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CHAPITRE I

Tu y crois si bien a ces idées-1a, mon cher, que tu as abandonné I'adultere,
I'amour, 'ambition, tous les sujets apprivoisés du roman moderne, pour écrire
I'histoire de Gilles de Rais —et, apres un silence, il ajouta:

—Je ne reproche au naturalisme ni ses termes de pontons, ni son vocabu-
laire de latrines et d’hospices, car ce serait injuste et ce serait absurde; d’abord,
certains sujets les helent, puis avec des gravats d’expressions et du brai de mots,
l'on peut exhausser d’énormes et de puissantes ceuvres, ' Assommoir, de Zola, le
prouve; non, la question est autre ; ce que je reproche au naturalisme, ce n’est pas
le lourd badigeon de son gros style, Cest 'immondice de ses idées; ce que je lui
reproche, c’est d’avoir incarné le matérialisme dans la littérature, d’avoir glorifié
la démocratie de art!

Oui, tu diras ce que tu voudras, mon bon, mais, tout de méme, quelle théorie
de cerveau mal famé, quel miteux et étroit syst¢me! Vouloir se confiner dans les
buanderies de la chair, rejeter le suprasensible, dénier le réve, ne pas méme com-
prendre que la curiosité de I'art commence la ou les sens cessent de servir!

Tu leves les épaules, mais voyons, qu’a-t-il donc vu, ton naturalisme, dans
tous ces décourageants mysteéres qui nous entourent? rien. — Quand il s'est agi
d’expliquer une passion quelconque, quand il a fallu sonder une plaie, déterger
méme le plus bénin des bobos de I'Ame, il a tout mis sur le compte des appétits
et des instincts. Rut et coup de folie, ce sont 1a ses seules diatheéses. En somme, il
n’a fouillé que des dessous de nombril et banalement divagué deés qu’il sappro-
chait des aines; cest un herniaire de sentiments, un bandagiste d’ame et voila
tout!

Puis, vois-tu, Durtal, il n’est pas qu'inexpert et obtus, il est fétide, car il a pro-
né cette vie moderne atroce, vanté I'américanisme nouveau des moeurs, abouti a
I'éloge de la force brutale, a 'apothéose du coffre-fort. Par un prodige d’humi-
lité, il a révéré le gotit nauséeux des foules, et, par cela méme, il a répudié le style,
rejeté toute pensée altiere, tout élan vers le surnaturel et 'au-dela. Il a si bien
représenté les idées bourgeoises qu’il semble, ma parole, issu de I'accouplement
de Lisa, la charcuti¢re du Ventre de Paris, et de Homais!

— Matin, tu y vas, toi, répondit Durtal, d'un ton piqué. Il ralluma sa ciga-
rette, puis: le matérialisme me répugne tout autant qu'a toi, mais ce n'est pas
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une raison pour nier les inoubliables services que les naturalistes ont rendus a
Part; car enfin, ce sont eux qui nous ont débarrassés des inhumains fantoches du
romantisme et qui ont extrait la littérature d’un idéalisme de ganache et d’une
inanition de vieille fille exaltée par le célibat! — En somme apres Balzac, ils ont
créé des étres visibles et palpables et ils les ont mis en accord avec leurs alentours;
ils ont aidé au développement de la langue commencé par les romantiques; ils
ont connu le véritable rire et ont eu parfois méme le don des larmes, enfin, ils
nont pas toujours été soulevés par ce fanatisme de bassesse dont tu parles!

—Si, car ils aiment leur siecle et cela les juge!

— Mais que Diable! Ni Flaubert ni les de Goncourt ne I'aimaient, leur sié-
cle!

—Je te Paccorde; ils sont, ceux-1a, de probes, et de séditieux et de hautains
artistes, aussi je les place tout a fait a part. J’avoue méme, et sans me faire prier,
que Zola est un grand paysagiste et un prodigieux manieur de masses et truche-
ment de peuple. Puis il n'a, Dieu merci, pas suivi jusqu’au bout dans ses romans
les théories de ses articles qui adulent I'intrusion du positivisme en I'art. Mais
chez son meilleur éléve, chez Rosny, le seul romancier de talent qui se soit en
somme imprégné des idées du maitre, c’est devenu, dans un jargon de chimie
malade, un laborieux étalage d’érudition laique, de la science de contremaitre!
Non, il n'y a pas a dire, toute 'école naturaliste, telle qu’elle vivote encore, re-
flete les appétences d’un affreux temps. Avec elle, nous en sommes venus a un
art si rampant et si plat que je I'appellerais volontiers le cloportisme. Puis quoi?
Relis donc ses derniers livres, qu'y trouves-tu? Dans un style en mauvais verres
de couleur, de simples anecdotes, des faits divers découpés dans un journal, rien
que des contes fatigués et des histoires véreuses, sans méme |’étai d’une idée sur
la vie, sur 'ame, qui les soutienne. J’en arrive, apres avoir terminé ces volumes,
a ne méme plus me rappeler les incontinentes descriptions, les insipides haran-
gues qu’ils renferment; il ne me reste que la surprise de penser qu'un homme a
pu écrire trois ou quatre cents pages, alors qu’il n’avait absolument rien & nous
révéler, rien 4 nous dire.

—Tiens, des Hermies, si ¢a test égal, parlons d’autre chose, car nous ne nous
entendrons jamais bien sur ce naturalisme dont le nom seul taffole. Voyons, et
cette médecine Mattei, que devient-elle? Tes fioles d’électricité et tes globules
soulagent-ils au moins quelques malades?

—Peuh! ils guérissent un peu mieux que les panacées du Codex, ce qui ne
veut pas dire que leurs effets soient continus et siirs; du reste, ¢a ou autre cho-
se... sur ce, je file, mon bon, car dix heures sonnent et ton concierge va, dans
Pescalier, éteindre le gaz; bonsoir, a bientdt, n'est-ce pas?
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Quand la porte fut refermée, Durtal jeta quelques pelletées de koke dans sa
grille et se prit a songer.

Cette discussion avec son ami lirritait d’autant plus qu’il se battait depuis
des mois avec lui-méme et que des théories, qu'il avait crues inébranlables, s'en-
tamaient maintenant, seffritaient peu a peu, lui emplissaient 'esprit comme de
décombres.

En dépit de leurs violences, les jugements de des Hermies le troublaient.

Certes, le naturalisme confiné dans les monotones études d’étres médiocres,
évoluant parmi d’interminables inventaires de salons et de champs, conduisait
tout droit a la stérilité la plus compleéte, si 'on était honnéte ou clairvoyant et,
dans le cas contraire, aux plus fastidieux des rabachages, aux plus fatigantes des
redites ; mais Durtal ne voyait pas, en dehors du naturalisme, un roman qui ft
possible, & moins d’en revenir aux explosibles fariboles des romantiques, aux ceu-
vres lanugineuses des Cherbuliez et des Feuillet, ou bien encore aux lacrymales
historiettes des Theuriet et des Sand!

Alors quoi? Et Durtal se butait, mis au pied du mur, contre des théories
confuses, des postulations incertaines, difficiles a se figurer, malaisées a délimi-
ter, impossibles a clore. Il ne parvenait pas a se définir ce qu'il sentait, ou bien il
aboutissait a une impasse dans laquelle il craignait d’entrer.

Il faudrait, se disait-il, garder la véracité du document, la précision du détail,
la langue étoffée et nerveuse du réalisme, mais il faudrait aussi se faire puisatier
d’ame, et ne pas vouloir expliquer le mystere par les maladies des sens; le roman,
si cela se pouvait, devrait se diviser de lui-méme en deux parts, néanmoins sou-
dées ou plutot confondues, comme elles le sont dans la vie, celle de 'ame, celle
du corps, et soccuper de leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente. Il fau-
drait, en un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, mais
il serait nécessaire aussi de tracer en l'air un chemin paralléle, une autre route,
d’atteindre les en dega et les apres, de faire, en un mot, un naturalisme spiritua-
liste ; ce serait autrement fier, autrement complet, autrement fort!

Et personne ne le fait pour l'instant, en somme. Tout au plus pourrait-on
citer, comme se rapprochant de ce concept, Dostoievski. Et encore est-il bien
moins un réaliste surélevé qu’un socialiste évangélique, cet exorable Russe! — En
France, a 'heure présente, dans le discrédit ou sombre la recette corporelle seule,
il reste deux clans, le clan libéral qui met le naturalisme a la portée des salons,
en I"émondant de tout sujet hardi, de toute langue neuve, et le clan décadent
qui, plus absolu, rejette les cadres, les alentours, les corps mémes, et divague,
sous prétexte de causette d’ame, dans 'inintelligible charabia des télégrammes.
En réalité celui-1a se borne a cacher 'incomparable disette de ses idées sous un
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ahurissement voulu du style. Quant aux orléanistes de la vérité, Durtal ne pou-
vait songer, sans rire, au coriace et gaminant fatras de ces soi-disant psychologues
qui n’avaient jamais exploré un district inconnu de I'esprit, qui n'avaient jamais
révélé le moindre coin oublié d’une passion quelconque. Ils se bornaient a jeter
dans les juleps de Feuillet les sels secs de Stendhal; c’étaient des pastilles mi-sel,
mi-sucre, de la littérature de Vichy!

En somme, ils recommencaient les devoirs de philosophie, les dissertations
du collége dans leurs romans, comme si une simple réplique de Balzac, celle, par
exemple, quil préte au vieil Hulot dans /z Cousine Bette : « Pourrai-je emmener la
petite? » n’éclairait pas autrement un fond d’Ame que toutes ces lecons de grand
concours! — Puis, il n'y avait a attendre d’eux aucune envolée, aucun élan vers
les ailleurs. Le véritable psychologue du siecle, se disait Durtal, ce n’est pas leur
Stendhal, mais bien cet étonnant Hello dont I'inexpugnable insucces tient du
prodige!

Et il arrivait a croire que des Hermies avait raison. C’était vrai, il n'y avait plus
rien debout dans les lettres en désarroi; rien, sinon un besoin de surnaturel qui,
a défaut d’idées plus élevées, trébuchait de toutes parts, comme il pouvait, dans
le spiritisme et dans 'occulte.

En s’acculant ainsi a ces pensées, il finissait, pour se rapprocher de cet idéal
qu’il voulait quand méme joindre, par louvoyer, par bifurquer et sarréter 2 un
autre art, a la peinture. L3, il le trouvait pleinement réalisé par les Primitifs, cet
idéal!

Ceux-1a avaient, dans I'Italie, dans ’Allemagne, dans les Flandres surtout,
clamé les blanches ampleurs des 4mes saintes; dans leurs décors authentiques,
patiemment certains, des étres surgissaient en des postures prises sur le vif, d’une
réalité subjuguante et siire; et de ces gens a tétes souvent communes, de ces
physionomies parfois laides, mais puissamment évoquées dans leurs ensembles,
émanaient des joies célestes, des détresses aigués, des bonaces d’esprit, des cyclo-
nes d’ame. Il y avait, en quelque sorte, une transformation de la matiére déten-
due ou comprimée, une échappée hors des sens, sur d’infinis lointains.

La révélation de ce naturalisme, Durtal I'avait eue, 'an passé, alors qu'il était
moins qu'aujourd’hui pourtant excédé par I'ignominieux spectacle de cette fin de
siecle. C'était en Allemagne, devant une crucifixion de Matthaeus Griinewald.

Et il frissonna dans son fauteuil et ferma presque douloureusement les yeux.
Avec une extraordinaire lucidité, il revoyait ce tableau, la, devant lui, mainte-
nant qu’il 'évoquait; et ce cri d’admiration qu’il avait poussé, en entrant dans
la petite salle du Musée de Cassel, il le hurlait mentalement encore, alors que,
dans sa chambre, le Christ se dressait, formidable, sur sa croix, dont le tronc était
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traversé, en guise de bras, par une branche d’arbre mal écorcée qui se courbait,
ainsi qu’un arc sous le poids du corps.

Cette branche semblait préte a se redresser et a lancer par pitié, loin de ce
terroir d’outrages et de crimes, cette pauvre chair que maintenaient, vers le sol,
les énormes clous qui trouaient les pieds.

Démanchés, presque arrachés des épaules, les bras du Christ paraissaient gar-
rottés dans toute leur longueur par les courroies enroulées des muscles. Laisselle
éclamée craquait; les mains grandes ouvertes brandissaient des doigts hagards
qui bénissaient quand méme, dans un geste confus de prieres et de reproches;
les pectoraux tremblaient, beurrés par les sueurs; le torse était rayé de cercles de
douves par la cage divulguée des cotes; les chairs gonflaient, salpétrées et bleuies,
persillées de morsures de puces, mouchetées comme de coups d’aiguilles par les
pointes des verges qui, brisées sous la peau, la dardaient encore, ¢a et 13, d’échar-
des.

LCheure des sanies était venue; la plaie fluviale du flanc ruisselait plus épaisse,
inondait la hanche d’un sang pareil au jus foncé des miires ; des sérosités rosatres,
des petits laits, des eaux semblables a des vins de Moselle gris, suintaient de la
poitrine, trempaient le ventre au-dessous duquel ondulait le panneau bouillonné
d’un linge; puis, les genoux rapprochés de force heurtaient leurs rotules, et les
jambes tordues s’évidaient jusqu'aux pieds qui, ramenés 'un sur 'autre, s’allon-
geaient, poussaient en pleine putréfaction, verdissaient dans des flots de sang.
Ces pieds spongieux et caillés étaient horribles; la chair bourgeonnait, remon-
tait sur la téte du clou et leurs doigts crispés contredisaient le geste implorant
des mains, maudissaient, griffaient presque, avec la corne bleue de leurs ongles,
Pocre du sol, chargé de fer, pareil aux terres empourprées de la Thuringe.

Au-dessus de ce cadavre en éruption, la téte apparaissait, tumultueuse et
énorme; cerclée d’une couronne désordonnée d’épines, elle pendait, exténuée,
entr’ouvrait a peine un ceil have ot frissonnait encore un regard de douleur et
d’effroi; la face était montueuse, le front démantelé, les joues taries; tous les
traits renversés pleuraient, tandis que la bouche descellée riait avec sa machoire
contractée par des secousses tétaniques, atroces.

Le supplice avait été épouvantable, 'agonie avait terrifié 'allégresse des bour-
reaux en fuite.

Maintenant, dans le ciel d’'un bleu de nuit, la croix paraissait se tasser, tres
basse, presque au ras du sol, veillée par deux figures qui se tenaient de chaque
coté du Christ: —'une, la Vierge, coiffée d’un capuce d’un rose de sang séreux,
tombant en des ondes pressées sur une robe d’azur las a longs plis, la Vierge
rigide et pale, bouffie de larmes qui, les yeux fixes, sanglote, en s’enfongant les
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ongles dans les doigts des mains; —I'autre, saint Jean, une sorte de vagabond, de
rustre basané de la Souabe, a la haute stature, a la barbe frisottée en de petits co-
peaux, vétu d’étoffes a larges pans, comme taillées dans de I'écorce d’arbre, d’une
robe écarlate, d’'un manteau jaune chamoisé, dont la doublure, retroussée pres
des manches, tournait au vert fiévreux des citrons pas mirs. Epuisé de pleurs,
mais plus résistant que Marie brisée et rejetée quand méme debout, il joint les
mains en un élan, s'exhausse vers ce cadavre qu’il contemple de ses yeux rouges
et fumeux et il suffoque et crie, en silence, dans le tumulte de sa gorge sourde.

Ah! devant ce Calvaire barbouillé de sang et brouillé de larmes, I'on était loin
de ces débonnaires Golgotha que, depuis la Renaissance, I'Eglise adopte! Ce
Christ au tétanos n’était pas le Christ des riches, ’Adonis de Galilée, le bellatre
bien portant, le joli gar¢on aux meches rousses, a la barbe divisée, aux traits che-
valins et fades, que depuis quatre cents ans les fideles adorent. Celui-1a, c’était
le Christ de saint Justin, de saint Basile, de saint Cyrille, de Tertullien, le Christ
des premiers siécles de I'Eglise, le Christ vulgaire, laid, parce quil assuma toute
la somme des péchés et qu’il revétit, par humilité, les formes les plus abjectes.

C’était le Christ des pauvres, Celui qui s'était assimilé aux plus misérables
de ceux qu’il venait racheter, aux disgraciés et aux mendiants, a tous ceux sur la
laideur ou I'indigence desquels s’acharne la lacheté de 'homme; et c’était aussi
le plus humain des Christ, un Christ 4 la chair triste et faible, abandonné par le
Pere qui n'était intervenu que lorsque aucune douleur nouvelle n’était possible,
le Christ assisté seulement de sa Mére qu’il avait d{, ainsi que tous ceux que 'on
torture, appeler dans des cris d’enfant, de sa Mére, impuissante alors et inutile.

Par une derniere humilité sans doute, il avait supporté que la Passion ne dé-
passit point I'envergure permise aux sens; et, obéissant a d’'incompréhensibles
ordres, il avait accepté que sa Divinité fit comme interrompue depuis les soufflets
et les coups de verges, les insultes et les crachats, depuis toutes ces maraudes de
la souffrance, jusqu'aux effroyables douleurs d’une agonie sans fin. Il avait ainsi
pu mieux souffrir, riler, crever ainsi qu'un bandit, ainsi qu'un chien, salement,
bassement, en allant dans cette déchéance jusqu’au bout, jusqu’a 'ignominie de
la pourriture, jusqu’a la derniére avanie du pus!

Certes, jamais le naturalisme ne s’était encore évadé dans des sujets pareils;
jamais peintre n’avait brassé de la sorte le charnier divin et si brutalement trem-
pé son pinceau dans les plaques des humeurs et dans les godets sanguinolents
des trous. C’était excessif et c’était terrible. Griinewald était le plus forcené des
réalistes;; mais a regarder de ce Rédempteur de vadrouille, ce Dieu de morgue,
cela changeait. De cette téte ulcérée filtraient des lueurs; une expression surhu-
maine illuminait leffervescence des chairs, I'éclampsie des traits. Cette charogne

10



LA-BAS

éployée était celle d’un Dieu, et, sans auréole, sans nimbe, dans le simple accou-
trement de cette couronne ébouriffée, semée de grains rouges par des points de
sang, Jésus apparaissait, dans sa céleste Superessence, entre la Vierge, foudroyée,
ivre de pleurs, et le saint Jean dont les yeux calcinés ne parvenaient plus a fondre
des larmes.

Ces visages d’abord si vulgaires resplendissaient, transfigurés par des exces
d’ames inouies. Il n’y avait plus de brigand, plus de pauvresse, plus de rustre,
mais des étres supraterrestres auprés d’'un Dieu.

Griinewald était le plus forcené des idéalistes. Jamais peintre n’avait si magni-
fiquement exalté I'altitude et si résolument bondi de la cime de 'ame dans 'orbe
éperdu d’un ciel. Il était allé aux deux extrémes et il avait, d’une triomphale or-
dure, extrait les menthes les plus fines des dilections, les essences les plus acérées
des pleurs. Dans cette toile, se révélait le chef-d’ceuvre de I'art acculé, sommé de
rendre l'invisible et le tangible, de manifester 'immondice éplorée du corps, de
sublimer la détresse infinie de 'ame.

Non, cela n'avait d’équivalent dans aucune langue. En littérature, certaines
pages d’Anne Emmerich sur la Passion se rapprochaient, mais atténuées, de cet
idéal de réalisme surnaturel et de vie véridique et exsurgée. Peut-étre aussi certai-
nes effusions de Ruysbroeck s'élangant en des jets géminés de flammes blanches et
noires, rappelaient-elles, pour certains détails, la divine abjection de Griinewald
et encore non, cela restait unique, car c’était tout a la fois hors de portée et a ras
de terre.

Mais alors..., se dit Durtal, qui s'éveillait de sa songerie, mais alors, si je suis
logique, j’aboutis au catholicisme du moyen 4ge, au naturalisme mystique; ah
non, par exemple, et si pourtant!

Il se retrouvait devant cette impasse dont il s'écartait alors qu'il en percevait
Pentrée, car il avait beau s’ausculter, il ne se sentait soulevé par aucune foi. Déci-
dément, il n'y avait de la part de Dieu aucune prémotion et lui-méme manquait
de cette nécessaire volonté qui permet de se délaisser, de glisser, sans se retenir,
dans la ténébre des immutables dogmes.

Par instants, apres certaines lectures, alors que le dégotit de la vie ambiante
s'accentuait, il enviait des heures Iénitives au fond d’un cloitre, des somnolences
de prieres éparses dans des fumées d’encens, des épuisements d’idées voguant a
la dérive dans le chant des psaumes. Mais pour savourer ces allégresses de 'aban-
don, il fallait une Ame simple, allégée de tout déchet, une 4me nue et la sienne
était obstruée par des boues, macérée dans le jus concentré des vieux guanos. Il
pouvait se 'avouer, ce désir momentané de croire pour se réfugier hors des ages
sourdait bien souvent d’un fumier de pensées mesquines, d’une lassitude de dé-

11



LA-BAS

tails infimes mais répétés, d’une défaillance d’dme transie par la quarantaine, par
les discussions avec la blanchisseuse et les gargotes, par des déboires d’argent, par
des ennuis de terme. Il songeait un peu a se sauver dans un couvent, ainsi que ces
filles qui entrent en maison pour se soustraire aux dangers des chasses, au souci
de la nourriture et du loyer, aux soins du linge.

Resté célibataire et sans fortune, peu soucieux maintenant des ébats charnels,
il maugréait, certains jours, contre cette existence qu’il s’était faite. Forcément
dans ces heures ot las de se battre contre des phrases, il jetait sa plume, il regar-
dait devant lui et ne voyait dans I'avenir que des sujets d’amertumes et d’alar-
mes; alors il cherchait des consolations, des apaisements, et il en était bien réduit
a se dire que la religion est la seule qui sache encore panser, avec les plus veloutés
des onguents, les plus impatientes des plaies; mais elle exige en retour une telle
désertion du sens commun, une telle volonté de ne plus s'étonner de rien, qu'il
s'en écartait, tout en I'épiant.

Et, en effet, il rédait constamment autour d’elle, car si elle ne repose sur
aucune base qui soit siire, elle jaillit du moins en de telles efflorescences que ja-
mais 'dme n’a pu s’enrouler sur de plus ardentes tiges et monter avec elles et se
perdre dans le ravissement, hors des distances, hors des mondes, a des hauteurs
plus inouies; puis, elle agissait encore sur Durtal, par son art extatique et intime,
par la splendeur de ses légendes, par la rayonnante naiveté de ses vies de saints.

Il n'y croyait pas et cependant il admettait le surnaturel, car, sur cette terre
méme, comment nier le mystére qui surgit, chez nous, a nos cotés, dans la rue,
partout, quand on y songe? Il était vraiment trop facile de rejeter les relations
invisibles, extrahumaines, de mettre sur le compte du hasard qui est, lui-méme,
d’ailleurs indéchiffrable, les événements imprévus, les déveines et les chances.
Des rencontres ne décidaient-elles pas souvent de toute la vie d'un homme?
Qu’étaient 'amour, les influences incompréhensibles et pourtant formelles?
—Enfin la plus désarconnante des énigmes n’était-elle pas encore celle de 'ar-
gent?

Car enfin, on se trouvait 1a en face d’une loi primordiale, d’une loi organique
atroce, édictée et appliquée depuis que le monde existe.

Ses regles sont continues et toujours nettes. Largent s’attire lui-méme, cher-
che a sagglomérer aux mémes endroits, va de préférence aux scélérats et aux
médiocres; puis, lorsque par une inscrutable exception, il s’entasse chez un riche
dont 'ame n’est ni meurtriere, ni abjecte, alors il demeure stérile, incapable de
se résoudre en un bien intelligent, inapte méme entre des mains charitables a
atteindre un but qui soit élevé. On dirait qu'il se venge ainsi de sa fausse destina-
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tion, qu’il se paralyse volontairement, quand il n'appartient ni aux derniers des
aigrefins, ni aux plus repoussants des mufles.

Il est plus singulier encore quand, par extraordinaire, il s'égare dans la mai-
son d’un pauvre; alors il le salit immédiatement s’il est propre; il rend lubrique
lindigent le plus chaste, agit du méme coup sur le corps et sur 'Ame, suggere
ensuite 4 son possesseur un bas égoisme, un ignoble orgueil, lui insinue de dé-
penser son argent pour lui seul, fait du plus humble un laquais insolent, du plus
généreux, un ladre. Il change, en une seconde, toutes les habitudes, bouleverse
toutes les idées, métamorphose les passions les plus tétues, en un clin d’ceil.

Il est 'aliment le plus nutritif des importants péchés et il en est, en quelque
sorte aussi, le vigilant comptable. S’il permet & un détenteur de s'oublier, de faire
'aumone, d’obliger un pauvre, aussitot il suscite la haine du bienfait a ce pauvre;
il remplace I'avarice par 'ingratitude, rétablit 'équilibre, si bien que le compte se
balance, qu'il n’y a pas un péché de commis en moins.

Mais ou il devient vraiment monstrueux, c’est lorsque, cachant I'éclat de son
nom sous le voile noir d'un mot, il s'intitule le capital. Alors son action ne se
limite plus a des incitations individuelles, a des conseils de vols et de meurtres,
mais elle s'étend a '’humanité tout entiere. D’un mot le capital décide les mo-
nopoles, édifie les banques, accapare les substances, dispose de la vie, peut, s’il le
veut, faire mourir de faim des milliers d’étres!

Lui, pendant ce temps, se nourrit, sengraisse, senfante tout seul, dans une
caisse; et les deux mondes & genoux I'adorent, meurent de désirs devant lui,
comme devant un Dieu.

Eh bien! ou 'argent qui est ainsi maitre des 4mes, est diabolique, ou il est
impossible a expliquer. Et combien d’autres mystéres aussi inintelligibles que
celui-1a, combien d’occurrences devant lesquelles ’homme qui réfléchit devrait
trembler!

Mais, se disait Durtal, du moment que I'on patauge dans I'inconnu, pourquoi
ne pas croire a la Trinité, pourquoi repousser la divinité du Christ? On peut
aussi facilement admettre le « Credo quia absurdum» de saint Augustin et se ré-
péter, avec Tertullien, que si le surnaturel était compréhensible, il ne serait pas le
surnaturel et que c'est justement parce qu'il outrepasse les facultés de ’homme
qu’il est divin.

Ah! Et puis zut, a la fin du compte! Il est plus simple de ne point songer a
tout cela: — Et, une fois de plus, il recula, ne pouvant décider son 4me 2 faire le
saut, alors qu’elle se trouvait, au bord de la raison, dans le vide.

Au fond, il avait vagabondé loin de son point de départ, de ce naturalisme si
conspué par des Hermies. Il revenait maintenant & mi-route, jusquau Griinewald
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et il se disait que ce tableau était le prototype exaspéré de I'art. Il était bien inutile
d’aller aussi loin, d’échouer, sous prétexte d’au-dela, dans le catholicisme le plus
fervent. Il lui suffirait peut-étre d’étre spiritualiste, pour s'imaginer le supranatu-
ralisme, la seule formule qui lui convint.

Il se leva, se promena dans sa petite piece; les manuscrits qui s’entassaient sur
la table, ses notes sur le maréchal de Rais dit Barbe-Bleue, le déridérent.

Tout de méme, fit-il presque joyeux, il n’y a de bonheur que chez soi et au-
dessus du temps. Ah! sécrouer dans le passé, revivre au loin, ne plus méme
lire un journal, ne pas savoir si des théatres existent, quel réve! —et que ce
Barbe-Bleue m’intéresse plus que I'épicier du coin, que tous ces comparses d’'une
époque qu’allégorise si parfaitement le garcon de café qui, pour s’enrichir en de
justes noces, viole la fille de son patron, la bécasse comme il la nomme!

Ca et le lit, ajouta-t-il, en souriant, car il voyait son chat, béte trés bien infor-
mée des heures, le regarder avec inquiétude, le rappeler & de mutuelles conve-
nances, en lui reprochant de ne pas préparer la couche. Il arrangea les oreillers,
ouvrit la couverture et le chat sauta sur le pied du lit, mais resta assis, la queue
ramenée sur ses deux pattes, attendant que son maitre se fit étendu, pour piéti-
ner la place et faire son creux.
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Durtal avait cessé, depuis pres de deux années, de fréquenter le monde des let-
tres; les livres d’abord, puis les racontars des journaux, les souvenirs des uns, les
mémoires des autres, s’ évertuaient a représenter ce monde comme le diocese de
Iintelligence, comme le plus spirituel des patriciats. A les en croire, 'esprit fusait
en baguettes d’artifices et les reparties les plus stimulantes crépitaient dans ces
réunions. Durtal s'expliquait mal la persistance de cette antienne, car il jugeait,
par expérience, que les littérateurs se divisaient, a 'heure actuelle, en deux grou-
pes, le premier composé de cupides bourgeois, le second d’abominables mufles.

Les uns, en effet, étaient les gens choyés du public, tarés par conséquent, mais
arrivés; affamés de considération ils singeaient le haut négoce, se délectaient aux
diners de gala, donnaient des soirées en habit noir, ne parlaient que de droits
d’auteurs et d’éditions, s'entretenaient de pieces de théitre, faisaient sonner l’ar-
gent.

Les autres clapotaient en troupe dans les bas-fonds. C’était la racaille des es-
taminets, le résidu des brasseries. Tout en s’exécrant, ils se criaient leurs ceuvres,
publiaient leur génie, s’extravasaient sur les banquettes et, gorgés de biere, ren-
daient du fiel.

Aucun milieu autre n’existait. Il devenait singuli¢rement rare, le coin intime
ou 'on pouvait, a quelques artistes, causer a 'aise, sans promiscuités de cabarets
et de salons, sans arriere-pensée de traitrises et de dols, ou 'on pouvait ne s'oc-
cuper que d’art, a I'abri des femmes!

Dans ce monde des lettres, en somme, aucune aristocratie d’Ame; aucune
vue qui fit effarante, aucune pente d’esprit qui fiit et rapide et secrete. Céait la
conversation habituelle de la rue du Sentier ou de la rue Cujas.

Sachant, par expérience aussi, quaucune amitié n'est possible avec des cor-
morans, toujours a 'afft d’une proie a dépecer, il avait rompu des relations qui
Ieussent obligé a devenir ou fripouille ou dupe.

Puis, a vrai dire, il n’y avait plus rien qui le lidt & ses confreres; jadis, alors
qu'il acceprait les déficits du naturalisme, ses nouvelles étoupées, ses romans sans
portes et sans fenétres, il pouvait encore discuter d’esthétique avec eux, mais
maintenant!

Au fond, prétendait des Hermies, il y a toujours eu entre toi et les autres réa-
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listes une telle différence d’idées qu'un accord péremptoire ne pouvait durer; tu
exécres ton temps et eux 'adorent; tout est la. Fatalement, tu devais, un jour,
fuir ce territoire américain de l'art et chercher, au loin, une région plus aérée et
moins plane.

Dans tous tes livres, tu es constamment tombé a bras raccourcis sur cette
queue de siécle; mais dame, on se lasse a la longue de taper sur du mou qui s’af-
faisse et se reléve; tu devais reprendre haleine et Casseoir dans une autre époque,
en attendant d’y découvrir un sujet a traiter qui te plit. Cela explique bien faci-
lement ton désarroi spirituel pendant des mois et cette santé qui t'est subitement
revenue lorsque tu t'es emballé sur Gilles de Rais.

Et c’était vrai, des Hermies avait vu juste. Le jour ot Durtal s’était plongé
dans leffrayante et délicieuse fin du moyen 4ge, il s'était senti renaitre. Il com-
menga de vivre dans le pacifiant mépris des alentours, s'organisa une existence
loin du brouhaha des lettres, se cloitra mentalement, pour tout dire, dans le
chateau de Tiffauges aupres de Barbe-Bleue et il vécut en parfait accord, presque
en coquetterie, avec ce monstre.

Lhistoire supplanta chez lui le roman dont l'affabulation, ficelée dans des
chapitres, empaquetée a la grosse, forcément banale et convenue, le blessait. Et
cependant, I'histoire ne semblait étre qu'un pis aller, car il ne croyait pas a la
réalité de cette science; les événements, se disait-il, ne sont pour un homme de
talent qu'un tremplin d’idées et de style, puisque tous se mitigent ou s’aggravent,
suivant les besoins d’une cause ou selon le tempérament de I'écrivain qui les
manie.

Quant aux documents qui les étayent, C'est pis encore! car aucun d’eux n’est
irréductible et tous sont révisables. S’ils ne sont pas apocryphes, d’autres, non
moins certains, se déterrent plus tard qui les controuvent, en attendant qu'eux-
mémes soient démonétisés par I'exhumation d’archives non moins siires.

A Theure actuelle, dans le raclage tétu des vieux cartons, Ihistoire ne sert
plus qu’a étancher les soifs littéraires des hobereaux qui préparent ces rillettes de
tiroirs auxquelles I'Institut décerne, en salivant, ses médailles d’honneur et ses
grands prix.

Pour Durtal, 'histoire était donc le plus solennel des mensonges, le plus en-
fantin des leurres. Lantique Clio ne pouvait étre représentée, selon lui, qu’avec
une téte de sphinx, parée de favoris en nageoire et coiffée d’'un bourrelet de
mioche. La vérité, c’est que I'exactitude est impossible, se disait-il; comment
pénétrer dans les événements du moyen 4ge, alors que personne n’est seulement
a méme d’expliquer les épisodes les plus récents, les dessous de la Révolution,
les pilotis de la Commune, par exemple? Il ne reste donc qu'a se fabriquer sa
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vision, s'imaginer avec soi-méme les créatures d’un autre temps, s'incarner en
elles, endosser, si 'on peut, 'apparence de leur défroque, se forger enfin, avec des
détails adroitement triés, de fallacieux ensembles. C’est ce que Michelet a fait, en
somme; et bien que cette vieille énervée ait singulicrement vagabondé dans les
hors-d’ceuvre, s'arrétant devant des riens, délirant doucement en des anecdotes
qu’elle enflait et déclarait immenses, dés que ses acces de sentiment et ses crises
de chauvinisme brouillaient la possibilité de ses présomptions, alitaient la santé
de ses conjectures, elle était néanmoins la seule, en France, qui ett plané au-des-
sus des siecles et plongé de haut dans 'obscur défilé des vieux récits.

Hystérique et bavarde, impudente et intime, son histoire de France était cepen-
dant, 2 certains endroits, soulevée par le vent du large; ses personnages vivaient,
sortaient de ces limbes ol les inhument les cinéraires ana' de ses confreres; peu
importait dés lors que Michelet efit été le moins véridique des historiens, puis-
qu’il en était le plus personnel et le plus artiste. Quant aux autres, ils furetaient
maintenant dans les paperasses, se bornaient a piquer sur leurs plaques de liege
des faits divers. A la suite de M. Taine, ils gommaient des notes, les collaient les
unes 2 la suite des autres, ne gardaient, bien entendu, que celles qui pouvaient
soutenir la fantaisie de leurs contes. Ces gens-1a se défendaient de toute imagina-
tion, de tout enthousiasme, prétendaient ne rien inventer, ce qui était vrai, mais
ils ”en maquillaient pas moins, par la sélection de leurs documents, I'histoire. Et
puis, comme leur systeme était simple! On découvrait que tel événement s'était
passé en France dans quelques communes et I'on concluait aussitét que tout le
pays pensait, vivait de telle fagon, a tel jour de telle année, 2 telle heure.

Ils étaient non moins que Michelet de valeureux faussaires, mais ils n’avaient
ni son empan, ni ses visions; c’étaient les petits merciers de histoire, des came-
lots, des notulateurs qui pointillaient sans donner un ensemble, comme font
maintenant les peintres qui punaisent les tons, comme les décadents qui cui-
sinent des hachis de mots! Et c’est bien autre chose encore lorsqu’il s’agit des
biographes, se disait Durtal. Ceux-13, ce sont les épileuses. Des gens ont écrit
des livres pour démontrer que Théodora était chaste et que Jan Steen ne buvait
point. Un autre a épucé Villon, s’est efforcé de démontrer que la grosse Margot

' Un ana (plur. les ana) est un recueil de bons mots.

«Tous nos livres en ana ont répété lhistoriette. .. » Voltaire, Maurs, 123.

«Il savait par cceur tous les petits traits des ana... » ].-J. Rousseau, Confessions, IV.

Du suffixe latin anus, exprimant ce qui appartient a : Virgili-anus, ce qui appartient a Virgile
et ainsi de suite ; dicta virgiliana, les dits de Virgile, ou, en frangais, un virgiliana, et, par la
méme analogie, un huetiana, les dits de Huet, etc.; d’oli enfin un aza, en faisant de la finale un
mot qui comprend ces sortes d’ouvrages.
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de la ballade n’était pas une femme, mais bien I'enseigne d’un cabaret; pour un
peu, il représentait le poéte ainsi qu'un homme bégueule et continent, judicieux
et probe. On et dit qu’en écrivant leurs monographies, ces historiens appréhen-
daient de se déshonorer en touchant a des écrivains ou a des peintres dont la vie
avait été cahotée par des bourrasques. Ils eussent sans doute désiré qu'ils fussent
des bourgeois comme eux; le tout équipé d’ailleurs a I'aide de ces fameuses pie-
ces que 'on épluche, que 'on détorque?, que l'on trie.

Cette école de la réhabilitation, toute-puissante aujourd’hui, exaspérait Dur-
tal; aussi était-il bien certain de ne pas sombrer avec son livre sur Gilles de Rais
dans la monomanie de ces affamés de la bienséance, de ces enragés de 'honné-
teté. Pas plus qu'un autre, avec ses idées sur I'histoire, il ne pouvait prétendre a
peindre un Barbe-Bleue exact, mais il était stir au moins de ne pas I'édulcorer,
de ne pas 'amollir dans des bains de langue tiede, de ne pas en faire ce médiocre
dans le bien ou dans le mal qui plait aux foules. Pour prendre son élan, il possé-
dait, en guise de tremplin, une copie du mémoire au Roi des héritiers de Gilles
de Rais, les notes qu’il avait prises sur le proces criminel de Nantes dont plusieurs
expéditions sont a Paris, des extraits de 'histoire de CharlesVII, de Vallet de
Viriville, enfin la notice d’Armand Guéraut et la biographie de I'abbé Bossard.
Et cela lui sufhisait pour dresser debout la formidable figure de ce satanique qui
fut, au quinziéme siecle, le plus artiste et le plus exquis, le plus cruel et le plus
scélérat des hommes.

Une seule personne était au courant de son projet de livre, des Hermies, qu’il
voyait maintenant presque tous les jours.

Il I'avait connu dans une maison des plus étranges, chez Chantelouve, I'histo-
rien catholique, qui se vantait de recevoir a sa table tous les mondes. Et, en effet,
Cétait une fois par semaine, 'hiver, dans son salon de la rue de Bagneux, le plus
bizarre ramas de gens: des cuistres de sacristie et des poetes de caboulots, des
journalistes et des actrices, des partisans de la cause de Naundorff et des placiers
en sciences louches.

Cette maison était, en somme, située sur la lisiere du monde clérical qui sy
rendait un peu comme en un mauvais lieu; 'on y dinait de fagon tout 2 la fois
biscornue et fine; Chantelouve était cordial, d’esprit grassouillet, d’entrain pres-
sant. Il inquiétait bien un peu les analystes par un regard de bagne qui passait
quelquefois sous les verres fumés de son binocle, mais sa bonhomie tout ecclé-
siastique désarmait les préventions; puis la femme, a peine jolie mais bizarre,

> Donner un sens forcé, une interprétation fausse pour en tirer avantage. Détorquer un texte,
un passage (NDE).
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était trés entourée; elle demeurait cependant silencieuse, n'encourageait pas les
propos assidus des visiteurs, mais elle était, ainsi que son mari, dénuée de bé-
gueulisme; impassible, presque hautaine, elle écoutait, sans broncher, les para-
doxes les plus monstrueux, souriait, 'air absent, les yeux perdus au loin.

Dans une de ces soirées ou il fumait une cigarette, tandis que la Rousseil,
récemment convertie, hurlait des stances au Christ, Durtal avait été étonné par
la physionomie, par la tenue de des Hermies qui tranchaient durement sur le
débraillé des défroqués et des poetes, entassés dans le salon et la bibliotheéque de
Chantelouve.

Au milieu de ces faces sournoises ou préparées, il apparaissait comme un
homme singuli¢rement distingué, mais méfiant et rétif. Grand, fluet, tres pale,
il frongait des yeux rapprochés d’un nez fureteur et bref, des yeux qui avaient
le bleu foncé de la pierre divine et son éclat sec. Ses cheveux étaient blonds, sa
barbe, rasée sur les joues et taillée sous le menton en pointe, tournait au ton
du liege. Il y avait en lui d’'un Norvégien maladif et d’'un Anglais réche. Vétu
d’étoffes fabriquées a Londres, il semblait étriqué dans un complet quadrillé, de
couleur morne, serré a la taille, montant trés haut, cachant presque la cravate et
le col. Tres soigné de sa personne, il avait une maniére a lui de retirer ses gants et
de les faire imperceptiblement claquer en les roulant; puis il s'asseyait, croisait
ses longues jambes en thyrse en se penchant tout d’un coté, a droite, retirait de sa
poche gauche, collée au corps, une blague japonaise plate et gaufrée, qui conte-
nait son papier a cigarette et son tabac.

Il était méthodique, en garde, froid comme une corde a puits devant les in-
connus; son attitude supérieure et avec cela génée s’ajustait a ses rires blémes et
coupés court; il suscitait de sérieuses antipathies & premiére vue et il pouvait les
justifier par des mots vénéneux, des mutismes méprisants, des sourires rigou-
reux ou narquois. Il était respecté chez les Chantelouve, il y était surtout craint,
mais quand on le connaissait, on s’apercevait que, sous le verglas de cette mine,
couvait une bonté réelle, une amitié peu expansive, mais capable d’'un certain
héroisme, en tout cas, siire.

Comment vivait-il ? était-il riche ou seulement a l'aise ? Personne ne le savait;
et lui-méme, tres discret envers les autres, ne parlait jamais de ses affaires; il était
docteur de la Faculté de Paris, car Durtal avait vu, par hasard, son diplome, mais
il parlait de la médecine avec un mépris immense, avouait s'étre jeté, par dégoiit
d’une thérapeutique vaine, dans ’homéopathie qu’il avait délaissée a son tour,
pour une médecine Bolonaise qu’il dénigrait.

A certains moments, Durtal ne pouvait douter que des Hermies n’efit pratiqué
la littérature, car il la jugeait avec la certitude d’'un homme du métier, démon-
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tait la stratégie des procédés, dévissait le style le plus abstrus avec 'adresse d’un
expert qui connait, en cet art, les plus compliqués des trucs. A Durtal qui lui
reprochait, un jour, en riant, de cacher ses ceuvres, il répondait avec une certaine
mélancolie: je me suis chitré 'Ame a temps d’un bas instinct, celui du plagiat.
Jaurais pu faire du Flaubert aussi bien sinon mieux que tous les regrattiers qui le
débitent; mais & quoi bon? J’ai préféré phraser des médicaments occultes a des
doses rares; ce n'est peut-étre pas bien nécessaire, mais c’est moins vil !

Ou il était surprenant, par exemple, ¢’était dans I'érudition;; il se révélait pro-
digieux, savait tout, était au courant des plus anciens bouquins, des plus sécu-
laires coutumes, des découvertes les plus neuves. A force de s'acoquiner avec
les extraordinaires épaves de Paris, il avait approfondi des sciences diverses et
hostiles; car lui, si correct et si froid, on ne le rencontrait qu'en compagnie d’as-
trologues et de kabbalistes, de démonographes et d’alchimistes, de théologiens
et d’inventeurs.

Las des avances faciles et des improbables bonhomies des artistes, Durtal fut
séduit par cet homme aux abords rentrés, aux détentes strictes et dures. Lexces
des amitiés a fleur de peau qu’il avait subies justifiait cette attirance; ce qui était
moins explicable, Cest qu'avec ses golits des relations excentriques, des Hermies
se fat pris d’affection pour Durtal qui était, en somme, un sobre d’Ame et un
esprit rassis et sans outrance; mais il avait sans doute éprouvé le besoin de se
retremper, a certains moments, dans une atmosphere plus perspirable et moins
chauffée; puis aucune de ces discussions littéraires qu’il aimait n’était possible
avec ces agités qui délibéraient infatigablement, ne pensant qu’a leur génie, ne
sintéressant qu’a leurs découvertes, qu’a leur science!

Comme Durtal enfin isolé chez ses confréres, des Hermies ne pouvait rien
attendre, ni des médecins quil dédaignait, ni de tous ces spécialistes qu’il fré-
quentait.

Il y avait eu, en somme, rencontre de deux étres dont la situation était presque
la méme; mais cette liaison qui, d’abord restreinte et longtemps demeurée sur
la défensive, venait enfin de se resserrer dans le tutoiement et de s'affermir, avait
été surtout avantageuse pour Durtal. En effet, sa famille était depuis longtemps
morte et ses amis de jeunesse étaient ou mariés ou perdus; depuis son départ du
monde des lettres, il était réduit a la solitude la plus complete. Des Hermies dé-
noua son existence qui, repliée sur elle-méme, s’ankylosait dans I'isolement. Il lui
renouvela sa provision de sensations, lui fit faire peau neuve d’amitié, 'emmena
chez 'un de ses amis qu'en effet Durtal devait aimer.

Des Hermies, qui parlait souvent de cet ami, finit par dire un jour: il faudra
pourtant que je te le fasse connaitre. Il aime tes livres que je lui ai préeés et il
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tattend ; toi qui me reproches de ne me plaire qu'avec des natures cocasses ou
obscures, tu verras en Carhaix un homme presque unique. Clest le catholique
intelligent et sans cafardise, le pauvre sans envie et sans haine.
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Durtal était dans la situation d’un grand nombre de célibataires qui font net-
toyer leur ménage par un concierge. Ceux-1a seuls peuvent savoir combien des
lampes d’un faible tonnage absorbent de pleines burettes d’huile et combien
une bouteille de cognac pilit et s'épuise, sans diminuer. Ils savent aussi que le lit
d’abord hospitalier se fait insociable, tant le concierge respecte ses moindres plis;
ils apprennent enfin qu’il faut se résigner a toujours nettoyer son verre si I'on a
soif, & toujours réédifier son feu, si 'on a froid.

Le concierge de Durtal était un vieillard & moustaches, dont la chaude haleine
exhalait le puissant arome du trois-six. C’était un homme indolent et placide qui
opposait une incontinence d’inertie aux objurgations de Durtal déclarant que
son ménage devait étre terminé, tous les matins, a la méme heure.

Les menaces, les suppressions de pourboires, les injures, les prieres avaient
échoué; le pere Rateau soulevait sa casquette, se grattait les cheveux, promettait,
sur un ton ému, de samender et, le lendemain, venait plus tard.

Quel animal! gémissait Durtal, ce jour-la. Il regardait sa montre, au moment
ou une clef tournait dans la serrure, et une fois de plus, il constatait que le
concierge arrivait, dans 'apreés-midi, apres trois heures.

Il allait falloir subir le vacarme de cet homme qui, somnolent et pacifique dans
sa loge, devenait terrible, un balai au poing. Des allures martiales, des instincts
guerriers se révélaient subitement chez ce sédentaire assoupi, des 'aube, dans
la tiede vapeur des mirotons. Il se muait en un insurgé qui montait a 'assaut
du lit, chambardait les chaises, jonglait avec les cadres, bouleversait les tables,
cognait le pot a eau et la cuvette, trainait, ainsi que des vaincus par les cheveux,
les brodequins de Durtal par leurs lacets, enlevait le logis comme une barricade,
plantait, en guise de drapeau, son torchon dans un nuage de poudre, sur les
meubles morts.

Durtal se réfugiait alors dans celles de ses pieces qu’il n’attaquait point; ce
jour-13, il dut abandonner son cabinet de travail dans lequel Rateau commencgait
la lutte et senfuir dans sa chambre & coucher. De 13, il apercevait encore, par la
portiére laissée ouverte, le dos de 'ennemi qui, un plumeau au-dessus de la téte,
coiffé comme d’une couronne de Mohican, entamait la danse du scalp, autour
d’une table.
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Si je savais seulement 'heure a laquelle monte cette buse, ce que je m'arran-
gerais pour étre sorti! se disait-il, en grincant des dents, car maintenant Rateau
empoignait ses outils de frotteur et ratissait le parquet et sautait a cloche-pied et
patinait sur une brosse, en rugissant.

Victorieux, en nage, il apparut dans le cadre de la porte et savanca pour
réduire la chambre ou se trouvait Durtal. Celui-ci dut rentrer dans le cabinet
pacifié, avec son chat qui, crispé par ce bruit, suivait son maitre, pas a pas, et
revenait, en se frottant le long de ses jambes, dans les pieces, & mesure quelles
étaient libres.

Des Hermies sonna sur ces entrefaites.

— Je mets mes bottines et nous filons, s’écria Durtal.

Tiens, —il passa la main sur la table et la ramena gantée d’une mitaine gri-
se— regarde, cette brute-1a secoue tout, se bat contre on ne sait quoi et le résul-
tat le voici: il y a encore plus de poussiére qu'avant lorsqu’il est parti!

— Bah, fit des Hermies; mais c’est tres bon, la poussiere. Outre qu’elle a un
golit de tres ancien biscuit et une odeur fanée de tres vieux livre, elle est le velours
fluide des choses, la pluie fine mais seche, qui anémie les teintes excessives et les
tons bruts. Elle est aussi la pelure d’abandon, le voile d’oubli. Qui donc peut la
détester sinon certaines personnes au sort lamentable desquelles tu devrais quel-
quefois penser?

T’imagines-tu, en effet, la vie des gens qui demeurent a Paris, dans un passage.
Tiens, figure-toi un phtisique qui crache le sang et s’étrangle dans une chambre
située & un premier étage sous les vitres en dos d’ane d’un passage, celui des Pa-
noramas, par exemple. La fenétre est ouverte, il monte de la poussiere saturée de
tabac refroidi et de sueur tiede. Le malheureux étouffe, supplie qu'on lui donne
de l'air; 'on se précipite sur la croisée... et on la referme, car comment 'aider &
respirer, si 'on ne le soustrait pas a la pulvérulence du passage, en l'isolant?

Hein, cette poussi¢re qui stimule les hémoptysies et les toux est moins béni-
gne que celle dont tu te plains? — Mais, tu es prét, nous descendons?

— Et quelle rue prenons-nous? demanda Durtal.

Des Hermies ne répondit point. Ils quitterent la rue du Regard ot demeurait
Durtal, descendirent la rue du Cherche-Midi jusqu’a la Croix-Rouge.

— Allons jusqu’a la place Saint-Sulpice, dit des Hermies, et aprés un silence:

En fait de poussiere, considérée alors comme rappel des origines et souve-
nance des fins, sais-tu qu'apres notre mort, nos charognes sont dépecées par des
vers différents, suivant qu’elles sont obeses ou qu’elles sont maigres? Dans les
cadavres des gens gras, I'on trouve une sorte de larves, les rhizophages; dans les
cadavres des gens secs, 'on ne découvre que des phoras. Ceux-la sont évidem-
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ment les aristos de la vermine, les vers ascétiques qui méprisent les repas plan-
tureux, dédaignent le carnage des copieuses mamelles et le ragott des bons gros
ventres. Dire qu’il n'y a méme pas d’égalité parfaite dans la fagon dont les larves
préparent la poudre mortuaire de chacun de nous!

A propos, Cest ici que nous nous arrétons, mon cher. Ils étaient arrivés au
coin de la rue Férou et de la place. Durtal leva le nez et sur un porche ouvert dans
le flanc de Iéglise Saint-Sulpice, il lut cette pancarte: on peut visiter les tours.

— Montons, fit des Hermies.

— Pourquoi faire? Par ce temps!

Et Durtal désigna du doigt des nuages noirs qui fuyaient, tels que des fumées
d’usines, dans un firmament limoneux, si bas, que les tuyaux en fer-blanc des
cheminées semblaient entrer dedans et le créneler, au-dessus des toits, d’entailles
claires.

— Outre que je n'ai pas envie de tenter I'escalade d’une série désordonnée
de marches, que veux-tu examiner la-haut? Il bruine et la nuit tombe; non, par
exemple!

— Qulest-ce que cela te fait de te promener 1a ou autre part? Viens, je t'assure
que tu verras des choses dont tu ne te doutes guere.

— Enfin, tu as un but?

—Oui.

—1I fallait donc le dire! —Et, a la suite de des Hermies, il s'engouffra sous
le porche; un petit fumignon d’essence, pendu a un clou, éclairait, au fond du
caveau, une porte. C’était 'entrée des tours.

Longtemps ils grimperent dans les ténebres d’un escalier en pas de vis. Durtal
se demandait si le gardien n’avait pas délaissé son poste, quand une lueur rou-
geoya sur le tournant du mur et ils se heurtérent, en pivotant, contre un quin-
quet, devant une porte.

Des Hermies tira un cordon de sonnette; la porte disparut. Ils avaient au-
dessus d’eux, a la hauteur de la téte, sur des marches, les pieds éclairés d’une
personne perdue dans 'ombre.

—Tiens, c’est vous, monsieur des Hermies; — et décrivant un arc de cercle,
un corps de femme Agée se pencha dans la lumiere. —Ah! Bien, c’est Louis qui
sera content de vous voir!

—Etil est 1a? fit des Hermies qui serra la main de cette femme.

— Il est dans la tour; mais vous ne vous reposez pas un peu?

— Non, en descendant, si vous le voulez bien.

— Alors, montez jusqu'a ce que vous aperceviez une porte a claire-voie, oh!
que je suis béte, vous le savez aussi bien que moi!

24



LA-BAS

— Mais oui... mais oui... a tout a 'heure; que je vous présente, en passant,
mon ami Durtal.

Durtal s'inclina, ahuri, dans 'ombre.

— Ah! monsieur, Louis qui désirait tant faire votre connaissance, comme cela
se trouve!

— Ou me mene-t-il? se disait Durtal qui tAtonnait de nouveau, derri¢re son
ami, dans le noir, suivant les courtes lueurs jaillies des barbacanes, retombant
dans la nuit, rencontrant, au moment ou il se perdait, des filets de jour.

Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent enfin a la porte a barreaux,
poussée contre. Ils entrérent, se trouverent sur un rebord de bois, au-dessus du
vide, sur la margelle en planche d’'un double puits; 'un, creusé sous leurs pieds,
lautre élevé au-dessus d’eux.

Des Hermies, qui paraissait étre 1a dedans chez lui montra, d’un geste, les
deux abimes.

Durtal regarda.

Il était au milieu d’'une tour qu'emplissaient, du haut en bas, des madriers
énormes en forme d’X, des poutres assemblées, frettées par des barres, boulon-
nées par des rivets, réunies par des vis grosses comme le poing. Durtal ne voyait
personne. Il tourna sur la console, le long du mur, se dirigea vers la lumiére qui
pénétrait par les auvents inclinés des abat-sons.

Penché sur le précipice, il discernait maintenant, sous ses jambes, de formida-
bles cloches pendues a des sommiers de chéne blindés de fer, des cloches au vase
de métal sombre, des cloches d’un airain gras, comme huilé, qui absorbait, sans
les réfracter, les rayons du jour.

Et, au-dessus de sa téte, dans I'abime d’en haut, en se reculant, il apercevait
de nouvelles batteries de cloches; celles-13, frappées dans leur fonte d’une efhigie
d’évéque en relief, allumées, au dedans, a la pause, a 'endroit usé par le battant,
d’une lueur d’or.

Rien ne remuait; mais le vent claquait par les lames couchées des abat-sons,
tourbillonnait dans la cage des bois, hurlait dans la spirale de I'escalier, s’'engouf-
frait dans la cuve retournée des cloches. Soudain, un frolement d’air, un souffle
silencieux de vent moins aigre lui fouetta les joues. Il leva les yeux, une cloche
rabattait la bise, entrait en branle. Et tout & coup, elle sonna, prit son élan, et
son battant, semblable 4 un gigantesque pilon, broya dans le bronze du mortier
des sons terribles. La tour tremblait, la margelle sur laquelle il se tenait trépidait
comme le plancher d’un train; un grondement, continuel, énorme, roulait brisé
par le fracassant éclat des coups.

Il avait beau explorer le plafond de la tour, il ne découvrait personne; il finit
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pourtant par entrevoir une jambe lancée dans le vide qui culbutait 'une des deux
pédales de bois attachées au bas de chaque cloche, et, se couchant presque sur les
madriers, il apercut enfin le sonneur, retenu par les mains & deux crampons de
fer, se balangant au-dessus du gouflre, les yeux au ciel.

Durtal fut stupéfié, car jamais il n’avait vu une telle paleur et une si décon-
certante face. Cet homme n’avait pas le ton de cierge des convalescences, ni le
ton mat des parfumeuses auxquelles les odeurs ont décoloré le derme; ce n’était
pas encore la chair poussiéreuse, tournée au gris, des porphyriseurs des tabacs
qu'on prise; c’était le teint livide exsangue des prisonniers au moyen 4ge, le teint
maintenant ignoré de ’homme interné jusqu'a sa mort dans un cachot pluvieux,
dans un noir in-pace, sans air.

Leeil était bleu, proéminent, en boule, 'ceil 4 larmes des mystiques, mais il
était singulierement contredit par une moustache en chiendent sec de Kaiser-
lick; cet homme était tout a la fois dolent et militaire, presque indéfinissable.

Il langa un dernier coup de pied sur la pédale de sa cloche et, d’un recul de
reins, reprit son équilibre. Il s'essuya le front, sourit & des Hermies.

— Ah bien, dit-il, vous étiez 1a!

Il descendit et lorsqu’il sut le nom de Durtal, sa face s’éclaira; il lui prit la
main.

— Vous pouvez dire, monsieur, que vous étiez attendu. Il y a assez longtemps
que notre ami vous cache, tout en parlant constamment de vous.

— Venez, reprit-il, d’un ton joyeux, que je vous fasse visiter mon petit do-
maine; j'ai lu vos livres, il n'est pas possible que vous n'aimiez pas, vous aussi,
les cloches; mais Cest d'un peu plus haut qu’il les faut voir. Et il sauta dans un
escalier, tandis que des Hermies poussait Durtal devant lui, fermait la marche.

Pendant que I'ascension reprenait dans la meche a vrille:

— Mais pourquoi ne m'as-tu pas dit que ton ami Carhaix, —car Cest lui,
n’est-ce pas,— était sonneur? demanda Durtal.

Des Hermies ne put répondre, car ils débouchaient, & ce moment, sous la
volite en pierre de taille de la tour et Carhaix, seffacant, les laissait passer. Ils se
trouvaient dans une piéce ronde percée au centre, a leurs pieds, d’'un grand trou,
cerclé d’une balustrade de fer, corrodée par la cendre orangée des rouilles.

En sapprochant, I'eil plongeait jusqu'au fond de I'abime. C’était la vraie
margelle en moellons d’un véritable puits; et ce puits semblait étre en répara-
tion, car I'échafaudage croisé des poutres qui soutenait les cloches paraissait étre
dressé, du haut en bas du tube, pour étayer les murs.

— Approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites-moi, monsieur, si ce ne sont
point la de belles filleules! — mais Durtal I'écoutait & peine; il se sentait mal
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a l'aise dans ce vide, attiré par ce trou béant d’ou s'échappait, en de lointaines
bouffées, le tintement moribond de la cloche qui oscillait sans doute encore,
avant que de rentrer immobile, dans un complet repos.

Il se recula.

— Vous n'avez pas envie de visiter le haut des tours? reprit Carhaix, en dési-
gnant un escalier de fer, scellé dans la muraille méme.

—Non, ce sera pour un autre jour.

Ils redescendirent et Carhaix, maintenant silencieux, ouvrit une nouvelle por-
te. Ils avancerent dans une immense remise qui contenait des statues colossales
et cassées de saints, des apdtres patraques et lépreux, des saint Mathieu amputés
d’une jambe et perclus d’un bras, des saint Luc escortés d’'une moitié de beeuf,
des saint Marc bancroches et privés d’une partie de barbe, des saint Pierre éri-
geant des moignons dépourvus de clefs.

— Autrefois, dit Carhaix, il y avait ici une balancoire; c’était plein de gami-
nes; lon a abusé comme de tout... au crépuscule, il se passait, pour quelques
sous, des choses! Le curé a fini par faire enlever la balangoire et fermer la piece.

— Et cela? fit Durtal, apercevant dans un coin un énorme fragment de métal
rond, une sorte de demi-calotte géante, veloutée de poussicre, treillissée par de
légeres toiles semées, ainsi que des éperviers granulés de boulettes de plomb, de
corps repliés d’araignées noires.

—Ca! ah, monsieur! —Et I'ceil perdu de Carhaix se récupéra et prit feu; ¢a,
Cest le cerveau d’une tres vieille cloche qui rendait des sons comme il n’y en a
plus; celle-1a, monsieur, elle sonnait du ciel!

Et subitement il semballa.

— Voyez-vous, des Hermies a dii vous le dire, c’est fini, les cloches; ou plu-
tot Cest les sonneurs dont il 0’y a plus! a heure qu’il est, ce sont des garcons
charbonniers, des couvreurs, des magons, d’anciens pompiers, ramassés pour un
franc sur la place, qui font la manceuvre! ah! Il faut les voir! Mais C’est pis que
cela; si je vous racontais qu’il y a des curés qui ne se génent pas pour vous dire:
racolez dans la rue des soldats; pour dix sous, ils feront Iaffaire. Oui, si bien
quil y en a un derniérement, & Notre-dame, je crois, qui n'a pas retiré sa jambe
a temps; la cloche est revenue a toute volée dessus et I'a coupée nette, comme
un rasoir.

Et ces gens-13, ils dépensent des trente mille francs pour des baldaquins, ils se
ruinent pour des musiques, il leur faut du gaz dans leur église, un tas de tra-la-la,
est-ce que je sais, moi? Quant aux cloches, ils lévent les épaules, lorsqu’on leur
en parle. Savez-vous, monsieur Durtal, que nous ne sommes plus & Paris que
deux accordants, moi et le pere Michel qui nest pas marié et qu'on ne peut, a
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cause de ses moeurs, attacher régulierement a une église. Cet homme-1a, c’est un
accordant qui n’a pas son pareil ; mais, lui aussi, il se désintéresse; il boit et, saoul
ou pas saoul, il travaille et apres cela, il reboit et il dort.

Ah! oui, que C'est bien fini! —Tenez, ce matin, Monseigneur a fait sa tournée
pastorale en bas. A huit heures, il fallait sonner son arrivée; les six cloches que
vous avez vues ici, marchaient. Nous étions attelés a seize, dessus. Eh bien, c’était
une pitié; ces gens-1a ils brimbalaient comme des propres a rien, ils ruaient a
contre-temps, ils sonnaient la gouille!

Ils descendirent, Carhaix gardait maintenant le silence.

— Les cloches, fit-il en se retournant et en fixant Durtal de ses yeux dont I'eau
bleue entrait en ébullition ; mais, monsieur, cest la véritable musique de I'Eglise,
cela!

Ils déboucherent au-dessus méme du parvis, dans la grande galerie couverte
sur laquelle sont posées les tours. Alors Carhaix sourit et montra tout un jeu de
minuscules clochettes, installé entre deux piliers, sur une planche. Il tirait les
ficelles, agitait le fréle cliquetis des cuivres, écoutait, ravi, les yeux hors du front,
la moustache rebroussée d’un coup de levres, le léger saut des notes que buvait
la brume.

Et subitement, il rejeta ses ficelles. C'était jadis ma toquade, dit-il, javais
voulu former ici des éléves, mais personne ne se soucie d’apprendre un métier
qui rapporte de moins en moins, car on ne sonne méme plus les mariages et
personne maintenant ne monte aux tours!

Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne peux me plaindre. Les rues d’en
bas m’ennuient; ¢a me brouille quand je mets les pieds dehors; aussi, je ne quitte
mon clocher que le matin, juste pour aller chercher des seaux d’eau au bout de
la place, mais ma femme s’ennuie a cette hauteur; puis, cest terrible; la neige
pénétre par toutes les meurtrieres, elle samasse, et quelquefois I'on git, bloqué,
quand le vent souffle en foudre!

Ils étaient arrivés devant le logement de Carhaix.

— Entrez donc, messieurs, dit la femme qui les attendait sur le pas de la
porte; vous avez bien gagné un peu de repos. Et elle désigna quatre verres qu'elle
avait préparés sur la table.

Le sonneur alluma une petite pipe de bruyere, tandis que des Hermies et
Durtal roulaient des cigarettes.

—Vous étes bien ici, dit Durtal, pour parler. Il se trouvait dans une piece
énorme, taillée en pleine pierre, volitée, éclairée preés du plafond par une fenétre
en demi-roue. Cette picce, carrelée, mal couverte par un méchant tapis, était trés
simplement meublée d’une table ronde de salle & manger, de vieilles bergeres en
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velours d’Utrecht d’un bleu d’ardoise, d’un petit buffet sur lequel s’entassaient
des faiences bretonnes, des pichets et des plats, et en face de ce buffet en noyer
verni, d’une petite bibliothéque de bois noir qui pouvait contenir une cinquan-
taine de livres.

— Vous regardez les bouquins, dit Carhaix qui avait suivi des yeux Durtal.
Oh! monsieur, il faut étre indulgent, je n’ai la que des outils de mon métier!

Durtal sapprocha; cette bibliothéque paraissait surtout composée d’ouvrages
sur les cloches; il lut des titres:

Sur un trés antique et tres mince volume en parchemin, il déchiffra une écri-
ture a la main, couleur de rouille: « de Tintinnabulis, » par Jérome Magius (1664),
puis, péle-méle, un « Recueil curieux et édifiant sur les cloches de I'église, » par Dom
Rémi Carré. Un autre « Recueil édifiant et anonyme; un « Traité des cloches,» de
Jean-baptiste Thiers, curé de Champrond et de Vibraye, un pesant volume d’un
architecte du nom de Blavignac, un autre moins gros intitulé: « Essai sur le sym-
bolisme de la cloche,» par un prétre du clergé paroissial, a Poitiers; une « NVozice, »
de I'abbé Barraud, enfin toute une série de plaquettes, couvertes de papier gris,
brochées sans couvertures imprimées et sans titres.

— Ce nlest rien, fit Carhaix avec un soupir; les meilleurs manquent: le « De
campanis Commentarius,» d’ Angelo Rocca, et le «de Tintinnabulo,» de Pacichel-
lius; mais dame, Cest rare, et puis cest si cher quand on les trouve!

Durtal embrassa d’un coup d’ceil les autres livres ; ¢’étaient pour la plupart des
ouvrages pieux: des bibles latines et francaises, des Imitations de Jésus-christ, la
Mystique de Gérres en cinq tomes, histoire et la théorie du symbolisme reli-
gieux de I'abbé Aubert, le dictionnaire des hérésies de Pluquet, puis des vies de
saints.

— Ah! monsieur, il n’y a pas de littérature ici, mais voyez-vous, c’est des Her-
mies qui me préte les livres qui 'intéressent.

— Bavard, lui dit sa femme, laisse donc Monsieur s’asseoir. — Et elle tendit
un verre plein a Durtal qui savoura le pétillement parfumé d’un véritable cidre.

En réponse a ses compliments sur la valeur de ce breuvage, elle lui raconta
que ce cidre venait de Bretagne, qu’il était fabriqué & Landévennec, leur pays,
par des parents.

Elle fut ravie quand Durtal lui affirma qu’il avait jadis passé une journée dans
ce village.

— Oh bien, nous sommes vraiment connaissances, conclut-elle, en lui serrant
la main.

Engourdi par la chaleur d’un poéle dont le tuyau zigzaguait en l'air et fuyait
par un carreau de tole substitué a 'une des vitres de la fenétre ; détendu, en quel-
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que sorte, par cette atmosphere [énitive que dégageaient Carhaix et cette brave
femme, au visage débile mais ouvert, aux yeux apitoyés et francs, Durtal se laissa
vagabonder, loin de la ville. Il se disait, regardant cette piéce intime et ces bon-
nes gens: si l'on pouvait, en agencant cette chambre, s’installer ici, au-dessus de
Paris, un séjour balsamique et douillet, un havre tiede. Alors, on pourrait mener,
seul, dans les nuages, la-haut, la réparante vie des solitudes et parfaire, pendant
des années, son livre. Et puis, quel fabuleux bonheur ce serait que d’exister enfin,
a écart du temps, et, alors que le raz de la sottise humaine viendrait déferler au
bas des tours, de feuilleter de trés vieux bouquins, sous les lueurs rabattues d’une
ardente lampe!

I se prit a sourire de la naiveté de son réve.

— Clest égal, vous étes joliment bien ici, dit-il, comme pour résumer ses ré-
flexions.

— Oh! Pas si bien que cela, fit la femme. Le logement est grand; car nous
avons deux chambres a coucher aussi vastes que cette piéce et des racoins, mais
Cest si incommode et Cest si froid! Et pas de cuisine! Reprit-elle, montrant sur
un court palier un fourneau qu’elle avait dii installer dans I'escalier méme. Puis,
je deviens vieille et j’ai du mal maintenant, quand je vais aux provisions, a re-
monter autant de marches!

— Il 0’y a méme pas moyen de planter un clou dans cette cave, dit le mari;
la pierre de taille les tord quand on veut les enfoncer et les rejette;; enfin, moi, je
suis fait au logis, mais elle, elle réve d’aller finir ses jours & Landévennec!

Des Hermies se leva. Ils se serréerent la main et le ménage Carhaix fit jurer a
Durtal qu'il reviendrait.

— Quelles excellentes gens! s'écria-t-il, lorsqu’il se trouva sur la place.

— Sans compter que Carhaix est précieux a consulter, car il est documenté
sur bien des choses.

— Mais enfin, voyons, comment, Diable, un homme qui est instruit, qui
n'est pas le premier venu, exerce-t-il un métier qui est un métier de manceuvre...
d’ouvrier, en somme?

— S’il tentendait! — Mais, mon ami, les campaniers du moyen 4ge n’étaient
point de misérables héres; il est vrai que les sonneurs modernes sont bien dé-
chus. Quant a te dire pourquoi Carhaix s'est épris des cloches, je I'ignore. Tout
ce que je sais, Cest qu'il a fait en Bretagne des études au séminaire, qu’il a eu des
scrupules de conscience, ne s'est pas cru digne du sacerdoce, et qu’a Paris ou il
est venu, il a été I'éleve d’un maitre sonneur fort intelligent et tres lettré, le pere
Gilbert, qui avait dans sa cellule, & Notre-dame, des vieux plans de Paris si rares.
Celui-la n’était pas non plus un artisan, mais bien un collectionneur enragé des

30



LA-BAS

documents relatifs au vieux Paris. De Notre-dame, Carhaix a passé a Saint-Sul-
pice ot il est installé depuis plus de quinze ans déja!

— Et toi, comment 'as-tu connu?

—En qualité de médecin d’abord; puis, je suis devenu son ami, depuis dix
ans.

— Clest drole, il n’a pas cette allure de jardinier sournois qu’ont les anciens
éleves des séminaires.

— Carhaix en a pour quelques années encore, dit des Hermies, comme se
parlant 3 lui-méme. Aprés quoi, il sera temps qu’il meure. LEglise, qui a déja
laissé introduire le gaz dans les chapelles, finira par remplacer les cloches par de
puissants timbres. Alors, ce sera charmant; ces mécaniques seront reliées par des
fils électriques; ce seront de vraies sonneries protestantes, des appels brefs, des
ordres durs.

—Eh bien, ce sera le cas pour la femme de Carhaix de retourner dans le Fi-
nistere!

—IIs ne le pourraient, car ils sont trés pauvres; et puis Carhaix dépérirait s’il
perdait ses cloches! C’est tout de méme curieux cette affection de ’homme pour
Pobjet quil aime; Cest 'amour du mécanicien pour sa machine; on finit par
aimer, autant qu'un étre vivant, la chose qui vous obéit et que I'on soigne. 1l est
vrai que la cloche est un ustensile a part. Elle est baptisée ainsi qu'une personne,
et ointe du chréme du salut qui la consacre; d’apres la rubrique du Pontifical,
elle est aussi sanctifiée, dans l'intérieur de son calice, par un évéque, de sept
onctions faites en forme de croix, avec I'huile des infirmes; elle doit ainsi porter
aux mourants la voix consolatrice qui les soutient dans leurs derniéres affres.

Puis elle est le héraut de 'Eglise;; la voix du dehors comme le prétre est la voix
du dedans; ce n'est donc pas un simple morceau de bronze, un mortier posé a
la renverse et qu'on agite. Ajoute que, semblables aux anciens vins, les cloches
saffinent, en vieillissant; leur chant devient plus ample et plus souple; elles per-
dent leur bouquet aigrelet, leurs sons verts. Ca explique un peu comment on s’y
attache!

— Diable, mais tu es fort sur les cloches, toi!

— Moi, répondit des Hermies, en riant, mais je ne sais rien; je répéte ce que
j'ai entendu dire & Carhaix. Au reste, si ce sujet t'intéresse, tu pourras lui deman-
der des explications; il tapprendra le symbolisme de la cloche; il est inépuisable,
ferré la-dessus comme pas un.

— Ce qui est certain, fit Durtal réveur, cest que moi qui habite un quartier
de couvents et qui vis dans une rue dont l'air est plissé, dés 'aube, par 'onde des
carillons, lorsque j’étais malade, la nuit, jattendais 'appel des cloches, le matin,
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ainsi qu'une délivrance. Je me sentais alors, au petit jour, bercé par une sorte
de dodelinement treés doux, choyé par une caresse lointaine et secréte; cétait
comme un pansement si fluide et si frais! J’avais 'assurance que des gens debout
priaient pour les autres et par conséquent pour moi; je me trouvais moins seul.
Clest vrai, au fond, c’est surtout fait pour les malades affligés d’insomnie, ces
sons-la!

— Non seulement pour les malades, mais les cloches sont aussi le bromure
des 4mes belliqueuses. Linscription que portait 'une d’elles « paco cruentos, »
«j’apaise les aigris, » est singuliérement juste quand on y songe!

Cette conversation hanta Durtal qui, le soir, alors qu’il fut seul chez lui, se
prit a révasser dans sa couche. Cette phrase du sonneur que la véritable musique
de I'Eglise, ¢'était celle des cloches, lui revint telle qu'une obsession. Et sa réverie
subitement reculée de plusieurs siécles évoqua, parmi de lents défilés de moines
au moyen 4ge, la troupe agenouillée des ouailles qui répondait aux appels des
angélus et buvait comme le dictame du vin consacré les gouttes fliitées de leurs
sons blancs.

Tous les détails qu’il avait autrefois connus des séculaires liturgies se presse-
rent: les Invitatoires des Matines, les carillons s'égrenant en des chapelets d’har-
moniques bulles sur les rues tortueuses et serrées, aux tourelles en cornets, aux
pignons en poivriéres, aux murs percés de chantepleures et armés de dents, des
carillons chantant les heures canoniales, les primes et les tierces, les sextes et les
nones, les vépres et les complies, célébrant I'allégresse d’une cité par le rire fluet
de leurs petites cloches ou sa détresse, par les larmes massives des douloureux
bourdons!

Et ¢’étaient alors des maitres sonneurs, de vrais accordants, qui répercutaient
Iétat d’ame d’une ville avec ces joies ou ces deuils de I'air! —et la cloche qu’ils
servaient, en fils soumis, en fideles diacres, s'était faite, 2 I'image méme de I'Egli-
se, trés populaire et trés humble. A certains moments, elle se dévétait, ainsi que
le prétre se dépouille de sa chasuble, de ses sons pieux. Elle causait avec les petits,
les jours de marchés et de foires, les invitait, par les temps de pluie, & débattre
leurs intéréts dans la nef de I'église, imposant, par la sainteté du lieu, aux inévi-
tables débats des durs négoces, une probité qui demeure a jamais perdue!

Maintenant les cloches parlaient une langue abolie, baragouinaient des sons
vides et dénués de sens. Carhaix ne se trompait pas. Cet homme qui vivait, en
dehors de 'humanité, dans une aérienne tombe, croyait a son art, n'avait plus
par conséquent de raison d’étre. Il végétait, superfétatif et désuet, dans une so-
ciété que les rigaudons des concerts amusent. Il apparaissait, tel qu'une créature
caduque et rétrograde, tel qu'une épave refluée sur la berge des 4ges, une épave
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surtout indifférente aux misérables soutaniers de cette fin de siecle qui, pour at-
tirer les foules en toilettes dans le salon de leurs églises, ne craignent pas de faire
entonner des cavatines et des valses sur les grandes orgues que manipulent, en un
dernier sacrilege, maintenant, les usiniers de la musique profane, les négociants
en ballets, les fabricants d’opéras-bouffes.

Pauvre Carhaix, se dit-il, en soufflant sa bougie. Encore un qui aime son
époque autant que des Hermies et autant que moi! Enfin, il a la tutelle de ses
cloches et certainement, parmi ses pupilles, sa préférée; en somme, il n'est pas
trop a plaindre, car, lui aussi, il a sa petite toquade, ce qui lui rend probablement,
comme a nous, la vie possible!
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CHAPITRE IV

Ca avance, Durtal ?

— Oui, j’ai terminé la premicére partie de I'existence de Gilles de Rais; jai le
plus rapidement possible noté ses exploits et ses vertus.

— Ce qui manque d’intérée, fit des Hermies.

— Evidemment, puisque le nom de Gilles ne subsiste, depuis quatre siécles,
que grice a 'énormité des vices quil symbolise; — maintenant, jarrive aux cri-
mes. La grande difficulté, vois-tu, c’est d’expliquer comment cet homme, qui fut
brave capitaine et bon chrétien, devint subitement sacrilege et sadique, cruel et
lache.

— Le fait est qu’il n’y a point, que je sache, de volte d’aAme aussi brusque!

— C’est bien pour cela que ses biographes s'étonnent de cette féerie spirituelle,
de cette transmutation d’Ame opérée par un coup de baguette, comme au théa-
tre; il y a eu certainement des infiltrations de vices dont les traces sont perdues,
des enlisements de péchés invisibles, ignorés par les chroniques. En somme, si
nous récapitulons les pieces qui nous furent transmises, nous trouvons ceci:

Gilles de Rais, dont 'enfance est inconnue, naquit vers 1404, sur les confins
de la Bretagne et de 'Anjou, dans le chiteau de Machecoul. Son pére meurt a la
fin d’octobre 1415; sa mére se remarie presque aussitdt avec un sieur d’Estou-
ville et 'abandonne, lui et René de Rais, son autre frére; il passe sous la tutelle
de son aieul, Jean de Craon, seigneur de Champtocé et de La Suze, «homme viel
et ancien et de moult grand 4ge», disent les textes. Il n'est ni surveillé, ni dirigé
par ce vieillard débonnaire et distrait qui se débarrasse de lui, en le mariant a
Catherine de Thouars, le 30 du mois de novembre 1420.

Lon constate sa présence a la cour du Dauphin, cinq ans apres; ses contem-
porains le représentent comme un homme nerveux et robuste, d'une beauté
capiteuse, d’une élégance rare. Les renseignements font défaut sur le réle qu'il
joue dans cette cour, mais on peut aisément les suppléer, en se figurant l'arrivée
de Gilles, qui était le plus riche des barons de France, chez un roi pauvre.

A ce moment, en effet, Charles VII est aux abois; il est sans argent, dénué de
prestige et son autorité reste nulle; Cest a peine si les villes qui longent la Loire
lui obéissent; la situation de la France, exténuée par les massacres, déja ravagée,
quelques années auparavant, par la peste, est horrible. Elle est scarifiée jusqu’au
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sang, vidée jusqu’aux moelles par ’Angleterre qui, semblable a ce poulpe fabu-
leux, le Kraken, émerge de la mer et lance, au-dessus du détroit, sur la Bretagne,
la Normandie, une partie de la Picardie, I'Ile-de-France, tout le Nord, le Centre
jusqu'a Orléans, ses tentacules dont les ventouses ne laissent plus, en se soule-
vant, que des villes taries, que des campagnes mortes.

Les appels de Charles réclamant des subsides, inventant des exactions, pres-
sant 'impot, sont inutiles. Les cités saccagées, les champs abandonnés et peuplés
de loups ne peuvent secourir un Roi dont la légitimité méme est douteuse. Il
s'éplore, gueuse a la ronde, vainement, des sous. A Chinon, dans sa petite cour,
Cest un réseau d’intrigues que dénouent, ¢a et 13, des meurtres. Las d’étre tra-
qués, vaguement a I'abri derriere la Loire, Charles et ses partisans finissent par se
consoler, dans d’exubérantes débauches, des désastres qui se rapprochent; dans
cette royauté au jour le jour, alors que des razzias ou des emprunts rendent la
chere opulente et I'ivresse large, I'oubli se fait de ces qui-vive permanents et de
ces sursauts et 'on nargue les lendemains, en sablant les gobelets et en brassant
les filles.

Que pouvait-on attendre, du reste, d’un roi somnolent et déja fané, —issu
d’une mére infime et d’un pere fol?

—Oh! tout ce que tu diras sur Charles VII ne vaudra pas son portrait peint
par Foucquet, au Louvre. Je me suis souvent arrété devant cette honteuse gueule
ou je démélais un groin de goret, des yeux d’usurier de campagne, des lévres do-
lentes et papelardes, dans un teint de chantre. Il semble que Foucquet ait repré-
senté un mauvais prétre enrhumé et qui a le vin triste! —on devine que ce type
dégraissé et recuit, moins salace, plus prudemment cruel, plus opiniitre et plus
fouine, donnera celui de son fils et successeur, le Roi LouisXI. Il est 'Thomme,
d’ailleurs, qui fit assassiner Jean sans Peur et qui abandonna Jeanne d’Arc; cela
suffit pour qu'on le juge!

—Oui. Eh bien, Gilles de Rais, qui avait levé a ses frais des troupes, fut
certainement regu, a bras ouverts, dans cette cour. Sans doute qu’il défraya des
tournois et des banquets, qu’il fut vigilamment tapé par les courtisans, qu’il préta
au Roi d’imposantes sommes. Mais, en dépit des succes qu'il obtint, il ne parait
pas avoir sombré comme Charles VII dans I'égoisme soucieux des paillardises;
nous en retrouvons presque aussitot dans ’Anjou et dans le Maine qu’il défend
contre les Anglais. Il y fut «bon et hardy capitaine», afhirment les chroniques,
ce qui n'empéche qu’écrasé par le nombre, il dut s'enfuir. Les armées anglaises
se rejoignaient, inondaient le pays, s'étendaient de plus en plus, envahissaient le
Centre. Le Roi songeait a se replier dans le Midi, a lacher la France; ce fut a ce
moment que parut Jeanne d’Arc.
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Gilles retourne alors prés de Charles, qui lui confie la garde et la défense de
la Pucelle. I la suit partout, I'assiste dans les batailles, sous les murs de Paris
méme, se tient aupres d’elle & Reims, le jour du sacre, ou, a cause de sa valeur,
dit Monstrelet, le Roi le nomme Maréchal de France a vingt-cing ans! — Matin,
interrompit des Hermies, ils allaient vite & cette époque; apres cela, ils étaient
peut-étre moins obtus et moins gourdes que les badernes chamarrées de notre
temps!

— Oh! mais il ne faut pas confondre. Le titre de Maréchal de France n’était
pas alors ce qu'il fut dans la suite, sous le régne de Francois I, ce qu'il devint
depuis 'Empereur Napoléon, surtout.

Quelle fut la conduite de Gilles de Rais envers Jeanne d’Arc? Les rensei-
gnements font défaut. M. Vallet de Viriville 'accuse de trahison, sans aucune
preuve. M.L'abbé Bossard prétend, au contraire, qu’il lui fut dévoué et qu’il
veilla loyalement sur elle et il étaie son opinion de raisons plausibles.

Ce qui est certain, c’est que voila un homme dont 'Ame était saturée d’idées
mystiques — toute son histoire le prouve. —1II vit aux cotés de cette extraordi-
naire garconne dont les aventures semblent attester qu'une intervention divine
est dans les événements d’ici-bas possible. Il assiste a ce miracle d’'une paysanne
domptant une cour de chenapans et de bandits, ranimant un Roi lache et qui
veut fuir. Il assiste & cet incroyable épisode d’une vierge menant paitre, ainsi que
de dociles ouailles, les La Hire et les Xaintrailles, les Beaumanoir et les Cha-
bannes, les Dunois et les Gaucourt, tous ces vieux fauves qui bélent a sa voix et
portent lainage. Lui-méme broute sans doute comme eux I'herbe blanche des
préches, communie, le matin des batailles, révere Jeanne telle qu'une sainte.

Il voit enfin que la Pucelle tient ses promesses. Elle a fait lever le siege d’Or-
léans, sacrer le Roi 2 Reims et maintenant elle déclare, elle-méme, que sa mission
est terminée, demande en grice quon la laisse retourner chez elle.

Il y a gros a parier que, dans un semblable milieu, le mysticisme de Gilles s’est
exalté; nous nous trouvons donc en présence d'un homme dont 'Ame est mi-
partie reitre et mi-partie moine; d’autre...

—Pardon de finterrompre, mais c’est que je ne suis pas aussi siir que toi que
lintervention de Jeanne d’Arc ait été bonne pour la France.

—Hein?

— Oui, écoute un peu. Tu sais que les défenseurs de Charles VII étaient, pour
la plupart, des pandours du Midi, c’est-a-dire des pillards ardents et féroces, exé-
crés méme des populations qu'ils venaient défendre. Cette guerre de Cent Ans,
¢a été, en somme, la guerre du Sud contre le Nord. DAngleterre, a cette époque,
c’était la Normandie qui I'avait autrefois conquise et dont elle avait conservé et
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le sang, et les coutumes, et la langue. A supposer que Jeanne d’Arc ait continué
ses travaux de couture aupres de sa mere, Charles VII était dépossédé et la guerre
prenait fin. Les Plantagenéts régnaient sur I’Angleterre et sur la France qui ne
formaient du reste, dans les temps préhistoriques, alors que la Manche n’existait
point, qu'un seul et méme territoire, qu'une seule et méme souche. Il y aurait eu
ainsi un unique et puissant royaume du Nord, s’étendant jusqu’aux provinces de
la langue d’oc, englobant tous les gens dont les gotits, dont les instincts, dont les
moeurs étaient pareils.

Au contraire, le sacre du Valois 2 Reims a fait une France sans cohésion, une
France absurde. Il a dispersé les éléments semblables, cousu les nationalités les
plus réfractaires, les races les plus hostiles. Il nous a dotés, et pour longtemps,
hélas! de ces étres au brou de noix et aux yeux vernis, de ces broyeurs de chocolat
et macheurs d’ail, qui ne sont pas du tout des Frangais, mais bien des Espagnols
ou des Italiens. En un mot, sans Jeanne d’Arc, la France n’appartenait plus a
cette lignée de gens fanfarons et bruyants, éventés et perfides, a cette sacrée race
latine que le Diable emporte!

Durtal leva les épaules.

— Dis donc, fit-il, en riant: tu sors des idées qui me prouvent que tu 'inté-
resses 4 ta patrie; ce dont je ne me doutais guére.

—Sans doute, répondit des Hermies, en rallumant sa cigarette. Je suis de
lavis du vieux poete d’Esternod: « Ma patrie, Cest o je suis bien. »

— Et je ne suis bien, moi, qu’avec des gens du Nord! Mais voyons, je t'ai in-
terrompu; revenons a nos moutons; ol en étais-tu?

—Je ne sais plus. —Si, tiens, je disais que la Pucelle avait accompli sa tiche.
Eh bien, une question se pose; que devient, que fait Gilles, apreés qu'elle fut cap-
turée, apres sa mort? — Nul ne le sait. Tout au plus signale-t-on sa présence dans
les environs de Rouen, au moment ot le proces s’instruit; mais de 1 & conclure,
comme certains de ses biographes, qu’il voulait tenter de sauver Jeanne d’Arc, il
y a loin!

Toujours est-il qu'apres avoir perdu ses traces nous le retrouvons enfermé, a
vingt-six ans, dans le chateau de Tiffauges.

La vieille culotte de fer, le soudard qui étaient en lui disparaissent. En méme
temps que les méfaits vont commencer, lartiste et le lettré se développent en
Gilles, s'extravasent, 'incitent méme, sous 'impulsion d’un mysticisme qui se
retourne, aux plus savantes des cruautés, aux plus délicats des crimes.

Car il est presque isolé dans son temps, ce baron de Rais! Alors que ses pairs
sont de simples brutes, lui, veut des raffinements éperdus d’art, réve de litté-
rature térébrante et lointaine, compose méme un traité sur 'art d’évoquer les
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démons, adore la musique d’Eglise, ne veut s'entourer que d’objets introuvables,
que de choses rares.

Il était latiniste érudit, causeur spirituel, ami généreux et sir. Il possédait
une bibliotheque extraordinaire pour ce temps ot la lecture se confine dans la
théologie et les vies de saints. Nous avons la description de quelques-uns de ses
manuscrits: Suétone, Valére-Maxime, d'un Ovide sur parchemin, couvert de
cuir rouge avec fermoir de vermeil et clef.

Ces livres, il en raffolait, les emportait, partout, avec lui, dans ses voyagess il
s'était attaché un peintre nommé Thomas qui les enluminait de lettres ornées
et de miniatures, tandis que lui-méme peignait des émaux qu'un spécialiste,
découvert a grand’peine, enchissait dans les plats orfévris de ses reliures. Ses
golits d’'ameublement étaient solennels et bizarres; il se pAmait devant les étoffes
abbatiales, devant les soies voluptueuses, devant les ténébres dorées des vieux
brocarts. Il aimait les repas studieusement épicés, les vins ardents, assombris par
les aromates; il révait de bijoux insolites, de métaux effarants, de pierres folles. 11
était le des Esseintes quinzieme siecle!

Tout cela cotitait cher, moins pourtant que cette fastueuse cour qui 'entourait
a Tiffauges et faisait de cette forteresse un lieu unique.

Il avait une garde de plus de deux cents hommes, chevaliers, capitaines,
écuyers, pages, et tous ces gens avaient, eux-mémes, des serviteurs magnifique-
ment équipés aux frais de Gilles. Le luxe de sa chapelle et de sa collégiale tournait
positivement a la démence. A Tiffauges, résidait tout le clergé d’'une métropole,
doyen, vicaires, trésoriers, chanoines, clercs et diacres, écolitres et enfants de
cheeur; le compte nous est resté des surplis, des étoles, des aumusses, des cha-
peaux de choeur de fin-gris doublé de menu vair. Les ornements sacerdotaux foi-
sonnent; ici, 'on rencontre des parements d’autel en drap vermeil, des courtines
de soie émeraude, une chape de velours cramoisi, violet, avec drap d’or orfrazé?,
une autre en drap de damas aurore, des dalmaires en satin pour diacre, des bal-
daquins, figurés, oiselés d’or de Chypre; la, des plats, des calices, des ciboires,
martelés, pavés de cabochons, sertis de gemmes, des reliquaires parmi lesquels le
chef en argent de saint Honoré, tout un amas d’incandescentes orfévreries qu'un
artiste, installé au chéteau, cis¢le suivant ses gotts.

Et tout était 2 'avenant; sa table était ouverte a tout convive ; de tous les coins
de France, des caravanes s'acheminaient vers ce chiteau ot les artistes, les poctes,

3 Orné d’orfroi, une broderie employée en bordure, pour le parement des chapes ou des cha-
subles.
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les savants trouvaient une hospitalité princiere, une aise bon enfant, des dons de
bienvenue et des largesses de départ.

Déja affaiblie par les profondes saignées que lui pratiqua la guerre, sa fortune
vacilla sous ces dépenses; alors, il entra dans la voie terrible des usures; il em-
prunta aux pires bourgeois, hypothéqua ses chiteaux, aliéna ses terres; il en fut
réduit a certains moments & demander des avances sur les ornements du culte,
sur ses bijoux, sur ses livres.

—Je vois avec plaisir que la fagon de se ruiner au moyen 4ge ne differe pas
sensiblement de celle de notre temps, dit des Hermies. Il y a cependant Monaco,
les notaires et la Bourse en moins!

—Et la sorcellerie et I'alchimie en plus! Un mémoire que les héritiers de
Gilles adresserent au roi, nous révele que cette immense fortune fondit en moins
de huit ans.

Un jour, ce sont les seigneuries de Confolens, de Chabannes, de Chateaumo-
rant, de Lombert, qui sont cédées a un capitaine de gens d’armes, pour un vil
prix; un autre, c’est le fief de Fontaine-Milon, ce sont les terres de Grattecuisse,
qu'achete 'évéque d’Angers, la forteresse de Saint-Etienne de Mer Morte qu’ac-
quiert Guillaume Le Ferron, pour un bout de pain; un autre encore, cest le
chéteau de Blaison et de Chemillé quun Guillaume de La Jumeli¢re obtient a
forfait et ne paye pas. Mais, il y en a, tiens, regarde, toute une liste de chatellenies
et de foréts, de salines et de prés, dit Durtal, en déployant une longue feuille de
papier sur laquelle il avait relevé, par le menu, les achats et les ventes.

Effrayée de ces folies, la famille du Maréchal supplia le Roi d’intervenir; et,
en effet, en 1436, Charles VII «sir, dit-il, du mauvais gouvernement du sire de
Rais», lui fit, en son grand Conseil, et par lettres datées d’Amboise, défense de
vendre et aliéner aucune forteresse, aucun chateau, aucune terre.

Cette ordonnance hata tout simplement la ruine de I'interdit. Le grand Pince-
Maille, le maitre usurier du temps, JeanV, duc de Bretagne, refusa de publier
dans ses Etats 'édit quil fit notifier, en sous-main, pourtant, 4 ceux de ses sujets
qui traitaient avec Gilles. Personne n'osant plus acheter de domaines au Maré-
chal, de peur de sattirer la haine du duc et d’encourir la colére du Roi, JeanV
demeura seul acquéreur et des lors, il fixa les prix. Tu peux penser si les biens de
Gilles de Rais furent possédés a bon compte!

Cela explique aussi la fureur de Gilles contre sa famille qui avait sollicité ces
lettres patentes du Roi — et pourquoi il ne soccupa plus, durant sa vie, ni de sa
femme, ni de sa fille qu'il relégua dans un fond de chateau, a Pouzauges.

Eh bien! Pour en revenir a la question que je posais tout a 'heure, a la ques-
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tion de savoir comment et pour quels motifs Gilles quitta la cour, elle me semble
s'éclairer, en partie du moins, par ces faits mémes.

Il est évident que depuis longtemps déja, bien avant que le Maréchal se fut
confiné dans ses chevances, Charles VII était assailli de plaintes par la femme et
par les autres parents de Gilles; d’autre part, les courtisans devaient exécrer ce
jeune homme a cause de ses richesses et de son faste; le Roi méme, qui aban-
donna si délibérément Jeanne d’Arc quand il ne la jugea plus utile, trouvait une
occasion de se venger sur Gilles des services qu’il avait rendus. Quand il avait be-
soin d’argent pour accélérer ses godailles et lever ses troupes, il ne pensait point
alors que le Maréchal fut trop prodigue! — maintenant qu’il le voyait & moitié
ruiné, il lui reprochait ses largesses, le tenait a 'écart, ne lui ménageait plus les
blames et les menaces.

On comprend que Gilles ait quitté cette cour sans aucun regret; mais il y
a autre chose encore. La lassitude d’une vie nomade, le dégott des camps lui
étaient sans doute venus; il eut certainement hite de se recenser dans une at-
mosphere pacifique, pres de ses livres. Il semble surtout que la passion de alchi-
mie lait entierement dominé et qu’il ait tout abandonné pour elle. Car il est a
remarquer que cette science qui le jeta dans la démonomanie, alors qu’il espéra
créer de l'or et se sauver ainsi d’'une misere qu'il voyait poindre, il I'aima, pour
elle-méme, dans un temps ot il était riche. Ce fut, en effet, vers 'année 1426, au
moment ou I'argent déferlait dans ses coffres, qU’il tenta, pour la premiére fois,
la réussite du grand ceuvre.

Nous le retrouvons donc, penché sur des cornues, dans le chiteau de Tiffau-
ges. J’en suis 13, et Cest maintenant que va commencer la série des crimes de
magie et de sadisme meurtrier que je veux faire.

— Mais tout cela n’explique pas, dit des Hermies, comment d’homme pieux,
il devint soudain satanique, d’homme érudit et placide, violeur de petits enfants,
égorgeur de garcons et de filles.

—Je te 'ai déja dit, les documents manquent pour relier les deux parties de
cette vie si bizarrement tranchée; mais par tout ce que je viens de te narrer, tu
peux déja décider, je crois, bien des fils. Précisons, si tu veux. Cet homme était,
je I'ai tout a ’heure noté, un vrai mystique. Il a vu les plus extraordinaires événe-
ments que lhistoire ait jamais montrés. La fréquentation de Jeanne d’Arc a cer-
tainement suraiguisé ses élans vers Dieu. Or, du mysticisme exalté au satanisme
exaspéré, il n'y a qu'un pas. Dans I'au-dela, tout se touche. Il a transporté la furie
des pri¢res dans le territoire des a rebours. En cela, il fut poussé, déterminé par
cette troupe de prétres sacriléges, de manieurs de métaux et d’évocateurs de dé-
mons qui 'entourerent a Tiffauges.
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— De sorte que ce serait la Pucelle qui aurait décidé les forfaits de Gilles?

— Oui, jusqu'a un certain point, si 'on considere qu’elle attisa une Ame sans
mesure, préte A tout, aussi bien a des orgies de sainteté qu’a des outrances de
crimes.

Puis, il n'y eut pas de transition; aussitdt que Jeanne fut morte, il tomba
entre les mains des sorciers qui étaient les plus exquis des scélérats et les plus
sagaces des lettrés. Ces gens qui le fréquenterent a Tiffauges étaient des latinis-
tes fervents, des causeurs prodigieux, possesseurs des arcanes oubliés, détenteurs
des vieux secrets. Gilles était évidemment plus fait pour vivre avec eux qu’avec
les Dunois et les La Hire. Ces magiciens que tous les biographes s'accordent a
représenter, a tort, selon moi, comme de vulgaires parasites et de bas filous, ils
étaient, en somme, les patriciens de I'esprit au quinzie¢me si¢cle! N’ayant point
rencontré de place dans I'Eglise ot ils neussent certainement accepté quune
charge de Cardinal ou de Pape, ils ne pouvaient, en ces temps d’ignorance et de
troubles, que se réfugier chez un grand seigneur comme Gilles, le seul méme, a
cette époque, qui fit assez intelligent et assez instruit pour les comprendre.

En résumé, mysticisme naturel d’'une part et fréquentation quotidienne de
savants hantés par le satanisme, de I'autre. Une misé¢re grandissante a 'horizon et
que les volontés du Diable pouvaient conjurer, peut-étre; une curiosité ardente,
folle, pour les sciences défendues; tout cela explique que, peu a peu, 2 mesure
que ses liaisons avec le monde des alchimistes et des sorciers se resserrent, il se
jette dans 'occulte et soit mené par lui aux plus invraisemblables crimes.

Puis, au point de vue de ces égorgements d’enfants qui ne furent point immé-
diats, car Gilles ne viola et ne trucida les petits garcons qu’apres que I'alchimie fat
demeurée vaine, il ne différe pas bien sensiblement des barons de son temps.

Il les dépasse en faste de débauches, en opulence de meurtres et voila tout. Et
Cest vrai cela; lis Michelet. Tu y verras que les princes étaient a cette époque des
carnassiers redoutables. Il y a 12 un sire de Giac qui empoisonne sa femme, la met
a califourchon sur son cheval et 'entraine, bride abattue, pendant cinq lieues,
jusqu'a ce qu’elle meure. Il y en a un autre dont j’ai perdu le nom, qui empoigne
son pere, le traine nu-pieds, dans la neige, puis le jette tranquillement jusqu’a ce
qu’il créve, dans une prison en contre-bas. Et combien d’autres! J’ai sans succes
cherché si, pendant les batailles et les razzias, le Maréchal avait accompli de sé-
rieux méfaits. Je n’ai rien découvert, sinon un gott déclaré pour la potence; car il
aimait a faire brancher tous les Francais relaps, surpris dans les rangs des Anglais
ou dans les villes peu dévouées au Roi.

Le gotit de ce supplice, je le retrouverai, plus tard, au chiteau de Tiffauges.

Enfin, pour terminer, ajoute a toutes ces causes un orgueil formidable, un or-
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gueil qui I'incite & dire, pendant son proces: «Je suis né sous une telle étoile que
nul au monde n’'a jamais fait et ne pourra jamais faire ce que j’ai fait. »

Et, assurément, le marquis de Sade n’est qu'un timide bourgeois, qu'un piétre
fantaisiste a coté de lui!

— Comme il est tres difficile d’étre un saint, dit des Hermies, il reste a de-
venir un satanique. Cun des deux extrémes. — Lexécration de I'impuissance,
la haine du médiocre, Cest peut-étre 'une des plus indulgentes définitions du
Diabolisme!

— Peut-étre. — On peut avoir l'orgueil de valoir, en crimes, ce qu’un saint
vaut en vertus. Tout Gilles de Rais est 1a!

— Clest égal, C’est un rude sujet a traiter.

— Evidemment; Satan est terrible au moyen 4ge, mais heureusement que les
documents abondent.

— Et dans le moderne? reprit des Hermies qui se leva.

— Comment dans le moderne?

— Oui, dans le moderne ot le satanisme sévit et se rattache par certains fils
au moyen age.

—Ah! ¢a, voyons, tu crois qu'a 'heure actuelle, on évoque le Diable, quon
célebre encore des messes noires?

—Oui.

—Tu en es str?

— Parfaitement.

—Tu me stupéfies; — mais, saperlotte, sais-tu bien, mon vieux, que si je
voyais de telles choses, cela m’aiderait singulierement pour mon travail. Sans
blague, tu crois & un courant démoniaque contemporain, tu as des preuves?

—Oui, et de cela nous causerons plus tard, car aujourd’hui, je suis pressé.
—Tiens, demain soir, chez Carhaix ot nous dinons, comme tu sais. — Je vien-
drai te prendre. — Au revoir; en attendant, médite ce mot que tu appliquais tout
4 heure aux magiciens: «s'ils étaient entrés dans I'Eglise, ils n'auraient voulu
étre que Cardinaux ou Papes», et songe en méme temps combien est affreux le
clergé de nos jours!

Lexplication du diabolisme moderne est 13, en grande partie, du moins, car il
n’y a pas, sans prétre sacrilége, de satanisme mar.

— Mais enfin qu’est-ce qu’ils veulent, ces prétres-1a?

—Tout, fit des Hermies.

— Comme Gilles de Rais alors, qui demandait au Démon «science, pouvoir,
richesse », tout ce que '’humanité envie, dans des cédules signées de son propre
sang!
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Entrez vite et chauffez-vous; ah! Messieurs, nous finirons tout de méme par
nous ficher, dit M™ Carhaix en voyant Durtal retirer des bouteilles enveloppées
de sa poche et des Hermies déposer des petits paquets ficelés sur la table; non
vraiment, vous dépensez trop.

— Mais puisque ¢a nous amuse, Madame Carhaix; et votre mari?

— Il est la-haut; depuis ce matin, il ne dérage pas!

— Dame, le froid est aujourd’hui terrible, fit Durtal, et elle ne doit pas étre
drdle la tour, par un tel temps!

— Oh! Ce n’est pas pour lui qu’il grogne, c’est pour ses cloches! — Mais dé-
barrassez-vous donc!

Ils enleverent leurs paletots et s'approchérent du poéle.

—1I ne fait pas bien chaud, ici! Reprit-elle; ce logement, voyez-vous, il fau-
drait pour le dégeler un feu qui marchat sans interruption, nuit et jour.

— Achetez un poéle mobile.

— Non, par exemple, on s'asphyxierait ici!

— Ce ne serait pas, en tout cas, commode, fit des Hermies, car il n’y a pas
de cheminées. Il est vrai qu'avec des tuyaux de rallonge qu'on ameénerait comme
le tuyau de tirage du poéle qui est 1a jusqu’a la fenétre... mais, & propos de ces
appareils, te rends-tu compte, Durtal, combien ces hideux boudins de tdle repré-
sentent I'époque utilitaire ot nous sommes.

Songes-y; I'ingénieur que tout objet qui n’'a pas une forme sinistre ou igno-
ble, offense, s’est tout entier révélé dans cette invention. Il nous dit: vous voulez
avoir chaud, vous aurez chaud— mais rien de plus; il ne faut pas que quelque
chose d’agréable pour la vue subsiste. Plus de bois qui crépite et chante, plus de
chaleur légere et douce! Lutile, sans la fantaisie de ces beaux glaieuls de flammes
qui jaillissent dans le brasier sonore des biiches seches.

— Mais est-ce quil n'y a pas de ces poéles-1a, ou 'on voit le feu? demanda
Mm<Carhaix.

— Oui et cest pis! Du feu derriere un guichet de mica, de la flamme en pri-
son, C’est plus triste encore! Ah! Les belles bourrées a la campagne, les sarments
qui sentent bon et dorent les pieces! La vie moderne a mis ordre a cela. Ce luxe
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du plus pauvre des paysans est impossible a Paris, pour les gens qui n’ont pas de
copieuses rentes!

Le sonneur entra; avec sa moustache hérissée, piquée a chaque bout de poils
d’un globule blanc, avec son passe-montagne en tricot, sa pelisse en peau de
mouton, ses moufles fourrés, ses galoches, il ressemblait & un Samoyede, des-
cendu du pole.

—Je ne vous donne pas la main, dit-il, car je suis plein de graisse et d’huile.
Quel temps! Imaginez-vous que, depuis ce matin, j’astique les cloches... et je ne
suis pas sans crainte!

— Et pourquoi?

— Comment pourquoi? Mais vous savez bien que la gelée contracte le métal,
qui se féle ou qui se rompt. Il y a eu des grands hivers ot allez, on en a bien
perdu, car ¢a souffre comme nous de ce temps-13, les cloches!

Tu as de 'eau chaude, ma bonne, dit-il, en passant, pour se laver, dans 'autre
piece?

— Voulez-vous que nous vous aidions a finir de mettre le couvert? proposa
des Hermies.

Mais la femme de Carhaix refusa.

— Non, non, asseyez-vous, le diner est prét.

— Et il embaume, s’écria Durtal, humant 'odeur d’'un pétulant pot-au-feu
qu’éperonnait une pointe de céleri affiliée aux parfums des autres l[égumes.

— A table! clama Carhaix qui reparut, débarbouillé, en vareuse.

Ils s’assirent; le poéle attisé ronflait; Durtal éprouvait la soudaine détente
d’une Ame frileuse presque évanouie dans un bain de fluides tiedes; il se trouvait
avec les Carhaix, si loin de Paris, si loin de son siecle!

Ce logis était bien pauvre, mais il était si cordial, si mollet, si doux! Jusqu'a ce
couvert de campagne, ces verres propres, cette fraiche assiettée de beurre demi-
sel, cette cruche a cidre, qui aidaient a l'intimité de cette table éclairée par une
lampe un peu usée qui répandait ses lueurs d’argent dédoré sur la grosse nappe.

Tiens, la premiére fois que nous viendrons, il faudra que j’achéte dans une
maison anglaise un de ces pots de marmelade a 'orange si délicieusement sures,
se dit Durtal ; car d'un commun accord avec des Hermies, ils ne dinaient chez le
sonneur quen fournissant une partie des plats.

Carhaix apprétait un pot-au-feu et une simple salade et il versait son cidre.
Pour ne pas lui infliger de frais, ils apportaient le vin, le café, 'eau-de-vie, les
desserts, et ils sarrangeaient de fagon a ce que les reliefs de leurs emplettes com-
pensassent la dépense de la soupe et du beeuf qui auraient certainement duré
plusieurs jours, si les Carhaix eussent mangé seuls.
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— Cette fois-ci, ¢a y est! dit la femme, en servant a la ronde un bouillon cou-
leur d’acajou, moiré a sa surface d’ondes mordorées, bullé d’ceils en topaze.

Il était succulent et onctueux, robuste et pourtant délicat, afhiné qu’il était par
des abats bouillis de poule.

Tous se taisaient maintenant, le nez dans l'assiette, la figure ranimée par la
fumigation de I'odorante soupe.

— Ce serait le moment de répéter le lieu commun cher a Flaubert: on n’en
mange pas comme cela, au restaurant, fit Durtal.

— Ne débinons point les restaurants, dit des Hermies. Ils dégagent une joie
tres spéeiale pour les gens qui savent les inspecter. Tenez, il y a de cela deux jours:
je revenais de visiter un malade, j’échoue dans un de ces établissements ou1, pour
la somme de trois francs, I'on a droit & un potage, deux plats au choix, une salade
et un dessert.

Ce restaurant, ou je vais & peu pres une fois par mois, possede d’'immuables
clients, des gens bien élevés et hostiles, des officiers en bourgeois, des membres
du Parlement, des bureaucrates.

Tout en chipotant la sauce au gratin d’une redoutable sole, je regardais ces
habitués qui m’entouraient et je les trouvais singulierement changés depuis ma
derniére visite. Ils avaient maigri ou s'étaient boursouflés; les yeux étaient cernés
de violet et creux ou pochés en dessous de besaces roses; les gens gras avaient
jauni; les maigres devenaient verts.

Plus stirs que les vénéfices* oubliés des Exili, les terribles mixtures de cette
maison empoisonnaient lentement sa clientele.

Cela m’intéressait, comme vous pouvez croire; je me faisais 3 moi-méme un
cours de toxicologie et je découvrais, en m’étudiant 3 manger, les effroyables
ingrédients qui masquaient le gotit des poissons désinfectés, de méme que des
cadavres, par des mélanges pulvérulents de charbon et de tan, des viandes far-
dées par des marinades, peintes avec des sauces couleur d’égout, des vins colorés
par les fuschines®, parfumés par les furfurols®, alourdis par les mélasses et les
platres!

Je me suis bien promis de revenir, chaque mois, pour surveiller le dépérisse-
ment de tous ces gens...

— Oh! it M™ Carhaix.

# Terme d’ancienne jurisprudence. Crime d’empoisonnement par suite de sortiléege. Du lat.
veneficium, de venenum, venin, et facere, faire.
> Teintures hydroalcooliques employées par les ébénistes.
p - . . : b L

Terme de chimie. Huile presque incolore obtenue en faisant agir 'acide sulfurique étendu sur
la farine d’avoine, sur le son. Du lat. furfur, son, et oleum, huile.
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— Dis donc, cria Durtal, tu es pas mal satanique, toi!

—Tenez, Carhaix, le voici parvenu a ses fins; il veut, sans méme nous laisser
le temps de respirer, parler du satanisme; il est vrai que je lui avais promis d’en
causer avec vous, ce soir. — Oui, reprit-il, répondant a un regard étonné du son-
neur; — hier, Durtal qui s'occupe, comme vous le savez, de histoire de Gilles
de Rais, déclarait posséder tous les renseignements sur le Diabolisme au moyen
age. Je lui ai demandé s’il en détenait aussi sur le Satanisme de nos jours. Il s'est
ébroué, doutant que de telles pratiques se continuassent.

— Ce n’est que trop vrai, répliqua Carhaix, devenu grave.

— Avant que nous ne nous expliquions la-dessus, il y a une question que je
voudrais poser a des Hermies, dit Durtal: —voyons, toi, peux-tu, sans blaguer,
sans faire ton sourire en coin, me dire une bonne fois si, oui ou non, tu crois au
catholicisme?

— Lui! s’exclama le sonneur, il est pis qu'un incrédule, c’est un hérésiarque!

— Le fait est que si jétais certain de quelque chose, je pencherais assez vo-
lontiers vers le manichéisme, dit des Hermies; cest une des plus anciennes et
Cest la plus simple des religions, celle, dans tous les cas, qui explique le mieux
’abominable margouillis” du temps présent.

Le principe du mal et le principe du Bien, le Dieu de Lumiére et le Dieu de
Ténebres, deux rivaux se disputant notre 4me, C’est au moins clair. A 'heure
actuelle, il est bien évident que le Dieu bon a le dessous, que le Mauvais régne
sur ce monde, en maitre. Or, et cest 12 ot mon pauvre Carhaix, que ces théories
désolent, ne peut me reprendre, je suis pour le Vaincu, moi! Clest une idée gé-
néreuse, je crois, et une opinion propre!

— Mais le manichéisme est impossible, cria le sonneur. Deux infinis ne peu-
vent exister ensemble!

— Mais rien ne peut exister, si I'on raisonne; le jour ou vous discuterez le
dogme catholique, va te faire fiche, tout s'écroule! La preuve que deux infinis
peuvent coexister, ¢ est que cette idée dépasse la raison et rentre dans la catégorie
de celles dont parle «"Ecclésiastique » ; « Ne quiers point des choses plus hautes
que toi, car plusieurs choses se sont montrées étre par-dessus le sens des hom-
mes!»

Le manichéisme, voyez-vous, a eu certainement du bon, puisqu’on 'a noyé
dans des flots de sang; a la fin du douzie¢me siecle, on grilla des milliers d’Albi-
geois qui pratiquaient cette doctrine. Vous dire maintenant que les manichéens

7 Terme familier. Lieu plein de boue et d’ordure. Mettre le pied dans le margouillis.
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n’aient pas abusé de ce culte qu’ils rendaient surtout au Diable, je n’oserais le
soutenir!

Ici, je ne suis plus avec eux, poursuivit-il doucement, apres un silence, atten-
dant que M™ Carhaix, qui s'était levée pour emporter les assiettes, allat chercher
le beeuf.

—Pendant que nous sommes seuls, reprit-il en la voyant disparaitre dans
Pescalier, je puis vous raconter ce qu'ils faisaient. Un excellent homme appelé
Psellus nous a révélé, dans un livre intitulé De operatione daemonum, qu’ils goti-
taient, au commencement de leurs cérémonies, des deux excréments et qu’ils
mélaient de la semence humaine a leurs hosties.

— Quelle horreur! s’écria Carhaix.

— Oh! comme ils communiaient sous les deux especes, ils faisaient mieux
encore, reprit des Hermies. Ils égorgeaient des enfants, mélangeaient leur sang
a de la cendre et cette pate, délayée dans un breuvage, constituait le vin eucha-
ristique.

—Eh! nous voici en plein Satanisme, dit Durtal.

— Mais oui, mon ami, comme tu vois, je 'y ramene.

— Je suis stire que M. des Hermies a encore débité d’horribles histoires, mur-
mura M™ Carhaix qui apportait, dans un plat entouré de légumes, un morceau
de beeuf.

— Oh! Madame, protesta des Hermies.

Ils se mirent a rire et Carhaix découpa la viande, tandis que sa femme versait
du cidre, que Durtal débouchait le flacon d’anchois.

—J’ai peur quil ne soit trop cuit, dit la femme qui s'intéressait beaucoup plus
a son beeuf qu'a ces aventures de 'autre monde; et elle ajouta 'axiome fameux
des ménageres:

Quand le bouillon est bon, le beeuf se coupe mal.

Les hommes protestérent, afirmant qu’il ne s’efliloquait pas, qu’il était cuit
a point.

— Allons, monsieur Durtal, un anchois et un peu de beurre, avec votre vian-
de.

—Tiens, ma femme, donne-nous donc aussi de ces choux rouges que tu as
fait confire, demanda Carhaix dont la face bléme s'éclairait, tandis que ses gros
yeux de chien s'emplissaient d’eau. Visiblement, il jubilait, heureux de se trouver
a table avec des amis, bien au chaud, dans sa tour.

— Mais, videz donc vos verres, vous ne buvez point, dit-il, en élevant son pot
a cidre.

— Voyons, des Hermies, tu prétendais hier que le Satanisme ne s'était jamais
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interrompu depuis le moyen 4ge, reprit Durtal, voulant entrer enfin dans cette
conversation qui le hantait.

— Oui, et les documents sont irréfutables; je te mettrai & méme quand tu le
voudras, de les prouver.

A la fin du quinzieme siecle, Cest-a-dire au temps de Gilles de Rais, — pour
ne pas remonter plus haut— le Satanisme prit les proportions que tu sais; au sei-
zieme siécle, ce fut peut-étre pis encore. Il est inutile de te rappeler, je pense, les
pactions démoniaques de Catherine de Médicis et des Valois, le proces du moine
Jean de Vaulx, les enquétes des Sprenger et des Lancre, de ces doctes inquisiteurs
qui firent cuire 4 grand feu des milliers de nécromants et de sorcieres. Tout cela
est connu, archiconnu. Tout au plus nommerai-je comme étant moins défloré,
le prétre Benedictus qui cohabitait avec la démone Armellina et qui consacrait
les hosties, en les tenant la téte en bas. Voici maintenant les fils qui rejoignent ce
siecle au noétre. Au dix-septieme siecle ou les proces de sorcellerie continuent, ot
les possédées de Loudun paraissent, la messe noire sévit, mais plus voilée déja,
plus sourde. Je te citerai un exemple, si tu veux, entre bien d’autres.

Un certain abbé Guibourg s'était fait une spécialité de ces ordures; sur une
table servant d’autel, une femme s’étendait, nue, ou retroussée jusqu’au menton
et, de ses bras allonggés, elle tenait des cierges allumés, pendant toute la durée de
loffice.

Guibourg a ainsi célébré des messes sur le ventre de M™ de Montespan, de
Mmed’Argenson, de M™ de Saint-Pont; au reste, ces messes étaient, sous le grand
Roi, tres fréquentes; nombre de femmes s’y rendaient de méme que, de notre
temps, nombre de femmes vont se faire tirer la bonne aventure chez les carto-
manciennes.

Le rituel de ces cérémonies était suffisamment atroce ; généralement, on avait
enlevé un enfant qu'on brilait, a la campagne, dans un four; puis de sa poudre
que 'on gardait, l'on préparait avec le sang d’un autre enfant qu'on égorgeait,
une pate ressemblant a celle des manichéens dont je t'ai parlé. Labbé Guibourg
officiait, consacrait 'hostie, la coupait en petits morceaux et la mélait a ce sang
obscurci de cendre; ¢’était la la matiére du Sacrement.

— Quelle horreur de prétre! s’écria la femme de Carhaix, indignée.

— Oui, il célébrait aussi un autre genre de messe, cet abbé; cela sappelait...
Diable, ce n’est pas facile a dire...

— Dites, monsieur des Hermies, quand on a la haine comme nous ici de tel-
les choses, on peut tout entendre! Ce n'est pas cela, allez, qui m’empéchera de
prier, ce soir.

— Ni moi, ajouta son mari.
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— Eh bien, ce sacrifice s'appelait la Messe du Sperme!

—Ah!

— Guibourg, revétu de 'aube, de I'étole, du manipule, célébrait cette messe,
a seule fin de fabriquer des pates conjuratoires.

Les archives de la Bastille nous apprennent qu'il agit de la sorte, sur la de-
mande d’'une dame nommée la des (Eillettes.

Cette femme qui était indisposée donna de son sang; '’homme qui 'accom-
pagnait se retira dans la ruelle de la chambre ot se passait la scéne et Guibourg
recueillit de sa semence dans le calice; puis il ajouta de la poudre de sang, de la
farine, et, aprés des cérémonies sacrileges, la des (Eillettes partit emportant sa
pate.

— Mon dieu, quel amas de turpitudes! Soupira la femme du sonneur.

— Mais, dit Durtal, au moyen age, la messe se célébrait de fagon autre ; 'autel
était alors une croupe nue de femme; au dix-septieme siecle, c’est le ventre, et
maintenant?

— Maintenant la femme sert rarement d’autel, mais n’anticipons pas.

Au dix-huitiéme siecle, nous retrouvons encore, et parmi combien d’autres!
des abbés proditeurs® de choses saintes.

Lun d’eux, le chanoine Duret, soccupait spécialement de magie noire. 1l
pratiquait la nécromancie, évoquait le Diable; il finit par étre exécuté, comme
sorcier, en 'an de grice 1718.

Un autre qui croyait a 'Incarnation du Saint-Esprit, au Paraclet, et qui insti-
tua dans la Lombardie, qu'il agita furieusement, douze ap6tres et douze aposto-
lines, chargés de précher son culte, celui-la, 'abbé Beccarelli, mésusait comme
tous les prétres de son gabarit, du reste, des deux sexes et il disait la messe sans
s'étre confessé de ses luxures. Peu 2 peu, il versa dans les offices a rebours ou il
distribuait aux assistants des pastilles aphrodisiaques qui présentaient cette par-
ticularité qu'apres les avoir avalées, les hommes se croyaient changés en femmes
et les femmes en hommes.

La recette de ces hippomanes est perdue, continua des Hermies, avec un sou-
rire presque triste. Bref, 'abbé Beccarelli eut une assez misérable fin. Poursuivi
pour ses sacrileges, il fut condamné, en 1708, a ramer, pendant sept ans, sur les
galeres.

— Avec toutes ces affreuses histoires, vous ne mangez pas, dit M™ Carhaix;
voyons, Monsieur des Hermies, encore un peu de salade?

8 Prodition: acte de trahison, action de livrer ce qui a été confié (NDE).
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— Non, merci; mais il serait temps, je crois, maintenant que voici le fromage,
de déboucher le vin; et il décoiffa 'une des bouteilles apportées par Durtal.

— Il est parfait! s’exclama le sonneur, en faisant claquer ses lévres.

— C’est un petit vin de Chinon pas trop débile que j'ai découvert chez un
mastroquet aupres du quai, dit Durtal.

—Je vois, reprit-il, aprés un silence, qu’en effet la tradition s'est conservée
depuis Gilles de Rais de crimes inouis. Je vois qu’il y a eu, dans tous les siecles,
des prétres déchus, qui ont osé commettre les divins forfaits; mais, a 'heure pré-
sente, cela semble tout de méme invraisemblable; d’autant qu'on n'égorge plus
des enfants, comme au temps de Barbe-Bleue et de 'abbé Guibourg!

— Clest-a-dire que la justice n’explore rien ou plutdt, que 'on n’assassine
plus, mais que 'on tue des victimes désignées, par des moyens que la science
officielle ignore; ah! si les confessionnaux pouvaient parler! s'écria le sonneur.

— Mais enfin, & quel monde appartiennent les gens qui sont maintenant af-
filiés au Diable?

— Aux supérieurs de missionnaires, aux confesseurs de communautés, aux
prélats et aux abbesses; & Rome ot est le centre de la magie actuelle, aux plus
hauts dignitaires, répondit des Hermies. Quant aux laiques, ils se recrutent dans
les classes riches; cela Cexplique comment ces scandales sont étouffés, si toute-
fois la police les découvre!

Puis, admettons méme qu’il 0’y ait pas, avant les sacrifices au Diable, de préa-
lables meurtres; cela se peut dans certains cas; I'on se borne sans doute a sai-
gner des feetus que 'on fait avorter lorsqu’ils sont miris a point; mais ceci nest
qu’un rago(it surérogatoire, qu'un piment; la grande question, c’est de consacrer
I'hostie et de la destiner & un infime usage; tout est 1a; le reste varie; il n'y a pas
actuellement de rituel régulier pour la messe noire.

—Si bien qu’il faut absolument un prétre pour célébrer ces messes?

— Evidemment; lui seul peut opérer le mystére de la Transsubstantiation. Je
sais bien que certains occultistes se prétendent consacrés, comme saint Paul, par
le Seigneur, et quils simaginent pouvoir débiter ainsi que de vrais prétres de
véritables messes. Cest tout bonnement grotesque! — mais a défaut de messes
réelles et d’abbés atroces, les gens possédés par la manie du sacrilege n'en réali-
sent pas moins le stupre sacré qu'ils révent. Ecoute bien cela:

En 1855, il existait, a Paris, une association composée en majeure partie de
femmes; ces femmes communiaient, plusieurs fois par jour, gardaient les Cé-
lestes Espéces dans leur bouche, les recrachaient pour les lacérer ensuite ou les
souiller par de dégotitants contacts.

—Tu en es str?
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— Parfaitement, ces faits sont révélés par un journal religieux, les Annales de
la Sainteté, que archevéque de Paris ne put démentir! J’ajoute qu'en 1874, des
femmes furent également embauchées a Paris pour pratiquer cet odieux com-
merce; elles étaient payées aux pieces, ce qui explique pourquoi elles se présen-
taient, chaque jour, dans des églises différentes, a la Sainte Table.

— Et ce n’était rien! —Tenez, dit, a son tour, Carhaix, qui se leva et tira de sa
bibliothéque une brochurette bleue. Voici une revue, datée de 1843, La Voix de
la Septaine. elle nous apprend que, pendant vingt-cing ans, a Agen, une associa-
tion satanique ne cessa de célébrer des messes noires et meurtrit et pollua trois
mille trois cent vingt hosties! Jamais Monseigneur I'évéque d’Agen, qui était un
bon et ardent prélat, n’osa nier les monstruosités commises dans son diocese!

— Oui, nous pouvons le dire entre nous, reprit des Hermies, le dix-neuvieme
siecle regorge d’abbés immondes. Malheureusement, si les documents sont cer-
tains, ils sont de preuve difficile a faire; car aucun ecclésiastique ne se vante de
méfaits pareils; ceux qui célebrent des messes déicides se cachent et ils se décla-
rent dévoués au Christ; ils afirment méme qu’ils le défendent, en combattant, a
coups d’exorcismes, les possédés.

C’est méme 1a le grand truc; ces possédés, ce sont eux-mémes qui les créent
ou qui les développent; ils s’assurent ainsi, dans les couvents surtout, des sujets
et des complices. Toutes les folies meurtrieres et sadiques, ils les couvrent alors
de 'antique et pieux manteau de I'Exorcisme!

— Soyons justes, ils ne seraient pas complets, s'ils n’étaient pas d’abominables
hypocrites, dit Carhaix.

—Lon peut aussi ajouter que 'hypocrisie et I'orgueil sont les plus formida-
bles vices des mauvais prétres, appuya Durtal.

—Enfin, reprit des Hermies, tout se sait, en dépit des plus adroites précau-
tions, a la longue. Je n'ai parlé jusqu’ici que des associations sataniques locales;
mais il en est d’autres, plus étendues, qui ravagent les Deux Mondes, car —et
cela est bien moderne —le Diabolisme est devenu administratif, centralisateur,
si lon peut dire. Il a maintenant des Comités, des sous-comités, une sorte de
Curie qui réglemente ’Amérique et 'Europe, comme la Curie d’un Pape.

La plus vaste de ces Sociétés dont la fondation remonte a 'année 1855, C'est
la Société des Ré-théurgistes Optimates. Elle se divise, sous une apparente unité,
en deux camps: ['un, prétendant détruire I'univers et régner sur ses décombres;
lautre, révant simplement de lui imposer un culte démoniaque dont il serait
Parchiprétre. Cette société siege en Amérique ou elle était autrefois dirigée par
Longfellow qui s'intitulait grand prétre du Nouveau Magisme Evocateur; elle a
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eu, pendant longtemps, des ramifications en France, en Italie, en Allemagne, en
Russie, en Autriche, jusqu’en Turquie.

Elle est, a ’heure actuelle, ou bien effacée ou méme peut-étre tout a fait mor-
te; mais une autre vient de se créer; elle a pour but, celle-13, d’élire un anti-Pape
qui serait 'Antéchrist exterminateur. Et je ne vous cite 1a que deux sociétés, mais
combien d’autres plus ou moins nombreuses, plus ou moins secretes qui, toutes,
d’un commun accord, a dix heures du matin, le jour de la Féte du Saint-Sacre-
ment, donc, célebrent a Paris, 4 Rome, a Bruges, 4 Constantinople, a Nantes, a
Lyon et en Ecosse ol les sorciers foisonnent, des messes noires!

Puis, en dehors de ces associations universelles ou de ces assemblées locales,
les cas isolés abondent, sur lesquels la lumiére si difficilement allumée, clignote.
Il y a quelques années, mourut, au loin, dans la pénitence, un certain comte de
Lautrec qui faisait don aux églises de statues pieuses qu’il maléficiait pour sata-
niser les fideles; & Bruges, un prétre que je connais contamine les saints ciboires,
sen sert pour appréter des malengins et des sorts; enfin, 'on peut, entre tous,
citer un cas trés net de possession; c’est le cas de Cantianille qui bouleversa, en
1865, non seulement la ville d’Auxerre, mais encore tout le diocese de Sens.

Cette Cantianille, placée dans un couvent de Mont-Saint-Sulpice, fut violée,
dés qu'elle eut atteint sa quinziéme année, par un prétre qui la voua au Diable.
Ce prétre avait été, lui-méme, pourri, des son enfance, par un ecclésiastique qui
faisait partie d’une secte de possédés, créée le soir méme du jour ou fut guillotiné
Louis XVI.

Ce qui se passa dans ce couvent ot plusieurs nonnes, évidemment exaspérées
par lhystérie, s'associerent aux démences érotiques et aux rages sacrileges de
Cantianille, rappelle 4 s’y méprendre les proces de la magie d’antan, les histoires
de Gaufredy et de Madeleine Palud, d’Urbain Grandier et de Madeleine Bavent,
du jésuite Girard et de La Cadiere, des histoires sur lesquelles il y aurait, au point
de vue de 'hystéro-épilepsie, d’une part, et du diabolisme, de 'autre, beaucoup
a dire. Toujours est-il que Cantianille, renvoyée du couvent, fut exorcisée par un
certain prétre du diocese, 'abbé Thorey, dont la cervelle ne parait pas avoir bien
résisté a ces pratiques. Ce fut bient6t, a Auxerre, de telles scenes scandaleuses, de
telles crises diaboliques, que I'Evéque dut intervenir. Cantianille fut chassée du
pays; I'abbé Thorey fut frappé disciplinairement et I'affaire alla 3 Rome.

Ce qui est aussi curieux, cCest que 'Evéque, terrifié par ce qu'il avait vu, donna
sa démission et se retira & Fontainebleau ot il mourut, encore dans I'effroi, deux
ans apres.

— Mes amis, dit Carhaix qui consulta sa montre, il est huit heures moins
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le quart; il faut que je monte dans le clocher pour sonner 'angélus du soir; ne
m’attendez pas, prenez le café; je vous rejoins dans dix minutes.

Il endossa son costume du Groenland, alluma une lanterne et ouvrit la porte;
une bouffée de vent glacial entra; des molécules blanches tourbillonnérent dans
le noir.

— Le vent chasse la neige par les meurtrieres dans I'escalier, dit la femme; j’ai
toujours peur que Louis n’attrape une fluxion de poitrine par ces temps; tenez,
Monsieur des Hermies, voila le café; je vous laisse le soin de le servir; a cette
heure, mes pauvres jambes ne me tiennent plus; il faut que jaille les étendre.

— Le fait est, soupira des Hermies, lorsqu’ils lui eurent souhaité une bonne
nuit, le fait est qu’elle vieillit joliment, la maman Carhaix; j’ai beau essayer de la
remonter par des toniques, je n'avance point d’un pas; la vérité, cest quelle est
élimée jusqu'a la corde; elle a monté par trop d’escaliers, dans sa vie, la pauvre
femme!

— C’est tout de méme curieux ce que tu m’as raconté, dit Durtal ; en somme,
dans le moderne, le grand jeu du Satanisme, c’est la messe noire!

—Oui, et 'envolitement et 'incubat et le succubat dont je te parlerai ou
plutdt dont je te ferai parler par un autre plus expert que moi en ces matiéres.
— Messe sacrilege, maléfices et succubat, C'est la véridique quintessence du Sa-
tanisme!

— Et ces hosties consacrées dans des offices blasphématoires, quel usage en
faisait-on, lorsqu’on ne les déchirait pas?

— Mais, je te l'ai dit, on les employait a des actes infimes. Tiens, écoute:
—et des Hermies retira de la bibliothéque du sonneur et feuilleta le tome v de
la Mystigue de Geerres. Voici le bouquet:

«Ces prétres vont quelquefois, dans leur scélératesse, jusqu'a célébrer la messe
avec de grandes hosties qU’ils coupent ensuite au milieu, apres quoi, ils les collent
sur un parchemin arrangé de la méme maniere et ils s’en servent ensuite d’une
fagon abominable pour satisfaire leurs passions. »

— La Sodomie Divine, alors?

— Dame!

A ce moment, la cloche, mise en branle dans la tour, bbomba. La chambre
ou se tenait Durtal trembla, se mit, en quelque sorte, & bourdonner. Il semblait
que les ondes des sons sortissent des murs; qu'ils se déroulassent en spirale de
la pierre méme; il semblait que I'on fit transféré, en réve, dans le fond de ces
coquillages qui, lorsqu’on les approche de l'oreille, simulent le bruit roulant des
vagues. Des Hermies, habitué au vacarme des cloches, ne s'inquiéta que du café,
le mit au chaud sur le poéle.
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Puis la cloche béomba, plus lente, le bourdonnement s’éclaircit; les carreaux
des fenétres, les vitres de la bibliothéque, les verres restés sur la table se turent,
n’eurent plus que des sons ténus et aigrelets, que des notes presque surettes.

Lon entendit un pas dans I'escalier. Carhaix rentra, couvert de neige.

— Ciristi, mes enfants, ¢a vente dur! —II se secoua, jeta sa défroque sur une
chaise, éteignit sa lanterne. — Il m’arrivait par les ouies de la tour, au travers des
lames, des abat-son, des pelletées de neige qui m'aveuglaient! Quel chien d’hi-
ver! La bourgeoise s'est couchée, bon; eh bien, mais vous n’avez pas pris votre
café? Reprit-il en voyant Durtal qui le servait dans les verres.

Il se rapprocha du poéle, le tisonna, s'essuya les yeux que le grand froid avait
remplis de larmes et il but une gorgée de café.

— Maintenant, ¢a y est! Ou en étes-vous de vos histoires, des Hermies?

—J’ai terminé le rapide exposé du Satanisme, mais je n’'ai pas encore parlé du
monstre authentique, du seul maitre qui existe réellement, a I'’heure présente, de
cet abbé défroqué...

— Oh! fit Carhaix, prenez garde, le nom seul de cet homme porte malheur!

—Bah! le chanoine Docre, pour 'appeler par son nom, ne peut rien contre
nous. J’avoue méme que je ne comprends pas bien la terreur qu'il inspire; mais
laissons cela; je voudrais qu’avant de nous occuper de cet homme, Durtal vit
notre ami Gévingey, celui qui parait le connaitre le mieux et le plus a fond.

Une conversation avec lui simplifierait singuli¢rement les explications que je
pourrais ajouter sur le Satanisme, surtout sur les vénéfices et le succubat. Voyons,
voulez-vous que nous l'invitions a diner ici?

Carhaix se gratta la téte, puis vida la cendre de sa pipe sur son ongle.

— Clest que, dit-il, nous sommes un peu en désaccord ensemble.

—Tiens, pourquoi?

— Oh! pas pour des choses graves; j’ai interrompu ses expériences, ici méme,
un jour; mais versez-vous donc un petit verre, Monsieur Durtal, et vous, des
Hermies, vous ne buvez pas; et, tandis qu’en allumant des cigarettes, tous deux
flitaient quelques gouttes d’un cognac a peu pres probe, Carhaix reprit:

— Gévingey qui, bien qu’astrologue, est un bon chrétien et un brave homme
que je reverrais avec plaisir du reste, a voulu consulter mes cloches.

Ca vous étonne, mais Cest ainsi; les cloches ont autrefois, dans les sciences
défendues, joué un réle. Lart de prédire I'avenir avec leurs sons est une des bran-
ches les plus inconnues et les plus abandonnées de 'occulte. Gévingey a retrouvé
des documents et il a voulu les vérifier dans la tour.

— Mais qu’est-ce qu’il faisait?

— Est-ce que je sais! Il se posait sous la cloche, au risque de se casser les reins,
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a son 4ge, dans les charpentes; il entrait 2 moitié dedans, se coiffait, en quelque
sorte, jusquaux hanches, de ce calice. Et il parlait tout seul et il écoutait les fré-
missements du bronze répercutant sa voix.

Il m’a causé aussi de 'interprétation des songes, a propos des cloches; a 'en-
tendre, celui qui, pendant son sommeil, voit des cloches en branle est menacé
d’un accident; si la cloche carillonne, c'est présage de médisance; si elle tombe,
Cest certitude d’ataxie; si elle se rompt, Cest assurance d’afflictions et de miséres.
Enfin, il a ajouté, je crois, que lorsque des oiseaux de nuit volent autour d’une
cloche éclairée par la lune, I'on peut étre stir qu'un vol sacrilege sera commis dans
Iéglise ou que le curé risque la mort.

Toujours est-il que cette fagon de toucher aux cloches, d’entrer dedans, alors
qu’elles sont consacrées, de leur préter des oracles, de les méler a 'interprétation
des songes formellement interdite par le Lévitique, m’a déplu et que je I'ai prié
un peu rudement de cesser ce jeu.

— Mais enfin, vous n’étes pas fachés?

— Non, je regrette, méme, je 'avoue, d’avoir été aussi vif!

—Eh bien, j'arrangerai cela; j’irai le voir, dit des Hermies, c’est convenu,
n’est-ce pas?

— Convenu.

— Sur ce, nous allons vous laisser coucher, car il faut que vous soyez debout,
dés l'aube.

—Oh! a cinq heures et demie pour I'angélus de six heures et je peux méme
me recoucher, si je veux, car je n'ai plus apres de sonneries avant sept heures trois
quarts; —et encore n'ai-je a lancer que quelques volées pour la messe de M. Le
Curé; ce n'est pas, comme vous le voyez, par trop dur!

— Hum! Fit Durtal, s’il fallait me lever aussi tot!

— Clest affaire d’habitude. Mais, vous allez bien reprendre, avant de partir,
un petit verre. Non? Bien stir? Alors, en route! —1II alluma sa lanterne et ils
descendirent, frissonnants, a la queue leu leu, dans la spirale glacée de I'escalier
noir.
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Le lendemain matin, Durtal se réveilla plus tard que de coutume. Avant
méme qu’il n’elit ouvert les yeux, il vit, dans un subit éclair de cervelle, défiler
la sarabande des sociétés démoniaques dont des Hermies avait parlé. Un tas de
clownesses mystiques qui se mettent la téte en bas et prient a pieds joints, se dit-
il, en baillant! Il s’étira, regarda la fenétre, aux vitres fleuries de lys en cristaux et
de fougeres en givre. Il rentra, au plus vite, ses bras dans le lit, sacagnarda sous
ses couvertures.

C’est un bon temps pour rester chez soi et travailler, reprit-il ; je vais me lever
et allumer mon feu; allons, un peu de courage,... et... au lieu de rejeter les cou-
vertures, il les ramena plus haut, sous le menton.

—Ah! je sais bien que ¢a ne te plait pas a toi que je fasse la grasse matinée,
dit-il, s'adressant a son chat qui, étendu sur la courtepointe, a ses pieds, le regar-
dait fixement avec des yeux trés noirs.

Cette béte érait affectueuse et ciline, mais maniaque et retorse; elle nadmet-
tait aucune fantaisie, aucun écart, entendait que 'on se levat et que l'on se cou-
chét a la méme heure; et, trés nettement elle faisait, lorsqu’elle était mécontente,
passer, dans la sombreur de son regard, des nuances irritées, sur le sens desquelles
son maitre ne se trompait point.

Rentrait-il avant onze heures du soir, elle 'attendait dans le vestibule, 4 la por-
te, griffait le bois, miaulait avant méme qu’il n’etit pénétré dans la piece; puis elle
roulait de langoureuses prunelles d’or vert, se frottait contre ses culottes, sautait
sur les meubles, se dressait tout debout, simulant le petit cheval qui se cabre, lui
envoyait lorsqu’il sapprochait, par amitié, de grands coups de téte; passé onze
heures, elle n'allait plus au-devant de lui, se bornait a se lever alors qu’il arrivait
pres d’elle, faisait encore le gros dos, mais ne caressait pas; plus tard encore, elle
ne bougeait et elle se plaignait et grognait, s’il se permettait de lui lisser le dessus
de la téte ou de lui gratter le dessous du cou.

Ce matin-l3, elle s'impatienta de cette paresse, se mit sur son séant, se gonfla,
puis s'approcha sournoisement et s’assit a deux pas de la figure de son maitre, le
dévisageant d’un ceil atrocement faux, lui signifiant qu’il etit & déguerpir, a lui
laisser la place chaude.

Amusé par ce manege, Durtal ne bougea, regardant le chat, a son tour. Il était
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énorme, commun et pourtant bizarre, avec sa robe mi-partie roussitre comme la
cendre du vieux coke et grise comme le poil des balais neufs, avec ¢a et 1a de pe-
tits floquets blancs tels que ces peluches qui voltigent sur les tisons morts. Cétait
un tres authentique chat de gouttiere, haut sur pattes, long, a téte de fauve, trés
régulierement strié d’ondes d’ébene qui cerclaient les pattes de bracelets noirs,
allongeaient les yeux par deux grands zigzags d’encre.

— Malgré ton caractére de rabat-joie, de vieux gar¢on monomane et sans
patience, tu es tout de méme gentil, fit Durtal, d’'un ton insinuant, pour 'ama-
douer; puis, il y a assez longtemps que je te raconte ce que chacun se tait; tu
es I'évier de mon 4me, toi, le confesseur inattentif et indulgent qui approuve,
vaguement, sans surprise, les méfaits d’esprit qu'on lui avoue, afin de se soulager,
sans qU’il en colite! Au fond, c’est 1a ta raison d’étre, tu es 'exutoire spirituel de
la solitude et du célibat; aussi, je te gave d’attentions et de soins; mais cela ”em-
péche qu’avec tes bouderies tu ne sois souvent, ainsi que ce matin, par exemple,
insupportable!

Le chat continuait de le dévisager, les oreilles toutes droites, cherchant a dé-
méler dans les inflexions de la voix le sens des paroles qu'il écoutait. Il comprit
sans doute que Durtal n’était point disposé a sauter du lit, car il s'en fut se réins-
taller & son ancienne place, mais, cette fois, en tournant le dos.

— Allons, fit Durtal, découragé, en inspectant sa montre, il faut pourtant que
je m'occupe de Gilles de Rais et, d’'un bond, il s'élan¢a sur ses culottes, tandis que
le chat, brusquement mis debout, galopait sur les couvertures, se pelotonnait,
sans plus attendre, dans les draps tiedes.

Quel froid! —Et Durtal enfila un gilet de tricot, passa dans l'autre piece,
pour allumer du feu:

On gele, murmurait-il. Heureusement que son logis était facile a chauffer. 1l
se composait simplement, en effet, d’'une entrée, d'un minuscule salon, d’une
minime chambre & coucher, d’'un cabinet de toilette assez large, le tout, au cin-
quiéme, sur une cour trés claire, pour 800 francs.

Il était meublé sans aucun luxe; du petit salon, Durtal avait fait un cabinet de
travail, couvert les murs de casiers en bois noir bourrés de livres. Prés de la fené-
tre, une grande table, un fauteuil en cuir, quelques chaises; a la place de la glace
sur la cheminée, tenant le panneau, du plafond a la toilette revétue d’une vieille
étoffe, il avait cloué un ancien tableau sur bois représentant, dans un paysage
tourné, poussé dans les bleus aux gris, dans les blancs aux roux, dans les verts aux
noirs, un ermite agenouillé sous une hutte de branchages, prés d’'un chapeau de
cardinal et d’'un manteau de pourpre.

Et tout le long de ce tableau dont des parties enti¢res sombraient dans des
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ténebres d’oignons briilés, d’inintelligibles épisodes se déroulaient, empiétant les
uns sur les autres, entassant, prés du cadre en chéne noir, des figures de Lilliput,
dans des maisons de nains. Ici, le saint, dont Durtal avait vainement cherché
le nom, franchissait en barque les boucles d’un fleuve aux eaux métalliques et
plates; 13, il déambulait dans des villages grands comme un ongle, puis il dispa-
raissait dans 'ombre de la peinture et on le retrouvait plus haut dans une grotte,
en Orient, avec des dromadaires et des ballots; on le perdait de nouveau de vue
et, apres un cache-cache plus ou moins court, il surgissait, plus petit que jamais,
seul, un baton 4 la main, un sac sur le dos, montant vers une cathédrale inache-
vée, étrange.

C’était un tableau d’un peintre inconnu, d’un vieux Hollandais qui s'était
assimilé certaines couleurs, certains procédés des maitres de I'Italie qu’il avait
visitée peut-étre.

La chambre a coucher avait un grand lit, une commode a ventre, des fau-
teuils; sur la cheminée, une ancienne pendule et des flambeaux de cuivre; sur
les murs, une belle photographie d’un Botticelli du musée de Berlin: une Vierge
dolente et robuste, ménaggre et contrite, entourée d’anges figurés par de languis-
sants jeunes hommes, tenant des cierges aux cires enroulées comme des cébles,
des garconnes coquettes, aux longs cheveux piqués de fleurs, de dangereux pages,
mourant de désirs devant 'Enfant Jésus qui bénit, debout, pres de la Vierge.

Puis une estampe de Breughel, gravée par Cook: Les Vierges sages et les Vier-
ges folles, un petit panneau, coupé, au milieu, par un nuage en tire-bouchon,
flanqué, aux deux coins, d’anges boufhs sonnant, les manches retroussées, de
la trompette, pendant qu’au centre du nuage méme, un autre ange, au nom-
bril indiqué sous une indolente robe, un ange sacerdotal et bizarre, déroule une
banderole sur laquelle est écrit le verset de I'Evangile: « Ecce sponsus venit, exite
obviam ei. »

Et au-dessous de la nuée, d’un coté, les vierges sages, de bonnes Flamandes,
sont assises, dévident le lin, tournent, en chantant des cantiques, aupres de lam-
pes allumées, des rouets; de 'autre, sur herbe d’un pré, les vierges folles, quatre
commeres en liesse, se tiennent par la main et dansent en rond, tandis que la
cinqui¢me joue de la cornemuse et bat la mesure avec son pied, preés des lampes
vides. Au-dessus de la nuée, les cinq vierges sages mais eflilées alors, charmantes
et nues, brandissent les lumignons en flammes, montent vers une église gothi-
que ou le Christ les fait entrer, cependant que de l'autre c6té les vierges folles,
nues aussi sous leurs pales toisons, frappent vainement a la porte close, en tenant
d’une main fatiguée des flambeaux morts.

Durtal aimait cette vieille gravure qui avait une senteur de douce intimité
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dans les scenes du bas et, dans celles du haut, la benoite naiveté des primitifs; il
y voyait, réunis en quelque sorte, dans un méme cadre, 'art d'un Ostade épuré
et celui d’un Thierry Bouts.

En attendant que sa grille, dont le charbon craquait et commencait a grésiller
comme une friture, devint rouge, il s'assit devant son bureau et tria ses notes.

— Voyons, se dit-il, en roulant une cigarette, nous en sommes au moment
ou cet excellent Gilles de Rais commence la recherche du grand ceuvre. Il est
facile de se figurer les connaissances qu’il possede sur la maniére de transmuer
les métaux en or.

Lalchimie était déja tres développée, un siecle avant qu'il ne naquit. Les écrits
d’Albert le Grand, d’Arnaud de Villeneuve, de Raymond Lulle, étaient entre les
mains des hermétiques. Les manuscrits de Nicolas Flamel circulaient; nul doute
que Gilles, qui raffolait des volumes étranges, des piéces rares, ne les ait acquis;
ajoutons qu'a cette époque, I'édit de Charles V, interdisant, sous peine de la
prison et de la mort, les travaux spagiriques et que la bulle Spondent pariter quas
non exhibent que le pape Jean XXII fulmina contre les alchimistes, étaient encore
en vigueur. Ces ceuvres étaient donc défendues et par conséquent enviables; il
est certain que Gilles les a longuement étudiées, mais de la a les comprendre, il
y a loin!

Ces livres constituaient, en effet, le plus incroyable des galimatias, le plus
inintelligible des grimoires. Tout était en allégories, en métaphores cocasses et
obscures, en emblémes incohérents, en paraboles embrouillées, en énigmes bour-
rées de chiffres! Et en voila un exemple, se dit-il, en prenant, sur un des rayons
de sa bibliotheque, un manuscrit qui n’était autre que celui de ’Asch-Mézareph,
le livre du Juif Abraham et de Nicolas Flamel, rétabli, traduit et commenté par
Eliphas Lévi.

Ce manuscrit lui avait été prété par des Hermies qui I'avait découvert, un
jour, dans d’anciens papiers.

Il y a, soi-disant, la-dedans, la recette de la pierre philisophale, du grand élixir
de quintessence et de teinture. Les figures ne sont pas précisément claires, se
dit-il, en feuilletant les dessins a la plume rehaussés en couleur représentant dans
une bouteille, sous ce titre: «le coit chimique», un lion vert, la téte en bas dans
un croissant de lune; puis, dans d’autres flacons, c’étaient des colombes, tantdt
s'élevant vers le goulot, tantdt piquant une téte vers le fond, dans un liquide noir
ou ondulé de vagues de carmin et d’or, parfois blanc et granulé de points d’encre,
habité par une grenouille ou une étoile, parfois aussi laiteux et confus ou briilant
en flammes de punch, a la surface.

Eliphas Lévi expliquait de son mieux le symbole de ces volatiles en carafes,
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mais il s'abstenait de donner la fameuse recette du grand magistere, continuait
la plaisanterie de ses autres livres oli, débutant sur un ton solennel, il affirmait
vouloir dévoiler les vieux arcanes et se taisait, le moment venu, sous I'ineffable
prétexte quil périrait, s'il trahissait d’aussi rugissants secrets.

Cette bourde, reprise par les pauvres occultistes de 'heure actuelle, aidait a
masquer la parfaite ignorance de tous ces gens. En somme, la question est sim-
ple, se dit Durtal, en fermant le manuscrit de Nicolas Flamel.

Les philosophes hermétiques ont découvert, —et, aprés avoir longtemps ba-
fouillé, la science contemporaine ne nie plus quils aient raison;— ils ont dé-
couvert que les métaux sont des corps composés et que leur composition est
identique. Ils varient donc simplement entre eux, suivant les différentes propor-
tions des éléments qui les combinent; on peut, dés lors, a I'aide d’un agent qui
déplacerait ces proportions, changer les corps, les uns en les autres, transmuer,
par exemple, le mercure en argent et le plomb en or.

Et cet agent C’est la pierre philosophale, le mercure; —non le mercure vul-
gaire qui n'est pour les alchimistes qu'un sperme métallique avorté,— mais le
mercure des philosophes, appelé aussi le lion vert, le serpent, le lait de la Vierge,
eau pontique.

Seulement la recette de ce mercure, de cette pierre des sages, n'a jamais été
révélée; —et Cest sur elle que le moyen 4ge, que la Renaissance, que tous les
siecles, y compris le notre, s’acharnent.

Et dans quoi ne I'a-t-on pas cherchée? se disait Durtal, en compulsant ses
notes: dans 'arsenic, le mercure ordinaire, 'étain;; dans les sels de vitriol, de sal-
pétre et de nitre; dans les sucs de la mercuriale, de la chélidoine et du pourpier;
dans le ventre des crapauds a jeun, dans les urines humaines, dans les menstrues
et le lait des femmes!

Or, Gilles de Rais devait en étre 1a de ses explorations. Il est bien évident
qu'a Tiffauges, seul, sans l'aide d’initiés, il était incapable de tenter utilement
des fouilles. A cette époque, le centre hermétique était, en France, a Paris ot les
alchimistes se réunissaient sous les voiites de Notre-Dame et étudiaient les hiéro-
glyphes du charnier des Innocents et le portail Saint-Jacques de la Boucherie sur
lequel Nicolas Flamel avait, avant sa mort, écrit en de kabbalistiques emblemes
la préparation de la fameuse pierre.

Le Maréchal ne pouvait se rendre a Paris sans tomber dans les troupes anglai-
ses qui barraient les routes; il choisit le moyen le plus simple, il appela les trans-
mutateurs les plus célebres du Midi et les fit amener, & grands frais, a Tiffauges.

D’apres les documents que nous possédons, nous le voyons faire construire
le fourneau des alchimistes, I'athanor, acheter des pélicans, des creusets et des
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cornues. Il établit des laboratoires dans I'une des ailes de son chiteau et il sy en-
ferme avec Antoine de Palerme, Francois Lombard, Jean Petit, orfévre de Paris,
qui s'emploient, jours et nuits, a la coction du grand ceuvre.

Rien ne réussit; a bout d’expédients, ces hermétistes disparaissent et cest
alors, a Tiffauges, un incroyable va-et-vient de souffleurs et d’adeptes. 1l en ar-
rive de tous les points de la Bretagne, du Poitou, du Maine, seuls ou escortés
de noueurs d’aiguillettes et de sorcieres. Gilles de Sillé, Roger de Bricqueville,
cousins et amis du maréchal, parcourent les environs, rabattent le gibier vers
Gilles, tandis qu'un prétre de sa chapelle, Eustache Blanchet, part en Italie, ou
les manieurs de métaux abondent.

En attendant, Gilles de Rais, sans se décourager, continue ses expériences
qui, toutes, ratent; il finit par croire que décidément les magiciens ont raison,
qu'aucune découverte n'est, sans 'aide de Satan, possible.

Et, une nuit, avec un sorcier arrivé de Poitiers, Jean de la Riviére, il se rend
dans une forét qui avoisine le chateau de Tiffauges. Il demeure, avec ses serviteurs
Henriet et Poitou, sur la lisiére du bois ot le sorcier pénetre. La nuit est lourde
et sans lune; Gilles s'énerve a scruter les ténebres, a écouter le pesant repos de la
campagne muette; ses compagnons terrifiés se serrent, 'un contre l'autre, fré-
missent et chuchotent, au moindre vent. Tout a coup, un cri d’angoisse s'éleéve.
Ils hésitent, s'avancent, en tAtonnant, dans le noir, apergoivent, en une lueur qui
saute, La Riviere, exténué, tremblant, hagard, pres de sa lanterne. Il raconte, a
voix basse, que le Diable a surgi sous la forme d’un léopard, mais qu'il a passé
aupres de lui, sans méme le regarder, sans rien lui dire.

Le lendemain, ce sorcier prend la fuite, mais un autre arrive. C’est un trom-
pette du nom de du Mesnil. Il exige que Gilles signe de son sang une cédule dans
laquelle il s'engage a donner au Diable tout ce qu’il voudra, «hormis sa vie et son
Ame», mais bien que pour aider aux maléfices, Gilles consente a faire chanter
dans sa chapelle, a la féte de la Toussaint, 'office des damnés, Satan n’apparait
pas.

Le maréchal commengait 2 douter du pouvoir de ses magiciens, quand une
nouvelle opération qu’il tenta le convainquit que parfois le démon se montre.

Un évocateur, dont le nom est perdu, se réunit a Tiffauges, dans une chambre,
avec Gilles et de Sillé.

Sur le sol, il trace un grand cercle et commande a ses deux compagnons d’en-
trer dedans.

Sillé refuse; poigné par une terreur qu'il ne s'explique pas, il se met a frémir
de tous ses membres, se réfugie pres de la croisée qu’il ouvre, murmure tout bas
des exorcismes.
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Gilles plus hardi se tient au milieu du cercle; mais, aux premiéres conju-
rations, il frissonne 4 son tour et veut faire le signe de la croix. Le sorcier lui
ordonne de ne pas bouger. A un moment, il se sent saisi a la nuque; il seffare,
vacille, supplie Notre-Dame la Vierge de le sauver. Lévocateur, furieux, le jette
hors du cercle; il s’élance par la porte, de Sillé, par la fenétre; ils se retrouvent en
bas, restent béants, car des hurlements se dressent dans la chambre ou le magi-
cien opere. « Un bruit d’épées tombant a coups durs et pressés sur une couette »
se fait entendre, puis des gémissements, des cris de détresse, I'appel d'un homme
qu’on assassine.

Epouvantés, ils demeurent aux écoutes, puis quand le vacarme cesse, ils se
hasardent, poussent la porte, trouvent le sorcier étendu sur le parquet, roué de
coups, le front fracassé, dans des flots de sang.

Ils Pemportent; Gilles, plein de pitié, le couche dans son propre lit, I'em-
brasse, le panse, le fait confesser, de peur qu’il ne trépasse. Il reste quelques jours
entre la vie et la mort, finit par se rétablir et il se sauve.

Gilles désespérait d’obtenir du Diable la recette du souverain magistere, quand
Eustache Blanchet lui annonce son retour d’Italie; il amene le maitre de la magie
florentine, lirrésistible évocateur des démons et des larves, Francois Prélati.

Celui-la stupéfia Gilles. Il avait a peine vingt-trois ans et il était I'un des hom-
mes les plus spirituels, les plus érudits, les plus raffinés du temps. Qu’avait-il fait
avant de venir s'installer a Tiffauges et d’y commencer, avec le Maréchal, la plus
épouvantable série de forfaits qui se puisse voir? Son interrogatoire dans le pro-
ces criminel de Gilles ne nous fournit pas des renseignements bien détaillés sur
son compte. Il était né dans le diocese de Lucques, a Pistoie, avait été ordonné
prétre par Evéque d’Arezzo. Quelque temps aprés son entrée dans le sacerdoce,
il était devenu 'éleve d’un thaumaturge de Florence, Jean de Fontenelle, et il
avait souscrit un pacte avec un démon nommé Barron. A partir de ce moment,
cet abbé insinuant et disert, docte et charmant, avait da se livrer aux plus abomi-
nables des sacrileges et pratiquer le rituel meurtrier de la magie noire.

Toujours est-il que Gilles s'éprend de cet homme; les fourneaux éteints se
rallument; cette pierre des sages que Prélati a vue, flexible, cassante, rouge, sen-
tant le sel marin calciné, ils la cherchent, 4 eux deux furieusement, en invoquant
IEnfer.

Les incantations demeurent vaines. Gilles, désolé, les redouble; mais elles
finissent par tourner mal; un jour Prélati manque d’y laisser ses os.

Une aprés-midi, Eustache Blanchet apercoit, dans une galerie du chateau, le
Maréchal tout en larmes; des plaintes de supplicié s'entendent a travers la porte
d’une chambre ol Prélati évoque le Diable.
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— Le Démon est [a qui bat mon pauvre Francois; je t'en supplie, entre, s'écrie
Gilles; mais Blanchet effrayé refuse. Alors Gilles se décide, malgré sa peurs; il va
forcer la porte quand elle s'ouvre et Prélati trébuche, sanglant, dans ses bras. Il
put, soutenu par ses deux amis, gagner la chambre du Maréchal oti on le coucha;
mais les coups qu'il avait recus furent si violents qu’il délira; la fievre s’accrut.
Gilles, désespéré, s'installa pres de lui, le soigna, le fit confesser, pleura de bon-
heur, lorsqu’il ne fut plus en danger de mort.

Ce fait qui se renouvelle du sorcier inconnu et de Prélati, dangereusement
blessés, en une chambre vide, dans des circonstances identiques, C’est tout de
méme étonnant, se disait Durtal.

Et les documents qui relatent ces faits sont authentiques; ce sont les pieces
mémes du proces de Gilles; d’autre part, les aveux des accusés, les dépositions
des témoins concordent; et il est impossible d’admettre que Gilles, que Prélati,
aient menti, car en confessant ces évocations sataniques, ils se condamnaient,
eux-mémes, 4 étre brilés vifs.

S’ils avaient encore déclaré que le Malin leur était apparu, qu’ils avaient été
visités par des succubes; §’ils avaient affirmé avoir entendu des voix, senti des
odeurs, touché méme un corps, 'on pourrait admettre des hallucinations sem-
blables a celles de certains sujets de Bicétre ; mais, ici, il ne peut y avoir détraque-
ment des sens, visions morbides, car les blessures, la marque des coups, le fait
matériel, visible et tangible, est la.

On peut se figurer combien le mystique qu’était Gilles de Rais dut croire a la
réalité du Diable, apres avoir assisté a de pareilles scenes!

Malgré ses échecs, il ne pouvait donc douter — et Prélati, & moitié assommé,
devait douter moins encore— que s’il plaisait  Satan, ils trouveraient enfin cette
poudre qui les comblerait de richesses et les rendrait méme presque immortels,
car a cette époque, la pierre philosophale passait non seulement pour transmuer
les métaux vils, tels que I'étain, le plomb, le cuivre, en des métaux nobles comme
Pargent et 'or, mais encore pour guérir toutes les maladies et prolonger, sans
infirmités, la vie jusqu’aux limites jadis assignées aux patriarches.

Quelle singuliere science! ruminait Durtal, en relevant la trappe de sa chemi-
née et en se chauffant les pieds; malgré les railleries de ce temps qui, en fait de
découvertes, nexhume que des choses déja perdues, la philosophie hermétique
n'est pas absolument vaine.

Sous le nom d’isométrie, le maitre de la chimie contemporaine, Dumas, re-
connait les théories des alchimistes exactes et Berthelot déclare « que nul ne peut
affirmer que la fabrication des corps réputés simples soit impossible a priori».

Puis il y a eu des actes contrdlés, des faits certains. En sus de Nicolas Flamel
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qui semble bien, en effet, avoir réussi le grand ceuvre, au dix-septiéme siecle, le
chimiste Van Helmont regoit d’un inconnu un quart de grain de pierre philoso-
phale et, avec ce grain, il transforme huit onces de mercure en or.

A la méme époque, Helvétius qui combat le dogme des spagiriques recoit éga-
lement d’un autre inconnu une poudre de projection avec laquelle il convertit
un lingot de plomb en or. Helvétius n’était pas précisément un jobard et Spinoza
qui vérifia 'expérience et en attesta 'absolue véracité n’était cependant, lui non
plus, ni un gobe-mouche, ni un béjaune!

Que penser enfin de cet homme mystérieux, de cet Alexandre Sethon qui,
sous le nom du cosmopolite, parcourt 'Europe, opérant devant les princes, en
public, transformant tous les métaux en or? Emprisonné par Christian II, élec-
teur de Saxe, cet alchimiste dont le mépris des richesses était avéré, car jamais
il ne gardait 'or quil créait et il vivait comme un pauvre, en priant Dieu, cet
alchimiste supporta, tel qu’un saint, le martyre; il se laissa battre de verges, per-
cer avec des pointes, refusa de livrer un secret, qu’il prétendait, ainsi que Nicolas
Flamel, tenir du Seigneur méme!

Et dire qu’a ’heure actuelle, ces recherches se continuent! Seulement, la plu-
part des hermétiques renient les vertus médicales et divines de la fameuse pierre.
Ils pensent simplement que le grand magistére est un ferment qui, jeté dans les
métaux en fusion, produit une transformation moléculaire semblable a celles
que les matieres organiques subissent lorsque, a 'aide d’une levure, elles fermen-
tent.

Des Hermies, qui connait ce monde-13, soutient que plus de quarante four-
neaux alchimiques sont & présent allumés en France et que dans le Hanovre,
dans la Baviere, les adeptes sont plus nombreux encore.

Ont-ils retrouvé I'incomparable secret des anciens ages? — C’est, malgré cer-
taines affirmations, peu probable, puisque personne ne fabrique par artifice ce
métal dont les origines sont si bizarres, si douteuses qu'en un proces qui eut lieu,
au mois de novembre 1886, a Paris, entre des bailleurs de fonds et M. Popp, le
constructeur des horloges pneumatiques de la ville, des chimistes de I'école des
mines, des ingénieurs, déclarerent & I'audience que 'on pouvait extraire I'or des
pierres meuliéres; si bien que les murs qui nous abritent seraient placers et que
des pépites se cacheraient dans les mansardes!

Clest égal, reprit-il, en souriant, ces sciences-la ne sont pas propices, car il
songeait a un vieillard qui avait installé au cinqui¢me étage d’une maison de la
rue Saint-Jacques un laboratoire d’alchimiste.

Cet homme, nommé Auguste Redoutez, travaillait, toutes les apres-midi, a la
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Bibliothéque Nationale, sur les ceuvres de Nicolas Flamel; le matin et le soir, il
poursuivait preés de ses fourneaux la recherche du grand ceuvre.

Le 16 mars de I'an dernier, il sortit de la Bibliothéque avec un voisin de table
et lui déclara, en route, qu’il était enfin possesseur du fameux secret. Arrivé dans
son cabinet, il jeta des morceaux de fer dans une cornue, fit une projection,
obtint des cristaux couleur de sang. Lautre examina les sels et plaisanta; alors
lalchimiste, devenu furieux, se rua sur lui, le frappa a coups de marteau, dut étre
garrotté et emporté, séance tenante, a Sainte-Anne.

Au seizieme siecle, au Luxembourg, on rotissait les initiés dans des cages de
fer; le siecle suivant, en Allemagne, on les branchait, vétus d’une robe de paillons,
a des poteaux dorés; maintenant quon leur fiche la paix, ils deviennent fous!
Décidément, cela finit tristement, conclut Durtal.

Il se leva pour aller ouvrir la porte, car la sonnette tintait; il revint avec une
lettre apportée par le concierge.

Il Pouvrit. Qu'est-ce que c’est que cela? Fit-il étonné, lisant:

«Monsieur,

«Je ne suis ni une aventuriere, ni une femme d’esprit se grisant de causeries
comme d’autres de liqueurs et de parfums, ni une chercheuse d’aventures. Je suis
encore moins une vulgaire curieuse tenant a constater si un auteur a le physique
de son ceuvre, ni rien enfin de ce que vous fournirait le champ des suppositions
possibles. La vérité c’est que je viens de lire votre dernier roman... »

—Elle y a mis le temps, car voila plus d’une année qu’il a paru, murmura
Durtal.

«...douloureux comme les battements d’'une Ame qu’on emprisonne... »

— Ah zut! — passons les compliments; ils portent a faux du reste, comme
toujours!

«...Et maintenant, monsieur, bien que je pense qu’il y ait infailliblement
folie et bétise & vouloir réaliser un désir, voulez-vous qu'une de vos sceurs en las-
situde vous rencontre, un soir, a 'endroit que vous désignerez, apres quoi, nous
retournerons, chacun, dans notre intérieur, dans l'intérieur des gens destinés a
tomber parce qu’ils ne sont pas placés dans I'alignement. Adieu, monsieur, soyez
assuré que je vous tiens pour quelqu’un dans ce siecle de sous effacés.

«Ignorant si ce billet aura une réponse, je m'abstiens de me faire connaitre. Ce
soir, une bonne passera chez votre concierge, et demandera s’il y a une réponse
au nom de M™ Maubel. »

—Hum! fit Durtal, en repliant la lettre. Je la connais, celle-1a; ce doit étre
une de ces trés anciennes dames qui placent des lots oubliés de caresses, des war-
rants d’Ame! Quarante-cing ans, pour le moins; sa clientele se compose ou de
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petits jeunes gens toujours satisfaits, s'ils ne payent point, ou de gens de lettres,
peu difhiciles a contenter, car la laideur des maitresses, dans ce monde-13, est pro-
verbiale! — A moins que ce ne soit une simple mystification ;—mais de qui? et
dans quel but? puisque je ne connais plus maintenant personne!

Dans tous les cas, il 'y a qu'a ne pas répondre.

Mais, malgré lui, il rouvrit cette lettre. Voyons, quest-ce que je risque? Se
dit-il; si cette dame veut me vendre un trop vieux cceur, rien ne m'oblige a 'ac-
quérir; j’en serai quitte pour aller & un rendez-vous.

Oui, mais ot le lui fixer ce rendez-vous. Ici, non; une fois chez moi, l'affaire
se complique, car il est plus difficile de mettre une femme 2 la porte que de la |-
cher dans un coin de rue. Si je lui indiquais justement 'angle de la rue de Sevres
et de la rue de la Chaise, le long du mur de I’Abbaye-aux-bois; C’est solitaire et
puis C’est a deux pas d’ici. Voyons, commengons d’abord par lui répondre, mais
vaguement, sans indiquer de lieu précis; nous résoudrons cette question-1a, plus
tard, apres sa réponse. Et il écrivit une lettre dans laquelle il parlait, lui aussi, de
sa lassitude d’ame, déclarait cette entrevue inutile, car il n’attendait plus rien,
ici-bas, d’heureux.

Je vais ajouter que je suis souffrant, cela fait toujours bien et puis ¢a peut ex-
cuser, au besoin, des défaillances, se dit-il, en roulant une cigarette.

L4, ¢a y est; —ce nlest pas bien encourageant pour elle... oh! Et puis...
Voyons, quoi encore? — Eh! pour éviter le futur crampon, je ne ferai pas mal de
lui laisser entendre aussi qu'une liaison sérieuse et soutenue avec moi n'est pas,
pour des raisons de famille, possible, et en voila assez pour une fois. ..

Il plia sa lettre et griffonna I'adresse.

Puis il la tint entre ses doigts et réfléchit. Décidément, Cest une bétise de ré-
pondre; est-ce qu'on sait? est-ce qu'on peut prévoir dans quels guépiers meénent
ces entreprises? il savait pourtant bien que, quelle qu’elle soit, la femme est un
haras de chagrins et d’ennuis. Si elle est bonne, elle est souvent par trop béte, ou
alors elle n'a pas de santé ou bien encore elle est désolamment féconde, des quon
la touche. Si elle est mauvaise, 'on peut s’attendre, en plus, a tous les déboires, a
tous les soucis, a toutes les hontes. Ah! quoi quon fasse, on écope!

Il se régurgita les souvenirs féminins de sa jeunesse, se rappela les attentes et
les mensonges, les carottes et les cocuages, I'impitoyable saleté d’Ame des femmes
encore jeunes! Non, décidément, ce n’est plus de mon 4ge, ces choses-1a. — Oh!
et puis, pour ce que j’ai besoin maintenant des femmes!

Mais, malgré tout, cette inconnue l'intéressait. Qui sait? Elle est peut-étre
jolie? Elle est peut-étre aussi, par extraordinaire, pas trop rosse; rien ne colite
de vérifier. Et il relut la lettre. Il n’y a pas de fautes d’orthographe ; —I’écriture
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n’est point commerciale; les idées sur mon livre sont médiocres, mais, dame, on
ne peut pas lui demander de s’y connaitre! — ¢a sent discretement ’héliotrope,
reprit-il, en flairant 'enveloppe.

Eh! au petit bonheur! Et en descendant pour déjeuner, il déposa sa réponse
chez le concierge.
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Si cela continue, je vais finir par délirer, murmurait Durtal, assis devant sa
table. Il parcourait a nouveau les lettres que depuis huit jours il recevait de cette
femme. Il avait affaire a une infatigable épistoli¢re qui ne lui laissait méme pas le
temps de se retourner, depuis qu’elle avait commencé ses travaux d’approche.

Sapristi, se dit-il, tAichons de nous récupérer. Apres cette missive peu enga-
geante que je lui écrivis en réponse a son premier billet, elle m'envoie, séance
tenante, cette épitre:

«Monsieur,

«Cette lettre est un adieu; si j’avais la faiblesse de vous en adresser d’autres,
elles seraient monotones comme I'éternel ennui que j’éprouve. N’ai-je pas eu, du
reste, le meilleur de vous-méme, dans ce billet de teinte indécise qui m’a, pour
un instant, secouée de ma léthargie? Comme vous, monsieur, je sais, hélas! que
rien narrive et que nos jouissances les plus certaines sont encore celles que 'on
réve. Aussi, malgré ma fiévreuse envie de vous connaitre, je craindrais tout autant
que vous qu'une rencontre fiit pour tous deux la source de regrets auxquels il ne
faut pas volontairement nous exposer... »

Puis voila qui atteste la parfaite inutilité de cet exorde, Cest la fin de cette
lettre:

«Si la fantaisie vous prenait de m'écrire, vous pouvez m’adresser siirement
vos lettres, sous le nom de Madame H. Maubel, poste restante, rue Littré. Je
passerai, lundi, a la poste. Si vous souhaitiez que nous en restions la —ce qui me
peinerait fort— vous me le diriez bien franchement, n’est-ce pas?»

Ce sur quoi, j’ai été assez godiche pour rédiger un poulet ni chair ni poisson,
marmiteux et emphatique comme était ma premiere épitre; sous mes reculs que
déniaient de furtives avances, elle a fort bien compris que j’amorgais.

Sa troisieme épistole le prouve:

«Ne vous accusez jamais, monsieur (j’ai retenu un nom plus doux qui me
venait aux lévres), d’étre impuissant 2 me donner des consolations. Mais, dites,
si las, si désabusés, si revenus de tout que nous soyons, laissons quelquefois nos
ames se parler bas, bien bas, comme je vous ai parlé, cette nuit, car ma pensée va
désormais vous suivre obstinément... »
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Et il y en a quatre pages de cet acabit, fit-il, en tournant les feuillets, mais
celle-ci est mieux:

«Ce soir seulement, mon ami inconnu, un mot. J’ai passé une journée horri-
ble, les nerfs en révolte, criant presque de souffrance et cela pour des riens qui se
renouvellent cent fois par jour; pour une porte qui claque, pour une voix rude
ou mal timbrée qui, de la rue, monte chez moi; a d’autres heures, mon insensi-
bilité est telle que la maison bralat-elle, je ne bougerais méme pas. Vais-je vous
envoyer cette page de lamentations comiques? ah! la douleur, quand on n’a pas
le don de la pouvoir habiller superbement, de la transformer en pages littéraires
ou musicales qui pleurent magnifiquement, le mieux serait de n’en pas parler.

«Je vais vous dire bonsoir tout bas, ayant comme au premier jour le troublant
désir de vous connaitre et me défendant de toucher a ce réve, de peur de le voir
s'évanouir. Ah oui, vous I'avez bien écrit l'autre fois, pauvres, pauvres nous!
—bien pauvres, en effet, bien misérables, ces Ames peureuses que toute réalité
effraye, 4 ce point quelles n'oseraient pas affirmer que la sympathie dont elles
sont prises tiendrait debout devant celui ou celle qui I'a fait naitre. Et cependant,
malgré ce beau raisonnement, il faut que je vous avoue... non, non, rien; de-
vinez, si vous pouvez, et pardonnez-moi aussi cette banale lettre ou plutot lisez
entre les lignes; peut-étre y trouverez-vous un peu de mon coeur et beaucoup de
ce que je tais.

«Voila une sotte lettre toute remplie de moi; qui se douterait que je n’ai pensé
qu'a vous, en Iécrivant?»

Jusqu'ici, ¢a allait encore bien, se disait Durtal. Cette femme était au moins
curieuse. Et quelle singuliére encre, reprit-il, regardant cette écriture d’un vert
myrte mais délayé, tres pale, et détachant avec 'ongle la poudre encore attachée
aux jambages des lettres, de la poudre de riz parfumée a 'héliotrope.

— Elle doit étre blonde, poursuivit-il, examinant la nuance de cette poudre,
car ce n'est pas la nuance rachel des femmes brunes. Mais voila ol tout se gite.
M par je ne sais quelle folie, je lui envoie une missive plus contournée, plus
pressante. Je la tisonne en m’attisant moi-méme dans le vide et je recois aussitdt
cette autre épitre:

«Que faire? je ne veux ni vous voir, ni anéantir ma folle envie de vous ren-
contrer qui prend des proportions qui m’atterrent. Hier soir, malgré moi, votre
nom qui me brilait est sorti de mes lévres. Mon mari, 'un de vos admirateurs
pourtant, paraissait un peu humilié de cette préoccupation qui, du reste, m’ab-
sorbait et faisait courir en moi d’insoutenables frissons. Un de nos amis com-
muns — car pourquoi ne pas vous le dire, nous nous connaissons, si 'on peut
appeler se connaitre s'étre vus dans le monde;— un de vos amis est donc venu
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et il a déclaré qu’il était franchement amoureux de vous. J’étais dans un état si
exaspéré que je ne sais ce que je fusse devenue, sans le secours inconscient d’une
personne qui prononga, a point nommé, le nom d’un étre si grotesque que je ne
Pentends jamais sans rire. Adieu, vous avez raison, je me dis que je ne veux plus
vous écrire et je fais tout le contraire.

«A vous, comme il ne se pourrait pas que je le fusse, en réalité, sans nous
briser tous les deux. »

Puis sur une réponse en ignition, ce dernier billet porté, en courant, par une
bonne:

«Ah! si je ne me sentais prise d’'une peur qui va jusqu’a l'effarement; —et
cette peur, avouez que vous I'avez autant que moi-méme,— comme je volerais
vers vous! non, vous ne pouvez entendre les mille entretiens dont mon ame fati-
gue la votre; tenez, il y a, dans ma triste vie, des heures o1 la démence me gagne.
Jugez-en plutdt. Ma nuit entiére s'était passée a vous appeler avec fureur; jen
avais pleuré d’exaspération. Ce matin, mon mari entre dans ma chambre; j’avais
les yeux en sang; je me mets a rire comme une folle et quand je puis parler, je
lui dis: que penseriez-vous d’une personne qui, questionnée sur sa profession,
répondrait: je suis succube en chambre.

— Ah! ma chere, vous étes bien malade, me fut-il répondu.

— Plus que vous ne pensez, répliquai-je.

Mais de quoi viens-je vous entretenir, mon cher douloureux, dans 'état ou
vous étes vous-méme; votre lettre m'a bouleversée, bien que vous accusiez votre
mal avec une certaine brutalité qui a fait jouir mon corps, en éloignant un peu
mon dme. —Ah! tout de méme, si ce que nous révons pouvait étre!

«Ah! dites un mot, un mot, un seul, mais un mot de vos lévres; il ne se peut
pas quaucune de vos lettres tombe dans des mains autres que les miennes. »

Oui, eh bien, ¢a ne devient pas drédle, conclut Durtal, en repliant la lettre.
Cette femme est mariée et 3 un homme qui me connait, parait-il. Quel aria!
mais, qui Diable ¢a peut-il étre? Vainement, il recensait les soirées ou il s’était
autrefois rendu. Il ne voyait aucune femme qui pat lui adresser de telles déclara-
tions. Et cet ami commun ? Mais je n’ai plus d’amis, sinon des Hermies. Tiens, il
faudra que je tAche de savoir quelles personnes il a fréquentées, dans ces derniers
temps — mais il en voit, en sa qualité de médecin, des masses! et puis comment
lui expliquer la chose?

Lui raconter 'aventure? il se fichera de moi et me démolira d’avance I'im-
prévu de cette histoire!

Et Durtal s'irrita, car il se passait en lui un phénomeéne vraiment incompré-
hensible. Il ardait pour cette inconnue, était positivement hanté par elle. Lui, qui
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avait, depuis des années, renoncé a toutes les liaisons charnelles, qui se conten-
tait, alors que les étables de ses sens s'ouvraient, de mener le dégotitant troupeau
de son péché dans des abattoirs ou les bouchéres d’amour I'assommaient d’un
coup, il en venait a croire, contre toute expérience, contre tout bon sens, qu’avec
une femme passionnée comme celle-la semblait I'étre, il éprouverait des sensa-
tions quasi surhumaines, des détentes neuves! —Et il se la figurait telle qu’il
Petit voulue, blonde et dure de chairs, féline et ténue, enragée et triste; et il la
voyait, arrivait 2 une telle tension de nerfs que ses dents craquaient.

Depuis huit jours, dans la solitude ot il vivait, il en révait, tout éveillé, incapa-
ble d’aucun travail, inapte méme a lire, car I'image de cette femme s’interposait
entre les pages.

Il tenta de se suggérer des visions ignobles, de s'imaginer cette créature a des
moments de détresse corporelle, s'enfonga dans des hallucinations d’ordures,
mais ce procédé qui lui réussissait naguére, alors qu’il enviait une femme dont
la possession était impossible, échoua complétement; il ne put s'imaginer son
inconnue, en quéte de bismuth ou de linge;; elle n’apparaissait que mélancolique
et cabrée, éperdue de désirs, le fourgonnant avec ses yeux, l'insurgeant de ses
mains pales!

Et c’était incroyable, cette canicule exaspérée flambant tout a coup, dans un
novembre de corps, dans une Toussaint d’aAme! Usé, vanné, sans désirs véritables,
tranquille, & I'abri des crises, presque impuissant ou plutdt s'oubliant lui-méme
depuis des mois, il renaissait, et cela, fouetté dans le vide, par le mystere de folles
lettres!

— Ah ¢a! mais en voila assez, se cria-t-il, en frappant d’un coup de poing la
table.

Il empoigna son chapeau et fit claquer la porte. Attends, je vais en ficher
moi, de I'idéal! et il courut chez une prostituée qu'il connaissait dans le quartier
Latin.

Je suis depuis trop longtemps sage, murmurait-il en marchant, c’est sans dou-
te pour cela que je divague!

Il trouva cette femme chez elle —et ce fut atroce. C’était une belle brune
qui sortait d’une face avenante des yeux en féte et des dents de loup. Haute en
chair, habile, elle effondrait les moelles, granulait les poumons, démolissait, en
quelques tours de baisers, les reins.

Elle lui reprocha d’étre resté si longtemps sans venir, le cajola, 'embrassa;
mais il se sentait triste et haletant, géné, sans convoitises authentiques; il finit
par s’abattre sur une couche et il subit, énervé jusqu’a crier, le laborieux supplice
des échinantes dragues.
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Jamais il n’avait plus exécré la chair, jamais il ne s'était senti plus répugné, plus
las, qu'au sortir de cette chambre! Il déambula, au hasard, par la rue Soufflot et
I'image de I'inconnue 'obséda, plus irritante, plus tenace.

Je commence A comprendre les hantises du succubat, se dit-il; je vais es-
sayer de I'exorcisme des bromes. Ce soir, j’avalerai un gramme de bromure de
potassium; cela m’assagira les sens. Mais il se rendait compte que la question
charnelle n’était que subsidiaire, qu’elle n’était qu'une conséquence d’un état
imprévu d’ame.

Oui, il y avait, en lui, autre chose qu'un trouble génésique, qu'une explosion
des sens; c’était dévié, cette fois sur une femme, cet élan vers I'informulé, cette
projection vers les la-bas qui l'avait récemment soulevé, dans l'art; c'était ce
besoin d’échapper par une envolée au train-train terrestre. Ce sont des sacrées
études hors du monde, ces pensées cloitrées dans des scenes ecclésiastiques et
démoniaques qui m’ont ainsi détraqué, se dit-il. Et il voyait juste, dans ce travail
opiniatre ou il se confinait; toute I'efflorescence d’'un mysticisme inconscient,
laissé jusqu’alors en friche, partait en désordre a la recherche d’une atmosphere
nouvelle, en quéte de délices ou de douleurs neuves!

Et tout en marchant, il récapitula ce qu'il savait de cette femme; mariée,
blonde, a l'aise, puisqu’elle faisait chambre a part et avait une bonne, demeurant
dans le quartier puisqu’elle allait chercher ses lettres a la poste de la rue Littré,
sappelant, en admettant que l'initiale dont elle précédait le nom de Maubel dans
ses lettres flit exacte, Henriette ou Hortense, Honorine, Hubertine ou Hélene.

Puis quoi? elle devait fréquenter le monde des artistes puisqu’elle I'avait ren-
contré et qu’il n’allait plus, depuis des années, dans les salons bourgeois;; elle était
enfin d’un catholicisme maladif, ce mot de succube, inusité chez les profanes,
Pattestait; et c’était tout! Restait ce mari qui, pour peu qu'il fiit sagace, devait
se douter de leur liaison, puisque, d’apres ses propres aveux, elle dissimulait mal
obsession dont elle était elle-méme atteinte.

Au fond, ce que j’ai eu tort de m’emballer! car, moi aussi, j’ai écrit d’abord
pour m’'amuser des lettres phosphorées, pimentées de poussiere de buprestes et
de cantharides, puis j’ai fini par m’hystériser pour tout de bon; — nous avons
soufflé, a tour de rdle, sur de vieilles braises qui maintenant rougeoient; déci-
dément, ¢a finit mal de vouloir se monter mutuellement le coup, car son cas a
elle doit étre le méme que le mien, si j’en juge par les épitres passionnées qu’elle
adresse.

Que faire? continuer a se tendre ainsi en pleine brume? non, par exemple;
mieux vaut en finir, la voir et si elle est jolie coucher avec; j'aurai la paix au
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moins. Si je lui écrivais sincérement, 1, une bonne fois; si je lui fixais un rendez-
vous?

Il regarda autour de lui. Il se trouvait, sans méme savoir comment il y était
venu, dans le Jardin des Plantes; il s'orienta, se rappela qu’il existait un café du
coté du quai et il s’y rendit.

Il voulut se contraindre a rédiger une lettre tout a la fois ardente et ferme;
mais la plume lui tremblait dans les doigts. Il écrivit au galop, avoua qu’il re-
grettait de n'avoir pas tout d’abord consenti au rendez-vous qu’elle proposait et,
seffrénant, il cria: il faut pourtant que nous nous voyions; songez au mal que
nous nous faisons, en nous aguichant ainsi dans 'ombre, songez au remede qui
existe, ma pauvre amie, je vous en prie...

Et il indiquait un rendez-vous. La, il sarréta. Réfléchissons, se dit-il, je ne
veux pas qu'elle débarque chez moi, Cest trop dangereux; alors le mieux serait,
sous prétexte de lui offrir un verre de porto et un biscuit, de la conduire chez
Lavenue qui est en méme temps qu'un café-restaurant un hétel. Je ferais prépa-
rer une chambre; ce serait moins dégotitant que le cabinet particulier ou que le
vulgaire garni des passes; dans ce cas-1a, mettons au lieu du coin de la rue de la
Chaise la salle des départs de la gare Montparnasse souvent déserte. La, ¢a y est.
Il gomma l'enveloppe, éprouva comme une détente. Ah! J'oubliais; garcon, le
Bottin de Paris!

Il chercha le nom de Maubel, se demandant si par hasard ce nom ne serait
pas exact; Cest peu probable qu’elle se fasse adresser sa correspondance 2 la poste
sous son vrai nom, se dit-il, mais elle parait si exaltée, si imprudente qu’avec elle
tout est possible! D’autre part, j’ai bien pu la rencontrer dans le monde sans
avoir jamais su comment elle sappelle; voyons:

Il trouva un Maubé et un Maubec mais pas de Maubel. En somme, cela ne
prouve rien, fit-il, en refermant le dictionnaire. Il sortit, jeta sa lettre dans une
boite. Ce qui est embétant, dans tout cela, reprit-il, Cest le mari; ah! et puis zut,
je ne lui prendrai pas sans doute pour longtemps sa femme!

Il eut 'idée de rentrer chez lui, puis il se rendit compte qu’il ne travaillerait
pas, qu’il retomberait, tout seul, dans ses phantasmes. Si je montais chez des
Hermies, oui, c’est son jour de consultation, c’est une idée.

Il hita le pas, arriva rue Madame, sonna a un entresol. La femme de ménage
ouvrit; ah bien, Monsieur Durtal, il est sorti, mais il va rentrer; si vous voulez
lattendre?

— Mais étes-vous bien stire qu’il doive rentrer?

— Oui, méme qu’il devrait étre déja revenu, fit-elle, en ranimant le feu.
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Des quelle se fut retirée, Durtal sassit, puis s'ennuyant, il alla feuilleter les
bouquins qui s'entassaient sur des rayons, comme chez lui, le long des murs.

Il en a tout de méme de curieux, des Hermies, murmura-t-il, en ouvrant un
tres ancien livre. En voila un qui se fat adapté, il y a quelques siecles, & mon
cas: Manuale Exorcismorum. — Ah fichtre, c’est un Plantin! — et qu’est-ce qu’il
raconte ce manuel a I'usage des possédés?

Tiens, il renferme des adjurations bizarres. En voici pour les énergumenes et
les envolités; en voila contre les philtres d’amour et contre la peste; il y en a aussi
contre les sorts jetés aux comestibles; il y en a méme qui objurguent le beurre et
le lait de ne pas tourner!

Clest égal, ils mettaient le Diable a toutes les sauces dans le bon temps. Et ¢a,
qu'est-ce que Cest? Il tenait en main deux petits volumes a tranches cramoisies,
reliés en veau fauve. Il les ouvrit, regarda le titre, c’était [’Anatomie de la Messe,
par Pierre du Moulin, avec cette date: Geneve, 1624.

Clest peut-étre intéressant. Il alla se chauffer les pieds, parcourut 'un de ces
tomes, du bout des doigts. Hé! fit-il, mais C’est treés bien!

Il était question dans la page qu'il lisait du sacerdoce. Lauteur affirmait que
nul ne devait exercer la prétrise, s’il n’était sain de corps ou §'il était amputé d’un
membre, et, se demandant & ce propos si un homme chatré pouvait étre ordonné
prétre, il se répondait: «non, & moins qu’il ne porte sur soi, réduites en poudre,
les parties qui lui défaillent. »

Il ajoutait cependant que le Cardinal Tolet n’'admettait pas cette interpréta-
tion qui était néanmoins adoptée par tous.

Durtal poursuivit, égayé, cette lecture. Maintenant du Moulin se consultait
sur le point de savoir s’il y avait lieu d’interdire les abbés ravagés par la luxure. Et
il se citait, en réponse, la mélancolique glose du Canon Maximianus qui, dans
sa distinction 81, soupire: «On dit communément que nul ne doit étre déposé
de sa charge pour fornication, vu que peu se trouvent qui soient exempts de ce
vice. »

—Tiens, te voila, dit des Hermies qui entra. Qu'est-ce que tu lis? [Anatomie
de la Messe, Cest un mauvais livre de protestant! Je suis harassé, reprit-il, en je-
tant son chapeau sur une table. Oh! mon ami, quelles brutes que tous ces gens!
et, comme un homme qui en a gros sur le ceeur, il se débonda:

— Oui, je viens d’assister & une consultation de ceux que les journaux quali-
fient de « princes de la science». J’ai subi, pendant un quart d’heure, les avis les
plus divers. Tous convenaient cependant que mon malade était perdu; ils ont
fini par s'entendre et par torturer inutilement ce malheureux, en prescrivant les
moxas!
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Jai timidement fait observer qu’il serait plus simple de chercher un confesseur
et d’endormir ensuite les souffrances du moribond avec des injections répétées
de morphine. Si tu avais vu leurs tétes! Clest tout juste s’ils ne m'ont pas traité
de calotin.

Ah! elle est bien la science contemporaine! Tout le monde découvre une ma-
ladie nouvelle ou perdue, tambourine une méthode oubliée ou neuve et per-
sonne ne sait rien! au reste, quand bien méme 'on ne serait pas le dernier des
ignares, a quoi cela servirait-il puisque la pharmacie est tellement sophistiquée
qu'aucun médecin ne peut étre siir que ses ordonnances sont maintenant exé-
cutées 2 la lettre? Un exemple entre autres: a 'heure actuelle, le sirop de pavot
blanc, le diacode de I'ancien Codex, n’existe plus; on le fabrique avec de 'opium
et du sirop de sucre, comme si ¢’était la méme chose!

Nous en sommes arrivés a ne plus doser les substances, & prescrire des reme-
des tout faits, & nous servir de ces surprenantes spécialités qui encombrent les
quatriemes pages des feuilles. Cest le petit bonheur de la maladie, la médecine
égalitaire pour tous les cas; quelle honte et quelle bétise!

Non, ce n’est pas pour dire, mais la vieille thérapeutique qui se basait sur I'ex-
périence valait mieux; elle savait au moins que les remedes ingérés sous forme de
pilules, de granules, de bols, étaient infideles, et elle ne les prescrivait qu’a 'état
liquide! Puis maintenant, chaque médecin se spécialise; les oculistes ne voient
que les yeux et pour les guérir, ils empoisonnent tranquillement le corps. Ce
qu'avec leur pilocarpine, ils ont détruit pour jamais la santé des gens! D’autres
traitent les affections cutanées, refoulent des eczémas chez des vieillards qui de-
viennent, aussitot guéris, giteux ou fous. Il n’y a plus aucun ensemble; on s'at-
taque a une partie au détriment des autres; cest le gichis! Maintenant aussi
mes honorables confreres pataugent, s’engouent de médications qu’ils ne savent
méme pas employer. Tiens, 'antipyrine, pour en citer une; c’est un des seuls
produits vraiment actifs que les chimistes aient depuis longtemps trouvés. Eh
bien, quel est le docteur qui sait qu'appliquée en compresse avec les eaux iodu-
rées, froides de Bondonneau, 'antipyrine lutte contre ce mal réputé incurable, le
cancer? — Et si cela semble invraisemblable, c’est vrai pourtant!

—Au fond, dit Durtal, tu crois que les anciens thérapeutes guérissaient
mieux ?

—Oui, car ils connaissaient merveilleusement les effets de remedes immua-
bles et préparés sans dols. Il est bien évident néanmoins que lorsque le vieux
Paré préconisait la médecine des sachets, ordonnait a ses clients de porter des
médicaments secs et pulvérisés dans un petit sac dont la forme variait, suivant la
nature des maladies a joindre, affectait la forme d’une coiffe pour la téte, d’une
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cornemuse pour 'estomac, d’une langue de beeuf pour la rate, il n’obtenait pro-
bablement pas des résultats bien vifs! Sa prétention de traiter les gastralgies par
des appositions de poudre de rose rouge, de corail et de mastic, d’absinthe et de
menthe, de noix muscade et d’anis est pour le moins controuvée ; mais il avait
aussi d’autres systemes, et souvent il guérissait, parce qu’il possédait la science
des simples qui est maintenant perdue!

La médecine actuelle léve les épaules lorsqu’on lui parle d’Ambroise Paré; elle
a beaucoup fait de gorges chaudes aussi lorsqu’on citait le dogme des alchimistes,
affirmant que 'or domptait des maux; ce qui n’'empéche que maintenant 'on se
sert, a doses altérantes, de la limaille et des sels de ce métal. On use de l'arséniate
d’or dynamisé contre les chloroses, du muriate contre la syphilis, du cyanure
contre 'aménorrhée et les scrofules, du chlorure de sodium et d’or contre les
vieux ulceres!

Non, je tassure, c’est dégottant d’étre médecin, car j’ai beau étre docteur és
sciences et avoir roulé dans les hopitaux, je suis trés inférieur & d’humbles herbo-
ristes de campagne, a des solitaires, qui en connaissent — et cela je le sais— bien
plus long que moi!

— Et ’homéopathie?

— Oh!elle a du mauvais et du bon. Elle aussi pallie sans guérir, réprime par-
fois les maladies, mais pour les cas graves et aigus, elle est débile, — tout autant
que la doctrine Mattei qui est radicalement impuissante, alors qu’il s'agit de
conjurer d’'impérieuses crises!

Mais elle est utile, celle-1a, comme moyen dilatoire, comme médication d’at-
tente, comme intermede. Avec ses produits qui purifient le sang et la lympbhe,
avec son antiscrofoloso, son angiotico, son anticanceroso, elle modifie quelque-
fois des états morbides sur lesquels les autres méthodes échouent; elle permet,
par exemple, 2 un malade éreinté par Iiodure de potassium de patienter, de
gagner du temps, de se reconstituer, pour pouvoir recommencer a boire sans
danger 'iodure!

Jajoute que les douleurs fulgurantes si rebelles méme aux chloroformes et
aux morphines, cédent souvent a une application d’électricité verte. Tu me de-
manderas peut-étre avec quels ingrédients cette électricité liquide se fabrique?
Je te répondrai que je n’en sais absolument rien. Mattei prétend qu’il a pu fixer
dans ses globules et ses eaux les propriétés électriques de certaines plantes; mais
il n’a jamais livré sa recette; il peut donc raconter les histoires qui lui convien-
nent. Ce qui est, en tout cas, curieux, c’est que cette médecine imaginée par un
comte, catholique et romain, est surtout suivie et propagée par les pasteurs pro-
testants dont l'originelle niaiserie se solennise dans les incroyables homélies qui
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accompagnent leurs essais de cure. Au fond, tout bien considéré, ces systemes-1a,
Cest de la blague! — La vérité c’est qu’en thérapeutique on marche a 'aventure;
néanmoins avec un peu d’expérience et beaucoup de veine, 'on parvient quel-
quefois a ne pas trop dépeupler les villes. Voila, mon bon; et & part cela, qu’est-ce
que tu deviens?

— Moi, rien; mais c’est a toi qu’il faut le demander; car voici plus de huit
jours que je ne t'ai vu.

— Oui, pour l'instant, les malades foisonnent et je fais des courses; a propos,
je suis allé voir Chantelouve qui est repris par un accés de goutte; il se plaint de
ton absence et sa femme dont j’ignorais 'admiration pour tes livres, pour ton
dernier roman surtout, n’'a cessé de me parler et d’eux et de toi. Pour une per-
sonne d’habitude si réservée, elle m'a paru joliment emballée sur ton compte,
Mm Chantelouve! — Eh bien, quoi? fit-il, stupéfié, regardant Durtal qui deve-
nait rouge.

—Rien, ah voyons, j’ai a faire; il faut que je parte, bonsoir.

—Ah ¢, tu as quelque chose?

— Mais non, rien, je t'assure.

—Ah! —Regarde, reprit des Hermies qui ne voulut point insister, et il lui
montra en le reconduisant, un superbe gigot, pendu dans la cuisine, pres de la
fenétre.

Je le mets dans les courants d’air, pour qu’il soit demain rassis; nous le man-
gerons, avec 'astrologue Gévingey, chez Carhaix; mais comme il n’y a que moi
qui sache la maniere de faire bouillir un gigot a I'anglaise, je le préparerai et
r’irai par conséquent pas chez toi, pour te prendre. Tu me retrouveras, déguisé
en cuisiniere, dans la tour.

Une fois dehors, Durtal respira. — Ah ¢4, il révait; 'inconnue serait la femme
de Chantelouve! —non, ce n’était pas possible! Jamais elle n’avait fait la moin-
dre attention a lui; elle était trés silencieuse et tres froide; ¢’était improbable et
pourtant, pourquoi aurait-elle ainsi parlé & des Hermies?

Mais enfin, si elle avait voulu le voir, elle l'aurait attiré chez elle puisqu’ils
se connaissaient; elle n'aurait pas entamé cette correspondance sous le pseudo-
nyme d’H. Maubel.

H, se dit-il, tout & coup; mais M™ Chantelouve a ce nom garconnier qui lui
va bien: Hyacinthe; elle demeure rue de Bagneux, une rue qui n’est pas éloignée
de la poste de la rue Littré; elle est blonde, elle a une bonne, elle est trés catho-
lique, Cest elle!

Et, coup sur coup, presque en méme temps, il éprouva deux sensations abso-
lument distinctes.
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D’abord, une désillusion, car son inconnue lui plaisait mieux. Jamais
Mm Chantelouve ne réaliserait I'idéal qu'il s'était forgé, les traits gingembrés,
bizarres, qu'il s'était peints, la frimousse agile et fauve, le port mélancolique et
ardent qu'il avait révé!

Au reste, le fait seul de connaitre 'inconnue la rendait moins désirable, plus
vulgaire ; 'accessible entrevu tuait la chimere.

Puis il eut tout de méme un moment de joie. Il aurait pu tomber sur une
femme vieille et laide et Hyacinthe, comme il 'appelait déja tout court, était
enviable. Trente-trois ans au plus; pas jolie, non, mais singuliere; c’était une
blonde fréle et souple, a peine hanchée, une fausse maigre, a petits os. La figure
était médiocre, gatée par un trop gros nez, mais les lévres étaient incandescentes,
les dents superbes, le teint, un tantinet rosé dans ce blanc laiteux a peine bleua-
tre, un peu trouble, qu'ont les eaux de riz.

Puis son véritable charme, sa décevante énigme, c’étaient ses yeux, des yeux
qui semblaient cendrés d’abord, des yeux incertains et trébuchants de myope ou
passait une expression résignée d’ennui. A certains moments, ces prunelles se
brouillaient telles qu'une eau grise et des étincelles d’argent pétillaient a la sur-
face. Elles étaient, tour a tour, dolentes et désertes, langoureuses et hautaines. 11
se souvenait bien d’avoir jadis dérivé devant ces yeux!

Malgré tout, en y réfléchissant, ces lettres passionnées ne répondaient nulle-
ment au physique de cette femme, car nulle n’était plus maitresse des simagrées
et plus calme. Il se remémorait des soirées chez elle; elle se montrait attentive,
se mélait peu aux conversations, accueillait, en souriant, mais sans laisser-aller,
les visiteurs.

En somme, se dit-il, il faudrait admettre un réel dédoublement. Tout un coté
visible de femme du monde, de salonniére prudente et réservée et un autre coté
alors inconnu de folle passionnée, de romantique aigué, d’hystérique de corps,
de nymphomane d’4me, C’est bien invraisemblable!

Non, décidément, je suis sur une fausse piste, reprit-il; le hasard a pu faire
que M™ Chantelouve ait parlé de mes livres & des Hermies, mais de 1 4 conclure
quelle s'est toquée de moi et qu'elle écrit de semblables lettres, il y a loin. Non,
ce nest pas elle; mais qui, alors?

Il continuait a tourner sur lui-méme, sans avancer d’un pas; il évoqua de
nouveau cette femme, s’avoua qu’elle était vraiment pressante, gamine de corps,
flexible, sans de répugnants arias de chairs! Mystérieuse avec cela, par son air
concentré, ses yeux plaintifs, par sa froideur, réelle ou voulue, méme!

Il récapitula les renseignements qu’il possédait sur elle; il savait simplement
qu’elle avait épousé Chantelouve en secondes noces, qu’elle n'avait pas d’enfants,
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que son premier mari, un fabricant de chasubles, avait, pour des causes ignorées,
fini par un suicide. Et c’était tout. Par contre, les potins racontés sur Chante-
louve étaient intarissables!

Auteur d’une histoire de la Pologne et des Cabinets du Nord, d’une histoire
de Boniface VIII et de son siécle, d’une vie de la bienheureuse Jeanne de Va-
lois, fondatrice de ’Annonciade, d’'une biographie de la Vénérable Mere Anne
de Xaintonge, institutrice de la Compagnie de Sainte-Ursule, d’autres livres du
méme genre, parus chez Lecoffre, chez Palmé, chez Poussielgue, de ces volumes
que l'on ne se figure reliés qu'en basane racine ou en basane chagrinée, noire,
Chantelouve préparait sa candidature a 'Académie des Inscriptions et Belles-
lettres et il espérait 'appui du parti des Ducs; aussi recevait-il, une fois par
semaine, des cagots influents, des hobereaux et des prétres. C’était sans doute la
corvée de sa vie, car, malgré sa pauvre allure de chattemite, il était redondant et
aimait a rire.

D’autre part, il tenait & figurer dans la littérature qui compte a Paris et il s'in-
géniait & amener, un autre jour de la semaine, chez lui, les gens de lettres, a se
réserver grice a eux des aides, en tout cas  empécher des attaques au moment ot
sa candidature toute cléricale se produirait; ¢’était probablement pour attirer ses
adversaires qu’il avait imaginé ces réunions baroques ou, par curiosité, en effet,
les gens les plus différents venaient.

Puis il y avait encore d’autres causes plus secretes, quand on y songeait. 1l
avait la réputation d’un tapeur, d’'un homme peu délicat, d’un aigrefin! Durtal
avait méme remarqué qu’a chacun des diners offerts par Chantelouve figurait
un inconnu bien mis et le bruit courait que ce convive était un étranger auquel
on montrait ainsi que des statues de cire les hommes de lettres et auquel on em-
pruntait, avant ou apres, d’'imposantes sommes.

Ce qui est indéniable, se dit-il, c'est que ce ménage vit largement et qu’il ne
posséde aucunes rentes. D’autre part, les libraires et les journaux catholiques
payent plus mal encore que les éditeurs séculiers et que les feuilles laiques. Il est
donc impossible que, malgré son nom répandu dans le monde des cléricaux,
Chantelouve touche des droits d’auteur suffisants pour maintenir sa maison sur
un tel pied!

Tout cela, reprit-il, reste quand méme trouble. Que cette femme soit malheu-
reuse dans son intérieur et qu’elle n’aime pas le sacristain véreux qu’est son mari,
cela se peut; mais quel est son véritable role dans le ménage? Est-elle au courant
des amorces pécuniaires de Chantelouve? Quoi qu'il en soit, je ne vois pas bien
intérét qui la détermine a s'orienter vers moi. Si elle est de connivence avec son
mari, le bon sens indique qu’elle doit chercher un amant influent ou riche, et elle
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sait parfaitement que je ne remplis ni 'une ni 'autre de ces conditions. Chante-
louve n’ignore pas, en effet, que je suis incapable de solder des frais de toilette et
d’aider a la marche incertaine d’un attelage. J’ai trois mille livres de rentes & peu
prés et je narrive méme pas, seul, a vivre!

Ce nest donc point cela; dans tous les cas, ce ne serait pas rassurant, une
liaison avec cette femme, conclut-il, trés refroidi par ces réflexions. Mais que je
suis béte! La situation méme de cet intérieur prouve que mon amie inconnue
n'est pas la femme de Chantelouve et, tout bien considéré, j’aime mieux qu’il en
soit ainsi!
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Le lendemain, toutes ces vagues de pensées s'apaiserent. Linconnue ne le quit-
tait toujours pas, mais parfois elle sabsentait ou se tenait a distance; ses traits
moins certains seffacaient dans une brume; elle le fascinait plus faiblement, ne
Poccupait plus, désormais, seule.

Cette idée, subitement éclose sur un mot de des Hermies, que 'inconnue
devait étre la femme de Chantelouve, avait, en quelque sorte, refréné sa fievre.
Si cétait elle, — et maintenant ses conclusions contraires de la veille se desser-
raient, car enfin, en y réfléchissant bien, en reprenant un a un les arguments dont
il s’était servi, il n'y avait pas plus de raisons pour que ce fit une autre femme
quelle; —alors, cette liaison s'étayait sur des causes obscures, périlleuses méme,
et il se tenait en garde, ne s'abandonnait plus comme auparavant a la dérive.

Et pourtant un autre phénomene se passait en lui; jamais il n’avait songé a
Hyacinthe Chantelouve, jamais il n'avait été amoureux d’elle; elle I'intéressait
par le mystére de sa personne et de sa vie, mais, en somme, hors de chez elle, il
n’y pensait guére. Et maintenant il se prenait a la ruminer, a la désirer presque.

Elle bénéficiait tout a coup du visage de I'inconnue et elle lui empruntait
quelques-uns de ses traits, car Durtal ne I'évoquait plus que brouillée dans son
souvenir, fondait sa physionomie dans celle qu’il s'était imaginée d’une autre
femme.

Encore que le coté papelard et sournois du mari lui dépliit, il ne la jugeait pas
moins attirante, mais ses convoitises n’étaient plus lancées a fond de train; en
dépit des méfiances quelle suscitait, elle pouvait étre une maitresse intéressante,
sauvant la hardiesse de ses vices par sa bonne grice, mais elle n’était plus I'étre
inexistant, la chimére exhaussée dans un moment de trouble.

D’autre part, si ces conjectures étaient fausses, si ce n’était pas M™¢ Chante-
louve qui avait écrit ces lettres, alors 'autre, 'inconnue, se désaffinait un peu,
par ce seul fait qu'elle avait pu s'incarner en une créature qu'il connaissait. Elle
restait, tout en |’étant encore, moins lointaine; puis sa beauté s'altérait, car elle
s'emparait, a son tour, de certains traits de M™ Chantelouve et si cette derniére
avait bénéficié de ces rapprochements, elle, au contraire, pAtissait de ces em-
prunts, de cette confusion qu’établissait Durtal.

Dans I'un comme dans l'autre cas, que ce fiit M™ Chantelouve ou une autre,
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il se sentait allégé, plus calme; au fond, il ne savait méme plus, a force de s'étre
rabiché cette histoire, s’il aimait mieux sa chimére méme amoindrie ou cette
Hyacinthe qui n’ameénerait du moins pas, dans la réalité, la désillusion d’une
taille de fée Carabosse, d’une face de Sévigné, rayée par I'age.

Il profita de ce répit pour se remettre au travail, mais il avait trop présumé
de ses forces; quand il voulut commencer son chapitre sur les crimes de Gilles
de Rais, il constata qu'il était incapable de souder deux phrases. Il s’évaguait a
la poursuite du Maréchal, le rejoignait, mais I'écriture dans laquelle il le voulait
cerner demeurait lache et inerme?, criblée de trous.

Il jeta sa plume, s'enfonga dans un fauteuil et, révassant, il s'installa a Tif-
fauges, dans ce chateau ou Satan, qui refusait si obstinément de se montrer au
Maréchal, allait descendre, s'incarner en lui, sans méme qu’il s'en doutét, pour le
rouler, vociférant, dans les joies du meurtre.

Car, au fond, Cest cela le Satanisme, se disait-il; la question agitée depuis
que le monde existe, des visions extérieures, est subsidiaire, quand on y songe;
le démon n’a pas besoin de s'exhiber sous des traits humains ou bestiaux afin
d’attester sa présence; il suffit, pour qu'il saffirme, qu’il élise domicile en des
ames qu’il exulcere et incite & d’inexplicables crimes; puis, il peut les tenir par cet
espoir qu’il leur insuffle qu’au lieu d’habiter en elles comme il le fait et comme
souvent elles 'ignorent, il obéira aux évocations, paraitra, traitera notarialement
des avantages qu’il concédera en échange de certains forfaits. La volonté seule de
faire paction avec lui doit pouvoir quelquefois amener son effusion en nous.

Toutes les théories modernes des Lombroso et des Maudsley ne rendent pas,
en effet, compréhensibles les singuliers abus du Maréchal. Le classer dans la série
des monomanes, rien de plus juste, car il I'était, si par le mot de monomane 'on
désigne tout homme que domine une idée fixe. Et alors chacun de nous I'est plus
ou moins depuis le commercant dont toutes les idées convergent sur une pen-
sée de gain, jusquaux artistes absorbés dans I'enfantement d’'une ceuvre. Mais
pourquoi le Maréchal fut-il monomane, comment le devint-il? C’est ce que
tous les Lombroso de la terre ignorent. Les lésions de I'encéphale, I'adhérence
au cerveau de la pie-mére ne signifient absolument rien dans ces questions. Ce
sont de simples résultantes, des effets dérivés d’une cause qu’il faudrait expliquer
et quaucun matérialiste n’explique. Il est vraiment trop facile de déclarer qu'une
perturbation des lobes cérébraux produit des assassins et des sacrileges; les fa-

? Etymologiquement: «sans armes» (lat. in-ermis). En botanique, cet adjectif qualifie une
plante sans aiguillons ou sans épines. En zoologie, il décrit un animal qui n'a pas de cornes
(NDE).
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meux aliénistes de notre temps prétendent que 'analyse du cerveau d’une folle
décele une lésion ou une altération de la substance grise. Et quand méme cela
serait! Il resterait a savoir, pour une femme atteinte de démonomanie par exem-
ple, si la Iésion s’est produite parce qu’elle est démonomane ou si elle est devenue
démonomane par suite de cette lésion, —en admettant qu’il y en ait une! Les
Comprachicos ' spirituels ne s’adressent point encore a la chirurgie, ”amputent
pas des lobes soi-disant connus, apres de studieux trépans; ils se bornent a agir
sur I'éleve, a lui inculquer des idées ignobles, a développer ses mauvais instincts,
a le pousser peu a peu dans la voie du vice, cest plus siir; et si cette gymnastique
de la persuasion altere chez le patient les tissus de la cervelle, cela prouve juste-
ment que la lésion n'est que le dérivé et non la cause d’un état d’ame!

Et puis... et puis... ces doctrines qui consistent a confondre maintenant les
criminels et les aliénés, les démonomanes et les fous, sont insensées quand on
y songe! Il y a de cela neuf années, un enfant de quatorze ans, Félix Lemaitre,
assassine un petit garcon qu’il ne connait pas, parce qu’il convoite de le voir
souflrir et d’entendre ses cris. Il lui fend le ventre avec un couteau, tourne et re-
tourne la lame dans le trou tiede, puis il lui scie lentement le col. Il ne témoigne
d’aucun repentir, se révele, dans 'interrogatoire qu’il subit, intelligent et atroce.
Le DrLegrand du Saulle, d’autres spécialistes, I'ont surveillé patiemment pen-
dant des mois, jamais ils n'ont pu constater chez lui un symptome de folie, un
semblant de manie méme. Et celui-1a avait été presque bien élevé, n’avait méme
pas été perverti par d’autres!

C’est absolument comme les démonomanes, conscients ou inconscients, qui
font le mal pour le mal; ils ne sont pas plus fous que le moine ravi dans sa cellule,
que '’homme qui fait le bien pour le bien. Ils sont, loin de toute médecine, aux
deux pdles opposés de 'Ame, et voila tout!

Au quinzieme siécle, ces tendances extrémes furent représentées par Jeanne
d’Arc et par le Maréchal de Rais. Or il n’y a pas de raison pour que Gilles soit
plutdt insane que la Pucelle dont les admirables exces n’ont aucun rapport avec
les vésanies" et les délires!

Tout de méme, il a d se passer de terribles nuits dans cette forteresse, se dit
Durtal, revenant a ce chéteau de Tiffauges qu'il avait visité, 'an dernier, alors

10« Comprachicos, de méme que comprapequenos, est un mot espagnol composé qui signifie «les
achete-petits». Les comprachicos faisaient le commerce des enfants. Ils en achetaient et ils en
vendaient. Ils n’en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie. Et que faisaient-
ils de ces enfants? Des monstres Pourquoi des monstres? Pour rire. Le peuple a besoin de rire;
les rois aussi.» Victor Hugo, L'Homme qui rit.

' Terme de médecine. Nom générique des différentes espéces d’aliénation mentale (NDE).
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qu’il voulait, pour son travail, vivre dans le paysage ol vécut de Rais et humer
les ruines.

Il s’était installé dans le petit hameau qui s’étend au bas de I'ancien donjon et
il constatait combien la légende de Barbe Bleue était restée vivace, dans ce pays
isolé en Vendée, sur les confins bretons. C’est un jeune homme qui a mal fini,
disaient les jeunes femmes; plus peureuses, les aieules se signaient, en longeant,
le soir, le pied des murs; le souvenir des enfants égorgés persistait; le Maréchal,
connu seulement par son surnom, épouvantait encore.

L4, Durtal se rendait, tous les jours, de 'auberge ot il logeait, au chiteau qui
se dressait au-dessus des vallées de la Criime et de la Sévre, en face de collines
excoriées par des blocs de granit, plantées de formidables chénes dont les racines,
échappées du sol, ressemblaient a des nids effarés de grands serpents.

On se serait cru transporté dans la Bretagne méme; c’était le méme ciel et
la méme terre; un ciel mélancolique et grave, un soleil qui paraissait plus vieux
qu'autre part et qui ne dorait plus que faiblement le deuil des foréts séculaires et
la mousse Agée des gres; une terre qui vagabondait, a perte de vue, en de stériles
landes, trouées de mares d’eau rouillée, hérissées de rocs, criblées de clochettes
roses par les bruyeres, de petites gousses jaunes, par les taillis des ajoncs et les
touffes des genéts.

On sentait que ce firmament couleur de fer, que ce sol famélique, a peine
empourpré, ¢a et 1, par la fleur sanglante du blé noir; que des routes bordées de
pierres posées, les unes sur les autres, sans platre ni ciment, en tas; que ces sen-
tes bordées d’inextricables haies, que ces plantes bourrues, que ces champs sans
aide, que ces mendiants estropiés, mangés de vermine et vernis de crasse, que ce
bétail méme, fruste et petit, que ces vaches trapues, que ces moutons noirs dont
Iceil bleu avait le regard clair et froid des tribades et des Slaves, se perpétuaient,
absolument semblables dans un paysage identique, depuis des siécles!

La campagne de Tiffauges que gatait pourtant, un peu plus loin, pres de la
riviere de la Sevre, un tuyau d’usine, restait en parfait accord avec le chéteau,
debout, dans ses décombres. Ce chiteau se décelait immense, enfermait dans
son enceinte encore tracée par des débris de tours, toute une plaine convertie en
le misérable jardin d’'un maraicher. Des lignes bleuétres de choux, des plants de
carottes appauvries et de navets étiques, s'étendaient le long de cet énorme cercle
ou des cavaleries avaient ferraillé dans des cliquetis de charges, ot des proces-
sions s'étaient déroulées dans la fumée des encens et le chant des psaumes.

Une chaumine avait été batie, en un coin, ol des paysannes, revenues a 'état
sauvage, ne comprenaient plus le sens des mots, ne s’éveillaient qu'a la vue d’une
piece d’argent qu’elles saisissaient en tendant des clefs.
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Lon pouvait alors se promener pendant des heures, fouiller les ruines, réver,
en fumant, a l'aise. Malheureusement, certaines parties étaient inabordables. Le
donjon était encore entouré, du co6té de Tiffauges, par un vaste fossé au fond
duquel avaient poussé de puissants arbres. Il efit fallu passer sur la cime de leurs
feuillages qui éventaient le bord de la fosse, a vos pieds, pour gagner, de l'autre
cOté, un porche quaucun pont-levis ne joignait plus.

Mais on accédait aisément & une autre partie qui ourlait la Sévre; 13, les ailes
du chateau escaladé par des viornes aux houppes blanches et par des lierres étaient
intactes. Spongieuses, séches comme des pierres ponce, des tours, argentées par
des lichens et dorées par les mousses, se dressaient entieres jusqu’a leurs colleret-
tes de créneaux dont les débris s'usaient, peu a peu, dans les nuits de vent.

Au dedans, les salles se succédaient, tristes et glacées, taillées dans le granit,
surmontées de volites en arceaux, pareilles a des fonds de barques; puis, par des
escaliers en vrille, 'on montait et 'on descendait dans des chambres semblables
que reliaient des couloirs de cave, creusés de réduits aux usages inconnus et de
profondes niches.

Dans le bas, ces corridors si étroits que 'on n’y pouvait cheminer a deux
de front, descendaient en pente douce, se bifurquaient en des fouillis d’allées
jusqu'a de véritables cachots dont le grain des murs scintillait aux lueurs des
lanternes, comme des micas d’acier, pétillaient comme des points de sucre. Dans
les cellules du haut, dans les gedles du bas, 'on trébuchait sur des vagues de terre
dure, que trouait, tantdt au milieu, tant6t dans un coin, une bouche descellée
d’oubliette ou de puits.

Au sommet enfin de 'une des tours, de celle qui s’élevait, en entrant, a gau-
che, il existait une galerie plafonnée qui tournait en méme temps qu'un banc
circulaire taillé dans le roc; 13, se tenaient sans doute les hommes d’armes qui
tiraient sur les assaillants par de larges meurtriéres bizarrement ouvertes, au-
dessous d’eux, sous leurs jambes. Dans cette galerie, la voix, méme la plus basse,
suivait le circuit des murs et s'entendait d’'un bout du cercle a I'autre.

En somme, I'extérieur du chiteau révélait une place forte btie pour soutenir
de longs sieges; et lintérieur, maintenant dénudé, évoquait I'idée d’une pri-
son ol les chairs, affouillées par I'eau, devaient pourrir en quelques mois. Lon
éprouvait, une fois revenu dans le potager, a I'air, une sensation de bien-étre,
d’allégement, mais 'angoisse vous reprenait si, traversant la ligne des choux, 'on
atteignait les ruines isolées de la chapelle et si 'on pénétrait, en dessous, par une
porte de cave, dans une crypte.

Celle-1a datait du onziéme siecle. Petite, trapue, elle élangait sous une voiite
en cintre des colonnes massives a chapiteaux sculptés de losanges et de cros-
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ses adossées d’évéques. La pierre de l'autel subsistait encore. Un jour saumatre,
qui semblait tamisé par des lames de corne, coulait des ouvertures, éclairait a
peine les ténébres des murs, la suie comprimée du sol encore troué d’un regard
d’oubliette ou d’un rond de puits.

Apres le diner, le soir, souvent il était monté sur la cote et avait suivi les murs
craquelés des ruines. Par les nuits claires, une partie du chéteau se rejetait dans
I'ombre et une autre s'avanqait, au contraire, gouachée d’argent et de bleu, com-
me frottée de lueurs mercurielles, au-dessus de la Sevre dans les eaux de laquelle
sautaient, ainsi que des dos de poissons, des gouttes rebondies de lune.

Le silence était accablant; dés neuf heures, plus un chien et plus une 4me. 1l
rentrait dans la pauvre chambre de 'auberge ol une vieille femme en noir, coif-
fée, de méme qu’au moyen 4ge, d’une cornette, 'attendait aupres d’une chan-
delle, afin de verrouiller, dés sa rentrée, la porte.

Tout cela, se disait Durtal, Cest le squelette d’un donjon mort; il conviendrait
pour le ranimer de reconstituer maintenant les opulentes chairs qui se tendirent
sur ces os de gres.

Les documents sont précis; cette carcasse de pierre était magnifiquement vé-
tue et, afin de remettre Gilles en son milieu, il fallait rappeler toute la somptuo-
sité de "'ameublement au quinzieme siecle.

Il fallait revétir ces murs de lambris en bois d’Irlande ou de ces tapisseries
de haute lice, d’or et de fil d’Arras, si recherchées a cette époque. 1l fallait paver
Pencre dure du sol de briques vertes et jaunes ou de blanches et noires dalles; il
fallait peindre la votite, I'étoiler d’or ou la semer d’arbalétes, sur champ d’azur, y
faire éclater 'écu d’or a la croix de sable du Maréchal!

Et les meubles se disposaient d’eux-mémes dans les pieces ou Gilles et ses
amis couchaient; ¢a et 13, des sieges seigneuriaux a dosserets, des escabelles et
des chaires; contre les cloisons, des dressoirs en bois sculpté, représentant, en
bas-relief, sur leurs panneaux, '’Annonciation et '’Adoration des Mages, abritant
sous le dais de leur dentelle brune, les statues peintes et dorées de sainte Anne,
de sainte Marguerite, de sainte Catherine si souvent reproduites par les huchiers
du moyen 4ge. Il fallait installer des coffres couverts de cuir de truies, cloutés
et ferrés, pour les linges de relais et les tuniques, puis des bahuts & pentures de
métal, plaqués de peaux ou de toiles marouflées sur lesquelles des anges blonds
se détachaient, repoussés par des fonds orfévris'* de vieux missels. Il fallait enfin
ériger sur des marches tapissées les lits, les vétir de leurs linceux de toiles, de leurs
oreillers aux taies fendues et parfumées, de leurs courtepointes, les surmonter de

'2 Travaillés par l'orfevre.
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ciels tendus sur chassis, les entourer de courtines brodées d’armoiries ou mou-
chetées d’astres.

Tout était a reconstituer aussi dans les autres pieces qui ne gardaient plus que
leurs murs et de hautes cheminées a hottes, des tres spacieux, sans landiers,
encore calcinés par d’anciens feux; il fallait simaginer aussi les salles & manger,
ces repas terribles que Gilles déplora, pendant que I'on instruisait son proces a
Nantes. Il avouait avec larmes avoir attisé par la braise des mets la furie de ses
sens; et, ces menus qu’il réprouvait, 'on peut aisément les rétablir; a table avec
Eustache Blanchet, Prélati, Gilles de Sillé, tous ses fideles, dans la haute salle ot
sur des crédences posaient les plats, les aiguieres pleines d’eau de nefle, de rose,
de mélilot, pour I'ablution des mains, Gilles mangeait des patés de beeuf et des
patés de saumon et de bréme, des rosés de lapereaux et d’oiselets, des bourrées
a la sauce chaude, des tourtes pisaines, des hérons, des cigognes, des grues, des
paons, des butors et des cygnes rotis, des venaisons au verjus, des lamproies de
Nantes, des salades de brione, de houblon, de barbe de judas et de mauve, des
plats véhéments, assaisonnés a la marjolaine et au macis, a la coriandre et a la
sauge, a la pivoine et au romarin, au basilic et 2 'hysope, 4 la graine de paradis et
au gingembre, des plats parfumés, acides, talonnant dans I'estomac, comme des
éperons a boire, les lourdes patisseries, les tartes a la fleur de sureau et aux raves,
les riz au lait de noisette, saupoudrés de cinnamome, des étouffoirs, qui nécessi-
taient les copieuses rasades des bieres et des jus fermentés de mares, des vins secs
ou tannés et cuits, des capiteux hypocras, chargés de cannelle, d’'amandes et de
musc, des liqueurs enragées, tiquetées de parcelles d’or, des boissons affolantes
qui fouettaient la luxure des propos et faisaient piaffer les convives, a la fin des
repas, dans ce donjon sans chételaines, en de monstrueux réves!

Il reste encore le costume 2 susciter, se dit-il; et il se figura, dans le fastueux
chéteau, Gilles et ses amis, non sous le harnais damasquiné des camps, mais
sous leurs costumes d’intérieur, dans leurs robes de repos; et il les évoqua, en
accord avec le luxe des alentours, habillés de vétements étincelants, de ces sortes
de jaquettes a plis, s'évasant en une petite jupe froncée sur le ventre, les jambes
dégagées dans des collants sombres, coiffés du chaperon en vol-au-vent ou en
feuilles d’artichaut comme en porte Charles VII dans son portrait au Louvre, le
torse enserré en des draps losangés d’orfevrerie ou en damas parfilé d’argent et
bordé de martre.

Et il songea aussi aux ajustements des femmes, a des robes en étoffes pré-
cieuses et ramagées, aux manches et au buste étroits, aux revers rabattus sur les
épaules, aux jupes bridant le ventre, s’en allant en arriere, en une longue queue,
en un remous liseré de pelleteries blanches. Et sous ce costume dont il dressait

87



LA-BAS

mentalement ainsi que sur un idéal mannequin, les piéces, le semant, au corsage
découpé d’ouvertures, de colliers aux pierres lourdes, de cristaux violatres ou
laiteux, de cabochons troubles, de gemmes aux lueurs peureuses et ondées, la
femme se glissa, emplit la robe, bomba le corsage, s’'insinua sous le hennin & deux
cornes d’oli tombaient des franges, sourit avec les traits reparus de 'inconnue et
de M™ Chantelouve. Et il la regardait, ravi, sans méme s’apercevoir que c’était
elle, lorsque son chat, sautant sur ses genoux, dériva le ru de ses pensées, le ra-
mena dans sa chambre.

—Ah ¢, la voila encore! — Et il se mit, malgré lui, a rire de cette poursuite
de son inconnue le relangant jusqu’a Tiffauges. — C’est tout de méme béte de
vagabonder ainsi, se dit-il en s’étirant, mais il n'y a que cela de bon, le reste est
si vulgaire et si vide!

A n’en pas douter, ce fut une singuliére époque que ce moyen 4ge, reprit-il, en
allumant une cigarette. Pour les uns, il est entierement blanc et pour les autres,
absolument noir; aucune nuance intermédiaire; époque d’ignorance et de té-
nebres, rabachent les normaliens et les athées; époque douloureuse et exquise,
attestent les savants religieux et les artistes.

Ce qui est certain, c’est que les immuables classes, la noblesse, le clergé, la
bourgeoisie, le peuple, avaient, dans ce temps-1a, 'Ame plus haute. On peut I'af-
firmer: la société n’a fait que déchoir depuis les quatre siecles qui nous séparent
du moyen 4ge.

Alors, le seigneur était, il est vrai, la plupart du temps, une formidable brute;
¢’était un bandit salace et ivrogne, un tyran sanguinaire et jovial ; mais il était de
cervelle infantile et d’esprit faible ; ' Eglise le matait; et, pour délivrer le Saint-Sé-
pulcre, ces gens apportaient leurs richesses, abandonnaient leurs maisons, leurs
enfants, leurs femmes, acceptaient des fatigues irréparables, des souffrances ex-
traordinaires, des dangers inouis!

Ils rachetaient par leur pieux héroisme la bassesse de leurs moeurs. La race s’est
depuis modifiée. Elle a réduit, parfois méme délaissé ses instincts de carnage et
de viol, mais elle les a remplacés par la monomanie des affaires, par la passion
du lucre. Elle a fait pis encore, elle a sombré dans une telle abjection que les
exercices des plus sales voyous lattirent. Laristocratie se déguise en bayadere,
met des tutus de danseuse et des maillots de clown ; maintenant elle fait du tra-
péze en public, créve des cerceaux, souleve des poids dans la sciure piétinée d’un
cirque!

Le clergé qui, en dépit de ses quelques couvents que ravagerent les abois de
la luxure, les rages du Satanisme, fut admirable, s'élanca en des transports su-
rhumains et atteignit Dieu! Les saints foisonnent a travers ces ages, les mira-
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cles se multiplient, et, tout en restant omnipotente, I'Eglise est douce pour les
humbles, elle console les affligés, défend les petits, s’égaie avec le menu peuple.
Aujourd’hui, elle hait le pauvre et le mysticisme se meurt en un clergé qui refréne
les pensées ardentes, préche la sobriété de I'esprit, la continence des postulations,
le bon sens de la pri¢re, la bourgeoisie de 'ame! Pourtant, ¢a et 13, loin de ces
prétres tiedes, pleurent parfois encore, dans le fond des cloitres, de véritables
saints, des moines qui prient jusqu'a en mourir pour chacun de nous. Avec les
démoniaques, ceux-1a forment la seule attache qui relie les siécles du moyen 4ge
au notre.

Dans la bourgeoisie, le coté sentencieux et satisfait existe déja du temps de
Charles VII. Mais la cupidité est réprimée par le confesseur, et, ainsi que 'ouvrier,
du reste, le commergant est maintenu par les corporations qui dénoncent les su-
percheries et les dols, détruisent les marchandises décriées, taxent, au contraire,
a de justes prix, le bon aloi des ceuvres. De pere en fils, artisans et bourgeois
travaillent du méme métier; les corporations leur assurent 'ouvrage et le salaire;
ils ne sont point tels que maintenant, soumis aux fluctuations du marché, écrasés
par la meule du capital; les grandes fortunes n’existent pas et tout le monde vit;
stirs de I'avenir, sans hate, ils créent les merveilles de cet art somptuaire dont le
secret demeure a jamais perdu!

Tous ces artisans qui franchissent, s’ils valent, les trois degrés d’apprentis, de
compagnons, de maitres, s'afhirment dans leurs états, se muent en de véritables
artistes. Ils anoblissent les plus simples des ferronneries, les plus vulgaires des
faiences, les plus ordinaires des bahuts et des coffres; ces corporations qui adop-
taient pour patrons des saints dont les images, souvent implorées, figuraient sur
leurs banniéres, ont préservé pendant des siécles I'existence probe des humbles et
singulierement exhaussé le niveau d’ame des gens qu’elles protegent.

Tout cela est désormais fini; la bourgeoisie a remplacé la noblesse sombrée
dans le gatisme ou dans l'ordure; Cest a elle que nous devons 'immonde éclo-
sion des sociétés de gymnastique et de ribote, les cercles de paris mutuels et de
courses. Aujourd’hui, le négociant n'a plus qu’'un but, exploiter 'ouvrier, fa-
briquer de la camelote, tromper sur la qualité de la marchandise, frauder sur le
poids des denrées qu’il vend.

Quant au peuple, on lui a enlevé I'indispensable crainte du vieil enfer et, du
méme coup, on lui a notifié qu’il ne devait plus, aprés sa mort, espérer une com-
pensation quelconque a ses souffrances et a ses maux. Alors il bousille un travail
mal payé et il boit. De temps en temps, lorsqu’il s'est ingurgité des liquides trop
véhéments, il se souléve et alors on I'assomme, car une fois laché, il se révele
comme une stupide et cruelle brute!
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Quel gachis, bon Dieu! — Et dire que ce dix-neuvieme siecle s’exalte et s'adu-
le! Il ’a qu'un mot a la bouche, le progres. Le progres de qui? Le progres de
quoi? Car il n’a pas inventé grand’chose, ce misérable siecle!

Il n’a rien édifié et tout détruit. A 'heure actuelle, il se glorifie dans cette élec-
tricité qu'il s'imagine avoir découverte! Mais elle était connue et maniée dés les
temps les plus reculés et si les anciens n'ont pu expliquer sa nature, son essence
méme, les modernes sont tout aussi incapables de démontrer les causes de cette
force qui charrie I'étincelle et emporte, en nasillant, la voix le long d’un fil! Il se
figure aussi avoir créé I’hypnotisme, alors que, dans I'Egypte et dans 'Inde, les
prétres et les brahmes connaissaient et pratiquaient a fond cette terrible science;
non, ce qu’il a trouvé, ce siecle, Cest la falsification des denrées, la sophistication
des produits. La, il est passé maitre. Il en est méme arrivé a adultérer 'excrément,
si bien que les chambres ont dii voter, en 1888, une loi destinée a réprimer la
fraude des engrais... ¢a, Cest un comble!

Tiens, on sonne. Il ouvrit la porte et il eut un recul.

Mme Chantelouve était devant lui.

Il s'inclina, stupéfié, tandis que, sans souffler mot, elle allait droit au cabinet
de travail. L4, elle se retourna et Durtal qui 'avait suivie, se tint en face d’elle.

— Asseyez-vous, je vous prie. — Et il avancait un fauteuil, sempressant de
tirer avec son pied le tapis roulé par le chat, s'excusant de son désordre. Elle eut
un geste vague, et restant debout, d’une voix tres calme, un peu basse, elle lui
dit: — C’est moi qui vous ai envoyé de si folles lettres. .. je suis venue pour chas-
ser cette mauvaise fievre, pour en finir de facon bien franche; vous I'avez écrit
vous-méme, aucune liaison entre nous n'est possible... oublions donc ce qui
sest passé... et, avant que je ne parte, dites-moi bien que vous ne m’en voulez
pas...

Il se récria. — Ah mais non! Il n’accepterait pas ce déconfort. Il n’était nul-
lement fou lorsqu’il lui répondait d’ardentes pages; lui, il était de bonne foi, il
laimait...

— Vous m’aimez! Mais vous ne saviez pas que ces lettres étaient de moi! Vous
aimiez une inconnue, une chimere. Eh bien, en admettant que vous disiez vrai,
la chimére n’existe plus, puisque je suis [a!

—Vous vous trompez, je savais parfaitement que le pseudonyme de
Mm™ Maubel cachait M™ Chantelouve. Et il lui expliqua par le menu, sans lui
faire part, bien entendu, de ses doutes, comment il avait soulevé le masque.

— Ah! —Elle réfléchit; ses cils battirent sur ses yeux demeurés troubles. En
tout cas, reprit-elle en le regardant bien en face, vous ne pouviez me reconnaitre
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dés les premicres lettres auxquelles vous avez répondu par des cris de passion. Ce
n’était donc pas & moi qu'ils s’adressaient, ces cris!

Il contesta cette observation, s'embrouilla dans la date des événements et des
billets et elle-méme finit par perdre le fil de ses remarques. Cela devint si ridicule
qu’ils se turent. Alors elle s’assit et éclata de rire.

Ce rire strident, aigu, découvrant des dents magnifiques mais courtes et poin-
tues, débusquant une lévre railleuse, le vexa. Elle se fiche de moi, se dit-il, et déja
mécontent de la tournure qu’avait prise cette conversation, furieux de voir cette
femme si différente de ses lettres embrasées, si calme, il lui demanda d’un ton
dépité:

— Saurai-je pourquoi vous riez ainsi?

— Pardon, cest nerveux, cela me prend souvent dans les omnibus; mais lais-
sons cela, soyons raisonnables et causons. Vous me dites que vous m’aimez...

—Oui.

— Eh bien, en admettant que vous ne me soyez pas indifférent aussi, a quoi
cela nous menerait-il? Eh! vous le savez si bien, mon pauvre ami, que vous
m’avez tout d’abord refusé — et en appuyant votre refus de causes fort bien dé-
duites— le rendez-vous que dans un moment de folie, je vous demandais!

— Mais je refusais parce que je ne savais pas alors qu’il s’agissait de vous! Je
vous l'ai dit, Cest quelques jours apres que, sans le vouloir, des Hermies m’a ré-
vélé votre nom. Ai-je hésité dés que je I'ai su? Non, puisque je vous ai aussitot
suppliée de venir!

— Soit, mais vous me donnez raison lorsque je soutiens que vous écriviez a
une autre qu'a moi vos premieres lettres!

Elle demeura, un instant, pensive. Durtal commencgait & s’ennuyer prodigieu-
sement de cette discussion dans laquelle ils retombaient. Il jugea prudent de ne
pas répondre, chercha un biais pour sortir de cette impasse.

Mais elle-méme le tira d’embarras. — Ne discutons plus, nous n’en sortirions
pas, dit-elle, en souriant; —voyons, la situation est celle-ci: moi je suis mariée
a un homme tres bon et qui m'aime et dont tout le crime, en somme, est de re-
présenter le bonheur un peu fade que I'on a sous la main. Je vous ai écrit la pre-
miére, c’'est moi qui suis coupable, et croyez-le bien, pour lui, j’en souffre. Vous,
vous avez 4 faire des ceuvres, a travailler de beaux livres; vous n’avez pas besoin
qu'une écervelée se promeéne dans votre vie; vous voyez donc que le mieux est
que, tout en restant de vrais, mais de vrais amis, nous en demeurions la.

—Et cest la femme qui m’a écrit de si vives lettres qui me parle maintenant
raison, bon sens, est-ce que je sais quoi!

— Mais soyez donc franc, vous ne m’aimez pas!
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—Moi! ... il lui prit doucement les mains; elle se laissa faire et le fixant ré-
solument:

— Ecoutez, si vous m’aviez aimée, vous seriez venu me voir ; tandis que, depuis
des mois, vous n'avez méme pas cherché a savoir si j’étais vivante ou morte...

— Mais comprenez donc que je ne pouvais espérer étre accueilli par vous dans
les termes ol maintenant nous sommes; puis, il y a toujours dans votre salon,
des invités, votre mari; vous n’eussiez jamais été méme un tout petit peu a moi,
chez vous!

Il lui serrait les mains plus fort, sapprochait davantage d’elle; elle le regardait
avec ses yeux fumeux ou il retrouvait cette expression dolente, presque doulou-
reuse, qui 'avait séduit. Il s'affola pour de bon, devant ce visage voluptueux et
plaintif, mais, d’un geste tres ferme, elle déroba ses mains.

—Tenez, asseyons-nous, et parlons d’autre chose! — Savez-vous que votre
logement est charmant? — Quel est ce saint? Reprit-elle, en examinant, sur la
cheminée, le tableau oli un moine a genoux priait auprés d’un chapeau de Car-
dinal et d’une cruche.

— Je ne sais pas.

—Je vous chercherai cela; j’ai a la maison des vies de saints; cela doit étre
facile & découvrir un Cardinal qui abandonne la pourpre pour aller vivre dans
une hutte. — Attendez donc, —saint Pierre Damien s'est trouvé dans ce cas-13,
je crois; mais je n'en suis pas trés stire. —J’ai une si pauvre mémoire, voyons,
aidez-moi un peu.

— Mais je ne sais pas!

Elle se rapprocha et lui mit la main sur Iépaule:

— Vous étes faché, vous m’en voulez, dites?

— Dame! Alors que je vous désire frénétiquement, que je réve depuis huit
jours a cette rencontre, vous venez ici pour m’apprendre que tout est fini entre
nous, que vous ne m'aimez pas...

Elle se fit cAline. — Mais si je ne vous aimais pas, serais-je venue! comprenez
donc que la réalité tuera le réve; comprenez donc qu’il vaut mieux ne pas nous
exposer a d’affreux regrets! nous ne sommes plus des enfants, voyons. — Non,
laissez-moi, ne me serrez pas ainsi. — Elle se débattait, trés pale, entre ses bras.
—Je vous jure que je pars et que vous ne me reverrez jamais, si vous ne me lais-
sez. — Sa voix devint sifflante et seche. 1l la lacha.

— Asseyez-vous 13, derriére la table; faites cela pour moi. — Et frappant du
talon le parquet, elle dit d’un ton mélancolique: il ne sera donc pas possible
d’étre 'amie, rien que 'amie d’'un homme! — Ce serait pourtant bon de venir,
sans craindre de mauvaises pensées, vous voir? Elle se tut; — puis elle ajouta:
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oui, ne se voir qu’ainsi, —et si 'on n'a pas de choses sublimes a se dire, on se
tait; c’est encore trés bon de ne rien dire!

Elle soupira, puis: —’heure passe, il faut pourtant que je rentre!

— Et sans me laisser rien espérer? fit-il, en embrassant ses mains gantées.

— Dites, vous reviendrez?

Elle ne répondait pas, remuait doucement la téte; alors comme il devenait
suppliant:

— Ecoutez, si vous me promettez de ne rien me demander, d’étre sage, aprés-
demain soir je viendrai, a neuf heures, ici.

Il promit tout ce qu’elle voulut. Et comme il promenait son souflle plus haut
que les gants, que sa bouche courait sur la gorge qu’il sentait debout, elle dégagea
ses mains, prit les siennes qu'elle maintint nerveusement, en serrant les dents, et
elle lui tendit le cou qu’il baisa.

Elle s’enfuit.

— Ouf! fit-il, en refermant sa porte; il était, tout a la fois, satisfait et mécon-
tent.

Satisfait —car il la trouvait énigmatique et variée, charmante. Maintenant
qu’il était seul, il se la remémorait, serrée dans sa robe noire, sous son manteau
de fourrure dont le collet tiede I'avait caressé, alors qu’il 'embrassait le long du
cou; sans bijoux, mais les oreilles piquées de flammeches bleues par des saphirs,
un chapeau loutre et vert sombre sur ses cheveux blonds, un peu fous, ses hauts
gants de suede fauves, embaumant ainsi que sa voilette, une odeur bizarre ou il
semblait rester un peu de cannelle perdue dans des parfums plus forts, une odeur
lointaine et douce que ses mains gardaient encore alors qu’il les approchait du
nez; et il revoyait ses yeux confus, leur eau grise et sourde subitement égratignée
de lueurs, ses dents mouillées et grignotantes, sa bouche maladive et mordue.
— Oh! apres-demain, se dit-il, ce sera vraiment bon de baiser tout cela!

Mécontent aussi — et de lui-méme et d’elle. Il se reprochait d’avoir été bour-
ru, triste, sans emballement. Il aurait di se montrer plus expansif, et moins
contraint; mais c’était sa faute, a elle! car elle I'avait abasourdi! la disproportion
entre la femme qui criait de volupté et de détresse dans ses épitres et la femme
qu’il avait vue si maitresse d’elle-méme, dans ses coquetteries, était véritablement
par trop forte!

Clest égal, elles sont étonnantes, les femmes, pensa-t-il. En voila une qui ac-
complit la chose la plus difficile qui se puisse voir, venir chez un monsieur, aprés
lui avoir adressé d’excessives lettres! — Moi, j’ai 'air d’une oie, je suis emprunté,
je ne sais que dire; elle, au bout d’un instant, elle a I'aisance d’une personne
qui est chez elle, ou en visite dans un salon. Aucune gaucherie, de jolis mouve-
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ments, des mots quelconques et des yeux qui suppléent a tout! Elle ne doit pas
étre commode, poursuivit-il, pensant 4 son ton sec lorsquelle s'était échappée
de ses bras —et pourtant, elle a des coins de bon enfant, continua-t-il, réveur,
se rappelant plus que les paroles, certaines inflexions de voix vraiment tendres,
certains regards navrés et doux. Il va falloir y aller, aprés-demain, avec prudence,
conclut-il, s'adressant a son chat qui n’ayant jamais vu de femme s’était enfui,
dés larrivée de M™ Chantelouve et réfugié sous le lit. Maintenant, il s’avancait
presque en rampant, flairait le fauteuil ot elle s’était assise.

Au fond, en y songeant bien, se dit-il, elle est terriblement experte, M™ Hya-
cinthe! —Elle n'a pas voulu de rendez-vous dans un café, dans une rue. Elle
aura flairé de loin le cabinet particulier ou 'hotel. —Et, bien qu’elle ne piit
douter par ce seul fait que je ne I'invitais pas a se rendre chez moi, que je désirais
ne point l'introduire en ce logis, elle y est délibérément venue. Puis, toute cette
scéne du commencement, cest, quand on y pense froidement, une belle frime.
Si elle ne cherchait pas une liaison, elle ne serait pas montée ici; non, elle tenait
a se faire prier, a se faire du reste, comme toutes les femmes, offrir ce qu'elle
voulait. Jai été roulé, elle a démanché par son arrivée tout mon systéme. —et
qu'est-ce que cela fait? elle n’en est pas moins enviable, reprit-il, heureux d’écar-
ter les réflexions désagréables, de se rejeter dans I'affolante vision qu’il gardait
d’elle. Aprés-demain, ce ne sera peut-étre pas trop banal, reprit-il, en revoyant
ses yeux, en se les imaginant au déduit, décevants et plaintifs, en la déshabillant
et faisant jaillir des fourrures, de la robe étroite, un corps blanc et maigrelet,
tiede et souple. Elle n’a pas d’enfants, c’est une sérieuse promesse de chairs quasi
neuves, méme a trente ans.

Toute une bouffée de jeunesse I'enivrait. Durtal s'apergut, étonné, dans une
glace; ses yeux fatigués éclairaient; sa face lui semblait plus juvénile, moins usée,
sa moustache moins a I'abandon, ses cheveux plus noirs. Heureusement que
j étais rasé de frais, se dit-il. — Mais, peu a peu, tandis qu’il réfléchissait, il voyait
dans ce miroir, si peu consulté d’habitude, ses traits se détendre et ses yeux
s'éteindre. Sa taille peu élevée qui s'était comme haussée dans ce sursaut d’ame,
se tassait & nouveau; la tristesse revenait dans sa mine songeuse. Ce n’est pas ce
qu'on appelle un physique pour les dames, conclut-il; alors qu’est-ce qu’elle me
veut? car enfin il lui serait facile de tromper son mari avec un autre! — Ah! Et
puis, voila assez longtemps que mes réveries bredouillent; laissons cela; si je me
récapitule, je 'aime de téte et pas de coeur; Cest 'important. — Dans ces condi-
tions, quoi qu’il arrive, ce seront des amours bréves et je suis & peu pres siir de
m’en tirer, sans commettre des folies, en somme!
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Le lendemain, il s’éveilla comme il s'était, la nuit précédente, endormi, en
pensant a elle. Il commenga de nouveau 2 se ratiociner des épisodes, a se rema-
cher des conjectures, a s'alléguer des causes; une fois de plus, il se posait cette
question: pourquoi, lorsque j’allais chez elle, ne m’a-t-elle pas laissé voir que je
lui plaisais? Jamais un regard, jamais un mot qui me scrutit, qui m'enhardit;
pourquoi cette correspondance? Alors quil était si facile d’insister pour m’avoir
a diner, alors qu’il était si simple de préparer une occasion qui plit nous mettre,
chez elle ou sur un terrain neutre, en présence.

Et il se répondait: Celit été plus banal et moins drole! Elle est peut-étre
retorse en ces matiéres; elle sait que I'inconnu effare la raison de 'homme, que
'Ame fermente dans le vide, et elle a voulu m’enfiévrer Iesprit, le démanteler,
avant que de tenter, sous son vrai nom, l'attaque.

Il faut avouer qu'elle serait, si ces prévisions sont justes, étrangement rou-
blarde. Au fond, elle est peut-étre, tout bonnement, une romantique exaltée
ou une comédienne; ¢a 'amuse de se fabriquer de petites aventures, d’entourer
d’apéritives salaisons de vulgaires plats.

Et Chantelouve, le mari? — Durtal y songeait maintenant. Il devait surveiller
sa femme dont les imprudences pouvaient faciliter ses pistes; puis, comment
faisait-elle pour venir a neuf heures du soir, alors qu’il semblait plus aisé, sous
prétexte de course au bon Marché ou de bain de se rendre chez un amant, dans
lapres-midi ou le matin?

Cette nouvelle question demeurait sans réponse ; mais peu a peu, il ne s'inter-
rogea méme plus, car I'obsession de cette femme le jeta dans un état semblable
a celui qu'il avait éprouvé, lorsqu’il hennissait si furieusement apres 'inconnue
qu’il s’était imaginée, en lisant des lettres.

Celle-la s'était complétement évanouie, il ne se rappelait méme plus sa phy-
sionomie; M™ Chantelouve, telle quelle était réellement, sans fusion, sans em-
prunt de traits, le tenait tout entier, lui chauffait a blanc la cervelle et les sens. I
se prit & la désirer follement, aspirant a ce lendemain promis. Et si elle ne venait
pas? se dit-il. Il eut froid dans le dos a cette idée qu’elle ne pourrait s’échapper de
chez elle ou qu’elle voudrait le faire poser, pour 'aiguiser davantage.

Il est grand temps que cela finisse, se dit-il, car cette chorée d’Ame n’allait pas
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sans certaines déperditions de force qui 'inquiétaient. Il craignait, en effet, apres
Pagitation fébrile de ses nuits, de se révéler, le moment venu, comme un paladin
bien triste!

Il sagit de ne plus penser a cela, reprit-il, en allant chez Carhaix, ot il devait
diner avec I'astrologue Gévingey et des Hermies.

Ca va me changer le cours de mes idées, murmurait-il, en montant a tatons
dans 'obscurité de la tour. Des Hermies, qui 'entendait grimper, ouvrit la porte,
jeta dans la nuit en spirale un pinceau de jour.

Durtal atteignit le palier, vit son ami, sans veston, en manche de chemise, le
corps enveloppé d’un tablier.

—Je suis, comme tu vois dans le feu de la composition! Et il guettait une
marmite qui bouillonnait sur le fourneau, en consultant ainsi qu’'un manometre
sa montre accrochée a un clou. Il avait le regard bref et sir du mécanicien qui
surveille sa machine. —Tiens, dit-il, en soulevant le couvercle, regarde. Durtal
se pencha et, au travers d’un nuage de vapeur, il apercut dans les petites vagues
du pot, un torchon mouillé.

—Clest ¢a le gigot?

— Oui, mon ami; il est cousu dans cette toile si étroitement que l'air n'y peut
entrer. Il cuit dans ce joli court-bouillon qui chante et dans lequel jai jeté, avec
une poignée de foin, des gousses d’ail, des ronds de carottes, des oignons, de la
muscade, du laurier et du thym! Tu m’en diras des nouvelles, si... Gévingey ne
se fait pas trop attendre, car le gigot a 'anglaise ne supporte pas d’étre en char-
pie.

La femme de Carhaix survint.

— Entrez donc, mon mari est la.

Durtal I'apercut qui nettoyait ses livres. Ils se serrérent la main ; Durtal feuille-
ta, au hasard, les volumes époussetés sur la table.

— Ce sont, demanda-t-il, des ouvrages techniques sur le métal et sur la fonte
des cloches ou sur la partie liturgique qui les concerne?

—Sur la fonte, nonj; il est parfois question dans ces bouquins, des anciens
fondeurs, des saintiers, comme on les appelait dans le bon temps; vous y dé-
couvrirez, ¢a et 13, quelques détails sur des alliages de cuivre rouge et d’étain
fin; vous y constaterez méme, je crois, que l'art du saintier est en déchéance
depuis trois siecles; cela tient-il & ce qu'au moyen age surtout, les fideles jetaient
dans la fonte des bijoux et des métaux précieux et modifiaient ainsi I'alliage; ou
bien est-ce parce que les fondeurs n'implorent plus saint Antoine 'Ermite, alors
que le bronze bout dans la fournaise? je I'ignore; toujours est-il que les cloches
maintenant sont créées a la grosse; elles ont des voix sans 4me personnelle, des
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sons identiques; elles ne sont plus que des bonnes indifférentes et dociles, tandis
qu'autrefois elles étaient un peu comme ces tres antiques servantes qui faisaient
partie de la famille dont elles éprouvaient les douleurs et les joies. Mais qu’est-ce
que cela fait au clergé et aux ouailles? Ces auxiliaires dévouées du culte ne repré-
sentent actuellement aucun symbole!

Et tout est 13, pourtant. Vous me demandiez, il y a quelques instants, si ces
livres traitaient, au point de vue de la liturgie, des cloches; oui, la plupart expli-
quent, par le menu, le sens de chacune des parties qui les composent; les inter-
prétations sont simples et peu variées, en somme.

—Ah! et quelles sont-elles?

— Oh!si cela vous intéresse, je vais vous le résumer en quelques mots.

D’apres le Rational de Guillaume Durand, la dureté du métal signifie la force
du prédicateur; la percussion du battant contre les bords, exprime I'idée que ce
prédicateur doit se frapper, lui-méme, pour corriger ses propres vices, avant que
de reprocher leurs péchés aux autres. Le mouton ou le bélier de bois auquel est
suspendue la cloche représente par sa forme méme la croix du Christ et la corde,
qui servait autrefois 4 la tirer, allégorisait la science des Ecritures qui découle du
mystere de la Croix méme.

Les liturgistes plus anciens nous révélent des symboles presque semblables.
Jean Beleth, qui vivait en 1200, déclare aussi que la cloche est 'image du prédi-
cateur, mais il ajoute que son va-et-vient, lorsqu’on la met en branle, enseigne
que le prétre doit, tour 2 tour, élever et abaisser son langage, afin de le mieux
mettre a la portée des foules. Pour Hugues de Saint-Victor, le battant est la lan-
gue de l'officiant qui heurte les deux bords du vase et annonce ainsi, a la fois, les
vérités des deux testaments; enfin, si nous nous adressons au plus ancien peut-
étre des liturgistes, a Fortunat Amalaire, nous trouvons simplement que le corps
de la cloche désigne la bouche du prédicateur et le marteau, sa langue.

— Mais, fit Durtal un peu désappointé, ce n'est pas... comment dirai-je...
trés profond.

La porte s'ouvrit.

— Comment va? dit Carhaix, en serrant la main de Gévingey qu’il présenta
a Durtal.

Tandis que la femme du sonneur achevait de mettre la table, Durtal examina
le nouveau venu.

C’était un petit homme, coifté d’un feutre noir et mou, enveloppé de méme
qu'un conducteur d’omnibus dans un caban a capuchon de drap bleu.

La téte était en ceuf, toute en hauteur. Le crane ciré ainsi qu'au siccatif, parais-
sait avoir poussé au-dessus des cheveux qui pendaient dans le cou, durs et sem-
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blables aux filaments d’un coco sec; le nez était busqué, les narines s'ouvraient
en de larges soutes sur une bouche édentée que cachait une épaisse moustache
poivre et sel comme la barbiche qui allongeait un menton court; au premier
abord, il suggérait 'idée d’'un ouvrier d’art, d’'un graveur sur bois ou d’'un en-
lumineur d’images de sainteté ou de statues pieuses; mais, a le regarder plus
longtemps, a observer ces yeux rapprochés du nez, ronds et gris, presque bigles, a
scruter sa voix solennelle, ses maniéres obséquieuses, 'on se demandait de quelle
sacristie toute spéciale sortait cet homme.

Il se déshabilla, apparut dans une redingote noire de charpentier en bois; une
chaine d’or a coulants, passée autour du cou, se perdait, en serpentant, dans la
poche gonflée d’un vieux gilet; mais ce qui interloqua Durtal ce fut quand Gé-
vingey exhiba ses mains qu'il mit complaisamment en évidence, dés qu’il se fut
assis, sur ses deux genoux.

Elles étaient boudinées, énormes, tiquetées de points orange, terminées par
des ongles laiteux et coupés ras; elles étaient couvertes d’énormes bagues dont
les chatons tenaient toute une phalange.

Au regard de Durtal, qui fixait ces doigts, il sourit:

— Vous examinez, monsieur, ces bijoux de prix. Ils sont formés par trois mé-
taux, 'or, le platine et 'argent. Cette bague-ci porte un scorpion, le signe sous
lequel je suis né; celle-1a, avec ses deux triangles accouplés, 'un, la téte en haut
et l'autre, la pointe en bas, reproduit 'image du macrocosme, du sceau de Salo-
mon, du grand pantacle; quant a cette petite que vous voyez, poursuivit-il, en
montrant une bague de femme enchassée d’'un minime saphir entre deux roses,
Cest un souvenir qui me fut offert par une personne dont je voulus bien tirer
’horoscope.

—Ah! fit Durtal, un peu étonné par cette suffisance.

— Le diner est prét, dit la femme du sonneur.

Des Hermies, débarrassé de son tablier, pincé dans ses vétements de cheviotte,
moins pale, coloré aux joues par le feu du fourneau, avanga les chaises.

Carhaix servit le potage et chacun se tut, prenant sur le bord de l'assiette, des
cuillerées moins chaudes; puis la femme apporta 2 des Hermies, pour qu’il piit
le découper, le fameux gigot.

Il était d’un rouge magnifique, coulait en de larges gouttes, sous la lame. Tout
le monde s'extasia lorsqu’on eut gotté cette robuste viande quaromatisait une
purée de navets fondus, qu'édulcorait une sauce blanche aux capres.

Des Hermies s’inclina sous I'averse des compliments. Carhaix emplissait les
verres et, un peu géné par Gévingey, il le comblait d’attentions, pour lui faire
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oublier leur ancienne brouille. Des Hermies 'aida et voulant étre aussi utile a
Durtal, il amena la conversation sur les horoscopes.

Alors Gévingey put officier. De son ton satisfait, il parla de ses immenses
travaux, des six mois de calculs qu’exigeait un horoscope, de la surprise des gens
lorsqu’il déclarait qu'une ceuvre pareille n'était pas payée par le prix quil en
réclamait, par cinq cents francs. Je ne puis cependant donner ma science pour
rien, conclut-il.

— Mais, aujourd’hui 'on doute de l'astrologie qui fut révérée dans l'anti-
quité, reprit-il, aprés un silence. Au moyen 4ge également, elle fut quasi sainte.
Voyez, au reste, messieurs, le portail de Notre-dame de Paris; les trois portes que
les archéologues qui ne sont point initiés a la symbolique chrétienne et occulte,
désignent sous le nom de porte du Jugement, de porte de la Vierge, de porte de
Sainte-Anne ou de Saint-Marcel, représentent en réalité, la Mystique, I’Astrolo-
gie et 'Alchimie, les trois grandes sciences du moyen age. Aujourd’hui on trouve
des gens qui disent: étes-vous bien slr que les astres aient une influence sur la
destinée de 'homme ? — Mais, messieurs, sans entrer ici dans des détails réservés
aux adeptes, en quoi cette influence spirituelle est-elle plus étrange que I'influen-
ce corporelle que certaines planétes, telles que la lune, par exemple, exercent sur
les organes de la femme et de 'homme?

Vous qui étes médecin, Monsieur des Hermies, vous n’ignorez pas qu'a la
Jamaique, les D" Gillespin et Jakson, que dans les Indes Orientales, le D" Bal-
four ont constaté 'influence des constellations sur la santé humaine. A chaque
changement de lune, le nombre des malades augmente: les acces aigus de fievre
concordent avec les phases de notre satellite. Enfin les lunatiques existent; assu-
rez-vous dans les campagnes a quelles époques les fous divaguent! — Mais a quoi
cela sert-il de vouloir convaincre les incrédules? ajouta-t-il, d’un air accablé, en
contemplant ses bagues.

— Il me semble pourtant que l'astrologie remonte sur I'eau, dit Durtal; il y
a maintenant deux astrologues qui tirent des horoscopes, prés des annonces des
remeédes secrets, aux quatritmes pages des journaux.

— Quelle honte! ceux-1a ne savent méme pas le premier mot de cette science;
ce sont de simples farceurs, qui espérent ainsi gagner des sous; a quoi bon en
parler, puisqu’ils n'existent méme pas! au reste, il faut bien le dire, il n'y a plus
qu'en Amérique et en Angleterre ou 'on sache établir le theme généthliaque et
édifier un horoscope.

—J’ai bien peur, fit des Hermies, que non seulement ces soi-disant astro-
logues, mais encore que tous les mages, que tous les théosophes, que tous les
occultistes et kabbalistes de ’heure actuelle ne sachent absolument rien ; — ceux
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que je connais sont, & n'en point douter, de parfaits ignares et d’incontestables
imbéciles.

— Et Cest la pure vérité, messieurs! Ces gens sont, pour la plupart, de vieux
feuilletonnistes ratés ou des petits jeunes gens qui cherchent a exploiter le gotit
d’un public que le positivisme harasse! Ils démarquent Eliphas Lévi, pillent Fa-
bre d’Olivet, écrivent des traités sans queue ni téte, qu'ils seraient bien incapa-
bles d’expliquer eux-mémes. C’est une vraie pitié quand on y songe!

— D’autant qu'ils rendent ridicules des sciences qui, dans leur fatras, contien-
nent certainement des vérités omises, dit Durtal.

—Puis ce qui est lamentable encore, fit des Hermies, c’est qu'en plus des
jobards et des sots, ces petites sectes abritent aussi d’horribles charlatans et d’af-
freux hébleurs.

— Péladan, entre autres. Qui ne connait ce mage de camelote, ce Bilboquet
du Midi! s'écria Durtal.

— Oh! celui-la...

— En somme, voyez-vous messieurs, reprit Gévingey, tous ces gens sont in-
capables d’obtenir dans la pratique un effet quelconque; le seul dans ce siecle
qui, sans étre alors un saint ou un diabolique, ait pénétré dans le mystere, cest
William Crookes.

Et comme Durtal paraissait douter de la vérité des apparitions affirmées par
cet Anglais et déclarait qu'aucune théorie ne les pouvait expliquer, Gévingey
pérora:

— Permettez, monsieur, nous avons le choix entre des doctrines diverses et,
jose le dire, trés nettes. — Ou bien I'apparition est formée par le fluide dégagé
du médium en transe et combiné avec le fluide des personnes présentes; —ou
bien, il y a dans I'air des étres immatériels, des élémentals comme on les nomme,
qui se manifestent dans des conditions & peu prés sues; —ou bien encore, et
Cest la la théorie spirite pure, ces phénomenes sont dus aux Ames évoquées des
morts.

—Je le sais, dit Durtal, et cela me fait horreur. Je sais aussi qu’il y a le dogme
hindou des migrations d’Ames qui errent apres la mort. Ces Ames désincarnées
vagabondent jusqu’a ce qu’elles se réincarnent et qu’elles parviennent, d’avatars
en avatars, a une pureté complete. Eh bien, cela me parait suffisant de vivre,
une fois; j’aime mieux le néant, le trou, que toutes ces métamorphoses, ¢a me
console plus! Quant a I'évocation des morts, la pensée seule que le charcutier du
coin peut forcer 'ame d’'Hugo, de Balzac, de Baudelaire, & converser avec lui, me
mettrait hors de moi, si j’y croyais. Ah non, tout de méme, si abject qu'il soit, le
matérialisme est moins vil!
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— Le spiritisme, cest, sous un autre nom, I'ancienne nécromancie condam-
née, maudite par I'Eglise dit Carhaix.

Gévingey regarda ses bagues, puis il vida son verre.

— En tout cas, reprit-il, vous avouerez bien que ces théories sont soutenables,
celle des élémentals surtout qui, satanisme mis a part, semble la plus véridique,
la plus claire. Lespace est peuplé de microbes; est-il plus surprenant qu'il regorge
aussi d’esprits et de larves? Leau, le vinaigre, foisonnent d’animalcules, le mi-
croscope nous les montre; pourquoi l'air, inaccessible a la vue et aux instruments
de '’homme, ne fourmillerait-il pas, comme les autres éléments, d’étres plus ou
moins corporels, d’embryons plus ou moins mars?

— C’est peut-étre pour cela que les chats regardent tout a coup, avec curiosité
dans le vide et suivent des yeux quelque chose qui passe et que nous ne pouvons
voir, dit la femme de Carhaix.

— Non, merci, dit Gévingey, a des Hermies qui lui offrait de reprendre d’une
salade de pissenlits aux ceufs.

— Mes amis, fit le sonneur, vous n'oubliez qu'une doctrine — la seule— celle
de I'Eglise qui attribue 4 Satan tous ces inexplicables phénomeénes. Le catholi-
cisme les connait de longue date. Il n’'a pas eu besoin d’attendre les premieres
manifestations des esprits qui se sont produites, en 1847, je crois, aux Erats-
Unis, dans la famille Fox, pour décréter que les esprits frappeurs relevaient du
Diable. Il y en a eu dans tous les temps. Vous en trouverez dans saint Augustin la
preuve, car il dut envoyer un prétre pour faire cesser, dans le diocese d’Hippone,
des bruits, des bouleversements d’objets et de meubles analogues a ceux que
signale le spiritisme. Au temps de Théodoric aussi, saint Césaire débarrassa une
maison hantée par des lémures. Il n'y a, voyez-vous, que deux cités, celle de Dieu
et celle du Diable. Or, comme Dieu est en dehors de ces sales manigances, les
occultistes, les spirites, satanisent plus ou moins, qu'ils le veuillent ou non!

— N’empéche, dit Gévingey, que le spiritisme a accompli une tiche immen-
se. Il a violé le seuil de I'inconnu, brisé les portes du sanctuaire. Il a opéré dans
Pextranaturel, une révolution semblable a celle qu’effectua, dans 'ordre terrestre,
1789 en France! Il a démocratisé I'évocation, il a ouvert toute une voie; seule-
ment il a manqué de chefs initiés et il a remué au hasard, sans science, les bons
et les mauvais esprits; il y a de tout désormais en lui, cest le gichis du mystere,
si 'on peut dire!

— Le plus triste de tout cela, fit des Hermies, en riant, cest que 'on ne voit
rien. Je sais que des expériences ont réussi, mais celles auxquelles j’assiste font
long feu et ratent.

— Ce n'est pas surprenant, répondit I'astrologue, en étalant sur son pain de
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la gelée d’orange confite et sure, la premiere loi a observer dans la magie et dans
le spiritisme, c’est d’éloigner les incrédules, car bien souvent leur fluide contrarie
celui de la voyante ou du médium!

— Alors comment s’assurer de la réalité des phénomenes? se dit Durtal.

Carhaix se leva. — Je suis a vous, je reviens dans dix minutes; et il endossa sa
houppelande et son pas se perdit dans 'escalier de la tour.

— Clest vrai, il est huit heures moins le quart, murmura Durtal en consultant
sa montre.

Il y eut un moment de silence dans la piéce. Au refus de tous de reprendre
du dessert, M™ Carhaix enleva la nappe, étendit une toile cirée sur la table.
Lastrologue faisait tourner autour de ses doigts ses bagues, Durtal pétrissait une
boulette de mie de pain, des Hermies, penché d’un coté, tirait de sa poche collée
sur la hanche, sa blague japonaise et roulait des cigarettes.

Puis tandis que la femme du sonneur souhaitait bonne nuit aux convives et se
retirait dans sa chambre, des Hermies apporta la bouillotte et la cafetiere.

— Veux-tu que je taide? proposa Durtal.

— Oui, si tu veux chercher les petits verres et déboucher les bouteilles de li-
queurs, tu me rendras service.

Tout en ouvrant 'armoire, Durtal vacilla, étourdi par les coups de cloches qui
ébranlaient les murs et rebondissaient dans la pi¢ce, en béombant.

—S’il y a des esprits dans la chambre, ils doivent étre singulierement concas-
sés, fit-il, en déposant sur la table les petits verres.

—La cloche dissipe les fantdmes et chasse les démons, répondit doctorale-
ment Gévingey qui bourra sa pipe.

—Tiens, dit des Hermies & Durtal, verse lentement I'eau chaude dans le filtre,
car il faut que je bourre le poéle; la température baisse ici, jai les pieds gelés.

Carhaix revint, souffla sa lanterne.

— La cloche était en voix, ce soir, par ce temps sec; —et il se débarrassa de
son passe-montagne et de son paletot.

— Comment le trouves-tu? questionna des Hermies, s’adressant a voix basse
a Durtal, et désignant I'astrologue perdu dans sa fumée de pipe.

—Au repos, il a 'air d’un vieux hibou et quand il parle, il me fait songer a un
pion disert et triste.

— Un seul! fit des Hermies a Carhaix qui lui montrait au-dessus de son verre
a café, un morceau de sucre.

— Vous vous occupez, monsieur, parait-il, d’'une histoire de Gilles de Rais?
demanda Gévingey a Durtal.
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— Oui, je suis plongé pour I'instant avec cet homme dans les assassinats et les
luxures du satanisme.

— Ah mais! s'écria des Hermies, nous allons méme faire appel, a ce propos,
a votre haute science. Vous seul pouvez renseigner mon ami sur 'une des ques-
tions les plus obscures du diabolisme!

— Laquelle?

— Celle de I'Incubat et du Succubat.

Gévingey ne répondit pas tout d’abord.

— Cela devient plus grave, fit-il enfin. Ici, nous abordons un sujet autrement
redoutable que celui du spiritisme. Mais monsieur, est-il déja au courant de cette
question ?

— Dame! il sait surtout que les avis different! Del Rio, Bodin, par exem-
ple, considerent les incubes comme des démons masculins qui se couplent aux
femmes et les succubes comme des démones qui font avec ’homme ceuvre de
chair.

D’apres leurs théories, 'incube, prend la semence que 'homme perd en songe
et sen sert. De sorte que deux questions se posent: la premicre, celle de savoir
si un enfant peut naitre de cette union; cette procréation a été jugée possible
par les docteurs de I'Eglise qui affirment méme que les enfants issus de ce com-
merce sont plus pesants que les autres et qu’ils peuvent tarir trois nourrices sans
engraisser; la seconde, celle de savoir quel est le pere de cet enfant, du démon
qui a copulé avec la meére ou de ’homme dont la semence fut prise. Ce a quoi,
saint Thomas répond, par des arguments plus ou moins subtils, que le vrai pere
est non I'incube mais ’homme.

—Pour Sinistrari d’Ameno, observa Durtal, les incubes et les succubes ne
sont pas précisément des démons, mais bien des esprits animaux, intermédiai-
res entre le démon et 'ange, des sortes de satyres, de faunes, tels qu'en révéra
le paganisme; des espeéces de farfadets et de lutins tels qu'en exorcisa le moyen
age. Sinistrari ajoute qU’ils n’'ont que faire de polluer '’homme endormi, attendu
qu’ils possedent des génitoires et sont doués de vertus prolifiques...

—Oui, et il n'y a pas autre chose, dit Gévingey. Gorres, si savant, si précis,
dans sa mystique naturelle et diabolique, passe rapidement sur cette question,
la néglige méme, comme fait I'Eglise, du reste, qui se tait, car elle maime pas 2
traiter ce sujet et elle voit d’'un mauvais ceil le prétre qui s’en occupe.

— Pardon, dit Carhaix, toujours prét 2 défendre I'Eglise, elle n’a jamais hésité
a se prononcer sur ces ordures. Lexistence des succubes et des incubes est attes-
tée par saint Augustin, par saint Thomas, par saint Bonaventure, par Denys le
Chartreux, par le pape Innocent VIII, par combien d’autres! Cette question est
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donc résolument tranchée et tout catholique est tenu d’y croire; elle figure aussi
dans les vies de saints, si je ne me trompe; dans la légende de saint Hippolyte,
Jacques de Voragine raconte qu'un prétre, tenté par un succube nu, lui jeta son
étole a la téte et qU'il ne resta devant lui que le cadavre de quelque femme morte
que le Diable avait animé pour le séduire.

— Oui, dit Gévingey, dont les yeux pétillérent. LEglise reconnait le succubat,
jen conviens; mais laissez-moi parler et vous verrez que mon observation a sa
raison d’étre!

—Vous savez trés bien, messieurs, reprit-il, s'adressant a des Hermies et a
Durtal, ce que les volumes enseignent; mais depuis cent ans, tout a changé et si
les faits que je vais vous dévoiler sont parfaitement connus par la Curie du Pape,
ils sont ignorés par bien des membres du clergé et vous ne les trouverez, dans
tous les cas, consignés dans aucun livre.

A Theure actuelle, ce sont moins souvent les démons que des morts évoqués
qui remplissent I'imperdable role d’incube et de succube. Autrement dit, jadis,
dans le cas du succubat, il y avait pour I'étre vivant qui le subissait, possession.
Par I'évocation des morts qui joint au cdté démoniaque le c6té charnel atroce du
vampirisme, il n’y a plus possession dans le sens strict du mot, mais c’est bien
pis. Alors I'Eglise n'a plus su que faire; ou il fallait garder le silence ou révéler que
évocation des morts, déja défendue par Moise, était possible et cet aveu érait
dangereux, car il vulgarisait la connaissance d’actes plus faciles & produire main-
tenant qu'autrefois, depuis que, sans le savoir, le spiritisme a tracé la route!

Aussi I'Eglise sest tue. —Et Rome n’ignore point cependant I'effroyable dé-
veloppement qu’a pris de nos jours 'incubat dans les cloitres!

— Cela prouve que la continence est dans la solitude terrible a supporter, fit
des Hermies.

— Cela prouve surtout que les 4mes sont faibles et ne savent plus prier, dit
Carhaix.

— Quoi qu’il en soit, pour vous édifier complétement, messieurs, sur cette
matiere, je dois diviser les étres atteint d’incubat et de succubat en deux classes:

La premiere est composée de personnes qui se sont vouées, elles-mémes et
directement, a I'action démoniaque des Esprits. Celles-1a sont assez rares; elles
meurent, toutes, par le suicide, ou par I'une des formes de la mort violente.

La seconde est composée de gens auxquels I'on a imposé, par voie de maléfice,
la visite de ces esprits. Ceux-la sont trés nombreux, surtout dans les couvents
que les sociétés démoniaques assiégent. Ordinairement, ces victimes finissent
par la folie. Les maisons d’aliénés en regorgent. Les médecins, la plupart des
prétres méme ne se doutent pas de la cause de leur démence, mais ces cas-la
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sont guérissables. Un thaumaturge que je connais a sauvé bien des maléficiés
qui hurleraient, sans lui, sous le fouet des douches! Il y a certaines fumigations,
certaines exsufflations, certains commandements portés en amulettes et écrits
sur une feuille de parchemin vierge et par trois fois béni, qui presque toujours
finissent par délivrer le malade!

— Une question, demanda des Hermies, la femme recoit-elle la visite de I'in-
cube, pendant qu’elle dort ou pendant qu’elle veille?

—1I faut établir une distinction. Si cette femme nest pas maléficiée, si Cest
elle qui a voulu saccoler volontairement a un esprit de vice impur, elle est tou-
jours éveillée lorsque I'acte charnel a lieu.

Si, au contraire, cette femme est victime d’un sortilege, le péché se commet,
soit pendant qu’elle sommeille, soit lorsqu’elle est parfaitement éveillée, mais
alors elle est dans un état cataleptique qui 'empéche de se défendre. Le plus
puissant des exorcistes de ce temps, '’homme qui a le mieux approfondi cette
matiere, le docteur en théologie Johannés me disait avoir sauvé des religieuses
qui éraient chevauchées sans arrét, ni tréve, pendant deux, trois, pendant quatre
jours, par des incubes!

— Oui, je le connais, ce prétre, dit des Hermies.

— Et l'acte se passe de la méme fagon que dans la réalité ? demanda Durtal.

—Oui et non. —Ici, 'immondice des détails m’arréte, dit Gévingey, qui
devint un peu rouge; ce que je puis vous raconter est plus quétrange. Sachez-le
dong, lorgane de I'étre incube se bifurque et, au méme moment, pénétre dans
les deux vases.

D’autres fois, il s'étend et pendant que 'une des branches agit par les voies li-
cites, 'autre atteint en méme temps le bas de la face... vous pouvez vous figurer,
messieurs, combien la vie doit étre abrégée par ces opérations qui se multiplient
dans tous les sens!

— Et vous étes slir que ces faits existent?

— Absolument.
— Mais enfin, voyons, vous avez des preuves? hasarda Durtal.
Gévingey se tut, puis: — Le sujet est trop grave et j’en ai trop dit pour ne pas

aller jusqu’au bout. Je ne suis ni halluciné, ni fou. Eh bien, messieurs, j’ai couché
une fois, dans une chambre qu’habitait le plus redoutable maitre que mainte-
nant le satanisme possede...

— Le chanoine Docre, jeta des Hermies.

— Oui, et je ne dormais pas; il faisait grand jour; je vous jure que le succube
est venu, irritant et palpable, tenace. Heureusement que je me suis rappelé les
formules de délivrance, ce qui n'empéche...
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Enfin, j’ai couru, le jour méme, chez le D Johannés dont je vous ai parlé. 1l
m’a aussitdt et pour toujours, je I'espére, libéré du maléfice.

—Si je ne craignais d’étre indiscret, je vous demanderais comment était le
succube dont vous repoussites I'attaque?

— Mais, il était comme sont toutes les femmes nues, dit en hésitant I'astro-
logue.

Ce qui serait curieux, Cest qu’il elit réclamé son petit cadeau, ses petits gants,
se dit Durtal, en pingant les levres.

— Et savez-vous ce qu’est devenu le terrible Docre, fit des Hermies?

— Non, Dieu merci; il doit étre dans le Midi aux environs de Nimes, ot il
résidait jadis.

— Mais enfin que fait-il, cet abbé? questionna Durtal.

—Ce quil fait! Il évoque le Diable, nourrit des souris blanches avec des
hosties qu’il consacre; sa rage du sacrilege est telle quil s'est fait tatouer sous
la plante des pieds 'image de la Croix, afin de pouvoir toujours marcher sur le
Sauveur!

— Eh bien, murmura Carhaix dont la moustache en broussaille se retroussa,
tandis que ses gros yeux flambaient, eh bien, si cet abominable prétre se trouvait
ici, dans cette piece, je vous jure que je respecterais ses pieds, mais que je lui fe-
rais descendre I'escalier avec sa téte!

— Et la messe noire? reprit des Hermies.

— Il la célebre avec des femmes et des gens ignobles; on 'accuse aussi ouver-
tement d’héritages captés d’inexplicables morts. Malheureusement, il n’y a pas
de lois qui répriment le sacrilége, et comment poursuivre en justice un homme
qui envoie des maladies a distance et tue lentement sans qu’a 'autopsie des traces
de poisons paraissent?

— Le Gilles de Rais moderne! fit Durtal.

—Oui, moins sauvage, moins franc, plus hypocritement cruel. Celui-la
n’égorge pas; il se borne sans doute a expédier des sortileges ou a suggérer le
suicide aux gens; car il est, je crois, de premicre force a ce jeu de la suggestion,
dit des Hermies.

— Pourrait-il insinuer a une victime de boire peu & peu un toxique qu'il lui
désignerait et qui feindrait les phases d’une maladie? demanda Durtal.

— Mais évidemment; les enfonceurs de portes ouvertes que sont les médecins
de l'heure actuelle, reconnaissent parfaitement la possibilité de pareils faits. Les
expériences de Beaunis, de Liégeois, de Liébaut et de Bernheim sont concluan-
tes; on peut méme faire assassiner une personne que 'on désigne par une autre a
laquelle on suggere, sans qu’elle s’en souvienne, la volonté du crime.
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— Je songe a une chose, moi, jeta Carhaix qui réfléchissait, sans écouter cette
discussion sur ’hypnose. Je songe a I'Inquisition ; elle avait décidément sa raison
d’étre, car elle seule pourrait atteindre ce prétre déchu qu’a balayé I'Eglise.

— D’autant, fit des Hermies, avec son sourire en coin, qu'on a bien exagéré
la férocité des inquisiteurs. Sans doute le bienveillant Bodin parle d’introduire
entre les ongles et la chair des doigts des sorciers de longues pointes, ce qui
constitue, dit-il, la plus excellente des géhennes; il prone également le supplice
du feu qu’il qualifie de la mort exquise, mais c’est uniquement pour détourner
les magiciens de leur vie détestable et sauver leur 4me! Puis Del Rio déclare qu’il
ne faut appliquer la question aux démoniaques apres qu'ils ont mangé, de peur
qu’ils ne vomissent. Il sinquiétait de leurs estomacs, le brave homme. N’est-ce
pas lui aussi qui décréte qu'il ne faut pas non plus réitérer la torture, deux fois en
un méme jour, afin de laisser a la peur et a la douleur le temps de se rasseoir...
avouez quil était tout de méme délicat, ce bon jésuite!

— Docre, reprit Gévingey, sans entendre les paroles de des Hermies, est le
seul individu qui ait retrouvé les anciens secrets et qui obtienne des résultats dans
la pratique. Il est un peu plus fort, je vous prie de le croire, que tous les nigauds
et les roublards dont nous avons causé. Au reste, ils le connaissent, 'affreux
chanoine, car il a envoyé a plusieurs d’entre eux de sérieuses ophtalmies que les
oculistes ne peuvent guérir. Aussi tremblent-ils, lorsque 'on prononce devant
eux le nom de Docre!

— Mais enfin, comment un prétre en vient-il 1a?

—Je lignore. Si vous voulez avoir de plus amples renseignements sur lui,
reprit Gévingey, en s'adressant a des Hermies, questionnez votre ami Chante-
louve.

— Chantelouve! s'écria Durtal.

—Oui, lui et sa femme l'ont beaucoup fréquenté jadis; mais j’espere pour
eux qu'ils ont depuis longtemps cessé tout commerce avec ce monstre.

Durtal n’écoutait plus. M™ Chantelouve connaissait le chanoine Docre! Ah
¢4, est-ce quelle aussi était une satanique! Mais non, elle n’avait nullement I'al-
lure d’une possédée. Décidément, cet astrologue est félé, se dit-il. —Elle! —Et
il la revit, pensa que, le lendemain, elle sabandonnerait sans doute. —Ah! ses
yeux si bizarres, ses yeux en nues lourdes et qui crevaient en lueurs!

Elle revenait maintenant, le tenait tout entier comme avant qu’il ne fiit monté
dans la tour. «Mais si je ne vous aimais pas, est-ce que je serais venue?» cette
phrase qu’elle avait prononcée, il 'entendait encore, avec I'inflexion ciline de la
voix, avec la vision de la physionomie railleuse et douce!
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—Ah ¢, tu réves, toi! dit des Hermies qui lui frappa sur I'épaule; nous par-
tons, car dix heures sonnent.

Une fois dans la rue, ils serrérent la main de Gévingey qui demeurait de
Pautre co6té de 'eau et ils firent quelques pas.

— Eh bien, et mon astrologue, t'a-t-il intéressé? demanda des Hermies.

— Il est un peu fou, n'est-ce pas?

—Fou? peuh!

— Mais enfin, toutes ces histoires sont invraisemblables!

—Tout est invraisemblable, fit placidement des Hermies, en relevant le collet
de son paletot.

—Javoue, cependant, reprit-il, que Gévingey m’étonne, lorsqu’il assure avoir
été visité par un succube. Sa bonne foi n’est pas douteuse, car je le connais vani-
teux et doctoral mais exact. Je sais, parbleu bien, qu’a la Salpétriere, ce cas n'est
ni oublié, ni rare. Des femmes atteintes d’hystéro-épilepsie voient des fantdmes
a coté d’elles, en plein jour, besognent avec eux lorsqu’elles sont en Iétat ca-
taleptique et couchent, chaque nuit aussi, avec des visions qui rappellent a s’y
méprendre les étres fluidiques de I'incubat; mais ces femmes-1a sont des hystéro-
épileptiques et Gévingey dont je suis le médecin ne l'est pas!

Puis & quoi peut-on croire et que peut-on prouver? Les matérialistes se sont
donné la peine de reviser les proces de la magie d’antan. Ils ont retrouvé dans la
possession des Ursulines de Loudun, des religieuses de Poitiers, dans I'histoire
méme des miraculés de Saint-Médard, les symptomes de la grande hystérie, ses
contractures généralisées, ses résolutions musculaires, ses léthargies, enfin jus-
qu'au fameux arc de cercle.

Eh bien, qu'est-ce que cela démontre? que ces démonomanes étaient hys-
téro-épileptiques? Mais a coup sir, les observations du D' Richet, fort savant en
ces matieres, sont concluantes; mais en quoi cela infirme-t-il la possession? De
ce fait que nombre de malades de la Salpétriére ne sont pas possédées tout en
étant hystériques, s'ensuit-il que d’autres femmes atteintes de la méme maladie
qu’elles, ne le soient pas? Et puis, il faudrait démontrer aussi que toutes les dé-
monopathes sont hystériques et cela est faux, car il est des femmes de sens rassis,
de cervelle ferme, qui le sont, sans s'en douter d’ailleurs!

Et en admettant méme que ce dernier point soit controuvé, il reste toujours a
résoudre cette insoluble question: une femme est-elle possédée parce quelle est
hystérique, ou est-elle hystérique parce qu'elle est possédée? LEglise seule peut
répondre, la science pas.

Non, quand on y réfléchit, 'aplomb des positivistes déconcerte! Ils décre-
tent que le satanisme n'existe point; ils mettent tout sur le compte de la grande
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hystérie et ils ne savent méme pas ce qu’est cet affreux mal et quelles en sont les
causes! Oui, sans doute, Charcot détermine tres bien les phases de I'acces, note
les attitudes illogiques et passionnelles, les mouvements clowniques; il découvre
les zones hystérogenes, peut, en maniant adroitement les ovaires, enrayer ou
accélérer les crises, mais quant a les prévenir, quant a en connaitre les sources et
les motifs, quant a les guérir, c’est autre chose! Tout échoue sur cette maladie
inexplicable, stupéfiante, qui comporte par conséquent les interprétations les
plus diverses, sans quaucune d’elles puisse jamais étre déclarée juste! Car il y a
de 'ame la dedans, de 'Ame en conflit avec le corps, de 'Ame renversée dans de
la folie de nerfs!

Tout ¢a, vois-tu, mon vieux, c’est la bouteille & 'encre; le mystere est partout
et la raison bute dans les ténebres, des quelle veut se mettre en marche.

—Peuh! fit Durtal qui était arrivé devant sa porte. Puisque tout est soutena-
ble et que rien nest certain, va pour le succubat! Au fond Cest plus littéraire et

plus propre!
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CHAPITRE X

La journée fut longue a tuer. Eveill¢, dés Paube, songeant 3 M™ Chantelouve,
il ne tint pas en place et il sinventa des prétextes pour aller au loin. Il manquait
de liqueurs imprévues, de petits giteaux et de bonbons et il convenait de n’étre
pas ainsi démuni de tout en-cas, un jour de rendez-vous. Il s'en fut, par le che-
min le plus long, jusqu’a 'avenue de 'Opéra pour acheter de fines essences de
cédrat et de cet alkermes dont le gotit évoque I'idée d’une confiserie pharmaceu-
tique de I'Orient. Il s'agit, se dit-il, moins de régaler Hyacinthe que de lui faire
déguster un élixir ignoré, qui I'étonne.

Il revint, chargé d’emplettes, sortit encore et, dans la rue, un immense ennui
accabla.

Il finit par échouer, aprés une interminable promenade au ras des quais, dans
une brasserie. Il tomba sur une banquette et ouvrit un journal.

Il pensait & quoi, maintenant que, sans les lire, il regardait la série des faits
divers? a rien, pas méme 2 elle. A force d’avoir tourné dans tous les sens, toujours
sur la méme piste, son esprit était arrivé au point mort et restait inerte. Durtal
se trouvait seulement tres fatigué, engourdi, comme apres une nuit de voyage,
dans un bain tiede.

Il faut que je rentre chez moi de bonne heure, se dit-il, lorsqu’il parvint a se
reprendre, — car le pére Rateau n'aura certainement pas fait, ainsi que je I'en ai
prié, mon ménage a fond, —et je ne veux pourtant pas quaujourd’hui la pous-
siere traine sur tous les meubles.

Il est six heures; si je dinais vaguement dans un lieu & peu pres siir. Il se rap-
pela un restaurant voisin ou il avait autrefois mangé sans trop de craintes. Il y
chipota un poisson de la derni¢re heure, une viande molle et froide, pécha dans
leur sauce des lentilles mortes, sans doute tuées par de 'insecticide; il savoura
enfin d’anciens pruneaux dont le jus sentait le moisi, était tout a la fois aquatique
et tombal.

De retour chez luij, il alluma d’abord le feu dans sa chambre a coucher et dans
son cabinet; puis il inspecta les pieces.

Il ne s’était pas trompé; le concierge avait bousculé le ménage avec la méme
brutalité, la méme héte que de coutume. Pourtant, il avait essayé de nettoyer les
vitres des cadres, car des traces de doigts marquaient les glaces.
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Durtal essuya avec un linge mouillé ces empreintes, défit les plis en tuyaux
d’orgue des tapis, tira ses rideaux, polit avec un torchon les bibelots qu’il mit
en ordre; partout il constatait de la cendre écrasée de cigarette, de la poudre de
tabac, des copeaux de crayons taillés, des plumes privées de becs et mangées de
rouille. Il découvrait également des cocons de poils de chat, des brouillons déchi-
rés, des morceaux de papier épars, lancés a coups de balai, dans tous les coins.

Il en venait a se demander comment il avait pu si longtemps tolérer des meu-
bles obscurcis et glacés par les crasses — et & mesure qu’il époussetait, son indi-
gnation s’augmentait contre Rateau. — Et ¢a! fit-il, apercevant ses bougies deve-
nues jaunes ainsi que des chandelles. Il les changea. —La, voyons, cest mieux.
— 11 organisa le désarroi convaincu de son bureau, espaca des cahiers de notes,
des livres traversés par des coupe-papiers, posa un vieil in-folio ouvert sur une
chaise. — Le symbole du travail! se dit-il, en riant. — Puis il passa dans sa cham-
bre & coucher, rafraichit avec une éponge humide le marbre de la commode,
lissa le couvre-pied du lit, remit droits les cadres de ses photographies et de ses
gravures et il pénétra dans le cabinet de toilette. L, il s’arréta, découragé. Cétait,
sur une étagere de bambou, au-dessus de la tablette du lavabo, un tohu-bohu de
fioles. Il empoigna résolument les flacons de parfums, débarbouilla les goulots et
les bouchons a I'émeri, frotta les étiquettes avec de la gomme élastique et de la
mie de pain, puis il savonna la cuvette, trempa les peignes et les brosses dans de
eau saturée d’'ammoniaque, fit manceuvrer son vaporisateur et injecta la piece
de poudre de lilas de Perse, lava les toiles cirées du parquet et du mur, étrilla le
petit cheval, essuya le dossier et les barreaux de la chaise basse. Pris d’une fringale
de propreté, il raclait, émondait, récurait, imbibait, séchait a tour de bras. Il n’en
voulait plus au concierge maintenant; il trouvait méme qu’il ne lui avait plus
laissé assez d’objets a fourbir, a rendre neufs.

Puis il se rasa de frais, se brillanta la moustache, procéda a une nouvelle toi-
lette minutieuse & grande eau, se demanda, en shabillant, s’il devait enfiler des
bottines a boutons ou des pantoufles, jugea que les bottines étaient moins fa-
milieres et plus dignes, se résolut pourtant & nouer une cravate lache, 4 endosser
une vareuse, pensant que cette toilette négligée d’artiste plairait a cette femme.

— L4, ¢ay est, —dit-il, aprés un dernier coup de brosse. Il retourna dans les
autres pieces, fourgonna les feux, donna enfin a diner au chat qui rodait, ahuri,
flairant tous les objets lavés, les jugeant sans doute différents de ceux qu’il frolait,
sans s’en occuper, tous les jours.

Et I'en-cas qu’il oubliait! Durtal posa pres de la cheminée une bouillotte,
distribua sur un ancien plateau de laque, des tasses, la théiere, le sucrier, des
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giteaux, des bonbons, des petits verres en bordure, afin de les avoir préts sous la
main, aussitot qu’il estimerait que le moment était venu de les servir.

Cette fois, c’était achevé; le logement est séverement épouillé, elle peut arri-
ver, se dit-il, en alignant dans ses rayons quelques livres dont les dos dépassaient
ceux des autres. Tout est bien, sauf... sauf le verre de ma lampe qui est piqué,
dans son renflement, a la hauteur de la meche, de points de caramel, et tigré de
jus de pipe; mais ¢a, je suis incapable de 'enlever, et puis je n'ai pas envie de me
briler les doigts; au reste, en baissant un peu I'abat-jour, on ne 'apercoit pas.

Voyons, comment vais-je m’y prendre, lorsqu’elle viendra? se demanda-t-il,
en senfongant dans son fauteuil. Elle entre, bon, je lui prends les mains, je les
embrasse ; puis, amenée ici, dans cette picce, je la fais asseoir preés du feu, dans ce
fauteuil. Je m’installe, moi, en face d’elle, sur cette petite chaise et, en m’avangant
un peu, en touchant ses genoux, je puis lui ressaisir et lui enlacer les mains; de
13, a la faire se pencher vers moi qui me souléverais, il n'y a qu'un pas. J’atteins
alors ses levres et je suis sauvé!

Eh non, pas tant que cela! car Cest alors que 'aria commence. Je ne puis son-
ger 4 la conduire dans la chambre a coucher. Le déshabillage, le lit, ce n’est to-
lérable que lorsque I'on se connait déja. A ce point de vue, les entames d’amour
sont hideuses et m'atterrent. Je ne les concevrais qu'avec un souper a deux, avec
un tantinet de vin fou qui exalterait la femme, je voudrais qu’elle fat prise dans
un étourdissement, qu’elle ne se réveillit qu’étendue sous de subreptices baisers,
dans 'ombre. A défaut de souper ce soir, il est nécessaire qu’elle et moi, nous
nous évitions de mutuels embarras, que nous rehaussions la misere de cet acte
par une allure de passion, par un tourbillon effaré d’ame; il faut donc que je la
posséde, ici méme, et qu'elle puisse s'imaginer que je perds la téte, alors qu'elle
succombe.

Ce nest pas commode a arranger dans cette piece qui manque de canapé ou
de divan. Pour bien faire, il convient que je la renverse sur le tapis; elle aurait,
ainsi que toutes les femmes, la ressource de se replier le bras sur les yeux, de se
cacher par a peu pres la face ; moi, jaurai soin, avant qu’elle ne se reléve, de bais-
ser la lampe.

Bien — je vais toujours préparer un coussin pour sa nuque; il en chercha
un, le glissa sous le fauteuil. — Si je défaisais maintenant mes bretelles, car elles
prétent souvent a de risibles retards. — Il les détacha, serra la boucle de son pan-
talon pour qu’il ne tombat point. Mais, il y a cette damnée question des jupes!
J’admire les romanciers qui font déflorer des vierges harnachées dans des robes,
sanglées dans des corsets, et cela, naturellement, en un tour de baiser, en un clin
d’ceil, comme si c’était possible! — Quel ennui tout de méme que de se battre
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avec ces affutiaux, que d’errer dans les plis & empois du linge! Je dois espérer
pourtant que M™ Chantelouve a prévu le cas et qu’elle évitera, autant que possi-
ble, dans son intérét méme, des difficultés ridicules!

Il consulta sa montre; huit heures et demie. Il ne faut pas I'attendre, avant au
moins une heure, se dit-il, car elle viendra ainsi que toutes les femmes, en retard.
Que Diable peut-elle bien raconter a ce pauvre Chantelouve, pour lui expliquer
sa sortie, ce soir?

Enfin, cela ne me regarde pas. —Hum! Cette bouillotte pres du feu semble
une invite a toilette ; mais non, le prétexte du thé a échauder conjure toute gros-
siere idée. Et si Hyacinthe ne venait pas?

Elle viendra, se dit-il, subitement ému: car enfin, quel intérét aurait-elle  se
dérober maintenant qu’elle sait ne pas pouvoir m’attiser plus? Puis, sautant tou-
jours dans le méme cercle, d’une pensée a une autre: —ce sera un désastre sans
doute; une fois repu, la désillusion est probable; eh bien, tant mieux, je serai
libre, car avec ces histoires-13, je ne travaille plus!

Quelle misere! me voild reculé —d’ame seulement hélas! —jusqu’a vingt
ans. J’attends une femme, alors que depuis des années, je méprisais et les gens
amoureux et les maitresses; — et je regarde ma montre, toutes les cinq minutes,
et j’écoute, malgré moi, si je nentends point dans I'escalier son pas!

Non, il n’y a pas a dire, la petite fleur bleue, le chiendent de I'ame, C’est difhi-
cile & extirper et ce que ¢a repousse! Rien ne parait pendant vingt ans et soudain,
on ne sait, ni pourquoi, ni comment, ¢a drageonne et ¢a jaillit en d’inextricables
touffes! — Mon dieu, que je suis béte!

Il bondit dans son fauteuil. Doucement on sonnait. Il n’est pas encore neuf
heures, ce n'est pas elle, murmura-t-il, en ouvrant.

Cétait elle.

Il lui serra les mains, la remercia d’étre aussi exacte.

Elle se déclara souffrante.

— Je ne suis venue que pour ne pas vous faire attendre!

Il Sinquiéta.

—J’ai une migraine affreuse, reprit-elle, en passant ses doigts gantés sur son
front.

Il la débarrassa de ses fourrures, la pria de s'asseoir dans le fauteuil, et il se
préparait a se rapprocher d’elle, a s’installer, ainsi qu'il se I'était promis, sur une
petite chaise, mais elle refusa le fauteuil et choisit, loin du feu, prés de la table,
un siege bas.

Debout, il se pencha et lui prit les doigts.

— Comme vous avez la main brilante, dit-elle.
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—Oui, un peu de fievre, je dors si mal. Si vous saviez combien je pense a
vous! Puis vous étes toujours ici, pour moi; et il parla de cette persistante odeur
de cannelle expirant trés au loin, dans les odeurs moins définies qu'exhalaient ses
gants. Allez, —et il fleura ses doigts,— vous me laisserez encore un peu de vous
aujourd’hui, lorsque vous me quitterez.

Elle se leva, en soupirant:

—Tiens, vous avez un chat; comment se nomme-t-il?

— Mouche.

Elle 'appela. Il sempressa immédiatement de déguerpir.

— Mouche! Mouche! cria Durtal.

Mais Mouche, réfugié sous le lit, ne sortit pas.

— Il est, voyez-vous, un peu sauvage... il n'a jamais vu de femmes.

— Oh, voulez-vous me faire croire que vous n’avez jamais, ici, recu de fem-
mes.

Il lui jura que non, attesta qu’elle était la premiere...

— Et vous ne teniez peut-étre pas beaucoup, avouez-le, a ce que cette... pre-
miere vint?

Il rougit. — Mais pourquoi?

Elle eut un geste vague. —J’ai envie de vous taquiner, reprit-elle, en s'as-
seyant, cette fois sur le fauteuil. Au reste, je ne sais vraiment pas pourquoi je me
permets de vous poser des questions aussi indiscrétes.

Il §'était assis devant elle; il était enfin parvenu a poser la scene telle qu’il la
voulait et il allait commencer I'attaque.

I frolait ses genoux avec les siens.

— Vous savez bien que vous ne pouvez étre indiscrete, que seule, ici, vous avez
désormais des droits. ..

— Non pas, je n'en ai aucun et n'en veux pas avoir!

— Pourquoi?

— Parce que... Ecoutez. — Et sa voix s'affermit et devint grave. — Ecoutez,
plus je réfléchis et plus je vous demande en grice de ne pas ainsi détruire notre
réve. Et puis... voulez-vous que je sois franche, si franche que je vais vous parai-
tre sans doute un monstre d’égoisme, eh bien, personnellement, je ne voudrais
pas gater le bonheur... comment dirai-je, abouti, extréme... que me donne no-
tre liaison. Je sens bien que cela devient confus et que je m'explique mal. Enfin,
tenez, je vous posséde quand et comment il me plait, de méme que j’ai long-
temps possédé Byron, Baudelaire, Gérard de Nerval, ceux que j'aime...

— Vous dites?
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—Je dis que je n’ai qu’a les désirer, qu'a vous désirer vous, maintenant, avant
de m’endormir...

—FEr?

— Et vous seriez inférieur 3 ma chimeére, au Durtal que j'adore et dont les
caresses rendent mes nuits folles!

Il la regarda stupéfié. Elle avait ses yeux dolents et troubles; elle semblait
méme ne plus le voir et parler dans le vide. Il hésita, apercut en un éclair de pen-
sée, ces scenes de I'incubat dont Gévingey parlait; nous débrouillerons cela plus
tard, se dit-il; —en attendant... —il lui tira doucement les bras, se haussa vers
elle et brusquement il lui baisa la bouche.

Elle eut un sursaut électrique, fut debout. Il I'étreignit, 'embrassa furieuse-
ment; alors, avec des gémissements trés doux, avec une sorte de roucoulement
de gorge, elle renversa sa téte et étreignit sa jambe entre les siennes.

Il eut un cri de rage — car il sentait bouger ses hanches. — Il comprenait, ou
croyait, cette fois, comprendre! Elle voulait une volupté d’avare, une espece de
péché solitaire, de joie muette...

Il la repoussa. Elle resta, toute pale, suffoquant, les yeux fermés, les mains
tendues en avant, comme celles d’un enfant qui s'épeure... — Puis la colére de
Durtal s'évanouit, car il hennissait; — et marchant sur elle, il la reprit; — mais
elle se débattit, criant: non, je vous en supplie, laissez-moi!

Il la tenait, a plein corps, écrasée contre lui et il essayait de lui faire plier les
reins.

— Oh! je vous en supplie, laissez-moi partir!

Elle eut un accent si désespéré quil la lacha. Puis, il se demanda s’il n’allait
pas la jeter brutalement sur le tapis et tenter de la violer. Mais ses yeux égarés
leffrayerent.

Elle haletait, les bras tombés, appuyée, toute blanche, contre sa bibliothe-
que.

—Ah! fit-il, en marchant dans la piece et en bousculant les meubles. Ah!
il faut vraiment que je vous aime pour que, malgré vos supplications et vos re-
fus...

Elle joignit les mains pour I'écarter.

— Ah ¢, reprit-il, exaspéré, en quoi donc étes-vous faite?

Elle s’éveilla et, froissée, lui dit: — Monsieur, je souflre assez, épargnez-moi.
— Et péle-méle, elle parla de son mari, de son confesseur, devint incohérente et
il eut peurs; elle se tut, puis, d’une voix chantante, elle reprit:

— Dites, vous viendrez, demain soir, chez moi?

— Mais moi aussi, je souffre!
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Elle sembla ne pas 'entendre; ses yeux en fumée s'éclairaient tout au loin des
prunelles de faibles lueurs. Sur ce ton de cantiléne, elle murmura: dites, mon
ami, dites, vous viendrez, n’est-ce pas?

—Ouj, fit-il, enfin.

Alors elle se rajusta, et, sans dire mot, elle quitta la piece; il la suivit, silen-
cieux, jusqu'a I'entrée; elle ouvrit la porte, se retourna, lui prit la main et trés
doucement elle 'effleura de ses levres.

I resta stupide, ne comprenant plus. Qu’est-ce que cela signifie? fit-il, en ren-
trant dans sa piece, en remettant les meubles en place, en rétablissant le désordre
des tapis foulés. Voyons, j’aurais bien besoin de mettre aussi de 'ordre dans ma
cervelle; réfléchissons, s'il se peut:

Ou veut-elle en venir, car enfin elle a un but! —Elle ne veut pas aboutir
a lacte méme. Craint-elle, ainsi qu’elle I'affirme, la désillusion? Se rend-elle
compte combien les soubresauts amoureux sont grotesques? Ou bien est-elle,
ce que je crois, une mélancolique et terrible allumeuse qui ne songe qu'a elle;; ce
serait alors une sorte d’égoisme obscéne, un de ces péchés compliqués tels qu'en
contient la Somme des confesseurs... Dans ce cas, elle serait une... froleuse!

Puis reste cette question de 'incubat qui vient s'enter la-dessous; elle avoue,
et cela si placidement, qu’elle cohabite & volonté, en songe, avec des étres vivants
ou morts? Est-elle satanisante et le chanoine Docre, qui I'a connue, a-t-il passé
par [a?

Autant de questions impossibles a résoudre. Que dénonce maintenant cette
invitation imprévue pour demain? Veut-elle ne céder que chez elle? S’y trouve-
t-elle plus a l'aise ou juge-t-elle plus urticant le péché commis pres de son mari,
dans une chambre ? Exécre-t-elle Chantelouve, est-ce une vengeance méditée ou
compte-t-elle sur la peur du danger pour se fouetter les sens?

Apres cela, cest peut-étre tout bonnement une derniére coquetterie, une halte
de scrupules, un apéritif avant le repas; puis les femmes sont si droles! elle s'est
peut-étre assigné des délais, pour se mieux différencier, par ce subterfuge, des
filles. Ou bien, il y a peut-étre encore une cause physique, un atermoiement
indispensable, une nécessité charnelle de gagner un jour?

Il chercha d’autres raisons encore, mais il n’en découvrit point.

Au fond, reprit-il, vexé, malgré tout, de son échec, au fond jai été un imbé-
cile. Jaurais d@ hussarder, ne pas m'arréter a ses supplications et a ses leurres;
j'aurais dt lui violenter la bouche, lui faire sauter les seins. Ce serait fini, tandis
que maintenant tout est  recommencer ; et que diantre, j’ai autre chose 2 faire!

Qui sait si, a lheure actuelle, elle ne se fiche pas de moi? Peut-étre m’espé-
rait-elle plus virulent et plus hardi; mais non, sa voix navrée n’était pas feinte,
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ses pauvres yeux ne simulaient pas 'égarement, et que signifierait alors ce baiser
presque respectueux, car il y avait une insaisissable nuance de respect et de grati-
tude, dans ce baiser qui m’enveloppa la main!

C’est a s’y perdre. En attendant, j’ai, dans cette bousculade, oublié mes rafrai-
chissements et mon thé. Si j’6tais mes bottines maintenant que je suis seul, car
jai les pieds gonflés, a force d’avoir ainsi piétiné dans la chambre.

Si je faisais mieux encore, si je me couchais, car je suis incapable maintenant
de travailler ou de lire. Et il ouvrit sa couverture.

Décidément, rien n'arrive comme on le prévoit; ce n’était pourtant pas trop
mal machiné, reprit-il, en s’étendant entre ses draps. Il éteignit, en soupirant, la
lampe, tandis que le chat rassuré, passait plus léger qu'un souflle au-dessus de lui
et gagnait sans bruit sa place.
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Contrairement  ses prévisions, il dormit a poings fermés, toute la nuit, et il
se réveilla, le lendemain, lucide et agaillardi, tres calme. Cette scene de la veille,
qui devait exacerber ses sens, produisit I'effet absolument contraire; la vérité
cest que Durtal n’était nullement de ceux que les obstacles attirent. Il essayait,
une seule fois, de foncer dessus et, dés qu’il jugeait ne les pouvoir culbuter, il
s’écartait, sans aucun désir de renouveler la lutte. Si M™ Chantelouve avait voulu
Paffiler plus encore par ces escales ménagées et ces retards, elle avait fait fausse
route. Il §'émoussait, se sentait, ce matin-1a, déja ennuyé de ces mimiques, las de
ces attentes.

Une pointe d’aigreur commengait a se méler aussi a ses réflexions. Il en vou-
lait A cette femme de I'avoir ainsi lanterné et il s’en voulait a lui-méme de s'étre
laissé berner de la sorte. Puis certaines phrases dont I'impertinence ne 'avait pas
tout d’abord surpris, le froissaient maintenant. Celle ou1, & propos de ses rires
nerveux, M™ Chantelouve avait, sur un ton négligent, répondu: «cela me prend
souvent dans les omnibus»; cette autre surtout ou elle affirmait n’avoir besoin,
ni de sa permission, ni de sa personne, pour le posséder, lui semblaient pour le
moins malséantes, adressées 2 un homme qui n’avait pas couru apres elle et qui
ne l'avait enlacée en somme par aucune avance.

—Toi, dit-il, je te materai, dés que j’aurais des droits. Dans le réveil assagi de
ce matin, la hantise de cette femme se relachait.

Résolument il pensa:

Va encore pour deux rendez-vous; celui de ce soir chez elle. Celui-1a est inu-
tile et ne compte pas, car j'entends ni me laisser investir, ni tenter, de mon coté,
Passaut; je n'ai pas I'envie, en effet, d’étre pris en flagrant délit par Chantelouve,
de risquer la police correctionnelle ou le revolver. Et un autre, un dernier, ici. Si
elle ne cede pas, eh bien, ce sera clos; elle ira jouer son rdle de froleuse ailleurs!

Et il déjeuna de bon appétit, s'installa devant sa table et remua les matériaux
épars de son livre.

Jen étais, se dit-il, en parcourant son dernier chapitre, au moment ot les
expériences d’alchimie, ou les évocations diaboliques ratent. Prélati, Blanchet,
tous les souffleurs et les sorciers qui entourent le maréchal avouent que pour
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amorcer Satan, il faudrait que Gilles lui cédat son 4me et sa vie ou qu’il commit
des crimes.

Gilles refuse d’aliéner son existence et d’abandonner son 4me, mais il songe
sans horreur aux meurtres. Cet homme si brave sur les champs de bataille, si cou-
rageux quand il accompagne et défend Jeanne d’Arc, tremble devant le démon,
sapeure lorsqu’il songe a la vie éternelle, lorsqu’il pense au Christ. Et il en est
de méme de ses complices; pour étre assuré qu’ils ne révéleront pas les confon-
dantes turpitudes que le chiteau cele, il leur fait jurer sur les saints évangiles le
secret certain qu'aucun d’eux n'enfreindra le serment, car, au moyen 4ge, le plus
impavide des bandits n’oserait assumer I'irrémissible méfait de tromper Dieu!

Toujours est-il qu'en méme temps que ses alchimistes délaissent leurs impuis-
sants fourneaux, Gilles se livre 2 d’effroyables ripailles et sa chair, incendiée par
les essences désordonnées des rasades et des mets, entre en éruption, bout en
tumulte.

Or, il n'y avait point de femmes au chateau; Gilles parait du reste avoir, a
Tiffauges, exécré le sexe. Aprés avoir baratté les ribaudes des camps et besogné,
avec les Xaintrailles et les La Hire, les prostituées de la cour de Charles VII, il
semble que le mépris des formes féminines lui soit venu. Ainsi que les gens dont
I'idéal de concupiscence s’altere et dévie, il en arrive certainement a étre dégotité
par la délicatesse du grain de la peau, par cette odeur de la femme que tous les
sodomites abhorrent.

Et il déprave les enfants de cheeur de sa maitrise; il les avait choisis, dailleurs,
ces petits desservants de sa psallette, «bels comme des anges». Ils furent les seuls
qu’il aima, les seuls qu’en ses transports d’assassin, il épargna.

Mais bientot ce ragotit des pollutions enfantines lui parut tiede. La loi du
satanisme qui veut que I'élu du mal descende la spirale du péché jusqu’a sa der-
ni¢re marche, allait, une fois de plus, se promulguer. Ne fallait-il pas aussi que
'ame de Gilles purulat, pour qu'en ce rouge tabernacle, constellé d’abces, le tres-
bas ptit habiter a l'aise!

Et les litanies du rut s’éleveérent dans le vent salé des abattoirs. La premiere
victime de Gilles fut un tout petit gargon dont le nom est ignoré. Il I'égorgea,
lui trancha les poings, détacha le coeur, arracha les yeux, et il les porta dans la
chambre de Prélati. Tous deux les offrirent, dans des objurgations passionnées,
au Diable qui se tut. Gilles exaspéré s'enfuit. Prélati roula ces pauvres restes dans
un linge et, tremblant, s’en fut, dans la nuit, les inhumer en terre sainte, aupres
d’une chapelle dédiée a saint Vincent.

Le sang de cet enfant que Gilles avait conservé pour écrire ses formules d’évo-
cation et ses grimoires, s'épandit en d’horribles semailles qui leverent et bientot,
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de Rais put engranger la plus exorbitante moisson de crimes que I'on connais-
se.

De 1432 a 1440, cest-a-dire pendant les huit années comprises entre la re-
traite du maréchal et sa mort, les habitants de '’Anjou, du Poitou, de la Bretagne,
errent, en sanglotant sur les routes. Tous les enfants disparaissent; les patres sont
enlevés dans les champs; les fillettes qui sortent de I'école, les garcons qui vont
jouer a la pelote le long des ruelles ou s'ébattent au bord des bois, ne reviennent
plus.

Au cours d’'une enquéte que le Duc de Bretagne ordonne, les scribes de Jean
Touscheronde, commissaire du duc en ces matiéres, dressent d’interminables
listes d’enfants qu’on pleure.

Perdu, a la Rochebernart, 'enfant de la femme Péronne, «un enfant qui allait
a Iécole et apprenait moult bien» dit la mere.

Perdu 4 Saint-Etienne de Montluc, le fils de Guillaume Brice «lequel était
pauvre homme et allait 4 'aumoéne».

Perdu & Machecoul, le fils de Georget le Barbier «qu'on a vu, un certain jour
cueillir des pommes derriere ’hdtel Rondeau et qui depuis n’a été vu».

Perdu a Thonaye, I'enfant de Mathelin Thouars «qu’on entend se complain-
dre et esmoier et était ledit enfant de I'4ge d’environ douze ans».

A Machecoul encore, le jour de la Pentecote, les époux Sergent laissent chez
eux leur enfant 4gé de huit ans, et, au retour des champs, «ils ne retrouvent plus
ledit enfant de huit ans, dont moult se merveillerent et furent dolents».

A Chantelou, cest Pierre Badieu, mercier en la paroisse, qui dit que, un an
ou environ, il vit au pays de Rais, deux petits enfants de I'age de neuf ans, qui
étaient freres et enfants de Robin Pavot audit lieu. « Et oncques depuis ce temps
ne les vit, ni ne sait ce qu’ils sont devenus. »

A Nantes, C’est Jeanne Darel qui dépose que «le jour de saint Pere, elle adira
en la ville son sien fils nommé Olivier, étant en 'Age de sept et huit ans et depuis
cette féte de saint pere ne le vit ni ouit nouvelles».

Et les pages de 'enquéte continuent, saccumulent, révelent des centaines de
noms, narrent la douleur des meres qui interrogent les passants sur les chemins,
les hurlements des familles dans les maisons desquelles les enfants sont ravis,
dés qulelles s'écartent pour bécher les champs et semer le chanvre. Ces phrases
reviennent, de méme que les ritournelles désolées, a la fin de chaque déposition:
«on les voit s’en complaindre doloreusement», « on entend moult lamentations ».
Partout ot sont établis les charniers de Gilles, les femmes pleurent.

Le peuple effaré se raconte d’abord que de méchantes fées, que des génies
malfaisants dispersent sa géniture, mais, peu a peu, d’affreux soupgons lui vien-
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nent. Dés que le maréchal se déplace, dés qu’il va de sa forteresse de Tiffauges
au chiteau de Champtocé, et de la au castel de La Suze ou a Nantes, il laisse
derriere ses pas des trainées de larmes. Il traverse une campagne et, le lendemain,
des enfants manquent. En frémissant, le paysan constate aussi que partout ou se
sont montrés Prélati, Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, tous les intimes du
maréchal, les petits garcons ont disparu. Enfin, avec horreur, il remarque qu’une
vieille femme, Perrine Martin, erre, vétue de gris, le visage couvert comme celui
de Gilles de Sillé, d’une étamine noire; elle accoste les enfants et son parler est
si séduisant, sa figure, des quelle leve son voile, est si habile, que tous la suivent
jusqu'aux lisiéres des bois ou des hommes les emportent, biillonnés dans des
sacs. Et le peuple épouvanté appelle cette pourvoyeuse de chair, cette ogresse, La
Meffraye, du nom d’un oiseau de proie.

Ces émissaires rayonnaient par tous les villages et les bourgs, chassaient a I'en-
fant sous les ordres du Grand Veneur, le Sieur de Bricqueville. Non content de
ces rabatteurs, Gilles s'installait aux fenétres du chéteau et, alors que de jeunes
mendiants, attirés par la renommée de ses largesses, demandaient 'auméne, il
les triait du regard, faisait monter ceux dont la physionomie 'incitait au stupre
et on les jetait en un cul de basse-fosse, jusqu’a ce que, se sentant en appétit, le
maréchal réclamit son souper charnel.

Combien d’enfants égorgea-t-il, apres les avoir déflorés ? Lui-méme 'ignorait,
tant il avait consommé de viols et commis de meurtres! Les textes du temps
comptent de sept a huit cents victimes, mais ce nombre est insuffisant, semble
inexact. Des régions entiéres furent dévastées; le hameau de Tiffauges n’avait
plus de jeunes gens, la Suze, nulle couvée male; 3 Champtocé, tout le fond d’une
tour était rempli de cadavres; un témoin, cité dans 'enquéte, Guillaume Hylai-
ret, déclare aussi: « qu'un nommé Du Jardin a oui dire qu’il avait été trouvé audit
chatel une pipe toute pleine de petits enfants morts».

Aujourd’hui encore, les traces de ces assassinats persistent. Il y a deux ans,
a Tiffauges, un médecin découvrit une oubliette et il en ramena des masses de
tétes et d’os!

Toujours est-il que Gilles avoua d’épouvantables holocaustes et que ses amis
en confirmerent les effrayants détails.

A la brune, alors que leurs sens sont phosphorés, comme meurtris par le suc
puissant des venaisons, embrasés par de combustibles breuvages semés d’épices,
Gilles et ses amis se retirent dans une chambre éloignée du chiteau. Cest la que
les petits garcons enfermés dans les caves sont amenés. On les déshabille, on les
baillonne; le maréchal les palpe et les force, puis il les taillade & coups de dagues,
se complait a les démembrer, pieces a pieces. D’autres fois, il leur fend la poitri-
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ne, et il boit le souffle des poumons; il leur ouvre aussi le ventre, le flaire, élargit
de ses mains la plaie et s’assied dedans. Alors, tandis qu’il se macere dans la boue
détrempée des entrailles tiedes, il se retourne un peu et regarde par-dessus son
épaule, afin de contempler les suprémes convulsions, les derniers spasmes. Lui-
méme 'a dit: «J’étais plus content de jouir des tortures, des larmes, de I'effroi et
du sang que de tout autre plaisir».

Puis il se lasse des joies fécales. Un passage encore inédit du proces nous ap-
prend que: «ledit sire s'échauffait avec des petits garcons, quelquefois avec des
petites filles avec lesquels il avait habitation sur le ventre, disant qu’il y prenait
plus de plaisir et moins de peine qu’a le faire en leur nature. » Apres quoi, il leur
sciait lentement la gorge, et 'on placait le cadavre, les linges, les robes, dans le
brasier de I'atre bourré de bois et de feuilles seches, et 'on jetait les cendres,
partie dans les latrines, partie au vent, en haut d’une tour, partie dans les fossés
et les douves.

Bientot ses furies s'aggraverent; jusqu'alors il avait assouvi sur des étres vi-
vants ou moribonds la rage de ses sens; il se fatigua de souiller des chairs qui
pantelaient et il aima les morts.

Artiste passionné, il baisait, avec des cris d’enthousiasme, les membres bien
faits de ses victimes; il établissait un concours de beauté sépulcrale; —et, alors
que, de ces tétes coupées, I'une obtenait le prix, — il la soulevait par les cheveux
et, passionnément, il embrassait ses lévres froides.

Le vampirisme le satisfit, pendant des mois. Il pollua les enfants morts, apaisa
la fievre de ses souhaits dans la glace ensanglantée des tombes; il alla méme,
un jour que sa provision d’enfants était épuisée, jusqu’a éventrer une femme
enceinte et 3 manier le foetus! — Puis, aprés ces exces, il tombait, épuisé, en
d’horribles sommes, en de pesants comas, semblables a ces sortes de léthargies
qui accablerent, apres ses violations de sépulture, le sergent Bertrand. — Mais
si 'on peut admettre que ce sommeil de plomb est 'une des phases connues de
cet état encore mal observé du vampirisme; si 'on peut croire que Gilles de Rais
fut un aberré des sens génésiques, un virtuose en douleurs et en meurtres, il faut
avouer qu’il se distingue des plus fastueux des criminels, des plus délirants des
sadiques, par un détail qui semble extrahumain, tant il est horrible!

Ces terrifiantes délices, ces monstrueux forfaits ne lui suffisant plus, il les cor-
roda d’une essence de péché rare. Ce ne fut plus simplement la cruauté résolue,
sagace, du fauve qui joue avec le corps de sa victime. Sa férocité ne demeura
plus seulement charnelle; elle s’aggrava, devint spirituelle. Il voulut faire souffrir
Penfant dans son corps et dans son 4me; par une supercherie toute satanique,
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il trompa la gratitude, dupa l'affection, vola 'amour. Alors il dépassa, du coup,
linfamie de ’homme et entra de plain-pied dans la derniére ténebre du Mal.

Il imagina ceci:

Quand I'un des malheureux enfants était amené dans sa chambre, Bricqueville,
Prélati, Sillé, le pendaient a un croc fiché au mur; et, au moment ou 'enfant suf-
foquait, Gilles ordonnait de le descendre et de dénouer la corde. Il prenait alors
avec précaution le petit sur ses genoux, il le ranimait, le caressait, le dorlotait,
essuyait ses larmes, lui disait en lui montrant ses complices: ces hommes-la sont
méchants, mais tu vois ils m’obéissent; naie plus peur, je te sauve la vie et je vais
te rendre a ta mere ; — et tandis que 'enfant éperdu de joie, 'embrassait, 'aimait
a ce moment, il lui incisait doucement le cou par derri¢re, le rendait, suivant
son expression, «languissant» et lorsque la téte un peu détachée, saluait dans des
flots de sang, il pétrissait le corps, le retournait, le violait, en rugissant.

Apres ces abominables jeux, il put croire que I'art du charnier avait exprimé
dans ses doigts son dernier bouillon, suinté son dernier pus, et, en un cri d’or-
gueil, il dit a la troupe des parasites: «Il n’est personne sur la planéte qui ose ainsi
faire!»

Mais si 'au-dela du bien, si le [a-bas de 'amour est accessible a certaines Ames,
'au-dela du mal ne s'atteint pas. Excédé de stupres et de meurtres, le maréchal ne
pouvait aller dans cette voie plus loin. Il avait beau réver a des viols uniques, a des
tortures plus studieuses et plus lentes, c’en était fait; les limites de 'imagination
humaine prenaient fin; il les avait, diaboliquement, dépassées méme. Il haletait,
insatiable, devant le vide; il pouvait vérifier cet axiome des démonographes, que
le malin dupe tous les gens qui se donnent ou veulent se livrer a lui.

Ne pouvant plus descendre, il voulut revenir sur ses pas, mais alors le remords
fondit sur lui, le harpa, le tenailla sans tréve.

Il vécut d’expiatrices nuits, assiégé par des fantdmes, hurlant a la mort comme
une béte. On le trouve, courant dans les parties solitaires du chiteau; il pleure,
se jette & genous, il jure 2 Dieu qu’il fera pénitence, il promet de créer des fon-
dations pieuses. 1l institue & Machecoul une collégiale en ’honneur des saints
Innocents; il parle de senfermer dans un cloitre, d’aller a Jérusalem, en men-
diant son pain.

Mais dans cet esprit mobile et exalté, les idées se superposent, puis passent,
glissent les unes sur les autres et celles qui disparaissent laissent encore leur om-
bre sur celles qui les suivent. Brusquement, tout en pleurant de détresse, il se
précipite dans de nouvelles débauches, délire dans de telles rages, qu’il se rue sur
Penfant qu'on apporte, lui creve les prunelles, remue avec ses doigts le lait san-
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glant des yeux, puis il sempare d’un baton d’épines et frappe sur la téte jusqu’a
ce que la cervelle saute du crine!

Et lorsque le sang gicle et que la pate du cerveau 'éclabousse, il grince des
dents et rit. Ainsi qu'une béte traquée, il fuit dans les bois, pendant que ses afh-
dés lavent le sol, se débarrassent prudemment du cadavre et des hardes.

Il erre dans les foréts qui entourent Tiffauges, des foréts noires et épaisses,
profondes, telles que la Bretagne en recele encore & Carnoét.

Il sanglote, en marchant, écarte, éperdu, les fantdbmes qui 'accostent, regarde,
et soudain il voit 'obscénité des tres vieux arbres.

Il semble que la nature se pervertisse devant lui et que ce soit sa présence
méme qui la déprave; pour la premiere fois, il comprend I'immuable salacité des
bois, découvre des priapées dans les futaies.

Ici, I'arbre lui apparait comme un étre vivant, debout, la téte en bas, enfouie
dans la chevelure de ses racines, dressant des jambes en air, les écartant, puis
se subdivisant en de nouvelles cuisses qui sSouvrent, a leur tour, deviennent de
plus en plus petites, 2 mesure qu’elles s'éloignent du tronc; 13, entre ces jambes,
une autre branche est enfoncée, en une immobile fornication qui se répéte et
diminue, de rameaux en rameaux, jusqu'a la cime; la encore, le ft lui semble
étre un phallus qui monte et disparait sous une jupe de feuilles ou bien, il sort au
contraire, d’'une toison verte et plonge dans le ventre velouté du sol.

Des images I'effarent. Il revoit les peaux gargonnicres, les peaux du blanc
lucide des parchemins, dans les écorces pales et lisses des longs hétres; il re-
trouve I'épiderme éléphantin des mendiants dans 'enveloppe noire et rugueuse
des vieux chénes; puis, aupres des bifurcations des branches, des trous baillent,
des orifices ol I'écorce fait bourrelet sur des entailles en ovale, des hiatus plissés
qui simulent d’immondes émonctoires ou des natures béantes de bétes. Ce sont
encore, a des coudes de branches, d’autres visions, des fosses de dessous de bras,
des aisselles frisées en lichen gris; ce sont, dans le tronc méme de l'arbre, des
blessures qui s’allongent en grandes levres, sous des touffes de velours roux et des
bouquets de mousses!

Partout les formes obscénes montent de la terre, jaillissent en désordre dans
le firmament qui se satanise; les nuages se gonflent en mamelons, se fendent
en croupes, sarrondissent en des outres fécondes, se dispersent en des trainées
épandues de laite; ils s'accordent avec la bombance sombre de la futaie ot ce ne
sont plus qu'images de cuisses géantes ou naines, que triangles féminins, que
grands v, que bouches de Sodome, que cicatrices qui s'ébrasent, quissues hu-
mides! —Et ce paysage d’abomination change. Gilles voit maintenant sur les
troncs d’inquiétants polypes, d’horribles loupes. Il constate des exostoses et des
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ulceres, des plaies taillées a pic, des tubercules chancrelleux, des caries atroces;
c’est une maladrerie de la terre, une clinique vénérienne d’arbres dans laquelle
surgit, au détour d’une allée, un hétre rouge.

Et devant ces feuilles empourprées qui tombent, il se croit mouillé par une
pluie de sang; il entre en rage, réve que sous I’écorce une nymphe forestiére
habite, et il voudrait bafouiller dans de la chair de déesse, il voudrait trucider la
Dryade, la violer 4 une place inconnue aux folies de ’homme!

Il envie le bcheron qui pourra meurtrir et massacrer cet arbre, et il s'affole,
brame, écoute, hagard, la forét qui répond 2 ses cris de désirs par les huées stri-
dentes des vents; il s'affaisse, pleure, reprend sa marche jusqu’a ce qu'exténué, il
arrive au chateau et croule sur son lit comme une masse.

Et les fantdmes se précisent mieux, maintenant qu’il dort. Les enlacements lu-
briques des branches, 'accouplement des essences diverses des bois, les crevasses
qui se dilatent, les fourrés qui s'entr’ouvrent disparaissent; les pleurs des feuilla-
ges fouettés par la bise, se tarissent; les blancs abees des nuées se résorbent dans
le gris du ciel; et —dans un grand silence— ce sont les incubes et les succubes
qui passent.

Les corps quil a massacrés et dont il a fait jeter les cendres dans les douves
ressuscitent a 'état de larves et 'attaquent aux parties basses. Il se débat, clapote
dans le sang, se dresse en sursaut, et accroupi il se traine a quatre pattes, tel qu'un
loup, jusqu’au crucifix dont il mord les pieds, en rugissant.

Puis un revirement soudain le bouleverse. Il tremble devant ce Christ dont la
face convulsée le regarde. Il I'adjure d’avoir pitié, le supplie de I'épargner, san-
glote, pleure, et lorsque n'en pouvant plus, il gémit tout bas, il entend, terrifié,
pleurer dans sa propre voix, les larmes des enfants qui appelaient leurs meres et
criaient grace!

-----------------------------------------------

Et Durtal emballé sur cette vision qu’il imagine, ferme son cahier de notes
et juge, en levant les épaules, bien mesquins ses débats d’ame a propos d’une
femme dont le péché n'est, comme le sien en somme, qu'un péché bourgeois,
qu'un péché ladre.
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CHAPITRE XII

Le prétexte de cette visite qui pourrait paraitre étrange a Chantelouve que jai
omis de voir depuis des mois, est facile a trouver, se disait Durtal, en s’'achemi-
nant vers la rue de Bagneux. En supposant qu’il soit chez lui, ce soir, ce qui est
peu probable, car alors, que signifierait ce rendez-vous? j'aurai la ressource de
lui raconter que j'ai appris par des Hermies son acces de goutte et que j’ai voulu
prendre de ses nouvelles.

Il monta lescalier de la maison qu’habitait Chantelouve. C’était un vieil esca-
lier & rampe de fer, trés large, aux marches pavées de carreaux rouges et bordées
de bois, il était éclairé par ces antiques lampes a réflecteur que surmonte une
sorte de casque de tdle peint en vert.

Cette ancienne maison sentait 'eau des tombes, mais elle exhalait aussi une
odeur cléricale, dégageait ce fleur d'intimité un peu solennel que n'ont plus les
batisses en carton-pate de notre temps. Elle ne semblait pas pouvoir abriter les
promiscuités des appartements neufs ol logent indifféremment des femmes en-
tretenues et des ménages réguliers et placides. Elle lui plut et il jugea qu'Hyacin-
the était, en ce milieu grave, plus enviable.

Il sonna au premier étage. Une bonne I'introduisit par un long couloir dans
un salon. Il constata, d’'un coup d’ceil, que depuis sa derniére visite, rien n’avait
changé.

C’était la méme piece grande et haute, avec des fenétres n'en finissant plus,
une cheminée parée d’une réduction en bronze de la Jeanne d’Arc de Frémiet,
entre deux lampes en porcelaine du Japon, a globes. Il reconnaissait le piano
a queue, la table chargée d’albums, le divan, les fauteuils forme LouisXV, en
tapisseries peintes. Devant chaque croisée, il y avait dans des potiches bleues,
montées sur des pieds de faux ébeéne, des palmiers malades. Sur les murs, des
tableaux religieux et sans accent, un portrait de Chantelouve jeune, posé de trois
quarts, une main appuyée sur la pile de ses ceuvres; seuls, un ancien iconostase
russe en argent niellé et 'un de ces Christ en bois, sculptés au dix-septieme sie-
cle, par Bogard de Nancy et couché sur un lit de velours, en un ancien cadre de
bois doré, relevaient un peu la banalité de cet ameublement de bourgeois faisant
leurs PAques, recevant des dames de charité et des prétres.
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Un grand feu flambait dans I'atre; une tres haute lampe a abat-jour de den-
telle rose, éclairait la piece.

—Ce que ¢a pue la sacristie! se disait Durtal, au moment ou la porte
souvrit.

Mme Chantelouve entra, moulée dans un peignoir de molleton blanc, em-
baumant la frangipane. Elle serra la main de Durtal, s'assit en face de lui et il
apercut sous le peignoir des bas de soie indigo dans des petits souliers vernis, a
grilles.

Ils parlérent du temps; elle se plaignait de la persistance de I'hiver, déclarait
que malgré les fournaises les plus actives elle demeurait toujours grelottante et
glacée et elle lui donna a tater ses mains qui étaient, en effet, froides; puis elle
sinquiéta de sa santé, le trouva pale.

— Mon ami a l'air bien triste, dit-elle.

— On le serait & moins, fit-il, désirant se rendre intéressant.

Elle ne répondit pas tout d’abord, puis:

— Hier, j’ai vu combien vous me désiriez! Mais pourquoi, pourquoi vouloir
en arriver la?

Il esquissa un vague geste de dépit.

— Vous étes tout de méme singulier, reprit-elle. J’ai relu 'un de vos livres,
aujourd’hui et j’y ai noté cette phrase: «Il n’y a de bon que les femmes que I'on
a pas», allons, avouez que vous aviez raison en I'écrivant!

— Ca dépend, je n’étais pas amoureux alors!

Elle hocha la téte. — Voyons, dit-elle, il faut que je prévienne mon mari que
vous étes .

Durtal resta silencieux, se demandant quel réle il jouait décidément dans ce
ménage.

Chantelouve revint avec sa femme. Il était en robe de chambre et il avait la
bouche barrée par un porte-plume.

Il le déposa sur la table, et apres avoir assuré Durtal que sa santé s’était tout
a fait remise, il se plaignit de labeurs écrasants, de fardeaux énormes. J’ai da
renoncer a mes diners et 2 mes réceptions, je ne vais méme plus dans le monde,
dit-il, je suis attelé, du matin au soir, devant ma table.

Et & une question de Durtal s'enquérant de la nature de ces travaux, il avoua
toute une série de volumes sur des vies de saints; de 'ouvrage a la grosse, non
signé, commandé pour I'exportation par une maison de Tours.

—Oui; et, dit en riant sa femme, ce sont des saints vraiment négligés qu’il
prépare.

Et comme Durtal réclamait du regard une explication, Chantelouve ajouta,
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riant 4 son tour: — Elle dit vrai; les sujets me sont imposés et 'on dirait que
Iéditeur se complait a vouloir me faire célébrer la crasse! J’ai a décrire les bien-
heureux qui sont, pour la plupart, déplorablement sales: Labre, dont la vermine
et la puanteur répugnaient les hotes mémes des étables; sainte Cunégonde qui
délaissait par humilité son corps; sainte Opportune qui n'usa jamais d’eau et ne
lava jamais son lit qu’avec ses larmes; sainte Silvie qui ne se débarbouilla jamais
la face; sainte Radegonde qui ne changeait jamais de cilice et couchait sur un tas
de cendre; et combien d’autres dont il me faut ceindre les tétes dépeignées d'une
auréole d’or!

— Il y a pis que cela, fit Durtal, lisez la vie de Marie Alacoque, vous y verrez
que, pour se mortifier, elle ramassa avec sa langue les déjections d’'une malade et
suca, au doigt de pied d’un infirme, un apostume!

—Je le sais, mais javoue que, loin de me toucher, ces saletés-la me répu-
gnent.

—Jaime mieux saint Luce le martyr, dit M™ Chantelouve. Celui-la avait le
corps si transparent qu'il voyait au travers de sa poitrine des ordures dans son
coeur ; ces ordures sont pour nous, du moins, supportables. Au reste, reprit-elle,
apres un silence, ce manque de soins me ferait prendre en grippe les monasteres
et il me rendrait odieux votre moyen 4ge!

—Pardon, ma chere, dit le mari; mais vous commettez pour I'instant une
grosse erreur: le moyen 4ge n’a jamais été, comme vous le croyez, une époque
sordide, car on y fréquentait assidment les bains. A Paris, par exemple, ot les
établissements furent nombreux, les étuveurs parcouraient la ville, en criant que
eau était chaude. Cest seulement a partir de la Renaissance que la crasse s’est
implantée en France. Quand on songe que cette délicieuse reine Margot avait le
corps macéré de parfums mais jambonné tel qu'un fond de poéle! —Et Henri
IV qui se flattait d’avoir les pieds fumants et le gousset fin!

— Mon ami, faites-nous grice, je vous prie, de ces détails, dit la femme.

Durtal regardait pendant qu'il parlait, Chantelouve. Il était rotond et petit,
bedonnait de 'estomac, ceinturait A peine son ventre de ses deux bras. Il avait
les joues rubicondes, les cheveux longs par derriére, trés pommadés, ramenés
en croissants le long des tempes. Il portait du coton rose dans les oreilles, était
complétement rasé, ressemblait 2 un notaire, bon vivant et pieux. Mais 'ceil,
vif, fourbe, démentait cette mine joviale et confite; on devinait dans ce regard
un homme d’affaires intrigant et madré, capable, sous ses abords mielleux, d’un
mauvais coup.

—Ce quil doit avoir envie de me ficher a la porte! se disait Durtal, car il
r’ignore certainement pas les manigances de sa femme.
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Mais si Chantelouve désirait se débarrasser de lui, il ne décelait guere. Les
jambes croisées, les mains pliées, en un geste de prétre, 'une sur 'autre, il parais-
sait s'intéresser fort maintenant aux travaux de Durtal.

Un peu incliné, écoutant ainsi qu’au théatre, il répliquait: — Oui, je connais
la mati¢re; j’ai lu, dans le temps un livre qui m’a semblé bien fait sur Gilles de
Rais; c’était un volume de 'abbé Bossard.

— C’est méme 'ouvrage le plus savant et le plus complet que 'on ait écrit sur
le maréchal.

— Mais, reprit, Chantelouve, il y a toujours un point que je ne comprends
pas; je ne puis m’'expliquer pourquoi Gilles de Rais fut surnommé Barbe-Bleue,
car son histoire n’a aucun rapport avec le conte du bon Perrault.

— La vérité, cest que le vrai Barbe-Bleue n’est pas Gilles de Rais, mais bien
un roi breton appelé Cémor, dont un fragment de chateau existe encore, depuis
le sixieme siecle, sur les confins de la forét de Carnoét. La légende est simple: ce
roi demanda a Guérock, comte de Vannes, la main de sa fille Triphine. Guérock
refusa parce qu'il avait oui dire que ce roi constamment veuf, égorgeait ses fem-
mes; enfin saint Gildas lui promit de lui rendre sa fille saine et sauve quand il la
réclamerait et 'union fut célébrée.

Quelques mois apres, Triphine apprit qu’en effet Cémor tuait ses compagnes,
deés quielles devenaient enceintes. Elle était grosse, elle s'enfuit, mais fut atteinte
par son mari qui lui trancha le col. Le pére éploré somma saint Gildas de tenir sa
promesse et le saint ressuscita Triphine.

Comme vous le voyez, cette légende se rapproche beaucoup plus que Ihistoi-
re de Barbe-Bleue du vieux conte arrangé par I'ingénieux Perrault. Maintenant,
quant a vous dire comment et pourquoi le surnom de Barbe-Bleue a émigré du
roi Comor au maréchal, je 'ignore; cela se perd dans la nuit des Ages!

— Mais, dites donc, vous devez brasser a pleins bras le satanisme avec votre
Gilles de Rais, reprit Chantelouve, apres un silence.

— Oui, ce serait méme intéressant, si ces scénes n’étaient pas aussi loin de
nous; ce qui serait vraiment plus alléchant et moins désuet, ce serait de décrire
le diabolisme de nos jours!

— Sans doute, fit Chantelouve avec bonhomie.

— Car, poursuivit Durtal qui le regardait, il se passe des choses inouies pour
linstant! Lon m’a parlé de prétres sacriléges, d’'un certain chanoine qui renou-
vellerait les scénes sabbatiques du moyen 4ge.

Chantelouve ne broncha point. Tranquillement il déplia ses jambes et levant
les yeux au plafond, il dit:

— Mon Dieu, il se peut que quelques brebis galeuses réussissent a se glisser
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dans le troupeau de notre clergé; mais celles-1a sont si rares quelles ne valent
méme pas qu'on s'en occupe. — Et il coupa la conversation, en parlant d’un livre
sur la fronde qu’il venait de lire.

Durtal comprit que Chantelouve se refusait a parler de ses relations avec le
chanoine Docre. Il garda le silence, un peu embarrassé.

— Mon ami, fit M™ Chantelouve, en s'adressant a son mari, vous avez oublié
de remonter votre lampe, elle charbonne; bien que la porte soit fermée, je sens
la fumée d’ici.

Il sembla que ce fat un congé qu’elle signifiait. Chantelouve se leva et, avec
un vague ricanement, il s'excusa d’étre obligé de continuer son ceuvre. Il serra la
main de Durtal, le pria de ne plus se montrer si rare et, ramenant les pans de sa
robe de chambre sur son ventre, il quitta la place.

Elle le suivit des yeux, se leva, a son tour, s'en fut jusqu’a la porte, s'assura,
d’un coup d’ceil, qu’elle érait close, puis elle revint sur Durtal, adossé a la chemi-
née et, sans prononcer un mot, elle lui prit la téte entre les mains, posa les levres
sur sa bouche et I'ouvrit.

Il gémit furieusement.

Elle le regardait avec ses yeux indolents et enfumés et il voyait courir des
étincelles d’argent a leur surface; il la tint entre ses bras, pAmée, aux écoutes;
doucement, elle se dégagea en soupirant, tandis que, géné, il allait sasseoir un
peu loin d’elle, en se crispant les mains.

Ils s’entretinrent de choses vaines; elle, vantant sa bonne qui se jetterait au
feu, sur son ordre; lui répondant par des gestes d’approbation et de surprise.

Puis brusquement elle se passa les doigts sur le front.

—Ah! dit-elle, je souffre cruellement quand je pense qu'il est la, qu’il tra-
vaille! Non j’aurais trop de remords; Cest béte ce que je dis, mais il était un
autre homme, un homme qui allat dans le monde et fit des conquétes... ce ne
serait pas la méme chose.

Il Pécoutait, ennuyé par la médiocrité de ces plaintes; a la fin, se sentant tout
a fait apaisé, il se rapprocha d’elle et lui dit:

—Vous parliez de remords, mais que nous nous embarquions ou que nous
persistions a4 demeurer sur la rive, est-ce que le péché n’est pas, a une nuance
pres, le méme?

— Oui, je sais bien, mon confesseur me cause, — plus durement par exemple,
— mais un peu comme vous; eh bien, non, vous aurez beau dire, ce n'est pas
exact.

Il se mit a rire, songeant que le remords était peut-étre le condiment qui sauve
inappétence des passions blasées, puis il plaisanta:
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— En fait de confesseur, reprit-il, si j’étais casuiste, il me semble que je cher-
cherais a inventer de nouveaux péchés; je ne le suis point et pourtant, a force de
chercher, je crois bien que jen ai trouvé un.

— Vous! et riant, a son tour: puis-je le commettre?

Il la dévisage; elle avait I'air d’un enfant gourmand.

— Vous seule pouvez vous répondre; maintenant je dois vous avouer que ce
n'est pas un péché absolument neuf, car il rentre dans le district connu de la
Luxure. Mais il est négligé depuis le paganisme, mal défini, dans tous les cas.

Elle I'écoutait tres attentive, enfoncée dans son fauteuil.

— Ne me faites pas languir, dit-elle; allez au fait, quel est ce péché?

— Il n’est pas facile a expliquer; je vais essayer néanmoins; dans la province
de la Luxure, on reléve, si je ne me trompe, le péché ordinaire, le péché contre
nature, la bestialité, ajoutons-y, n’est-ce pas, la démonialité et le sacrilege. Eh
bien, il y a, en sus de tout cela, ce que jappellerai le Pygmalionisme, qui tient,
tout 2 la fois, de 'onanisme cérébral et de I'inceste.

Imaginez, en effet, un artiste tombant amoureux de son enfant, de son ceuvre,
d’une Hérodiade, d’une Judith, d’'une Héléne, d’une Jeanne d’Arc, qu’il aurait
ou décrite ou peinte, et I'évoquant et finissant par la posséder en songe! —Eh
bien, cet amour est pis que 'inceste normal. Dans ce crime, en effet, le coupable
ne peut jamais commettre qu'un demi-attentat, puisque sa fille n’est pas née de
sa seule substance mais bien aussi d’une autre chair. Il y a donc, logiquement,
dans l'inceste, un coté quasi-naturel, une part étrangere, presque licite, tandis
que, dans le Pygmalionisme, le pére viole sa fille d’ame, la seule qui soit réelle-
ment pure et bien 2 lui, la seule qu’il ait pu enfanter sans le concours d’un autre
sang. Le délit est donc entier et complet. Puis, n’y a-t-il pas aussi mépris de la
nature, c’est-a-dire de 'ceuvre divine, puisque le sujet du péché n’est plus, ainsi
que dans la bestialité méme, un étre palpable et vivant, mais bien un étre irréel,
un étre créé par une projection du talent qu'on souille, un étre presque céleste,
puisqu’on le rend souvent immortel, et cela par le génie, par l'artifice?

Allons plus loin encore, si vous le voulez; supposez qu'un artiste peigne un
saint et qu’il s'en éprenne. Cela se compliquerait de crime contre nature et de
sacrilege. Ce serait énorme!

— Et peut-étre, serait-ce exquis!

Il demeura abasourdi par ce mot; elle se leva, ouvrit la porte et appela son
mari.

— Mon ami, dit-elle, Durtal a découvert un nouveau péché!

— Quant 2 cela, non, fit Chantelouve qui s’encadra dans le chambranle de la
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porte; 'édition des vertus et des vices est une édition ne varietur. Lon ne peut in-
venter de nouveaux péchés, mais 'on n'en perd pas. Au fond, de quoi s'agit-il?

Durtal lui expliqua sa théorie.

— Mais, C’est tout bonnement une expression raffinée du succubat; ce n’est
pas I'ccuvre enfantée qui s'anime, mais bien un succube qui en prend la nuit, les
formes!

— Avouez, en tout cas, que cet hermaphrodisme cérébral, qui se féconde sans
aucune aide, est au moins un péché distingué, car il est un privilege des artistes,
un vice réservé aux élus, inaccessible aux foules!

— Quel aristo de l'ordure vous faites! dit Chantelouve, en riant. — Mais je
vais me replonger dans mes vies de saintes; c’est d’atmosphere plus bénigne et
plus fraiche. — Sans adieu, Durtal, je vous laisse continuer avec ma femme ce
petit marivaudage satanique.

Il dit cela, le plus simplement, le plus débonnairement qu’il put, mais une
pointe d’ironie pergait.

Durtal la sentit. —II doit se faire tard, pensa-t-il, lorsque la porte se fut re-
fermée sur Chantelouve; il consulta sa montre, onze heures allaient sonners; il se
leva pour prendre congé.

— Quand vous verrai-je? murmura-t-il, trés bas.

— Chez vous, demain, a neuf heures du soir.

Il la regarda avec des yeux qui quémandaient. Elle comprit mais elle voulut
le taquiner.

Elle 'embrassa, maternellement, sur le front, puis elle consulta, de nouveau,
ses yeux.

Ils demeurerent sans doute suppliants, car elle répondit 4 leur implorante
question par un long baiser qui les ferma, puis descendit jusqu’aux lévres dont
elle but le douloureux émoi.

Ensuite, elle sonna et invita sa bonne 2 éclairer Durtal. Il descendit, satisfait
qu’elle se fiit enfin engagée a lui céder demain.
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Il recommenga, comme 'autre soir, & nettoyer son logement, a y installer un
désordre méthodique, a glisser un coussin sous le faux désarroi du fauteuil ; puis
il forca les feux, pour chauffer les pieces.

Mais il manquait d’impatience; cette silencieuse promesse qu’il avait obtenue,
que M™ Chantelouve ne le laisserait plus pantelant, ce soir, le modérait; mainte-
nant que son incertitude avait pris fin, il ne vibrait plus avec cette acuité presque
douloureuse que lui avait jusqu’alors suscitée I'attente enfiévrée de cette femme;
il s'engourdit a tisonner des braises dans I'atre; son esprit était encore rempli
d’elle, mais elle s’y tenait immobile et muette; tout au plus, lorsque sa pensée
bougea, songea-t-il 4 la question de savoir comment il s’y prendrait pour ne pas
se vautrer, le moment venu, d’une fagon ignoble. Cette question qui Iavait tant
préoccupé, I'avant-veille, le laissait encore géné mais inerte. Il ne cherchait plus
a la résoudre, s’en remettait au hasard, se disait qu’il était bien inutile de dresser
des plans, puisque presque toujours les stratégies les mieux combinées avortent.

Puis il se révolta contre lui-méme, s’accusa de veulerie, marcha pour secouer
cette torpeur qu’il attribuait aux effluves briilants du feu. Ah ¢4, est-ce qu’a force
d’avoir attendu, ses souhaits étaient taris ou las? Mais non, car il aspirait au
moment ou il pourrait pétrir cette femme! Il crut trouver I'explication de son
peu d’entrain, dans I'inévitable souci d’'une premiere empreinte. Ce ne sera vrai-
ment exquis, ce soir, qu'apres celle-13, se dit-il; le coté grotesque ne sera plus; la
connaissance charnelle sera faite; je pourrai reprendre Hyacinthe, sans avoir la
sollicitude inavouée de ses formes, I'inquiétude de ma tenue, 'embarras de mes
gestes. Je voudrais bien, finit-il par se dire, en étre a cet instant-la!

Le chat, assis sur la table, dressa tout a coup les oreilles, fixa de ses yeux noirs
la porte et déguerpit; la sonnette tinta; Durtal s’en fut ouvrir.

Son costume lui plut; elle portait, sous les fourrures qu’il enleva, une robe
prune si foncée quelle paraissait noire, une robe d’étoffe épaisse et souple qui
la délinéait, serrait ses bras, fuselait sa taille, accentuait le ressaut des hanches,
tendait sur le corset bombé.

— Vous étes charmante, dit-il, en lui baisant passionnément les poignets; et
il se plut & accélérer avec ses levres le battement du pouls.

Elle ne soufflait mot, trés agitée et un peu pale.
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Il S'assit en face d’elle; elle le regardait de ses yeux mystérieux, mal éveillés.
Lui se sentait repris tout entier; il oubliait ses raisonnements et ses craintes, s'af-
folait & senfoncer dans 'eau de ses prunelles, a scruter le vague sourire de cette
douloureuse bouche.

Il enlaga ses doigts dans les siens; et, pour la premicre fois, il 'appela tout bas
de son nom d’Hyacinthe.

Elle I'écoutait, la poitrine soulevée, les mains en fievre; puis, d’une voix sup-
pliante:

—Je vous en prie, renongons a cela; le désir seul est bon. Oh, je suis lucide,
allez; j’ai pensé a cela tout le long du chemin. Je I'ai quitté, ce soir, affreusement
triste. Si vous saviez ce que je sens... je suis allée aujourd’hui a Iéglise et jai eu
peur, je me suis cachée, lorsque j’ai aper¢u mon confesseur...

Ces plaintes, il les connaissait déja, et il se disait: tu raconteras ce que tu vou-
dras, mais tu la danseras, ce soir; et, tout haut, il lui répondait par monosyllabes,
en continuant de l'investir.

I se leva, pensant qu’elle ferait de méme ou qu’il pourrait mieux, si elle restait
assise, atteindre, en se penchant, sa bouche.

— Vos levres! vos levres d’hier! fit-il, alors qu’il sapprocha de son visage et elle
les avanca, debout. Ils restérent enlacés, mais comme ses mains a lui, furetaient,
elle recula.

— Songez au ridicule, dit-elle, a voix basse, il va falloir se déshabiller, se met-
tre en chemise, et la sotte scene de la montée dans le lit! Il évita de se pronon-
cer, essayant de lui faire doucement comprendre par une pliante étreinte qu’elle
pouvait s’épargner ces embarras; mais il comprit, & son tour, en sentant la taille
qui se roidissait sous ses doigts, qu’elle ne voulait absolument pas s’'abandonner
devant le feu, dans son salon, la.

— Allons, dit-elle, en se dégageant, vous le voulez!

Il seffaga pour la laisser pénétrer dans 'autre chambre et, voyant qu’elle dési-
rait étre seule, il tira le rideau qui séparait, au lieu de porte, les deux pieces.

Il s'assit de nouveau au coin de la cheminée et il réfléchit. Peut-étre aurait-il
dti défaire le lit et ne pas lui laisser ce soin, mais c’elit été sans doute trop souli-
gné et trop direct. Ah! et cette bouillotte! Il la prit, se rendit, sans entrer dans la
chambre a coucher, dans le cabinet de toilette et il la posa sur la console, puis, en
un tour de main, il aligna sur les rayons, la boite & poudre de riz, les odeurs et les
peignes et, revenu dans son cabinet de travail, il écouta.

Elle faisait le moins de bruit possible, marchait, ainsi que dans une chambre
de mort, sur la pointe des pieds et elle souffla les bougies, ne voulant plus sans
doute étre éclairée que par les braises roses de I'atre.
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Il se sentait positivement anéanti; I'impression irritante des lévres, des yeux
d’Hyacinthe était loin! Elle n’était plus qu'une femme se dévétant comme une
autre, chez un homme. Des souvenirs de scénes semblables I'accablérent; il se
rappela des filles qui, elles aussi, glissaient sur le tapis pour ne pas étre enten-
dues, demeuraient immobiles, honteuses, pendant une seconde, alors qu’elles
cognaient le pot a eau et la cuvette. Et puis, 2 quoi bon cela? Maintenant qu’elle
se livrait, il ne la désirait plus! la désillusion lui vint avant méme qu’il ne fat
assouvi et non plus aprés, comme de coutume. Sa détresse d’ame fut telle qu’il
faillit pleurer.

Le chat effaré filait sous le rideau, courait d’une piece a 'autre; il finit par
sinstaller auprés de son maitre et sauta sur ses genoux. Tout en le caressant,
Durtal se disait:

Elle avait décidément raison lorsqu’elle ne voulait pas. Ce sera grotesque et
atroce; j’ai eu tort d’insister, mais non, c’est de sa faute en somme, elle souhaitait
d’en arriver 13, puisqu’elle est venue. Et alors, quelle sottise de refréner ainsi les
élans par des retards! elle est réellement maladroite; tout a heure, alors que je
Pembrassais, que je la convoitais tant, c’elit été fructueux peut-étre, mais mainte-
nant! Et puis, j’ai I'air de quoi? d’un jeune marié qui attend, d’un béjaune! Mon
Dieu, que Cest donc béte! — Voyons, reprit-il, tendant l'oreille, ne percevant
plus aucun bruit, elle est couchée; il faut pourtant que je la rejoigne.

Clest sans doute a cause de son corset qu'elle tenait a se déharnacher; eh bien
alors, il ne fallait pas en mettre! conclut-il, lorsque tirant la portiere, il pénétra
dans la chambre.

Mme Chantelouve était enfouie, sous I'édredon, la bouche entr’ouverte et
les yeux fermés; mais il sapercut qu’elle regardait au travers de la grille blonde
de ses cils. 1l s’assit sur le bord de la couche; elle se recroquevilla, la couverture
remontée sous le menton.

— Vous avez froid, mon amie?

— Non.

Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépiterent. Il se déshabilla, jetant un
coup d’ceil sur le visage d’'Hyacinthe; il s'effagait dans 'ombre et parfois s'éclai-
rait de feux rouges, suivant le revif des biiches qui se consumaient dans leur
cendre. Lestement, il se glissa dans les draps.

Il serrait une morte, un corps si froid qu’il glagait le sien; mais les levres de
la femme brilaient et lui mangeaient silencieusement la face. Il demeura aba-
sourdi, étreint par ce corps enroulé autour du sien, et souple comme une liane
et dur! Il ne pouvait plus ni bouger, ni parler, car des baisers lui couraient sur la
figure. Il parvint pourtant a se dégager et, de son bras devenu libre, il la chercha;
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alors subitement, tandis qu’elle lui dévorait la bouche, il eut une détente de nerfs
et, naturellement, sans profit, il déserta.

— Je vous déteste! fit-elle.

— Pourquoi?

— Je vous déteste!

Il eut envie de répondre: —Et moi donc! —1I était exaspéré et il etit donné
tout ce qu'il possédait pour qu’elle se rhabillat et partit!

Le feu dans la cheminée s'éteignait, n'éclairait plus. Maintenant apaisé, sur
son séant, il regardait dans 'ombre; il elit voulu trouver sa chemise de nuit, car
celle qu’il portait était empesée et remontait, en se cassant. Mais Hyacinthe était
couchée dessus; — puis il constata que son lit était déja saccagé et il s’affligea, car
il aimait, ’hiver, a étre sanglé et il prévoyait, se sachant incapable de reborder sa
couche, une nuit froide.

Et soudain il fut enlacé et le corps de la femme I'étreignit 2 nouveau; lucide,
cette fois, il soccupa d’elle et par de souveraines caresses il la brisa. D’une voix
changée, plus gutturale, plus basse, elle proférait des choses ignobles ou des cris
bétes qui le génaient, des «mon chéri», des «mon Ame», des «non, vraiment,
c’est trop ».

— Mais, soulevé quand méme, il prit ce corps qui se tordait en craquant et il
éprouva lextraordinaire impression d’une briilure spasmodique, dans un panse-
ment de glace.

Ils roulérent, accablés; lui, haletait, la téte dans loreiller, surpris et effrayé,
jugeant ces délices exténuantes, affreuses. Il finit par enjamber la femme, sauta
du lit, alluma les bougies. Debout sur la commode, le chat se tenait immobile,
les considérait tous les deux, tour a tour. Il sentit, simagina sentir une indicible
moquerie dans ces prunelles noires; et, agacé, il chassa la béte.

Il jeta de nouvelles biiches dans la cheminée, se vétit, laissa & Hyacinthe la
chambre libre. Mais, de sa voix habituelle, elle 'appelait doucement. Il sappro-
cha du lit; elle se pendit a son cou, I'embrassa follement, puis laissant retomber
ses bras sur la couverture:

— La faute est commise. M’aimerez-vous mieux maintenant?

Il n’eut pas le courage de répondre. Ah oui, sa désillusion était complete!
Lassouvissement de 'apreés justifiait 'inappétence de I'avant. Elle le répugnait et
il se faisait horreur! Etait-ce donc possible d’avoir tant désiré une femme pour
en venir 1a! Il I'avait exhaussée en ses transports, il avait révé dans ses prunelles,
il ne savait quoi! Il avait voulu s'exalter avec elle, plus haut que les délires mugis-
sants des sens, bondir hors du monde, en des joies inexplorées et supernelles! Et
le tremplin s'était cassé; il demeurait, les pieds dans la crotte, rivés au sol. Il n'y
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avait donc pas moyen de sortir de son étre, de s'évader de son cloaque, d’attein-
dre les régions ol 'Ame chavire, ravie, en ses abimes?

Ah! la lecon était décisive et rude! pour une fois qu’il s’était emballé, quels
regrets et quelle chute! Décidément, la réalité ne pardonne pas qu'on la méprise;
elle se venge en effondrant le réve, en le piétinant, en le jetant en loques dans un
tas de boue!

— Ne vous impatientez pas, mon ami, dit M™ Chantelouve, derri¢re le ri-
deau, je suis si longue!

Grossierement, il pensa: je voudrais que tu déguerpisses; —et, tout haut,
poliment, il lui demanda si elle n’avait pas besoin de ses services.

Elle était si attrayante, si mystérieuse, reprit-il. Ses prunelles qui réverbéraient,
tour a tour, en méme temps, des cimeticres et des fétes, étaient si spacieuses, si
lointaines! — Et puis la voila qui s'est encore dédoublée, en moins d’une heure.
J’ai vu une nouvelle Hyacinthe proférant des immondices de prostituée, des
bétises de modiste en rut! —A la fin, tous ces cahots de femmes, réunies en une
seule, m’embétent!

Et il conclut, apres un silence de réflexion: faut-il que jaie été assez jeune
pour délirer ainsi!

On elit dit que M™ Chantelouve répercutait sa pensée car lorsqu’elle franchit

la portiére, elle rit nerveusement et murmura: —A mon 4ge, il conviendrait
d’étre moins folle! —Elle le regarda et bien qu'il se forgat a sourire, elle com-
prit.

— Vous dormirez cette nuit, dit-elle, d’une voix triste, faisant allusion a des
plaintes de Durtal lui racontant jadis qu’il avait perdu le sommeil a cause d’elle.

Il la supplia de s’asseoir, de se réchauffer; — mais elle n'avait pas froid.

— Pourtant, malgré la tiédeur de la chambre, vous étiez glacée, dans le lit.

— Du tout, je suis ainsi; 'été et hiver, jai les chairs fraiches.

Il pensa qu'au mois d’ao(, ce corps frigide serait sans doute agréable, mais
maintenant!

Il lui offrit des bonbons qu’elle refusa et elle prit un peu d’alkermes qu’il versa
dans un minuscule gobelet d’argent; elle en but une goutte a peine et, amica-
lement, ils discuterent sur le gotit de ce pharmaque ou elle retrouvait un arome
de clou de girofle, tempéré par un fleur de cannelle noyé dans de 'eau distillée
de rose.

Puis il se tut.

— Mon pauvre ami, fit-elle, comme je 'aimerais, s'il était plus confiant, moins
toujours sur ses gardes!

Il la pria de s'expliquer.
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— Oui, je veux dire que vous ne pouvez vous oublier et vous laisser simple-
ment aimer. Hélas! vous raisonnez pendant ce temps 1!

— Mais non!

Elle 'embrassa, tendrement. — Voyons, je vous aime bien tout de méme.
— Et il demeura surpris par la dolence émue de son regard. Il y vit une sorte de
gratitude et d’effarement. — Elle n’est vraiment pas diflicile 4 contenter, dit-il.

— A quoi songez-vous?

—A vous!

Elle soupira — puis: quelle heure est-il?

— Dix heures et demie.

— 11 faut que je rentre, car il m'attend. — Non, ne me dites rien.

Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la saisit doucement par la taille et la
baisa, la tenant ainsi enlacée, jusqu’a la porte.

— Vous reviendrez bient6t, n’est-ce pas?

—Oui... oui.

Et il rentra.

—Ouf! Cest fait, pensa-t-il; —et il éprouva des sensations emmélées et
confuses. Sa vanité était satisfaite; son amour-propre ne saignait plus; il était
arrivé A ses fins, il avait possédé cette femme. D’autre part, sa hantise était ter-
minée; il reprenait son entiére liberté d’esprit; mais qui sait les tracas que lui
réservait cette liaison? Puis quand méme, il s’attendrit.

Au fond, que lui reprochait-il? elle aimait comme elle pouvait; elle était, en
somme, ardente, et plaintive. Ce dualisme méme d’une maitresse dont un fond
de fille sortait dans le lit, tandis qu’habillée et debout, elle était de chatteries
salonniéres, moins sotte, a coup siir, que les femmes de son monde, était un
piment délectable; ses dépenses charnelles étaient excessives et bizarres. Que
voulait-il donc?

Et il saccusa justement a la fin; c’était de sa faute a lui, si tout ratait. Il man-
quait d’appétit, n’était réellement tourmenté que par I'éréthisme ' de sa cervelle.
Il était usé de corps, élimé d’ame, inapte a aimer, las de tendresses avant méme
qu'il ne les re¢lit et si dégotité apres qu'il les avait subies! il avait le caeur en friche
et rien ne poussait. Puis, quelle maladie que celle-1a: se souiller d’avance par la
réflexion tous les plaisirs, se salir tout idéal dés qu'on l'atteint! il ne pouvait plus
toucher 2 rien, sans le giter. Dans cette misére d’ame, tout, sauf I'art, n’était plus

1 Terme de physiologie. Etat d’irritation, d’excitation ; exaltation des phénomenes vitaux dans
un organe. Ce mot été en usage au XVIII*siecle en France pour désigner une exaltation violente
d’une passion ou une tension d’esprit excessive.
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qu'une récréation plus ou moins fastidieuse, qu'une diversion plus ou moins
vaine. — Ah! tout de méme, la pauvre femme, j’ai peur qu’elle ne supporte avec
moi, d’affreux déboires! Si elle consentait a ne plus revenir! — Mais non, elle ne
mérite pas quon la traite de la sorte; et pris de pitié, il se jura que, la premiére
fois qu’elle le visiterait, il la cilinerait et tAcherait de la persuader que cette désil-
lusion qu’il avait si mal cachée, nexistait pas!

Il essaya de rafistoler son lit, de reborder les couvertures saccagées, de regon-
fler les oreillers aplatis et il se coucha.

Il éteignit sa lampe. Dans le noir, sa détresse s’accrut. La mort dans le cceur, il
se dit: —ouli, j’avais raison d’écrire qu’il n'y a de vraiment bon que les femmes
que 'on n’a pas eues.

Apprendre, deux, trois ans aprés, alors que la femme est inaccessible, honnéte
et mariée, hors de Paris, hors de France, loin, peut-étre morte; apprendre qu'elle
vous aimait, alors que 'on n’aurait méme pas, quand elle éait 13, osé le croire!
Cest le réve, cela! — Il n’y a que ces amours réelles et intangibles, ces amours fai-
tes de mélancolies éloignées et de regrets qui valent! Et puis il n'y a pas de chairs
1a dedans, pas de levain d’ordures!

S’aimer de loin et sans espoir, ne jamais s’appartenir, réver chastement a de
pales appas, a d’'impossibles baisers, a des caresses éteintes sur des fronts oubliés
de mortes, ah! Cest quelque chose comme un égarement délicieux et sans re-
tour! Tout le reste est ignoble ou vide. — Mais aussi, faut-il que I'existence soit
abominable pour que ce soit 12 le seul bonheur vraiment altier, vraiment pur que
le ciel concede, ici-bas, aux 4mes incrédules que I'éternelle abjection de la vie
effare.
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Il conserva de cette scene une horreur alarmée de la chair qui tient 'dme en
laisse et soppose aux scissions tentées. Elle n'entendait décidément point que
Pon se passat d’elle afin de vaquer au loin & d’inexaucables vaeux, quelle ne
pouvait subir qu’en se taisant. Pour la premiére fois peut-étre, au souvenir de ces
turpitudes, il comprit bien le sens maintenant désert de ce mot: la « chasteté»
—et il en savoura 'ancienne et délicate ampleur.

De méme qu'un homme qui a trop bu, la veille, songe, le lendemain, a des
dietes de boissons fortes, de méme il songeait, ce jour-13, a des affections épurées,
loin d’un lit.

Il ruminait ces pensées, quand des Hermies entra.

Ils causérent des défixions amoureuses. Etonné tout a la fois par la langueur
et par 'dpreté de Durtal, des Hermies s'écria:

— Nous serions-nous livré, hier, mon ami, a de succulents excés?

Avec la plus décisive mauvaise foi, Durtal secoua la téte.

— Alors, reprit des Hermies, tu es supérieur et inhumain! Aimer sans espoir,
a blanc, ce serait parfait, s'il ne fallait pas compter avec les intempéries de sa
cervelle; la chasteté, sans dessein pieux, n'a point de raison d’étre, & moins que
les sens ne défaillent, mais cela devient alors une question corporelle que les em-
piriques résolvent plus ou moins mal; en somme, tout, ici-bas, aboutit a 'acte
que tu réprouves. Le coeur qui est réputé la partie noble de 'homme a la méme
forme que le pénis qui en est, soi-disant, la partie vile; Cest trés symbolique, car
tout amour de cceur finit par I'organe qui lui ressemble. Limagination humaine,
lorsqu’elle se méle d’animer des étres d’artifice, en est réduite & reproduire les
mouvements des animaux qui se propagent. Vois les machines, le jeu des pistons
dans les cylindres; ce sont des Juliette en fonte des Roméo d’acier; les expres-
sions humaines ne différent pas du tout du va-et-vient de nos machines. C’est
une loi qu'il faut aduler si I'on n’est, ni impuissant, ni saint; or, tu n’es ni 'un, ni
lautre, je pense; ou bien alors si, pour des motifs inconcevables, tu désires vivre
avec une aiguillette nouée, suis la recette d’'un vieil occultiste du seizieme siecle,
le Napolitain Piperno; il affirme, celui-la, que quiconque mange de la verveine
ne peut approcher une femme pendant sept jours; achetes-en un pot, broute-le,
et nous verrons.
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Durtal se mit a rire. — Il y aurait peut-étre un moyen terme: ne jamais faire
acte de chair avec celle que I'on aime et, pour avoir la paix, fréquenter, quand on
ne peut faire autrement, celles que I'on n’aime pas. On conjurerait sans doute
ainsi, dans une certaine mesure, les dégofits possibles.

—Non; 'on s'imaginerait quand méme que 'on éprouverait avec la femme
dont on raffole des délices charnelles absolument différentes de celles que I'on
ressent avec les autres et ¢a finirait encore mal! Puis les femmes auxquelles on
ne serait point indifférent nont pas I'esprit assez charitable et assez discret pour
admirer la sagesse de cet égoisme, car enfin cest cela! — Mais, dis donc, si tu
enfilais tes bottines; six heures vont sonner et le beeuf de la maman Carhaix ne
peut attendre.

Il était déja sorti de la marmite, couché sur un lit de légumes, dans un plat,
lorsqu’ils arriverent. Carhaix, enfoui dans un fauteuil, lisait son bréviaire.

— Quoi de neuf? dit-il, en fermant son livre.

— Mais rien, la politique ne nous intéresse pas et les réclames américaines
du général Boulanger vous lassent autant que nous, je suppose; d’autre part,
les histoires des journaux sont encore plus que d’habitude troubles ou nulles;
— prends garde, toi, tu vas te brller, reprit des Hermies, s’adressant a Durtal qui
sapprétait a avaler une cuillerée de soupe.

— Le fait est que ce bouillon médullaire et savamment doré est une fournaise
liquide! — Mais, a propos de nouvelles, que dites-vous donc qu’il n’y en a point
de pressantes? Et ce proces de I'étonnant abbé Boudes, qui va s'engager devant
les assises de I’Aveyron! Apres avoir tenté d’empoisonner son curé dans le vin du
sacrifice, et avoir épuisé tous les autres crimes, tels qu'avortements, viols, atten-
tats & la pudeur, faux, vols qualifiés et usures, il a fini par s'approprier le tronc des
Ames du purgatoire et il a mis au clou le ciboire, le calice, tous les instruments du
culte! Il me semble qu’il n’est pas mal!

Carhaix leva les yeux au ciel.

—S’il n'est pas condamné, ce sera un prétre de plus pour Paris, dit des Her-
mies.

— Pourquoi?

Pourquoi? Mais parce que tous les ecclésiastiques qui ont failli en province
ou qui ont eut de sérieux démélés avec 'ordinaire, sont envoyés ici ou ils sont
moins en vue, presque perdus dans la foule; ils font partie de la corporation de
ces abbés qu'on nomme «les prétres habitués».

— Qu’est-ce? demanda Durtal.

— Ce sont les prétres attachés a une paroisse. Tu sais qu’en sus du curé ou du
desservant, des vicaires, du clergé en pied, il y a dans chaque église des prétres
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adjoints ou suppléants, ce sont ceux-la. Ils font le gros ouvrage, célebrent les
messes matutinales, quand tout le monde dort, ou les messes tardives quand
tout le monde digere. Ce sont ceux aussi qui se lévent, la nuit, pour porter les
sacrements aux pauvres, qui veillent les cadavres des dévots riches, attrapent,
dans les enterrements, des courants d’air sous les porches, les coups de soleil,
au cimetiere, ou les paquets de neige et de pluie devant les fosses. Ils écopent
les corvées; moyennant cinq ou dix francs, ils remplacent encore des collegues
mieux appointés que leur service ennuie; ce sont des gens en disgrice, pour la
plupart; on les attache, pour s’en débarrasser, a une église et on les surveille, en
attendant qu'on leur retire leur celebrer ou qu'on les interdise. C'est te dire aussi
que les paroisses de province évacuent sur la ville les prétres qui, pour un motif
ou pour un autre, ont cessé de plaire.

— Bien; mais alors les vicaires et les autres abbés titulaires, qu’est-ce qu’ils
font, s’ils se déchargent ainsi de leurs tAches sur le dos des autres?

—1Is font 'ouvrage élégant et facile, celui qui ne réclame aucune charité,
aucun effort! Ils confessent les ouailles 4 falbalas, préparent au catéchisme les
momes propres, préchent, jouent les roles en vedette dans les cérémonies ou,
pour aguicher les fideles, 'on déploie de théitrales pompes! A Paris, en sus des
prétres habitués, le clergé se divise ainsi: les prétres hommes du monde et a
laise; ceux-13, on les place a la Madeleine, a Saint-Roch, dans les églises dont la
clientele est riche, ils sont choyés, dinent en ville, passent leur vie dans les salons,
ne pansent que les Ames agenouillées dans de la dentelle; et les autres qui sont
de bons employés de bureau, pour la plupart, mais qui n’ont ni I'éducation, ni
la fortune nécessaires pour assister les défaillances des désceuvrées, ceux-1a vivent
plus a 'écart et ne fréquentent que les petits bourgeois; ils se consolent de leur
vulgarité entre eux en jouant aux cartes ou en lachant volontiers des lieux com-
muns et des farces scatologiques au dessert!

— Voyons, des Hermies, dit Carthaix, vous allez trop loin; car enfin jai la
prétention, moi aussi, de connaitre les prétres, et ce sont, a Paris méme, de braves
gens qui font leur devoir, en somme. Ils sont couverts d’opprobres et de crachats,
ils sont accusés par toute une racaille de vices immondes! Mais il faudrait pour-
tant le dire a la fin, les abbés Boudes, les chanoines Docre sont, Dieu merci, des
exceptions; et, hors Paris, & la campagne, par exemple, il y a dans le clergé de
véritables saints!

— Les prétres sataniques sont peut-étre en effet relativement rares et les luxu-
res du clergé et les gredineries de I'épiscopat sont évidemment exagérées par une
presse ignoble ; mais ce n’est pas cela, moi, que je leur reproche. S’ils n’étaient pas
que joueurs et libertins, mais ils sont tiedes, ils sont indolents, ils sont imbéciles,

142



LA-BAS

ils sont médiocres! Ils commettent le péché contre le Saint-Esprit, le seul que
exorable ne pardonne pas!

—1Is sont de leur temps, fit Durtal. Tu ne peux cependant exiger que 'on
retrouve, dans le bain-marie des séminaires, I'dame du moyen age!

— Puis, reprit Carhaix, notre ami oublie qu’il existe des ordres monastiques
impeccables, les Chartreux, par exemple...

— Oui, et les Trappistes et les Franciscains; mais ce sont des ordres cloitrés
qui vivent a 'abri d’un siécle infime; prenez, au contraire, celui de saint Do-
minique qui est une société salonniere. Clest lui qui fournit les Monsabré et les
Didon, cest tout dire!

— Ce sont les hussards de la religion, les anciens et joyeux lanciers, les régi-
ments chic et pimpants du Pape, tandis que les bons Capucins, ce sont les pau-
vres tringlots des Ames, dit Durtal.

— S’ils aimaient seulement les cloches! s'écria Carhaix, en hochant la téte;
tiens, passe-nous le Coulommiers, dit-il, & sa femme qui enlevait le saladier et
les assiettes.

Des Hermies remplissait les verres; ils mangerent, en silence, le fromage.

— Dis donc, reprit Durtal en s'adressant a des Hermies, sais-tu si une femme
qui regoit la visite des incubes a nécessairement le corps froid? autrement dit,
est-ce une présomption sérieuse d’incubat, comme jadis 'impossibilité qu’éprou-
vaient les sorcieres de verser des larmes servait a 'inquisition de preuve pour les
convaincre de maléfice et de magie.

— Oui, je puis te répondre. Autrefois, les femmes atteintes d’incubat avaient
les chairs frigides, méme au mois d’aolit; les livres des spécialistes 'attestent;
mais maintenant la plupart des créatures qui subissent ou appellent les amou-
reuses larves, ont, au contraire, la peau briilante et seche; cette transformation
n’est pas encore générale, mais elle tend a le devenir. Je me rappelle fort bien que
le D"Johannes, celui dont Gévingey t'a parlé, était souvent obligé, au moment
ou il tentait de délivrer la malade, de ramener le corps a sa température normale
avec des lotions d’hydriodate de potasse étendu d’eau.

— Ah! fit Durtal, qui songeait 8 M™ Chantelouve.

— Vous ne savez pas ce quest devenu le D" Johannes? questionna Carhaix.

— Il vit tres retiré a Lyon; il continue, je crois, ses cures de vénéfices et il pré-
che la bienheureuse venue du Paraclet.

— Enfin, quel est ce docteur? demanda Durtal.

— Clest un tres intelligent et un trés savant prétre. Il a été supérieur de com-
munauté et il a dirigé, a Paris méme, la seule revue qui ait jamais été mystique. Il
fut aussi un théologien consulté, un maitre reconnu de la jurisprudence divine;
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puis il eut de navrants débats avec la Curie du Pape 2 Rome, et avec le Cardinal
Archevéque de Paris. Ses exorcismes, ses luttes, contre les incubes qu’il allait
combattre dans les couvents de femmes, le perdirent.

Ah! je me souviens de la dernic¢re fois que je le vis, comme si c’était d’hier!
Je le rencontrai, rue de Grenelle, sortant de 'archevéché, le jour ou, apres une
scéne qu'il me raconta, il quitta 'Eglise. Je revois ce prétre, marchant avec moi,
le long du boulevard désert des Invalides. Il était bléme et sa voix défaite mais
solennelle tremblait.

Il avait été requis et on le sommait de s'expliquer sur le cas d’une épileptique
qu’il disait avoir guérie, a 'aide d’une relique, de la robe sans couture du Christ,
conservée a Argenteuil. Le Cardinal, assisté de deux grands vicaires, I'écoutait,
debout.

Quand il eut terminé et qu’il eut en outre fourni les renseignements qu'on lui
réclamait sur ses cures des sortileges, le Cardinal Guibert dit:

— Vous feriez mieux d’aller a la Trappe!

Et je me rappelle, mot pour mot, sa réponse:

—Si j’ai violé les lois de I'église, je suis prét a subir la peine de ma faute; si
vous me croyez coupable, faites un jugement canonique et je 'exécuterai, je le
jure sur mon honneur sacerdotal; mais je veux un jugement régulier, car, en
droit, personne n'est tenu de se condamner soi-méme, nemo se tradere tenetur,
dit le Corpus Juris Canonici.

Il y avait un numéro de sa revue, sur une table. Le Cardinal désignant une
page, reprit:

— C’est vous qui avez écrit cela?

— Oui, éminence.

— Ce sont des doctrines infimes! —Et il alla, de son cabinet dans le salon
voisin, criant: sortez d’ici! — Alors, Johannés s’avanga jusqu’a la porte du salon
et, tombant & genoux sur le seuil méme de la piece, il dit:

— Eminence, je n’ai pas voulu vous offenser; si je I'ai fait, 'en demande par-
don.

Le Cardinal criait plus fort: Sortez d’ici ou jappelle! Johanneés se releva et
partit. —Tous mes vieux liens sont rompus, fit-il, en me quittant. —1II écait si
sombre que je n'eus pas le courage de le questionner!

Il y eut un silence. Carhaix s'en fut sonner ses volées, dans la tour; sa femme
enleva le dessert et la nappe; des Hermies prépara le café; Durtal roula, pensif,
sa cigarette.

Et quand Carthaix revint, comme enveloppé dans une brume de sons, il
s'écria:
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—Tout a 'heure, vous parliez, des Hermies, des Franciscains. Savez-vous que
cet ordre devait rester si pauvre qu’il ne pouvait posséder méme une cloche? Il
est vrai que cette regle s'est un peu relachée, car elle était par trop difficile a ob-
server et par trop dure! Maintenant, ils ont une cloche, mais une seule!

— Ainsi que la plupart des abbayes, alors.

— Non, car presque toutes en ont plusieurs, souvent trois, en '’honneur de la
sainte et triple Hypostase!

— Mais voyons, le nombre des cloches est donc limité pour les monastéres et
les églises?

— Clest-a-dire quautrefois il I'était. Il y avait une hiérarchie pieuse des sons;
les cloches d’un couvent ne devaient point sonner quand les cloches de I'église
entraient en branle. Elles étaient les vassales, demeuraient respectueuses et fluet-
tes, a leur rang, se taisaient, alors que la suzeraine parlait aux masses. Ces prin-
cipes consacrés, en 1590, par un canon du concile de Toulouse et confirmés par
deux décrets de la congrégation des rites, ne sont plus suivis. Les observances de
saint Charles Borromée qui voulait qu'une église cathédrale elit de cinq a sept
cloches, une collégiale trois et une paroissiale deux, sont abolies; aujourd’hui,
les églises ont plus ou moins de cloches, suivant qu’elles sont plus ou moins
riches!

Mais ce n’est pas tout de causer, ou sont les petits verres?

La femme les apporta, serra la main de ses hotes et s’en fut. Alors, tandis que
Carhaix versait le cognac, des Hermies dit a voix basse:

—Je n’ai pas parlé devant elle, car ces sujets la troublent et 'effraient, mais
jai recu une singuliére visite, ce matin, celle de Gévingey qui se sauve aupres
du DrJohannes, a Lyon. Il prétend avoir été envotté par le chanoine Docre qui
serait actuellement a Paris, de passage. Qu’ont-ils eu ensemble? je 'ignore; tou-
jours est-il que Gévingey est dans un fichu état!

—Qu’a-t-il, au juste? demanda Durtal.

—Je n’en sais absolument rien. Je I'ai ausculté avec soin, visité sur toutes
les coutures. Il se plaint de coups d’aiguilles du coté du coeur. J’ai constaté des
troubles nerveux et c’est tout; ce qui est plus inquiétant, c’est un état de dépéris-
sement inexplicable pour un homme qui n’est ni cancéreux ni diabétique.

—Ah ¢, je suppose, dit Carhaix, quon n'envotte plus les personnes avec
des images de cire et des épingles, avec la « Manie» ou la « Dagyde», comme cela
sappelait, au bon vieux temps?

— Non, ce sont des pratiques maintenant surannées et presque partout omi-
ses. Gévingey que j’ai confessé, ce matin, m’a raconté de quelles extraordinaires
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recettes se sert 'affreux chanoine. Ce sont 13, parait-il, les secrets irrévélés de la
magie moderne.

— Ah! mais voila qui m'intéresse, fit Durtal.

—Je me borne, bien entendu, a répéter ce qui me fut dit, reprit des Hermies,
en allumant sa cigarette.

Eh bien! Docre posseéde dans des cages, et il les emporte en voyage, des sou-
ris blanches. Il les nourrit d’hosties qu'il consacre et de pates qu’il imprégne de
poisons savamment dosés. Lorsque ces malheureuses bétes sont saturées, il les
prend, les tient au-dessus d’un calice, et, avec un instrument trés aigu il les perce
de part en part. Le sang coule dans le vase et il 'emploie comme je vous 'expli-
querai tout a I'heure, pour frapper ses ennemis de mort. D’autres fois, il opére
sur des poulets, sur des cochons d’Inde, mais, dans ce cas il use non point du
sang, mais bien de la graisse de ces animaux devenus ainsi des tabernacles exécrés
et vénéneux.

D’autres fois encore, il se sert d’une recette inventée par la société satani-
que des Ré-théurgistes Optimates dont je t'ai déja parlé, et il appréte un hachis
composé de farine, de viande, de pain eucharistique, de mercure, de semence
animale, de sang humain, d’acétate de morphine et d’huile d’aspic.

Enfin, et selon Gévingey, cette derniere ordure serait plus périlleuse encore;
il gave des poissons de saintes espéces et de toxiques habilement gradués; ces
toxiques sont choisis parmi ceux qui détraquent le cerveau ou tuent dans des
attaques tétaniques ’homme dont les pores les absorbent. Puis, lorsque ces pois-
sons sont bien imbibés de ces substances scellées par le sacrilege, Docre les retire
de l'eau, les laisse pourrir, les distille, et il en extrait une huile essentielle dont
une goutte suffit a rendre fou!

Cette goutte s’emploie, parait-il, a 'extérieur. De méme que dans les Treize de
Balzac, Cest en touchant les cheveux, quon détermine la démence ou que 'on
empoisonne.

— Bigre! fit Durtal, j’ai bien peur qu'une larme de cette huile ne soit tombée
sur le cerveau du pauvre Gévingey!

—Ce qui est capiteux dans cette histoire, cest moins la bizarrerie de ces
pharmacopées diaboliques, que I'état d’Ame de celui qui les invente et les manie.
Songez que cela se passe a 'époque actuelle, & deux pas de nous, et que ce sont
des prétres qui ont inventé ces philtres inconnus aux sorcelleries du moyen age!

— Des prétres! non, un seul, et quel prétre! fit remarquer Carhaix.

— Du tout, Gévingey est tres précis, il affirme que d’autres en usent. Lenvo(i-
tement par le sang vénénifere des souris eut lieu, en 1879, a Chilons-sur-Marne
dans un cercle démoniaque dont le chanoine faisait, il est vrai, partie; en 1883,
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en Savoie, on prépara, dans un groupe d’abbés déchus, 'huile dont j’ai parlé.
Comme vous le voyez, Docre n’est pas le seul qui pratique cette abominable
science; des couvents la connaissent; quelques laiques méme la soupgonnent.

— Mais enfin, admettons que ces préparations soient réelles et soient actives;
tout cela n'explique pas comment on maléficie avec elles de preés ou de loin un
homme.

—Ca, Cest une autre affaire. On a le choix entre deux moyens, pour attein-
dre 'ennemi que I'on vise. Le premier et le moins usité est celui-ci: le magicien
se sert d’une voyante, d’'une femme qui sappelle, dans ce monde-1a, «un esprit
volant», c’est une somnambule qui, mise en état d’hypnotisme, peut se rendre
en esprit ot 'on veut qu’elle aille. Il est dés lors possible de lui faire porter, a
des centaines de lieues et a la personne qu’on lui désigne, les poisons magiques.
Ceux qui sont atteints par cette voie, n'ont vu personne et ils deviennent fous ou
meurent, sans méme soupconner le vénéfice. Mais outre que ces voyantes sont
rares, elles sont dangereuses, car d’autres personnes peuvent aussi les fixer en état
de catalepsie et leur extirper des aveux. Cela vous explique comment les gens tels
que Docre ont recours au second moyen qui est plus str. Il consiste a évoquer,
ainsi que dans le Spiritisme, 'esprit d'un mort et a 'envoyer frapper, avec le ma-
léfice préparé, la victime. Le résultat est le méme, mais le véhicule change.

Voila, conclut des Hermies, rapportées tres exactement, les confidences que
me fit, ce matin, 'ami Gévingey.

—Et le D"Johannes guérit les gens intoxiqués de cette maniere? demanda
Carthaix.

— Oui, cet homme fait, et cela je le sais, d’inexplicables cures.

— Mais avec quoi?

— Gévingey parle, a ce propos, du sacrifice de gloire de Melchissédec, que le
docteur célebre. Je ne sais pas du tout ce qu'est ce sacrifice; mais Gévingey nous
renseignera peut-étre, s'il revient guéri!

— Clest égal, je ne serais pas fAché de contempler, une fois dans ma vie, ce
chanoine Docre, dit Durtal.

— Moi pas; car Cest 'incarnation du maudit sur la terre, s'écria Carhaix, en
aidant ses amis a endosser leurs paletots.

Il alluma sa lanterne et, en descendant I'escalier, comme Durtal se plaignait
du froid, des Hermies se mit a rire.

—Si ta famille avait connu les secrets magiques des plantes, tu ne grelotterais
pas ainsi, fit-il. Con apprenait, en effet, au seizieme siécle, qu'un enfant pouvait
r’avoir ni chaud, ni froid, pendant toute sa vie, si on lui avait frotté les mains
avec du jus d’absinthe, avant que la douziéme année de sa vie se ft écoulée.

147



LA-BAS

Cest, tu le vois, une recette parfumée, moins dangereuse que celles dont abuse
le chanoine Docre.

Une fois en bas, et, apres que Carthaix eut refermé la porte de sa tour, ils ha-
terent le pas, car le vent du nord balayait la place.

— Enfin, dit des Hermies, — Satanisme mis a part, et encore non, puisque
Cest de la religion, le Satanisme, —avoue que, pour deux mécréants de notre
sorte, nous tenons des propos singulierement pieux. J’espére que cela nous sera,
la-haut, compté.

—Nous sommes peu méritants, car de quoi parler? répliqua Durtal; les
conversations qui ne traitent pas de religion ou d’art sont si basses et si vaines!
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Le souvenir de ces abominables magisteres lui trotta par la téte, le lendemain,
et, tout en fumant des cigarettes au coin de son feu, Durtal songea a la lutte de
Docre et de Johannes, a ces deux prétres se battant sur le dos de Gévingey, a
coups d’incantations et d’exorcismes.

Dans la symbolique chrétienne, se dit-il, le poisson est une des formes figu-
rées du Christ; C’est sans doute a cause de cela et afin d’aggraver ses sacrileges,
que le chanoine bourre des poissons d’hosties pleines. Ce serait alors le systeme
retourné des sorcieres du moyen 4ge qui choisissaient, au contraire, une béte
immonde, vouée au Diable, le crapaud, par exemple, pour lui donner le corps
du Sauveur a digérer.

Maintenant qu'y a-t-il de vrai dans cette prétendue puissance dont les chimis-
tes déicides disposent? quelle foi ajouter a ces évocations de larves tuant, sur un
ordre, une personne désignée, avec des huiles corrosives et des sangs vireux ? Tout
cela semble bien improbable, voire méme un peu fol!

Et pourtant! quand on y réfléchit, ne retrouve-t-on pas, aujourd’hui inexpli-
qués et se survivant sous d’autres noms, les mystéres que I'on attribua si long-
temps a la crédulité du moyen age? A I'hopital de la Charité, le D' Luys transfere
d’une femme hypnotisée & une autre des maladies. En quoi cela est-il moins sur-
prenant que les sorts jetés par des magiciens ou des bergers? Une larve, un esprit
volant, n'est pas, en somme, plus extraordinaire qu'un microbe venu de loin et
qui vous empoisonne, sans quon s'en doute; 'atmosphere peut, tout aussi bien
charrier des esprits que des bacilles. Il est bien certain qu’elle véhicule sans les al-
térer, des émanations, des effluences, 'électricité par exemple, ou les fluides d’un
magnétiseur qui envoie a un sujet éloigné, I'ordre de traverser tout Paris pour le
rejoindre. La science n'en est méme plus & contester ces phénomenes. D’un autre
coté, le D'Brown-Séquard rajeunit des vieillards infirmes, ranime des impuis-
sants avec des injections de parties distillées de lapins et de cobayes. Qui sait si
ces élixirs de longue vie, si ces philtres amoureux que les sorciéres vendaient aux
gens épuisés ou atteints de ligature, n’étaient pas composés de substances similai-
res ou analogues? On n’ignore point que la semence de '’homme entrait presque
toujours, au moyen 4ge, dans la confection de ces mixtures. Or, le D" Brown-Sé-
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quard, apres des expériences réitérées, n'a-t-il pas récemment démontré les vertus
de cette matiere enlevée 4 un homme et instillée & un autre?

Enfin, les apparitions, les dédoublements de corps, les bilocations, pour parler
ainsi que les spirites, nont pas cessé d’exister depuis 'antiquité qu’ils terrifierent.
Il est, malgré tout, difficile d’admettre que les expériences poursuivies pendant
trois années et devant témoins, par le D" Crookes soient mensongeres. Et alors,
sil a pu photographier de visibles et de tangibles spectres, nous devons reconnai-
tre la véracité des thaumaturges du moyen 4ge. Tout cela demeure évidemment
incroyable; — comme était incroyable, il y a seulement dix ans, ’hypnose, la
possession de '’Ame d’un étre par un autre qui le voue au crime!

Nous balbutions dans des ténebres, cela est str. Et puis des Hermies le remar-
quait justement, il importe moins de savoir si les sacriléges pharmaceutiques des
cercles démoniaques sont puissants ou débiles, que de constater ce fait indénia-
ble, absolu: il existe & notre époque des agences sataniques et des prétres déchus
qui les préparent.

Ah! §’il y avait moyen de joindre de chanoine Docre, de s’insinuer en sa
confiance, peut-étre finirait-on par voir un peu clair, dans ces questions. Au
reste, il n'y a d’intéressants a connaitre que les saints, les scélérats et les fous; ce
sont les seuls dont la conversation puisse valoir. Les personnes de bon sens sont
forcément nulles puisqu’elles rabachent I'éternelle antienne de 'ennuyeuse vie;
elles sont la foule, et elles m’embétent! Oui, mais comment approcher de ce
monstrueux prétre? — Et, tout en tisonnant le feu, Durtal se dit: par Chante-
louve, il le voulait, mais il ne le veut pas. Reste sa femme qui a di le fréquenter.
Il faut que je 'interroge, celle-1a, que je sache si elle correspond avec lui, si elle
le voit encore.

Cette entrée de M™ Chantelouve dans ses réflexions I'assombrit. 1l tira sa
montre et murmura: quelle scie, tout de méme! elle va venir et il va encore fal-
loir... s'il y avait seulement possibilité de la convaincre de I'inutilité des soubre-
sauts charnels! En tout cas, elle ne doit pas étre satisfaite, car a sa lettre frénétique
sollicitant un rendez-vous, j’ai répondu, apres trois jours, par un petit mot sec,
Pinvitant & venir, ici, ce soir. J’ai manqué de lyrisme, trop, peut-étre!

Il se leva, s’en fut vérifier dans sa chambre & coucher si le feu flambait, et il
retourna §'asseoir, sans méme arranger, comme les autres fois, sa chambre. Main-
tenant qu’il ne tenait plus a cette femme, toute galanterie fuyait, toute géne. Il
lattendait sans impatience, les pieds dans ses pantoufles.

En somme, se disait-il, je n’ai eu avec Hyacinthe de bon que le baiser échangé,
preés de son mari, chez elle. Je ne retrouverai certainement plus la senteur de sa
bouche et sa flamme! Ici, le gotit de ses levres est fade.
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Mm Chantelouve sonna plus tot que d’habitude.

— Eh bien, fit-elle, en sasseyant, vous m’avez écrit une jolie lettre!

— Comment cela?

— Allons, avouez-le sincérement, mon ami, vous avez assez de moi!

Il se récria, mais elle hochait la téte.

— Voyons, reprit-il, que me reprochez-vous? de vous avoir envoyé un billet
bref? mais j’avais quelqu’un ici, jétais pressé, je n'avais pas le temps d’assembler
des phrases! — De ne pas vous avoir désigné un rendez-vous plus proche? mais
je ne le pouvais! je vous I'ai dit, notre liaison exige des précautions et elle ne peut
étre fréquente; je vous en ai laissé entendre clairement les motifs, je pense...

—Je suis si sotte que je ne les ai probablement pas compris, ces motifs; vous
m’avez parlé de raisons de famille, je crois...

—Oui.

— Clest un peu vague!

—Je ne puis cependant mettre les points sur les i, vous dire que...

Il s'arréta, se demandant si 'occasion n’était pas venue de rompre, sans plus
tarder, avec elle; mais il songea aux renseignements qu’elle devait posséder sur le
chanoine Docre.

— De quoi? allons, dites.

Il secoua la téte, hésitant, non a licher un mensonge, mais une insolence ou
une vilenie.

— Soit, reprit-il, puisque vous m’y forcez, je vous avouerai, bien qu’il m’en
colite, que j’ai une maitresse depuis des années; j’ajoute tout de suite que nos
relations sont maintenant purement amicales. ..

—Tres bien, fit-elle, en 'interrompant, vos raisons de famille s'expliquent.

— Et puis, poursuivit-il d’une voix plus basse, si vous désirez tout savoir, eh
bien, j’ai un enfant avec elle!

— Vous avez un enfant! ... 6 mon pauvre ami.

Elle se leva. —Je n’ai plus qu’a me retirer. Adieu, vous ne me reverrez plus.

Mais il lui saisit les mains et, satisfait tout a la fois de son mensonge et hon-
teux de sa brutalité, il la supplia de rester encore.

Elle refusait. Alors il I'attira a lui, 'embrassa sur les cheveux, la cajola. Elle
plongea dans ses yeux ses prunelles troubles.

— Ah! viens, dit-elle; — non, laisse-moi me déshabiller!

— Mais non, a la fin!

—Si!

—Bon, voila la scéne de l'autre soir qui recommence, murmura-t-il en s’af-
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faissant, accablé, sur une chaise. Il se sentait terrassé par une tristesse indicible,
accablé d’ennui.

Il se déshabilla pres du feu, se chauffa, attendant qu’elle fut couchée. Une fois
dans le lit, elle 'enroula de ses membres souples et froids.

— Alors, c'est bien vrai, je ne viendrai plus?

Il ne répondait rien, comprenant qu’elle ne voulait pas du tout s'en aller, ap-
préhendant d’avoir décidément affaire & un crampon.

—Dis?

Il s'enfouit la téte dans sa gorge qu’il embrassa, pour se dispenser de répon-
dre.

— Dis-moi cela dans mes levres!

Il 'éperonna furieusement pour la faire taire; et il demeura désabusé, las, heu-
reux que ce fit fini. Quand ils se furent recouchés, elle lui entoura le cou d’un
bras et lui vrilla la bouche; mais il se souciait peu de ses caresses, restait triste et
faible. Alors elle se courba, l'atteignit, —et il poussa des gémissements.

— Ah! s'exclama-t-elle, tout & coup, en se redressant, je tentends donc enfin
crier!

Il gisait, esquinté, fourbu, incapable de réunir deux idées dans sa cervelle qui
lui semblait battre, décollée, sous la peau du créine.

Il se recolligea pourtant, se mit debout et, pour la laisser s’habiller, il s'en fut
dans son cabinet ou il se vétit.

Au travers de la portiere tirée séparant les deux pieces, il apercevait le trou de
lumiere percé par la bougie, placée derriere le rideau, sur la cheminée en face.

Hyacinthe, en passant et repassant, éteignait ou allumait la flamme de cette
bougie.

—Ah! fit-elle, mon pauvre ami, vous avez un enfant!

—Tiens, ¢a a porté, se dit-il. — Oui, une petite fille.

— Et quel age a-t-elle?

— Elle va avoir six ans; —et il la dépeignit, une blondine tres intelligente,
vive, mais de santé fragile, elle exigeait de multiples précautions, de constants
soins.

— Vous devez avoir des soirs bien douloureux, reprit-elle, d’une voix émue,
derriere le rideau.

—Oh oui! pensez dong, si demain je mourais, que deviendraient ces mal-
heureuses?

Il semballa, finit par croire a I'existence de I'enfant, s’attendrit sur la meére et
sur elle; sa voix trembla; des larmes lui vinrent presque aux yeux.

—II nest pas heureux, mon ami, dit-elle en soulevant la portiére et en ren-
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trant habillée, dans la piece. C’est donc pour cela que méme lorsqu’il sourit, il a
Pair si triste!

Il la regardait; a coup siir, & ce moment, son affection ne le dupait pas; elle
tenait vraiment a lui, pourquoi fallait-il qu’elle éprouvat ces rages de luxure; on
aurait peut-étre pu sans cela rester camarades, pécher modérément ensemble,
saimer mieux que dans la voirie des chairs; mais non, cela n’est pas possible,
conclut-il, voyant ces yeux sulfureux, cette bouche spoliatrice, terrible.

Elle était assise pres de son bureau et jouait avec un porte-plume.

— Vous étiez en train de travailler quand je suis venue? Ou en étes-vous sur
Gilles de Rais?

— Il avance, mais je suis retardé; pour bien faire le satanisme au moyen 4ge,
il faudrait se mettre dans ce milieu, s'en fabriquer au moins un, en connais-
sant les afhdés du diabolisme qui nous cerne; — car I'état d’Ame est en somme
identique, et si les opérations différent, le but est le méme. Et, la fixant bien en
face, jugeant que histoire de 'enfant 'avait amollie, il mit toute voile dehors et
l'aborda.

— Ah! si votre mari voulait se dessaisir des renseignements qu’il possede sur
le chanoine Docre!

Elle demeura immobile, mais ses yeux s'enfumerent. Elle ne répondit pas.

— Il est vrai, que Chantelouve qui se doute de notre liaison...

Elle I'interrompit. — Mon mari n’a rien a voir dans les rapports qui peuvent
exister entre vous et moi; il souffre évidemment lorsque je sors, ainsi que ce soir,
car il sait ou je vais; mais je n'admets aucun droit de contréle, ni de sa part, ni
de la mienne. Il est comme moi libre d’aller ot bon lui semble. Je dois tenir sa
maison, veiller a ses intéréts, le soigner, 'aimer en dévouée compagne, cela je le
fais et de grand cceur. Quant a soccuper de mes actes, cela n’est pas son affaire,
pas plus a lui, du reste, qu'a tout autre...

Elle dit cela d’un ton décidé, d’une voix nette.

— Diable! fit Durtal, vous restreignez singuli¢rement le role d’un mari, dans
un ménage.

—Je sais que ces idées ne sont pas celles du monde ot je vis, et elles ne pa-
raissent pas non plus étre les votres; elles furent d’ailleurs, pendant mon premier
mariage, une cause de malheurs et de troubles; — mais j’ai une volonté de fer,
et je ploie ceux qui m'aiment. Avec cela, je hais le mensonge; aussi, quand apres
quelques années de ménage, je fus éprise d’'une personne, je I'ai dit tres franche-
ment a mon mari et je lui ai avoué ma faute.

— Oserai-je vous demander comment il recut cette confidence?
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—1II eut un tel chagrin qu’en une nuit ses cheveux blanchirent; il ne put ja-
mais accepter ce qu’il appelait, a tort, selon moi, une trahison et il se tua.

—Ah! fit Durtal, interloqué par Iallure placide et résolue de cette femme.
— Mais il vous avait tout d’abord étranglée?

Elle haussa les épaules, enleva un poil de chat qui s'était fixé sur sa robe.

— De sorte que, reprit-il, aprés un silence, maintenant vous étes a peu prés
libre, votre second mari tolére...

— Laissons 13, s’il vous plait, mon second mari; c’est un homme excellent
qui mériterait d’avoir une meilleure femme. Je n’ai absolument qu'a me louer de
Chantelouve et je 'aime autant qu’il m’est permis; et puis, parlons d’autre chose,
car j’ai suffisamment de tracas a ce sujet avec mon confesseur qui m’interdit de
m’approcher de la Sainte-Table.

Il la contemplait, voyait encore une nouvelle Hyacinthe, une femme perti-
nace et dure qu’il ignorait. Pas un accent ému, rien, pendant qu’elle racontait
le suicide de son premier mari; elle ne paraissait méme pas se douter quelle
avait 4 se reprocher un crime. Elle demeurait impitoyable, et pourtant, tout a
heure, alors qu’elle le plaignait, lui, Durtal, a cause de son illusoire paternité,
il Pavait sentie tressaillir. Apres tout, Cest peut-étre bien une comédie qu'elle
jouait; — comme lui, alors!

Il restait étonné de la tournure qu’avait prise cette conversation; il chercha
un joint pour en revenir a ce point de départ d’ott Hyacinthe I'avait écarté, au
satanisme du chanoine Docre.

— Enfin, ne pensons plus 2 cela, dit-elle en s'approchant. Elle souriait, rede-
venait la femme qu’il avait connue.

— Mais, si vous ne pouvez plus communier a cause de moi...

Elle I'interrompit. — Vous plaindrez-vous de n’étre pas aimé? —et elle 'em-
brassa sur les yeux.

Il la serra poliment dans ses bras, mais il la trouva frémissante et, par pru-
dence, il s'écarta.

— Il est donc bien inexorable, votre confesseur?

— C’est un homme incorruptible, des anciens temps. Je Iai, du reste, choisi
expres.

—Si j’étais femme, il me semble que j’en prendrais un, au contraire, qui se-
rait calin et souple, qui n’écartelerait pas avec de gros doigts les petits paquets de
mes péchés. Je le voudrais indulgent, huilant le ressort des aveux, amorgant avec
des gestes tout doux les méfaits qui rentrent. Il est vrai que 'on risque alors de
samouracher d’un confesseur qui est peut-étre, lui-méme, sans défense, et...

— Et cest l'inceste, car le prétre est un pere spirituel, et Cest aussi le sacrilege,
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car le prétre est consacré. Oh! jai été folle de tout cela! fit-elle, subitement exal-
tée, se parlant a elle-méme.

Il Pobserva. Des étincelles filaient dans ses extraordinaires yeux de myope. 1l
venait évidemment, sans s’en douter, de la frapper en plein vice.

—Voyons, et il sourit, —me trompez-vous toujours avec un faux moi-
méme?

—Je ne comprends pas.

— Oui, recevez-vous, la nuit, la visite de 'incube qui me ressemble?

— Non, puisque je vous possede en chair et en os, je n’ai nul besoin d’évoquer
votre image.

— Savez-vous que vous étes une jolie satanique?

— Cela se peut, j’ai tant fréquenté de prétres!

—Vous allez bien! répondit-il en s’inclinant; mais, écoutez-moi, et rendez-
moi service, ma chére Hyacinthe, en me répondant. Vous connaissez le chanoine
Docre?

— Eh bien oui!

— Mais enfin, quel est cet homme, dont jentends constamment parler?

—Par qui?

— Par Gévingey et des Hermies.

—Ah! vous fréquentez I'astrologue. Oui, celui-la s'est jadis rencontré, dans
mon salon méme, avec Docre, mais j’ignorais que le chanoine etit des relations
avec des Hermies qui ne venait pas dans ce temps-1a chez moi.

— Il n’en a aucune. Des Hermies ne 'a jamais vu; il na, lui aussi, entendu
que les racontars de Gévingey; en somme, qu'y a-t-il de vrai dans tous les sacri-
léges dont on accuse ce prétre?

—Je lignore. Docre est un galant homme, savant, et bien élevé. Il a méme
été confesseur d’une altesse royale et il serait certainement évéque, s’il n’avait pas
quitté le sacerdoce. J'ai entendu dire bien du mal de lui, mais, dans le monde
clérical surtout, 'on dit tant de choses!

— Mais enfin, vous I'avez personnellement connu!

— Oui, je 'ai méme eu pour confesseur.

— Alors, il n’est pas possible que vous ne sachiez a quoi vous en tenir sur son
compte?

— Clest en effet, présumable. Enfin, voici des heures que vous tournez autour
du pot; que voulez-vous apprendre, au juste?

— Mais tout ce que vous voudrez bien me confier; est-il jeune, beau ou laid,
pauvre ou riche?
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— 11 a quarante ans, il est bien de sa personne et il dépense beaucoup d’ar-
gent.

— Croyez-vous qu’il se livre aux envottements, qu'il célebre la Messe noire?

— Clest fort possible.

— Pardonnez-moi de vous forcer ainsi dans vos retranchements, de vous arra-
cher de méme qu’avec un davier ' les mots; puis-je méme étre tout 2 fait indis-
cret?... cette faculté de 'incubat...

— Parfaitement; Cest de lui que je la tiens; jespére que vous étes satisfait
maintenant.

—Oui et non. Je vous remercie de votre bonne grice & me répondre, —je
sens que j'abuse, — une derniére question pourtant. Ne connaitriez-vous pas un
moyen qui me permettrait de voir en personne le chanoine Docre?

— Il est a Nimes.

—Pardon, il est a Paris, pour I'instant.

— Ah! vous savez cela! eh bien, si je connaissais ce moyen, je ne vous 'indi-
querais pas, soyez-en sQr. Il ne vous serait pas bon de fréquenter ce prétre!

— Vous avouez donc qu’il est dangereux?

—Je n'avoue, ni ne nie; je dis simplement que vous n'avez rien a faire avec
ce prétre!

— Mais si; j’ai des renseignements a lui demander pour mon livre sur le sa-
tanisme.

—Vous vous les procurerez d’une autre maniere. D’ailleurs, reprit-elle, en
mettant son chapeau devant une glace, mon mari a rompu toute relation avec
cet homme qui leffraye; il ne vient donc plus comme autrefois chez nous.

— Ce ne serait pas une raison pour...

— Pour quoi? dit-elle, en se retournant.

—Pour... rien. — Il retint cette réflexion: mais pour que vous ne le fréquen-

tiez point.

Elle r’insista pas; elle se tapotait les cheveux sous sa voilette. — Mon Dieu,
comme je suis faite! — il lui prit les mains et les embrassa. — Quand vous ver-
rai-je?

—Je ne croyais plus venir.

— Allons, vous savez bien que je vous aime ainsi qu'une bonne amie, dites,
quand viendrez-vous?

— Aprés-demain, & moins que cela vous dérange.

— Du tout!

4 Pince recourbée dont les dentistes se servent pour arracher les dents (NDE).
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— Alors, au revoir. Ils se baisérent sur la bouche.

— Et surtout ne révez pas au chanoine Docre, fit-elle, en le menagant du
doigt, au moment ou elle partit.

— Que le Diable femporte, avec tes réticences! se dit-il, en refermant la por-
te.
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Quand je songe, se dit Durtal, le lendemain, qu’au lit, 4 ce moment ot la plus
pertinace volonté succombe, j'ai tenu bon, jai refusé de céder aux instances de
Hyacinthe voulant prendre pied ici et qu'apres le déclin charnel, a cet instant ot
’homme diminué se reprend, je I'ai suppliée, moi-méme, de continuer ses visi-
tes, Cest a n'y rien comprendre! Au fond, je n’avais pas arrété la ferme résolution
d’en finir avec elle; et puis je ne pouvais cependant la congédier comme une fille,
reprit-il, pour se justifier 'incohérence de ce revirement. J espérais aussi avoir des
renseignements sur le chanoine. Oh mais, a ce propos, je ne la tiens pas quitte, il
faudra qu’elle se décide a parler, & ne pas répondre par des monosyllabes ou des
phrases en garde, ainsi qu'hier!

Au fait, qu'a-t-elle pu faire avec cet abbé qui a été son confesseur et qui, de
son aveu méme, I’a lancée dans 'incubat? Elle a été sa maitresse, cela est siir; et
combien, parmi ces autres ecclésiastiques qu’elle a fréquentés ont été ses amants
aussi? car elle I'a confessé, dans un cri, ce sont ces gens-la qu'elle aime! Ah! si
'on fréquentait le monde clérical, 'on apprendrait sans doute de curieuses par-
ticularités sur son mari et sur elle; cest tout de méme étrange, Chantelouve qui
joue un singulier role dans ce ménage, s'est acquis une déplorable réputation
et, elle, pas. Jamais je n’ai oul parler de ses frasques; mais non, que je suis béte!
ce nest pas étrange; son mari ne sest pas confiné dans les cercles religieux et
mondains; il se frotte aux gens de lettres, s'expose par conséquent a toutes les
médisances, tandis qu’elle, si elle prend un amant, elle le choisit, certainement,
dans des sociétés pieuses ot aucun de ceux que je connais ne serait regu ; et puis,
les abbés sont des gens discrets ; mais comment expliquer alors qu’elle vienne ici?
par ce fait bien simple qu’elle a probablement eu une indigestion de soutaniers et
quelle m’a requis pour faire un intérim de bas noirs. Je lui sers de halte laique!

Clest égal, elle est tout de méme bien singuliere, et plus je la vois, moins je la
comprends. Il y a en elle trois étres distincts:

D’abord, la femme assise ou debout que j’ai connue dans son salon, réser-
vée, presque hautaine, devenue bonne fille dans I'intimité, affectueuse, tendre
méme.

Puis, la femme couchée, complétement changée d’allures et de voix, une fille,
crachant de la boue, perdant toute vergogne.

158



LA-BAS

Enfin, la troisiéme que jai apergue hier, une impitoyable métine, une femme
vraiment satanique, vraiment rosse.

Comment tout cela samalgame et s'allie? Je 'ignore; par 'hypocrisie sans
doute; et encore non, elle est souvent d’une franchise qui déconcerte; ce sont
peut-étre, il est vrai, des moments de détente ou d’oubli. Au fond, a quoi bon
essayer de comprendre le caractere de cette dévote lubrique! En somme, ce que
je pouvais appréhender ne se réalise point; elle ne me demande pas de la sortir,
ne me force pas a diner chez elle, ne me réclame aucune prébende, n’exige aucu-
ne compromission d’aventuriere plus ou moins louche. Je ne trouverai jamais
mieux. — Oui, mais c’est que maintenant, je préférerais ne rien trouver; il me
suffirait tres bien de déposer entre des mains mercenaires mes pétitions charnel-
les; et alors, pour vingt francs, jachéterais de plus studieuses crises! Car, il n'y a
pas a dire, seules, les filles savent cuisiner les petits plats des sens!

— Ce qui est bizarre, se dit-il, soudain, apres un silence de réflexions, Cest
que, toutes proportions gardées, Gilles de Rais se divise comme elle en trois étres
qui different.

D’abord le soudard brave et pieux.

Puis l'artiste rafhné et criminel.

Enfin, le pécheur qui se repent, le mystique.

Il est tout en volte-face d’exces, celui-la! A contempler le panorama de sa vie,
Pon découvre en face de chacun de ses vices une vertu qui le contredit; mais
aucune route visible ne les rejoint.

Il fut d’'un orgueil orageux, d’une superbe immense et lorsque la contrition
s'empara de lui, il tomba & genoux devant le peuple et il eut les larmes, 'humilité
d’un saint.

Sa férocité dépassa les limites du loyer humain, et cependant il fut charitable
et il adora ses amis qu'il soigna, tel qu'un frere, dés que le Démon les meurtrit.

Impétueux dans ses souhaits et néanmoins patient; brave dans les batailles,
lache devant l'au-deld, il fut despotique et violent, faible pourtant lorsque les
louanges de ses parasites s’étofferent. Il est tantdt sur les cimes, tantot dans les
bas-fonds, jamais dans la plaine parcourue dans les pampas de 'Ame. Ses aveux
n’éclairent méme point ces invariables antipodes. Il répond, alors qu'on lui de-
mande qui lui suggéra I'idée de pareils crimes: «Personne, mon imagination
seule m'y a poussé; la pensée ne m’en est venue que de moi-méme, de mes réve-
ries, de mes plaisirs journaliers, de mes gotts pour la débauche. »

Et il saccuse de son oisiveté, assure constamment que les repas délicats, que
les robustes breuvages ont aidé a décager chez lui le fauve.

Loin des passions médiocres, il s'exalte, tour a tour, dans le bien comme dans
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le mal et il plonge, téte baissée, dans les gouffres opposés de 'Ame. Il meurt a
4ge de trente-six ans, mais il avait tari le flux des joies désordonnées, le reflux
des douleurs que rien n'apaise. Il avait adoré la mort, aimé en vampire, baisé
d’inimitables expressions de souffrance et d’effroi et il avait également été pres-
suré par d’infrangibles remords, par d’insatiables peurs. Il n’avait plus, ici-bas,
rien 2 tenter, rien a apprendre.

— Voyons, fit Durtal qui feuilletait ses notes, je I'ai laissé au moment ou
expiation commence; ainsi que je I'ai écrit dans 'un de mes précédents cha-
pitres, les habitants des régions que dominent les chateaux du maréchal savent
maintenant quel est 'inconcevable monstre qui enléve les enfants et les égorge.
Mais personne n'ose parler. Dés qu'au tournant d’'un chemin, la haute taille
du carnassier émerge, tous s’enfuient, se tapissent derri¢re les haies, senferment
dans les chaumiéres.

Et Gilles passe, altier et sombre, dans le désert des villages singultueux® et
clos. Limpunité lui semble assurée, car quel paysan serait assez fou pour s'atta-
quer 2 un maitre qui peut le faire patibuler '* au moindre mot?

D’autre part, si les humbles renoncent a l'atteindre, ses pairs n’ont pas des-
sein de le combattre au profit de manants qu’ils dédaignent; et son supérieur,
le Duc de Bretagne, JeanV, le caresse et le choie, afin de lui extorquer a bas prix
ses terres.

Une seule puissance pouvait se lever et, au-dessus des complicités féodales,
au-dessus des intéréts humains, venger les opprimés et les faibles, I'Eglise. — Et
ce fut elle, en effet, qui, dans la personne de Jean de Malestroit, se dressa devant
le monstre et I'abattit.

Jean de Malestroit, évéque de Nantes, appartenait a une lignée illustre. Il était
proche parent de JeanV et son incomparable piété, sa sagesse assidue, sa fou-
gueuse charité, son infaillible science, le faisaient vénérer par le duc méme.

Les sanglots des campagnes décimées par Gilles étaient venus jusqu’a lui; en
silence, il commencait une enquéte, épiait le maréchal, décidé, des qu’il le pour-
rait, a commencer la lutte.

Et Gilles commit subitement un inexplicable attentat qui permit a 'évéque de
marcher droit sur lui et de le frapper.

Pour réparer les avaries de sa fortune, Gilles vend sa seigneurie de Saint-
Etienne de Mer Morte 3 un sujet de JeanV, Guillaume le Ferron, qui délégue
son frére Jean pour prendre possession de ces domaines.

" Singultueux, terme de médecine. Qui a le caractére du sanglot (NDE).
16 Pendre. De patibulum, un gibet.
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Quelques jours apres, le maréchal réunit les deux cents hommes de sa maison
militaire et il se dirige, 4 leur téte, sur Saint-Etienne. L3, le jour de la Pente-
cote, alors que le peuple réuni entend la messe, il se précipite, la jusarme' au
poing, dans 'église, balaie d’un geste les rangs tumultueux des fideles et, devant
le prétre interdit, menace d’égorger Jean le Ferron qui prie. La cérémonie est
interrompue, les assistants prennent la fuite. Gilles traine le Ferron qui demande
grice jusqu’au chiteau, ordonne qu'on baisse le pont-levis, et de force il occupe
la place, tandis que son prisonnier est emporté et jeté a Tiffauges, dans un fond
de geole.

Il venait du méme coup de violer le coutumier de Bretagne qui interdisait a
tout baron de lever des troupes sans le consentement du Duc, et de commettre
un double sacrileége, en profanant une chapelle et en s'emparant de Jean le Fer-
ron qui était un clerc tonsuré d’Eglise.

Lévéque apprend ce guet-apens et décide Jean'V, qui hésite pourtant, & mar-
cher contre le rebelle. Alors tandis qu'une armée s'avance sur Saint-Etienne que
Gilles abandonne pour se réfugier avec sa petite troupe dans le manoir fortifié de
Machecoul, une autre armée met le siege devant Tiffauges.

Pendant ce temps, le prélat accumule, hate les enquétes. Son activité devient
extraordinaire, il délegue des commissaires et des procureurs dans tous les villa-
ges ou des enfants ont disparu. Lui-méme quitte son palais de Nantes, parcourt
les campagnes recueille les dépositions des victimes. Le peuple parle enfin, le
supplie a genoux de le protéger et, soulevé par les atroces forfaits qu'on lui révele,
évéque jure qu'il fera justice.

Un mois a sufhi pour que tous les rapports soient terminés. Par lettres paten-
tes, Jean de Malestroit établit publiquement «I'infamatio» de Gilles, puis, alors
que les formules de la procédure canonique sont épuisées, il lance le mandat
d’arré.

Dans cette piece libellée en forme de mandement et donnée a Nantes, le 13
septembre en I'an du Seigneur 1440, il rappelle les crimes imputés au maréchal,
puis, dans un style énergique, il somme son diocese de marcher contre I'assassin,
de le débusquer.

«Ainsi, nous vous enjoignons a tous et a chacun de vous, en particulier, par
ces présentes lettres, de citer immédiatement et d’une maniere définitive, sans
compter ['un sur 'autre, sans vous reposer de ce soin sur autrui, de citer devant
nous ou devant l'official de notre église cathédrale, pour le lundi de la féte de

7" Jusarme (XI¢siecle) ou guisarme. Arme munie d’un long tranchant recourbé et d’une pointe
droite, que portaient au moyen 4age les gens de pied. Hache a deux tranchants.
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Iexaltation de la Sainte-Croix, le 19 septembre, Gilles, noble baron de Rais,
soumis a notre puissance et relevant de notre juridiction, et nous le citons, nous-
méme, par ces lettres, & comparaitre a notre barre pour avoir 4 répondre des
crimes qui pésent sur lui. — Exécutez donc ces ordres et que chacun de vous les
fasse exécuter. »

Et, le lendemain, le capitaine d’armes Jean Labbé, agissant au nom du Duc, et
Robin Guillaumet, notaire, agissant au nom de I'évéque, se présentent, escortés
d’une petite troupe, devant le chiteau de Machecoul.

Que se passa-t-il dans 'Ame du maréchal? trop faible pour tenir en rase cam-
pagne, il peut néanmoins se défendre derriére les remparts qui 'abritent, et il se
rend!

Roger de Bricqueville, Gilles de Sillé, ses conseillers habituels, ont pris la
fuite. Il reste seul avec Prélati qui essaie en vain, lui aussi, de se sauver.

Il est ainsi que Gilles chargé de chaines. Robin Guillaumet visite la forteresse
de fond en comble. Il y découvre des chemisettes sanglantes, des os mal calcinés,
des cendres que Prélati n’a pas eu le temps de précipiter dans les latrines et les
douves.

Au milieu des malédictions, des cris d’horreur qui jaillissent autour d’eux,
Gilles et ses serviteurs sont conduits & Nantes et écroués au chiteau de la Tour
Neuve.

—Tout cela, ce n'est pas, en somme, trés clair, se disait Durtal. Etant donné le
casse-cou que fut autrefois le maréchal, comment admettre que, sans coup férir,
il livre ainsi sa téte?

fut-il amolli, ébranlé par ses nuits de débauche, démantelé par les abjectes
délices des sacrileges, effondré, moulu par les remords? fut-il las de vivre ainsi
et se délaissa-t-il comme tant de meurtriers que le chatiment attire? nul ne le
sait. Se jugea-t-il d’un rang si élevé qu’il se criit incoercible? Espéra-t-il, enfin,
désarmer le Duc, en tablant sur sa vénalité, en lui offrant une rancon de manoirs
et de prés?

Tout est plausible. Il pouvait aussi savoir combien Jean V avait hésité, de peur
de mécontenter la noblesse de son duché, a céder aux objurgations de I'évéque et
a lever des troupes pour le traquer et le saisir.

Ce qui est certain c’est quaucun document ne répond a ces questions. Encore
tout cela peut-il étre mis & peu pres en place dans un livre, se disait-il, mais ce
qui est bien autrement fastidieux et obscur, c’est, au point de vue des juridictions
criminelles, le procés méme.

Aussitot que Gilles et ses complices furent incarcérés, deux tribunaux sor-
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ganiserent: 'un, ecclésiastique, pour juger les crimes qui relevaient de l’Eglise,
lautre, civil, pour juger ceux auquels il appartenait a Etat de connaitre.

A vrai dire, le tribunal civil qui assista aux débats ecclésiastique s’effaga com-
pletement dans cette cause; il ne fit, pour la forme, qu'une petite contre-en-
quéte, mais il prononga la sentence de mort que I’Eglise sinterdisait de proférer,
en raison du vieil adage « Ecclesia abhorret a sanguine».

Les procédures ecclésiastiques durerent un mois et huit jours; les procédures
civiles quarante-huit heures. Il semble que, pour se mettre a I'abri derriere I'évé-
que, le Duc de Bretagne ait volontairement amoindri le role de la justice civile
qui d’ordinaire se débattait mieux contre les empi¢tements de 'Official.

Jean de Malestroit préside les audiences; il choisit pour assesseurs les évéques
du Mans, de Saint-Brieuc et de Saint-Lo; puis en sus de ces hauts dignitaires, il
sentoure d’une troupe de juristes qui se relevaient dans les interminables séances
du proces. Les noms de la plupart d’entre eux figurent dans les pieces de procé-
dure; ce sont: Guillaume de Montigné, avocat a la cour séculiere, Jean Blanchet,
bachelier ¢s lois, Guillaume Groyguet et Robert de la Riviere, licenciés in utro-
que jure, Hervé Lévi, Sénéchal de Quimper. Pierre de 'Hospital, Chancelier de
Bretagne, qui doit présider, apres le jugement canonique, les débats civils, assiste
Jean de Malestroit.

Le Promoteur, qui faisait alors office de ministere public, fut Guillaume Cha-
peiron, curé de Saint-Nicolas, homme éloquent et retors; on lui adjoignit, pour
alléger la fatigue des lectures, Geoffroy Pipraire, doyen de Sainte-Marie, et Jac-
ques de Pentcoetdic, official de I'église de Nantes.

Enfin, 4 c6té de la juridiction épiscopale, I'Eglise avait institué, pour la répres-
sion du crime d’hérésie qui comprenait alors le parjure, le blasphéme, le sacri-
lege, tous les forfaits de la magie, le Tribunal extraordinaire de I'Inquisition.

Il siégea, aux cotés de Jean de Malestroit, en la redoutable et docte personne
de Jean Blouyn, de l'ordre de Saint-Dominique, délégué par le grand inquisiteur
de France, Guillaume Mérici, aux fonctions de vice-inquisiteur de la ville et du
diocese de Nantes.

Le Tribunal constitué, le proces souvre deés le matin, car juges et témoins doi-
vent étre, suivant la coutume du temps, a jeun. On y entend le récit des parents
des victimes et Robin Guillaume, faisant fonction d’huissier, celui-la méme, qui
sest emparé du maréchal 3 Machecoul, donne lecture de Iassignation faite a
Gilles de Rais de paraitre. Il est amené et déclare dédaigneusement qu’il n’accepte
par la compétence du Tribunal; mais, ainsi que le veut la procédure canonique,
le promoteur rejette aussitdt, « pour ce que par ce moyen la correction du malé-
fice ne soit empéchée», le déclinatoire comme étant nul en droit et « frivole» et il
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obtient du tribunal qu'on passe outre. Il commence a lire a 'inculpé les chefs de
laccusation portée contre lui; Gilles crie que le promoteur est menteur et traitre.
Alors Guillaume Chapeiron étend le bras vers le Christ, jure qu’il dit la vérité
et invite le maréchal a préter le méme serment. Mais cet homme, qui n’a reculé
devant aucun sacrilége, se trouble, refuse de se parjurer devant Dieu et la séance
se leve, dans le brouhaha des outrages que Gilles vocifere contre le Promoteur.

Ces préambules terminés, quelques jours apres, les débats publics commen-
cent. Lacte d’accusation, dressé en forme de réquisitoire, est lu, tout haut, devant
accusé, devant le peuple qui tremble, alors que Chapeiron énumére, un a un,
patiemment, les crimes, accuse formellement le maréchal d’avoir pollué et occis
des petits enfants, d’avoir pratiqué les opérations de la sorcellerie et de la magie,
d’avoir violé 4 Saint-Etienne de Mer Morte, les immunités de la Sainte-Eglise.

Puis, apres un silence, il reprend son discours et, laissant de c6té les meurtres,
ne retenant plus alors que les crimes dont la punition, prévue par le droit cano-
nique, pouvait étre prononcée par I'Eglise, il demande que Gilles soit frappé de
la double excommunication, d’abord comme évocateur de démons, hérétique,
apostat et relaps, ensuite comme sodomite et sacrilege.

Gilles qui a écouté ce réquisitoire tumultueux et serré, 4pre et dense, s’exas-
pere. 1l insulte les juges, les traite de simoniaques et de ribauds, et il refuse de
répondre aux questions qu'on lui pose. Le promoteur, les assesseurs, ne se lassent
point; ils I'invitent & présenter sa défense. De nouveau, il les récuse, les outrage,
puis lorsqu’il s'agit de les réfuter, il demeure muet.

Alors I'évéque et le vice-inquisiteur le déclarent contumace et prononcent
contre lui la sentence d’excommunication qui est aussitot rendue publique.

Ils décident en outre que les débats se poursuivront, le lendemain.

Un coup de sonnette interrompit la lecture que Durtal faisait de ses notes. Et
des Hermies entra.

—Je viens de voir Carhaix qui est souffrant, dit-il.

—Tiens, qu'est-ce qu’il a?

—Rien de grave, un peu de bronchite; il sera debout dans deux jours s’il
consent a rester tranquille.

— Jirai le voir, demain, dit Durtal.

— Et toi, que fais-tu, reprit des Hermies, tu travailles?

— Mais oui, je pioche le proces du noble baron de Rais. Ce sera aussi en-
nuyeux a écrire qu’a lire!

— Et tu ne sais toujours pas quand tu auras fini ton volume!

— Non, répondit Durtal, en s'étirant. Au reste, je ne désire pas qu’il se ter-
mine. Que deviendrai-je alors? Il faudra chercher un autre sujet, retrouver la
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mise en train des chapitres du début si embétants a poser; je passerai de mortel-
les heures d’oisiveté. Vraiment, quand 'y songe, la littérature n’a qu’une raison
d’étre, sauver celui qui la fait du dégotit de vivre!

— Et, charitablement, alléger la détresse des quelques-uns qui aiment encore
lart.

— Ce qu'ils sont peu!

— Et leur nombre va en diminuant; la nouvelle génération ne s'intéresse plus
qu'aux jeux de hasard et aux jockeys!

— Oui, Cest exact; maintenant les hommes jouent et ne lisent plus; ce sont
les femmes dites du monde qui achétent les livres et déterminent les succes ou
les fours; aussi, est-ce a la dame, comme I'appelait Schopenhauer, a la petite oie,
comme je la qualifierais volontiers, que nous sommes redevables de ces écuellées
de romans tiedes et mucilagineux qu’on vante!

Ca promet, dans I'avenir, une jolie littérature, car, pour plaire aux femmes,
il faut naturellement énoncer, en un style secouru, les idées digérées et toujours
chauves.

Oh! et puis, reprit Durtal, apres un silence, il vaut peut-étre mieux qu’il en
soit ainsi; les rares artistes qui restent n’ont plus a s'occuper du public; ils vivent
et travaillent loin des salons, loin de la cohue des couturiers de lettres; le seul dé-
pit qu’ils puissent honnétement ressentir, c’est, quand leur ceuvre est imprimée,
de la voir exposée aux salissantes curiosités des foules!

— Le fait est, dit des Hermies, que c’est une véritable prostitution ; la mise en
vente, C'est 'acceptation des déshonorantes familiarités du premier venu; cest la
pollution, le viol consenti, du peu qu'on vaut!

—Oui, Cest notre impénitent orgueil et aussi le besoin de misérables sous
qui font qu'on ne peut garder ses manuscrits a 'abri des mufles; 'art devrait étre
ainsi que la femme qu’on aime, hors de portée, dans 'espace, loin; car enfin cest
avec la priere la seule éjaculation de 'Ame qui soit propre! Aussi, lorsqu'un de
mes livres parait, je le délaisse avec horreur. Je m'écarte autant que possible des
endroits ot il bat sa retape. Je ne me soucie un peu de lui, qu'apres des années,
alors qu'il a disparu de toutes les vitrines, qu’il est & peu pres mort; cCest te dire
que je ne suis pas pressé de terminer I'histoire de Gilles qui malheureusement,
tout de méme, s'acheve; le sort qui lui est réservé me laisse indifférent et je m'en
désintéresserai méme absolument quand elle paraitra!

— Dis dong, fais-tu quelque chose, ce soir?

— Non, pourquoi?

— Veux-tu que nous dinions ensemble?

—Cava!

165



LA-BAS

Et tandis que Durtal enfilait ses bottines, des Hermies reprit:

— Ce qui me frappe encore dans le monde soi-disant littéraire de ce temps
Cest la qualité de son hypocrisie et de sa bassesse; ce que, par exemple, ce mot
de dilettante aura servi a couvrir de turpitudes!

— Certes, car il permet les plus fructueux des ménagements; mais ce qui est
plus confondant, c’est que tout critique qui se le décerne maintenant comme un
éloge, ne se doute méme pas qu'il se soufflette; car enfin, tout cela se résume en
un illogisme. Le dilettante n’a pas de tempérament personnel, puisqu’il n’execre
rien et qu’il aime tout; or, quiconque n'a pas de tempérament personnel n’a pas
de talent.

—Dong, reprit des Hermies, en mettant son chapeau, tout auteur qui se
vante d’étre un dilettante, avoue par cela méme qu’il est un écrivain nul!

— Dame!
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Vers la fin de 'apres-midi, Durtal interrompit son travail et monta aux tours
de Saint-Sulpice.

Il trouva Carhaix étendu dans une chambre qui attenait a celle ot d’habitude
ils dinaient. Ces pieces étaient semblables, avec leurs murs de pierre, sans papier
de tenture, et leurs plafonds en voite; seulement, la chambre a coucher était
plus sombre; la croisée ouvrait sa demi-roue, non plus sur la place Saint-Sulpice,
mais sur le derriere de 'église dont le toit la noyait d’ombre. Cette cellule était
meublée d’un lit de fer, garni d’'un sommier musical et d’'un matelas, de deux
chaises de canne, d’une table recouverte d’un vieux tapis. Au mur nu, un crucifix
sans valeur, fleuri de buis sec, et c’était tout.

Carhaix était assis sur son séant dans son lit et il parcourait des papiers et
des livres. Il avait les yeux plus aqueux, le visage plus bléme que de coutume; sa
barbe, qui n'était pas rasée depuis plusieurs jours, poussait en taillis grisonnants
sur ses joues caves; mais un bon sourire rendait affectueux, presque avenants ses
pauvres traits.

Aux questions que lui posa Durtal, il répondit: — Ce n’est rien; des Hermies
m’autorise a4 me lever demain; mais quelle affreuse drogue! — Et il montra une
potion dont il prenait une cuillerée, d’heure en heure.

— Qu’avalez-vous la? demanda Durtal.

Mais le sonneur I'ignorait. Pour lui éviter sans doute des frais, des Hermies lui
apportait lui-méme la bouteille a boire.

— Vous vous ennuyez au lit?

— Vous pensez! je suis obligé de confier mes cloches 4 un aide qui ne vaut
rien. Ah! si vous I'entendiez sonner! moi, ca me donne des frissons, ca me cris-
pe...

— Ne te fais donc pas ainsi du mauvais sang, dit la femme; dans deux jours,
tu pourras les sonner, toi-méme, tes cloches!

Mais il poursuivait ses plaintes. — Vous ne savez pas, vous autres; voila des
cloches qui ont I'habitude d’étre bien traitées; c’est comme les bétes, ces instru-
ments-13, ¢a n'obéit qu'a son maitre. Maintenant elles déraisonnent, elles brim-
ballent, elles sonnent la gouille; Cest tout juste si d’ici je reconnais leurs voix!
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— Que lisez-vous? fit Durtal qui voulait détourner la conversation d’un sujet
qu’il sentait pénible.

— Mais des volumes écrits sur elles! Ah tenez, monsieur Durtal, jai la des
inscriptions qui sont d’une beauté vraiment rare. Ecoutez, reprit-il, en ouvrant
un livre traversé par des signets, écoutez cette phrase écrite en relief sur la robe
de bronze de la grosse cloche de Schafthouse: «Jappelle les vivants, je pleure les
morts, je romps la foudre. » Et cette autre donc qui figurait sur une vieille cloche
du beffroi de Gand: « Mon nom est Rolande; quand je tinte, cest I'incendie;
quand je sonne, c’est la tempéte dans les Flandres. »

—Oui, celle-la ne manque pas d’une certaine allure, approuva Durtal.

—Eh bien! cest encore fichu! maintenant les richards font inscrire leurs
noms et leurs qualités sur les clochent dont ils dotent les églises ; mais ils ont tant
de qualités et de titres qUil ne reste plus de place pour la devise. Con manque
véritablement d’humilité, dans ce temps-ci!

—Sil'on ne manquait que d’humilité! soupira Durtal.

— Oh! reprit Carhaix tout a ses cloches, s’il n’y avait que cela! mais a ne plus
rien faire, les cloches se rouillent, le métal ne s'écrouit pas et vibre mal; autrefois
ces auxiliaires magnifiques du culte chantaient sans cesse; on sonnait les heures
canoniales: matines et laudes, avant le lever du jour; prime, dés 'aube; tierce, a
neuf heures; sexte, & midi; none, a trois heures et encore les vépres et les com-
plies; aujourd’hui, on annonce la messe du curé, les trois angélus, du matin, de
midi et du soir, parfois des saluts, et, certains jours, on lance quelques volées
pour des cérémonies prescrites, et Cest tout. Il n’y a plus que dans les couvents
ou les cloches ne dorment pas, car 13, du moins, les offices de nuit persistent!

— Laisse donc cela, dit sa femme, en lui tassant oreiller dans le dos. Quand
tu Cagiteras ainsi, ¢a ne t'avancera a rien et tu te feras mal.

— Clest juste, fit-il résigné; mais que veux-tu, 'on reste un homme de ré-
volte, un vieux pécheur que rien n’apaise;; et il sourit a sa femme qui lui apportait
une cuillerée de potion a boire.

On sonna. M™ Carhaix s'en fut ouvrir et introduisit un prétre hilare et rouge
qui, d’'une grosse voix cria: Cest 'échelle du paradis, cet escalier! que je souffle!
Et il tomba dans un fauteuil et s'éventa.

— Eh bien, mon ami, dit-il enfin, en entrant dans la chambre a coucher, jai
appris par le bedeau que vous étiez souffrant et je suis venu.

Durtal 'examina. Une incompressible gaieté fendait cette face sanguine, aux
joues peintes avec un rasoir, en bleu. Carhaix les présenta 'un a 'autre; ils échan-
gerent, le prétre, un salut défiant et Durtal un salut froid.

Celui-ci se sentait géné, de trop, dans les effusions de I'accordant et de sa
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femme qui remerciaient 4 mains jointes cet abbé d’étre monté. 1l était évident
que pour ce ménage, qui n'ignorait point cependant les passions sacrileges ou
médiocres du clergé, I'ecclésiastique était 'homme d’élection, un homme telle-
ment supérieur que, dés qu’il était 13, les autres ne comptaient plus.

Il prit congé; et, en descendant, il se disait: ce prétre jubilant me fait horreur.
Au reste, un prétre, un médecin, un homme de lettres gai sont, 2 n’en pas douter,
d’ignobles Ames, car enfin, ce sont eux qui voient de pres les miseres humaines,
qui les consolent, les soignent, ou les décrivent. Si apres cela, ils se désopilent
et pouffent, c’est un comble! Ce qui nempéche, du reste, que quelques incons-
cients déplorent que le roman observé, vécu, vrai, soit triste, comme la vie qu’il
représente. Ils le voudraient et jovial et gaulois et fardé, les aidant, dans leur bas
égoisme, a leur faire oublier les désastreuses existences qui les frolent!

Clest égal, Carhaix et sa femme sont tout de méme de singulieres gens! Ils
ploient sous le despotisme paterne des prétres, —et il y a des moments ou ¢a
ne doit pas étre drole,— et ils les réverent et les adorent! mais voila, ce sont
des 4mes blanches, des croyants et des humbles! Je ne connais pas cet abbé qui
était 13, mais il est redondant et rubicond, il pete dans sa graisse et creve de joie.
Malgré 'exemple de saint Francois d’Assise qui était gai, — ce qui me le gate, du
reste,— j’ai peine & m’'imaginer que cet ecclésiastique soit un étre surélevé. Il est
bon de dire qu'au fond il vaut mieux pour lui qu’il soit médiocre. Comment, il
était autre, se ferait-il comprendre de ses ouailles? Et puis, §'il était supérieur, il
serait hai par ses collégues et persécuté par son évéque!

En se causant ainsi, a bAtons rompus, Durtal atteignit le bas des tours. Il s'ar-
réta, sous le porche. Je croyais rester plus longtemps la-haut, pensa-t-il; il nest
que cing heures et demie; il faut que je tue au moins une demi-heure, avant que
de me mettre a table.

Le temps était presque doux, les neiges étaient balayées; il alluma une ciga-
rette et musa sur la place.

Levant le nez, il chercha la fenétre du sonneur et il la reconnut; seule, elle
avait un rideau, parmi les autres arcs vitrés qui s'ouvraient au-dessus du perron.
Quelle abominable construction! se dit-il, en contemplant I'église; quand on
songe que ce carré, flanqué de deux tours, ose rappeler la forme de la fagade de
Notre-Dame! Et quel gichis! poursuivit-il, en examinant les détails. Du parvis
au premier étage, il y a des colonnes doriques, du premier au deuxi¢me, des co-
lonnes ioniques a volutes; enfin, de la base au sommet de la tour méme, des co-
lonnes corinthiennes, a feuilles d’acanthe. Que peut bien signifier ce salmigondis
d’ordres paiens pour une église? Et encore cela n'existe que pour la tour habitée
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par les cloches; 'autre n’est méme pas terminée, mais demeurée a I'état de tube
fruste, elle est moins laide!

Et ils se sont mis cinq ou six architectes pour ériger cet indigent amas de pier-
res! Pourtant, au fond, les Servandoni et les Oppenord ont été les Ezéchiel de la
batisse, de vrais prophétes; leur ceuvre est une ceuvre de voyants, en avance sur
le XVIIIsiecle, car Cest I'effort divinatoire du moellon voulant symboliser, a une
époque ot les chemins de fer n’existaient pas, le futur embarcadere des railways,
Saint-Sulpice, ce n'est pas, en effet, une église, Cest une gare.

Et l'intérieur du monument n’est ni plus religieux, ni plus artiste que le de-
hors; il n’y a vraiment dans tout cela que la cave aérienne du brave Carhaix qui
me plaise! Puis il regarda autour de lui; cette place est bien laide, reprit-il, mais
quelle est provinciale et intime! Sans doute, rien ne peut égaler la hideur de
ce séminaire qui dégage 'odeur rance et glacée d’un hospice. La fontaine avec
ses bassins polygones, ses vases & pot au feu, ses lions pour tétes de chenets, ses
prélats en niches, n'est point un chef-d’ceuvre, pas plus que cette mairie dont le
style administratif vous couvre les yeux de cendre; mais sur cette place, comme
dans les rues Servandoni, Garanciere, Férou qui I'avoisinent, I'on respire une
atmospheére faite de silence bénin et d’humidité douce. Ca sent le placard oublié
et un peu l'encens. Cette place est en parfaite harmonie avec les maisons des
rues surannées qui 'enserrent, avec les bondieuseries du quartier, les fabriques
d’images et de ciboires, les librairies religieuses dont les livres ont des couvertures
couleur de pépin, de macadam, de muscade, de bleu a linge!

Oui, cest caduc et discret, conclut-il. La place était alors presque déserte.
Quelques femmes gravissaient le perron de I'église, devant des mendiants qui
murmuraient des patendtres, en secouant des sous dans des gobelets; un ecclé-
siastique, tenant sous son bras un livre revétu de drap noir, saluait des dames aux
yeux blancs; quelques chiens galopaient; quelques enfants se poursuivaient ou
sautaient a la corde; les énormes omnibus chocolat de la Villette et le petit om-
nibus jaune miel de la ligne d’Auteuil, partaient presque vides, tandis que, réunis
devant leurs voitures, sur le trottoir, prés d’un chalet de nécessité, des cochers
causaient; nul bruit, nulle foule et des arbres ainsi que sur le mail silencieux d’un
bourg.

Voyons, se dit Durtal qui considérait 2 nouveau I'église, il faudra pourtant
bien qu'un jour, alors qu'il fera moins froid et plus clair, je monte en haut de la
tour; puis il hocha la téte. A quoi bon? Paris a vol d’oiseau, c’était intéressant au
moyen 4ge, mais maintenant! J’apercevrai, comme au sommet des autres fits,
un amas de rues grises, les artéres plus blanches des boulevards, les plaques vertes
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des jardins et des squares et, tout au loin, des files de maisons qui ressemblent a
des dominos alignés debout et dont les points noirs sont des fenétres.

Et puis les édifices qui émergent de cette mare cahotée de toits, Notre-Dame,
la Sainte-Chapelle, Saint-Séverin, Saint-Etienne-du-Mont, la tour Saint-Jacques
sont noyés dans la déplorable masse des monuments plus neufs; —et je ne tiens
nullement a contempler, en méme temps, ce spécimen de I'art des marchandes
a la toilette qu'est 'Opéra, cette arche de pont qu'est 'arc de Triomphe, et ce
chandelier creux qu’est la Tour Eiffel!

Clest assez de les voir séparément, en bas, sur le pavé, a des tournants de
rues.

Si jallais diner, car enfin, j’ai rendez-vous avec Hyacinthe et il faut qu'avant
huit heures, je sois rentré.

Il s’en fut chez un marchand de vins du voisinage ot la salle, dépeuplée a six
heures, permettait de discuter avec soi-méme tranquillement, en mangeant des
viandes demeurées saines et en buvant des breuvages pas trop mal teints. Il pen-
sait 3 M™ Chantelouve et surtout au chanoine Docre. Le c6té mystérieux de ce
prétre le hantait. Que pouvait-il se passer dans la cervelle d’'un homme qui s'était
fait dessiner un Christ sous la plante des pieds pour le mieux fouler?

Quelle haine cela révélait! Lui en voulait-il de ne pas lui avoir donné les ex-
tases bienheureuses d’un saint, ou, plus humainement, de ne pas l'avoir élevé
aux plus hautes dignités du sacerdoce? Evidemment, le dépit de ce prétre était
désordonné et son orgueil était immense. Il ne devait méme pas étre faché d’étre
un objet de terreur et de dégolit, car il était ainsi quelqu’un. Puis, pour une
ame foncierement scélérate, telle que celle-1a semblait Iétre, quelles joies que de
pouvoir faire languir ses ennemis, par d’impunissables envolitements, dans les
souffrances! Enfin le sacrilege exalte en des allégresses furieuses, en des voluptés
démentielles que rien n’égale. Clest, depuis le moyen 4ge, le crime des laches,
car la justice humaine ne le poursuit plus et 'on peut impunément le commet-
tre, mais il est le plus excessif de tous pour un croyant et Docre croit au Christ
puisqu’il le hait!

Quel monstrueux prétre! — Et quelles ignobles relations il a sans doute eues
avec la femme de Chantelouve! Oui, mais comment la faire parler, celle-1a?
Elle m'a, en somme, trés nettement notifié son refus de s'expliquer sur ce sujet,
lautre jour. En attendant, comme je n’ai nulle envie de subir, ce soir, le péché de
ses fredaines, je vais lui déclarer que je suis souffrant et qu'un repos absolu m’est
nécessaire.

Et il le fit, lorsqu’elle vint, une heure aprés qu'il fut rentré chez lui.
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Elle lui proposa une tasse de thé et, sur son refus, elle le dorlota, en 'embras-
sant. Puis, s'écartant un peu:

— Vous travaillez trop ; vous auriez besoin de vous distraire;; allons, pour tuer
le temps, si vous me faisiez un peu la cour, car enfin c’est moi qui joue, sans me
lasser, ce role! —non? cette idée ne vous déride pas? cherchons autre chose.
— Voulez-vous que nous entamions une partie de cache-cache avec le chat? vous
haussez les épaules; eh bien, puisque rien ne réussit a éclairer votre mine gro-
gnonne, causons de votre ami, de des Hermies, qui devient-il ?

— Mais rien de particulier.

— Et ses expériences avec la médecine Mattéi?

—J'ignore s'il les continue.

— Allons, je vois que ce sujet est déja épuisé. Savez-vous que vos réponses ne
sont pas encourageantes, mon cher.

— Mais, fit-il, il peut arriver a tout le monde de ne pas répondre longuement
a des questions. Je connais méme certaine personne qui abuse quelquefois de ce
laconisme, alors que sur certain chapitre on l'interroge.

— Sur un chanoine, par exemple.

— Vous l'avez dit.

Elle croisa tranquillement les jambes.

— Cette personne avait sans doute des raisons pour se taire; mais si cette per-
sonne tient réellement a obliger celle qui I'interroge, peut-étre s'est-elle, depuis
le dernier entretien, donné beaucoup de mal pour la satisfaire.

— Voyons, ma chere Hyacinthe, expliquez-vous, dit-il, la face réjouie, en lui
serrant les mains.

— Avouez que si je vous mettais ainsi 'eau a la bouche, a seule fin de ne plus
avoir devant les yeux un visage bougon, j’aurais bien réussi.

Il gardait le silence, se demandant si elle se fichait de lui, ou bien si réellement,
elle consentait a parler.

— Ecoutez, reprit-elle; je maintiens ma décision de I'autre soir; je ne vous
permettrai pas de vous lier avec le chanoine Docre; mais, a un moment fixé, je
puis, sans que vous entriez en relation avec lui, vous faire assister a la cérémonie
que vous désirez le plus connaitre.

— A la Messe Noire?

— Oui; avant huit jours, Docre aura quitté Paris; si vous le voyez, une fois
avec moi, jamais plus apres vous ne le reverrez. Conservez donc vos soirées libres
pendant une huitaine; quand l'instant sera venu, je vous ferai signe; mais vous
pouvez me remercier, mon ami, car pour vous étre utile, jenfreins les ordres de
mon confesseur que je n'ose plus revoir et je me damne!
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Il 'embrassa gentiment, la calina, puis:

— Clest donc sérieux, c’est donc bien réellement un monstre que cet hom-
me?

—J’en ai peur, —dans tous les cas, je ne souhaite de I'avoir pour ennemi a
personne!

— Dame! §’il envotte les gens comme Gévingey!

— Certes, et je ne voudrais pas étre a la place de lastrologue.

—Vous y croyez donc! — Voyons, comment opere-t-il, avec le sang des sou-
ris, les hachis ou les huiles?

—Tiens, vous savez cela. — Il se sert, en effet, de ces substances; il est méme
un des seuls qui puisse les manipuler, car 'on s'empoisonne fort bien avec; il en
est de méme que des matieres explosibles si dangereuses & manier pour ceux qui
les préparent; mais souvent, lorsqu’il s'attaque a des étres sans défense, il use de
recettes plus simples. Il distille des extraits de poisons et il y ajoute de I'acide sul-
furique pour bouillonner dans la plaie; alors il trempe dans ce composé la pointe
d’une lancette avec laquelle il fait piquer sa victime par un esprit volant ou une
larve. Clest 'envotitement ordinaire, connu, celui des Rose-Croix et autres dé-
butants en Satanisme.

Durtal se mit a rire. — Mais, ma chere, a vous entendre, on expédierait a dis-
tance la mort, ainsi qu’une lettre.

— Et certaines maladies telles que le choléra, on ne les dépéche pas par let-
tres ? demandez aux services sanitaires qui désinfectent pendant les épidémies les
envois de poste!

— Je ne dis pas le contraire, mais le cas n’est pas le méme.

—Si, puisque C’est la question de transmission, d'invisibilité, de distance, qui
vous étonne!

— Ce qui m’étonne surtout, c’est de voir les Rose-Croix mélés a cette affaire.
Je vous avoue que je ne les avais jamais considérés que comme de doux jobards
ou de funéraires farceurs.

— Mais, toutes les sociétés sont formées de jobards, et, a leur téte, il y a tou-
jours des farceurs qui les exploitent. Or c’est le cas des Rose-Croix; cela n’em-
péche point que leurs chefs tentent en secret le crime. Il n'y a pas besoin d’étre
érudit ou intelligent pour pratiquer le rituel des maléfices. Dans tous les cas, et
cela je l'affirme, il y a parmi eux un ancien homme de lettres que je connais.
Celui-la vit avec une femme mariée et ils passent leur temps, elle et lui, a essayer
de tuer le mari par envoltement.

—Tiens, mais Cest trés supérieur au divorce, ce systeme-la!

Elle le regarda et fit la moue.
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—Je ne parlerai plus, dit-elle, car je vois que vous vous moquez de moi, vous
ne croyez a rien...

— Mais non, je ne ris pas, car je n'ai pas des idées bien arrétées la-dessus.
Javoue qu’au premier abord, tout cela me semble pour le moins improbable;
mais quand je songe que tous les efforts de la science moderne ne font que
confirmer les découvertes de la magie d’antan, je reste coi. Cest vrai, reprit-il,
apres un silence, pour ne citer qu'un fait: a-t-on assez ri de ces femmes changées
en chattes, au moyen age? Eh bien, 'on a récemment amené chez M. Charcot
une petite fille qui, subitement, courait a quatre pattes, bondissait, miaulait, grif-
fait et jouait ainsi qu'une chatte. Cette métamorphose est donc possible! Non,
on ne saurait trop le répéter, la vérité c’est qu'on ne sait rien, et que 'on n’a le
droit de ne rien nier; mais pour en revenir a vos Rose-Croix, ils se dispensent,
avec ces formules purement chimiques, du sacrilege?

— Cest-a-dire que leurs vénéfices, en supposant qu’ils sachent assez bien les
appréter, pour quils réussissent, —ce dont je doute,— sont faciles a vaincre;
toutefois, cela ne signifie point que ce groupe dans lequel figure un véritable
prétre, ne se serve pas au besoin d’eucharisties souillées.

— Ca doit encore étre un bien joli prétre, celui-la! — Mais, puisque vous étes
si renseignée, savez-vous aussi comment 'on conjure les maléfices?

— Oui et non; je sais que lorsque les poisons sont scellés par le sacrilege, lors-
que l'opération a été faite par un maitre, par Docre, ou par 'un des princes de la
magie 2 Rome, il est trés malaisé de leur opposer un antidote. On m’a cependant
cité un certain abbé, & Lyon, qui réussit, a peu pres seul, a I’heure actuelle, ces
difficiles cures.

— Le Docteur Johannés!

— Vous le connaissez?

— Non, mais Gévingey qui est parti chez lui pour se guérir m’en a parlé.

—Eh bien, j’ignore comment celui-1a s’y prend; ce que je sais, c’est que les
maléfices qui ne sont point compliqués de sacrileges sont évités, la plupart du
temps, par la loi du retour. On renvoie le coup a celui qui le porte; il existe en-
core, 4 Pheure actuelle, deux églises, 'une en Belgique et 'autre en France ou,
lorsqu’on va prier devant une statue de la Vierge, le sort qui vous a 1ésé rebondit
sur vous et va frapper votre adversaire.

— Bah!

— Oui, 'une de ces églises est a Tougres, a dix-huit kilométres de Liege, et elle
porte méme le nom de Notre-Dame de Retour; l'autre est 'église de UEpine,
un petit village pres de Chélons. Cette église a été autrefois batie pour conjurer
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les vénéfices que I'on pratiquait a 'aide d’épines qui poussaient dans ce pays et
servaient a transpercer des images découpées en forme de cceur.

— Pres de Chélons, dit Durtal, qui cherchait dans sa mémoire. Il me semble,
en effet, que des Hermies m’a signalé, a propos de 'envolitement par le sang des
souris blanches, des cercles diaboliques installés dans cette ville.

— Oui, cette contrée a été, de tout temps, I'un des foyers les plus véhéments
du Satanisme.

— Vous étes joliment ferrée sur la matiere; c’est Docre qui vous a infusé cette
science?

—Je lui dois, en effet, le peu que je vous débite; il m'avait prise en affection,
et il voulait méme faire de moi son éléve. —J’ai refusé et j’en suis maintenant
contente, car je me soucie beaucoup plus que jadis d’étre constamment en état
de péché mortel.

— Et la Messe noire, vous y avez assisté?

— Oui, et je vous le dis d’avance, vous regretterez d’avoir vu d’aussi terribles
choses. C’est un souvenir qui reste et fait horreur, méme... surtout... lorsque
'on ne prend pas part personnellement  ces offices.

Il la regarda. Elle était pale et ses yeux enfumés battaient.

— Vous l'aurez voulu, reprit-elle, vous ne pourrez donc vous plaindre, si le
spectacle vous épouvante ou vous écceure.

Il resta un peu interloqué par le ton sourd et triste de sa voix.

— Mais lui, enfin, ce Docre, d’ou sort-il, qu’a-t-il fait autrefois, comment est-
il ainsi devenu un maitre du Satanisme?

—Je l'ignore, je 'ai connu prétre habitué a Paris, puis confesseur d’une reine
en exil. Il a eu d’horribles histoires que grace a des protections, 'on a étouffées,
sous 'Empire. Il a été interné a la Trappe, puis chassé du clergé, excommunié
par Rome. J’ai également appris qu'il avait été, plusieurs fois, accusé d’empoi-
sonnement, mais acquitté, car les tribunaux n’ont jamais réussi a faire la preuve.
Aujourd’hui, il vit je ne sais comment, dans I'aisance, et voyage beaucoup avec
une femme qui lui sert de voyante;; pour tout le monde, c’est un scélérat, mais il
est savant et pervers et puis il est si charmant!

— Oh! fit-il, comme votre voix, comme vos yeux changent! avouez que vous
aimez!

—Non — je ne 'aime plus, car pourquoi ne vous le dirai-je pas, nous étions
fous 'un de l'autre, 3 un moment!

— Et maintenant?

— Maintenant, C’est fini, je vous le jure; nous sommes restés amis et Cest
tout.
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— Mais alors, vous étes allée souvent chez lui. Etait-ce au moins curieux,
avait-il un intérieur hétéroclite?

— Non, c’était confortable et c’était propre. Il possédait un cabinet de chimis-
te, une bibliothéque immense; le seul livre curieux qu’il me montra, ce fut un
office sur parchemin de la Messe noire. Il y avait des enluminures admirables,
une reliure fabriquée avec la peau tannée d’'un enfant mort sans baptéme, estam-
pée sur 'un de ses plats, ainsi que d’un fleuron, d’une grande hostie consacrée
dans une Messe noire.

— Et que contenait ce manuscrit?

—Je ne l'ai pas lu.

Ils garderent le silence, puis elle lui prit les mains.

— Vous voici remis, dit-elle; je savais bien que je vous guérirais de votre mine
grise. Avouez, tout de méme, que je suis bonne enfant de ne pas me facher.

— Vous facher? et pourquoi?

— Mais parce que Cest fort peu flatteur pour une femme, je suppose, de n’ar-
river & dérider un homme que lorsqu’on l'entretient d’un autre!

— Mais non, mais non, dit-il, en 'embrassant doucement sur les yeux.

— Laisse, fit-elle, tout bas, cela m’énerve et il faut que je parte, car il est
tard.

Elle soupira et s'en fut, le laissant ahuri, se demandant une fois de plus, dans
quel amas de vase la vie de cette femme avait plongé.
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Le lendemain du jour ot il avait vomi de si furieuses imprécations sur le tri-
bunal, Gilles de Rais comparut de nouveau devant ses juges.

Il se présenta la téte basse et les mains jointes. Il avait, une fois de plus, bondi
d’un excés a un autre; quelques heures avaient sufh pour assagir I'énergumene
qui déclara reconnaitre les pouvoirs des magistrats et demanda pardon de ses
outrages.

IIs lui affirmérent que, pour 'amour de Notre-Seigneur, ils oubliaient ses in-
jures et, sur sa priere, I'évéque et 'inquisiteur rapporterent la sentence d’excom-
munication dont ils 'avaient frappé, la veille. Cette audience, d’autres, furent
occupées par la comparution de Prélati et de ses complices; puis, sappuyant
sur le texte ecclésiastique qui atteste ne pouvoir se contenter de la confession si
elle est «dubia, vaga, generalis, illativa, jocosa», le promoteur assura que pour
certifier la sincérité des aveux, Gilles devait étre soumis a la question canonique,
Cest-a-dire 2 la torture.

Le maréchal supplia I'évéque d’attendre jusquau lendemain et réclama le
droit de se confesser tout d’abord aux juges qu'il plairait au tribunal de désigner,
jurant qu'il renouvellerait ensuite ses aveux devant le public et la Cour.

Jean de Malestroit accueillit cette requéte et 'évéque de Saint-Brieuc et Pierre
de LU'Hospital, Chancelier de Bretagne, furent chargés d’entendre Gilles dans
sa cellule; quand il eut terminé le récit de ses débauches et de ses meurtres, ils
ordonnérent qu'on amenat Prélati.

A sa vue, Gilles fondit en larmes et alors qu'apres I'interrogatoire, on s'appré-
tait a reconduire I'Italien dans sa gedle, il 'embrassa, disant: «Adieu, Frangois,
mon ami, jamais plus nous ne nous entreverrons en ce monde. Je prie Dieu qu’il
vous donne bonne patience et connaissance, et soyez certain, si vous avez bonne
patience et espérance en Dieu, que nous nous entreverrons en grande joie de
paradis. Priez Dieu pour moi et je prierai pour vous. »

Et il fut laissé seul pour méditer sur ses forfaits qu’il devait avouer publique-
ment, a I'audience, le lendemain.

Ce fut ce jour-1a, le jour solennel du proces. La salle ou siégeait le Tribunal
était comble et la multitude, refoulée dans les escaliers, serpentait jusque dans
les cours, emplissait les venelles avoisinantes, barrait les rues. De vingt lieues a la
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ronde, les paysans étaient venus pour voir le mémorable fauve dont le nom seul
faisait, avant sa capture, clore les portes dans les tremblantes veillées ou pleu-
raient, tout bas, les femmes.

Le Tribunal allait se réunir au grand complet. Tous les assesseurs qui, d’habi-
tude, se suppléaient pendant les longues audiences, étaient présents.

La salle, massive, obscure, soutenue par de lourds piliers romans, se rajeu-
nissait & mi-corps, s'eflilait en ogive, élancait & des hauteurs de cathédrale les
arceaux de sa volite qui se rejoignaient ainsi que les cotes des mitres abbatiales,
en une pointe. Elle était éclairée par un jour déteint que filtraient, au travers
de leurs résilles de plomb, d’étroits carreaux. Lazur du plafond se fongait et
ses étoiles peintes ne scintillaient plus, a cette hauteur, que comme des tétes en
acier d’épingles; dans les ténebres des voltes, 'hermine des armes ducales ap-
paraissait, confuse, dans des écussons qui ressemblaient 4 de grands dés blancs,
mouchetés de points noirs.

Et soudain, des trompettes hennirent, la salle devint claire, les évéques en-
traient. Ils fulguraient sous leurs mitres en drap d’or, étaient cravatés d’un collier
de flammes par le collet orfrazé, pavé d’escarboucles, de leurs robes. En une
silencieuse procession, ils s'avancaient, alourdis par leurs rigides chapes qui tom-
baient, en s'évasant, de leurs épaules, pareilles & des cloches d’or fendues sur le
devant, et ils tenaient la crosse a laquelle pendait le manipule, une sorte de voile
vert.

Ils flambaient, & chaque pas, ainsi que des brasiers sur lesquels on souffle,
éclairaient eux-mémes la salle, en reflétant le pale soleil d’'un pluvieux octobre
qui se ranimait dans leurs joyaux et y puisait de nouvelles flammes qu’il ren-
voyait, en les dispersant a 'autre bout de la salle, jusqu’au peuple muet.

Atteints par le ruissellement des orfrois et des pierres, les costumes des autres
juges paraissaient plus discords et plus sombres; les vétements noirs des asses-
seurs et de I'official, la robe blanche et noire de Jean Blouyn, les simarres en soie,
les manteaux de laine rouge, les chaperons écarlates, bordés de pelleteries, de la
justice séculiere, semblaient défraichis et grossiers.

Les évéques s'assirent, au premier rang, entourérent, immobiles, Jean de Ma-
lestroit qui, d’un siége plus haut, dominait la salle.

Sous P'escorte d’hommes d’armes, Gilles entra.

Il érait défait, have, vieilli de vingt années, en une nuit. Ses yeux briilaient
dans des paupicres rissolées, ses joues tremblaient.

Sur 'injonction qui lui fut adressée, il commenga le récit de ses crimes.

D’une voix sourde, obscurcie par les larmes, il raconta ses rapts d’enfants,
ses hideuses tactiques, ses stimulations infernales, ses meurtres impétueux, ses

178



LA-BAS

implacables viols; obsédé par la vision de ses victimes, il décrivit leurs agonies
ralenties ou hatées, leurs appels et leurs réles; il avoua s'étre vautré dans les élasti-
ques tiédeurs des intestins; il confessa qu'il avait arraché des cceurs par des plaies
élargies, ouvertes, telles que des fruits mars.

Et d’un ceil de somnambule, il regardait ses doigts qu’il secouait, comme pour
en laisser égoutter le sang.

La salle atterrée gardait un morne silence que lacéraient soudain quelques cris
brefs; et 'on emportait, en courant, des femmes évanouies, folles d’horreur.

Lui, semblait ne rien entendre, ne rien voir; il continuait a dévider I'effrayante
litanie de ses crimes.

Puis sa voix devint plus rauque. Il arrivait aux effusions sépulcrales, au suppli-
ce de ces petits enfants qu’il cajolait afin de leur couper, dans un baiser, le cou.

Il divulgua les détails, les énuméras tous. Ce fut tellement formidable, telle-
ment atroce, que, sous leurs coiffes d’or, les évéques blémirent; ces prétres, trem-
pés aux feux des confessions, ces juges qui, en des temps de démonomanies et
de meurtres, avaient entendu les plus terrifiants des aveux; ces prélats quaucun
forfait, quaucune abjection des sens, qu'aucun purin d’Ame n’étonnaient plus, se
signérent et Jean de Malestroit se dressa et voila, par pudeur, la face du Christ.

Puis, tous baisserent le front et, sans qu'un mot eiit été échanggé, ils écouterent
le maréchal qui, la figure bouleversée, trempée de sueur, regardait le crucifix dont
Pinvisible téte soulevait le voile, avec sa couronne hérissée d’épines.

Gilles acheva son récit; mais, alors, une détente eut lieu; jusqu'alors il était
resté debout, parlant comme dans un brouillard, se racontant 4 lui-méme, tout
haut, le souvenir de ses impérissables crimes.

Quand ce fut terminé, les forces 'abandonnérent. Il tomba sur les genoux
et, secoué par d’affreux sanglots, il cria: «O Dieu, mon rédempteur, je vous de-
mande miséricorde et pardon!» — Puis ce farouche et hautain baron, le premier
de sa caste, sans doute, shumilia. Il se tourna vers le peuple et dit, en pleurant:
«Vous, les parents de ceux que jai si cruellement mis 2 mort, donnez, ah, don-
nez-moi le secours de vos pieuses pricres!»

Alors, en sa blanche splendeur, 'Ame du moyen 4ge rayonna dans cette salle.

Jean de Malestroit quitta son siege et releva 'accusé qui frappait de son front
désespéré les dalles; le juge disparut en lui, le prétre seul resta; il embrassa le
coupable qui se repentait et pleurait sa faute.

Il y eut dans l'audience un frémissement lorsque Jean de Malestroit dit a
Gilles, debout, la téte appuyée sur sa poitrine: Prie, pour que la juste et épou-
vantable colére du Tres-Haut se taise; pleure, pour que tes larmes épurent les
charniers en folie de ton étre!
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Et la salle entiére s’agenouilla et pria pour I'assassin.

Quand les oraisons se turent, il y eut un instant d’affolement et de trouble.
Exténuée d’horreur, excédée de pitié, la foule houlait; le Tribunal, silencieux et
énervé, se reconquit.

D’un geste, le Promoteur arréta les discussions, balaya les larmes.

Il dit que les crimes étaient «clairs et apperts», que les preuves étaient ma-
nifestes, que la cour pouvait maintenant, en son 4me et conscience, chatier le
coupable et il demanda que l'on fixét le jour du jugement. Le tribunal désigna
le surlendemain.

Et ce jour-13, 'Official de I'Eglise de Nantes, Jacques de Pentcoetdic lut, 2 la
suite, les deux sentences; la premicere rendue par 'évéque et I'inquisiteur sur les
faits relevant de leur commune juridiction, commengait ainsi:

«Le Saint nom du Christ invoqué, nous, Jean, Evéque de Nantes, et frére
Jean Blouyn, bachelier en nos saintes Ecritures, de I'ordre des fréres précheurs de
Nantes et délégué de 'Inquisiteur de 'hérésie pour la ville et le diocese de Nan-
tes, en séance du Tribunal et n’ayant sous les yeux que Dieu seul... »

Et, apreés 'énumération des crimes, il concluait:

«Nous pronongons, nous décidons, nous déclarons que toi, Gilles de Rais,
cité & notre tribunal, tu es honteusement coupable d’hérésie, d’apostasie, d’évo-
cation des démons; que pour ces crimes, tu as encouru la sentence d’excommu-
nication et toutes les autres peines déterminées par le droit. »

La seconde sentence, rendue par 'évéque seul, sur les crimes de sodomie, de
sacrilége et de violation des immunités de I'Eglise, qui étaient plus particulie-
rement de son ressort, aboutissait aux mémes conclusions et pronongait égale-
ment, dans une forme presque identique, la méme peine.

Gilles écoutait, téte basse, la lecture des jugements. Quand elle fut terminée,
évéque et I'inquisiteur lui dirent: — Voulez-vous, maintenant que vous détes-
tez vos erreurs, vos évocations et vos autres crimes, étre réincorporé a I’Eglise,
notre mere?

Et, sur les ardentes prieres du Maréchal, ils le relevérent de toute excommu-
nication et 'admirent a participer aux sacrements. La justice de Dieu était satis-
faite, le crime était reconnu, puni, mais effacé par la contrition et la pénitence.
La justice humaine demeurait seule.

L’Evéque et 'Inquisiteur remirent le coupable a la cour séculiere qui, retenant
les captures d’enfants et les meurtres, prononga la peine de mort et la confisca-
tion des biens. Prélati, les autres complices, furent en méme temps condamnés a
étre pendus et brilés vifs.

— Criez a Dieu merci! dit Pierre de CHospital qui présidait les débats civils,
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et disposez-vous a mourir en bon état, avec un grand repentir d’avoir commis
de tels crimes!

Cette recommandation était inutile.

Gilles envisageait maintenant le supplice sans aucun effroi. Il espérait, hum-
blement, avidement, en la miséricorde du Sauveur; I'expiation terrestre, le bii-
cher, il appelait de toutes ses forces, pour se rédimer des flammes éternelles,
apres sa mort.

Loin de ses chiteaux, dans sa gedle, seul, il s'était ouvert et il avait visité
ce cloaque qu’avaient si longtemps alimenté les eaux résiduaires échappées des
abattoirs de Tiffauges et de Machecoul. 1l avait erré, sangloté, sur ses propres
rives, désespérant de pouvoir jamais étancher 'amas de ses effrayantes boues.
Et, foudroyé par la grice, dans un cri d’horreur et de joie, il s’était subitement
renversé 'ame; il I'avait lavée de ses pleurs, séchée au feu des prieres torrentielles,
aux flammes des élans fous. Le boucher de Sodome s’était renié, le compagnon
de Jeanne d’Arc avait reparu, le mystique dont I'dme s’essorait jusqu'a Dieu, dans
des balbuties d’adoration, dans des flots de larmes!

Puis il pensa a ses amis, voulut qu’eux aussi mourussent en état de grace. Il de-
manda a 'évéque de Nantes qu'ils ne fussent pas exécutés, avant ou apres, mais
en méme temps que lui. Il fit valoir qu’il était le plus coupable, qu’il devait les
avertir de leur salut, les assister au moment ot ils monteraient sur le biicher.

Jean de Malestroit accueillit cette supplique.

— Ce qui est curieux, se dit Durtal, en s'interrompant d’écrire pour allumer
une cigarette, c’est que...

On sonna doucement; M™ Chantelouve entra.

Elle déclara qu’elle ne restait que deux minutes, qu’elle avait une voiture en
bas. — C’est pour ce soir; dit-elle; je viendrai vous prendre a neuf heures. Ecri-
vez-moi d’abord une lettre & peu prés congue dans ces termes, et elle lui remit un
papier qu’il déplia.

Il contenait simplement cette attestation: j’avoue que tout ce que j’ai dit et
écrit sur la messe noire, sur le prétre qui la célebre, sur le lieu ou j'ai prétendu
y assister, sur les soi-disant personnes que j’y trouvai, est de pure invention.
Jathirme que j’ai imaginé tous ces récits, que, par conséquent, tout ce que j’ai
raconté est faux.

—C’est de Docre? dit-il, regardant une petite écriture, pointue et retorse,
presque agressive.

—Oui; et il veut, en outre, que cette déclaration non datée soit faite, sous
forme de lettre adressée a une personne qui vous aurait consulté a ce sujet.

— 1l se défie donc bien de moi, votre chanoine!
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— Dame, vous faites des livres!

—Ca ne me plait pas infiniment de signer cela, murmura Durtal. Et si je
refuse?

— Vous n'assisterez pas a la Messe noire.

La curiosité fut plus vive que ses répugnances. Il rédigea et signa la lettre que
Mm™ Chantelouve mit dans son porte-carte.

— Et dans quelle rue, cette cérémonie se passe-t-elle?

— Dans la rue Olivier de Serres.

—Ou est-ce?

— Preés de la rue de Vaugirard, tout en haut.

— Et Cest la que demeure Docre?

—Non; nous allons dans une maison particuliere qui appartient a I'une de
ses amies. — Sur ce, si vous le voulez bien, vous reprendrez votre interrogatoire
a un autre instant, car je suis pressée et je me sauve. A neuf heures, n’est-ce pas,
soyez prét.

Il eut & peine le temps de 'embrasser, elle était partie.

Enfin, se dit-il, lorsqu’il fut seul, j’avais déja des renseignements sur I'incubat
et 'envolitement; il ne me restait plus a connaitre que la messe noire pour étre
tout A fait au courant du satanisme, tel qu’il se pratique de nos jours et je vais
la voir! Je veux bien étre pendu si je soupgonnais que Paris recélat des dessous
pareils! Et comme les choses s’attirent et se lient; il fallait que je m’occupasse de
Gilles de Rais et du diabolisme au moyen age, pour que le diabolisme contem-
porain me fit montré!

Et il repensa a Docre et il se dit: — quelle finaude crapule que ce prétre! Au
fond, parmi ces occultistes qui grouillent aujourd’hui dans la décomposition des
idées d’un temps, celui-1a est le seul qui m’'intéresse.

Les autres, les mages, les théosophes, les kabbalistes, les spirites, les hermé-
tistes, les Rose-Croix, me font l'effet, lorsqu’ils ne sont pas de simples larrons,
d’enfants qui jouent et se chamaillent, en trébuchant, dans une cave; et si 'on
descend plus bas encore, dans les officines des pythonisses, des voyantes et des
sorciers, que trouve-t-on, sinon des agences de prostitution et de chantage ? Tous
ces soi-disant débitants d’avenir sont fort malpropres; c’est la seule chose dans
I'occulte, dont on soit siir!

Des Hermies interrompit par un coup de sonnette ces réflexions. Il venait an-
noncer a Durtal que Gévingey était de retour et qu'ils devaient diner ensemble,
le surlendemain chez Carhaix.

— Sa bronchite est donc guérie?

— Oui, complétement.
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Préoccupé de I'idée de la Messe noire, Durtal ne put se taire et il avoua que,
le soir méme, il devait y assister; — et devant la mine stupéfaite de des Hermies,
il ajouta qu’il avait promis le secret et quU’il ne pouvait, pour I'instant, lui en ra-
conter davantage.

— Matin, tu as de la chance, toi, fit des Hermies. Est-ce indiscret de te de-
mander le nom de I'abbé qui présidera a cet office?

— Non, Cest le chanoine Docre.

— Ah! —Et lautre se tut; il cherchait évidemment & deviner a 'aide de quel-
les manigances son ami avait pu joindre ce prétre.

—Tu m’as autrefois narré, reprit Durtal, quau moyen 4ge, la Messe noire se
disait sur la croupe nue d’une femme, qu’au dix-septieme siécle, elle se célébrait
sur le ventre, et maintenant?

—Je crois qu’elle a lieu comme a I'église, devant un autel. Du reste, a la fin du
quinzieme siécle, elle s’est quelquefois débitée ainsi, dans les Biscayes. Il est vrai
que le Diable opérait alors en personne. Revétu d’habits épiscopaux, déchirés et
souillés, il communiait avec des rondelles de savate, criant: ceci est mon corps!
Et il donnait & macher ces dégotitantes especes aux fideles qui lui avaient préala-
blement baisé la main gauche, le cas et le croupion. J'espére que tu ne seras pas
obligé de rendre d’aussi bas hommages a ton chanoine.

Durtal se mit a rire. —Non, je ne pense pas qu’il exige de telles prébendes;
mais, voyons, tu ne juges point que décidément les étres qui, pieusement, igno-
blement, suivent ces offices sont un peu fous?

— Fous! et pourquoi? — Le culte du démon n’est pas plus insane que celui de
Dieu; I'un purule et 'autre resplendit, voila tout; a ce compte-13, tous les gens
qui implorent une divinité quelconque seraient déments! Non, les affiliés du
satanisme sont des mystiques d’un ordre immonde, mais ce sont des mystiques.
Maintenant, il est fort probable que leurs élans vers 'au-deld du mal coinci-
dent avec les tribulations enragées des sens, car la luxure est la goutte-mére du
démonisme. La médecine classe tant bien que mal cette faim de 'ordure dans
les districts inconnus de la névrose; et, elle le peut, car personne ne sait au juste
ce quest cette maladie dont tout le monde souffre; il est bien certain, en effet,
que les nerfs vacillent dans ce siecle, plus aisément quautrefois, au moindre
choc. Tiens, rappelle-toi les détails donnés par les journaux, sur 'exécution des
condamnés a mort; ils nous révelent que le bourreau travaille avec timidité, qu’il
est sur le point de s'évanouir, qu’il a mal aux nerfs, lorsqu’il décapite un hom-
me. Quelle misere! lorsqu'on le compare aux invincibles tortionnaires du vieux
temps! Ceux-1a vous enfermaient la jambe dans un bas de parchemin mouillé
qui se rétractait devant le feu et vous broyait doucement les chairs; ou bien, ils
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vous enfongcaient des coins dans les cuisses et brisaient les os, ils vous cassaient
les pouces des mains dans des étaux a vis, vous découpaient des lanieres d’épi-
derme dans le rable, vous retroussaient comme un tablier la peau du ventre; ils
vous écartelaient, vous estrapadaient, vous rdtissaient, vous arrosaient de bran-
devin en flammes, avec une face impassible, des nerfs tranquilles, qu’aucun cri,
qu'aucune plainte n’ébranlaient. Ces exercices étant un peu fatigants, ils avaient
seulement, apres 'opération, bonne soif et grande faim. C’étaient des sanguins
bien équilibrés, tandis que maintenant! Mais, pour en revenir a tes compagnons
de sacrilege, ce soir, s’ils ne sont pas des fous, ce sont, & n’en point douter, de
tres répugnants paillards. Observe-les. Je suis slir quen invoquant Belzébuth,
ils pensent aux prélibations charnelles. N’aie pas peur, va, il n’y a point, dans ce
groupe, des gens qui imiteraient ce martyr dont parle Jacques de Voragine, dans
son histoire de saint Paul 'Ermite. Tu connais cette légende?

— Non.

— Eh bien, pour te rafraichir I'dme, je vais te la conter. Ce martyr, qui était
tout jeune, fut étendu, pieds et poings liés, sur un lit, puis on lui dépécha une
superbe créature qui le voulut forcer. Comme il ardait et qu'il allait pécher, il se
coupa la langue avec ses dents et il la cracha au visage de cette femme; et «ainsi
la douleur enchassa la tentation », dit le bon de Voragine.

— Mon héroisme n'irait pas jusque-la, je 'avoue; mais... tu Cen vas déja?

— Oui, je suis attendu.

— Quelle bizarre époque! reprit Durtal, en le reconduisant. C’est juste au
moment ou le positivisme bat son plein, que le mysticisme s'éveille et que les
folies de 'occulte commencent.

— Mais il a toujours été ainsi; les queues de siecle se ressemblent. Toutes va-
cillent et sont troubles. Alors que le matérialisme sévit, la magie se leve. Ce phé-
nomene reparait, tous les cent ans. Pour ne pas remonter plus haut, vois le déclin
du dernier siecle. A coté des rationalistes et des athées, tu trouves Saint-Ger-
main, Cagliostro, Saint-Martin, Gabalis, Cazotte, les sociétés des Rose-Croix, les
cercles infernaux, comme maintenant! — Sur ce, adieu, bonne soirée et bonne
chance.

— Oui, mais se dit Durtal, en refermant la porte, les Cagliostro avaient du
moins une certaine allure et probablement aussi une certaine science, tandis que
les mages de ce temps, quels aliborons et quels camelots!

184



CHAPITRE XIX

Ils montaient, cahotés dans un fiacre, la rue de Vaugirard. M™ Chantelouve
s était rencoignée et ne soufflait mot. Durtal la regardait lorsque, passant devant
un réverbere, une courte lueur courait puis s’éteignait sur sa voilette. Elle lui
semblait agitée et nerveuse sous des dehors muets. Il lui prit la main qu’elle ne re-
tira pas, mais il la sentait glacée sous son gant et ses cheveux blonds lui parurent,
ce soir-1a, en révolte et moins fins que d’habitude et secs. Nous approchons, ma
chere amie ? — Mais, d’une voix angoissée et basse, elle lui dit: — Non, ne parlez
pas. —Et, tres ennuyé de ce téte-a-téte taciturne, presque hostile, il se remit a
examiner la route par les carreaux de la voiture.

La rue s’étendait, interminable, déja déserte, si mal pavée que les essieux du
fiacre criaient a chaque pas; elle était a peine éclairée par des becs de gaz qui
se distancaient de plus en plus, & mesure qu'elle s’allongeait vers les remparts.
Quelle singuliere équipée! se disait-il, inquiété par la physionomie froide, ren-
trée de cette femme.

Enfin, le véhicule tourna brusquement dans une rue noire, fit un coude et
sarréta.

Hyacinthe descendit; en attendant la monnaie que le cocher devait lui rendre,
Durtal inspecta, d’un coup d’ceil, les alentours; il était dans une sorte d’impasse.
Des maisons basses et mornes bordaient une chaussée aux pavés tumultueux
et sans trottoirs; en se retournant, quand le cocher partit, il se trouva devant
un long et haut mur, au-dessus duquel bruissaient, dans 'ombre, des feuilles
d’arbres. Une petite porte, trouée d’un guichet, s'enfongait dans I'épaisseur de
ce mur sombre, chiné de traits blancs par des raies de platre qui hourdaient ses
fissures et bouchaient ses breches. Subitement, plus loin, une lueur jaillit d’une
devanture et, sans doute attiré par le roulement du fiacre, un homme, portant le
tablier noir des marchands de vins, se pencha hors d’une boutique et saliva sur
le seuil.

— Clest ici, dit M™ Chantelouve.

Elle sonna, le guichet s'ouvrit; elle souleva sa voilette, un jet de lanterne la
frappa au visage; la porte disparut sans bruit, ils pénétrérent dans un jardin.

— Bonjour, Madame.

— Bonjour, Marie.
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— C’est dans la chapelle?

— Oui, madame veut-elle que je la conduise?

— Non, merci.

La femme a la lanterne scruta Durtal; il apergut, sous une capeline, des me-
ches grises tordues sur une figure en désordre et vieille; mais elle ne lui laissa pas
le temps de 'examiner car elle rentra prés du mur dans un pavillon qui lui servait
de loge.

Il suivit Hyacinthe qui traversait des allées obscures et sentant le buis, jus-
qu'au perron d’une batisse. Elle était comme chez elle, poussait les portes, faisait
claquer ses talons sur les dalles.

— Prenez garde, fit-elle, apres avoir franchi un vestibule, il y a trois marches.

Ils déboucherent dans une cour, sarréterent devant une ancienne maison et
elle sonna. Un petit homme parut, s'effaga, lui demanda de ses nouvelles, d'une
voix affétée et chantante. Elle passa, en le saluant, et Durtal frola une face faisan-
dée, des yeux liquides et en gomme, des joues platrées de fard, des leévres peintes
et il pensa qu'il était tombé dans un repaire de sodomites.

—Vous ne m’aviez pas annoncé que je m'approcherais d’une telle compa-
gnie, dit-il 2 Hyacinthe qu’il rejoignit au tournant d’un couloir éclairé par une
lampe.

— Pensiez-vous rencontrer ici des saints? Et elle haussa les épaules et tira
une porte. Ils étaient dans une chapelle, au plafond bas, traversé par des poutres
peinturlurées au goudron, aux fenétres cachées sous de grands rideaux, aux murs
1ézardés et déteints. Durtal recula, dés les premiers pas. Des bouches de calorifere
soufflaient des trombes; une abominable odeur d’humidité, de moisi, de poéle
neuf, exaspérée par une senteur irritée d’alcalis, de résines et d’herbes briilées, lui
pressurait la gorge, lui serrait les tempes.

Il avancait a titons, sondait cette chapelle qu'éclairaient a peine, dans leurs
suspensions de bronze doré et de verre rose, des veilleuses de sanctuaire. Hya-
cinthe lui fit signe de s’asseoir et elle se dirigea vers un groupe de personnes ins-
tallées sur des divans, en un coin, dans 'ombre. Un peu géné d’étre ainsi mis a
Iécart, Durtal remarqua que, parmi ces assistants, il y avait trés peu d’hommes et
beaucoup de femmes; mais ce fut en vain qu'il s’effor¢a de discerner leurs traits.
Ca et 13, pourtant, 4 un élan des veilleuses, il apercevait un type junonien de
grosse brune, puis une face ’homme, rasée et triste. Il les observa, put consta-
ter que ces femmes ne caquetaient pas entre elles; leur conversation paraissait
peureuse et grave, car aucun rire, aucun éclat de voix ne s'entendait, mais un
chuchotement irrésolu, furtif, sans aucun geste.

Sapristi! se dit-il, Satan n’a pas l'air de rendre ses fidéles heureux!
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Un enfant de cheeur, vétu de rouge, s'avanga vers le fond de la chapelle et
alluma une rangée de cierges. Alors l'autel apparut, un autel d’église ordinaire,
surmonté d’un tabernacle au-dessus duquel se dressait un Christ dérisoire, in-
fame. On lui avait relevé la téte, allongé le col et les plis peints aux joues muaient
sa face douloureuse en une gueule tordue par un rire ignoble. Il était nu, et a la
place du linge qui ceignait ses flancs, 'immondice en émoi de '’homme surgissait
d’un paquet de crin. Devant le tabernacle, un calice couvert de la pal était posé;
Penfant de cheeur lissait avec ses mains la nappe de 'autel, ginginait les hanches,
se haussait sur un pied, comme pour s’envoler, jouait les chérubins, sous prétexte
d’atteindre les cierges noirs dont 'odeur de bitume et de poix s’ajoutait mainte-
nant aux pestilences étouffées de cette piece.

Durtal reconnut sous la robe rouge le « petit Jésus» qui gardait la porte quand
il entre et il comprit le réle réservé a cet homme dont la sacrilege ordure se subs-
tituait A cette pureté de 'enfance que veut I'Eglise.

Puis, un autre enfant de cheeur encore plus hideux s’exhiba. Efflanqué, creusé
par les toux, réparé par des carmins et des blancs gras, il boitillait, en chanton-
nant. Il sapprocha de trépieds qui flanquaient I'autel, remua les braises accouvies
dans les cendres et il y jeta des morceaux de résine et des feuilles.

Durtal commengait a s'ennuyer quand Hyacinthe le rejoignit; elle sexcusa
de lavoir laissé si longtemps seul, I'invita a changer de place et elle le conduisit,
derriére toutes les rangées de chaises, trés a 'écart.

— Nous sommes donc dans une vraie chapelle? demanda-t-il.

— Oui, cette maison, cette église, ce jardin que nous avons traversé, ce sont
les restes d’'un ancien couvent d’Ursulines, maintenant détruit. Lon a pendant
longtemps resserré des fourrages dans cette chapelle; la maison appartenait a un
loueur de voitures qui I'a vendue, tenez, a cette dame, —et elle désignait une
grosse brune qu’avait entr’apercue Durtal.

— Et elle est mariée, cette dame?

— Non, C’est une ancienne religieuse qui fut jadis débauchée par le chanoine
Docre.

—Ah! et ces messieurs qui paraissent vouloir rester dans 'ombre?

— Ce sont des Sataniques... il y en a un parmi eux qui fut professeur a I'école
de médecine; il a chez lui un oratoire ot il prie la statue de la Vénus Astarté,
debout sur un autel.

— Bah!

— Oui; —il se fait vieux, et ces oraisons démoniaques décuplent ses forces
qu’il use avec des créatures de ce genre; —et elle désigna, d’un geste, les enfants
de cheeur.
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— Vous me garantissez la véracité de cette histoire?

—Je l'invente si peu que vous la trouverez racontée tout au long dans un
journal religieux les Annales de la Sainteté. Et, bien qu’il fiit clairement désigné
dans larticle, ce monsieur n’a pas osé faire poursuivre ce journal! —Ah ¢a,
quest-ce que vous avez? reprit-elle, en le regardant.

—7Jai... que j’étouffe; 'odeur de ces cassolettes est intolérable!

— Vous vous y habituerez dans quelques secondes.

— Mais qu’est-ce qU’ils brillent pour que ¢a pue comme cela?

— De la rue, des feuilles de jusquiame et de datura, des solanées seches et de
la myrrhe; ce sont des parfums agréables a Satan, notre maitre!

Elle dit cela de cette voix gutturale, changée, qu’elle avait, a certains instants,
au lit.

Il la dévisagea; elle était pale; la bouche était serrée, les yeux pluvieux bat-
taient.

— Le voici, murmura-t-elle, tout a coup, pendant que les femmes couraient
devant eux, allaient s'agenouiller sur des chaises.

Précédé des deux enfants de cheeur, coiffé d’un bonnet écarlate sur lequel se
dressaient deux cornes de bison en étoffe rouge, le chanoine entra.

Durtal 'examina, tandis qu’il marchait a 'autel. 1l était grand mais mal bati,
tout en buste; le front dénudé se prolongeait sans courbe en un nez droit; les -
vres, les joues étaient hérissées de ces poils durs et drus qu'ont les anciens prétres
qui se sont longtemps rasés; les traits étaient sinueux et gros; les yeux en pépins
de pommes, petits, noirs, serrés prés du nez, phosphoraient. Somme toute, sa
physionomie était mauvaise et remuée, mais énergique et ces yeux durs et fixes
ne ressemblaient pas a ces prunelles fuyantes et sournoises que s’était imaginé
Durtal.

Il s'inclina solennellement devant I'autel, monta les gradins, et commencga sa
messe.

Durtal vit alors qu’il était, sous les habits du sacrifice, nu. Ses chairs refoulées
par des jarretieres attachées haut, apparaissaient au-dessus de ses bas noirs. La
chasuble avait la forme ordinaire des chasubles, mais elle était du rouge sombre
du sang sec et, au milieu, dans un triangle autour duquel fusait une végétation
de colchiques, de sabines, de pommes-vinettes et d’euphorbes, un bouc noir,
debout, présentait les cornes.

Docre faisait les génuflexions, les inclinations médiocres ou profondes, spé-
cifiées par le rituel; les enfants de cheeur, a genoux, débitaient les répons latins,
d’une voix cristalline qui chantait sur les fins de mots.

— Ah ¢a, mais Cest une simple messe basse, dit Durtal 8 M™ Chantelouve.
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Elle fit signe que non. En effet, 2 ce moment, les enfants de cheeur passérent
derriere 'autel, rapporterent, I'un, des réchauds de cuivre, 'autre, des encensoirs
qu’ils distribuérent aux assistants. Toutes les femmes s'envelopperent de fumée;
quelques-unes se jeterent la téte sur les réchauds, humerent 'odeur a plein nez,
puis, défaillantes, se dégraferent, en poussant des soupirs rauques.

Alors le sacrifice s'interrompit. Le prétre descendit a reculons les marches,
sagenouilla sur la derniére et, d’une voix trépidante et aigué, il cria:

— «Maitre des Esclandres, Dispensateur des bienfaits du crime, Intendant
des somptueux péchés et des grands vices, Satan, C’est toi que nous adorons,
Dieu logique, Dieu juste!

«Légat suradmirable des fausses transes, tu accueilles la mendicité de nos lar-
mes; tu sauves ’honneur des familles par 'avortement des ventres fécondés dans
des oublis de bonnes crises; tu insinues la hate des fausses couches aux meres et
ton obstétrique épargne les angoisses de la maturité, la douleur des chutes, aux
enfants qui meurent avant de naitre!

«Soutien du Pauvre exaspéré, Cordial des vaincus, Cest toi qui les doues de
Ihypocrisie, de l'ingratitude, de orgueil, afin qu'ils se puissent défendre contre
les attaques des enfants de Dieu, des Riches!

«Suzerain des mépris, Comptable des humiliations, tenancier des vieilles hai-
nes, toi seul fertilises le cerveau de '’homme que I'injustice écrase; tu lui souffles
les idées des vengeances préparées, des méfaits stirs; tu 'incites aux meurtres, tu
lui donnes 'exubérante joie des représailles acquises, la bonne ivresse des suppli-
ces accomplis, des pleurs, dont il est cause!

« Espoir des virilités, Angoisse des matrices vides, Satan, tu ne demandes point
les inutiles épreuves des reins chastes, tu ne vantes pas la démence des carémes
et des siestes; toi seul recois les suppliques charnelles et les apostilles aupres des
familles pauvres et cupides, tu détermines la mere a vendre sa fille, a céder son
fils, tu aides aux amours stériles et réprouvées, Tuteur des stridentes Névroses,
Tour de Plomb des Hystéries, Vase ensanglanté des Viols!

«Matitre, tes fideles servants, a genoux, Cimplorent. Ils te supplient de leur
assurer ['allégresse de ces délectables forfaits que la justice ignore; ils te supplient
d’aider aux maléfices dont les traces inconnues déroutent la raison de 'homme;
ils te supplient de les exaucer, alors qu’ils souhaitent la torture de tous ceux qui
les aiment et qui les servent; ils te demandent enfin, gloire, richesse, puissance,
a toi, le Roi des déshérités, le Fils qui chassa I'inexorable Pere!»

Puis Docre se releva, et, debout, d’une voix claire, haineuse, les bras étendus,
vociféra:

— «Et toi, toi, qu'en ma qualité de prétre, je force, que tu le veuilles ou non, a
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descendre dans cette hostie, a Cincarner dans ce pain, Jésus, artisan des superche-
ries, larron d’hommages, voleur d’affection, écoute! Depuis le jour ol tu sortis
des entrailles ambassadrices d’une vierge, tu as failli a tes engagements, menti a
tes promesses ; des siecles ont sangloté, en t'attendant, Dieu fuyard, Dieu muet!
Tu devais rédimer les hommes et tu n’as rien racheté; tu devais apparaitre dans
ta gloire et tu fendors! Va, mens, dis au misérable qui Cappelle: «espere, patien-
te, souffre, 'hopital des Ames te recevra, les anges tassisteront, le ciel souvre».
— Imposteur! tu sais bien que les anges, dégolités de ton inertie, s'éloignent!
—Tu devais étre le Truchement de nos plaintes, le Chambellan de nos pleurs,
tu devais les introduire prés du Pére et tu ne I'as point fait, parce que sans doute
cette intercession dérangeait ton sommeil d’Eternité béate et repue!

«Tu as oublié cette Pauvreté que tu préchais, Vassal énamouré des Banques!
Tu as vu sous le pressoir de 'agio broyer les faibles, tu as entendu les rales des
timides perclus par les famines, des femmes éventrées pour un peu de pain et tu
as fait répondre par la chancellerie de tes simoniaques, par tes représentants de
commerce, par tes Papes, des excuses dilatoires, des promesses évasives, Baso-
chien de sacristie, Dieu d’affaires!

«Monstre, dont 'inconcevable férocité engendra la vie et I'infligea a des in-
nocents que tu oses condamner, au nom d’on ne sait quel péché originel, que tu
oses punir, en vertu d’on ne sait quelles clauses, nous voudrions pourtant bien te
faire avouer enfin tes impudents mensonges, tes inexpiables crimes! Nous vou-
drions taper sur tes clous, appuyer sur tes épines, tamener le sang douloureux au
bord de tes plaies seches!

«Et cela, nous le pouvons et nous allons le faire, en violant la quiétude de ton
Corps, Profanateur des amples vices, Abstracteur des puretés stupides, Nazaréen
maudit, Roi fainéant, Dieu lache!»

— Amen, cri¢rent les voix cristallines des enfants de cheeur.

Durtal écoutait ce torrent de blasphémes et d’insultes; 'immondice de ce
prétre le stupéfiait; un silence succéda a ces hurlements; la chapelle fumait dans
la brume des encensoirs. Les femmes jusqu’alors taciturnes s’agitérent, alors que,
remonté a l'autel, le chanoine se tourna vers elles et les bénit, de la main gauche,
d’un grand geste.

Et soudain les enfants de choeur agitérent des sonnettes.

Ce fut comme un signal ; des femmes tombées sur les tapis se roulérent. Lune
sembla mue par un ressort, se jeta sur le ventre et rama l'air avec ses pieds; une
autre subitement atteinte d’un strabisme hideux, gloussa, puis, devenue aphone,
resta, la machoire ouverte, la langue retroussée, la pointe dans le palais, en haut;
une autre, boufhe, livide, les pupilles dilatées, se renversa la téte sur les épaules
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puis la redressa d’un jet brusque, et se laboura en raclant la gorge avec ses on-
gles; une autre encore, étendue sur les reins, défit ses jupes, sortit une panse nue,
météorisée, énorme, puis se tordit en d’affreuses grimaces, tira, sans pouvoir la
rentrer, une langue blanche déchirée sur les bords, d’une bouche en sang, hersée
de dents rouges.

Du coup, Durtal se leva pour mieux voir, et distinctement, il entendit et il
apergut le chanoine Docre.

Il contemplait le Christ qui surmontait le tabernacle, et, les bras écartés, il vo-
missait d’effrayants outrages, gueulait, 2 bout de force, des injures de cocher ivre.
Un des enfants de cheeur s’agenouilla devant lui, en tournant le dos a 'autel. Un
frisson parcourut I'échine du prétre. D’un ton solennel, mais d’une voix cligno-
tante, il dit: « Hoc est enim corpus meum », puis, au lieu de s'agenouiller, apres
la consécration, devant le précieux corps, il fit face aux assistants et il apparut,
tuméfié, hagard, ruisselant de sueur.

Il titubait entre les deux enfants de choeur qui, relevant la chasuble, mon-
trérent son ventre nu, le tinrent, tandis que 'hostie, qu’il ramenait devant lui,
sautait, atteinte et souillée, sur les marches.

Alors Durtal se sentit frémir, car un vent de folie secoua la salle. Laura de la
grande hystérie suivit le sacrilege et courba les femmes; pendant que les enfants
de cheeur encensaient la nudité du pontife, des femmes se ruérent sur le Pain
eucharistique et, a plat ventre, au pied de l'autel, le grifférent, arrachérent des
parcelles humides, burent et mangerent cette divine ordure.

Une autre, accroupie sur un crucifix, éclata d’'un rire déchirant puis cria:
mon prétre, mon prétre! Une vieille s'arracha les cheveux, bondit, pivota sur
elle-méme, se ploya, ne tint plus que sur un pied, sabattit preés d’une jeune fille
qui, blottie le long d’'un mur, craquait dans des convulsions, bavait de I'eau
gazeuse, crachait, en pleurant, d’affreux blasphémes. Et Durtal, épouvanté, vit,
dans la fumée, ainsi qu'au travers d’un brouillard, les cornes rouges de Docre
qui, maintenant assis, écumait de rage, mAchait des pains azymes, les recrachait,
se torchait avec, en distribuait aux femmes; et elles les enfouissaient en bramant,
ou se culbutaient, les unes sur les autres, pour les violer.

C’était un cabanon exaspéré d’hospice, une monstrueuse étuve de prostituées
et de folles. Alors, tandis que les enfants de cheeur s'alliaient aux hommes, que la
maitresse de la maison, montait, retroussée, sur 'autel, empoignait, d’'une main,
la hampe du Christ et ramenait de l'autre le calice sous ses jambes nues, au fond
de la chapelle, dans 'ombre, une enfant, qui n’avait pas encore bougé, se courba
tout & coup en avant et hurla a la mort, comme une chienne!

Excédé de dégolit, a moitié asphyxié, Durtal voulut fuir. Il chercha Hyacin-
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the, mais elle n’était plus la. Il finit par 'apercevoir aupres du chanoine; il en-
jamba les corps enlacés sur les tapis et s'approcha d’elle. Les narines frémissantes,
elle humait les exhalaisons des parfums et des couples.

— Lodeur du sabbat! lui dit-elle, 2 mi-voix, les dents serrées.

—Ah 3, venez-vous, a la fin?

Elle sembla s’éveiller, eut un moment d’hésitation, puis sans rien répondre,
elle le suivit.

Il joua des coudes, se dégagea des femmes qui maintenant sortaient des dents
prétes a mordre; il poussa M™ Chantelouve vers la porte, franchit la cour, le
vestibule, et la loge du concierge étant vide, il tira le cordon et se trouva dans la
rue.

L4, il s'arréta et aspira, a pleins poumons, des bouffées d’air; Hyacinthe, im-
mobile, perdue au loin, s’accota au mur.

Il la regarda. — Avouez que vous avez envie de rentrer? dit-il, d’'un ton dans
lequel le mépris pergait.

—Non, fit-elle, avec un effort, mais ces scénes me brisent. Je suis étourdie,
jai besoin d’un verre d’eau pour me remettre.

Et elle remonta la rue, alla droit, en s'appuyant sur lui, chez le marchand de
vins dont la devanture était ouverte.

C’était un ignoble bouge, une petite salle avec des tables et des bancs de bois,
un comptoir en zing, un jeu de zanzibar, et des brocs violets; au plafond, un bec
de gaz en forme d’U; deux ouvriers terrassiers jouaient aux cartes; ils se retour-
nérent et rirent; le patron retira le briile-gueule de sa bouche et saliva dans du
sable; il ne semblait nullement surpris de voir cette femme élégante dans son
taudis. Durtal qui 'observait crut méme surprendre un clin d’ceil échangé entre
Mm Chantelouve et lui. Il alluma une bougie et souffla a voix basse:

— Monsieur, vous ne pouvez boire, sans vous faire remarquer, avec ces gens;
je vais vous conduire dans une piece ol vous serez seuls.

— Voila, dit Durtal 2 Hyacinthe qui s'engageait dans la spirale d’un escalier,
voila bien des allées et venues pour un verre d’eau!

Mais elle était déja entrée dans une chambre, au papier arraché, moisi, couvert
d’images de journaux illustrés piqués avec des épingles a cheveux, pavée de car-
reaux disloqués, creusée de fondrieres, meublée d’un lit 2 fleche et sans rideaux,
d’un pot de chambre égueulé, d’une table, d’une cuvette et de deux chaises.

LChomme apporta un carafon d’eau-de-vie, du sucre, une carafe, des verres,
puis il descendit. Alors, les yeux fous, sombres, elle enlaga Durtal.

— Ah! mais non! s'écria-t-il, furieux d’étre tombé dans ce piege, j’ai assez de
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tout cela, moi! Et puis, il se fait tard, votre mari vous attend, il est temps pour
vous de l'aller rejoindre!

Elle ne I'écoutait méme pas.

—Je te désire, fit-elle, et elle le prit en traitre, I'obligea a la vouloir.

Et elle se déshabilla, jeta par terre sa robe, ses jupes, ouvrit toute grande I'abo-
minable couche, et, relevant sa chemise dans le dos, elle se frotta I'échine sur le
grain dur des draps, les yeux pAmés et riant d’aise!

Elle le saisit et lui révéla les moeurs de captif, des turpitudes dont il ne la soup-
gonnait méme pas; elle les pimenta de furies de goule et, subitement, quand il
put s’échapper, il frémit, car il apercut dans la couche des fragments d’hostie.

— Oh! vous me faites horreur, lui dit-il; allons, habillez-vous et partons!

Tandis quelle se vétait, silencieuse, l'air égaré, il s'assit sur une chaise et la
fétidité de cette chambre Iécceura; puis il n’était pas absolument certain de la
Transubstantiation; il ne croyait pas fermement que le Sauveur résidat dans ce
pain souillé, mais malgré tout, ce sacrilege auquel il avait participé sans le vou-
loir, Pattrista. — Et si ¢’était vrai, se dit-il, si la Présence était réelle comme Hya-
cinthe et comme ce misérable prétre I'attestent! Non, décidément, je me suis par
trop abreuvé d’ordures; c’est fini; 'occasion est bonne pour me facher avec cette
créature que je n'ai, depuis notre premiere entrevue, que tolérée, en somme, et
je vais le faire!

Il dut, en bas, dans le cabaret, subir les sourires complaisants des terrassiers;
il paya, et sans attendre sa monnaie, sempressa de fuir. Ils gagnerent la rue de
Vaugirard et il héla une voiture. Ils roulérent, sans méme se regarder, perdus dans
leurs réflexions.

— A bientdt, fit M™ Chantelouve, d’un ton presque timide, lorsqu’elle fut
déposée a sa porte.

—Non, répondit-il; il n’y a vraiment pas moyen de nous entendre; vous
voulez tout et je ne veux rien; mieux vaut rompre; nos relations s'étireraient, se
termineraient dans les amertumes et les redites. Oh! Et puis, apres ce qui vient
de se passer ce soir, non, voyez-vous, non! —Et il donna son adresse au cocher
et senfouit dans le fond du fiacre.
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Il ne Sembéte pas, le chanoine, dit des Hermies, lorsque Durtal lui eut conté
les détails de la messe noire. Clest un véritable sérail d’hystéro-épileptiques et
d’éthéromanes qu'il s’est formé; mais tout cela manque d’ampleur. Certes, au
point de vue des contumélies et des blasphémes, des besognes sacrileges et des
galimafrées sensorielles, ce prétre semble exorbitant, presque unique; mais le
cOté sanglant et incestueux des vieux sabbats fait défaut. Docre est, au demeu-
rant, fort au-dessous de Gilles de Rais; ses ceuvres sont incompleétes, fades, mol-
les, si 'on peut dire.

—Tu es bon, toi; ce n'est pas facile de se procurer des enfants que 'on puisse
impunément égorger, sans que des parents chialent et sans que la police ne s'en
méle!

— Sans doute et Cest a des difficultés de ce genre qu’il convient évidemment
d’attribuer la célébration pacifique de cette messe. Mais, je repense, pour I'ins-
tant, 4 ces femmes que tu m’as décrites, a celles qui se jettent la face sur des ré-
chauds afin de humer la fumée des résines et des plantes; elles usent des procédés
des Aissaouas qui se précipitent également la téte sur des braseros, alors que la
catalepsie, nécessaire a leurs exercices, tarde; quant aux autres phénomenes que
tu me cites, ils sont connus dans les hospices et, sauf I'efluence démoniaque, ils
ne nous apprennent rien de neuf; — maintenant, autre chose, reprit-il, pas un
mot de tout cela devant Carhaix, car §’il savait que tu as assisté 2 un office en
I'honneur du Diable, il serait capable de te fermer sa porte!

Ils descendirent du logis de Durtal et sacheminerent vers les tours de Saint-
Sulpice.

—Je ne me suis pas inquiété des victuailles puisque tu en chargeais, dit Dur-
tal, mais j’ai envoyé, ce matin, a la femme de Carhaix, en sus des desserts et du
vin, de vrais pains d’épices de Hollande et deux liqueurs un peu surprenantes, un
élixir de longue vie que nous prendrons, en guise d’apéritif, avant le repas, et un
flacon de créme de céleri. Je les ai découverts chez un distillateur probe.

—Oh!

— Oui, mon ami, probe; tu verras, cet élixir de longue vie est fabriqué, sui-
vant une tres ancienne formule du codex, avec de I'aloés socotrin, du petit car-
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damome, du safran, de la myrrhe et un tas d’autres aromates. C’est inhumaine-
ment amer, mais c’est exquis!

— Soit; au reste, C’est bien le moins que nous fétions la délivrance de Gévin-
gey.

—Tu l'as revu?

—Ouis; il se porte a ravir; nous lui ferons raconter sa guérison.

—Je me demande avec quoi il vit encore, celui-la?

— Mais avec les ressources que lui procure sa science d’astrologue.

— Il y a donc des gens riches qui se font tirer des horoscopes?

— Dame, il faut le croire; —a te dire vrai, je pense que Gévingey n'est pas
trés 4 son aise. Sous 'Empire, il fut 'astrologue de I'impératrice qui était fort
superstitieuse et ajoutait foi autant que Napoléon, du reste, aux prédictions et
aux sorts; mais depuis la chute de 'empire, sa situation a bien baissé. Il passe
cependant pour étre le seul en France qui ait conservé les secrets de Cornélius
Agrippa et de Crémone, de Ruggiéri et de Gauric, de Sinibald le spadassin et de
Trithéeme.

Ils étaient arrivés, tout en discourant, dans 'escalier, 4 la porte du sonneur.

Lastrologue était installé déja et la table était préte. Tous firent un peu la gri-
mace lorsquils gotitérent I'active et noire liqueur que leur versa Durtal.

Joyeuse de retrouver ses anciens convives, la maman Carhaix apporta la soupe
grasse.

Elle emplit les assiettes et comme 'on servait un plat de légumes et que Dur-
tal choisissait un poireau, des Hermies dit, en riant:

— Prends garde, Porta, un thaumaturge de la fin du seizieme si¢cle nous ap-
prend que ce légume, longtemps considéré tel qu'un embleme de la virilité, per-
turbe la quiétude des plus chastes!

— Ne l'écoutez pas, fit la femme du sonneur. Et vous? Monsieur Gévingey,
une carotte?

Durtal regardait 'astrologue. Il avait toujours sa téte en pain de sucre, ses che-
veux de ce brun tourné, sale, qu’ont les poudres d’hydroquinone et d’ipéca, ses
yeux effarés d’oiseau, ses énormes mains cerclées de bagues, ses maniéres obsé-
quieuses et solennelles, son ton de sacerdoce, mais sa mine était presque fraiche;
sa peau s était déplissée, ses yeux semblaient plus clairs, mieux vernis, depuis son
retour de Lyon.

Durtal le félicita de I’heureuse issue de sa cure.

— 11 était temps, monsieur, que je recourusse aux bons soins du D Johannes,
car jétais bien bas. Ne possédant point le don de la voyance et ne connaissant
aucune cataleptique extralucide qui plit me renseigner sur les préparatifs clan-
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destins du chanoine Docre, j’étais dans 'impossibilité, pour me défendre, d’user
de la loi des contresignes et du choc en retour.

— Mais, fit des Hermies, en admettant que vous ayez pu, par 'intermédiaire
d’un esprit volant, suivre les opérations de ce prétre, comment seriez-vous par-
venu 2 les déjouer?

— Voici: la loi des contresignes consiste, lorsquon sait le jour, 'heure de I'at-
taque, a la devancer, en fuyant de chez soi, ce qui dépayse et annule le vénéfice;
ou a dire, une demi-heure auparavant: frappez, me voici! Ce dernier moyen
a pour but d’éventer les fluides et de paralyser les pouvoirs de Iassaillant. En
magie, tout acte connu, publié, est perdu. Quant au choc en retour, il faut éga-
lement étre avisé, si 'on veut, sans étre tout d’abord atteint, refouler les sorts sur
la personne qui les dépéche.

Jétais donc certain de périr; un jour s'était écoulé déja depuis mon envolite-
ment; deux de plus, et je laissais & Paris mes os.

— Pourquoi cela?

—Parce que tout individu, frappé par la voie magique, n’a que trois jours
pour se garantir. Passé ce délai, le mal devient tres souvent incurable. Aussi, lors-
que Docre m’annonga qu’il me condamnait, de sa propre autorité, a la peine de
mort et lorsque, deux heures apres, je me suis senti, en rentrant chez moi, bien
malade, je n'ai pas hésité & boucler ma valise et 2 me rendre a Lyon.

—Et 1a? questionna Durtal.

— L4, j’ai vu le D" Johannes; je lui ai raconté la menace de Docre, le mal dont
je souffrais. Il m’a dit simplement: ce prétre sait enrober les plus virulents des
poisons dans les plus effroyables des sacrileges;; la lutte sera tétue, mais je le vain-
crai; et il a aussitot appelé une dame qui habite chez lui, une voyante.

Il 'a endormie et elle a, sur ses injonctions, expliqué la nature du sortilege
que j’ai subi; elle a reconstitué la scéne, m’a littéralement vu empoisonner par
le sang des menstrues d’'une femme nourrie d’hosties poignardées et de drogues
habilement dosées et mélées a ses boissons et a ses mets; cette sorte d’envotte-
ment est si terrible qu'a part le D"Johannes, aucun thaumaturge en France n'ose
tenter ces cures!

Aussi, le docteur a-t-il fini par me dire: votre guérison ne peut étre obtenue
que par une puissance infrangible; il n’y a pas a lanterner, nous allons, et tout de
suite, recourir au sacrifice de gloire de Melchissédec.

Et il a fait dresser un autel, composé d’une table, d’un tabernacle de bois, en
forme de maisonnette, surmonté d’une croix, cerclée sous le fronton, comme
d’un cadran d’horloge, par la figure ronde du tétragramme. Il a fait apporter le
calice d’argent, les pains azymes et le vin. Lui-méme a revétu ses habits sacerdo-
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taux, passé a son doigt 'anneau qui a regu les bénédictions suprémes, puis il a
commencé de lire sur un missel spécial les prieres du sacrifice.

Presque aussitot, la voyante s'est écriée: — Voici les esprits évoqués pour le
maléfice et qui ont porté le poison, selon le commandement du maitre de la
goétie, du chanoine Docre!

Moi, j étais assis prés de l'autel. Le D"Johannes a placé sa main gauche sur ma
téte et, étendant vers le ciel son autre main, il a supplié 'archange saint Michel
de lassister, il a adjuré les glorieuses légions des Glaivataires et des Invincibles,
de dominer, d’enchainer ces Esprits du Mal.

Je me sentais allégé; cette sensation de morsure étouffée, qui me torturait a
Paris, diminuait.

Le DrJohannés a continué de réciter ses oraisons, puis quand est venu le
moment de la pri¢re déprécatoire, il m’a pris la main, I'a posée sur l'autel et, par
trois fois, il a clamé:

«Que les projets et que les desseins de 'ouvrier d’iniquité qui a fait I'envod-
tement contre vous soient anéantis; que toute résomption obtenue par la voie
satanique soit foulée aux pieds; que toute attaque dirigée contre vous soit nulle
et dénuée d’effets; que toutes les malédictions de votre ennemi soient transfor-
mées en bénédictions des plus hauts sommets des collines éternelles; que ses
fluides de mort soient transmués en ferments de vie... enfin, que les Archanges
des Sentences et des Chatiments décident du sort de ce misérable prétre qui a
mis sa confiance dans les ceuvres de Ténébres et de Mal!»

«Pour vous, a-t-il repris, vous étes délivré, le ciel vous a guéri; que votre coeur
en rende au Dieu vivant et au Christ Jésus les plus ardentes actions de grice, par
la glorieuse Marie!»

Et il m’a offert un peu de pain azyme et de vin. J’étais, en effet, sauvé. Vous
qui étes médecin, Monsieur des Hermies, vous pouvez attester que la science
humaine était impuissante & me guérir; — et maintenant, voyez-moi!

— Oui, fit des Hermies embarrassé, je constate, sans en discuter les moyens,
les résultats de cette cure, et, je I'avoue, ce n'est pas la premiere fois qu'a ma
connaissance, de pareils effets se produisent! — Non, merci, répondit-il a la fem-
me de Carhaix qui I'invitait a reprendre d’un plat de purée de pois sur laquelle
des saucisses au raifort étaient couchées.

— Mais, dit Durtal, permettez-moi de vous poser quelques questions. Cer-
tains détails m’intéressent. Comment étaient les ornements sacerdotaux de Jo-
hannes?

— Son costume se composait d’une longue robe de cachemire vermillon, ser-
rée A la taille par une cordeli¢re blanche et rouge. Il avait par-dessus cette robe
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un manteau blanc de méme étoffe, découpé sur la poitrine, en forme de croix,
la téte en bas.

— La téte en bas! s’écria Carhaix.

— Oui, cette croix renversée comme la figure du pendu dans le Tarot, si-
gnifie que le prétre Melchissédec doit mourir au vieil homme et vivre dans le
Christ, afin d’étre puissant de la puissance méme du verbe fait chair et mort
pour nous.

Carhaix parut mal a l'aise. Son catholicisme farouche et défiant se refusait a
admettre des cérémonies imprescrites. Il se tut, ne se méla plus 4 la conversation,
se borna a remplir les verres, a assaisonner la salade, a faire circuler les plats.

—Et cette bague dont vous avez parlé, comment était-elle? demanda des
Hermies.

— C’est un anneau symbolique d’or pur. Il a 'image d’un serpent dont le
coeur en relief et piqué d’un rubis, est relié par une chainette a un petit annelet
qui scelle les machoires de la béte.

— Ce que je voudrais bien savoir, moi, fit Durtal, cest 'origine et le but de
ce sacrifice. Qu'est-ce que Melchissédec vient faire [ dedans?

— Ah! dit 'astrologue, Melchissédec est une des plus mystérieuses figures qui
traversent les livres saints. Il était roi de Salem, sacrificateur du Dieu fort. Il bénit
Abraham et celui-ci lui octroya la dime des dépouilles des rois vaincus de So-
dome et de Gomorrhe. Tel est le récit de la Génése. Mais saint Paul le cite aussi.
Il le déclare sans pere, sans mere, sans généalogie, n'ayant ni commencement de
jours, ni fin de vie, étant ainsi fait semblable au Fils de Dieu et sacrificateur pour
toujours.

D’autre part, Jésus est appelé dans I'Ecriture non seulement prétre éternel,
mais encore, dit le psalmiste, a la fagon et selon 'ordre de Melchissédec.

Tout cela est assez obscur, comme vous voyez; les exégétes reconnaissent, en
lui, les uns, la figure prophétique du Sauveur, les autres, celle de saint Joseph et
tous admettent que le sacrifice de Melchissédec offrant 2 Abraham le pain et le
vin dont il avait tout d’abord fait oblation au Seigneur, préfigure, suivant I'ex-
pression d’Isodore de Damiette, I'exemplaire des mystéres divins, autrement dit
de la Sainte Messe.

— Bien, fit des Hermies, mais cela ne nous explique point les vertus d’alexi-
pharmaque, d’antidote, quattribue a ce sacrifice le D"Johannes.

—Vous m’en demandez tant! s'exclama Gévingey. Il faudrait que ce fut le
docteur méme qui vous répondit; néanmoins, vous pouvez admettre ceci, mes-
sieurs:

La théologie nous enseigne que la Messe, telle quelle se célebre, est le renou-
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vellement du Sacrifice du Calvaire; mais le Sacrifice de Gloire n’est point cela;
Cest, en quelque sorte, la messe future, 'office glorieux que connaitra sur la terre
le Régne du divin Paraclet. Ce sacrifice est offert & Dieu par '’homme régénéré,
rédimé par leffusion de 'Esprit Saint, de 'amour. Or, 'étre hominal dont le
coeur a été ainsi purifié et sanctifié est invincible et les enchantements de 'enfer
ne sauraient prévaloir contre lui, s'il fait usage de ce sacrifice pour dilapider les
esprits du mal. Cela vous explique la puissance du D" Johannes dont le cceur
s'unifie, dans cette cérémonie, avec le divin coeur de Jésus.

— Cette démonstration n'est pas trés limpide, objecta tranquillement le son-
neur.

—II faudrait admettre alors, reprit des Hermies, que Johanneés est un étre
amendé, en avance sur les temps, un ap6tre que 'Esprit Saint vivifie.

— Et cela est, affirma fermement l'astrologue.

—Tenez, voulez-vous me passer le pain d’épices, demanda Carhaix.

— Voici comment il faut 'appréter, dit Durtal ; vous en coupez une tranche,
en dentelle, puis vous prenez une tranche de pain ordinaire également mince,
vous les enduisez de beurre, les couchez 'une sur l'autre et les mangez; vous me
direz si ce sandwich n’a point le gotit exquis des noisettes fraiches.

— Enfin, senquit des Hermies, a part cela, que devient, depuis si longtemps
que je ne l'ai vu, le D" Johannes?

— Il meéne une existence tout a la fois douillette et atroce. Il vit chez des amis
qui le réverent et qui 'adorent. I se repose aupres d’eux des tribulations de toute
sorte qu’il a subies. Ce serait parfait s'il n’avait a repousser presque quotidienne-
ment les assauts que tentent contre lui les magiciens tonsurés de Rome.

— Mais pourquoi?

— Ce serait trop long a vous expliquer. Johannes est missionné par le ciel
pour briser les manigances infectieuses du satanisme et pour précher la venue du
Christ glorieux et du divin Paraclet. Or la curie diabolique qui cerne le Vatican
a tout intérét a se débarrasser d'un homme dont les pri¢res entravent ses conju-
rations et réduisent a néant ses sorts.

— Ah! sexclama Durtal. Et serait-il indiscret de vous questionner pour savoir
comment cet ancien prétre prévoit et réfréne ces étonnants attentats?

—Pas le moins du monde. — Clest par le vol et le cri de certains oiseaux
que le docteur est averti de ces chocs. Les tiercelets, les éperviers males sont
ses sentinelles. Il sait, selon qu’ils volent vers lui ou s'éloignent, selon qu’ils se
dirigent vers I'Orient ou 'Occident, selon qu’ils poussent un seul ou plusieurs
cris, ’heure du combat et il se met en garde. Ainsi qu'il me le racontait, un jour,
les éperviers sont facilement influencés par les esprits et il use d’eux, comme le
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magnétiseur se sert de la somnambule, comme les spirites se servent des ardoises
et des tables.

—IIs sont les fils télégraphiques des dépéches magiques, fit des Hermies.

— Oui, au reste, ces procédés ne sont point neufs, car ils se perdent dans la
nuit des temps; 'ornithomancie est séculaire; on en trouve trace dans les livres
saints et le Zohar atteste que I'on peut recevoir de nombreux avertissements, si
I'on sait observer les vols et les cris des oiseaux.

— Mais, dit Durtal, pourquoi I'épervier est-il choisi de préférence aux autres
volucres?

—Parce qu'il a toujours été, depuis les ages les plus désuets, le messager des
charmes. En Egypte, le dieu a téte d’épervier était le dieu qui possédait la science
des hiéroglyphes; autrefois, dans ce pays, les hiérogrammates avalaient le cceur
et le sang de cet oiseau, pour se préparer aux rites magiques; aujourd’hui encore,
les sorciers des rois africains plantent dans leur chevelure une plume d’épervier;
et ce volucre, ainsi que vous I'appelez, est sacré dans I'Inde.

— Comment votre ami s’y prend-il, demanda la femme de Carhaix, pour
élever et loger des bétes qui sont, en somme, des bétes de proie?

— 11 ne les éléve, ni ne les loge. Ces éperviers ont fait leurs nids dans ces hau-
tes falaises qui bordent la Sadne, pres de Lyon. Ils viennent le voir quand besoin
est.

Clest égal, pensait, une fois de plus, Durtal, en regardant cette salle & man-
ger si tépide et si seule, et en se rappelant les extraordinaires conversations qui
s'étaient tenues dans cette tour, ce qu'on est loin ici des idées et du langage du
Paris moderne! —Tout cela nous référe au moyen age, dit-il, en complétant sa
pensée tout haut.

— Heureusement! s'écria Carhaix qui se leva pour aller sonner ses cloches.

— Oui, fit des Hermies, et ce qui est aussi, a cette heure de réalité positive et
brutale, bien étrange, ce sont ces batailles qui se livrent, dans le vide, au dela des
humains, au-dessus des villes, entre un prétre de Lyon et des prélats de Rome.

— Et, en France, entre ce prétre et les Rose-Croix et le chanoine Docre.

Durtal se rappela que M™ Chantelouve lui avait, en effet, assuré que les chefs
des Rose-Croix s'efforcaient de nouer commerce avec le Diable et d’appréter des
malengins.

— Vous croyez que ces individus satanisent? demanda-t-il 8 Gévingey.

—IIs le voudraient, mais ils ne savent rien. Ils se bornent a reproduire tels
que des mécaniques, quelques opérations fluidiques et vénéniferes que leur ont
révélées les trois brahmes qui sont venus, il y a quelques années, a Paris.

— Mo, jeta la femme de Carhaix qui prit congé de ses hotes et s’alla coucher,
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je suis bien satisfaite de ne pas étre mélée a toutes ces aventures qui me font peur
et de pouvoir prier et vivre en paix.

Alors, tandis que des Hermies préparait, ainsi que d’habitude, le café et que
Durtal apportait les petits verres, Gévingey bourra sa pipe et, quand le bruit des
cloches mourut, dispersé, comme bu par les pores du mur, il huma une longue
bouffée de tabac et dit:

—J’ai passé quelques jours délicieux dans cette famille ot vit le D" Johannes,
a Lyon. Apres les secousses que je recus, ce fut pour moi un inégalable bien-
fait que de parfaire ma convalescence dans ce milieu de dilection, trés doux. Et
puis, Johannes est un des hommes les plus savants en théologie et en sciences
occultes que je connaisse. Personne, sinon son antipode, 'abominable Docre,
n’a ainsi pénétré les arcanes du satanisme; 'on peut méme dire quils sont, tous
les deux, en France, a 'heure qu'il est, les seuls qui aient franchi le seuil terrestre
et obtenu, au point de vue du surnaturel, chacun dans son camp, des résultats
certains. Mais, en sus de I'intérét de sa conversation si habile et si pleine, qu'elle
me surprenait méme lorsqu’elle abordait cette astrologie judiciaire ot pourtant
j excelle, Johannes me ravissait par la beauté de ses apercus sur la transformation
future des peuples.

Il est bien vraiment, je vous le jure, le prophéte dont la mission de souffrance
et de gloire a été entérinée, ici bas, par le Tres-Haut.

— Je veux bien, moi, fit, en souriant Durtal, mais cette théorie du Paraclet,
Cest, si je ne me trompe, la trés ancienne hérésie de Montanus qu’a formelle-
ment condamnée I'Eglise.

— Oui, mais tout cela dépend de la fagon dont on congoit la venue du Para-
clet, jeta le sonneur qui rentrait. C’est aussi la doctrine orthodoxe de saint Iré-
née, de saint Justin, de Scot Erigéne, d’Amaury de Chartres, de sainte Doucine,
de I'admirable mystique qu’était Joachim de Flore! Cette croyance a été celle
du moyen 4ge tout entier et javoue qu'elle m’obsede, qu'elle me ravit, qulelle
répond aux plus ardents de mes souhaits. Au fait, reprit-il, en s'asseyant et se
croisant les bras, si le troisi¢me régne est illusoire, quelle consolation peut-il bien
rester aux chrétiens, en face du désarroi général d’'un monde que la charité nous
oblige a ne pas hair?

—Je suis, d’ailleurs, obligé d’avouer que, malgré le sang du Golgotha, je me
sens personnellement tres peu racheté, dit des Hermies.

—Il'y a trois régnes, reprit 'astrologue, en tassant la cendre dans sa pipe, avec
son doigt. Celui de 'ancien testament, du pere, le regne de la crainte. — Celui
du Nouveau Testament, du fils, le régne de 'expiation. — Celui de I'évangile
johannite, du Saint-Esprit, qui sera le régne du rachat et de 'amour. —Clest le

201



LA-BAS

passé, le présent et 'avenir; c’est I'hiver, le printemps et 'été; I'un, dit Joachim
de Flore, a donné 'herbe, l'autre les épis, le troisieme donnera le froment. Deux
des personnes de la sainte Trinité se sont montrées, la troisieme doit logique-
ment paraitre.

— Oui, et les textes de la bible abondent, pressants, formels, irréfutables, dit
Carhaix. Tous les prophétes, Isaie, Ezéchiel, Daniel, Zacharie, Malachie en ont
parlé. Les actes des apotres sont, sur ce point, tres nets. Ouvrez-les, vous y lirez
au premier chapitre, ces lignes: —«Ce Jésus qui, en se séparant de vous, sest
élevé jusqu’au ciel, viendra de la méme maniére que vous I'y avez vu monter. »
— Saint Jean annonce aussi cette nouvelle dans 'Apocalypse qui est I'évangile
du second avenement du Christ: — «Le Christ viendra, dit-il, et régnera mille
ans.» — Saint Paul ne tarit pas en révélations de cette nature. Dans Iépitre a
Timothée, il évoque le Seigneur, — «qui jugera les vivants et les morts, au jour
de son avenement glorieux de son régne.» — Dans sa deuxi¢me lettre aux Thes-
saloniciens, il écrit, aprés la venue du Messie: — «Jésus vaincra ’Antéchrist par
éclat de son avenement.» — Or, il déclare que cet Antéchrist n’est pas encore
venu; donc 'avénement qu’il prophétise n'est pas 'avenement déja réalisé par
la naissance a Bethléem du Sauveur. Dans Iévangile selon saint Mathieu, Jésus
répond a Caiphe qui lui demande s’il est bien le Christ, fils de Dieu: «Tu 'as dit
et méme je vous dis que vous verrez apres le Fils de '’homme, assis a la droite de
la puissance de Dieu et venant sur les nuées du ciel. » — Et, dans un autre verset,
Papétre ajoute : — « Tenez-vous toujours prét parce que le Fils de 'homme vien-
dra a ’heure que vous ne pensez pas. »

Et il y en a bien d’autres dont je retrouverais le texte en ouvrant le saint li-
vre. Non, il n'y a pas a discuter, les partisans du régne glorieux s'appuient avec
certitude sur des passages inspirés et ils peuvent, sous certaines conditions et
sans crainte d’hérésie, soutenir cette doctrine qui, saint Jérome latteste, était, au
quatrieéme siecle, un dogme de foi reconnu par tous. — Mais, voyons, si nous
golitions un peu a ce flacon de créme de céleri que vante monsieur Durtal.

C’était une liqueur épaisse, sucrée autant que I'anisette, mais encore plus fé-
minine et plus douce; seulement, quand on avait avalé cet inerte sirop, dans les
lointains des papilles, un léger fumet de céleri passait.

— Ce n’est pas mauvais, s’exclama 'astrologue, mais c’est bien moribond et il
versa dans son verre une vivante lampée de rhum.

— Quand on y songe, reprit Durtal, le troisieme régne est aussi annoncé par
ces mots du pater «que votre Régne arrive!»

— Certes, dit le sonneur.

— Voyez-vous, jeta Gévingey, 'hérésie existerait surtout et alors elle devien-
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drait tout a la fois démente et absurde, si 'on admettait, comme le font quel-
ques paraclétistes, une incarnation authentique et charnelle. Tenez, rappelez-
vous le Fareinisme qui a sévi, depuis le dix-huitiéme siécle, a Fareins, un village
du Doubs, ou se réfugia le jansénisme chassé de Paris, apres la fermeture du
cimeti¢re de Saint-Médard. La, un prétre, Frangois Bonjour, recommence les
crucifixions des miraculées, les scénes galvaniques qui infesterent la tombe du
diacre Paris; puis, cet abbé s’éprend d’une femme qui prétend étre enceinte des
ceuvres du prophéte Elie, lequel doit, d’apres 'Apocalypse, précéder la derniére
arrivée du Christ. Cet enfant vient au monde, puis un second qui n’est autre que
le Paraclet. Celui-la exerca le métier de négociant en laines a Paris, fut colonel de
la garde nationale sous le régne de Louis-Philippe et mourut dans l'aisance, en
1866. C’était un Paraclet de magasin, un rédempteur a épaulettes et a toupet!

Apres lui, en 1866, une dame Brochard, de Vouvray, afirme 4 qui veut 'en-
tendre que Jésus s'est réincarné en elle. En 1889, un bon fol du nom de David
fait paraitre & Angers, une brochure intitulée «la Voix de Dieu », dans laquelle il
se décerne le modeste titre de « Messie unique de 'Esprit Saint créateur» et nous
révele quil est entrepreneur de travaux publics et qu’il porte une barbe blonde
d’une longueur de 1 meétre 10. A Theure actuelle, sa succession n’est pas tombée
en déshérence; un ingénieur nommé Pierre Jean a récemment parcouru a cheval
les provinces du midi en annongant qu’il était le Saint-Esprit; a Paris, Bérard, un
conducteur d’'omnibus, de la ligne de Panthéon-Courcelles, atteste également
qu’il corporise le Paraclet, tandis qu'un article de revue avere que l'espoir de la
rédemption fulgure en la personne du pocte Jhouney; enfin, en Amérique, de
temps a autre, des femmes paraissent qui soutiennent qu’elles sont le Messie et
qui recrutent des adhérents parmi les illuminés des revivals.

— Cela vaut, fit Carhaix, la théorie de ceux qui confondent Dieu et la créa-
tion. Dieu est immanent dans ses créatures; il est leur principe de vie supréme,
la source du mouvement, la base de leur existence, dit saint Paul; mais il est
distinct de leur vie, de leur mouvement, de leur me. Il a son moi personnel, il
est Celui qui est, dit Moise.

Le Saint-Esprit aussi, par le Christ en gloire, va étre immanent dans les étres.
Il sera le principe qui les transforme et les régénere; mais cela n’exige point qu'il
sincarne. Le Saint-Esprit procéde du Pere par le Fils; il est envoyé pour agir mais
il ne peut se matérialiser; soutenir le contraire c’est de la folie pure! C’est choir
dans les schismes des gnostiques et des Fratricelles, dans les erreurs de Dulcin
de Novare et de sa femme Marguerite, dans les immondices de 'abbé Beccarelli,
dans les abominations de Ségarelli de Parme qui, sous prétexte de se rendre
enfant pour mieux symboliser 'amour simple et naif du Paraclet, se faisait em-
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mailloter, coucher entre les bras d’une nourrice qu’il tétait, avant de se vautrer
dans les bas-fonds!

— Mais enfin, dit Durtal, tout cela me semble peu clair. Si je vous comprends,
IEsprit Saint agira par une effusion en nous; il nous transmuera, nous rénovera
’4me, par une sorte de purgation passive, pour patler la langue théologique.

— Oui, il doit nous purifier et I'dAme et le corps.

— Comment le corps?

— Laction du Paraclet, reprit 'astrologue, doit s'étendre au principe de la
génération; la vie divine doit sanctifier ces organes qui, des lors, ne peuvent plus
procréer que des étres d’élection, exempts des boues originelles, des étres qu'il ne
sera plus nécessaire d’éprouver dans le fourneau de 'humiliation, comme dit la
bible. Telle était la doctrine du prophéte Vintras, cet extraordinaire illettré qui a
écrit de si solennelles et de si ardentes pages. Elle a été continuée, amplifiée, apres
sa mort, par son successeur, par le D Johannes.

— Mais alors, Cest le paradis terrestre! s’écria des Hermies.

— Oui, Cest le régne de la liberté, de la bonté, de 'amour!

— Voyons, voyons, fit Durtal, je m’y perds, moi. D’une part, vous annoncez
Parrivée du Saint-Esprit, de l'autre 'avénement glorieux du Christ. Ces deux
régnes se confondent-ils ou doivent-ils se succéder?

—1I convient de distinguer, répondit Gévingey, entre la venue du Paraclet
et le retour victorieux du Christ. Lune précede lautre. Il faut d’abord qu’une
société soit recréée, embrasée par la troisiéme hypostase, par 'amour, pour que
Jésus descende, ainsi qu’il 'a promis, des nuées, et réegne sur des peuples formés
a son image.

— Et le Pape qu'en faites-vous dans tout cela?

—Ah! Cest 12 un des points les plus curieux de la doctrine johannite. Les
temps, depuis la premiére apparition du Messie, se divisent, vous le savez, en
deux périodes, la période du Sauveur victimal et expiant, celle ott nous sommes,
et autre, celle que nous attentons, la période du Christ, lavé de ses crachats,
flamboyant dans la suradorable splendeur de sa personne. Eh bien! il y a un Pape
différent pour chacune de ces eres; les livres saints annoncent, ainsi que mes
horoscopes, du reste, ces deux Souverains Pontificats.

C’est un axiome de la théologie que I'esprit de Pierre vit en ses successeurs.
Il y vivra, plus ou moins effacé, jusqu’a 'expansion souhaitée du Saint-Esprit.
Alors Jean qui a été mis en réserve dit 'Evangile, commencera son ministére
d’amour, vivra dans 'Ame des nouveaux Papes.

—Je ne comprends pas bien l'utilité d’un Pape, alors que Jésus sera visible,
fit des Hermies.
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— Il n’a, en effet, de raison d’étre et il ne peut exister que pendant I'époque
réservée aux effluences du divin Paraclet. Le jour ot dans le tourbillon des glo-
rieux météores, Jésus parait, le pontificat de Rome cesse.

— Sans approfondir ces questions sur lesquelles on pourrait discuter pen-
dant des ans, j’admire, s’écria Durtal, la placidité de cette utopie qui s'imagine
que ’homme est perfectible! — Mais non, a la fin, la créature humaine est née
égoiste, abusive, vile. Regardez donc autour de vous et voyez! une lutte inces-
sante, une société cynique et féroce, les pauvres, les humbles, hués, pilés par
les bourgeois enrichis, par les viandards! partout le triomphe des scélérats ou
des médiocres, partout 'apothéose des gredins de la politique et des banques!
et vous croyez quon remontera un courant pareil? Non, jamais, '’homme n’a
changé; son Ame purulait au temps de la genese, elle n’est, a lheure actuelle, ni
moins tuméfiée ni moins fétide. La forme seule de ses péchés varie; le progres
Cest 'hypocrisie qui raffine les vices!

— Raison de plus, riposta Carhaix; si la société est telle que vous la dépeignez,
il faut qu’elle croule! Oui, moi aussi, je pense qu'elle est putréfiée, que ses os se
carient, que ses chairs tombent; elle ne peut plus étre, ni pansée, ni guérie. Il est
donc nécessaire qu'on 'inhume et qu’une autre naisse. Dieu seul peut accomplir
un tel miracle!

— Evidemment, fit des Hermies, si 'on admet que 'ignominie de ces temps
est transitoire, 'on ne peut compter pour la faire disparaitre que sur I'interven-
tion d’un Dieu, car ce n’est pas le socialisme et les autres billevesées des ouvriers
ignares et haineux, qui modifieront la nature des étres et réformeront les peuples.
C’est au-dessus des forces humaines, ces choses-1a!

— Etles temps attendus par Johanneés sont proches, clama Gévingey. En voici
des preuves bien manifestes. Raymond Lulle attestait que la fin du vieux monde
serait annoncée par la diffusion des doctrines de I'’Antéchrist, et ces doctrines,
il les définit: ce sont le matérialisme et le réveil monstrueux de la magie. Cette
prédiction s'applique a notre temps, je pense. D’autre part, la bonne nouvelle
doit se réaliser, a dit saint Mathieu, lorsque «le comble de I'abomination sera
constaté dans le lieu saint». Et il y est! Voyez ce Pape peureux et sceptique, plat
et retors, cet épiscopat de simoniaques et de laches, ce clergé jovial et mou. Voyez
combien ils sont ravagés par le satanisme, et dites, dites, si I'Eglise peut dégrin-
goler plus bas!

— Les promesses sont formelles, elle ne peut périr, et, accoudé sur la table,
d’un ton suppliant, les yeux au ciel, 'accordant murmura: Notre Pére, que votre
regne arrive!
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— 11 se fait tard, partons, jeta des Hermies. Alors, pendant qu’ils endossaient
leurs paletots, Carhaix questionna Durtal.

— Qu’espérez-vous si vous n'avez pas foi dans la venue du Christ?

— Moi je nespére rien.

—Je vous plains, alors; vrai, vous ne croyez a aucune amélioration pour I'ave-
nir?

—Je crois, hélas! que le vieux ciel divague sur une terre épuisée et qui ra-
dote!

Le sonneur leva les bras et hocha tristement la téte.

Lorsqu’ils eurent quitté Gévingey, au bas de la tour, des Hermies, apres avoir
marché quelque temps en silence, dit:

— Cela ne t'étonne point que tous les événements dont on a parlé, ce soir, se
soient passés a Lyon. —et comme Durtal le regardait:

— Clest que, vois-tu, je connais Lyon; les cerveaux y sont fumeux ainsi que
les brouillards du Rhone qui couvrent, le matin, les rues. Cette ville semble
superbe aux voyageurs qui aiment les longues avenues, les préaux gazonnés, les
grands boulevards, toute l'architecture pénitentiaire des cités modernes; mais
Lyon est aussi le refuge du mysticisme, le havre des idées préternaturelles et des
droits douteux. C’est la qu’est mort Vintras, en lequel s'était, parait-il, incarnée
Pame du prophéte Elie; Cest 1a que les Naundorff ont gardé leurs derniers par-
tisans; [a que les envolitements sévissent, car a la Guillotiere, on fait maléficier,
pour un louis, les gens! Ajoute que c’est également, malgré sa foison de radicaux
et d’anarchistes, un opulent magasin, d’un catholicisme protestant et dur, une
manufacture janséniste, une bourgeoisie bigote et grasse.

Lyon est célebre par ses charcuteries, ses marrons et ses soies; et aussi par ses
églises! Tous les sommets de ses voies en escalade sont sillonnés par des chapelles
et des couvents et Notre-Dame de Fourviére les domine tous. De loin, ce mo-
nument ressemble a une commode du dix-huitieme siécle, renversée, les pieds
en l'air, mais I'intérieur qu'on paracheve encore, déconcerte. —Tu devrais aller
la visiter, un jour. —Tu y verrais le plus extraordinaire mélange d’assyrien, de
roman, de gothique, tout un je ne sais quoi, inventé, plaqué, rajeuni, soudé, par
Bossan, le seul architecte qui ait, en somme, su élever un intérieur de cathédrale,
depuis cent ans! Sa nef fulgure d’émaux et de marbres, de bronzes et d’or; des
statues d’anges coupent les colonnes, interrompent avec une grice solennelle,
les eurythmies connues. C’est asiatique et barbare; cela rappelle les architectures
que Gustave Moreau élance, autour de ses hérodiades, dans son ceuvre.

Et des files de pelerins se succedent sans tréve. On prie Notre-Dame pour
extension des affaires; on la supplie d’ouvrir de nouveaux débouchés aux sau-
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cissons et aux soies. On fait l'article 4 la Vierge; on la consulte sur les moyens de
vendre les denrées défraichies et d’écouler les pannes. Au centre de la ville méme,
dans I'église de Saint-Boniface, j’ai relevé une pancarte ot I'on invite les fideéles
a ne pas distribuer, par respect pour le Saint Lieu, d’aumones aux pauvres. Il ne
convenait pas, en effet, que les oraisons commerciales fussent troublées par les
ridicules plaintes des indigents!

— Oui, dit Durtal, et ce qui est bien étrange aussi, cest que la démocratie
est I'adversaire le plus acharné du pauvre. La révolution, qui semblait, nest-ce
pas, devoir le protéger, s’est montrée pour lui le plus cruel des régimes. Je te ferai
parcourir un jour, un décret de I'an II; non seulement, il prononce des peines
contre ceux qui tendent la main, mais encore contre ceux qui donnent!

— Et voila pourtant la panacée qui va tout guérir, fit des Hermies, en riant.
Et il désigna du doigt, sur les murs, d’énormes affiches dans lesquelles le général
Boulanger objurguait les Parisiens, de voter aux prochaines élections, pour lui.

Durtal leva les épaules. Tout de méme, dit-il, ce peuple est bien malade. Ca-
rhaix et Gévingey ont peut-étre raison, lorsqu’ils professent qu'aucune thérapeu-
tique ne serait assez puissante pour le sauver!
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Durtal avait pris la résolution de ne pas répondre aux lettres que lui adressait
la femme de Chantelouve. Depuis leur rupture, chaque jour, elle lui envoyait une
missive en ignition; mais, comme il put le constater bientdt, ces cris de ménade
sapaiserent et ce furent des plaintes et des roucoulements, des reproches et des
pleurs. Elle 'accusait maintenant d’ingratitude, se repentait de 'avoir écouté, de
lavoir fait participer a des sacrileges dont elle aurait la-haut a rendre compte;
elle demandait aussi a le voir, une fois encore; puis, pendant une semaine, elle se
tut; enfin, lasse sans doute du silence de Durtal, elle lui notifia leur séparation
dans une derniere épitre.

Apres avoir avoué quil avait, en effet, raison, que ni leur tempérament, ni leur
4me ne s'accordaient, ironiquement, elle finissait par lui dire:

«Merci du bon petit amour, réglé de méme qu'un papier  musique, que vous
m’avez servi; mais ce nest pas 1a ma mesure, mon ceeur gante plus grand... »

—Son ceeur! et il se mit a rire, — puis, il continua:

«Je comprends certes que vous nmayez pas pour mission et pour but de le
combler, mais vous pouviez au moins me concéder une franche camaraderie qui
m’elit permis de laisser mon sexe chez moi et d’aller causer quelquefois, le soir,
avec vous; cette chose si simple en apparence, vous I'avez rendue impossible.
— Adieu et pour jamais. Je n’ai plus qu'a faire un nouveau pacte avec la solitude
a laquelle j’ai tenté d’étre infidele... »

— La solitude! eh bien et ce cocu paterne et narquois qu’est son mari! Au fait,
reprit-il, Cest lui qui doit étre, a ’heure actuelle, le plus a plaindre! Je lui procu-
rais des soirées silencieuses, je lui restituais une femme assouplie et satisfaite; il
profitait de mes fatigues, ce sacristain! Ah! quand j’y songe, ses yeux papelards
et sournois, quand il me regardait, en disaient long!

Enfin, ce petit roman est terminé; la bonne chose que d’avoir le coeur en
greve! 'on ne souffre ni des mésaises d’amour, ni des ruptures! Il me reste bien
un cerveau mal famé qui, de temps en temps, prend feu, mais les postes-vigies
des pompieres I'éteignent, en un clin d’ceil.

Autrefois, quand j’étais jeune et ardent, les femmes se fichaient de moi; main-
tenant que je suis rassis, c’est moi qui me fiche d’elles. C’est le vrai réle, celui-la,
mon vieux, dit-il 2 son chat qui écoutait, les oreilles droites, ce soliloque. Au
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fond, ce que Gilles de Rais est plus intéressant que M™ Chantelouve; malheu-
reusement, mes relations avec lui tirent a leur fin aussi; encore quelques pages
et le livre est achevé. — Allons, bon, voila cet affreux Rateau qui vient troubler
mon ménage.

Et, en effet, le concierge entra, s'excusa d’étre en retard, enleva sa veste, et jeta
un regard de défi aux meubles.

Puis il s’élanga sur le lit, se colleta, comme un lutteur, avec les matelas, en prit
un 2 bras-le-corps, le souleva de terre, se balanga avec, puis d’un coup de reins,
I’étala, en soufflant, sur le sommier.

Durtal passa, suivi de son chat, dans 'autre piéce, mais subitement Rateau
interrompit son pugilat et vint les rejoindre.

— Monsieur sait ce qui m’arrive ? balbutia-t-il, d’un ton piteux.

— Non.

— Madame Rateau m’a quitté.

— Elle vous a quitté! mais elle a au moins soixante ans!

Rateau leva les yeux au ciel.

— Eg, elle est partie avec un autre?

Rateau abaissa, désolé, le plumeau qu’il tenait en main.

— Diable! mais, votre femme avait donc, malgré son 4ge, des exigences que
vous ne pouviez satisfaire ?

Le concierge secoua la téte et il finit par avouer que c’était tout le contraire.

—Oh! fit Durtal, en considérant ce vieil escogriffe, tanné par lair des sou-
pentes et le trois-six. — Mais, si elle désire ne plus étre adorée, pourquoi sest-elle
enfuie avec un homme?

Rateau eut une grimace de mépris et de pitié.

— C’est un impotent, un propre a rien, un feignant sur larticle qu’elle a
choisi.

—Ah!

— Clest par rapport a la loge que Cest désagréable; le propriétaire, il ne veut
pas d’un concierge qui soit sans femme!

Seigneur! quelle aubaine! pensa Durtal. —Tiens j’allais me rendre chez toi,
dit-il 2 des Hermies qui, trouvant la clef laissée sur la porte par Rateau, était
entré.

—Eh bien! puisque ton ménage n'est pas fini, descend comme un Dieu de
ton nuage de poussiere et viens chez moi.

Chemin faisant, Durtal raconta a son ami les mésaventures conjugales de son
concierge.

— Oh! fit des Hermies, que de femmes seraient heureuses de laurer I'occiput
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d’un vieillard si combustible! — mais, quelle dégotitation! reprit-il, en mon-
trant, autour d’eux les murs des maisons couverts d’affiches.

C’était une véritable débauche de placards; partout sur des papiers de cou-
leur, s’étalaient, en grosses capitales, les noms de Boulanger et de Jacques.

— Ce sera, Dieu merci, terminé dimanche!

— Il y a bien une ressource maintenant, reprit des Hermies, pour échapper a
Ihorreur de cette vie ambiante, c’est de ne plus lever les yeux, de garder a jamais
lattitude timorée des modesties. Alors, en ne contemplant que les trottoirs, 'on
voit, dans les rues, les plaques des regards électriques de la Compagnie Popp. 1l
y a des signaux, des blasons d’alchimiste en relief sur ces rondelles, des roues a
crans, des caractéres talismaniques, des pentacles bizarres avec des soleils, des
marteaux et des ancres; ¢a peut permettre de simaginer quon vit au moyen
age!

— Oui, mais il faudrait, pour n’étre pas dissipé par 'horrible foule, avoir des
ceilleres comme des chevaux et en avant, sur le crane, les visieres de ces képis a la
conquéte d’Afrique, qu’arborent maintenant les collégiens et les officiers.

Des Hermies soupira. —Entre, dit-il, en ouvrant sa porte; ils s'installerent
dans des fauteuils et allumeérent des cigarettes.

—Je ne suis tout de méme pas encore bien remis de la conversation qui eut
lieu chez Carhaix, avec Gévingey, l'autre soir, fit Durtal, en riant. Ce D"Johan-
nés est bien étrange! Je ne puis pas m'empécher d’y songer. Voyons, crois-tu
sincerement au miracle de ses cures?

—Je suis obligé d’y croire; je ne t’ai pas tout dit, car un médecin qui raconte
de telles histoires semble, quand méme, fol; eh bien, sache-le, ce prétre opere des
guérisons impossibles.

Je 'ai connu lorsqu’il faisait encore partie du clergé parisien, a propos juste-
ment d’un de ces sauvetages auxquels j’avoue ne rien comprendre.

La bonne de ma meére avait une grande fille paralysée des bras et des jambes,
souffrant mort et passion dans la poitrine, poussant des hurlements dés qu’on la
touchait. C’était venu, a la suite d’on ne sait quoi, en une nuit; elle était, depuis
pres de deux années, dans cet état. Renvoyée comme incurable des hopitaux de
Lyon, elle vint & Paris, suivit un traitement a la Salpétriere, s'en alla, sans que per-
sonne ait jamais su ce qu’elle avait et sans qu'aucune médication ait jamais pu la
soulager. Un jour, elle me parla de cet abbé Johannes qui avait, disait-elle, guéri
des gens aussi malades qu’elle. Je n’en croyais pas un mot, mais, étant donné que
ce prétre nacceptait aucun argent, je ne la détournai point de le visiter et, par
curiosité, je 'accompagnai lorsqu’elle s’y rendit.

On la monta sur une chaise et ce petit ecclésiastique, vif, agile, lui prit la
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main. Il y posa, une, deux, trois pierres précieuses, chacune a son tour, puis tran-
quillement il lui dit: mademoiselle, vous étes victime d’'un maléfice de consan-
guinité.

J’eus une forte envie de rire.

— Rappelez-vous, reprit-il, vous avez di avoir, il y a deux ans, puisque vous
étes paralysée depuis cette époque, une querelle avec un parent ou une parente.

C’était vrai, la pauvre Marie avait été indiment accusée du vol d’'une montre
provenant d’une succession par une tante qui avait juré de se venger.

— Elle demeurait & Lyon, votre tante?

Elle fit signe que oui.

—Rien d’étonnant, continua le prétre; a Lyon, dans le peuple, il y a beau-
coup de rebouteurs qui connaissent la science des sortileges pratiquée dans les
campagnes; mais rassurez-vous, ces gens-1a ne sont pas forts. Ils en sont a 'en-
fance de cet art; alors, mademoiselle, vous désirez guérir?

Et apreés quelle eut dit oui, il reprit doucement: eh bien, cela suffit, vous
pouvez partir.

Il ne la toucha pas, ne lui prescrivit aucun remede. Je sortis, persuadé que cet
empirique était ou un fumiste ou un fou, mais quand trois jours, aprés, les bras
se leverent, quand cette fille ne souffrit plus et qu'au bout d’une semaine elle
put marcher, je dus bien me rendre a I'évidence; j’allai revoir ce thaumaturge, je
découvris le joint pour lui étre, en une circonstance, utile, et C’est ainsi que nos
relations commencerent.

— Mais enfin, quels sont les moyens dont il dispose?

—1I procede, ainsi que le curé d’Ars, par la priere: puis il évoque les mili-
ces du ciel, rompt les cercles magique, chasse, «classe» suivant son expression,
les esprits du mal. Je sais bien que C’est confondant, et que, lorsque je parle de
la puissance de cet homme & mes confreres, ils sourient d’un air supérieur ou
me servent le précieux argument qu’ils ont inventé pour expliquer les guérisons
opérées par le Christ ou par la Vierge. Ca consiste a frapper 'imagination du
malade, a lui suggérer la volonté de guérir, a le persuader qu’il est bien portant,
a Phypnotiser, en quelque sorte, a I'état de veille, moyennant quoi, les jambes
tordues se redressent, les plaies disparaissent, les poumons des phtisiques se bou-
chent, les cancers deviennent des bobos anodins et les aveugles voient clair! Et
voila tout ce qU’ils ont trouvé pour nier le surnaturel de certaines cures! On se
demande vraiment pourquoi ils n’usent pas eux-mémes de cette méthode, puis-
que Cest si simple!

— Mais est-ce qUils ne 'ont pas essayée?

— Oui, pour quelques maux. J’ai méme assisté aux épreuves que le D" Luys
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a tentées. Eh bien, Cest du joli! Il y avait, a la charité, une malheureuse fille
paralysée des deux jambes. On 'endormait, on lui commandait de se lever; elle
se remuait en vain. Alors deux internes la prenaient sous les bras et elle pliait,
douloureuse, sur ses pieds morts. Ai-je besoin de te dire quelle ne marchait
point et quapres l'avoir trainée ainsi, pendant quelques pas, on la recouchait,
sans quaucun résultat fit jamais acquis?

— Mais voyons, le D"Johannes ne guérit point indistinctement tous les gens
qui souffrent?

—Non, il ne Soccupe que des maladies issues des maléfices. Il se déclare inap-
te a refréner les autres qui regardent que les médecins, dit-il. Cest le spécialiste
des maux sataniques. Il soigne surtout les aliénés qui sont, d’apres lui, pour la
plupart, des gens vénéficiés, possédés par des Esprits, et par conséquent rebelles
au repos et aux douches!

— Et ces pierreries dont tu me parlais, quel usage en fait-il ?

— Avant de te répondre, il me faut préalablement tCexpliquer le sens de I'ap-
titude de ces pierres. Je ne tapprendrai rien, en te racontant quAristote, que
Pline, que tous les savants du paganisme leur attribuérent des vertus médicales
et divines. Suivant eux, I'agate et la cornaline égaient; la topaze console; le jaspe
guérit les maladies de langueur; ’hyacinthe chasse 'insomnie; la turquoise em-
péche ou atténue les chutes; 'améthyste combat I'ivresse.

Le symbolisme catholique s'empare, a son tour, des pierreries et voit en elles
les emblémes des vertus chrétiennes. Alors, le saphir représente les aspirations
élevées de I'ame; la calcédoine, la charité; la sarde et 'onyx, la candeur; le bé-
ryl allégorise la science théologique; 'hyacinthe, 'humilité, tandis que le rubis
apaise la colere, que I'émeraude lapidifie 'incorruptible foi.

Puis, la magie... — et des Hermies, se leva et prit dans sa bibliotheéque un tout
petit volume, relié comme un paroissien, et dont il montra le titre 2 Durtal.

Celui-ci lut sur la premiére page: « La Magie naturelle qui est les secrets et mira-
cles de nature, mise en quatre livres par Jean Baptiste Porta, Néapolitain. » et, en bas
«a Paris, par Nicolas Bonfous, rue neuve Nostre Dame, a ['enseigne Saint Nicolas,
]584. »

Puis, reprit des Hermies, en feuilletant ce bouquin, la magie naturelle ou plu-
tot la simple thérapeutique de ce temps, préte de nouveaux sens aux gemmes;
tiens, écoute:

Apres avoir tout d’abord célébré une pierre inconnue, «’Alectorius» qui rend
invincible son possesseur, lorsqu'on I'a tout d’abord tirée du ventre d’un coq,
chaponné depuis quatre ans, ou arrachée du ventricule d’une géline, Porta nous
apprend que la calcédoine fait gagner les proces, que la cornaline calme le flux du
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sang et «est assez utile aux femmes qui sont malades de leurs fleurs», que ’hya-
cinthe garantit de la foudre et éloigne les pestilences et les venins, que la topaze
dompte les passions lunatiques, que la turquoise profite contre la mélancolie, la
fievre quarte et les défaillances du coeur. Il atteste enfin que le saphir préserve de
la peur et conserve les membres vigoureux, alors que 'émeraude pendue au col,
contregarde le mal de Saint-Jean et se brise, dés que la personne qui la porte nest
pas chaste.

Tu le vois, 'antiquité, le christianisme, la science du seizieme siécle ne s'en-
tendent guere sur les vertus spécifiques de chaque pierre; presque partout, les
significations, plus ou moins cocasses, different.

Le DrJohannes a révisé ces croyances, adopté et rejeté nombre d’entre elles;
enfin il a, de son c6té, admis de nouvelles acceptions. Pour lui, 'améthyste guérit
bien I'ivresse, mais surtout I'ivresse morale, 'orgueil; le rubis enraye les entrai-
nements génésiques, le béryl fortifie la volonté, le saphir éléve les pensées vers
Dieu.

Il croit, en somme, que chaque pierre correspond a une espéce de maladie et
aussi a un genre de péché; et il affirme que lorsqu’on sera parvenu a semparer
chimiquement du principe actif des gemmes, non seulement I'on aura des an-
tidotes mais encore des préservatifs 2 bien des maux. En attendant que ce réve,
qui peut paraitre un tantinet louffoque, se réalise et que des chimistes lapidaires
fichent notre médecine en bas, il use des pierres précieuses pour formuler les
diagnostics des maléfices.

— Mais comment?

—1I prétend qu’en posant telle ou telle pierre dans la main ou sur la partie
malade de 'envotité, un fluide s’échappe de la pierre qu'il tient dans ses doigts et
le renseigne. Il me narrait, & ce propos, qu'un jour, entre chez lui une dame qu’il
ne connaissait point et qui souffrait, depuis son enfance, d’'une maladie incura-
ble. Impossible d’obtenir d’elle des réponses qui fussent précises. En tout cas, il
ne découvrait trace d’aucun vénéfice; apres avoir essayé presque toute la série de
ses pierres, il prit le lapis-lazuli qui correspond, selon lui, au péché de I'inceste;
il le lui mit dans la main et le palpa.

— Votre maladie, dit-il, est la suite d’un inceste. — Mais, répondit-elle, je
ne suis pas venue chez vous pour me confesser; —et elle finit néanmoins par
avouer que son pére I'avait violée, alors quelle était impubere. Tout cela est dé-
sordonné, contraire a toutes les idées regues, presque insane, mais, 'on ne s’en
trouve pas moins en face d’un fait: ce prétre guérit des malades que, nous autres
médecins, nous jugeons perdus!

— Si bien que 'unique astrologue qui nous reste a Paris, I'étonnant Gévingey,
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serait mort sans son aide. C’est égal, dis donc, il est est bien, celui-la. Comment,
Diable, se peut-il que I'Impératrice Eugénie lui ait commandé des horoscopes?

— Mais, je te l'ai raconté. Lon s'occupait fort de magie aux Tuileries, sous
I'Empire. CAméricain Home y fut révéré a 'égal d’un Dieu; en sus de ses séan-
ces de spiritisme, c'est lui qui évoquait les esprits infernaux, dans cette cour. ¢a
a méme assez mal tourné, un jour. Un certain marquis I'avait supplié de lui faire
revoir sa femme qui était morte; Home le mena vers un lit, dans une chambre
et le laissa seul. Que survint-il? quels fantomes effrayants, quelles Ligeia de sé-
pulcre surgirent? Toujours est-il que le malheureux fut foudroyé au pied du lit.
Cette histoire a été récemment rapportée par le Figaro, d’aprés des renseigne-
ments incontestables.

Oh! il ne faut pas jouer avec les choses outre-tombe et trop nier les esprits du
mal. J’ai connu jadis un garcon riche, enragé de sciences occultes. Il fut président
d’une société de théosophie a Paris et il écrivit méme un petit livre sur la doctrine
ésotérique, dans la collection de I'Isis. Eh bien, il ne voulut pas, comme les Péla-
dan et les Papus, se contenter de ne rien savoir, et il se rendit en Ecosse ot le Dia-
bolisme sévit. La, il fréquenta 'homme qui, moyennant finances, vous initie aux
arcanes sataniques et il tenta 'épreuve. Vit-il celui que dans « Zanoni» Bulwer
Lytton appelle «le gardien du seuil du mysteére»? je 'ignore, mais ce qui est avéré
cest quil s'évanouit d’horreur et revint en France épuisé, a moitié mort.

— Diantre! fit Durtal. Tout n’est pas rose, dans ce métier; mais, voyons, lors-
qu'on entre dans cette voie, 'on ne peut donc évoquer que les Esprits du Mal?

—T’imagines-tu que les Anges qui n'obéissent, ici-bas, qu'aux saints, regoi-
vent les ordres du premier venu?

— Mais enfin, il doit y avoir, entre les Esprits de Lumicre et les Esprits de Té-
nebres, un moyen terme, des Esprits ni célestes, ni démoniaques, mitoyens, ceux,
par exemple, qui débitent de si fétides 4neries dans les séances des spirites!

— Un prétre me disait, un soir, que les larves indifférentes, neutres, habitent
un territoire invisible et naturel, quelque chose comme une petite ile quassie-
gent, de toutes parts, les bons et les mauvais esprits. Elles sont de plus en plus
refoulées, finissent par se fondre dans 'un ou 'autre camp. Or, 4 force d’évoquer
ces larves, les occultistes qui ne peuvent, bien entendu, attirer les anges, finissent
par amener les esprits du mal et, qU’ils le veuillent ou non, sans méme le savoir,
ils se meuvent dans le diabolisme. C’est 13, en somme, ol aboutit 2 un moment
donné, le Spiritisme!

— Oui, et si 'on admet cette dégotitante idée qu'un médium imbécile peut
susciter les morts, a plus forte raison, doit-on reconnaitre I'étampe de Satan,
dans ces pratiques.
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— Sans aucun doute ; de quelque cdté que I'on se tourne, le Spiritisme est une
ordure!

—Alors, tu ne crois pas, en somme, a la théurgie, a la magie blanche?

—Non, Cest de la blague! C'est un oripeau qui sert aux gaillards tels que
les Rose-Croix, a cacher leurs plus répugnants essais de magie noire. Personne
n’ose avouer qu’il satanise; la magie blanche, mais malgré les belles phrases dont
lassaisonnent les hypocrites ou les niais, en quoi veux-tu quelle consiste? ou
veux-tu quelle meéne? D’ailleurs I’Eglise, que ces compérages ne sauraient duper,
condamne indifféremment I'une et lautre de ces magies.

— Ah! dit Durtal, en allumant une cigarette, aprés un silence, ¢a vaut mieux
que de causer de politique ou de courses, mais quelle pétaudiere! que croire?
la moitié de ces doctrines est folle et 'autre est si mystérieuse qu'elle entraine;
attester le satanisme? dame, c’est bien gros et, pourtant cela peut sembler quasi
stir; mais alors, si on est logique avec soi-méme, il faut croire au catholicisme et,
dans ce cas, il ne reste plus qu'a prier; car enfin, ce n'est pas le Bouddhisme et les
autres cultes de ce gabarit qui sont de taille 4 lutter contre la religion du Christ!

— Eh bien, crois!

—Je ne peux pas; il y a la dedans un tas de dogmes qui me découragent et
me révoltent!

—Je ne suis pas certain non plus de bien grand’chose, reprit des Hermies, et
pourtant il y a des moments ot je sens que ¢a vient, ou je crois presque. Ce qui
est, en tout cas, avéré pour moi, c’est que le surnaturel existe, qu’il soit chrétien
ou non. Le nier, cest nier 'évidence, c’est barboter dans 'auge du matérialisme,
dans le bac stupide des libres-penseurs!

— C’est tout de méme embétant de vaciller ainsi! ah! ce que jenvie la foi
robuste de Carhaix.

—Tu n'es pas difficile, répondit des Hermies, la foi, mais c’est le brise-lame
de la vie, cest le seul mole derriere lequel '’homme déméité puisse s’échouer en
paix!
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Aimez-vous cela? dit la maman Carhaix. Pour vous changer, j’ai mis le pot-
au-feu, hier, et gardé le beeuf; de sorte que, ce soir, vous aurez un bouillon au
vermicelle, une salade de viande froide avec des harengs saurs et du céleri, une
bonne purée de pommes de terre au fromage et du dessert. Et puis, vous gotte-
rez le nouveau cidre que nous avons recu.

— Oh, oh!sexclameérent des Hermies et Durtal qui savouraient, en attendant
le repas, un petit verre d’élixir de longue vie; savez-vous, Madame Carhaix, que
votre cuisine nous induit au péché de gourmandise; pour peu que cela dure,
nous allons devenir des ventricoles et des Gamache!

— Vous voulez rire! — Mais que c’est donc ennuyeux, Louis qui ne revient
pas.

— On monte, fit Durtal, qui entendait crier des semelles sur les marches en
pierre de la tour.

—Non, ce n'est point lui, reprit-elle, en ouvrant la porte. C’est le pas de
M. Gévingey.

Et, en effet, vétu de son caban bleu, coiffé de son chapeau mou, lastrologue
entra, salua comme au théitre, froissa contre les bijoux de ses grosses pattes, les
doigts des assistants et demanda des nouvelles du sonneur.

— Il est chez le charpentier ; les sommiers de chéne qui soutiennent les grosses
cloches se sont fendus, si bien que Louis a peur qu’ils ne s’effondrent.

— Diantre!

—A-t-on des nouvelles de I'élection ? dit Gévingey ; et il tira sa pipe et souffla
dedans.

— Non, dans ce quartier, 'on ne connaitra les résultats du scrutin que ce soir,
vers les dix heures. Du reste, les votes ne sont point douteux, car Paris bat la
breloque; le général Boulanger passera, haut la main, cela est str.

— Un proverbe du moyen 4ge affirme que lorsque les feves fleurissent, les fous
se montrent. Ce n'est cependant pas I'époque.

Carhaix entra, s'excusa de son retard et tandis que sa femme apportait la
soupe, il chaussa ses galoches et répondit a ses amis qui le questionnaient:

— Oui, 'humidité a rongé les frettes de fer et pourri le bois. Les poutres
font ventre; il est temps que le charpentier intervienne; enfin, il m’a promis
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qu’il serait ici, sans faute, demain, avec ses hommes. Cest égal, je suis content
d’étre rentré. Dans les rues, tout me tourne, je suis hébété, incertain, ivre; je
n’ai vraiment mes aises que dans mon clocher ou dans cette chambre. —Tiens,
soumets-moi cela, ma femme, et il empoigna pour la remuer la salade de céleri,
de hareng et de beeuf.

— Quel fumet! s'écria Durtal, en humant 'odeur incisive du hareng. Ce que
ce parfum suggere! cela m'évoque la vision d’une cheminée a hotte dans laquelle
des sarments de genévrier pétillent, en un rez-de-chaussée dont la porte s'ouvre
sur un grand port! Il me semble qu’il y a comme un halo de goudron et d’algues
salées autour de ces ors fumés et de ces rouilles seches. Cest exquis, reprit-il, en
golitant a cette salade.

—On vous en refera, monsieur Durtal, vous n'étes pas difficile a régaler, dit
la femme de Carhaix.

— Heélas! fit le mari, en souriant, il est de corps facile a satisfaire, mais d’Ame!
quand je songe a ses désespérants aphorismes de I'autre soir! Nous prions cepen-
dant pour que Dieu I'éclaire. Tiens, dit-il soudain a sa femme, nous invoquerons
saint Nolasque et saint Théodule que 'on représente toujours avec des cloches.
Ils sont un peu de la partie, ils se feront certainement les intercesseurs des gens
qui les réverent, eux et leurs embléemes!

— 11 faudrait de fiers miracles pour convaincre Durtal, fit des Hermies.

— Les cloches en ont pourtant suscité, proféra 'astrologue. Je me rappelle
avoir lu, je ne sais plus ol, que les anges sonnerent le glas, au moment ot saint
Isodore de Madrid mourait.

—Et il y en a bien d’autres! s’écria le sonneur; les cloches ont carillonné,
toutes seules, lorsque saint Sigisbert chantait le De Profundis sur le cadavre du
martyr Placide; et quand le corps de saint Ennemond, évéque de Lyon, fut jeté
par ses meurtriers dans un bateau sans rameurs et sans voiles, elles retentirent
également, sans que personne les mit en branle, au passage de I'embarcation qui
descendait la Sadne.

— Savez-vous a quoi je pense? dit des Hermies qui regardait Carhaix. Je pense
que vous devriez travailler un compendieux recueil d’hagiographie ou préparer
un savant in-folio sur le blason.

— Pourquoi cela?

— Mais parce que vous étes, Dieu merci! si loin de votre époque, si fervent
des choses qu’elle ignore ou qu’elle exécre, que cela vous exhausserait encore!
Vous étes, bon ami, '’homme a jamais inintelligible pour les générations qui
viennent. Sonner les cloches en les adorant, et se livrer aux besognes désuctes de
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Part féodal ou a des labeurs monastiques de vies de saints, ce serait complet, si
bien hors de Paris, si bien dans les [a-bas, si loin dans les vieux ages!

— Heélas! dit Carhaix, je ne suis qu'un pauvre homme et je ne sais rien, mais
ce type que vous révez existe. En Suisse, je crois, un accordant collige depuis des
années un mémorial héraldique. Reste a savoir, par exemple, reprit-il, en riant, si
'une de ces occupations ne nuit pas a l'autre.

— Et le métier d’astrologue, pensez-vous donc qu’il ne soit pas encore plus
décrié, plus aboli? dit Gévingey avec amertume.

— Voyons, et notre cidre, comment le trouvez-vous? demanda la femme du
sonneur. Il est un peu vert, hein?

—Non, il est de saveur gamine mais de lampée franche, répondit Durtal.

— Ma femme, sers la purée, sans m'attendre. Je vous ai mis en retard avec mes
courses et I’heure de 'angélus est proche. Ne vous occupez pas de moi, mangez,
je vous rattraperai, en descendant.

Et, pendant que son mari allumait sa lanterne et quittait la piéce, la femme
apporta dans un plat une sorte de giteau couvert d’une crofite tachetée de cara-
mel et glacée d’or.

— Oh, oh! fit Gévingey, mais ce n’est pas de la purée de pommes de terre!

—Si, seulement le dessus a été gratiné au four de campagne ; — gotitez-1a; j’ai
mis tout ce qu’il faut dedans, elle doit étre bonne.

Le fait est qu’elle était savoureuse et qu’ils 'acclameérent; puis ils se turent, car
il devenait impossible de s’entendre. Ce soir-13, la cloche béombait, plus puis-
sante et plus claire. Durtal cherchait a analyser ce bruit qui semblait faire tanguer
la chambre. Il y avait comme une sorte de flux et de reflux de sons; d’abord, le
choc formidable du battant contre I'airain du vase, ensuite une sorte d’écrase-
ment de sons qui se diffusaient, finement pilés, en rotondant; enfin le retour du
battant dont le nouveau coup ajoutait dans le mortier de bronze, d’autres ondes
sonores quil broyait et rejetait, dispersées dans la tour.

Puis ces volées s’espacerent; ce ne fut plus bientdt que le ronronnement d’un
énorme rouet; quelques gouttes restérent plus lentes 2 tomber, et Carhaix ren-
tra.

— Quel temps biscornu! fit Gévingey, pensif; on ne croit plus a rien et 'on
gobe tout. On invente, chaque matin, une science neuve; a heure actuelle,
Cest cette La Palissade quon nomme la pédagogie qui trone! Et personne ne
lit plus cet admirable Paracelse qui a tout retrouvé, qui a tout créé! Dites donc
aujourd’hui a vos congres de savants, que, selon ce grand maitre, la vie est une
goutte de I'essence des astres, que chacun de nos organes correspond a une planéte
et en dépend, que nous sommes, par conséquent, un abrégé de la sphére divine;
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dites-leur donc, —et cela 'expérience l'atteste,— que tout homme, né sous le
signe de Saturne, est mélancolique et pituiteux, taciturne et solitaire, pauvre et
vain; que cet astre lourd, tardif en ses empreintes, prédispose aux superstitions
et aux fraudes, qUil préside aux épilepsies et aux varices, aux hémorroides et aux
lepres, qu'il est, hélas! le grand pourvoyeur des hospices et des bagnes, et ils se
gaudiront, ils léveront les épaules, ces Anes assermentés, ces glorieux cuistres!

— Oui, fit des Hermies, Paracelse fut un des plus extraordinaires praticiens de
la médecine occulte. Il connaissait les mysteres maintenant oubliés du sang, les
effets médicaux encore inconnus de la lumiére. Professant, ainsi que les kabbalis-
tes, du reste, que 'étre humain est composé de trois parties, d’'un corps matériel,
d’une Ame et d’un périsprit appelé aussi corps astral, il soignait ce dernier surtout
et réagissait sur I'enveloppe extérieure et charnelle, par des procédés qui sont ou
incompréhensibles ou déchus. Il traitait les blessures, en soignant non pas les tis-
sus, mais le sang qui en sortait. On assure méme qu’il guérissait certains maux!

— GrAce a ses profondes connaissances en astrologie, dit Gévingey.

— Mais, demanda Durtal, si 'influence sidérale est si nécessaire a étudier,
pourquoi ne faites-vous pas d’éleves?

— Des éleves! mais ot dénicher des gens qui consentent a travailler pendant
vingt années, sans profit et sans gloire? Car avant d’étre en mesure d’établir un
horoscope, il faut étre un astronome de premiére force, savoir les mathématiques
a fond et avoir longuement pali sur I'obscur latin des vieux maitres! — Et puis,
il faut aussi la vocation et la foi, et Cest perdu!

— Comme pour les accordants, dit Carhaix.

— Non, voyez-vous, messieurs, reprit Gévingey, le jour ou les grandes scien-
ces du moyen Age ont sombré dans l'indifférence systématique et hostile d’un
peuple impie, ¢’a été la fin de 'dme, en France! Il ne nous reste plus maintenant
qu'a nous croiser les bras et & écouter les insipides propos d’une Société qui, tour
a tour, rigole et grogne!

— Allons il ne faut pas désespérer ainsi; ¢a ira mieux, dit la maman Carhaix,
d’un ton conciliant; et, avant de se retirer, elle donna une poignée de main a
chacun de ses hotes.

—Le peuple, fit des Hermies, en versant de I'eau dans la cafeti¢re, au lieu
de 'améliorer, les siecles 'avarient, le prostrent, I'abétissent! Rappelez-vous le
Siege, la Commune, les engouements irraisonnés, les haines tumultuaires et sans
cause, toute la démence d’une populace mal nourrie, trop désaltérée et en armes!
—Elle ne vaut tout de méme pas la naive et miséricordieuse plebe du moyen
age! Raconte donc, Durtal, ce que fit le peuple, alors que Gilles de Rais fut
conduit au bicher.
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— Oui, dites-nous cela, demanda Carhaix, ses gros yeux noyés dans la fumée
de pipe.

—Eh bien! vous le savez, a la suite de forfaits inouis, le maréchal de Rais fut
condamné a étre pendu et briilé vif. Ramené, apres le jugement, dans sa gedle, il
adressa une derniére supplique a I'évéque Jean de Malestroit. Il le pria d’intercé-
der aupres des peres et meres des enfants qu’il avait si férocement violés et mis a
mort, pour qu'ils voulussent bien I'assister dans son supplice.

Et ce peuple dont il avait et miché et craché le cceur, sanglota de pitié; il ne
vit plus en ce seigneur démoniaque qu'un pauvre homme qui pleurait ses crimes
et allait affronter I'effrayante colére de la sainte face; et, le jour de I'éxécution,
deés neuf heures du matin, il parcourut, en une longue procession, la ville. Il
chanta des psaumes dans les rues, s'engagea, par serment, dans les églises, a je(i-
ner pendant trois jours, afin de tenter d’assurer par ce moyen le repos de I'dAme
du maréchal.

— Nous sommes loin, comme vous voyez, de la loi américaine du lynch, dit
des Hermies.

— Puis, reprit Durtal, a onze heures, il vint chercher Gilles de Rais a sa prison
et il 'accompagna jusqu’a la prairie de la Biesse ou se dressaient, surmontés de
potences, de hauts biichers.

Le Maréchal soutenait ses complices, les embrassait, les adjurait d’avoir
«grande déplaisance et contrition de leurs méfaits» et, se frappant la poitrine,
il suppliait la Vierge de les épargner, tandis que le clergé, les paysans, le peuple,
psalmodiaient les sinistres et implorantes strophes de la prose des trépassés:

Nos timemus diem judicii
Quia mali et nobis conscii
Sed tu, Mater summi concilii

Para nobis locum refugii
O Maria!

Tunc iratus Judex...

Vive Boulanger!

Dans un bruit de mer montant de la place Saint-Sulpice 4 la tour, de longs cris
jaillirent: Boulange! Lange! puis une voix enrouée, énorme, une voix d’écaillere,
de pousseur de charrette, s’entendit par-dessus les autres, domina tous les hour-
ras; et, de nouveau, elle hurla: Vive Boulanger!
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— Ce sont les résultats de I'élection que, devant la mairie, ces gens vocifeérent,
dit dédaigneusement Carhaix.

Tous se regardérent.

— Le peuple d’aujourd’hui! fit des Hermies.

—Ah! il n'acclamerait pas de la sorte un savant, un artiste, voire méme I'étre
supernaturel que serait un saint, gronda Gévingey.

— Il le faisait pourtant au moyen 4ge!

— Oui, mais il était plus naif et moins béte, reprit des Hermies. Et puis, ot
sont les saints qui le sauverent? On ne saurait trop le répéter, les soutaniers ont
maintenant des coeurs lézardés, des Ames dysentériques, des cerveaux qui se dé-
braillent et qui fuient!

—Ou alors, Cest encore pis; ils phosphorent comme des pourritures et ca-
rient le troupeau qu’ils gardent! Ils sont des chanoines Docre, ils satanisent!

— Dire que ce siecle de positivistes et d’athées a tout renversé, sauf le sata-
nisme qu’il n’a pu faire reculer d’un pas!

— Cela s'explique, s'écria Carhaix: le satanisme est ou omis ou inconnu; Cest
le pére Ravignan qui a démontré, je crois, que la plus grande force du Diable,
Cétait d’étre parvenu a se faire nier!

— Mon Dieu! quelles trombes d’ordures soufflent a 'horizon! murmura tris-
tement Durtal.

— Non, s’exclama Carhaix, non, ne dites point cela! Ici-bas, tout est décom-
posé, tout est mort, mais la-haut! Ah! je 'avoue, I'effusion de I'Esprit Saint, la
venue du Divin Paraclet se fait attendre! Mais les textes qui 'annoncent sont
inspirés; 'avenir est donc crédité, 'aube sera claire!

Et les yeux baissés, les mains jointes, ardemment il pria.

Des Hermies se leva et fit quelques pas dans la piece.

—Tout cela est fort bien, grogna-t-il; mais ce siecle se fiche absolument du
Christ en gloire; il contamine le surnaturel et vomit I'au-dela. Alors, comment
espérer en 'avenir, comment s'imaginer qu’ils seront propres, les gosses issus des
fétides bourgeois de ce sale temps? Elevés de la sorte, je me demande ce qu'ils
feront dans la vie, ceux-1a?

—1Is feront, comme leurs péres, comme leurs meres, répondit Durtal; ils
sempliront les tripes et ils se vidangeront 'Ame par le bas-ventre!
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ET LE SATANISME

par Joanny Bricaud



Parler de Satanisme au XX¢siecle, voila qui doit sembler un anachronisme.
Clest, la plupart du temps, bénévolement s’exposer a des sourires d’ironie, de
scepticisme et de dédain.

Ceux-1a mémes qui croient qu'a des époques déja anciennes, le Prince du
Mal put épouvanter les 4mes simples, se persuadent volontiers qu'il n'oserait
saventurer en ce siecle de lumicres et de progres. Sorcelleries et sabbats, pactes,
possessions et envolitements, incubes et succubes, toutes choses qui firent trem-
bler les ages de foi, sont bel et bien finies. Satan est relégué dans les brumes du
passé. Tout au plus, le tolére-t-on encore dans Faust, sous le rouge pourpoint de
Méphistophéles!

Erreur, profonde erreur!

Le Satanisme fut méme fort a la mode, il y a quelques années.

Il ne se passait guére de mois que la presse ne nous entretint d’envottements,
de messes noires, célébrées par des scélérats, mystiques a rebours, maniaques du
sacrilege, perpétrant secrétement les rites immondes du Satanisme.

D’irréfutables documents attestent, en effet, de nos jours, I'existence du Sa-
tanisme. Les messes noires, les envolitements, qui furent les scandales des siecles
passés, sont pratiqués aujourd’hui encore.

Tout comme Dieu, Satan a ses fidéles dévots, qui lui rendent un culte, en de
ténébreux sanctuaires.

Un des mieux renseignés sur ces effroyables rites, aussi bien pour le passé que
pour le présent, était sans contredit J.-K. Huysmans, 'auteur de La-Bas.

Quand, en 1890, il publia ce livre, qui fit un bruit énorme dans les lettres,
et avec lequel il atteignit la grande renommée, 'horreur de la banalité, du «déja
vu», qui 'avait conduit jusqu’a I'extase devant l'artificiel —dans A Rebours— en
lui faisant, par exemple, admirer la forme d’une orchidée parce que cette fleur
a 'air de fumer sa pipe, devait I'entrainer jusqu’au trés rare, au tres étrange, au
monstrueux —dans La-Bas— en lui faisant décrire les sacrileges obscénités de
la messe noire et du Satanisme contemporain.

Huysmans avait 'obsession du document. Les grimoires, les in-folio, les pie-
ces authentiques des proces de sorcellerie, conservés dans les archives des biblio-
theques, lui fournirent, sur la Magie au moyen 4ge, des documents précis, d’ou
sortirent de remarquables pages.
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Pour la Magie moderne, il se documenta dans les milieux occultistes et spirites.

I assista, d’abord en sceptique, aux séances spirites; mais son scepticisme dut
s'évanouir devant 'évidence d’incontestables faits de matérialisations, d’apports,
et de lévitation d’objets.

Il connaissait, au Ministére de la Guerre, un chef de bureau, M. Francois, qui
était un extraordinaire médium. Trés souvent, réunissant quelques amis dans son
appartement de la rue de Sevres, Huysmans tentait, avec I'aide de M. Frangois,
des évocations. Un de ses familiers, M. Gustave Boucher, a raconté dans une
petite brochure, non mise dans le commerce, les troublantes péripéties d'une
séance de spiritisme au cours de laquelle les assistants crurent étre témoins de la
«matérialisation » du Général Boulanger '®.

De toutes ces expériences, il lui resta 'impression d’une intelligence étran-
gere et d’une volonté externe, se manifestant aux évocateurs; mieu, il acquit la
conviction qu’il y avait, malgré la diversité des pratiques, des points communs
entre le Satanisme et les évocations du spiritisme. Enfin, un astrologue parisien,
Eugene Ledos —le Gevingey de La-Bas— et un ancien prétre habitant Lyon,
'abbé Boullan, acheverent de le documenter — faussement parfois, nous le ver-
rons— sur le Satanisme moderne.

Le Matin a publié, quelque temps apres la mort de Huysmans, la lettre dans
laquelle I'écrivain demandait a 'abbé Boullan des renseignements. Par retour du
courrier, ce dernier lui répondit que son concours lui était assuré.

La correspondance entre Huysmans et 'abbé Boullan est volumineuse; elle
date du 6 février 1890 au 4 janvier 1893, date de la mort mystérieuse de ce der-
nier. Mais n'anticipons pas.

La-Bas parut en 1890. C’était une défense en regle du surnaturel, basée sur
deux ordres de faits:

1° Une série de faits purement historiques, se rapportant a histoire de Gilles
de Rais et a la sorcellerie du moyen age;

20 Une série de faits relatifs au Satanisme moderne.

Les Spirites, les Occultistes, les Rose-Croix satanisent plus ou moins, affirmait
Huysmans: «A force d’évoquer des larves, les occultistes qui ne peuvent, bien
entendu, attirer les Anges, finissent par amener les Esprits du Mal; et, qu’ils le
veuillent ou non, sans méme le savoir, ils se meuvent dans le diabolisme ™. » En
tout cas, ajoutait-il, si le Diable n’y est pas toujours, il en est bien pres!

'8 Gustave Boucher: Une séance de Spiritisme chez J.-K. Huysmans. Niort, 1908. Une plaquette
in-32 carré, tirée a 200 exemplaires numérotés, non mis dans le commerce.

Y Cf. La-Bas, page 427.
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La Messe de Satan, la Messe noire se célebre de nos jours, disait-il encore, et
il en faisait une truculente description. Un chanoine, Docre, la célébrait. Dans
son ardeur sacrilége, ce monstrueux sacerdote s’était fait tatouer, sous la plante
des pieds, I'image de la croix, de fagon a toujours marcher sur le Sauveur! Il en-
tretenait, dans des cages, des souris blanches, nourries d’hosties consacrées et de
poisons dosés avec science, dont le sang servait aux pratiques de I'envolitement.
Lincubat et le succubat étaient fréquents dans les cloitres. Larmée de Satan se
recrutait surtout dans le sacerdoce; «Il n’y a pas, sans prétre sacrilege, de Sata-
nisme mir», disait Huysmans. Le chanoine Docre était disait-on, un prétre des
environs de Gand.

La vérité est que si Huysmans assista a la messe noire, le récit qu’il en a fait
n’est nullement une relation de choses vues. Certains détails sont empruntés a
des documents anciens tirés des Archives de Vintras.

Mais la messe noire se disait. Malheureusement pour les curieux, cette messe
maudite avait pour temples des locaux hermétiquement fermés, et, pour fideles,
des gens liés par un secret absolument inviolable. Quant au chanoine Docre,
il s'était lié avec diverses personnalités et notamment deux ecclésiastiques que
Huysmans avait beaucoup connus. Lun fut, ainsi qu’il 'a écrit dans La-Bas,
chapelain d’une reine en exil; il s'est pendu il y a quelques années. Lautre, qui
habitait en Belgique, & Bruges, était un prétre encore exergant, dans ce bijou
gothique qu’est la chapelle du Saint-Sang, ot 'on montre aux fidéles, tous les
vendredis, le sang de Jésus-Christ qui aurait été rapporté des Croisades par un
comte de Flandre.

Tout en gardant la physionomie trés exacte du chapelain qui se suicida, il
assembla en un seul et méme personnage les détails absolument certains qu’il
possédait sur 'un et 'autre de ces deux prétres. Il y ajouta plusieurs traits relatés
dans des rapports déja classés, comme la fameuse affaire de la voyante diaboli-
que, Cantianille?’, ou il prit le détail de la croix tatouée sous la plante des pieds
pour la mieux fouler.

2% Mme Cantianille B... du diocese de Sens, morte il y a quelques années seulement, fut, des
Iage de deux ans, pourrie de larves. La maladie psychique atteignit son paroxysme a quinze ans,
ou elle fut placée dans un couvent de Mont-Saint-Sulpice, et violée par un jeune prétre, qui la
voua au Diable. Renvoyée du couvent, elle fut exorcisée par un certain abbé Thorey, d’Auxerre,
dont la cervelle ne parait pas avoir bien résisté a ces pratiques. Ce fut bientdt, 2 Auxerre, de
telles scenes scandaleuses, que Cantianille fut chassée du pays et 'abbé Thorey frappé disci-
plinairement par son évéque. Le malheureux prétre écrivit deux volumes sur sa pénitente, et
l'affaire alla 2 Rome. Quant a Cantianille, elle garda jusqu'a la fin de sa vie le fun¢bre don de
propager sa maladie psychique.
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En opposition au chanoine Docre, Huysmans révélait un certain docteur Jo-
hannes, qui n’était autre que 'abbé Boullan.

A la question: Quel est ce docteur? Huysmans fait répondre par un des per-
sonnages de son livre: «C’est un tres intelligent et tres savant prétre. 1l a écé
supérieur de communauté et a dirigé, a Paris méme, la seule revue qui ait jamais
été mystique. Il fut aussi un théologien consulté, un maitre reconnu de la juris-
prudence divine; puis il eut de navrants débats avec la Curie du Pape, 2 Rome, et
avec le Cardinal Archevéque de Paris. Ses exorcismes, ses luttes contre les incubes
qu’il allait combattre dans les couvents de femmes, le perdirent®. »

Quel était donc en vérité cet abbé Boullan, & qui Huysmans s'était adressé
pour la documentation de son livre, et qu’il affirmait « missionné par le Ciel pour
briser les manigances infectieuses du Satanisme, pour précher la venue du Christ
glorieux et du divin Paraclet*»?

Un proces en escroquerie, jugé en 1865 devant la Chambre des appels correc-
tionnels de Paris, va nous faire connaitre de curieux détails sur notre abbé et sur
les étranges doctrines qu’il professait.

Prétre du diocese de Versailles, docteur en théologie, ancien supérieur d’une
communauté de Strasbourg, auteur de plusieurs ouvrages canoniques, traduc-
teur de la Vie de la Sainte Vierge de la célebre visionnaire Catherine Emmerich,
fondateur du Rosier de Marie —dont fut accusé, un jour, M. Naquet d’avoir
été l'assidu collaborateur— I'abbé Boullan était un cerveau inquiet et assoif-
fé d’absolu. Jeune encore, il avait eu, en 1856, a soccuper d’une religieuse de
Saint-Thomas de Villeneuve, & Soissons, la sceur Adele Chevalier. Cette reli-
gieuse racontait qu'abandonnée par tous les médecins, elle avait été guérie mira-
culeusement d’une cécité et d’'une congestion pulmonaire, par I'intercession de
Notre-Dame-de-la-Salette. Cétait au mois de janvier 1854 que le miracle s'était
produit: elle était alors sceur postulante chez les religieuses de Saint-Thomas de
Villeneuve.

La nouvelle s’en était rapidement répandue dans tout le diocese et 'évéque
de Soissons avait délégué son vicaire général pour procéder a une enquéte. Les
conclusions du rapport rédigé par cet ecclésiastique étaient nettes et précises:
«Apreés avoir miirement réfléchi sur les circonstances dans lesquelles Adele Che-
valier a obtenu le recouvrement de la vue et la guérison pulmonaire qui s'était
présentée avec des caracteres de gravité si alarmants, je nhésite pas a croire & une
intervention surnaturelle de la mére de Dieu. »

*' Cf. La-Bas, page 283.
22 La-Bas, page 395.
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A partir de cette époque, la sceur Chevalier affirma qu’elle ne cessait d’étre
inspirée de la grice divine, qu’elle était en communication avec la Vierge, dont
elle recevait fréquemment des révélations par une voix mystérieuse.

En 1856, la supérieure de la Communauté des dames de Saint-Thomas 'en-
voya a Notre-Dame-de-la-Salette, ot 'appelaient, disait-elle, des voix surnatu-
relles.

Les Peres de la Salette examinérent son état et en furent si frappés qu’ils de-
manderent 4 I'évéque de Grenoble 'autorisation de la confier a la direction de
'abbé Boullan dont la science théologique et mystique leur était, disaient-ils,
bien connue.

Labbé Boullan eut foi, des les premiers jours, dans I'état surnaturel de sa
pénitente. Il conclut au miracle, et il fut décidé, qu’il se rendrait & Rome pour
présenter ledit miracle 2 'examen du Pape et du Sacré College.

Mais cette mission ne fut pas la seule qu’il alla accomplir 2 Rome.

Vers la méme époque, il avait eu a soccuper de la direction d’une demoiselle
Marie Roche, qui lui avait été confiée par I'évéque de Rodez: elle aussi prétendait
avoir une mission divine et recevoir du ciel des inspirations prophétiques. Des
événements de la plus haute gravité lui avaient été annoncés qui devaient frapper
d’étonnement toute I'Europe. Une partie de ces prophéties s’appliquait au Pape
qui devait mourir de mort violente; une autre a 'empereur des Francais qui, sil
n’'accomplissait pas les ordres que Marie Roche était chargée de lui révéler, devait
périr de la main de ses officiers, pour faire place 4 Henri V. Cette Marie Roche
fut conduite 3 Rome par 'abbé Boullan, présentée au Sacré College, admise
méme 2 expliquer sa mission devant le Pape.

De retour de Rome, apres deux années, 'abbé Boullan retrouva Adele Che-
valier et reprit sa direction. Prétendant avoir recu de la Vierge une révélation
dans laquelle elle lui ordonnait de fonder une ceuvre religieuse qui s'appellerait:
Oeuvre de la réparation des dmes, et en avoir écrit les régles sous une dictée divine,
la sceur Chevalier s'occupait d’organiser cette ceuvre.

D’accord avec son directeur, elle I'installa a Bellevue, dans le département de
Seine-et-Oise, avec 'approbation de plusieurs prélats hauts placés.

Bientdt, on signala dans 'intérieur de la communauté des pratiques bizarres.
Labbé Boullan y guérissait, par des procédés étranges, des maladies diaboligues,
dont auraient été atteintes les religieuses: une des sceurs étant tourmentée par
le Démon, I'abbé, pour I'exorciser, lui crachait dans la bouche; a une autre, il
faisait boire de son urine mélangée a celle de la sceur Chevalier; a une troisi¢éme
il ordonnait des cataplasmes de matiere fécale.

De plus, des ecclésiastiques écrivaient a 'abbé Boullan et a la sceur Chevalier
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pour leur demander — moyennant finances— comment ils pourraient se conci-
lier la faveur de la sainte Vierge; des femmes du monde, enfin, les consultaient
sur des cas de conscience incroyables.

Il y eut bientdt, aupres de I'évéque de Versailles, des plaintes nombreuses.
Une instruction fut ouverte contre I'abbé Boullan et la sceur Chevalier, accusés
d’escroquerie et d’outrage public a la pudeur. Sur ce dernier chef, le Tribunal
correctionnel de Versailles rendit une ordonnance de non-lieu, et les condamna
seulement pour escroquerie a trois ans de prison.

Rendu a la liberté, 'abbé Boullan continua ses pratiques d’exorcisme. Mandé
a l'archevéché de Paris, ol on le sommait de s’expliquer sur le cas d’une épilep-
tique qu’il disait avoir guérie a I'aide d’une relique de la robe sans couture du
Christ conservée a Argenteuil, le cardinal Guibert, aprés avoir entendu ses expli-
cations sur les cures des sortileges et les doctrines dont il était le propagateur, le
frappa d'interdit. 1l se rendit aussitdt au Vatican pour protester contre la mesure
disciplinaire qui le frappait, mais il en fut chassé: le Vatican avait eu horreur de
ce prétre qui osait soutenir avoir re¢u du ciel la mission de combattre 'enfer par
la profanation de I'hostie et par 'ordure.

A la suite de ces aventures, notre abbé quitta I'Eglise. Il s'en vint 4 Lyon auprés
du célebre propheéte et mystique: Eugéne Vintras, dont il avait fait la connais-
sance a Bruxelles. Vintras a laissé une réputation discutée et troublante; mais
ceux qui I'ont connu peuvent témoigner de la sainteté de sa vie. Fils d’ouvrier,
ouvrier lui-méme, sans fortune, sans éducation, dépourvu de tout ce qui parais-
sait indispensablement nécessaire a 'accomplissement d’une grande ceuvre, I'Es-
prit révélateur le cultiva, le fagonna, le pétrit pour ainsi dire, I'éleva a la hauteur
de sa mission et le fit atteindre aux plus hauts sommets de la révélation et de la
mystique.

Prophete, ceux qui le connurent subirent le charme de son verbe et de sa ma-
jesté impérative; il exercait une puissance de fascination extraordinaire. Mysti-
que, il s’élevait de terre, devant témoins, lorsqu’il priait; sa doctrine, il 'appuyait
sur des miracles. Sur son autel se produisaient des phénomenes étranges: quand
il consacrait, les hosties sortaient du calice et restaient suspendues dans I'espace;;
d’autres gardaient des stigmates sanglants .

Boullan se rallia a la doctrine d’Eugéne Vintras, et a la mort de ce dernier,

% Nous avons en notre possession des cahiers contenant la reproduction exacte des 250 pre-
mieres hosties miraculeuses apparues avec des signes sanglants sur I'autel du prophéte Vintras.

L Y7 A . B3N .
Sur ces 250, 125 furent saisies en 1842 par 'évéque de Bayeux; les autres, jusqu’a ces derniers
temps, étaient conservées a Lyon dans une chapelle particuliere, et n'étaient, malgré les années,
ni détériorées ni corrompues.
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survenue en 1875, se prétendit son successeur; mais il ne fut pas reconnu par la
majorité des Vintrasistes qui le considérérent comme schismatique.

Comme Vintras, 'abbé Boullan avait le don de fascination et il ne tarda pas
d’accomplir aussi d’incroyables prodiges. Il guérissait, au moyen de pierres pré-
cieuses, des enfants noués, et plusieurs femmes —dont une Parisienne des plus
citées dans le monde artistique— furent soulagées d’'une maladie de matrice
réputée incurable par les plus savants docteurs, par 'imposition sur les ovaires
d’hosties consacrées. La manic¢re dont il sy prenait pour combattre les envotite-
ments et les maléfices a été révélée par Huysmans dans La-Bas.

Ceux qui ont connu ce petit vieillard alleégre, aux yeux de flamme, avec un
front d’inspiré et une michoire puissante, entendent encore sa parole sybilline et
voient encore son regard de feu, qui semblait fouiller dans les cerveaux.

Il vivait trés retiré & Lyon, rue de la Martiniere, chez un architecte, M. Misme,
excellent vieillard préoccupé de retrouver I'élixir de Paracelse. Il avait avec lui
deux voyantes: M™ Laure et M™ Thibaut.

MmThibaut, paysanne au regard d’aigle, au verbe villageois, et qui, depuis
des années, ne mangeait que du pain trempé dans du lait, avait fait a pied les
pelerinages les plus lointains, et n’avait qu’a soulever les prunelles au-dessus de
ses lunettes pour apercevoir les légions de I'invisible. Huysmans a tracé d’elle un
exact portrait dans /z Cathédrale, sous le nom de M™ Bavoil.

C’est a Lyon, dans I'été de 1891, que Huysmans vint voir 'abbé Boullan. 1l
visita le modeste sanctuaire ol celui-ci combattait, a 'aide des sacrifices établis
par Elie Vintras, ses ennemis de Paris, de Bruges et de Rome.

Revétu de la grande robe rouge Vintrasienne que serrait a la taille une corde-
liere bleue, téte nue et pieds nus, il pronongait le « Sacrifice de gloire de Melchi-
sédec» qui devait confondre ses ennemis. Huysmans, qui assista a plusieurs de
ces combats, déclara en avoir emporté le souvenir le plus tragique.

Les envoliteurs se vengeaient de Boullan en ne le laissant jamais tranquille.
Il désignait entre autres, parmi ses ennemis acharnés, les occultistes parisiens:
le marquis Stanislas de Guaita, Oswald Wirth et le Sar Péladan, fondateurs de
I'Ordre kabbalistique de la Rose-Croix.
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Nous croyons, pour I'intelligence de ce qui va suivre, qu'il ne sera pas comple-
tement inutile de nous arréter quelques instants sur la mystérieuse fraternité des
Rose-Croix kabbalistes et la personnalité de ses étranges fondateurs.

Fondée en la fin du quatorziéme siecle, par Chrétien Rosencreuz, la société
des Rose-Croix, qui fit surtout parler d’elle au début du dix-septieme siecle, en
France et en Allemagne, était une confrérie alchimique, médicale, kabbalistique
et gnostique.

Les Freres de la Société étaient doués de pouvoirs étendus, et leur grand se-
cret portait principalement sur les quatre points suivants: transmutation des
métaux; art de prolonger la vie; connaissance de ce qui se passe dans les lieux
éloignés; application de la kabbale et de la science des nombres a la découverte
des choses les plus cachées.

Dans le courant du dix-neuviéme siécle, la société semblait devoir s’éteindre,
lorsque vers 1888, elle fut rénovée sous le nom d’Ordlre kabbalistique de la Rose-
Croix par des héritiers directs de ses traditions.

En apparence (et extra) disait la Constitution secrete de 'Ordre, /a Rose-Croix
rénovée est une société patente et dogmatique pour la diffusion de occultisme.

En réalité (et intra) cest une société secréte daction pour l'exhaussement indivi-
duel et réciproque; la défense des membres qui la composent; la multiplication de
leurs forces vives par réversibilité ; 1a Ruine des Adeptes de la Magie noire, ez enfin
la lutte pour révéler & la théologie chrétienne les magnificences ésotériques dont elle
est grosse d son insu.

La Rose-Croix était dirigée par un Supréme Conseil dont faisaient partie des
littérateurs et des occultistes connus: le Sar Péladan, Stanislas de Guaita, Papus,
Paul Adam, Barlet, 'abbé Alta, Polti, Albert Jounet.

Stanislas de Guaita était leur chef.

Pocte, il avait débuté dans les lettres par des vers adressés du lycée de Nancy
a quelques jeunes revues littéraires de Paris. Maurice Barres, qui fut son ami
intime, nous a raconté jadis leurs longues années passées ensemble 2 lire les par-
nassiens et a réver.

Il tomba sur les livres d’Eliphas Lévy que lui indiqua, dit-on, Catulle Mendés.
Ils furent pour lui une révélation.
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Désormais, il abandonna les cénacles des po¢tes pour s'enfermer dans ce petit
rez-de-chaussée de I'avenue Trudaine, a Paris, ou il vivait entouré de vieux gri-
moires et de livres de prix, manuscrits de Kabbale et de Magie, dormant le jour,
travaillant la nuit, saidant de morphine, de caféine et de haschich, tout entier a
écrire ses Essais de Sciences maudites.

Aventurier du mystere, il aima risquer sa santé et sa raison en des conflits avec
I'inconnu. Les larves hantaient sa maison et Paul Adam, Laurent Tailhade et le
délicat poéte Edouard Dubus assistérent, chez lui, 4 d’étranges séances.

A ce redoutable voisinage, le cerveau de Dubus ne résista pas: il devint dé-
ment. Guaita ne survécut guere non plus a ces apparitions insolites. Lorsque
nous le vimes, il était déja malade. Il allait se retirer en son chateau d’Alteville,
en Lorraine, ou il devait mourir peu aprés.

Labbé Boullan, qui se donnait comme un haut initié des sciences divines
et du plus pur occultisme, devait fatalement rencontrer de Guaita et ses amis.
Ce fut, croyons-nous, par 'intermédiaire du marquis d’Alveydre qu’ils firent
connaissance vers 1885. Ils furent d’abord trés liés. Comment se brouillerent-
ils? Nous I'ignorons?%. Toujours est-il que Boullan accusait ces derniers de le
vouloir tuer par des moyens occultes tels que I'envotitement.

Les Occultistes de Paris, Guaita particuliérement, écrivait-il & Huysmans, sont
venus ici marracher les secrets de la puissance. Guaita, méme, sagenouilla devant
M Thibault et la conjura de lui donner sa bénédiction: « Je ne suis quun enfant
qui apprend, » disait-il.

Pendant plus de quinze jours, nous lui fiimes une famille. A peine était-il par-
ti, emportant le manuscrit du Sacrifice de Gloire, le livre magique par excellence,
quune nuit je me réveillai frappé au ceeur. M™ Thibault, chez qui je courus, me dit :
«Cest Guaita». Je maffaissai en criant: « Je suis mort». Aprés quelque secours, je
pus me redresser et me fis porter & l'autel qui est toute ma force; je dis le Sacrifice de
Gloire qui rompt la complicité des méchants; je pris les saintes espéces, et, ranimé, je
me recouchai et dormis. Guaita lui-méme, pratiquant la reconnaissance & rebours,
me fit savoir qu’il avait voulu exercer contre moi la puissance que je lui avais oc-
troyée. ..

Il eut une fois la jambe traversée jusqu’a 'os par des effluves fluidiques. Une

4 Nous possédons, provenant de la Bibliothéque de I'abbé Boullan, la premiére édition de
Pouvrage de St. de Guaita: Au Seuil du Mystére, avec la dédicace: « Au docteur Jean-Baptiste
Boullan, Hommage de respectucuse et fraternelle affection en Jeschou. Stanislas de Guaita. »
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autre fois, I'autel manqua étre renversé, il était devenu le point de contact, le lieu
d’explosion des deux fluides antagonistes, celui de Boullan et celui des envo(i-
teurs.

Huysmans racontait lui-méme, quaprés la publication de La-Bas, il n’avait
pas échappé aux attaques des occultistes de la Rose-Croix. Plusieurs fois, disait-
il, il aurait été en danger de mort, sans 'intervention de I'abbé Boullan. Un jour
(il était alors chef de division au Ministere de I'Intérieur), il recut de Lyon une
lettre 'informant de n’aller 4 son bureau sous aucun prétexte. Il suivit ce conseil,
et bien lui en prit. Le jour méme, une lourde glace surmontant le bureau qu’il
occupait au Ministere, sabattit sans qu’on s{it pourquoi ni comment, fracassant
tout et criblant le cabinet d’éclats de verre.

Il etit évidemment été tué.

De cela, Huysmans accusait nettement le marquis de Guaita.

Huysmans disait encore, parlant de Guaita et de Péladan, qu’ils avaient tout
tenté contre lui, avant et surtout apres son roman La-Bas.

«Je suis certain, affirmait-il, qu’ils ont fait tout ce qu’ils ont pu pour me
nuire. » Et il racontait que chaque soir, a la minute précise ou il allait s'endormir,
il recevait sur le crane et sur la face des coups de poing fluidiques. — Je voudrais
croire, ajoutait-il, que je suis tout bonnement en proie a de fausses sensations
purement subjectives, dues a I'extréme sensibilité de mon systéme nerveux; mais
jincline & penser que C'est bel et bien affaire de magie. La preuve, c’est que mon
chat, qui ne risque pas, lui, d’étre halluciné, a des secousses, a la méme heure et
de la méme sorte que moi!

Ces fluides, Huysmans les comparait au souffle d’'une machine d’électricité
statique. IlIs 'importunaient et 'empéchaient de dormir.

Il se rendit & Lyon, auprés de I'abbé Boullan, lequel, aidé de M™ Thibault,
accomplit le «Sacrifice de Gloire» et le libéra du maléfice.

Apres la mort de Boullan, Huysmans affirmait que la sensation bizarre de cha-
que soir avait redoublé, et que les attaques fluidiques avaient repris de plus belle.
Il dut avoir recours 8 M™ Thibault qui restait, disait-il, «son unique bouclier par
sa sainteté hors d’atteinte», et qui le délivra définitivement.

La lutte entre Boullan et ses ennemis dura jusqu'en 1893, date de sa mort.

Il se proposait de partir pour Paris, ot il devait faire des conférences sur la
kabbale, a la salle des Capucines, lorsqu'une mort mystérieuse le terrassa dans la
nuit du 4 janvier 1893.
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A en croire les amis de I'abbé Boullan sa mort était due a des pratiques magi-
ques: il avait été frappé par des mains invisibles et criminelles, armées de foudres
occultes, de forces redoutables et inconnues. — ] étais a Lyon, disait Huysmans,
lorsque parvint chez Boullan une des lettres de la Rose-Croix, signée de Guaita,
condamnant a mort par les fluides celui qui vient de mourir. M™ Thibault as-
sistait par la voyance aux coups repoussés de Lyon a Paris. Boullan, I'hostie a la
main, invoquait les grands Archanges pour qu’ils pulvérisent ces ouvriers d’ini-
quité!

Il semble d’ailleurs que Boullan ait eu de funestes pressentiments, & en juger
par les craintes dont il fit part dans une lettre adressée @ Huysmans et qui jette
sur cet événement un jour étrange. En voici quelques fragments:

Quis est Deus?
Lyon, 2 janvier 1893.

Bien cher ami J.-K. Huysmans,

Nous avons recu avec joie votre lettre qui nous apportait vos veeux de cette nou-
velle année. Elle souvre sous de tristes pressentiments, cette année fatidique, dont les
chiffres 8-9-3 forment un ensemble d'annonces terribles. ..

3 janvier. — Ma lettre en érait la hier au soir, pour attendre celle de la chére
M Thibault; mais cette nuit un accident terrible a eu lieu. A trois heures du matin,
je me suis éveillé suffoqué; jai crié: « Madame Thibault, jétouffe », deux fois. Elle a
entendu, et en arrivant pres de moi, J étais sans connaissance. De 3 heures a 3 heures
1/2 jai été entre la vie et la mort.

A Saint-Maximin, M™ Thibault avait révé de Guaita, et le matin, un oiseau de
mort avait crié. Il annongait cette attaque. M. Misme avait révé a cela. A 4 heures,
jai pu reprendre mon sommeil, le danger avait disparu...

D' J.-A. Boullan.

Il devait trouver la mort méme, le lendemain! Voici son agonie relatée par
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MmThibault, elle-méme, dans une lettre qu’elle adressait & Huysmans. Nous la
prendrons au moment ol nous a laissé Boullan.

... A quatre heures, aprés avoir bu une tasse de thé, il a transpiré beaucoup ; jai
rallumé le feu; je lui ai fait chauffer une chemise qu’il a mise, et tout est rentré dans
son état normal.

1l sest levé comme d’habitude, et il sest mis a écrire, aussitot le jour venu, son
article pour La Lumiere que Lucie Grange lui avait demandé, puis une lettre & un
ami; il voulait porter cela a la poste lui-méme, je nai pas voulu; je lui ai dit qu’il
[Jaisait trop froid pour lui. ..

Lheure du diner est venue; il sest mis a table et a bien diné; il était trés gai; méme,
il est allé rendre sa petite visite quotidienne aux dames Gay, et lorsqu’il est rentré il
ma demandé si jallais étre bientor préte pour la priére. Nous arrivons pour prier;
quelques minutes apres, il se sent mal & laise; il pousse une exclamation et il dit:
« Qu'est-ce que c'est?» En disant cela, il saffaissait sur lui-méme. Nous n'avons eu que
le temps, M. Misme et moi, de le soutenir et de le conduire sur son fauteuil, os il put
rester pendant la priére que jai abrégée pour pouvoir le faire coucher plus vite. ..

La poitrine est devenue plus oppressée, la respiration plus difficile ; au milieu de
toutes ces luttes, il avait une maladie de foie et de ceeur. 1l me disait: « Je vais mourir.
Adieu. » Je lui répondais: « Mais, mon Pére, vous wallez pas mourir; et votre livre
que vous avez a faire? Il faut bien que vous le fassiez™ !» Il était content que je lui
dise cela... il ma demandé de 'eau du Salut. Aprés avoir bu une gorgée, il nous
disait: « C'est cela qui me sauve. » Je ne meffrayais pas trop : nous l'avions vu tant
de fois aux portes de la mort et se remettre quelques heures aprés! Je croyais que ce ne
serait que passager. 1] nous a parlé jusquau moment de la derniére crise. .. Je lui dis:
« Pére, comment vous trouvez-vous? » Il me jeta son dernier regard d adien. Il n'a plus
pu nous parler. Il est entré en une agonie qui a duré a peine deux minutes... Il est
Mort en saint et en martyr; toute sa vie na été qu’e;m’euves et souﬁances depuis seize
ans et plus que je le connais. ..

... jappréhendais un triste dénouement avec toutes ces luttes qu’il avait soutenues
pour lui et pour dautres. Je suis étonnée qu’il soit venu jusqu’ici. Je crois qu’il avait
rempli sa tdche. Sa mort m'avait été montrée depuis plus de six ans, et, au moment o
Jallais prendre le train a Saint-Maximin pour partir aux Saintes-Maries, un oiseau
est venu me jeter plusieurs cris. Il n'était pas jour. Il étair six heures du matin. Jai
dit tout haut devant quelques personnes: « Ah! mon Diew! une mort que cet oiseau
mannonce. » Et jai senti que cétait le pauvre Pére. Je repoussais cette inspiration; je
ne mattendais pas qu'elle allait arriver cing jours aprés ma rentrée a Lyon. ..

» L'abbé Boullan s'apprétait, parait-il, a publier le Zohar en francais.

234



La mort mystérieuse de I'abbé Boullan fut I'occasion d’une vive polémique
entre écrivains occultistes: Huysmans et Jules Bois d’une part, et Stanislas de
Guaita de l'autre. Nous avons dit plus haut que Huysmans attribuait nettement
cette mort aux pratiques magiques de Stanislas de Guaita. Jules Bois, de son
cOté, accusa formellement de Guaita et ses collegues de la Rose-Croix d’avoir
envo(ité 'abbé Boullan.

Tous les honnétes gens ont été de mon cdté quand j'ai dévoilé les agissements
sataniques des Rose-Croix de Paris, disait Huysmans.

Jules Bois écrivait dans le Gi/ Blas:

«...Je crois de mon devoir de relater les faits: I'étrange pressentiment de
Boullan, les visions prophétiques de M™ Thibault et de M. Misme, ces attaques,
parait-il, indiscutables, des Rose-Croix Wirth, Péladan, Guaita, contre cet hom-
me qui est mort.

«On m’a assuré que M.le marquis de Guaita vit seul et sauvage; qu’il ma-
nie les poisons avec une grande science et la plus merveilleuse stireté; qu’il les
volatilise et les dirige dans 'espace; qu'il a méme — M. Paul Adam, M. Dubus,
M. Gary de Lacroze I'ont vu— un esprit familier enfermé chez lui dans un pla-
card et qui en sort visible sur son ordre...

«Ce que je demande sans incriminer qui que ce soit, c’est qu’on éclaircisse les
causes de cette mort. Le foie et le caeur par ot Boullan fut frappé, voila les points
que les forces astrales pénétrent.

«Maintenant que des illustres savants tels que MM. Charcot, Luys et parti-
culierement de Rochas reconnaissent la puissance des envolitements, dussé-je
—moi qui suis un adepte de la magie— braver les fureurs homicides, je veux
de nettes explications; je les veux comme doivent les vouloir MM. Péladan, de
Guaita et Wirth, afin que leur conscience soit légere *!»

Le lendemain de la publication par Jules Bois, dans le Gi/ Blas, des accu-
sations que l'on vient de lire, Huysmans les confirmait par I'intermédiaire de
M. Blanchon, du Figaro, auquel il disait au cours d’'une interview: «Il est indis-
cutable que de Guaita et Péladan pratiquent quotidiennement la magie noire.
Ce pauvre Boullan était en lutte perpétuelle avec les esprits méchants qu'ils n’ont

¢ Gil Blas, du 9 janvier 1893.
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cessé, pendant deux ans, de lui envoyer de Paris. Rien n’est plus imprécis que ces
questions de magie; mais il est tout a fait possible que mon pauvre ami Boullan
ait succombé & un envolitement supréme. »

Le 11 janvier, Jules Bois revint a la charge dans le Gi/ Blas.

«Je tiens a affirmer, écrivait-il, que je ne suis pas 'ennemi de M. de Guaita;
et je ne regois pas non plus de mot d’ordre. Je n’ai eu avec le mage de 'avenue
Trudaine, jusqu’ici, que les plus courtois rapports; mais devant les présomptions
importantes qui m’ont été fournies, j’ai cru de mon devoir, et tout honnéte
homme l'aurait fait & ma place, d’afirmer que M. de Guaita avait maintes fois,
depuis plusieurs années, menacé le docteur Boullan, qui vient de mourir de cette
mort si mystérieuse et si subite, et qu’il y avait, dans 'esprit de Boullan, la han-
tise, 'obsession, la douleur persécutrice de ces menaces.

«Je ne veux pas en dire plus, mais ce que je dis [a, je le maintiens entiérement.
Le soir de mon article, M. J.-K. Huysmans a été plus particulierement atteint par
les fluides... »

Stanislas de Guaita protesta, par une note parue dans le Figaro, contre ces
accusations d’envolitement.

Jules Bois répliqua, dans le Gi/ Blas du 13 janvier, en ces termes:

«M. Stanislas de Guaita prétend que les envolitements ne sont point son
fait.

«Eh bien, en voici un qui est treés clairement avoué, et par lui-méme, dans
son propre livre Le Serpent de la Genése, a la page 477. Cet envoltement —le
plus terrible parce qu’il est collectif— était dirigé depuis longtemps déja contre
’abbé Boullan, dit le docteur Baptiste, ce vieillard & qui les douleurs et les épreu-
ves de sa vie avaient enlevé bien des forces.

«M. de Guaita a écrit ceci:

«...Degs le retour de M. Wirth, examen fait des pieces nouvelles, les occul-
tistes réunis en Tribunal d’honneur, prononcerent la condamnation du docteur
Baptiste 2 'unanimité des voix (23 mai 1889). Elle lui fut signifiée le lende-
main...»

«...Que M. de Guaita ne vienne pas nous dire que sa condamnation était une
condamnation platonique... La haine inexorable qu’il avait vouée au docteur
Boullan, haine dont il avait créé le réseau serré et menacant dans le coeur de tous
ses amis, a lui Guaita, cette haine inexorable se resserrait de plus en plus, comme
un étau de courroux contre cette victime solitaire.

«De cette condamnation, il y a 'une de ces trois conclusions a tirer:

«1° Ou M. de Guaita a plaisanté... il n'y avait pas de quoi et je dois dire que
ce nest point son habitude...;
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«2° Ou M. de Guaita est insensé, condamnant quelqu’un en lair, sans effica-
cité, sans qu’il y ait une sanction a ses paroles;

«3° Ou M. de Guaita a écrit, en toute connaissance de cause et d’effet, une
sentence dont il savait la portée et dont il pouvait diriger les funestes applications.
Condamnant Boullan, il était stir, dans ce cas, de faire exécuter cette condamna-
tion. Et alors je laisse & mes lecteurs et a lui-méme, Stanislas de Guaita, le soin
de qualifier une aussi cruelle conduite... »

Cette fois, de Guaita s’émut. Aux accusations de Huysmans et de Jules Bois,
il répondit, dans le Gi/ Blas du 15 janvier:

«Voici plusieurs jours que la presse colporte sur mon compte certains ragots,
d’un ridicule plus infamant, en vérité, pour les malveillants ou les naifs qui ont
lancé ce canard, que pour moi-méme, aux trousses duquel il s'acharne.

«Nul n’ignore plus que je me livre aux pratiques de la plus odieuse sorcellerie;;
que je suis a la téte d’'un College de Rose-Croix, fervents du Satanisme, et qui
dévouent leurs loisirs a I'évocation du Noir Esprit; que ceux qui nous génent
tombent, 'un apres lautre, victimes de nos maléfices; que moi, personnelle-
ment, j'ai féru a distance nombre de mes ennemis, qui sont morts envotités,
en me désignant pour leur assassin... Ce n'est pas tout. Je manipule et dose les
plus subtils poisons avec un art infernal, cest convenu; je les volatilise avec un
bonheur particulier, en sorte d’en faire affluer, & des centaines de lieues d’éloi-
gnement, la vapeur toxique, vers les narines de ceux-1a dont le visage me déplait;
je joue les Gilles de Rais au seuil du vingtieéme siecle; j'entretiens des relations
damitié et autres avec le redoutable Docre, le chanoine chéri de M. Huysmans;
enfin, je tiens prisonnier en un placard un esprit familier qui en sort visible sur
mon ordre!

«Est-ce assez? — Point. Tous ces beaux renseignements ne sont qu'une pré-
face. Laffaire ot 'on en veut venir, cest que I'ex-abbé Boullan —ce thauma-
turge lyonnais dont la mort récente a fait quelque bruit— n’a succombé qu'a
mes infAmes pratiques, a mes efforts combinés avec ceux de mes noirs confréres,
les Freres de la Rose-Croix.

«On va méme jusqu'a laisser entendre qu’il serait expédient de pratiquer
lautopsie du défroqué, de qui certaines lettres, rendues publiques avec I'assen-
timent de M.]J.-K.Huysmans leur destinataire, me dénoncent positivement
comme le magicien provocateur de la crise cardiaque qui a ravi au monde des
démoniaques son «Roi des Exorcistes ».

«Car il faut bien dire que M. Boullan, dont j’ai démasqué dans mon dernier
livre (avec preuves a I'appui) les ceuvres et les doctrines, souffrait des longtemps
d’une double atteinte au coeur et au foie. Cette affection suivait son cours nor-
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mal, avec des hauts et des bas. Mais, a chaque nouvelle atteinte, notre pontife
criait a 'envolitement nouveau.

«M.Boullan est mort: paix a sa cendre!... J’ai dit d’ailleurs ce que j’ai cru
devoir dire, touchant nos relations et les événements qui succéderent... Cette
parenthese étant close, revenons a ce qui me concerne personnellement.

«Les allégations produites dans les journaux, ces jours derniers, seraient abo-
minables, si elles ne respiraient la plus intense bouffonnerie.

«Me défendre de pareils cancans, allons donc? Le bon sens public en a fait
justice et je n’ai peur que d’une chose, pour les auteurs de ces naives calomnies:
Cest que, curieux d’épater les badauds et de divertir les sceptiques, ils n’aient fait
rire beaucoup plus a leurs dépens qu’aux miens.

«J’avais d’abord I'idée de m’en tenir au silence du plus parfait dédain... Je me
disais: laissons tomber ces plaisanteries d’un gotit ficheux, et que nul ne réédi-
tera. Je me trompais. De toutes parts, en dépit méme de la diversion du Panama,
des feuilles quotidiennes reproduisent gravement ces pauvretés!...

«Donc, mon intention était de me taire. Mais ces sottes histoires menacent
enfin de s’éterniser. La patience a des bornes et c’est décidément trop de ridicule
pour une fois:

«On me demande a grands cris des explications... Les meilleures, en pareil
cas, se donnent sur le pré. C’est du moins mon avis.

«Mais a qui m’en prendre?

«A M.Huysmans d’abord: a tout seigneur, tout honneur! A M. Huysmans,
qui, dans son roman La-Bas, et depuis la publication de ce livre, n’a cessé de se
faire I’écho central de ces invraisemblables calomnies; —a M. Huysmans, qui
a permis qu'on publiat les folles lettres ot M. Boullan me désigne comme son
persécuteur ;— & M. Huysmans enfin, dont la rectification parue dans un jour-
nal du matin souligne en quelque sorte les calomnies qu'on lui prétait & mon
endroit, plutdt quelle ne les atténue.

«Donc 2 M. Huysmans tout d’abord. Puis, 2 M. Jules Bois, qui m’a pris a
partie par trois fois dans le Gi/ Blas.

«En conséquence, j’ai envoyé des témoins a ces deux derniers... »

Jules Bois riposta, toujours, dans le Gi/ Blas:

«M. Stanislas de Guaita, le chef de la Rose-Croix, répond enfin.

«Il se défend méme et mal; je dirai plus, il saccuse encore. Il sempétre dans
les pieges quil tend et le magicien noir décrit en connaissance de cause ses pro-
pres maléfices; il se mire dans ses envolitements...

«Mais quand il s'agit de se défendre de ce soupgon de satanisme, M. de Guaita
recule et tente une diversion.
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«II change de terrain; il sort de la discussion; il quitte la plume et prend
épée, dont il se croit plus siir.

«Eh bien, je puis lui répondre hautement que si je I'ai attaqué de face, si je
soutiens qu’il a poursuivi d’une haine implacable ce vieillard qui maintenant n’est
plus, je serai devant lui, Stanislas de Guaita, sur le pré, avec la méme audace.

«On ne “calomnie” pas, Monsieur de Guaita, quand on défend un mort et
quand on protege une idée! Vous, vous jugez, vous condamnez, vous exécutez
votre sentence. Votre tribunal, s’il n’est pas horrible, n’est qu'une triste bouffon-
nerie, et puisque vous vous déclarez mage, je vous citerai I'exemple de vos mai-
tres, de nos maitres, de Jésus, de Bouddha, de Pythagore, de Platon, de Socrate,
qui ne surent que mourir et pardonner.

« Et maintenant, paix 2 Boullan, qu’il repose désormais tranquille; sa querelle
renait entre les vivants, et M. Stanislas de Guaita sait bien que nous ne som-
mes pas des hommes politiques, que contre lui nous ne commencerons pas une
guerre mesquine de petits papiers. .. »

Le duel avec Huysmans n’eut pas lieu; tout se borna a un échange de témoins,
Huysmans ayant déclaré «qu'il n’avait jamais songé a discuter le caractére de par-
fait galant homme de M. de Guaita» (Procés-verbal du 14 janvier 1893). Quant
a Jules Bois, il tint parole. Les deux adversaires descendirent sur le pré, a la Tour
de Villebon, ou ils échangerent deux balles sans résultat®’.

¥ M. Paul Foucher, neveu de Victor Hugo, qui fut un des témoins de Jules Bois dans son duel
avec Stanislas de Guaita, a raconté, dans une de ses chroniques du Sud-Ouest Toulouse, les in-
cidents singuliers qui accompagnérent cette rencontre. Au moment de partir pour la Tour de
Villebon, Jules Bois dit & Paul Foucher: « Vous verrez qu’il arrivera quelque chose de singulier.
Des deux cotés, nos partisans prient pour nous et sadonnent a des conjurations!». Un événe-
ment étrange, raconte le chroniqueur, se produisit en effet sur la route de Versailles. Lun des
chevaux du landau s’arréta subitement et se mit a trembler, flageolant sur ses jambes comme
sil avait apercu le démon en personne. Il fallut changer de cheval. Cette fois le second cheval
sabattit. IlIs durent changer de voiture. Le cheval qui conduisait cette seconde voiture sabattit
comme les deux premiers; le véhicule fut renversé et Jules Bois arriva sur le terrain tout meurtri
et tout sanglant. Le Diable, disait M. Paul Foucher, paraissait réellement s'en étre mélé!
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Nous avons vu que I'abbé Boullan ne méritait pas cette réputation de saint
qui lui avait écé faite. Nous savons aussi qu’il se livrait, 2 sa maniére, aux prati-
ques sataniques; et Huysmans put s’en convaincre dans la suite, lorsqu'apres la
mort de Boullan, il prit connaissance des papiers laissés par ce dernier. De notre
coté, les documents que nous avons eu entre les mains, et les faits que nous
connaissons, ne nous ont laissé aucun doute a cet égard.

Aussi put-il documenter Huysmans d’une fagon presque complete sur les rites
secrets du Satanisme, mais en renversant parfois les rdles, et en mettant sur le
compte du chanoine Docre ou des occultistes de la Rose-Croix kabbalistique, ses
propres pratiques démoniaques.

Clest ainsi qu'il mit sur le compte du chanoine Docre I'action de nourrir, avec
des hosties consacrées, des souris blanches dont le sang devait plus tard servir
aux envolitements de haine, alors que c’est lui-méme, Boullan, qui pratiquait ce
sortilege impie.

I se livrait aux rites secrets de 'incubat et du succubat qu’il qualifiait dunion
de vie, enfin il sadonnait aux pratiques de la sorcellerie et de la goétie la plus
noire®.

Il y avait de tout dans ses pratiques: du mysticisme délirant, de 'érotomanie,
de la scatologie, du sadisme et du satanisme*’.

On congoit qu'avec un tel informateur, Huysmans fut, en ses recherches sur
le satanisme, documenté d’'une maniere a peu pres complete.

Mais il s’en faut qu'il ait tout dit dans son livre. Nous savons qu’il possédait
sur la religion a rebours des documents qu’il n’a jamais publiés. Ceux qu’il a
donnés dans La-Bas n’étaient, disait-il — comparés a ceux qui étaient restés en
manuscrits dans sa bibliotheque— que des pistaches, des dragées, des flans a la
creme, des béatilles, >° comme on dit en termes ecclésiastiques.

2 On peut voir dans une brochure publiée par Papus en 1893 et intitulée Peus-on envoiiter?
une photogravure représentant un Pacte d’envottement au XIX¢si¢cle, avec ces mots d’expli-
cation: Reproduction photographique d’un document arraché & un sorcier contemporain : ['ex-abbé
Boullan.

¥ Consulter a ce sujet dans le Serpent de la Genése de St. de Guaita, le chapitre consacré aux
«Modernes Avatars du Sorcier ».

3% Menues viandes délicates, crétes de coq, riz de veau, etc. dont on garnit les patés. Certains
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Peut-étre les aurait-il un jour publiés, sil ne s'était converti.

Lordre surnaturel, qui ne lui était apparu que par le c6té diabolique, devait se
révéler a lui par le c6té mystique, divin. Mais, jusqu’a la fin de sa vie, il fut hanté
par le Satanisme. C’était un de ses principaux sujets de conversation.

Mme Myriam Harry a raconté, dans la Revue de Paris®', une visite qu’elle fit
a Huysmans en décembre 1902: «La conversation ayant dévié, écrit-elle, il en-
tama un de ses thémes favoris, celui du Satanisme, des incubes et des succubes.
Il parlait de ces étres mystérieux avec familiarité; il précisait comme s’il s’agissait
de commensaux habituels.

— Mais, demandai-je un peu ahurie, c’est donc la des créatures humaines?

— Non, répliqua-t-il avec tranquillité. Pas exactement. Ce sont des larves,
des especes de diablotins d’essence terrestre, mais engendrés par un péché spi-
rituel. Aussi, pullulent-ils dans les couvents. Vous n’en avez jamais vu? Il y en
a plein cette boite; vous auriez pu en rencontrer dans I'escalier. Vous n’avez pas
remarqué cette odeur de soutane? Il y a beaucoup de prétres et une oblate dans
cette maison... La larve, Cest peut-étre ce qu'on pourrait appeler le microbe
ecclésiastique. ..

« Huysmans s'amusait-il 2 me mystifier, ou bien était-il devenu fou? Inquicte,
je regardais tant6t lui, tantdt la porte. Mais non, rien dans sa figure ne trahis-
sait le déséquilibre, et son raisonnement était logique. Sans doute, n’étais-je pas
miire pour le royaume de l'invisible. »

Une des preuves principales de 'existence du Satanisme était pour Huysmans
les vols d’hosties consacrées. Pour quiconque observe, disait-il, les vols d’hosties
consacrées dans les églises de campagne, les précautions prises par les évéques,
les étranges révélations venues de Suisse, de Belgique, et aussi de France, disent
assez qu’il se passe des choses ou la police ne peut rien voir, mais qui ont leur
importance.

Etil citaita 'appui de son opinion de nombreux cas de vols d’hosties qu’il avait
récoltés dans les Sermaines religieuses de France. A quelques mois de distance, les
mémes attentats s étaient reproduits dans la Niévre, dans le Loiret, dans I'Yonne,
dans le diocese d’Orléans ot treize églises avaient été spoliées, dans le Rhone, a
tel point que dans le diocese de Lyon l'archevéque invitait, par un communiqué,
les curés de ses paroisses a veiller particulierement aux saintes Especes.

A Détranger, il en était de méme, et il racontait qu'aux approches de la Semai-
ne sainte qui est 'époque partout attendue par les Sataniques pour commettre

petits ouvrages de religieuses, comme agnus, pelotes, boites, etc.
31 Revue de Paris, 15 mai 1908.
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leurs monstrueux sacrileges, toutes les hosties du Monastere de Notre-Dame-
des-Sept-Douleurs, 2 Rome, avaient disparu; il en avait été de méme a Iéglise
paroissiale de Varese en Ligurie et au couvent des religieuses de Santa Maria delle
Grazie, a Salerne.

A quoi bon chercher si loin: a Notre-Dame de Paris, pendant la semaine de
PAques, une vieille femme tapie dans la chapelle Saint-Georges, située a droite
du ceeur, dans I'abside, avait profité d’'un moment ot la cathédrale était quasi
vide pour se ruer sur le tabernacle et emporter deux ciboires contenant cin-
quante hosties consacrées.

Cette femme avait certainement des complices, car elle devait tenir caché sous
son manteau, un ciboire dans chaque main et, 8 moins d’en déposer un sur le sol
et risquer ainsi d’étre aperque, elle ne pouvait elle-méme ouvrir 'une des portes
de sortie pour s’échapper de I'église.

D’autre part, il est évident que cette femme avait commis ce vol pour s'empa-
rer des hosties, car, dans la plupart des grandes villes, les ciboires ne représentent
plus maintenant une valeur suffisante pour tenter les gens, et, dans les églises de
campagne, ou sont parfois conservés de vieux vases d’argent ou d’or, le larron
qui les dérobe, pour leur métal, prend toujours soin de se débarrasser des hosties
parce quelles peuvent le trahir, en les essaimant le long du chemin, pendant sa
fuite.

— Enfin, disait Huysmans, pourquoi des gens déroberaient-ils des hosties?
Aucune réponse n'est possible si 'on n’admet pas que les hosties sont emportées
pour étre employées a des ceuvres de magie noire. Que voulez-vous, par exemple,
que des libres penseurs fassent d’hosties qui, pour eux, ne sont que des azymes
sans valeur? Ils n’achéteraient pas vingt-cinq centimes le lot soustrait 2 Notre-
Dame! Il faut donc que ceux qui les acquierent croient réellement qu’elles sont
la Chair méme du Christ. Or, dans cette condition, cette Chair ne peut étre uti-
lisée que pour des actes d’exécration, des cérémonies sacrileges, et nous sommes
bien obligés de conclure, par le seul fait qu'on La vole, a I'existence certaine du
Satanisme.

Et puis, il possédait le témoignage de plusieurs prétres qui lui avaient fait
laveu que des jeunes filles étaient venues en confession leur raconter quelles
avaient recu l'offre, en échange de sommes d’argent, de se laver la bouche avec
un mélange astringent qu'on se chargeait de leur fournir, avant de communier,
afin de rendre 'hostie intacte.

Pour quelle ceuvre, ajoutait Huysmans, ces hosties pourraient-elles servir si-
non pour des rites sataniques?

Nous avons dit que plusieurs des documents, que possédait Huysmans, étaient
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restés inédits. Il avait des liasses de correspondances, authentiques et signées,
entre autres: la confession d’un mauvais prétre, au Saint-Office, écrite par lui-
méme. C’était un assemblage d’'immondices et de sacriléges, de sordides démen-
ces aboutissant au crime. En effet, si 'on en croit ce prétre lui-méme — Gilles de
Raiz moderne— il sacrifia un enfant, qui, de plus, était de lui.

Ce prétre sataniste se plaisait 2 multiplier dans les cloitres de femmes les phé-
nomenes de I'incubat. Devant certains troubles inexplicables des sceurs, qui se
disaient visitées la nuit par des démons, plusieurs meres abbesses s’adresserent
a ce prétre dont la réputation comme théologien et mystique leur était bien
connue. Il répondait aussitot qu'il se chargeait de I'affaire, mais & une condition:
qu'on n'en dit rien aux confesseurs du couvent. Arrivé auprés des malades, il se
servait de fumigations spéciales et de pratiques sacrileges, qui, au lieu de guérir
les nonnes, perfectionnaient leur mal. Il leur enseignait les méthodes d’auto-
hypnose et d’auto-suggestion leur permettant de réver qu’elles avaient des rap-
ports avec les saints, avec Jésus-Christ. Il leur indiquait des poses spéciales, des
procédés occultes pour que des entités de I'au-deld, ou méme son propre corps
astral, a lui, réussisse mieux a les visiter, a les posséder. Dans leur exaltation mys-
tique, ces religieuses croyaient avoir affaire a des saints! La correspondance entre
le prétre sataniste et ces pauvres filles était déroutante par la naiveté des aveux et
’abomination des conseils. Létrange, disait Huysmans, c’est que ce prétre n’était
pas un vulgaire érotomane, et qu’il agissait trés sincerement sur des étres invisi-
bles qu’il pouvait a volonté déchainer ou restreindre.

Bien que Huysmans ait toujours soigneusement caché le nom de ce prétre,
nous pouvons dire qu’il n’était autre que I'abbé Boullan lui-méme, celui qui
accusait des pires manceuvres de magie noire les occultistes de la Rose-Croix.
Cette correspondance était la sienne que Huysmans avait trouvée dans ses pa-
piers apres sa mort.

Les détails de cette confession étaient si horribles que Huysmans ne voulut
pas qu’elle ft un jour, peut-étre, livrée a la publicité; et, quelque temps avant sa
mort, alors qU’il souffrait déja du terrible mal qui devait 'emporter, il la briila.

Il fit de méme des nombreux documents qu’il possédait concernant les prétres
satanistes, diseurs de messes sacriléges, de messes noires, et qui auraient été, nous
en sommes persuadés, du plus haut intérét pour I'étude du satanisme contem-
porain.
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