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Notions générales sur la magie hindoue

Avant d’aborder dans chacune de ses spécialités la minutieuse technique des 
sorciers préhistoriques de l’Inde, il ne sera pas inutile de jeter un regard d’ensem-
ble sur les principaux documents qui nous l’ont transmise, les catégories qu’elle 
embrasse et la clientèle qu’elle est appelée à desservir, ses opérateurs officiels et les 
principes généraux qui président à l’exécution de leurs manœuvres infiniment 
variées.

§ 1er — L’Atharva-Véda

Les Védas proprement dits sont au nombre de quatre. Le premier, dit Rig-
Véda ou « livre des vers », ne contient presque que des hymnes religieux, com-
posés même aux fins d’un culte très spécial ; à peine çà et là, et dans les sections 
visiblement les plus récentes, y rencontre-t-on quelques morceaux de magie, qui 
pour la plupart d’ailleurs sont reproduits dans l’Atharva-Véda. Le Sâma-Véda 
« livre des chants » n’est qu’un court extrait du précédent, où figurent, avec leurs 
mélodies notées, les stances qui composent le rituel des prêtres-chantres dans 
le solennel sacrifice de sôma. Le Yajur-Véda, « livre de formules sacrificatoires », 
comprend de volumineux recueils, mi-partie prose et vers, à l’usage des prêtres 
servants ou prêtres-opérateurs (adhvaryavas), chargés de la besogne matérielle 
du sacrifice : ces formules, murmurées par eux à voix basse tandis qu’ils vaquent 
au puisage des eaux, au pressurage de la plante sacrée, à la cuisson du lait, ont 
incontestablement, dans leur concision impérative et leur banale monotonie, 
un caractère beaucoup plus magique que cultuel � ; mais enfin, si l’adhvaryu est 
par ses origines une manière de sorcier, il est un sorcier devenu prêtre, et ses 
fonctions, désormais complètement incorporées au culte, n’ont plus guère rien 
de commun avec la magie indépendante et directement utilitaire qui seule fait 
l’objet du présent ouvrage. En fait, c’est dans le quatrième Véda que réside pres-
que toute entière notre documentation.

L’Atharva-Véda se compose de vingt livres de très inégale longueur, dont les 
douze premiers ne renferment, à peu de chose près, que des hymnes magiques. 
Les huit autres en contiennent encore un bon nombre, outre un rituel nuptial 

�  Cf. Oldenberg-Henry, p. 12 sq.
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et un rituel funéraire, où la vieille magie des races sauvages se décèle en maint 
endroit, à peine voilée sous des formes et des accents plus modernes. Le reste, ce 
sont, en majorité, des morceaux de prose ou de vers, à tendances cosmogoniques 
et théosophiques, qui impriment à ce Véda, en regard des trois autres, un cachet 
tout particulier d’abstruse mysticité, et qui lui ont valu son sous-titre de Bra-
hma-Véda. L’hypothèse, toutefois, n’est point exclue d’une relation sous-jacente 
entre ces deux destinations d’un même recueil, à première vue si différentes : 
plus d’un fragment mystique a pu figurer comme adjuvant ou même comme 
partie intégrante d’une opération magique. Pour tel d’entre eux nous en avons 
la preuve formelle. A la fin d’un hymne qui célèbre en style pompeux et obscur 
les prodiges de la « lanière des succulences », — nom mystérieux de la foudre 
qui fouette les nuées pour en faire jaillir la pluie nourricière, — on lit en simple 
prose � : « Lorsqu’il tonne dans un ciel serein, alors c’est Prajâpati en personne qui 
se manifeste à ses créatures. C’est pourquoi, le cordon sacré suspendu de l’épaule 
droite au flanc gauche, je me tiens en disant : “ O Prajâpati, prends garde à moi. ” 
Les créatures prennent garde, Prajâpati prend garde à l’homme instruit de ce 
mystère. » Il n’est donc point douteux que telle ou telle stance au moins de cette 
composition ne dût être récitée pour conjurer le présage funeste du tonnerre en 
ciel serein.

Tel qu’il s’offre à nous, le quatrième Véda paraît incontestablement, sinon le 
plus jeune de tous, au moins postérieur au Rig-Véda : la langue et la métrique 
y sont de date plus moderne, et les morceaux communs aux deux recueils ne 
figurent que dans les parties les plus récentes de la compilation rig-védique ; 
le mysticisme, enfin, de l’Atharva-Véda dénonce à lui seul une évolution reli-
gieuse parvenue à deux doigts de son terme. Mais ce n’est là, somme toute, style 
et idéologie, qu’un placage extérieur appliqué sur un fond d’une immémoriale 
antiquité : par son essence interne, par son esprit général, par un grand nombre 
même de ses formules, malgré les enjolivements littéraires qu’elles doivent à la 
versification, l’Atharva-Véda nous reporte bien plus haut qu’aucun des autres 
livres sacrés de l’Inde �. Il plonge en plein folklore et en plein passé préhistorique, 
jusqu’au temps ou il n’y avait encore ni panthéon officiel ni le moindre soupçon 
de culte organisé, où le seul prêtre connu, comme aujourd’hui le chaman mon-
gol, était le sorcier, à qui l’on recourait en toute circonstance critique, mais qui 
sans doute, à l’exception peut-être de quelques pratiques pieuses au changement 

�  A. V. ix. 1, 24. Cf. Henry, A. V., viii-ix, p. 81 sq.
�  C’est là, à mes yeux, une notion d’importance capitale, sur laquelle je me suis fait un devoir 
d’insister à plusieurs reprises : cf. notamment A. V., x-xii, p. 164, n. 2, et les préfaces de mes 
quatre volumes de traductions.
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de lune, ignorait encore les retours d’un service divin périodique et régulier. 
Aucun livre sacré au monde n’est encore plus voisin que lui de la science rudi-
mentaire de l’homme sauvage, de son état mental, de ses jeux d’esprit naïfs et 
puérils : on y retrouve toutes ses terreurs, toutes ses croyances, et toutes ses amu-
settes noyées au surplus dans une phraséologie si raffinée, qu’un seul et même 
hymne a pu être expliqué par M. Deussen comme une illustration ésotérique du 
mysticisme le plus profond, et par moi comme un recueil de menues devinettes 
naturalistes de la plus enfantine simplicité �. Et nous avons probablement raison 
tous les deux : moi, pour le sens originaire de ces formulettes léguées d’âge en âge 
et vénérées de par leur antiquité ; lui, pour les arcanes solennels qu’y cherchèrent 
et ne manquèrent pas d’y trouver les brahmanes, non qu’ils fussent incapables 
de les entendre en leur acception littérale, mais parce qu’une aussi frivole inter-
prétation leur eût semblé indigne de textes sanctifiés par leur fortuite admission 
dans un livre saint.

Ces brahmanes étaient les descendants ou les fils spirituels des vieux prêtres-
sorciers dont la collaboration plusieurs fois séculaire avait peu à peu constitué 
cet imposant recueil, et qui même lui avaient prêté leur nom sous la forme du 
plus ancien titre qu’il ait porté : atharvâñgirasas : « les Atharvans et les Angiras ». 
Qu’était-ce que ces antiques familles ou écoles sacerdotales ? On en sait peu de 
chose, enveloppées qu’elles sont des brumes du mythe. Du moins, la concor-
dance approximative du mot zend âtar « feu » et du dérivé sanscrit athar-van 
nous fait-elle entrevoir dans l’Atharvan védique une sorte de Prométhée hindou, 
le type hautement vénérable du prêtre-allumeur, qui connaît par tradition de 
famille la difficile manœuvre du tourniquet de bois, et qui conserve au creux 
d’un foyer trois fois saint, pour les besoins de la communauté, ce feu qu’il sait 
produire. Le nom des Angiras est étymologiquement beaucoup moins clair, mais 
non moins digne de respect ; car on le voit constamment associé dans les Védas à 
ceux des plus grands dieux de l’époque : Yama, souverain des morts ; Brihaspati, 
chef du service divin et prêtre parmi les dieux ; Indra, le conquérant des vaches-
aurores. En tout cas, le partage d’attributions que les textes postérieurs établis-
sent entre ces deux catégories d’officiants ne laisse comme netteté théorique rien 
à désirer� : aux Atharvans, les charmes curatifs et les incantations de bon augure, 

�  Deussen, Allgemeine Geschichte der Philosophie, i. 1.. p. 105 sq. ; Henry, A. V., viii-ix, 
p. 107 sq. et 143 sq. C’est l’hymne R. V. i. 164, qui a passé presque tout entier et sans variantes 
dans les deux hymnes A. V. ix. 9-10. Je dois ajouter que Haug m’avait devancé pour l’explica-
tion en énigmes.
�  C’est M. Bloomfield le premier qui l’a mis en pleine lumière : Hymns of the Atharva-Veda, 
p. xviii sq.
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tout ce qui procure paix, santé, prospérité, richesse ; aux Angiras, les exécrations 
redoutables, les foudres magiques qui épouvantent, ruinent, brûlent, mettent en 
pièces les ennemis. Et les plus anciens textes sont loin d’y contredire : tel passage 
védique décrit, sous le vocable de « Père Atharvan », une entité mystique et bien-
faisante qui emprunte au soleil la plupart de ses traits � ; tel autre, dépeignant la 
chienne Saramâ en quête des vaches, — thème de folklore qui remonte au plus 
lointain passé, — lui fait dire que le « pouvoir des Angiras est sinistre � ». Ceux-
ci, d’ailleurs, figurent constamment dans les énumérations de diverses classes 
de Mânes, et l’on sait quelle influence omineuse s’attache, dans l’Inde comme 
partout, aux âmes des morts. Il semble donc bien, autant qu’on puisse accorder 
de créance à ces noms légendaires, qu’un Atharvan ait été le premier sorcier-gué-
risseur, un Angiras le premier magicien-envoûteur, dont ait gardé mémoire la 
tradition indienne ou indo-Iranienne.

Toutefois, si cette répartition est peu discutable, on doit convenir qu’on n’en 
trouve plus trace dans l’arrangement actuel de la recension même la mieux or-
donnée des hymnes atharvaniques : l’Atharva-Véda de l’école des Çaunakas. Elle 
n’était pas fort aisée à appliquer en pratique ; car un charme défensif, en tant qu’il 
protège et bénit le sujet, est fort souvent offensif, en tant qu’il bannit ou exècre 
les démons ou les ennemis qui le menacent ; et réciproquement. Aussi n’est-il 
guère de marqueterie littéraire plus fragmentée et moins régulière que ce recueil 
magique : imprécations et supplications s’y suivent, s’y mêlent et s’y enlacent, 
sans même un essai de distinction entre elles ; bien plus, les objets les plus divers 
s’y coudoient dans un pêle-mêle sans nom, une prière contre la foudre succédant 
à un remède contre les crises de dentition, ou bien deux conjurations contre les 
écrouelles séparées par une bénédiction des bestiaux �. La diascévase est tout arti-
ficielle : les livres I à V, par exemple, sont censés ne contenir respectivement, que 
les hymnes de quatre, cinq, six, sept et huit stances chacun ; dans les livres VI et 
VII, où les hymnes sont fort nombreux, tous assez courts, quoique de longueur 
très variable (de 1 à 11 stances), c’est quelquefois une circonstance accidentelle 
visible à l’œil nu, une répétition de mots, une allitération, qui détermine le clas-
sement : mais, la plupart du temps, il ne semble relever que du caprice et du 
hasard. A partir, du livre VIII, les hymnes croissent fort en longueur, diminuent 
en nombre, et s’entremêlent de morceaux de prose, mais perdent de plus en plus 
le caractère spécifiquement magique, tournent à la liturgie ou à la théosophie. 

�  A. V. x. 2. 26 sq., et cf. A. V. v. 11. 11, etc.
�   R. V. x. 108. 10.
�  A. V. vii. 10-11, 74-76.
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Les livres XIV et XVIII, l’un rituel nuptial, l’autre rituel funéraire, forment deux 
ensemble cohérents ; au contraire, le livre XX n’est guère fait que de fragments 
sans originalité, empruntés au Rig-Véda, auxquels pourtant il apprend en finale 
un court choix de menues poésies populaires du plus piquant intérêt. Mais on ne 
saurait ici s’attarder davantage à décrire un document religieux et littéraire qu’il 
faut avoir tout entier sous les yeux pour s’en rendre un compte exact et lire dans 
l’original pour en goûter la singulière saveur.

§ 2 — Le Kauçika-Sutra

L’Inde antique désigne sous le nom commun de sûtra un genre de traité com-
me elle seule, je pense, en a connu : un manuel mnémotechnique, destiné à être 
appris et su imperturbablement par cœur, composé de versets fort courts, parfois 
d’un ou deux mots seulement, mais où, grâce à un système pour nous ahurissant 
de références implicites, de significations prédéfinies et de symboles conven-
tionnels, un seul mot doit éveiller dans la mémoire de l’élève bien stylé tout un 
monde de notions acquises. Quand le sûtra s’applique aux matières religieuses il 
est dit çrauta-sûtra, s’il enseigne une des liturgies du grand culte semi-public, et 
smârta- ou grhya-sûtra �, s’il ne vise que les menues cérémonies et les sacrements 
usuels du culte familial que tout chef de maison se fait un devoir de desservir 
entre ses murs et sous les auspices de son foyer.

Le manuel magique des Atharvans, naturellement fort postérieur à l’Atharva-
Véda lui-même, et dit Kauçika-Sûtra du nom de l’école sacerdotale qui nous 
l’a conservé, passe pour un grhya-sûtra : il n’y a pour cela d’autre raison, sinon 
qu’assurément il n’est pas çrauta, et aussi, si l’on veut, qu’il traite, en certains 
chapitres, de matières qui sont du ressort de ces manuels domestiques (sacrifices 
périodiques de la nouvelle et de la pleine lune, rites des noces et des funérailles) ; 
mais, à part ces sections, qui précisément ne nous apprennent presque rien de 
nouveau, rien ne ressemble moins au doux et propitiatoire culte du foyer que ces 
pratiques occultes si imprégnées de vertu omineuse qu’il est interdit en général 
de s’y livrer dans un lieu habité. Après un préambule liturgique de six chapitres, 
s’ouvre le traité de magie, qui n’en comprend pas moins de quarante-six ; alors 
seulement commence le rituel assez court des cérémonies de la vie de famille, et 
l’ouvrage s’achève sur une série de prâyaçcittâni, c’est-à-dire de pratiques expia-
toires recommandées ou ordonnées en toute occurrence de sinistre augure — et 

�  Respectivement dérivés de : çruti (« ouïe =) écriture Sainte » ; smrti (« souvenance=) tradition » ; 
et grha « maison », d’où grhapati, « maître de maison, chef de famille ».
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Dieu sait si elles abondent ! — soit que le sujet ait senti palpiter sa paupière, ou 
vu s’abattre un rapace, sa proie au bec.

Ainsi qu’on le voit et qu’au surplus on doit s’y attendre pour un ouvrage 
didactique, les matières sont disposées au Kauçika-Sûtra dans un ordre incom-
parablement plus méthodique que celui de l’Atharva-Véda, et il ne serait pas ma-
laisé d’en dresser ici une table moins sommaire, si l’accessibilité du texte et de la 
traduction ne rendaient superflue une pareille énumération. Peut-être le lecteur 
sera-t-il plus curieux de trouver ici un spécimen du style violemment prégnant 
de cette singulière mnémotechnie : je le choisis à dessein parmi les rites les plus 
simples et de la plus patriarcale innocuité.

 (K. S. 12) — 5. « Concorde », « Oui, ceci », « Faites la paix », « Vienne ici », 
« Puissent s’unir », « Ensemble vos esprits », « Concorde à nous », concordatoi-
res. — 6. Cruche d’eau munie de résidus, ayant porté autour du village, au mi-
lieu il amène. — 7. De même cruche de surâ. — 8. D’une génisse de trois ans 
morceaux marinés il fait manger. — 9. Nourriture, surâ, boisson, il munit de 
résidus.

Et cela signifie, à quelques menues incertitudes près, ce que voici.
« Les hymnes ou stances A. V. iii. 30, v. 1. 5, vi. 64, vi. 73, vi, 74, vi 94 et vii. 

52 s’accompagnent des rites destinés à établir ou ramener la concorde. — L’opé-
rateur remplit d’eau une cruche, y ajoute les résidus de beurre fondu provenant 
de libations de beurre qu’il a offertes en récitant l’un des hymnes ci-dessus, fait 
en la portant trois fois le tour du village dans le sens de gauche à droite, puis la 
déverse au milieu du village. — Il procède de même avec une cruche de liqueur. 
— Il enduit des résidus de beurre fondu, provenant de libations de beurre qu’il a 
offertes en récitant l’un des hymnes ci-dessus, des morceaux de la viande d’une 
génisse âgée de trois ans arrosés de saumure, et il les donne à manger aux per-
sonnes qu’il a en vue de réconcilier. — Il procède de même pour les aliments 
ordinaires, la liqueur et l’eau de boisson desdites personnes, puis les leur donne 
à boire ou à manger. »

Il est à peine besoin de faire observer qu’un texte qui dit tant de choses en si 
peu de paroles serait la plupart du temps pour nous inintelligible, si les commen-
tateurs indigènes, verbeux à souhait, ne se chargeaient de l’éclairer : aucun sûtra 
ne saurait se passer de ce secours extérieur ; le Kauçika moins que tout autre, 
vu le caractère insolite et mystérieux de ses pratiques. Fort heureusement, il ne 
lui fait pas défaut : deux commentaires, celui de Dârila et celui de Kêçava, de 
date incertaine, qu’on souhaiterait seulement plus complets et en meilleur état, 
sont joints au texte publié ; de plus, Sâyana, le grand glossateur et théologien 
du moyen âge à qui l’on attribue la paternité de l’ensemble des commentaires 
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sur toute l’Écriture sacrée et qui fait dans l’Inde autorité quasi-canonique, a eu 
connaissance d’ouvrages techniques sur la matière et en a tiré des informations 
çà et là insérées dans ses gloses sur l’Atharva-Véda. Ces ressources sont précieu-
ses, sinon infaillibles : on ne perdra jamais de vue la mutilation de maint passage 
des manuscrits, les bévues de transcription des scribes, les méprises mêmes que 
les premiers commentateurs ont pu commettre dans l’interprétation d’un texte 
peu commode, — parfois ils se contredisent et par ainsi se corrigent ; — mais, en 
tenant compte aussi largement que possible de toutes ces causes d’erreur, il reste 
que, le bon sens aidant, — car il y a toujours un fond de bon sens à la base des 
superstitions les plus extravagantes, — le manuel des magiciens hindous se laisse 
feuilleter par nous avec bien plus d’abandon et de profit que ne ferait, encore 
que tout contemporain, le formulaire oral d’un de nos sorciers ruraux, encore si 
jaloux de leurs secrets héréditaires.

§ 3 — Les bénéficiaires de la magie

Portons maintenant nos regards sur la clientèle qui recourait à toute heure 
aux lumières de cet homme de Dieu, le magicien : était-ce seulement la plèbe 
infime ? était-ce une tourbe ignorante et misérable de suppliants incapables de 
s’aider eux-mêmes ? Mais plutôt demandons-nous qui n’y recourait pas : pour 
s’affranchir de cette sujétion bienfaisante, il eût fallu être à l’abri de tout besoin, 
sevré de tout appétit, détaché de toute affection humaine ; il eût fallu, surtout, 
avoir rejeté toute croyance, si vague fût-elle en un pouvoir supérieur et tutélaire. 
Et nous-mêmes, heureusement, n’en sommes point là : je ne crois pas qu’aucun 
théoricien du matérialisme se puisse vanter de n’avoir pas, une fois en sa vie, prié 
au chevet d’un être cher ; ou alors, c’est que l’occasion lui en a manqué. Le jour 
où l’homme se sentirait décidément délaissé, livré à sa seule faiblesse en face des 
forces aveugles de la nature, sa vie s’écoulerait en un si morne désespoir, qu’il s’en 
évaderait comme d’un cachot.

Le sorcier est devin : il a des façons à lui de découvrir ce que le vulgaire ignore, 
de percer les voiles de l’espace et du temps, de prédire l’avenir ; il sait lire au plus 
profond d’une âme, démêle les penchants vicieux qui s’y dissimulent ; il anticipe 
l’issue d’une entreprise et retrouve les objets perdus.

Le sorcier est en rapport intime avec les puissances qui donnent la vie et qui 
peuvent la ravir : il bénit l’embryon dans la matrice, le nouveau-né et la mamelle 
qui l’allaitera, le tout-petit à qui il administre sa première pâture solide, l’enfant 
dont les cheveux ont poussé assez longs pour exiger la taille, l’adolescent qui en-
tre à l’école pour s’initier aux traditions de la communauté dont il relève, l’adulte 
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dont on rase le premier duvet, le jeune couple insoucieux qui s’unit pour les 
angoisses de l’amour, le guerrier qui va s’exposer aux coups de l’ennemi ; à tous il 
assure le premier des biens, la longue vie, une vie de cent années.

Mais que vaudrait ce bien suprême, si les autres ne s’y joignaient ? Il faut que 
la santé et la vigueur soient sauves, la maison solide, la maisonnée prospère, le 
bétail dru et fécond, la moisson abondante ; il faut qu’hommes et femmes s’en-
traident que la bonne harmonie ne cesse de régner entre tous les membres de 
la famille et du clan. A tout cela le sorcier sait pourvoir, et il connaît aussi les 
paroles qui détruisent ou bannissent au loin les larves, les insectes, les menus 
rongeurs, insaisissables destructeurs des fruits de la terre et premiers auteurs de 
la famine.

Le sorcier est un charmeur dans tous les sens du mot, et aussi dans le plus 
restreint : il sait que les besoins du corps apaisés font plus vif l’aiguillon du dé-
sir charnel, et qu’aucun attrait ne le cède à celui de la volupté. Son répertoire 
érotique est inépuisable : il a des formules et des rites au service de la vierge qui 
désire un époux, du séducteur qui veut triompher d’une résistance, de l’amante 
qui redoute l’abandon, de la rivale qui veut la perdre, du jaloux résigné qui ne de 
mande qu’à guérir de son tourment, et du jaloux rageur qui souhaite à son heu-
reux concurrent la mésaventure décrite par Ovide. Après l’union consommée, 
il sait les charmes qui la rendent féconde, il connaît le sexe de l’enfant à naître ; 
bien plus, il le détermine : fonction auguste dans un état social et religieux où la 
naissance d’un enfant mâle est l’attente anxieuse de tous les ménages, où le père 
qui n’a que des filles est menacé de souffrir la faim dans l’autre monde, faute de 
continuation des sacrifices domestiques.

Le sorcier est rebouteur et médecin. Sur l’importance capitale de ce rôle, il est 
inutile d’insister ici, puisque nous l’avons encore sous les yeux, à cela près seule-
ment que nos médecins ne sont plus sorciers.

Mais la maladie n’est, pour l’Hindou, qu’un cas particulier, le plus fréquent, le 
plus redoutable, non du tout le seul, des multiples fléaux que déchaînent contre 
nous mille démons noirs et voraces, déchaînés à leur tour, la plupart du temps, 
par les artifices d’hommes pervers qui ont commerce avec eux. Ces démons, ces 
thaumaturges odieux, le bon sorcier les connaît ; il sait leurs noms, ce qui est 
déjà avoir prise sur eux, — car le nom, dans toutes les magies, c’est la personne 
elle-même 10, — ou du moins, il a des moyens de les découvrir. Ses grands alliés, 
dans cette chasse incessante, ce sont les dieux forts : Agni, le feu, qui les brûle ; 

10  Fossey, Magie assyrienne, p. 46, 58 et 95 ; Wuttke, Der deutsche Volksaberglaube, nos  47 et 
482. Cf. l’index du présent livre, s. v. Nom.
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Indra, qui les broie de sa massue, comme jadis le monstre Vrtra, le serpent qui 
retenait les eaux captives. Et, pour pouvoir appeler à son aide de tels champions, 
il faut que le sorcier soit pieux, il faut qu’il soit pur, il faut qu’il soit prêtre ; et 
nous voici revenus à cette antique et universelle fusion de la magie, du culte et 
de la religion, qui, esquissée dans nos préliminaires, se précisera pour l’Inde dans 
la suite du présent chapitre.

Le sorcier est prêtre, et, du jour, qui ne tarde guère, où un élément éthi-
que s’infiltre dans la religion, il s’en empare aussitôt, il le domine, il acquiert le 
pouvoir de bannir le péché au même titre que toute autre souillure. Le péché, 
qu’est-ce à dire ? La notion est à la fois très concrète et très confuse : il n’y a ni 
degrés dans la faute, ni absence radicale d’intention qui la puisse excuser ; c’est 
péché de se marier avant son frère aîné, et péché de manger de la vache ; mais 
c’est péché aussi de rêver qu’on en mange, et l’homme sur qui un oiseau a fienté 
est un pécheur. A tous ces méfaits il faut une expiation : non pas qu’ils appellent 
un châtiment, — l’idée de châtiment est lettre close pour qui n’a pas éclairci 
celle de faute ; — mais tout uniment parce que chacune de ces impuretés, sans 
distinction, si elle n’est lavée, porte malheur 11. L’ablution et la fumigation sou-
veraines contre l’ordure matérielle, le sont aussi contre la souillure morale, mais 
à condition d’être appliquées par celui qui voit l’invisible et fait porter où il faut 
l’action infaillible de ses remèdes.

Et enfin, — concilie qui pourra ces contradictions, mais la conscience primi-
tive de l’humanité ne se pique pas de logique, — après avoir flétri de toute sa 
force les maléfices des sorciers impurs, la sagesse religieuse en permet, en recom-
mande l’usage à son sorcier-prêtre et lui en reconnaît la plénitude : survivance 
évidente du temps où bien et mal moral était tout un : qui délie et bénit doit 
pouvoir lier et maudire. Il est bien vrai que ce dernier aspect de magicien reste 
presque toujours dans l’ombre : les imprécations, les exécrations, les pratiques 
de magie noire sont nombreuses et variées ; mais elles sont presque toujours 
dirigées contre des démons, des sorciers méchants, des envoûtements ou — ce 
qui revient au même — contre des ennemis terrestres qui sont censés avoir à leur 
service de pareils monstres, en sorte qu’elles rentrent indirectement dans la caté-
gorie des moyens défensifs et licites. Mais la limite est aisée à franchir, et au fond 
l’axiome du thaumaturge védique est bien nettement : « La magie licite, c’est ma 
magie. » Tout être vivant a des armes, et le brahmane seul serait désarmé ? Non, 
son arme, c’est la science sainte dont il porte le nom (brâhman), c’est lui-même 

11  Cf. Fossey, Magie assyrienne, p. 56. Il est curieux de constater à quel point ces concepts se 
recouvrent dans deux domaines de demi-culture aussi différents et aussi éloignés.
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enfin, et les récits post-védiques impliquent que les dieux du ciel n’ont pas trop 
de leur sublimité pour se défendre de ses atteintes 12.

La plupart de ces fonctions, on le conçoit, si importantes par elles-mêmes, 
revêtent un caractère bien plus imposant, lorsqu’elles ne se bornent pas à desser-
vir de simples intérêts privés, quand le chef de la tribu, le roi, fût-ce de quelques 
arpents de terre au début, les emploie à son profit et à celui de la communauté 
dont il a charge : aussi le rôle public du sorcier n’a-t-il cessé de croître en prestige 
et en influence à mesure que s’organisait la vie politique et avec elle le partage 
des attributions sociales. Le roi eut, naturellement, de bonne heure, son sorcier-
médecin, préposé non seulement à sa santé et au soin de ses affaires, mais à tout 
ce qui pouvait intéresser la prospérité du royaume, surtout aux conjurations qui 
assuraient le triomphe sur les ennemis du dedans et du dehors ; et ce purôhita ne 
dut manquer de devenir le premier personnage après le roi 13. Il fut son conseiller, 
son mentor, son bras droit, le desservant de sa chapelle privée et le surintendant 
du culte somptueux dont il donnait de fois à autre le spectacle à son peuple 
ébahi. Il fut, en un mot, le prêtre que l’Inde vénère sous le nom de brahmán.

§ 4 — Les opérateurs

L’Atharva-Véda est aussi le Brahma-Véda ; son interprète, le prêtre saint entre 
tous, qui y puise la force et lui communique la sienne, c’est le brahmán. Ces deux 
données sont connexes et parfaitement concordantes : quelle en est au juste la 
signification ?

Pour la bien saisir, il faut savoir que le mot brahmán, — qui s’oppose au bráh-
man neutre, « formule sainte, service divin, sainteté en soi », — a dans la liturgie 
de l’Inde deux sens fort distincts, l’un très étendu, l’autre très restreint : il désigne 
le prêtre en général, quiconque est versé dans les choses divines et en fait profes-
sion habituelle, ou même, plus tard, quand le régime des castes est officiellement 
organisé, quiconque, sans en faire profession, appartient de par sa naissance à la 
classe qui s’est assuré le monopole du sacerdoce, — bref, ce que tout le monde 
en Occident appelle « le brahmane » ; — il désigne aussi une catégorie spéciale de 
prêtres dont la fonction liturgique est étroite et nettement définie, — l’officiant 

12  Par le seul fait qu’un ascète pratique un tapas austère (sur la valeur de ce mot, cf. Oldenberg-
Henry, p. 344 sq.), il peut acquérir une puissance égale à celle des dieux : ceux-ci tremblent qu’il 
ne les détrône quelque jour et multiplient autour de lui les tentations pour le faire déchoir de 
sa vertu.
13  Sur le rôle et l’éminent prestige de ce prêtre, voir Oldenberg, op. cit., p. 319 sq.
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que, par un artifice orthographique et pour le distinguer de son exact homo-
nyme, j’ai proposé de nommer en français « le brahman ».

Trois ordres de prêtres, dont ressortissent respectivement les trois premiers 
Védas, ont déjà passé sous nos yeux, avec leurs attributions dans le sacrifice : 
le récitant (hôtar) et ses acolytes déclament sur un ton solennel, mais sans les 
chanter, les stances du Rig-Véda appropriées à la circonstance ; les chantres, à la 
fois ou tour à tour, leur répondent par les mélodies du Sâma-Véda ; en chucho-
tant leurs yajus, l’adhvaryu et ses servants procèdent à la besogne matérielle, qui 
n’est pas la moindre affaire. Dans cette activité, dans ce tumulte, un homme en 
vêtement sacerdotal, assis vers la droite de l’emplacement du sacrifice, se tient 
immobile et silencieux ; il semble oisif, et pourtant, dans la croyance hindoue, 
toute l’efficacité du service divin repose sur sa personne. C’est le brahman. Il ne 
prie, ne chante ni ne fait oblation ; il a bien, lui aussi, quelques récitations à lui 
propres et quelques libations à répandre, qui lui sont assignées par le rituel çrauta 
des Atharvans, dit le Vaitâna-Sûtra ; mais ces tâches accessoires et probablement 
surajoutées après coup ne sont rien auprès du rôle continu et presque muet que 
lui attribue la tradition orthodoxe. Le brahman est « le médecin du sacrifice » : 
tant que le sacrifice se porte bien, il n’a rien à faire, il ne bouge pas ; mais si un 
accident ou une méprise menace de le rendre inefficace, — si un chantre a fait 
une fausse note, si une goutte de la libation est tombée où il ne fallait pas, si 
le récitant a prononcé longue une syllabe brève ou contracté deux voyelles qui 
devaient rester en hiatus, — alors le sacrifice est malade, et le brahman sait, pour 
chaque cas, le moyen de le guérir, la prâyaçcitti spécifiquement indiquée. Il se 
lève, ou se penche vers son feu sacré, prononce quelques paroles, fait un geste ou 
une courte libation, et la faute est expiée, ou plutôt « le mal est apaisé ».

Or, des deux acceptions du mot brahmán, il n’est pas douteux que celle-ci, 
la plus restreinte, ne soit la primitive ; il n’est même pas douteux que le premier 
brahman de l’Inde n’ait été tout uniment le sorcier-guérisseur, le colporteur des 
remèdes et des charmes de l’Atharva-Véda ou Brahma-Véda. Le mot bráhman 
neutre, en effet, quelle qu’en soit la douteuse étymologie, quelque prodigieuse 
extension de sens qu’il ait reçue par la suite, a certainement signifié d’abord « for-
mule occulte », et c’est la valeur qu’il a gardée dans la grande majorité des stances 
d’incantation. Le brahmán, dès lors, — dont le nom est à bráhman à peu près 
comme le grec pneuma à pneàma, — c’est l’organe de la formule, « l’homme de la 
parole sainte », en un mot le magicien. Quand sa clientèle s’accrut en nombre et 
en importance, lorsqu’il fut devenu le médecin-conjurateur du clan, de la tribu, 
puis du roi, et enfin le desservant de la chapelle privée de celui-ci, il fallut naturel-
lement lui trouver une fonction en harmonie à la fois avec sa nouvelle élévation 
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et sa compétence traditionnelle : il fut donc, au cours du sacrifice, le protecteur 
contre le maléfice et le guérisseur attitré. C’est pour cela que sa place est à droite, 
c’est-à-dire au midi lorsqu’on a la face tournée vers l’orient : le sud est la région 
des Mânes, le lieu sinistre d’où viennent les influences démoniaques et nocives ; 
sentinelle avancée, le brahman veille à les prévenir. Quand les autres officiants se 
mettent en marche, il couvre leurs derrières contre les assauts des esprits malins. 
Et, lorsqu’il s’agit de goûter au mets d’oblation, c’est lui au contraire qui vient en 
tête, lui qui consomme le prâçitra, la première part prélevée : non point par rang 
de préséance, que l’on ne s’y trompe pas ; mais, bien que le mets d’oblation soit 
sans danger pour les prêtres, — en principe il est interdit aux laïques, — la sain-
teté omineuse qui l’environne n’est point sans risque pour celui qui l’entame, 
et il faut que le prégustateur soit expert dans l’art de neutraliser, dans l’aliment 
qu’ont touché les dieux, les mystérieux et redoutables effluves de l’au-delà 14. 
Telles ont donc été, préhistoriques puisque déjà le Véda en connaît toutes les ac-
ceptions, les étapes successives de ce mot brahmán et des dérivations qui s’y rat-
tachent : — sorcier-médecin, — sorcier-prêtre, — prêtre défenseur et redresseur 
du sacrifice, — enfin, prêtre en général. — Maintenant, il est clair que la distance 
est énorme, entre le rebouteur de village que nous allons tout à l’heure voir à 
l’œuvre, et qui met au service du premier venu, pour un salaire parfois minime 
sans doute, une habileté professionnelle douteuse renforcée d’un jargon qu’il ne 
comprend pas toujours, et le splendide purôhita qui vit à la cour du prince, par-
tage ses honneurs et aussi ses dangers, s’entoure de la double pompe de la royauté 
et de la religion. Mais néanmoins, de l’un à l’autre, il n’y a qu’une différence de 
degré, non d’essence : pour pouvoir, dans le but le plus humble et le milieu le 
plus étroit, jongler avec les formules et les instruments magiques, pour s’arroger 
le droit d’évoquer ou de bannir les esprits, d’agir sur les fluides invisibles et no-
cifs qui assiègent de toutes parts la vie de l’homme et sa fortune, il faut être de 
ceux qui, par hérédité sainte et don miraculeux, discernent ce qui échappe à la 
foule et déjouent les plus noirs sortilèges : il faut être brahman, appartenir à la 
caste privilégiée ; il faut être brahman, sinon en tant qu’on saurait jouer ce rôle 
dans la liturgie du sacrifice de sôma, du moins en tant que l’Atharva-Véda est par 
excellence le livre du brahman, et qu’il n’existe point de manuel du médecin, de 
l’exorciste, du conjurateur et de l’envoûteur, en dehors du Véda des Atharvans et 
des Angiras et de la littérature qui s’y rattache.

14  W. Caland, über das Vaitâna-Sûtra und die Stellung des Brahman im vedischen Opfer, in Wie-
ner Zeitschrift fûr die Kunde des Morgenlandes, 1900, p 115-125.
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§ 5 — Les opérations

Au seuil de cette section se présente une difficulté théorique qui divise les 
deux interprètes les plus autorisés des textes magiques de l’Inde ancienne 15. Le 
Kauçika-Sûtra, on l’a vu, débute par une description sommaire des sacrifices de 
la nouvelle et pleine lune.

Pourquoi ? que vient faire ce lambeau de technique cultuelle dans un livre 
par ailleurs étranger au culte proprement dit ? C’est, peut-on répondre, que le 
Kauçika est grhya-sûtra et que les sacrifices des syzygies relèvent au premier chef 
des prescriptions du culte domestique. Cette explication, valable en somme au 
point de vue du formalisme de la composition hindoue, n’est guère satisfaisante 
eu égard au contenu de tout le reste du traité. M. Caland a cherché et pense avoir 
trouvé mieux : pour lui, le sacrifice de syzygie fait partie intégrante et nécessaire 
de la plupart des conjurations magiques ; plus exactement, le sorcier qui opère 
n’est autre que le célébrant d’un service de nouvelle ou pleine lune, accessoire-
ment modifié en vue de l’effet spécial qu’il se propose d’en obtenir.

En effet, tout ce qu’il fait boire ou manger au sujet, les liquides dont il l’ar-
rose ou l’asperge, l’amulette qu’il lui attache, le véhicule où il le fait asseoir doit 
être enduit, respectivement mélangé, des résidus de beurre fondu (sampâta 16) 
qui proviennent d’une oblation, et une semblable oblation (âjyatantra) est pré-
cisément caractéristique du sacrifice de syzygie comme de tant d’autres. Dès 
lors, « ce sacrifice apparaît comme le cadre où doivent s’enchâsser presque toutes 
les opérations magiques… On commence par célébrer le service de lunaison, 
jusques et y compris la double libation de graisse (âjyabhâgau). Puis on déverse 
dans le foyer, entre les deux places où sont tombées les gouttes des âjyabhâgau, 
la libation médiane et principale (pradhànahôma), en l’accompagnant des récita-
tions expressément prescrites pour le rite magique particulier que l’on a en vue. 
A chaque stance de l’hymne, suivie de l’exclamation rituelle svâhà, on jette ou 
l’on répand dans le feu une menue portion de l’oblation indiquée, graisse, gâ-
teau, etc. Le corps gras fondu laisse dans la cuiller un résidu, qu’on reverse dans 
une écuelle pleine d’eau et dont on frotte les ingrédients magiques. Après quoi, 
l’on rentre dans le cours normal du sacrifice de syzygie et on le conduit jusqu’au 
bout. »

Le développement est ingénieux, la base solide, et il n’y aurait rien à dire 

15  Caland, ein altindisches Zauberritual, p, vj sq. ; Bloomfield, recension de cet ouvrage, in 
Göttingische gelehrte Anzeigen, 1902, n° 7 (p. 495 sq.).
16  La prescription est formelle et explicite: K. S. 7. 15.
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contre la conséquence, — à savoir, que les manipulations magiques ne sauraient 
sortir leur effet en tout temps — si malheureusement dans cette hypothèse les 
jours fastes ne le cédaient infiniment aux jours néfastes. Il est fort naturel que la 
magie ait ses époques, comme toute pratique religieuse ; fort naturel aussi que le 
sorcier se réserve comme porte de derrière, en cas d’insuccès prévu, la possibilité 
d’alléguer que le moment n’est point favorable. Ce qui ne l’est pas, c’est qu’il se 
condamne à l’inaction vingt-huit jours sur trente, et l’on ne voit même pas, à 
moins que ses honoraires ne fussent chaque fois exorbitants, de quoi il pouvait 
vivre en chômant si assidûment et satisfaisant si peu sa nombreuse clientèle. Il 
faut qu’il ait disposé d’autres moyens sur lesquels la tradition est muette : ou bien 
il avait le droit de célébrer un âjyatantra ad hoc, en dehors de ceux des lunaisons ; 
ou bien encore, dans celui des lunaisons, il insérait un nombre indéfini de liba-
tions qu’il accompagnait des stances appropriées aux besoins en vue desquels il 
se savait le plus habituellement consulté, et il se procurait ainsi, d’une syzygie à 
l’autre, une provision de sampâta suffisante pour parer à peu près à toute éven-
tualité.

C’est peut-être une solution du même genre qu’il conviendrait d’appliquer à 
un cas encore plus embarrassant, allégué d’ailleurs par M. Caland à l’appui de sa 
doctrine. Toute amulette, pour être efficace, doit avoir trempé, depuis le treiziè-
me jour de la nouvelle ou pleine lune, dans un mélange de lait aigri et de miel ; 
le jour de la pleine lune ou de la néoménie, on l’en retire, on l’enduit de sampâta, 
suivant l’ordonnance, et on la remet en cérémonie à l’intéressé. — Mais, réplique 
M. Bloomfield, à supposer qu’un guerrier qui doit se battre entre le 1 et le 15 du 
mois se résigne par force majeure à se passer du talisman qui le rendrait invinci-
ble, comment faire attendre à un malade qui perd son sang l’amulette de boue 
séchée, infaillible hémostatique ? Il devait y avoir, pour les cas urgents, certains 
accommodements : la macération est de règle stricte ; sa fixation au treizième 
jour de la lune ne vise qu’un cas spécial, ou au plus, comme disent les juriscon-
sultes, ne statue que de eo quod plerumque fit.

Quoi qu’il en soit, à supposer qu’en effet l’opération magique exige impérieu-
sement un sacrifice de syzygie qui l’encadre, il est clair qu’une semblable insertion 
est entachée de spéculation liturgique et d’invention postérieure. La sorcellerie 
primitive a bien eu à faire à la lune, et la triple Hécate, a, par tous pays, servi de 
lampe aux loups-garous ; même, il est certains rites qu’on ne doit accomplir que 
dans la nuit de la nouvelle ou de la pleine lune et alors, le Kauçika-Sûtra s’en ex-
plique sans ambages. Mais il y a loin de ces prescriptions isolées au culte officiel 
de syzygies, férie calendaire tout à fait étrangère à la magie usuelle qui fait l’objet 
du présent ouvrage. La question est donc pour nous d’intérêt secondaire ; et si 
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nous y avons quelque peu insisté, c’est surtout pour donner un exemple topique 
de l’incertitude où nous laissent parfois les documents de l’Inde sur les grandes 
lignes du cérémonial, alors qu’ils nous renseignent avec complaisance sur les plus 
infimes détails. La raison en est simple : ils ne sont pas des traités méthodiques, 
mais de pratiques et vulgaires mnémotechnies ; ils ont été écrits pour des opéra-
teurs qui connaissaient parfaitement les grandes lignes de leur tâche, mais étaient 
sujets, çà et là, à en laisser échapper un détail accessoire.

Ce point douteux mis à part, les divers rites magiques ressortent des textes 
avec une netteté qui laisse rarement rien à désirer, et se réduisent à un petit nom-
bre de manipulations d’une extrême simplicité, bien que compliquées par un 
formalisme rigoureux : l’opérateur fait manger ou boire au sujet certaines subs-
tances, soit produits naturels, soit mets préparés, la plupart du temps les mêmes 
pour les occurrences les plus variées ; comme dans un sacrifice, il met du bois 
au feu, notamment dans les conjurations qui incitent Agni à brûler les démons, 
et il y joint parfois des matières combustibles odoriférantes ; il verse au feu des 
libations de beurre ou de graisse ; il répand des graines, soit comme symbole 
de fécondité, soit comme appât aux esprits malins, et, si la nature n’en est pas 
expressément spécifiée, ce sont des grains d’orge, de riz ou de sésame 17 : enfin, il 
procède à l’égard du sujet par ablution ou fumigation, ou bien encore il lui remet 
une amulette de sa composition.

Nul ne peut, sans être « pur », entreprendre une opération magique 18 : le sor-
cier, et probablement aussi son client, doit donc se soumettre à certaines lustra-
tions, préliminaires, sur lesquelles nous manquons de données précises ; pour 
certains charmes tout au moins, l’opérant s’est baigné, a jeûné et revêtu un vête-
ment neuf ; quelques autorités prescrivent le bain comme règle générale.

Tous les objets remis, donnés à boire ou à manger, et l’eau d’ablution doivent 
être sanctifiés par l’addition du sampâta, c’est-à-dire des résidus de graisse pro-
venant d’une oblation, qui a été préalablement versée au feu et accompagnée de 
la récitation des stances de l’Atharva-Véda prescrites pour la circonstance. Les 
mêmes stances doivent être récitées sur les objets au moment où l’on s’en sert 19. 
Tandis que le magicien prononce cette bénédiction, et tandis aussi qu’il répand 
une libation dans le feu, le sujet tient en main quelques brins de darbha, herbe 
sacrée, dont il le touche 20. C’est évidemment une façon d’établir entre eux par 

17  K. S. 7. 5.
18  K. S. 7. 29.
19  K. S. 7. 16.
20  K. S. 7. 21. Dans la liturgie officielle aussi, à certains moments solennels l’attouchement 
entre le laïque sacrifiant et les officiants est prescrit à titre de véhicule de sanctification.
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contact une communication de fluide, au moment précis où le célébrant en est 
censé tout entier imprégné. De plus, quelles que soient les substances, parfois 
peu comestibles, qui ont été enduites du sampâta, le sujet doit en manger, ou 
tout au moins s’en oindre les yeux 21.

Il doit également humer quelques gouttes de l’eau bénite qui a servi à l’ablu-
tion ou à l’aspersion 22. L’opération terminée, le brahmane l’essuie lui-même, en 
prenant soin de ne jamais le frotter que dans un seul sens, du haut en bas. Même 
règle pour les frictions curatives appliquées à un malade, à une personne mordue 
par un serpent 23. Il s’agit d’attirer vers les pieds, où ils ne peuvent produire que 
le moindre mal, et de faire sortir par cette voie le venin, la maladie, le fluide nocif 
quelconque qui s’est insinué dans le corps. Cette prescription se retrouve dans 
un grand nombre de magies 24.

Lorsque le magicien a jeté au feu quelque substance, le sujet en doit aspirer la 
fumée 25 ; car elle aussi, naturellement, est riche en propriétés bienfaisantes, dont 
il ne faut rien laisser perdre.

A la suite de chaque oblation, l’on n’oubliera pas la part qui revient aux ré-
gions célestes (diças), en d’autres termes, aux six déesses qui personnifient les 
points cardinaux ; on répandra des parcelles d’offrande, en les invoquant, dans 
l’ordre suivant : est, sud, ouest, nord, nadir, zénith 26. L’Atharva-Véda a un hym-
ne spécialement composé pour cette cérémonie, qui relève d’ailleurs beaucoup 
plus de liturgie religieuse que la primitive et authentique magie.

Mais, où l’on reconnaît celle-ci dans ses traits les plus purs et sincères, c’est 
dans les précautions minutieuses imposées à quiconque procède ou concourt à 
un rite magique. Les ingrédients nécessaires ont été préalablement apportés hors 
du village, dans la direction du nord-est 27 : c’est, par excellence, le quartier des 
dieux, la porte du ciel 28, puisque le soleil levant l’occupe au solstice d’été ; quand 
Prajâpati a créé les êtres, il était tourné vers le nord-est 29, et le magicien est un 

21  K. S. 7. 27.
22  K. S. 7. 26.
23  K. S. 7. 17.
24  Je la relève jusque dans un tout récent roman de mœurs bukoviniennes : les matrones, après 
avoir enduit une malade d’un onguent précieux, « la massent sans relâche, en ayant soin d’opé-
rer du haut en bas, afin que la maladie s’échappe par les pieds » ; M. Poradowska, Mariage 
romanesque, in Revue des Deux-Mondes, 5e période, xii (1902), p. 870.
25  K. S. 7. 28.
26  A. V. iii. 26 ; K. S. 8. 3 4.
27  K. S. 7. 13.
28  Çatapatha-Brâhamana vi. 6. 2. 4.
29  Ibid., vi. 6. 2. 2, 7. 2. 12.
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créateur. En cet endroit donc, et à quelque distance de tout lieu habité, on célè-
bre le rite, et l’on s’en revient, probablement sans autre forme de procès, s’il est 
de bon augure ; mais, pour peu qu’on y ait eu à faire à quelque puissance inferna-
le, soit pour l’évoquer, soit pour la bannir, — le Kauçika ne fait pas même cette 
distinction, — célébrant et assistants se trouvent sous l’influence d’un contact 
funeste et meurtrier, qui les infecterait, eux, leurs demeures et leurs voisins, s’ils 
n’y mettaient ordre avant de rentrer. Aussi ont-ils pris soin de n’opérer qu’à 
proximité d’une eau courante : ils s’y baignent, en récitant les hymnes aux Eaux 
qui lavent de toute souillure ; ils tournent alors sur leur droite, touchent de l’eau 
et reprennent le chemin du village, en se donnant garde de jeter même un coup 
d’œil furtif en arrière durant tout le trajet 30. Ainsi seulement ils échapperont au 
mystérieux danger qui les environne et les suit.

Il va de soi que le brahmane ne s’y exposait pas pour le bon plaisir du laïque 
et sans l’espoir d’une convenable rétribution (dakshinâ) ; mais les textes sont 
ordinairement muets sur le taux de ces honoraires. S’ils en parlaient, peut-être 
n’en serions-nous pas beaucoup plus avancés ; car les tarifs qui se rencontrent 
éventuellement dans les autres livres de liturgie paraissent bien se référer à un 
idéal théorique, au plus à un maximum rarement atteint, et il est difficile, par 
exemple, de croire, quelles que fussent l’importance du sacrifice de sôma et la 
cupidité de la gent sacerdotale, que l’on ne s’en pût tirer à moins d’un salaire de 
cent vaches, à répartir inégalement entre les seize officiants 31. Pour les opérations 
de magie, il est probable que le prix s’en réglait de gré à gré entre les intéressés, 
et évident que la générosité du client était en raison directe du résultat obtenu. 
Un verset obscur semble bien dire que les accessoires divers du rite célébré sont 
abandonnés au célébrant à titre de salaire 32, mais ce serait tour à tour trop et 
trop peu : dans nombre de cas, ces objets sont de si infime valeur que le paiement 
serait dérisoire ; dans tel autre, croirons-nous que le paysan, à la suite d’une bé-
nédiction agricole où ses bœufs de labour ont joué un rôle 33, ait dû se résigner à 
en faire présent au brahmane ? à quoi lui aurait servi d’inaugurer solennellement 
un labourage devenu dès lors impossible ? Plus explicites sont les versets où, dans 
une circonstance donnée, le salaire est fixé à forfait : une vache 34, etc. ; mais le cas 

30  K. S. 7. 14. Les hymnes aux Eaux (apâm sûktâni) sont : A. V. i. 4-6 et 33, vi. 22--24 et 
57. — Cf. aussi Oldenberg. Henry, p. 286 et notes.
31  C’est le compte théorique fort bien établi par Eggeling dans sa note sur le verset iv. 3-4. 20 
du Çatapatha-Brâhmana.
32  K. S. 8. 5.
33  K. S. 20. 1. sq.
34  K. S. 24. 42-43.
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ne se présente qu’exceptionnellement. Une fois, il est question de mille vaches 
ou d’un village 35 ; mais aussi s’agit-il du sacre d’un roi ; et puis, qui sait si le roi 
payait rubis sur l’ongle les dettes du prétendant ?

§ 6 — Les ingrédients et accessoires

Les objets employés dans les conjurations sont assez variés, mais en général 
de l’espèce la plus vulgaire. Ce n’est point du chef des fournitures que l’opéra-
teur pouvait beaucoup enfler son mémoire. Cependant, il est question çà et là 
de remèdes importés de loin 36, et il n’est pas vraisemblable que ce soit partout 
pur charlatanisme. Ailleurs, on lit la jolie stance 37 : « C’est la fillette du pays des 
Kirâtas qui déterre cette plante bienfaisante, à l’aide de pioches d’or, sur les cimes 
des montagnes. » La main-d’œuvre, ici, devait fort grever le produit.

L’accessoire le plus important, celui qui figure à peu près dans tous les rites, 
au moins à titre secondaire, c’est l’eau, l’eau de propitiation (çántyudaka) ; disons 
plus simplement « l’eau bénite ». L’eau est déjà par elle-même la pureté, la sain-
teté, la grâce vivifiante et divine ; à plus forte raison, lorsque s’y est incorporée la 
vertu des plantes salutaires qu’on y fait macérer, quand le brahmane, vêtu d’une 
robe neuve, l’a versée dans un vase de laiton, et, après s’être assuré solennelle-
ment de la présence de toutes les herbes nécessaires, a prononcé sur elle, au nom 
de Brihaspati, le chapelain des dieux, l’ineffable syllabe ôm, qui contient en trois 
éléments (a, u, m) et un seul caractère toute l’essence des Védas 38. De cette eau, 
l’usage est souverain, tant interne qu’externe, pour l’effacement des souillures, la 
guérison des maladies et l’exorcisme des puissances malignes.

Parmi les autres ingrédients du sorcier, il convient de distinguer ceux qui sont 
comestibles ou potables et qu’on administre en cette qualité, de ceux qui ne le 
sont point : ce qui ne veut pas dire du tout qu’on ne les administre pas ; car la 
pharmacopée hindoue connaît des préparations à ce point dégoûtantes 39 qu’on 
se ferait scrupule de les mentionner toutes.

Les aliments ingérés, solides ou liquides, consistent en produits naturels ou en 

35  K. S. 17. 10.
36  A. V. vii. 45 1. Cf. Henry. A, V., vii, p. 72 sq.
37  A. V. x, 4. 14.
38  K. S. 9. 8-9. La sainte syllabe appartient au rituel de toutes les écoles védiques ; mais il n’en 
est aucune qui ait spéculé sur elle à perte de vue comme l’a fait l’école de l’Atharva-Véda. Le 
Bràhmana de ce Véda, dit Gôpatha-Brâmana, consacre un nombre indéfini de paragraphes à la 
retourner sous toutes ses faces, à l’analyser dans tous les éléments et à y découvrir le résumé de 
l’essence de la synthèse de l’Univers.
39  Cf. K S. 22. 5.
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mets apprêtés. De ceux-ci le magicien n’offre pas grand choix ; car son art était 
sans doute déjà florissant alors que l’art culinaire demeurait dans l’enfance. Une 
bouillie, un potage au riz, un bol de farine d’orge rôtie tournée dans du lait, une 
sorte de flan semi-liquide (purôdâça) fréquemment aussi employé dans le culte 
des dieux, et une sorte de crêpe (sthâlipâka 40) : il ne sort guère de ce cercle pour 
les conjurations ordinaires ; mais, bien entendu, il a pour les cas de maladie des 
décoctions plus savantes, dont le nom a même passé aux plantes médicinales 
qui les composent, si je ne me suis pas trompé en cherchant dans le mot òshadhi 
« simple » une dérivation ou une composition sur une base conjecturale òsha 
« chaleur 41 ».

Le beurre sous ses divers aspects, que toute la liturgie hindoue distingue avec 
grand soin (àjya, ghrta, etc.), est la matière ordinaire des libations versées au 
feu 42. Dans les conjurations adressées aux démons, on le remplace par une grais-
se ou huile végétale (incomestible ?) provenant de la plante ingida. C’est une des 
mille applications de la loi de substitution et d’inversion, qui se retrouve plus 
ou moins dans toutes les magies, entre le culte des dieux et celui des puissances 
infernales. Mais on n’a point encore réussi à identifier sûrement cet ingida.

Au premier rang des produits naturels viennent les « quatre sucs » (rasàs), sa-
voir : lait aigri, beurre liquide, miel et eau. Lorsqu’un objet qui doit servir d’amu-
lette a séjourné suivant l’ordonnance dans un mélange de lait aigre et de miel, 
le sujet, au moment de la remise, doit consommer ce mélange, quel que soit le 
genre d’ordure qui y a trempé 43. Pour les rites, en fort grand nombre, qui in-
téressent peu ou prou la prospérité de la maisonnée, le lait doit provenir d’une 
vache sarùpavatsâ, « qui a un veau de même couleur qu’elle 44 » : il est probable 
que cette conformité signifie « concorde », et incontestablement la concorde est 
le premier des biens.

Les graines alimentaires, riz, orge, blé, millet, sésame, etc. 45, interviennent 
assez souvent ; plus rarement, les fruits d’arbres. Ceux-ci doivent avoir été cueillis 
au lever du soleil et à telle hauteur qu’une vache n’ait pu y atteindre 46. On re-

40  K. S. 7. 1, 6 et 7.
41  Mémoires de la Société de Linguistique de Paris, x, p. 144.
42  L’àjya est le beurre qu’on fait fondre au feu et qu’on y verse ; le ghrta, du beurre fondu, puis 
refroidi et solidifié ; le navanita du beurre frais, etc. Ces distinctions n’intéressent pas la liturgie 
magique, qui s’en tient généralement à l’àjya : K. S. 7. 3.
43  K. S. 8. 19 et 7. 20.
44  K. S. 7. 2. Le seul mot sarùpavatsa suffit à désigner ce lait et traduire la longue périphrase 
du texte.
45  K. S.7. 5 et 8. 20.
46  K S. 7.11-12. 
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viendra en temps et lieu sur la première prescription. La seconde n’est vraiment 
pas claire : il semble que le contact du mufle de l’animal sacré entre tous n’eût 
dû rien gâter : au contraire. Mais toutes les liturgies ont de ces contradictions, 
qui relèvent du conflit permanent entre le sens commun et le raffinement théo-
sophique.

Parmi les végétaux, comestibles on non, mais de bon augure, et employés à 
ce titre dans les frictions, les lavages, pour essuyer une plaie, pour la confection 
d’une amulette, et autres usages, le Kauçika énumère spécialement 17 espèces 47, 
entre autres: riz, orge, dùrvâ (sorte de millet), çamî (prosopis spicigera), darbha 
(poa cynosurides), et apâmârga (achyrautes aspera), dont le nom, par étymologie 
réelle ou simple jeu de mots, signifie « l’essuyeur ». Il énumère aussi 22 sortes de 
bois de bon augure 48, notamment : palâça (butea frondosa), udumbara (ficus glo-
merata), vêtasa (rotin), bilva (aegle marmelos), et varana (crataeva Roxb.), dont le 
nom signifie « empêchement, obstacle, rempart », et qui en conséquence joue un 
rôle de première importance dans les conjurations contre démons ou ennemis. Il 
est bien curieux que l’açvattha (ficus religiosa), objet de la plus profonde vénéra-
tion de l’Inde, manque à cette liste ; mais l’usage en est néanmoins considérable 
en magie. Ces bois, éventuellement, trempent dans les eaux d’ablution ou de 
boisson, ou servent de combustible, chacun suivant sa nature propre et celle de 
la conjuration en cours, ou entrent dans la composition des amulettes de longue 
vie, d’invulnérabilité, qui comportent à l’occasion maints autres éléments : un 
fragment d’ivoire, une touffe de poils d’éléphant, un peu de terre herbeuse et 
terre de fourmilière cousue dans un sachet de peau de bête 49.

L’importance extrême attribuée à la terre de fourmilière, soit comme amulet-
te, soit comme remède, mérite qu’on s’y arrête un instant. Il est probable que les 
mœurs des fourmis tropicales, leur intelligence prodigieuse et les travaux consi-
dérables qu’elles exécutent en comparaison de leur petitesse ont frappé d’éton-
nement les premiers observateurs et leur ont fait supposer chez l’insecte des dons 
surnaturels. Il n’est pas impossible non plus qu’ils aient constaté, dans la terre 
qu’il avait remuée, des propriétés vésicantes ou autres dues à l’acide formique. 
Quoi qu’il en soit, une fois ces thèmes donnés, l’imagination théurgique s’y est 
exercée à outrance et en a tiré les applications les plus saugrenues, qui même ont 
pénétré jusque dans le domaine du culte officiel. Dans une cérémonie des plus 
mystiques et compliquées, la construction du grand autel d’Agni, lorsqu’on a 

47  K. S. 8. 16. 
48  K S.. 8. 15, et l’Index, s. v. Bois.
49  K. S. 13. 2-3, 26. 43, etc.
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recueilli et amené sur place l’argile destinée à la cuisson des briques, l’adhvaryu 
doit « la regarder à travers une fourmilière 50 », c’est-à-dire, apparemment, par un 
trou qu’on y a percé, comme au travers d’une lorgnette. On ne concevrait guère 
le sens de ce rite, si l’on n’apprenait d’autre part que, dans la superstition alle-
mande, l’individu qui se coiffe d’une taupinière acquiert le don précieux d’aper-
cevoir les sorcières 51. Il est donc probable que l’adhvaryu est censé ainsi constater 
la pureté de l’argile, s’assurer que les gnomes malins qui séjournent dans la terre 
ne l’infectent point de leur présence ou des venins qu’ils suintent. En leur qualité 
de fouisseuses, la taupe et la fourmi ont dû passer pour entretenir des relations 
avec ces puissances souterraines, les bien connaître et être capables de déjouer 
leurs manœuvres. Aussi la fourmi elle-même est-elle assez souvent invoquée dans 
l’Atharva-Véda : elle y passe notamment pour mangeuse de scorpion dans une 
conjuration médicatrice contre les effets d’une piqûre venimeuse 52.

D’autres accessoires fréquents sont prévus dans les prescriptions générales si 
l’on emploie une pierre, il faut qu’elle soit sans aspérités ; un tourteau de bouse, 
qu’il vienne d’un taureau de labour ; une peau, d’un animal « vivant 53 », ce que 
M. Caland entend d’un animal qui ne soit mort ni de maladie ni de vieillesse ; 
au contraire, le piquant de porc-épic doit être « vieux 54 », c’est-à-dire sans doute 
avoir vieilli un certain temps après avoir été détaché, et marqué de trois taches 
blanches, moyennant quoi le sorcier s’en sert en guise de fourchette pour admi-
nistrer un morceau de viande 55. Une des règles les plus déconcertantes concerne 
le plomb et ses trois succédanés, savoir : la limaille de fer, l’écume fluviale dessé-
chée et une tête de lézard 56. On ne voit pas comment ces deux derniers objets 
ont pu être assimilés au plomb. Le second était peut-être une sorte de terre alca-
line, propre à servir de savon : en ce cas, l’éclat grisâtre, terne et semi-métallique 
de cette substance et de la peau du lézard ont pu rappeler celui du plomb. Mais 
il est plus probable que la confusion apparente ne relève que de la grammaire : les 
quatre accessoires figuraient dans les mêmes rites, entre autres dans une conju-
ration contre l’avortement, et on les a appelés sîsàni « les plombs », ce qui est en 
sanscrit une façon concise et bien connue de dire « le plomb, etc. ».

50  Hillebrandt, Ritualliteralur (in Grundriss der Indo-Arischen Philologie), § 83, où l’on trouvera 
les références.
51  Wuttke, der deutsche Volksaberglaube, n° 117.
52  A. V. vii. 56. 7. 
53  K. S. 7. 23-25.
54  K S. 8. 17.
55  K S. 29. 12.
56  K. S. 8. 18.
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Beaucoup d’objets ci-dessus énumérés peuvent être, à l’occasion, des remèdes. 
Quant aux remèdes proprement dits, presque tous empruntés au règne végétal, 
ils témoignent incontestablement par leur seule variété, et malgré la difficulté 
qu’on éprouve à les identifier tous, d’une étude et d’un soin remarquables ap-
portés à la connaissance et à la cueillette des simples. Il serait tout à fait oiseux 
d’en dresser la liste, et peut-être le lecteur me saura-t-il plus de gré de transcrire 
quelques extraits d’un hymne où, dans l’enthousiasme que lui inspirent les forces 
curatives mises par la nature au service de l’homme, le magicien atharvanique a 
su s’élever jusqu’aux accents d’une poésie discrète, sincère et attendrie.

(A. V. viii. 7). « 1. Les brunes et les blanches, les rouges et les mouchetées, les 
Plantes au teint sombre, les noires, toutes, nous les invoquons. — 2. Qu’elles sau-
vent l’homme que voici de la maladie envoyée par les Dieux, elles dont le Ciel est 
le père, dont la Terre est la mère, dont l’Océan est la racine, les Plantes ! — … 4. 
Celles qui jonchent, les touffues, celles qui n’ont qu’une enveloppe, les Plantes 
qui vont rampant, je les invoque, elles y rayonnent, se divisent en nœuds, s’épa-
nouissent en rameaux ; j’implore en ta faveur les Plantes qui relèvent de tous les 
Dieux, les puissantes qui font vivre les hommes. — … 8. Aliment d’Agni 57, em-
bryon des Eaux 58, elles qui croissent en rajeunissant les fidèles aux mille noms, 
qu’elles soient salutaires, appliquées ici, — … 10. Les libératrices, qui écartent le 
mal de Varuna, les puissantes qui détruisent le poison et celles qui anéantissent 
la consomption, et celles qui neutralisent le sortilège, qu’elles viennent ici, les 
Plantes ! — … 12. Miel en est la racine, miel la pointe, miel le milieu ; miel en 
est la feuille, miel la fleur ; pour qui les mange elles sont un aliment de miel et 
d’ambroisie : qu’elles se laissent traire et épanchent le beurre et tous les dons 
nourriciers de la vache. — 13. Toutes tant qu’elles sont sur terre, que les Plantes 
aux mille feuilles me sauvent de la mort et de l’angoisse. — … 17. Les plantes 
qui relèvent des Angiras 59, qui croissent sur les montagnes et dans les plaines, 
laitières et propices nous soient-elles, salutaires au cœur ! — 18. Les plantes que 
je connais et celles que je vois de mes yeux, les inconnues et celles qui nous sont 
familières et dont nous savons l’indication. — 19. Toutes, toutes les plantes, 
qu’elles écoutent ma parole, afin que nous tirions du mauvais pas l’homme que 
voici ; — 20. Et, parmi les plantes, l’açvattha, le darbha, le roi Sôma 60, libation 

57  En tant que bois à brûler.
58  C’est-à-dire « filles des Eaux », en tant que l’eau les fait croître.
59  Ici les Angiras apparaissent comme des agents bienfaisants, mais le cas n’est pas rare ; on a 
déjà dit que les notions premières ont subi mainte déviation.
60  Le sôma est la liqueur du grand sacrifice védique (cf. Oldenberg-Henry, p. 147 sq. et 385 sq.) 
et la plante d’où on l’extrait par pressurage. Elle est dite reine des plantes, de là le titre consa-
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d’ambroisie, le riz et l’orge guérisseurs, fils du Ciel, immortels ? — 21. Vous vous 
élevez, quand Parjanya tonne et mugit, ô plantes, filles de Prçni 61, et vous arrose 
de son fluide fécondant. — … 22. Le sanglier connaît la plante, l’ichneumon 
connaît le simple ; les plantes que connaissent les Serpents et les Gandharvas 62, 
je les appelle au secours de cet homme. — 24. Celles qui relèvent des Angiras 
et que connaissent les aigles et les faucons célestes, celles que connaissent les 
oiseaux, les flamants et tous les volatiles, celles que connaissent les fauves des 
bois, je les appelle au secours de cet homme. — 15. Toutes celles que paissent les 
bœufs et les vaches, que paissent les chèvres et les brebis, puissent-elles t’apporter 
protection, appliquées ici ! — 26. Toutes celles où les hommes experts en l’art de 
guérir reconnaissent un remède, toutes ces panacées, voici que je te les apporte. 
— 27. Celles qui s’épanouissent en fleurs ou en épis, celles qui portent des fruits 
et celles qui n’en ont point, toutes, qu’elles se laissent traire, comme des mères, 
pour le salut de l’homme qui souffre !… »

cré de « roi Sôma ». Le sôma est d’ailleurs étranger à la liturgie propre et surtout à la magie des 
Atharvans, en sorte que la mention qui en est faite dans leurs hymnes n’a guère que la valeur 
d’un simple ornement poétique.
61  Parjanya, dieu spécifique de l’orage. Prçni est la vache « tachetée » (la nuée), mère des Maruts 
(génies de l’orage).
62  Génies célestes.
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Atteindre le terme normal de l’existence, que les dieux ont fixé à cent années 63, 
tel est le premier des vœux de l’Hindou védique, la prière qui serpente comme 
une trame continue à travers la poésie de ses hymnes. Plus tard, beaucoup plus 
tard, la littérature et la philosophie enseigneront que la vieillesse est douleur, 
qu’il est cruel de voir ses amis et ses proches mourir autour de soi, qu’une lon-
gue vie est une longue misère 64. Au temps où nous nous reportons, un intense 
optimisme domine la conception de l’univers : la joie de vivre semble enfantine, 
irréfléchie, effrénée ; on remercie l’aurore, le soleil levant de « nous avoir donné 
un jour de plus à vivre 65 », et c’est après seulement qu’on songe à demander que 
ce jour soit heureux.

Les charmes de longue vie (âyushyâni) tiennent donc, dans le rituel magique, 
une place très importante, qu’il ne faudrait pas mesurer à l’étendue du présent 
chapitre ; car leur rebutante monotonie impose dans leur choix une extrême so-
briété. Ils se confondent souvent d’ailleurs, ainsi qu’on doit s’y attendre, avec les 
charmes curatifs : dans une séquence de stances destinées à assurer la santé à un 
homme bien portant, s’en insèrent à l’improviste deux ou trois qui ont pour ob-
jet de la rendre à un malade 66 : confusion trop explicable dans une compilation 
aussi peu ordonnée que l’Atharva-Véda. D’autre part la remise des talismans de 
longévité est ordinairement rangée, par les textes ou les commentaires indigènes, 
sous la rubrique des charmes de prospérité, parce qu’en fait ces amulettes sont 
à deux fins et même à plusieurs. On ne saurait se faire scrupule de substituer 
une classification plus méthodique à celle des rituels. On distinguera donc : les 
sacrements proprement dits, qui ne s’administrent qu’une seule fois ; les autres 
cérémonies qui peuvent être réitérées, et la remise des amulettes de longue vie 
ou d’invulnérabilité.

63  Cela est dit expressément. R. V. i. 89. 9, et par voie d’allusion en mille passages des Védas.
64  Böhtlingk, Indische, Sprüche, 476, 4315, etc.
65  R. V. i. 113. 16. etc.
66  A. V. viii, 1, spécialement stances 18 sq., etc. Ou bien, inversement, une prière incolore pour 
la longévité (A. V. iii. 11) est utilisée à titre de remède contre une certaine maladie de cause et 
d’effets bien déterminés : K. S. 27. 32.
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§ 1er — Sacrements

De la conception à la mort, — sans toutefois qu’il y ait rien de semblable à 
notre extrême-onction, — la vie de l’Hindou est enveloppée d’un véritable ré-
seau de rites, qui en marquent les circonstances les plus saillantes, et dont l’objet 
essentiel, témoin les prières qui les accompagnent, est d’assurer au sujet la lon-
gévité, partant la santé, subsidiairement le bien-être matériel. De ces sacrements 
(samskàràs), les meilleures autorités en comptent jusqu’à dix-huit ; mais, comme 
ils font partie de la technique religieuse (rituel grhya), qu’à ce titre ils échappent 
à la magie et ont trouvé place dans nombre d’ouvrages européens consacrés aux 
religions de l’Inde, qu’enfin la liturgie en varie sensiblement suivant les écoles, 
on se bornera ici à une brève énumération des principaux d’entre eux.

Aussitôt après la naissance, le père respire trois fois sur l’enfant, et on lui pose 
sur la langue un mélange de lait, de beurre et de miel. Un rite spécial est prescrit 
pour lui conférer l’intelligence ; après quoi, on l’approche en cérémonie du sein 
maternel. Diverses stances appropriées accompagnent et précisent cette bénédic-
tion 67.

Au 10e ou 12e jour a lieu la « collation du nom » (nâmakarana). On donne à 
l’enfant deux noms : l’un doit rester secret et n’être connu que de ses parents ; 
ainsi, les sorciers adverses et, plus tard ses ennemis, ignorant son vrai nom, ne 
pourront diriger contre lui aucune imprécation efficace. Dans la liturgie athar-
vanique, on pose l’enfant sur le giron de sa mère, en faisant couler sur lui un filet 
d’eau ininterrompu et récitant sur lui un long hymne 68, à la fin duquel on lui 
attache un talisman de pùtudru (bois résineux).

« Prends possession », lui dit-on, « de ce charme d’immortalité : puisses-tu sans 
défaillance atteindre la vieillesse ! Je t’apporte le souffle et la vie : ne va pas vers 
les noires ténèbres ; demeure sauf. Vers la lumière des vivants va devant toi ; je 
t’amène pour que tu vives cent automnes ; dénouant les liens de la mort et du 
maléfice, je te doue d’une longue vie étalée dans l’avenir. Du vent j’ai retiré ton 
souffle ; du soleil, ton œil ; ton esprit, en toi je l’affermis ; unis-toi à tes membres, 
parle avec ta langue sans balbutier… Je t’assigne l’inspiration et l’expiration, la 
vieillesse pour mort, la longue vie : soit béni !… »

Au 3e jour de la 3e lunaison claire (croissante) après la naissance, le père, te-
nant l’enfant dans ses bras, lui fait adorer la lune. Sa première sortie (4e mois), 

67  C’est le jâtakarma « acte du nouveau-né » avec les subdivisions dites mêdhâjanana et stana-
pratidhâna. Cf. Hillebrandt, Ritualliteratur, § 14.
68  A. V. viii. 2 (les stances citées sont 1-3 et 11) ; K. S. 58.14. 
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son premier essai d’alimentation solide (annaprâçana, 6e mois), sa première tonte 
et la coiffure familiale qu’on lui impose à la suite (3 ans), ses premières boucles 
d’oreilles sont autant de prétextes à des rites de bon augure 69.

Mais tous ces menus sacrements le cèdent de beaucoup en importance à 
l’upanayana ou entrée à l’école, solennité fixée à l’âge de huit ans pour un brah-
mane, de dix et douze pour un enfant de 2e ou 3e caste. Il reçoit les insignes du 
rang de novice (brahmacârin), la peau d’antilope noire, la ceinture et le bâton, 
et son temps sera désormais partagé entre les soins pieux et l’étude du Véda 70. 
On profère sur lui une interminable série de bénédictions, dans le goût des pré-
cédentes, dont je ne veux citer que deux ou trois stances, moins banales que le 
reste. « … Que le noir et le tacheté ne te broient pas 71, les deux chiens de Yama, 
qui gardent les chemins. Va devant toi, n’égare pas ta pensée, ne détourne pas 
ton esprit du lieu où nous sommes. Ne prends point ce chemin-là, car il est 
redoutable, ce chemin par lequel tu n’as pas encore passé : là sont les ténèbres, 
ô homme, ne descends point ; par là-bas est la terreur, ici la sécurité… Je t’ai 
arraché à la mort. Que les haleines vivifiantes soufflent de concert ! Puissent les 
femmes échevelées, hurleuses lugubres, ne pas hurler sur toi !… 72 »

A la sortie de l’école, dont l’époque est variable et mal précisée, le novice 
prend un bain solennel et devient snâtaka 73. Entre temps, vers seize ans, il a reçu 
le sacrement dit gôdâna « don de vaches » (parce qu’il est l’occasion d’une libéra-
lité de cette nature à l’officiant), mais dont l’essence est la tonte de la première 
barbe, à telle enseigne que la barbe des joues a pris en sanscrit le nom courant de 
gôdâna. Pour ce rite aussi notre Véda a des hymnes et nombre de stances éparses : 
« … Daignent le père Ciel et la mère Terre, de commun accord, t’accorder la 
mort de vieillesse, afin que tu vives cent hivers dans le giron de la déesse Aditi, 
gardé par l’haleine expirée et l’haleine inspirée… 74 »

Enfin, il est sans doute superflu d’ajouter que la liturgie du mariage, qui inau-
gure une nouvelle phase de l’existence, est une suite presque ininterrompue de 

69  Hillebrandt op. cit., §§ 18-22 ; A. V vii. 53. 7, et K. S. 58.18, etc. ; cf. Oldenberg-Henry, 
p. 363 sq.
70  Sur le caractère primitif et les détails de cette cérémonie voir Oldenberg-Henry, p. 399 sq.
71  Avec une correction au texte, telle que l’ai proposée, A. V., viii-ix, p. 37, soit pisātām pour 
présitau. Le changement, qui semble exorbitant avec nos caractères, est insignifiant en graphie 
sanscrite.
72  Les pleureuses de funérailles. A. V. viii. 1. (les stances citées sont 9, 10 et 19), viii. 2, vii. 53, 
iii. 31, etc. ; K. S. 55-58.
73  Hillebrandt, op. cit., § 37.
74  A. V. ii. 28 (la stance citée est 4) ; K. S. 54 ; Hillebrandt, op. cit., § 23 ; Oldenberg-Henry, 
p. 363.
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charmes de longévité 75. Mais, ici plus que jamais, nous empiétons sur le terrain 
religieux, qu’il est temps de quitter pour rentrer dans nos limites.

§ 2 — Autres cérémonies

La technique fait une catégorie à part des rites destinés à procurer la vigueur, 
la force vitale, exactement « le lustre, l’éclat » (varcas). Elle y affecte plusieurs 
hymnes ou stances qui s’y adaptent tant bien que mal, mais qui ordinairement 
contiennent à satiété ce mot caractéristique, parfois remplacé par ses synonymes 
tvishi ou yaças. Aucune ne vaut l’honneur d’une citation 76 ; mais les manipula-
tions qu’elles accompagnent ne manquent pas d’intérêt.

Le magicien, à chaque stance, jette au feu une poignée de bois d’udumbara, 
de palâça et de jujubier, arbres qui symbolisent la vigueur. A chaque stance aussi, 
il y répand des grains de riz, d’orge ou de sésame. On sait que pendant ce temps 
son client doit être en contact avec lui. Ensuite il lui fait prendre une bouillie de 
riz, un gâteau d’offrande ou « les sucs », le tout assaisonné du sampâta obligé 77. 
A un brahmane on fait boire, avec la même addition, un mélange de lait aigri 
et de miel ; pour un guerrier, on y ajoute du kilàla, sorte de boisson sucrée de 
composition inconnue ; à un paysan on ne donne que du kilàla tout pur 78. Il 
n’est point aisé de pénétrer le sens de ces subtiles distinctions.

Pour une femme, la force vitale réside surtout dans la fécondité : c’est pour-
quoi, semble-t-il, dans ce cas, le charme s’adresse aux parties déclives. Si le su-
jet est une jeune fille, on se contente de réciter l’hymne en regardant sa cuisse 
droite (faut-il qu’elle soit nue) ? ; puis on fait oblation de l’épiploon d’une chèvre 
(conformité sexuelle 79).

La superstition, si répandue en tous lieux, qui consiste à manger certaines 
viandes pour s’assimiler les qualités propres ou conventionnellement attribuées 
aux animaux d’où elles proviennent, a pris dans l’Inde un caractère à la fois très 
arrêté et si étrange que l’application en devient invraisemblable. Pour acquérir 
la force vitale, il faut manger sept parties vitales de sept être mâles 80 : parmi ces 
parties figurent, d’après le commentaire, le cœur, la tête et le nombril ; parmi 

75  Hillebrandt, op. cit., § 37.
76  A. V. i. 1, iii 16 et 22, v. 3, vi 38, 39 et 69, vii. 1, xii 1. 23-25. — Il est probable que les mots 
caractéristiques désignent « le bon teint », indice de la santé générale.
77  K. S. 10. 4-6, et 12. 10-11.
78  K. S. 12. 15-17.
79  K. S. 12. 12-13. Cf. le rite obscène décrit Oldenberg-Henry, p. 334.
80  K. S. 13. 6.
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les sept individus mâles, un lion, un tigre, un bouc, un bélier et un taureau. Il y 
a déjà là de quoi rebuter un fort robuste appétit ; mais il est probable qu’on ne 
lui sert que des parcelles infinitésimales de ces mets, puisqu’il est prescrit de les 
enclore dans une crêpe enduite du sampâta. Ce qui déconcerte absolument, c’est 
que les deux autres mâles qui font les frais du repas sont… un snâtaka et un roi 
(un guerrier ?). Il est inadmissible qu’un pareil trait de cannibalisme ait persisté 
à l’époque tardive de la composition du Sûtra ; et au surplus comment se serait-
on procuré ces atroces agapes, alors que les sacrifices humains étaient depuis très 
longtemps abolis dans l’Inde, si jamais même ils y ont eu cours à titre officiel 81 ? 
Pourtant le texte semble formel : s’agit-il d’un simple simulacre ? ou de rites ma-
giques abominables et rares pratiqués dans le huis clos de quelques confréries ? 
On sait que pareilles accusations, calomnieuses ou non, ont été formulées au 
sujet de mainte communauté religieuse 82. Mais ici ce sont les adeptes eux-mê-
mes qui s’en targuent, et ils ajoutent obligeamment qu’à la vérité un brahmane 
ne doit pas se repaître de sang 83 : ce qui sans doute signifie que la cérémonie est 
réservée aux autres castes, plus spécialement au guerrier, à qui elle paraît mieux 
adaptée.

Pour ceux à qui elle répugnerait, on nous en décrit une plus simple et plus 
inoffensive, d’ailleurs accompagnée des mêmes récitations. Le sorcier lave le su-
jet et l’essuie de la tête aux pieds ; il l’asperge ; il mouille d’une goutte de pluie 
une tige d’herbe longue de quatre doigts et s’en sert pour tourner une mixture 
d’onguents.

L’onguent est un symbole de santé et de force, et l’action vivifiante de l’eau de 
pluie est un des thèmes courants de la liturgie brahmanique. Le sujet dit alors : 
« Dans le chien soit la lèpre, sur le bouc le poil gris, dans le brin d’herbe la fièvre, 
la consomption dans celui qui nous hait et que nous haïssons », et il lance le brin 
d’herbe dans la direction du midi, la région des Mânes ; puis il se parfume, en ré-
citant les stances spécifiquement prescrites pour cette opération 84. En envoyant 
les fléaux ailleurs, il s’en préserve ; en abandonnant aux Mânes le brin d’herbe, 
il se dégage de l’influence nocive qui est censée s’y être attachée quand le fluide 
bienfaisant de la pluie a passé dans les onguents. C’est du moins ce qu’on croit 
entrevoir, autant qu’il est permis d’introduire quelque logique dans ces aberra-
tions compliquées.

81  Oldenberg-Henry, p. 310 sq.
82  Les païens l’ont dit des chrétiens, et les chrétiens des juifs, avec autant de fondement les uns 
que les autres.
83  K. S. 13. 7.
84  K. S. 13. 9-12.
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Outre ces conjurations contre tous périls éventuels, le rituel en connaît 
d’autres, dirigées contre un danger précis et prochain. Ainsi, au moment d’enga-
ger un combat, le chef se fait bénir par son chapelain, qui lui suspend au col un 
bouton d’arc ou une corde d’arc, une cordelette ou des racines de gazon ; et dès 
lors les flèches ennemies « feront le tour de son corps », ne l’atteindront pas 85. 
Mais nous voici déjà en dehors du domaine des simples charmes : ces objets, 
encore qu’ils ne servent qu’à une destination déterminée, sont de véritables talis-
mans ; c’est des talismans à toutes fins, de vigueur, longue vie et invulnérabilité, 
qu’il nous reste à parler.

§ 3 — Amulettes

Une hymne d’une assez gracieuse inspiration célèbre la perle ou la coquille 
perlière qu’on suspend au cou du jeune brahmane, après son initiation, pour le 
préserver de tous maux 86, et peut ici servir de spécimen de la phraséologie védi-
que en matière d’amulettes.

(A. V. iv. 10.) « 1. Née du vent, de l’espace, de l’éclair, du météore, puisse la 
coquille née de l’or, la perle, nous défendre de l’angoisse ! — 2. De par la co-
quille, reine des gemmes, née du sein de l’océan, nous tuons les démons, nous 
maîtrisons les êtres dévorants ; — 3. De par la coquille, la maladie et la détresse ; 
de par la coquille, les femelles malignes. Puisse la coquille panacée, la perle, nous 
défendre de l’angoisse ! — 4. Née au ciel, née dans la mer, amenée du Sindhu, la 
voici, la coquille née de l’or, le joyau qui sauve la vie. — 5. Joyau né de la mer, 
soleil né de la nuée, qu’elle nous protège en tous sens des traits des dieux et des 
démons. — 6. Ton nom est un des noms de l’or, tu es fille de Sôma, tu ornes 
le char, tu resplendis sur le carquois. Qu’elle prolonge notre vie ! — 7. L’os des 
dieux s’est fait perle ; il prend vie et se meut au sein des eaux. Je te l’attache pour 
la vie et la vigueur et la force, pour la longue vie, la vie de cent automnes. Que 
la perle te protège ! »

La même bénédiction finale est proférée sept fois en refrain de stance, sur 

85  K S. 14. 12-13. L’hymne afférent est A. V. i. 2, où il est bien, en effet, question de flèche ou 
plutôt de roseau, mais dans un tout autre sens que celui d’un préservatif contre l’atteinte des 
traits. On n’imagine pas l’arbitraire effréné qui a présidé à l’utilisation artificielle de certaines 
formules, pourvu qu’elles continssent un mot où la technique trouvât à s’accrocher.
86  K. S. 58. 9. C’est le chatoiement de la perle qui suggère les images de l’or et du soleil. Quant 
à sa naissance de la nuée (st. 5), on connaît la superstition populaire suivant laquelle la perle est 
une goutte de pluie brillante recueillie par une coquille où elle s’est figée. Plus bas, le Sindhu 
désigne, soit le fleuve (Indus) par où la perle a été importée, soit la mer elle-même.
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un guerrier à qui l’on remet un talisman dit astrta « invaincu », baigné du mé-
lange ordinaire de lait et de miel ; (A. V. xix. 46) « … 5. En ce joyau sont cent 
et une virilités, mille souffles vitaux en cet invincible ; tigre, triomphe de tous 
ennemis ; quiconque te combattra, qu’il tombe à tes pieds : que l’invincible te 
protège !… »

Il est rare pourtant que l’amulette soit un simple produit naturel ; la plupart 
du temps elle est de confection magique. Celles qui relèvent de la récitation des 
mêmes stances que les charmes dits de force vitale sont assez nombreuses : il y 
en a une d’ivoire ; une faite de poils d’éléphant agglutinés avec de la gomme et 
liés d’un fil d’or ; une, de poils pris aux parties sexuelles de chacun des sept in-
dividus mâles 87, et ici du moins la mention du snâtaka et guerrier cesse de faire 
difficulté ; une, enfin, surnommée daçovrksha « de dix arbres », que l’on compose 
de dix brindilles des bois réputés de bon augure 88.

Car c’est essentiellement le bois qui fournit la matière première de ces « cuiras-
ses » magiques : les animaux, en dépit de leur vigueur, sont de mauvais patrons, 
car ils vivent peu ; les arbres, qui voient passer sous leur ombre tant de généra-
tions humaines, incarnent vraiment la longévité, et ils la communiquent, pour 
autant que les chétifs mortels en sont susceptibles. On choisit à cet effet les plus 
résistants ; le palâça (butea frondosa), au magnifique feuillage ; le khadira (acacia 
catechu), au bois dur comme fer ; le sraktya ou tilaka (clerodendrum phlomoïdes), 
ou bien à la faveur d’un calembour, le varana (crataeva Roxburgii), parce que la 
racine var signifie « obstruer » et que dès lors il est « le défenseur ». De chacun de 
ces bois on fabrique une amulette dont les vertus offensives et défensives font 
l’objet d’une hymne de la plus banale espèce du varana, en particulier, on taille 
quatre morceaux en forme de soc de charrue et on les fixe sur une tige d’or ; ou 
bien l’on en réunit quatre, cinq, dix sortes en un seul faisceau, qui naturellement 
cumule tous leurs attributs 89. Les textes parlent aussi, sans plus de détails, d’une 
amulette de grains d’orge 90 qui, selon toute apparence, doit symboliser et procu-
rer abondance de nourriture.

Peut-être convient-il de s’arrêter un instant sur le srâktyâ ou talisman de bois 
de sraktya. Avant la publication du Kauçika-Sûtra, on ignorait encore que le 
sraktya n’était qu’un autre nom du tilaka, arbre connu, et l’on traduisait srâktya 
comme un dérivé régulier du substantif srâkti « coin », soit donc quelque cho-
se comme « [talisman] anguleux ». Je me suis souvent demandé s’il n’y aurait 

87  K. S. 13. 2 4.
88  K. S. 13. 5.
89  Hymnes : A. V. iii. 5, viii 5, x. 3 et 6 emploi : K. S. 19. 22-25.
90  K. S. 22. 27. (A. V. vi. 142. 3).
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pas lieu de revenir par un détour à cette première interprétation : il serait fort 
possible en effet, que l’objet eût été nommé srâktya parce qu’il était de forme 
anguleuse ; après quoi, on aurait surnommé le tilaka srâktya, parce qu’il était 
la matière première du talisman srâktya. Au point de vue des lois générales de 
la formation des mots en sanscrit, l’hypothèse est irréprochable. De plus, elle 
trouve quelque support dans la description, il est vrai, bien sommaire, que fait 
du talisman l’hymne qui lui est consacrée, si, comme je l’ai conjecturé, les épi-
thètes prativarta et pratisara 91, qui n’apparaissent que dans ce contexte et dont l’une 
fausse un vers, ne sont pas de plats ornements, mais tiennent à la nature même de 
l’objet ; car alors elles pourraient suggérer un contour qui revient plusieurs fois 
sur lui-même. Une fois cette piste relevée, il devient impossible de ne pas songer 
au talisman célèbre sous le nom de « sceau de Salomon », signe de bon 
augure et terreur des démons dans la croyance des Sémites : composé de 
deux triangle équilatéraux et égaux qui se coupent suivant des segments 
égaux. Il présente un contour à angles rentrants et sortants, et doit sans doute 
sa vertu exceptionnelle aux nombreuses pointes qu’il dresse en tous sens pour 
percer les ennemis invisibles ou les embarrasser dans ses replis. 

91  A. V. viii. 5. 1 et 4.
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Charmes de prospérité

Les rites talismaniques nous ont déjà fait empiéter sur le terrain très étendu 
que la classification hindoue assigne aux pushtikarmâni ou « opérations de pros-
périté » ; et maintenant en la forçant quelque peu, nous ne verrons nul inconvé-
nient à annexer à celles-ci les rites spéciaux dits sâmmanasyâni, destinés à assurer 
entre les membres de la tribu ou de la famille la concorde et la bonne harmonie, 
conditions premières de la prospérité matérielle. Nous pouvons en effet les consi-
dérer comme dominant et commandant tous les autres, et, à ce titre, d’autant 
qu’ils sont peu variés et sans intérêt dans le détail, leur réserver au premier rang 
une place très étroite.

Pour prévenir ou apaiser la discorde entre les habitants du village, le sorcier 
en fait trois fois le tour, en lui présentant le côté droit, — donc dans le sens des 
aiguilles d’une montre, — et portant sur son épaule une cruche pleine d’eau, 
qu’il vide ensuite sur la place du milieu. Il procède de même avec une cruche 
de surâ, boisson fermentée de composition inconnue. La manœuvre se trouve 
plus ou moins expliquée par telle ou telle stance des hymnes qui la sanctifient 92 : 
« Que votre boisson soit la même pour tous, commune votre nourriture… » La 
communion alimentaire est partout symbole de fraternité, et le déversement du 
liquide au centre du village est à son tour symbole de communion ; quant aux 
trois tours préalables, c’est une simple cérémonie de bon augure.

La même idée se réalise en un repas commun : les personnes entre lesquelles 
on veut maintenir ou rétablir la concorde mangent ensemble de la viande d’une 
génisse de trois ans, coupée en menus morceaux et marinée dans une sauce pi-
quante ; bien entendu, ces mets ont été enduits du sampâta, qu’on a également 
mêlé aux boissons des convives 93. Les détails de cuisine sont difficilement expli-
cables : il est probable pourtant que la sauce, toute « piquante » qu’elle est, passe 
ici pour « douce » en tant qu’elle flatte vivement le palais des dîneurs 94, et joue en 
conséquence un rôle symbolique analogue à celui du bois de réglisse mâché par 

92  A. V. iii. 30, v. 1,. 5, vi. 64, 73-74 et 94, vii. 52; K. S. 12. 5-7.
93  K. S. 12. 8-9 ; mêmes hymnes.
94  On sait avec quelle facilité les deux idées se marient et se confondent;, le slave sladaka, par 
exemple (lituanien saldùs) signifie étymologiquement « salé » ; mais usuellement « doux ».
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un plaideur, au moment où il se présente devant une assemblée judiciaire, pour 
s’en concilier la bienveillance et les suffrages 95.

§ 1er — La maison

Home, sweet home ! Bien avant les Anglo-Saxons, les Hindous ont trouvé des 
accents émus pour peindre la sécurité, la paix et le charme intime du foyer do-
mestique. Dans une hymne à bon droit célèbre, qui la décompose pièce à pièce 
(A. V. ix. 3), la hutte de bois et de gazon (çâlâ) est déesse, invoquée sous le voca-
ble de « Dame de la demeure » et célébrée comme dispensatrice de toute richesse. 
La maison (vâstu) est placée sous la protection d’un génie spécial, Vâstôshpati, et 
les morceaux du genre de celui qui va suivre sont rubriqués au rituel comme re-
levant de ce demi-dieu (vàstòshpatîyàni) qui se confond à demi avec elle. Aussi la 
cérémonie qui appelle la bénédiction et la joie sur la maison que l’on construit, 
sans plus rien contenir des rites sanguinaires qui la caractérisent chez d’autres 
peuples 96, reste-t-elle empreinte d’une solennité grave et sereine, écho lointain 
pour nous, mais sonore encore à nos cœurs, de toutes les délices et de toutes les 
angoisses qu’elle abritera de son ombre et de son rempart.

En récitant deux belles stances au « faucon céleste qui contemple les hommes » 
(le soleil, A. V. vii. 41), on apprête, on aplanit l’emplacement et l’on y amène 
les futurs habitants, y compris les animaux domestiques. On trace à la charrue le 
contour des fondations et l’on y charrie les matériaux de la bâtisse ; les hymnes à 
Vâstôsphati 97 et autres prières de bon augure accompagnent toute la cérémonie. 
Dans l’excavation centrale, où s’enfoncera le principal étai, on fait une jonchée 
de darbha ; dans les autres, on répand de l’eau bénite, de jeunes pousses d’herbe 
et du gravier. Tandis qu’on dresse le pilier central, qu’on y fixe la maîtresse pou-
tre, le brahmane, foulant le sol pour l’affermir, entonne l’hymne qui suit pas à 
pas le cours des opérations 98.

(A. V. iii. 12.) « 1. Ici j’érige une hutte solide : qu’elle se tienne en repos, bai-
gnée de beurre. O hutte, puisse sous ta garde vivre notre mâle famille, au grand 
complet, bien portante, saine et sauve ! — 2. O hutte, tiens-toi ferme ici, riche 
en chevaux, en vaches, en bénédictions ; riche en nourriture, en beurre, en lait, 
dresse-toi pour la superbe prospérité… — 4. La hutte que voici, daigne Savitar 

95  K. S. 38. 17 ; A. V. i, 34.
96  Oldenberg-Henry, p. 310.
97  A. iii. 12, vi. 13 et 93, xii. 1. (le bel hymne à la Terre qui est un des joyaux du recueil) ; K. 
S. 8. 23.
98  K. S. 43. 3-11.
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la construire, et Vâyu, et Indra, et Brihaspati 99, lui qui sait ! Que les Maruts 
l’aspergent d’eau et de beurre, et que le roi Bhaga étende notre labour. — 5. O 
dame de la demeure, déesse protectrice et douce, ce sont les dieux qui d’abord 
t’ont érigée : toi qu’on revêt de chaume, sois bonne à habiter, et donne-nous la 
richesse avec une mâle postérité. — 6. O maîtresse-poutre monte comme il faut 
sur le pilier ; reine puissante, tiens à distance nos ennemis. Que tes adorateurs 
ne souffrent point nuisance, ô hutte, et puissions-nous en bonne santé vivre 
cent automnes ! — 7. Vers elle est venu l’enfantelet tendre, vers elle le veau et le 
bétail, vers elle l’urne pleine d’eau et les écuelles de lait aigri. — 8. Apporte, ô 
femme, la cruche pleine, torrent de beurre mêlé d’ambroisie. Oins d’ambroisie 
ceux qui boivent ici. Puissent nos oblations et nos œuvres pies être à la hutte une 
sauvegarde ! — 9. Voici les eaux que j’apporte, les eaux qui ne connaissent pas 
la maladie et qui la bannissent ; et je m’assieds en ces demeures, avec le feu du 
foyer, dieu immortel. »

Les « œuvres pies » consistent, ici comme partout, dans les honoraires dont 
on gratifie les célébrants, et dans le festin qu’on leur offre, « composé de toutes 
les sortes possibles de mets », évidemment dans la pensée que, si un seul aliment 
venait à manquer, la maison à son tour en encourrait quelque jour la disette. 
Encore que le répertoire culinaire de l’époque ne fût point considérable, pareil 
repas, auquel sans doute on conviait les voisins et amis, n’allait pas sans grands 
frais ; mais l’occasion était exceptionnelle, et d’ailleurs, en échange, les brahma-
nes proféraient sur la maison toutes les bénédictions de leur propre répertoire 100. 
La maison ainsi construite doit être réputée inébranlable. Si elle vient à menacer 
ruine, il y a remède. On enduit de sampâta six pierres polies, qu’on enterre, res-
pectivement, aux quatre coins, en bas et en haut : en bas, cela doit s’entendre de 
la fondation du pilier central ; en haut, c’est moins clair, s’agit-il d’enkyster la 
pierre dans un cône de pisé qui agglutine la commissure du toit de chaume ? Les 
prières afférentes sont des formules de prose vulgaire adressées, respectivement 
aussi, aux quatre points cardinaux, au nadir et au zénith 101.

99  Sur la nature et les attributions de ces dieux, qui n’ont guère rien de particulier à la maison-
née, on consultera, si on le juge propos, Oldenberg-Henry, s. vv. Bhaga est un dieu bienfaisant 
sans spécialité déterminée, qui dans un autre domaine est monté au rang suprême, puis uni-
que : on sait que le slave Bogù signifie « Dieu ».
100  K. S. 43. 44-15. Les cérémonies intercalaires (12-43) sont sans grande importance.
101  A. V. v. 10 ; K. S. 54. 14.
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§ 2 — Le feu et l’eau

Le feu et l’eau sont les deux plus précieux auxiliaires de l’humanité et les fac-
teurs magiques du bonheur domestique. Mais ce sont, ou des dieux plus puis-
sants que l’homme, ou, si on le préfère, des esclaves qui le menacent de rébellion, 
s’il ne sait les paroles qui les contiennent et les dirigent. Il faut les opposer l’un à 
l’autre, eux ou leurs tenants respectifs, et les charmes qui les rendent inoffensifs 
nous offriront un nouvel exemple du principe de sympathie inhérent à toute 
magie : la plante ou l’animal aquatique, par sa seule présence, attirera l’eau ou 
bannira le feu.

Rien ne nous apprend si le rite prévu contre l’incendie 102 est purement défen-
sif, ou s’il peut être préventif. Les paroles de l’hymne s’adaptent indifféremment 
aux deux destinations. « Sur le chemin qui t’amène ou te remmène, ô feu, puisse 
le gazon fleurir ? qu’il y naisse une source ou un étang de lotus ? — C’est ici le 
rendez-vous des eaux, l’emplacement de la grande mare ; au sein de l’étang sont 
nos demeures : arrière tes gueules ! — O hutte, nous t’enveloppons d’une matrice 
de fraîcheur : aie pour nous de froids étangs, et qu’Agni soit à lui-même son 
propre remède. » On creuse une mare « entre les deux maisons 103 », celle d’où 
vient (ou pourra venir ?) le danger, et celle qu’il menace ; et l’on fait à celle-ci 
un rempart ou une couverture d’avakâ (blyxa octandra), belle plante aux feuilles 
charnues qui croît dans les étangs 104.

Les rites de l’eau sont encore plus topiques et plus pittoresques : il s’agit, cette 
fois, de détourner le cours d’un ruisseau, soit qu’il cause dommage ou doive 
ailleurs porter fertilité. Le livre sacré y consacre une hymne de sept stances, dont 
les quatre premières enferment quatre étymologies par jeu de mots sur les noms 
des eaux ; car l’étymologie est la voie mystique par où l’on pénètre les secrets du 
verbe, et le jeu de mots est un artifice courant pour amuser les dieux, capter leur 
bienveillance. Les deux stances suivantes font l’éloge des déesses Eaux : autre fa-
çon de les rendre accessibles à la prière. Avec la dernière s’ouvre la manœuvre dé-
cisive. Jusque-là, l’opérateur s’est contenté de marcher, en versant de l’eau dans 

102  A. V. vi. 106 ; K. S. 52. 5-7.
103  C’est la traduction que j’ai proposée, Revue critique, li (1901), p. 203, en admettant çâle ac-
cusatif féminin duel, et non locatif neutre singulier, comme l’interprétait M. Caland; et j’ai eu 
le plaisir de voir le savant et loyal exégète se rallier à ma solution (par lettre à moi adressée).
104  L’hymne est à trois fins : il sert aussi à guérir une brûlure (par ablution), et — emploi plus 
curieux — à garantir un accusé contre les effets d’une ordalie, K. S. 52. 8-9. Le sorcier le récite 
sur l’huile bouillante où le sujet devra plonger le bras pour en retirer une pièce d’or, et dès lors 
l’épreuve sera pour lui sans danger. On voit que le jugement de Dieu date de loin, et aussi les 
fraudes qu’on y oppose.
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le nouveau lit, pour indiquer au ruisseau le chemin qu’il devra prendre, et d’y 
disposer comme une piste de plantes aquatiques, notamment de bambou rotin. 
Maintenant, il se penche et dit : « O Eaux, voici votre cœur », et il y dépose un 
lingot ou une pièce d’or ; l’or est le cœur des eaux, parce que les rivières roulent 
des paillettes d’or. Il dit : « O saintes, voici votre veau », c’est-à-dire « votre enfant 
chéri », et c’est une grenouille rayée de vert, qu’il a liée de deux fils croisés, rouge 
et bleu foncé. Enfin, il recouvre le tout d’une touffe d’avakâ et ajoute : « Venez 
ici, ô puissantes, venez où je vous amène 105. » Rien n’y manque, en vérité, et le 
brahmane n’y a point épargné sa peine, encore que la pièce d’or dût peut-être 
plus légitimement revenir à ceux qui ont donné les coups de pioche.

§ 3 — Le bétail

Les Védas nous reportent, comme on sait, à une phase d’existence beaucoup 
plus pastorale qu’agricole : aussi la magie a-t-elle fort à faire des bestiaux, soit 
pour leur prospérité générale, soit en vue de certains moments critiques de l’éle-
vage.

Dans la première catégorie rentre le charme de la eitrâ « la brillante », qui ne 
peut se faire qu’au moment ou la lune est en conjonction avec cet astérisme 
(l’Épi de la Vierge). Pendant la nuit, on enduit de sampâta une branche d’udum-
bara, un couteau, etc., et l’on verse du sampâta dans un vase plein d’eau. Le 
lendemain, on fait trois fois le tour du troupeau de vaches, en leur présentant le 
côté droit et les aspergeant d’eau ; le rameau sert de goupillon. On prend un veau 
né dans l’année, on lui pose sous chacune des oreilles un petit bloc d’udumbara 
comme support, et au moyen du couteau on le marque par incision d’un dessin 
représentant les organes sexuels mâle et femelle 106. L’arrière-pensée essentielle est 
donc celle de la fécondité.

Dans le même but, on fait boire aux vaches de l’eau salée, consacrée selon le 
rite. Cela, évidemment, ne saurait leur nuire, si elles n’en abusent pas.

Voici qui est un peu plus compliqué. Celui qui désire que son troupeau pros-
père mêle au colostrum (premier lait après la parturition) d’une génisse primi-
pare un peu de la salive de son veau, et avale le tout, assaisonné de sampâta. Il 
donne une vache au brahmane : cet article du code brahmanique est assez impor-
tant pour que l’Atharva-Véda consacre à le commenter une très longue hymne 

105  A. V. iii. 43 ; K. S. 40. 1-6 ; puis vient une clôture insignifiante (7-9).
106  K. S. 23. 12-14, et la note de M. Caland ; les hymnes sont A. V. vi 4 et 141. Le charme est 
également curatif : K. S. 19. 1-3 ; les hymnes sont A. V. i. 4-6, iv. I et 21, v. 45.
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(xii. 4), sans compter mainte allusion occasionnelle. Il vide au milieu de l’étable 
une écuelle d’eau consacrée. Il balaie l’étable ; puis, posant le pied gauche sur le 
tas d’ordure, de la main droite il en sème de nouveau la moitié à travers l’étable 
et récite en même temps une des hymnes prescrites : c’est sans doute que fumier 
de vache signifie fécondité des champs et, par extension abusive, fécondité du 
troupeau. Enfin dans le lait d’une vache qui a un veau de même couleur qu’elle, 
il jette de la fiente de taureau, du bdellium et du sel, ajoute de quoi faire de cette 
mixture une sorte de crêpe, la laisse mijoter derrière le feu domestique du 13e au 
15e jour de la nouvelle ou de la pleine lune, et enfin… la mange 107. J’ai déjà dit 
que la magie hindoue connaît des absorptions plus répugnantes encore ; mais de 
celle-ci, on ne sait ce qu’il faut le plus admirer, ou l’horreur, ou l’insanité.

Quand le bétail se rend au pâturage, on enduit de sampâta un pieu de bois 
de khadira, que l’on brandit à la suite du troupeau, alternativement l’élevant et 
l’enfonçant en terre : c’est un préservatif contre l’assaut des grands carnassiers, 
probablement un simulacre de combat contre eux. En même temps, on sème sur 
le chemin que suivent les vaches l’ordure qui provient du balayage de l’étable : 
c’est comme une partie intégrante d’elles-mêmes qui reste là et assure le retour 
de chacune d’elles, puisque chacune à sa part dans la composition de la piste 108. 
Lorsqu’elles reviennent, il faut aller à leur rencontre, en leur récitant une hymne 
de bienvenue. Ce qu’il y a de remarquable dans toutes ces pratiques, c’est qu’elles 
ne supposent presque nulle part la présence d’un brahmane : on peut dire qu’el-
les la supposent par prétérition, puis qu’en fait aucun charme n’est valable sans 
lui ; mais il n’en reste pas moins que, par leur simplicité, par le rôle de première 
importance qu’elles assignent au laïque intéressé, elles semblent nous reporter 
à une époque patriarcale, où le chef de famille accomplissait lui-même tous ces 
rites de la vie domestique et rurale.

Lorsqu’un taureau a vieilli, il faut lâcher parmi les vaches un plus jeune repro-
ducteur : le rituel y a pourvu par une hymne d’une stance, et une autre de vingt-
quatre 109, tout enténébrées de mysticisme ; car le taureau ainsi consacré, enduit 
du sampâta, est dieu ou peu s’en faut ; ou du moins, il y a nombre de dieux qui 
sont taureaux. A la fin, l’on dit aux vaches : « Voici le jeune époux que nous vous 

107  K. S. 19. 14-20 ; les hymnes sont A. V. ii. 26, iii. 14, vii. 7 et ix. 7 (ce dernier une longue 
séquence de prose mystique). — Il est également prescrit de saluer solennellement les vaches, 
lorsqu’elles se rendent au pâturage et qu’elles en reviennent : K. S. 21. 8-11 ; les hymnes sont, 
respectivement, A. V. vii. 75 et iv. 21.
108  K. S. 51. 1 ; A. V. iv. 3, dont les allusions sont particulièrement dirigées contre le péril pro-
venant des bêtes féroces.
109  A. V. vii. 111 et ix. (la stance citée est ix. 4. 24) ; K. S. 24. 19-22.
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donnons ici : ébattez-vous avec lui, errez à votre fantaisie ; ne nous laissez pas 
manquer de croît, ô bienfaitrices, et comblez nous de toutes prospérités. » Et les 
textes conseillent, à celui qui veut être sûr de l’effet de cette prière, d’immoler à 
Indra le vieux taureau.

Quand le veau est né, il peut arriver que la vache le repousse, ou que lui-même 
ne sache pas la téter : grave danger pour la pauvre petite bête. « Comme le moyeu 
s’ajuste à la jante », dit-on à la mère, « comme le cœur du mâle lascif s’attache à la 
femelle, ainsi, ô vache, que ton cœur s’attache à ton veau ! » On lave le veau, on 
l’asperge de l’urine de sa mère, et on lui en fait faire trois fois le tour de gauche 
à droite ; puis on l’applique à la mamelle, en murmurant l’hymne par-dessus la 
tête et dans l’oreille droite de la vache. Désormais ils ne se quitteront plus 110.

Un charme analogue, par aspersion d’eau et d’une poudre odoriférante, assure 
les vertus du cheval de course 111, et l’abominable crêpe à la bouse est également 
efficace pour la prospérité des bœufs de labour 112. Nous passons ainsi à l’écono-
mie agricole.

§ 4 — L’agriculture

On a déjà mentionné la manœuvre assez compliquée qui inaugure les la-
bours simulacre de labourage ; oblations à Indra dieu de l’orage, et aux Açvins. 
génies équestres de l’atmosphère, qui président à la température ; consécration 
du champ par effusion d’eau et de sampâta ; simulacre de semailles ; dialogue de 
bon augure entre le paysan et sa femme ; consécration du soc de la charrue, qui 
passera la nuit sur la jachère, prête ainsi pour le travail réel du lendemain. Deux 
hymnes très courtes sont prescrites pour cette cérémonie, où la parole, en effet, 
s’efface devant la manipulation magique 113.

C’est au contraire une hymne très longue, empreinte d’un admirable sen-
timent poétique, une hymne à la Terre, que les magiciens ont utilisé dans une 
conjuration analogue ; car elle n’a certainement pas été composée pour la cir-
constance ; elle contient, pour cela, beaucoup trop de détails pittoresques sans 

110  K. S. 41. 18-20 ; A. V. vi. 70 (la stance citée est la dernière).
111  K. S. 41. 21-26 ; A. V. vi. 92 et vii. 4 : comme vi 92 a trois stances et que vii. 4 n’en a 
qu’une, on répète celle-ci trois fois.
112  K. S. 20. 25.
113  K. S. 20 1-24 ; A. V. iii 7 et 17 ; mais de brèves formules de prose, jetées au travers des 
rites, semblent vouloir rappeler qu’ils remontent au temps où l’on ne versifiait pas encore. Il 
est impossible de ne pas songer ici à la fête des semailles présidée chaque année par l’empereur 
de Chine ; ce qui ne veut pas dire, bien entendu, que la Chine ait rien emprunté à l’Inde, ou 
réciproquement.
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aucun rapport avec le labourage. Et, par cette raison même, on n’en saurait rien 
détacher : il faut la lire tout entière pour en goûter tout le charme, d’ailleurs 
entièrement étranger à la magie 114. En la récitant, on se place derrière le feu, 
avec la charrue attelée, qu’on asperge d’eau mêlée de sampâta. On peut aussi la 
substituer aux précédentes dans la manœuvre aratoire simulée 115.

Un morceau spécial 116 est prescrit pour le simulacre de semailles, qui consiste 
à jeter trois fois, à la volée, une poignée de grains d’orge enduits de graisse ; après 
quoi, l’on procède aux semailles véritables 117, mais avec des graines dont on a 
préalablement, de façon assez singulière, béni la fructification. La veille, on a 
versé dans les sacs de semences divers fruits d’arbres de bon augure, du gravier, 
de la terre à gazon, de la terre de fourmilière ; on y a déposé un faisceau de trois 
branchettes de jujubier, lié d’une tige d’herbe et enveloppé d’une feuille de pa-
lâça ; on a fait un plantureux repas, dont on a versé les restes dans les sacs, sous 
bénédiction du brahmane : ainsi tous les emblèmes de vigueur et d’abondance 
feront cortège à la graine dans le sein de la terre où elle doit se multi plier 118.

Mais elle y rencontrera des ennemis : et, tout d’abord, les mauvaises herbes. 
On les bannit en enterrant dans le sillon trois tiges de silâñjala et proférant une 
formule de parfait charabia 119. Nul ne saura jamais sans doute, ce que c’est que 
le silâñjala, ni surtout ce que signifie la formule.

La défense contre les menus parasites, rat, taupe, insectes, est heureusement 
beaucoup plus nette, à cela près qu’on ne sait au juste ce que c’est qu’un tarda. 
On fait le tour du champ en récitant l’hymne qui les bannit, broyant dans ses 
mains de la limaille de fer (substance omineuse) et semant du gravier (substance 
offensive). On lie avec un cheveu le museau d’un tarda, et on l’enfouit, la tête en 
bas, — deux précautions valent mieux qu’une, — au milieu du champ : ainsi, il 
ne mangera plus de grain, ni par conséquent ses congénères. Le reste du rite est 
religieux : on fait oblation aux divinités des régions célestes, aux Açvins, au génie 
du champ (kshêtrapati), et l’on garde le silence jusqu’au coucher du soleil 120.

114  Cf. Henry, A. V., x-xii, p. 179 ; et 215 ; Bloomfied, A. V., p. 199 et 639.
115  K. S. 24.35-36 ; A. V. xii 1 ; et aussi A. V. vi. 33, K. S. 23. 17.
116  A. V. vi 142. « Crois et multiplie-toi de par ta propre force, ô blé : écrase tous les boisseaux ; 
que la pierre céleste ne te frappe point. Toi qui nous écoutes, ô dieu blé, ici où nous t’invo-
quons, crois haut comme le ciel, et comme l’océan sois inépuisé. Inépuisés soient tes magasins, 
inépuisées tes meules ; inépuisés les donateurs de blé, inépuisés ceux qui te mangeront.
117  K. S. 24. 1-2 et note Caland.
118  K. S. 21. 1-7 ; les hymnes sont A. V. iii. 24 pour les préliminaires et vi. 79 pour les se-
mailles.
119  K. S.51. 55-16 ; A. S. vi 16. 4.
120  K. S. 51. 17-22 ; l’hymne est A. V. vi. 50.
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II y a une autre conjuration, connexe aux hymnes dirigés contre le voisinage 
ou la morsure des serpents, mais qui vaut contre toute vermine 121. On trace des 
lignes autour de l’emplacement que l’on veut protéger, trois fois toujours, et 
de gauche à droite. On tue une vache ou une chèvre, on broie le contenu de la 
panse, et on le répand dans la demeure, ou on l’enterre dans le champ, ou on le 
jette au feu : c’est probablement une offrande propitiatoire ; car, dans les sacrifi-
ces sanglants, le contenu des entrailles est la part des démons et les serpents sont, 
suivant l’occurrence, des démons ou des demi-dieux. On enfouit également, 
racines à rebours, des plantes antidémoniaques, entre autres l’apâmârga, qui se 
retrouvera en son lieu.

Pour effrayer l’orage qui menace la moisson, on court à sa rencontre en di-
sant : « Le taureau premier-né, le mâle né de la matrice, né du vent et de la nuée, 
vient à nous en mugissant et charriant l’ondée… » On lui lance à chaque stance 
un « foudre d’eau », c’est-à-dire un paquet d’eau violemment projeté ; c’est le 
combattre par ses propres armes. On tient en main un glaive, un tison ou un 
gourdin ; ou bien on court sur lui, tout nu, en s’essuyant le front du haut en bas : 
la nudité, sans doute parce qu’elle reporte l’homme aux plus antiques traditions 
de sa race, lui confère une puissance surnaturelle ; mais le but de la manœuvre 
accessoire n’est guère discernable. Lorsqu’elle a réussi, on fait sur un réchaud de 
charbons une oblation de feuilles de raifort et de gravier 122.

Le même hymne peut servir à faire cesser une pluie excessive ; mais alors il 
faut, à la fin de la récitation, enfouir vivement un arka (calotropis gigantea), 
plante dont le nom signifie « lueur » : en enterrant l’éclair, on supprime la pluie 
qu’il provoque 123.

Mais il n’est pas moins important de la faire jaillir à volonté. Ce n’est pas une 
petite affaire : il faut commencer par observer douze jours de jeûne très rigoureux ; 
la maigreur, elle aussi, est une condition essentielle de pouvoir surhumain 124 ; et 
puis, durant ce temps, la pluie a quelque chance de survenir. Sinon, on fait des 
offrandes aux dieux pluvieux, et l’on simule une pluie de tiges d’herbe dans une 
jarre d’eau. Voici qui est plus curieux : on suspend à la maîtresse-poutre une tête 
de chien et une tête de bélier, ou bien une paire de chaussures en cheveux (?), et 

121  K. S. 50. 17-22 ; A. V. vi. 56 et 128, xi. 2, xii. 1. 46.
122  K. S. 38. 1-6 ; A. V. i. 12 (la stance citée est i. 12. 1).
123  K. S. 38. 7. — Le mot inexpliqué pratilômakarshitas de ce verset signifie « à rebrousse-poil », 
donc quelque chose comme « échevelé » par la violence de l’orage contre lequel court l’opéra-
teur malheureusement, le sanscrit lôman ne se dit que des poils du corps, et non des cheveux.
124  Cf. Oldenberg-Henry, p. 343.
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on les fait s’entrechoquer 125. Quel peut être le sens de cette pratique ? M. Olden-
berg 126 se demande si la tête de bélier doit enfoncer la voûte céleste ; mais la des-
cription ne cadre point avec cette hypothèse. Il faut creuser plus avant : le chien 
est le hurleur ; le bélier, le fécondateur ; de leur rencontre naîtront le tonnerre et 
la pluie. Quant aux souliers, j’avoue n’y rien comprendre : donne-t-on le change 
aux génies des eaux célestes en leur faisant croire que l’homme marche dans leur 
domaine ? mais ils seraient capables de s’en venger tout autrement qu’en répan-
dant leurs trésors.

Certains charmes pluviaux se sont glissés jusque dans le rituel officiel des 
grands sacrifices. Telle est la kârîrîshti qui fait partie de l’une des trois fêtes sai-
sonnières 127, celle qui marque la fin de l’été. Elle consiste à jeter, par-dessus les 
autres oblations, des fruits de karîra (capparis aphylla 128), et les Brahmanas ensei-
gnent que cette offrande supplémentaire a pour objet de hâter la venue de la saison 
des pluies, impatiemment attendue sous ce climat torride.

§ 5 — Les voyages et le commerce

L’Hindou des temps védiques était moins sédentaire qu’on ne serait de prime 
abord disposé à le croire, car les textes fourmillent de prescriptions à l’usage de 
ceux qui partent, sont en voyage ou rentrent chez eux. Mais ces rites sont tous 
d’une extrême simplicité : saluer le feu domestique, y mettre du combustible de 
bon augure, boire au départ une mixture bénie par le brahmane, faire le pre-
mier pas du pied droit, saluer au retour la maison du plus loin qu’on l’aperçoit, 
toucher en rentrant les deux chambranles avec une formule d’action de grâces, 
etc. 129 Tout au plus est-il intéressant de savoir que celui qui doit voyager par eau 
se fait attacher une amulette en forme de bateau 130 ; chez nous, c’est au retour 
qu’on suspend ces ex-voto aux murs des chapelles.

« Du bon va vers le meilleur », telle est la prière inaugurale d’un voyage d’affai-
res, « que Brihaspati marche devant toi ; fais que cet homme, sur toute l’étendue 

125  K. S. 41. 1-7 et 14 ; les hymnes sont A. V. i. 4 et 33, iii. 13, iv. 15. iv 19, 23, 24, 51, 57. 
3, 59, 64 et 62, et vii. 18.
126  Op. cit., p. 432.
127  Oldenberg. op. cit., p. 377.
128  Il est à supposer que la plante est de celles qui réclament le plus particulièrement l’eau en 
abondance.
129  K. S. 18. 27-31, 24. 11-17, 50. 1-11, 52. 1-2 ; respectivement A. V. v. 6, vii. 60, i. 21, 26, 
27, vi, 3 et 76, vii. 55, etc.
130  K. S. 52. 10. On récite les stances A. V. vii. 6. 2-4, où la terre est célébrée comme un « navire 
divin au bon aviron ».
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de la terre, soit sain et sauf et tienne à distance tout ennemi. » On murmure ces 
quatre vers en mettant du bois au feu, et le véhicule, le cheval, le bateau, ainsi 
que les denrées à vendre ont été enduits du sampâta obtenu sous la même béné-
diction 131.

Car le négoce, bien entendu, est le motif essentiel de ces déplacements, tou-
jours coûteux, pénibles et dangereux : aussi l’acte de mettre du bois au feu est-il 
également prescrit, avec des stances appropriées, au commerçant qui veut aug-
menter ses gains 132. Il doit aussi invoquer Vàcaspati « le maître de la parole », 
en s’inclinant devant le soleil levant : la parole facile conquiert les clients. Il se 
baigne, met un vêtement neuf, puis un autre également neuf par-dessus, qu’on 
a lavé en récitant les stances adressées à ce demi-dieu ; et enfin il donne un vête-
ment neuf au brahmane 133 : c’est là sans doute le point d’importance.

§ 6 — Le jeu

Le jeu est dans l’Inde une fureur : ses grands poèmes sont remplis d’histoires 
de guerriers qui jouent aux dés, non pour s’y délasser de leurs prouesses, mais 
pour y gagner des fortunes, ou qui, à la suite d’une martingale acharnée, se 
voient réduits à la pire détresse ; et le Rig-Véda déjà nous a conservé un « hymne 
du joueur 134 », ardent de verve, criant de vie, qui tranche sur le ton uniforme de 
la grande collection hiératique. Les magiciens n’ont pu négliger cette source de 
gains et d’émotions, grosse d’ailleurs de profit pour eux-mêmes ; malheureuse-
ment, faute de connaître les règles et la signification des termes techniques du 
jeu, nous sommes parfois fort empêchés de comprendre leurs formules, si typi-
ques qu’elles paraissent. Voici du moins ce que nous pouvons entrevoir.

Les Apsarâs et, par contrecoup, leurs lascifs amants, les Gandharvas, sont les 
patronnes et patrons des joueurs. M. Oldenberg se demande quelque part 135 
pourquoi ces génies de l’atmosphère, ces nymphes des nuées ou des eaux ter-
restres, sont censés jouer aux dés, jeu médiocrement mythique. La solution me 
semble plus simple qu’on ne serait d’abord tenté de le supposer : elle réside tout 

131  A. V. vii. 8 ; K. S. 42. 1-5. — Ailleurs (50. 12), ce dernier charme s’accompagne de l’hymne 
iii. 15. où le dieu Indra est invoqué en qualité de « commerçant », sans doute parce qu’il vend 
ses faveurs aux gens pieux en échange de leurs oblations.
132  K. S. 41. 8-9 ; les hymnes sont A. V. iii 20, v. 7 et vii. 1.
133  K. S. 41. 15-17 ; A. V. vi. 62 ; les vâcaspatiyâs sont les stances A.V. xiii 1-20.
134  R. V. x. 34. Cet hymne a peut-être lui-même été utilisé en tant que conjuration de bonne 
chance : Henry, L’Antithèse védique, in Revue de Linguistique, xxxi (1898), p. 81 sq., spéciale-
ment p. 86.
135  Op. cit., p. 211, n. 1.
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uniment dans la restriction abusive du sens d’un mot. De temps immémorial, 
le mythe enseignait que les Ondines s’ébattent, jouent (krîdanti) dans leur do-
maine : du jour où, parmi les hommes, le jeu de dés fut devenu la krîdâ par 
excellence, la phrase toute faite léguée par la tradition parut forcément signifier 
que les Ondines jouaient aux dés 136.

Deux jolis hymnes les appellent au secours du joueur. Il faudrait pouvoir ren-
dre la vive allure et le rythme sautillant du premier.

(A. V. iv. 38.) « 1. L’épanouie, la victorieuse, l’ondine habile au jeu, l’ondine 
qui gagne les enjeux, je l’invoque ici. — 2. Celle qui divise et qui entasse137, l’on-
dine habile au jeu, l’ondine qui rafle les enjeux, je l’invoque ici. — 3. Celle qui 
va dansant avec les dés, qui se fait un revenu du tablier, qui pour nous souhaite 
de vaincre, puisse-t-elle, par son pouvoir magique, amener le coup suprême !… 
— 4. Celles dont les dés sont les délices, qui apportent douleur et colère, la déli-
cieuse, la délirante ondine, je l’invoque ici !… »

Le second hymne déifie, avec les ondines, les dés eux-mêmes, et surtout leur 
chef, Kali, le point de l’as, le plus faible, par conséquent le plus redoutable.

(A. V. vii. 109.) « 1. Hommage au puissant brun 138 qui règne sur les Dés ! 
J’offre le beurre à l’As : qu’il nous fasse merci en récompense ! — 2. Amène, ô 
Agni, le beurre aux Apsarâs, aux Dés la poussière, le sable et les eaux 139 : agréant 
la libation, chacun pour la part qui lui revient, les Dieux du jeu font leurs déli-
ces de l’une et de l’autre offrande. — 3. Les Apsarâs s’enivrent du festin que je 
leur offre entre le chariot d’offrande et le soleil : qu’elles emplissent de beurre 140 
mes deux mains ; qu’elles mettent en mon pouvoir le joueur mon adversaire. 
— 4. Désastre à l’adversaire ! Inonde-nous de beurre ! Foudroie comme un arbre 
quiconque jouera contre nous ! — 5. Celui qui, en vue du jeu, nous a procuré la 
richesse que voici, qui nous a appris à lancer les dés, à amener le coup suprême, 
puisse ce Dieu agréer notre oblation ! puissions-nous, avec les Gandharvas, nous 
enivrer au festin ! — 6. Dieux cohabitants, tel est votre nom ; car vous êtes, ô 
Dés, puissants d’aspect, soutiens de la royauté… — 7. Parce que, dans ma dé-

136  Accessoirement, toutefois, le fracas des dés sur le tablier a pu suggérer celui du tonnerre 
dans la nuée, première patrie des Apsarâs.
137  Le sens de ces termes nous échappe : ce sont évidemment des allusions à quelque habileté 
technique, soit à manier les dés, soit à faire les mises.
138  On se sert, en guise de dé, de la noix de vibhîdaka (terminalia bellerica), qui est de couleur 
brun-foncé.
139  La traduction « en récompense », exactement « pour le pareil », est conjecturale, mais infini-
ment probable.
140  Calembour probable de ghrta « beurre » à krta « gain ».
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tresse, j’invoque les Dieux du jeu, parce que nous avons observé chasteté, alors 
que je saisis les Dés bruns, qu’ils nous fassent merci en récompense ! »

Le troisième hymne ne parle point des ondines ; il fait intervenir d’autres 
déités plus puissantes, mais qui n’ont pour le jeu de dés rien de spécifique, Agni, 
Indra, les Maruts ; et, à côté de cette décoration divine, tout artificielle, il étale 
un fond de documents humains qui nous seraient fort précieux si nous les pé-
nétrions mieux ; car il entrelace, dans un pêle-mêle savant des stances prises à 
d’autres recueils, sans rapport avec le jeu proprement dit, bénédictions banales 
à peine détournées de leur sens primitif par une variante qui fausse le vers, et 
d’autres stances très topiques, qui nous semblent contenir jusqu’à des expressions 
techniques de l’argot des joueurs. Je ne citerai que ces dernières, en rappelant 
prudemment que ma traduction, qui remonte à plus de dix années, n’a jamais 
été donnée que pour conjecturale, bien que le mot à mot et le sens logique s’y 
accordent sans violence 141.

(A. V. vii. 50.) « 1. L’arbre meurt quand l’a frappé la pierre meurtrière de la 
foudre infaillible : ainsi, les joueurs, puissé-je, à coups de dés, les frapper, in-
faillible ! — 2. Des lestes et des veules, de toutes gens, sans résistance, vienne de 
toute part s’accumuler la part d’enjeu et la part de prise au creux de ma main ! 
— … 5. Je t’ai vaincu, je t’ai ratissé de fond en comble, et j’ai gagné jusqu’à ta 
réserve. Comme un loup secouerait une brebis, ainsi je secoue ton gain. — … 8. 
Le gain en ma main droite, le triomphe en ma gauche est placé : puissé-je gagner 
des vaches, gagner des chevaux, gagner la richesse, gagner de l’or ! — 9. O dés, 
donnez-moi un jeu fructueux, pareil à une vache laitière ; à un flot torrentueux 
de gain 142 unissez-moi, comme un arc à sa corde. »

Pour comble d’obscurité, les pratiques liées à ces récitations nous sont décrites 
avec une concision déconcertante. Il y a d’abord, semble-t-il, une observance 
de chasteté 143 à laquelle le Véda fait une vague allusion, mais dont le Sûtra ne 
dit mot. Le charme qu’il prescrit est essentiellement astrologique et repose sur 
le nom de deux astérismes dits les ashàdhâs ou « les invincibles » : quand la lune 
est en conjonction avec le premier, on creuse l’emplacement du tablier ; avec le 
second, on cueille les noix de vibhîdaka (?). Le point capital paraît être que les 
dés avec lesquels on jouera aient trempé, durant le temps voulu, dans le mélange 
de miel et de lait aigre : on les en retire en récitant tout bas l’une des hymnes 144, 

141  Pour la justification des points de détail de mon interprétation, tant sur cet hymne que sur 
le précédent, je dois me borner à renvoyer à mon A. V., vii, p. 18, 42, 75 et 118.
142  Toujours le même jeu de mots par à-peu-près.
143  A. V. vii. 109, 7.
144  K. S. 41. 10-13. — Une opération, beaucoup plus simple (K. S. 38. 27-30), utilise l’hymne 
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et probablement, sous même incantation, on les passe à l’eau pour les dépoisser, 
puis au sable pour les sécher : ce qui justifie l’oblation de gravier et d’eau qu’on 
est censé leur faire lorsqu’on les divinise 145. Peut-être serait-il plus expédient de 
les piper ; mais de cela les textes ne parlent point.

A. V. vii 12, qui n’a pas été composé pour le jeu, mais d’une façon générale, en vue du succès 
et de la faveur dans les assemblées.
145  A. V. vii. 109. 2.



49

Chapitre III :  
Charmes sexuels

La nomenclature indigène confond, sous le nom de stîkarmâni, « affaires de 
femmes », les charmes érotiques et toutes les pratiques destinées à procurer une 
gestation aisée, un heureux accouchement, une postérité mâle. La magie, na-
turellement, met en œuvre toutes ses ressources pour assurer le bonheur des 
amants, la constance des époux, l’accroissement de la famille, et c’est peut-être 
dans cet ordre d’idées qu’elle a atteint ses inspirations les meilleures, son expres-
sion la plus touchante, comme aussi elle y étale effrontément ses visions les plus 
cornues. Délicatesse et grossièreté, licence et pudeur, il y a de tout dans ses petits 
poèmes et ses menus rites, survivances adoucies de la barbarie native au sein 
d’une société déjà monogame et avancée en civilisation. Je voudrais qu’il me fût 
donné, sans en trop dissimuler les inévitables tares, d’en faire ressortir toute la 
naïve et ingénieuse beauté.

§ 1er — L’amour et le mariage

(A. V. vi. 8.) « 1. Comme de toute part la liane s’enlace à l’arbre, ainsi, ô 
femme, je m’enlace à toi, afin que tu m’aimes, que tu ne te détournes point de 
moi. — 2. Comme l’aigle, au moment de prendre l’essor, presse de ses ailes sur 
le sol, ainsi ô femme, je presse sur ton cœur, afin que tu m’aimes, que tu ne te 
détournes point de moi. — 3. Comme le soleil, chaque jour, fait le tour du ciel 
et de la terre, ainsi, ô femme, je fais le tour de ton cœur, afin que tu m’aimes, que 
tu ne te détournes point de moi. »

(A. V. iii. 23.) « 1. Que l’aiguillonneur t’aiguillonne, que ta couche ignore le 
sommeil : la flèche cruelle de l’Amour, je t’en perce le cœur. — 2. La flèche dont 
la penne est le souci, la pointe le désir, la hampe le vouloir, que l’Amour l’ajuste 
droit et t’en perce le cœur. — 3. Celle qui brûle les entrailles, l’ardente flèche 
de l’Amour, bien ajustée, au vol sûr, je t’en perce le cœur. — 4. Consumée de 
brûlante ardeur, la bouche sèche, glisse-toi auprès de moi, docile, apaisée, toute 
à moi, caressante et tendre. — 3. Obéis à l’aiguillon dont je te frappe, quitte 
père et mère, demeure en mon pouvoir, sois docile à ma pensée. — 6. O Mitra 
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et Varuna, bannissez d’elle sa propre pensée : qu’elle n’ait plus de volonté et soit 
tout entière à la mienne. »

C’est ainsi que l’amant, ou le sorcier qu’il délègue, parle à celle qu’il veut atti-
rer dans ses bras, et ces appels passionnés n’épuisent point son répertoire 146. Avec 
la première récitation, il broie entre deux copeaux, l’un pris à un arbre, l’autre à 
la liane qui l’enlace, une hampe de flèche, de l’onguent de sthakara, du kushtha 
(costus speciosus, herbe de bon augure), du bois de réglisse et du gazon déraciné 
par un orage, le tout enduit de beurre, et il en fait une pâte dont il touche la 
jeune fille à leur première rencontre 147. La seconde cérémonie 148, beaucoup plus 
compliquée, reproduit symboliquement toutes les métamorphoses de l’incanta-
tion qui l’accompagne.

En murmurant l’hymne, l’amant touche du doigt la jeune fille : c’est l’aiguillon 
dont il la frappe. Il est question d’ardeur brûlante : aussi jette-t-il au feu vingt-
et-une épines dont la pointe est tournée vers l’orient ; puis il y place vingt-et-
une branchettes de jujubier liées d’un fil rouge, car le rouge est la couleur de la 
passion ; enfin, il chauffe au feu, trois jours durant et trois fois par jour, des brins 
de kushtha enduits de beurre frais. Ce n’est pas tout : il met son lit sens dessus 
dessous et s’y couche : c’est la couche qui doit ignorer le sommeil. Dans cette po-
sition, il fait osciller, en la heurtant de ses deux gros orteils, une bouilloire d’eau 
très chaude suspendue par trois cordons au pied du lit : c’est le cœur de la bien-
aimée qui doit se pénétrer d’ardeur et palpiter à toute volée. Il moule une figu-
rine de glaise : d’un arc à corde de chanvre, il lui décoche à l’endroit du cœur une 
flèche à plumes de chouette, dont la pointe est une épine et la hampe une tige de 
bois noir. Voilà bien encore ce qu’on pourrait nommer un rite « intégral ».

II ne servirait de rien d’avoir enflammé d’amour la jeune fille, si l’on ne lui 
donnait les moyens d’échapper à la surveillance inquiète de sa famille : la tenir 
éveillée, à la bonne heure ; mais il s’agit d’endormir toute la maisonnée. « De par 
le taureau aux mille cornes, le puissant qui s’est levé du fond de la mer, nous 
versons sur ces gens le sommeil. — Le vent ne souffle pas sur la terre ; nul ne 
regarde : ô compagnon d’Indra, verse le sommeil sur les femmes et les chiens. 
— Les femmes couchées sur des lits, des divans, des litières, les femmes qui exha-
lent un parfum voluptueux, nous les endormons. — … Que la mère dorme, que 
le père dorme, que le chien dorme, et dorme le maître de la maison ; dorment 
tous ses parents, dorment tous alentour… » L’amant murmure cette incantation 

146  Y joindre A. V. i. 34, ii. 30, vi. 9 et 102.
147  K. S. 35. 21.
148  K. S. 35. 22-28.
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en regardant de toutes ses forces la maison qu’il veut endormir : il l’asperge d’eau 
mêlée de sampâta et verse de cette eau par la fente du seuil 149. Ainsi, dit un peu 
plus loin M. Caland, Canidie frotte d’herbes magiques le lit de Varus 150.

Les femmes de l’Atharva sont plus réservées que les enchanteresses romaines : 
elles ne disposent, en tout, que de trois petits hymnes pour se faire aimer d’un 
homme. Le contenu en est fort banal, et non moins, le charme qui s’y joint : 
la femme sème des fèves — la fève est érotique en tant qu’emblème du testicu-
le — et des smara, plante inconnue dont le nom signifie « souvenir » ; contre une 
figurine d’argile, elle lance, de toutes les directions de l’espace, des pointes de 
roseau enflammées 151. Théocrite et Virgile nous en ont appris davantage sur les 
philtres et les incantations de l’antiquité 152.

Dans l’Inde, ce qui importe à la jeune fille c’est moins d’être aimée que d’être 
épousée : aussi tout le savoir-faire du magicien est-il tourné vers ce but, auquel il 
s’efforce d’intéresser tous ses dieux. « Cette femme, » dit-il à Aryaman, « est lasse 
d’avoir assisté aux fêtes nuptiales des autres femmes : que maintenant les autres 
assistent aux siennes. » Aryaman est par excellence, le patron des fiançailles ; 
Sôma (la lune) est l’époux de Sûryâ (la vierge solaire), et les Açvins, leurs garçons 
d’honneur 153 ; Savitar est le soleil lui-même ; Dhâtar, le créateur ; Indra, le mâle 
fougueux ; Bhaga, le bienfaisant : ils défilent tous dans la prière qu’on profère 
en apprêtant le « mets d’hospitalité » qu’on servira à la jeune fille, emblème de 
celui qu’on destine à l’hôte désiré. Sur un autel fait de terre prise à une tanière de 
bête fauve, on fait diverses oblations : une stance de l’hymne rappelle que cette 
tanière a été en son temps une chambre nuptiale. On fait monter le sujet sur une 
barque, qui symbolise le navire céleste des Açvins, les divins entremetteurs. On 
jette sur le dos d’un taureau un vêtement neuf enduit de sampâta ; on le lâche, 
et la direction où il s’enfuit, c’est par là que viendra le prétendant qu’il est censé 
incarner 154.

S’ils savent donner le mal d’amour, les charmeurs doivent pouvoir le guérir ; 
mais leurs antidotes ont bien moins de cachet que leurs poisons. Une terne 
prière à Agni, avec refrain, « qu’il brûle et bannisse notre mal » ; la murmurer en 
semant des cailloux vers la demeure de celle qui cause le tourment, en les broyant 

149  A. V. iv. 5 ; K. S. 36. 1-4.
150  Sur A. V. vi. 77 et K. S. 36. 5-9 : cf. Horace, épode 5.
151  A. V. vi. 130-132 ; K. S. 36. 13-14.
152  Respectivement idylle 2 et églogue 8.
153  Cf. Oldenberg-Henry, p. 177 sq.
154  A. V. ii 35 et vi. 60 ; K. S. 34 12-24.
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dans la main, ou même sans les broyer : ces insignifiants accessoires ne sont guère 
qu’une contenance 155.

§ 2 — Les rivalités

L’homme qui se défend contre un rival recourt, pour l’ordinaire, à un pro-
cédé souverain : il l’attaque en ses œuvres vives, dans sa virilité ; ce charme se 
retrouvera plus bas. La femme jalouse doit recourir à d’autres armes : le magicien 
connaît mais nous ne saurions identifier la plante « à feuilles de flèches » qui lui 
assurera la victoire.

(A. V. iii. 18.) « 1. Je déterre cette plante, la puissante entre les plantes de par 
qui sont confondues les rivales et conquis les époux. — 2. O plante aux feuilles 
étalées, propice, assistée des dieux, triomphante, heurte et chasse ma rivale, que 
l’époux soit tout à moi. — 3. Car il n’a pas proféré ton nom, et tu ne reposes pas 
en ses épousailles. Au lointain le plus lointain nous bannissons la rivale. — … 6. 
Autour de toi j’ai placé la victorieuse ; au-dessus de toi, la plus victorieuse. Que 
ton cœur me suive à la course, comme le veau suit sa mère, comme l’eau suit sa 
pente. »

Si ces dernières paroles s’adressent à l’homme, la phrase précédente semble 
bien dirigée contre la rivale ; car, en la proférant, le brahmane dépose une feuille 
sous son lit, puis une autre par dessus. Auparavant il a broyé la plante dans le 
lait d’une chèvre rouge étendu d’eau et il a répandu la mixture aux alentours de 
ce même lit 156. Les termes et les détails paraissent surtout convenir à une femme 
légitime qui redoute quelque maîtresse. Le charme suivant est à l’usage d’une 
jeune fille qui veut ramener un fiancé hésitant.

« Comme d’un arbre », dit-elle, « on détache une liane, j’ai détaché de celle-
ci son bonheur et son éclat ; comme une montagne à la large base, puisse-t-elle 
longtemps demeurer assise chez ses parents ! » Le bonheur et la beauté ont pour 
emblème la guirlande de parure, liane fleurie et frêle. On s’est procuré une guir-
lande de la rivale, que l’on écrase en poudre fine ; ou bien, avec des cheveux de la 
rivale, on l’enveloppe, jointe à divers objets de rebut, dans un lambeau de la peau 
d’une vache immolée dans une cérémonie funéraire, et l’on enfouit le tout, sous 
trois pierres, dans la fente d’un mortier à piler le grain : pratique d’envoûtement 
qui se retrouvera ailleurs. On peut aussi faire de ses cheveux trois anneaux, cha-

155  A. V. iv. 35 ; K. S. 36 22-24.
156  K. S. 36. 19-21. L’hymne, comme maints autres de l’A. V., appartient aussi au R. V. posté-
rieur (x. 145).
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cun noué d’un fil noir et les enfouir comme suit : un anneau, une pierre dessus ; 
un anneau, etc. ; sans oublier sur chacun l’exécration prescrite 157.

Toutefois, si la femme ainsi attaquée emploie à son tour des conjurateurs ex-
perts, ils se mettront en quête de la cachette, et en la découvrant ils diront : « Si 
l’on a enfoui son bonheur sous trois, sous quatre pierres, aujourd’hui je le déterre 
avec postérité et richesse. » Ainsi, l’envoûtement sera mis à néant 158.

§ 3 — La constance

Deux hymnes de pareille teneur, mais récités, l’un par un homme, l’autre par 
une femme, visent à maintenir l’accord entre amants ou époux : non pas à rame-
ner un époux où une maîtresse volage, car le charme suppose les deux intéressés 
en présence ; mais à garantir la fidélité de celui qui part en voyage et de celle qui 
gardera la maison. Il faut cueillir une certaine plante avec sa racine et la placer 
sur la tête de l’objet aimé, sans doute la tresser dans ses cheveux. A plus proche 
examen, les deux conjurations apparaissent, non seulement comme parallèles, 
mais comme réciproques et simultanées. Il y a longtemps que j’en ai rappro-
ché 159 un touchant adieu dont le prince Henri d’Orléans a été témoin chez une 
peuplade barbare de la haute vallée de l’Assam.

« Au départ, j’assiste à une curieuse scène de famille entre Kioutsés, dans une 
maison du village : une jeune femme, qui porte un enfant sur le dos, prend trois 
fils de chanvre, en tresse une petite corde et l’attache en manière de bracelet au 
bras d’un porteur ; celui-ci fait de même pour la jeune femme. Je suppose qu’au 
moment de la séparation pour vingt et quelques jours c’est un gage d’amour 
échangé entre eux 160. »

C’est mieux qu’un simple gage d’amour : c’est un lien qui doit les unir en 
dépit de la distance ; ou bien si le bracelet de chanvre est la survivance du brin 
de darbha qui attachait la plante celle-ci étant attachée au sujet, le sujet est censé 
attaché à la plante, comme Dolabella à son épée dans la facétie de Cicéron 161 : 
il est son captif, elle le ramènera auprès de l’autre plante sa sœur, attachée dans 
les cheveux de la femme. Et peut-être bien un effluve aérien renforcera-t-il cette 
attraction de sympathie ; car, sans savoir ce que c’est que le sauvarcala du Sûtra, 
l’on croit comprendre que c’est une plante à l’odeur forte, « qui tire les larmes » ; 

157  K. S. 36. 15-17 ; l’hymne est A. V. i. 14 ; la stance citée, i. 14. 1.
158  K. S. 36. 18.
159  Journal Asiatique, 9ème série, xi p. 328.
160  Revue de Paris, 1897, n°3, p. 467.
161  Macrobe, Saturnales, ii, 3.
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ou même serait-ce un aphrodisiaque ? Mais je m’arrête : un terme obscur de 
l’hymne m’avait fait conjecturer que cette plante, comme la mandragore, imitait 
la forme humaine ; j’estime à présent que ce serait vouloir trop faire dire à un 
texte qui dit peu de chose 162.

« … De par cette plante », dit la femme, « dont usa la fée maligne pour faire 
déserter à Indra le cénacle des dieux, je te soumets à mon pouvoir pour rester 
ta bien-aimée… Que tu sois par delà les demeures des hommes, par delà la 
grande rivière, cette plante, comme un prisonnier enchaîné, te ramènera auprès 
de moi. »

« … O brune gracieuse qui fais aimer », dit l’homme, « qui excites l’ardeur, 
réunis-nous ; réunis-nous, cette femme et moi, et fais que nous n’ayons qu’un 
seul cœur… Comme l’ichneumon rajuste le serpent qu’il a déchiré, rajuste, ô 
puissante, la déchirure d’amour 163 ».

On ne relèvera que pour mémoire un rite de contrainte, qui consiste à fixer 
un lien de la maîtresse-poutre au pilier central qui l’étaie, en vue de contenir une 
femme d’humeur vagabonde 164. De celui-ci au précédent il y a toute la distance 
de la barbarie à la civilisation, de la violence au sentiment moral, de l’esclave à 
la compagne.

§ 4 — Les réconciliations

Le charme conciliatoire fournit un exemple assez rare de discordance totale 
entre la parole et l’acte. On récite : « Comme une corde de l’arc, je détache de 
ton cœur la colère. » Et il faut bander un arc dans l’ombre de la personne à qui 
l’on s’adresse : évidemment, les deux extrémités de l’arc figurent le couple désuni. 
A cela près que l’hymne parle « d’enterrer la colère sous une pierre », les autres 
pratiques ne s’y accordent pas mieux : on marche vers la personne, une pierre en 
main ; on la pose à terre : on crache dessus, ou tout autour. Je croirais volontiers 
que la pierre est censée être la fondation nouvelle d’une affection un instant 
ébranlée ; le mortier qui doit la fixer est gâché de la salive, c’est-à-dire de la subs-
tance même de l’intéressé. Cela revient à admettre, ou que le versificateur n’a pas 
compris le rite, ou que le rite s’est incorporé tant bien que mal un morceau de 
facture vague, qui n’avait pas été composé pour lui 165.

162  Cf. mon A. V., vii, p. 68.
163  A. V. vii. 38 (les stances citées sont 2 et 5). vi. 139 (les stances citées sont 3 et 5) ; K. S. 36. 
12 mentionne en outre A. V. vi 129 ; dont les termes sont infiniment plus vagues.
164  K. S. 36. 5-9 ; A. V. vi. 77.
165  A. V. vi 42 ; K. S. 36. 28-31.
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Pour apaiser la jalousie, on fait boire au sujet de l’eau qu’on a tiédie en y plon-
geant un fer de hache rougi. « C’est un feu qui le brûle », dit l’hymne, « comme 
un incendie dévore la brousse en tous sens : éteins sa jalousie comme l’eau éteint 
le feu 166. » L’accord, ici, ne laisse rien à désirer. D’autres paroles impliquent qu’on 
souffle sur le ventre du jaloux : c’est encore une façon d’éteindre le feu qui lui 
mord les entrailles. On peut aussi le toucher avec un objet quelconque sur lequel 
on a récité l’un des hymnes appropriés.

Ces deux rites sont unilatéraux. Il y en a un réciproque, qui consiste à se regar-
der en disant les paroles saintes et à porter sur soi des cheveux l’un de l’autre 167.

§ 5 — La virilité

La doctrine sépare entièrement les pratiques destinées à accroître ou à rajeu-
nir la vigueur virile, de celles qui se proposent de l’anéantir : celles-ci sont des 
charmes sexuels ; mais les autres sont des « remèdes ». Si fondée que soit la dis-
tinction, mieux vaut ici n’y point avoir égard.

Les simples prescrits contre l’impuissance sont probablement — on devine 
pourquoi — des plantes à tige très raide : l’une d’elles, du moins, est un roseau 
(calamus fasciculatus). On les déterre avec une bêche de fer, autre emblème de 
dureté, en disant : « Ce sont des mâles qui te déterrent ; tu es un mâle, ô plante ; 
tu es un mâle, ô toi qui es riche en virilité ; c’est pour un mâle que nous te déter-
rons. » On en fait boire au sujet deux infusions dans du lait très chaud, symbole 
d’ardeur. Tandis qu’il boit, il tient dans son giron un arc bandé, ou bien il est 
assis sur un bloc ou une massue qui figure le phallus. Tous les détails sont typi-
ques, et l’hymne ne l’est pas moins ; car il brave la citation intégrale, et d’ailleurs 
ne la mérite pas. « Toi, la plante que déterra le Gandharva pour Varuna quand 
sa vigueur décrut, toi qui donnes la vigueur, nous te déterrons. Puisse l’Aurore, 
le Soleil et mon charme, et Prajâpati le taureau exciter cet homme de son feu 
procréateur !… O plante, tu es la sève première-née des eaux et des plantes, tu 
es le frère de Sôma, tu es la vigueur de l’antilope mâle… La force de l’étalon, du 
mulet, du bouc et du bélier, la force du taureau, donne-la-lui, ô Indra, toi qui 
règne sur les corps 168 ! »

Une autre hymne 169 dont on ne saurait rien citer du tout, accompagne la re-
mise d’une amulette faite du bois d’un arka (calotropis gigantea) poussant sur une 

166  A. V. vii. 45 (la stance citée est 2), vi. 18, vii. 74. 3 ; K. S. 36. 25-27.
167  K. S, 36. 10-14 ; A. V. vi. 89.
168  A. V. vi. 4 (les stances citées sont 1, 5 et 8) ; K. S. 40. 14-16.
169  A. V. vi 72 ; K. S. 40. 16-18 ; l’hymne vi. 101 comporte l’un et l’autre rite.
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seule tige et d’un fragment d’écorce du même arbre, ou bien d’un peu de peau 
d’antilope noire, liée d’un poil de la queue du même animal.

Les conjurations pour « nouer l’aiguillette » sont encore plus grossières. Il y a 
un rite très caractéristique qui consiste à briser un arc de bois de bâdhaka (bois 
fort solide) dans la trace du pas d’un eunuque 170. Les autres ne relèvent que du 
mauvais œil : on regarde fixement le sujet en murmurant l’hymne omineux 171.

Les textes, enfin, mentionnent parmi les envoûtements en général une abomi-
nable pratique qui tend évidemment au même but : prendre l’urine, de la fiente 
et les testicules d’un veau, et broyer le tout en miettes avec un pilon de bâdhaka. 
Je laisse à penser les vœux que l’hymne formule contre le sujet : le seul traduisi-
ble, c’est qu’il porte désormais une mitre, coiffure des eunuques 172.

§ 6 — La fécondité et la postérité mâle

La stérilité de l’épouse est la malédiction du foyer : aussi les charmes de fé-
condité sont-ils nombreux, mais peu variés, et en général d’une grande simpli-
cité. En voici un : courte prière « … daigne le Créateur créer !… » ; le brahmane 
répand des libations de beurre dans le giron de la femme et lui fait manger de la 
viande d’une chèvre rouge enduite du sampâta 173.

Une autre hymne invoque tour à tour toutes les déités féminines, puis Prajâ-
pati, le grand procréateur, qui a de sa substance fait jaillir tous les êtres : le tout 
pour aboutir à faire manger à la femme deux plats de riz et sésame. Le premier 
doit être apprêté comme un mets d’hospitalité : l’hôte attendu, ici, c’est l’en-
fant qui doit naître. Le second doit avoir été passé par le trou d’un joug : nous 
retrouverons ailleurs le rôle bizarre que fait jouer la magie à cet accessoire ; ne 
symboliserait-il pas, dans le cas présent, l’orifice où doit entrer le flux féconda-
teur ? Cela est d’autant plus probable que le mari doit, lui aussi, se soumettre à 
une pratique peu claire, mais peu décente, pour aborder sa femme avec chance 
d’union fructueuse 174. 

170  K. S. 36. 35-37 ; A. V. vii. 90.
171  K. S. 36. 39-40 ; A. V. vii. 114.
172  K. S. 48. 32-33 ; A. V. vi 138.
173  Plus exactement, les stances au Créateur (A V vii. 17. 1. 4) se récitent en tenant le regard 
fixé sur le giron de la femme ; l’hymne qui comporte les deux autres charmes est A. V. vii. 19 
K. S. 35. 16-19.
174  K. S. 35. 5-7 A. V. v. 25. — Le point de savoir à quelle fin la magie emploie volontiers 
les orifices étroits est fort loin d’être éclairci. « L’Inde » dit M. Oldenberg (Op. cit., p. 422) 
« connaît, comme bien d’autres pays, la coutume de faire passer par d’étroites ouvertures, de 
façon à racler les surfaces qu’on veut débarrasser de leurs parasites : Apâla a une maladie de 
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Une composition fortement empreinte d’esprit mystique, la seule de ce genre 
qu’il soit à propos d’insérer dans le présent livre, offrira tout à la fois un spéci-
men, et de la poésie mystique de l’Atharva-Véda, et du tour artificiel que lui 
impriment les brahmanes pour l’accommoder au but essentiellement pratique 
de leurs conjurations.

(A. V. i. 32) « 1. Prêtez attention, ô hommes, le grand secret va être proféré : il 
n’est pas sur terre, ni au ciel, le principe de par lequel respirent les plantes. — 2. 
Elles se tiennent debout dans l’espace, comme se tiendrait qui serait las d’être 
assis. Le point d’appui de cet univers, les hommes pieux le connaissent, ou bien 
ils ne le connaissent point 175. — 3. Ce que dans votre vibration, ô Ciel et Terre, 
vous avez façonné, cela de toute part est humide comme les courants de l’océan. 
— 4. L’un recouvre tout, sur l’autre tout s’étaie : au Ciel qui voit tout et à la Terre 
j’ai fait hommage. »

Il est évident qu’à la stance 2 le magicien entend asyá bhūtásya « de cet uni-
vers » au sens, d’ailleurs plus littéral, de « cet être-ci », c’est-à-dire « de l’enfant qui 
doit être conçu ». L’allusion aux eaux toujours fécondes se reflète dans le rite ; 
la femme est assise au bord d’une rivière ou d’un ruisseau, sur des branches de 
çimçapâ (dalbergia sisu), plante qu’on doit supposer très reproductive, et on lui 
verse de l’eau bénite sur la tête. Rentrée chez elle, on lui donne un gâteau de 
sacrifice et des onguents enduits de sampâta 176.

Une amulette baignée selon le rite sert au même usage : c’est un bracelet dont 
on ne précise pas la matière. « Tu tends », lui dit l’opérateur, « tu tends les deux 
bras, tu écartes les démons : conquérant de richesse et de postérité a été ce brace-
let. O bracelet, ouvre la matrice afin que l’embryon s’y loge ; ô talisman, donne 
un fils, fais-le bien venir ici toi le bienvenu. Le bracelet dont s’est parée Aditi 

peau et Indra la fait passer par traction à travers le trou du char, le trou du chariot, le trou du 
joug : il lui donne une peau d’or en la purifiant trois fois. Le rite nuptial qui consiste à poser le 
trou du joug sur la tête de l’épouse n’est très probablement qu’une survivance symbolique de ce 
mode de purification. » Ainsi, il ne s’agirait ici, primitivement, que d’un procédé fort grossier 
de raclage appliqué à une personne souillée ou menacée de quelque impureté. Selon M. Caland 
(ein altindisches Zauberritual, p. 31, n. 5), le symbolisme de l’opération serait beaucoup plus 
profond et plus raffiné : le passage par un orifice étroit serait une nouvelle naissance ; l’individu 
ainsi enfanté à nouveau serait censé recommencer une existence exempte des troubles et des 
tares de l’ancienne, etc. Quoi qu’il en soit, on voit que l’une et l’autre explication ne saurait vi-
ser que le cas où le charme s’applique à une personne malade, envoûtée ou suspecte de pouvoir 
l’être : ce serait, dès lors, par voie d’extension abusive qu’on aurait appliqué le même procédé à 
un remède ou à un ingrédient quelconque de sorcellerie.
175  C’est-à-dire « ou bien c’est un mystère insondable ». Même expression et clausule de l’hym-
ne mystique et cosmogonique R. V. x 129 (7).
176  K. S. 34. 1-2.
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désireuse d’enfanter un fils, que Tvashtar l’attache à cette femme, afin qu’elle 
conçoive un fils 177. »

Ici le simple garbhâdhâna, « rite de conception », se confond avec le pumsa-
vana, « rite de postérité mâle » ; car Tvashtar est père d’Indra, et Aditi, en fait 
d’enfants, n’a eu que des fils, les sept ou huit ădityas. Même confusion dans un 
rite qui se célèbre au bord d’une eau courante, et qui vaut tout à la fois, soit pour 
la femme qui désire un fils, soit pour celle qui redoute le retour d’un avorte-
ment 178. Même encore, dans les quatre stances incolores dédiées au Créateur, où 
il n’est question que de postérité et de richesse : le brahmane les récite, les yeux 
fixés sur le giron de la femme, et le souhait d’un fils ne réside que dans sa pensée. 
Mais il est à cet effet des conjurations plus explicites et plus spécifiques.

« Comme une flèche dans le carquois, un germe mâle pénétrera en ton sein », 
telles sont les paroles qui servent de motif à l’acte 179. Aussitôt après la menstrua-
tion, si la lune est en conjonction avec un astérisme dont le nom soit masculin, 
on épluche sur la tête de la femme un roseau de l’espèce qui sert à faire des flè-
ches, et on lui suspend au col une flèche baignée. On fabrique une écuelle du 
bois d’une charrue ; on y met du riz et de l’orge dans du lait d’une vache qui 
nourrit un veau — mâle sans doute — de même couleur qu’elle ; on laisse cailler 
et l’on ajoute divers autres ingrédients végétaux ; du mélange séché on fait une 
poudre fine, qu’on introduit avec le pouce de la main droite dans la narine droite 
du sujet. La charrue figure ici comme outil de fertilité agricole.

« L’açvattha a sailli la çamî, et il est né un fils » ; car Agni est un mâle héros, et 
la comparaison de l’acte générateur avec le mouvement du vilebrequin allume-
feu est un des thèmes courants de la poésie védique. Après avoir allumé un feu 
par la friction de ces deux bois, le brahmane en jette des brindilles enflammées 
dans le beurre d’une vache qui a un veau mâle, pulvérise et administre comme 
ci-dessus ; il en sème aussi des fragments dans une mixture miellée, qu’il donne 
à boire. Il enveloppe un morceau de chacun des deux bois, auxquels peut-être il 
donne une posture suggestive, dans la laine d’un animal de sexe masculin et en 
fait une amulette que portera la femme 180.

Ce bref exposé n’épuise pas, il s’en faut bien, la liste des pratiques qui doivent 
assurer la perpétuité de la race. Elles ont envahi en tous sens le culte officiel : il 
n’est pas de grand ni de petit sacrifice où ne se rencontre, sinon un rite formel, au 
moins une ou plusieurs allusions à ce souci constant des époux. On y intéresse, 

177  A. V. vi. 81 ; K. S. 35. 11.
178  K. S. 32. 28-29 ; la récitation est l’hymne à tout faire A. V. i. 1.
179  A. V. iii. 23 ; K. S. 35. 1-4.
180  A. V. vi. 11 ; K, S. 35. 8-9.
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notamment, les ancêtres défunts ; et, en fait, ils y sont, après le chef actuel de la 
famille, les premiers intéressés, puisque faute d’un fils les oblations mortuaires 
qui les nourrissent dans l’autre monde n’auront plus de continuateur. Dans les 
cérémonies funéraires, on les prie de « donner ici un garçon couronné de lotus », 
et l’épouse du sacrifiant mange un peu de la pâte de farine qui leur est offerte 181 : 
par là descendra en elle leur bénédiction ou, plus matériellement, quelque chose 
de leur vertu génératrice ; car chacun d’eux a engendré un fils autrement leur 
culte serait aujourd’hui périmé.

La contrepartie de ce symbolisme propice n’est pas moins familière à la sor-
cellerie. Elle dispose de deux hymnes, l’un pour faire échec à la postérité mâle, 
l’autre pour causer absolue stérilité : « Les cent canaux et les mille canalicules de 
ton corps que voici, tous j’en ai, avec la pierre obstrué l’orifice ; je te mets la ma-
trice sens dessus dessous, qu’il ne t’advienne conception ni délivrance ; je te fais 
stérile, incapable de concevoir, et de la pierre je te fais un couvercle. » On broie 
deux cailloux en poudre fine, on y mélange de l’urine de mule, et l’on introduit 
cet électuaire dans la nourriture et les onguents du sujet. On récite la conjuration 
en fixant le regard sur la raie médiane de ses cheveux 

§ 7 — La grossesse et l’accouchement

Le sîmantakarma ou « rite de la raie des cheveux » est un sacrement que pres-
crivent tous les rituels domestiques pour la protection de la femme enceinte et 
de son fruit. Il consiste essentiellement en deux opérations : diviser au sommet 
les cheveux de la femme au moyen d’un piquant de porc-épic marqué de trois 
taches blanches ; la ceindre de fruits encore verts du figuier udumbara. Il ne se cé-
lèbre qu’à la première grossesse et, sauf variantes, à mi-terme, quand l’embryon 
va donner signe de vie : il n’est pas mûr encore, mais il mûrira sous les auspices 
du fruit symbolique. Rien ne serait plus satisfaisant, si l’on se doutait le moins 
du monde de ce que les cheveux ont à voir en cette affaire : est-ce là, se demande 
M. Oldenberg 182, une forme rituelle du changement de coiffure qu’imposent à la 
femme enceinte beaucoup de coutumes sauvages ? ou une façon de lui changer la 
physionomie pour la rendre méconnaissable aux démons qui la guettent ? s’agit-
il de chasser les esprits malins, qui pourraient par le sommet de la tête, pénétrer 
dans le crâne et le corps de la femme ? ou, au contraire, de faciliter l’entrée à 
l’âme de l’enfant, qui doit venir l’animer et trouvera une fente toute frayée au 

181  K. S. 89. 6.
182  Oldenberg-Henry, p. 397.
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sommet du crâne ? Autant de questions qui resteront toujours sans réponse : la li-
turgie védique nous livre ses procédés, non ses motifs, et peut-être tous ceux-là et 
d’autres encore insoupçonnés gisent-ils à la base de ce rite singulier. Cependant, 
si j’avais à choisir entre eux, j’avouerais ma préférence marquée pour le dernier, 
en faveur duquel milite l’époque prescrite pour le sacrement : jusqu’à mi-terme, 
l’enfant n’a point d’âme, puisqu’il ne bouge pas ; il faut maintenant qu’une âme 
pénètre dans la mère, et elle ne peut le faire par les parties déclives, chemin trop 
peu noble pour elle ; mais, si elle tentait d’entrer par la tête, les cheveux épars 
pourraient la gêner ; on les rassemble et les divise pour lui marquer sa route.

Le Kauçika-Sûtra, n’étant pas, à proprement parler, un manuel du culte 
domestique, n’a point affaire du sîmantakarma ; mais ses commentateurs en 
connaissent le nom et l’usage, et c’est à ce sacrement, à tort ou à raison, qu’ils 
rapportent la remise d’une amulette composée de graines de moutarde blanche 
et jaune prescrite sans plus de détails pour la défense de la femme enceinte, mais 
fixée, semble-t-il, au 8e mois, et accompagnée d’une des diableries les plus ca-
ractérisées que jamais certainement ait produites aucune littérature fantastique. 
L’imagination hindoue, travaillant sur les survivances incohérentes de l’imagi-
nation sauvage, s’est donné libre et ample carrière, et il en est résulté un hymne 
qu’illustrerait dignement un Sabbat de Téniers ou l’une de ces Tentations où les 
vieux maîtres se sont complu à accumuler toutes les laideurs monstrueuses, gro-
tesques ou répugnantes 183.

La femme enceinte est exposée à certains périls exceptionnels et doit s’impo-
ser quelques précautions spéciales. Voilà ce que l’expérience enseigne, et voici 
comment la superstition le transpose : mille démons environnent la mère future, 
invisibles et formidables. Ils sont lascifs, ils se font incubes, et ce que peut être 
le produit de leur viol, il faut le demander aux commères qui discourent autour 
du berceau de Quasimodo ; car ces croyances n’ont guère changé dans le trajet 
du Gange à la Seine. Ils sont gloutons et cruels : s’ils pénètrent dans le corps, ils 
dévoreront l’enfant dans le sein de la mère. Ils sont experts dans l’art de nuire : 
ils savent les secrets qui provoquent l’avortement, ceux qui métamorphosent en 
femelle l’embryon mâle, ceux qui lui infligent les infirmités et les difformités 
dont eux-mêmes sont atteints. Et la liste en est longue et lamentable : il y en a 
de louches, d’aveugles, de puants, d’impuissants, d’hermaphrodites ; ceux-ci ont 
le nez en fer de lance ; ceux-là, le cou tors ; les autres, deux gueules, quatre yeux 
et cinq pieds ; d’autres encore, les talons en avant et les orteils par derrière ; et le 
monstrueux tourne à l’amphigouri absurde, si je ne me suis pas trompé en en 

183  A. V. viii. 6, et cf. Henry, A. V., viii-ix, p. 17 et 54 ; K. S. 35. 20.
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signalant un qui se porte lui-même sur ses propres épaules. Car leurs attributs 
sont parfois aussi indéchiffrables que leurs appellations sont baroques : plusieurs 
de leurs noms présentent des consonances insolites et ne semblent pas sanscrits : 
on dirait un pandémonium de sauvages autochtones, adopté tel quel par les en-
vahisseurs blancs et demeuré immuable dans les couches inférieures de leur my-
thologie. Rien de plus vraisemblable, surtout si l’on songe que les demi-civilisés 
témoignent souvent une sorte de respect superstitieux aux arcanes grossiers des 
barbares qu’ils ont foulés aux pieds, et qu’il est certainement arrivé à plus d’une 
Créole d’aller consulter l’obi nègre. Mais la fantaisie déréglée n’est point ici seule 
en cause, et les visions réelles y interfèrent, vertiges, nausées ou hallucinations de 
grossesse. Les allusions répétées à « ceux qui font de la lueur dans la brousse 184 » 
décèlent aussi l’étroite parenté des démons violateurs avec les feux follets.

Autant cette hymne est variée et mouvementée dans son déhanchement sau-
tillant et cahotant, autant sont pâles les stances qui accompagnent une autre 
conjuration dont l’époque n’est point déterminée. Mais quelques-unes, du moins, 
disent bien ce qu’elles veulent dire : « Comme cette vaste terre a reçu le germe des 
êtres, ainsi s’affermisse ton germe, pour que tu enfantes, le temps venu ; comme 
cette vaste terre affermit les grands arbres que voici… ; comme cette vaste terre 
affermit les monts, les hauteurs… ; comme cette vaste terre supporte les êtres 
vivants qui s’y répandent en tous sens… » Le conjurateur fait trois nœuds, em-
blèmes de solidité, à une corde d’arc, qu’il suspend au cou de la femme ; il lui fait 
manger, à chaque stance, une pilule de glaise, allusion à la terre ; il parsème le 
tour de son lit d’un rempart de cailloux noirs qui arrêtera les démons 185.

Le risque d’avortement est naturellement plus grave, si la femme a déjà éprou-
vé pareil accident. Dans ce cas, elle n’est point seulement menacée, mais pos-
sédée d’une puissance maligne, qu’il faut bannir à tout prix par les moyens les 
plus énergiques. « L’assaillante, la dévorante », s’écrie le sorcier, « la femelle au 
long hurlement sinistre, avide de sang humain, toutes les femelles démoniaques, 
nous les anéantissons. » Il construit trois cabanes, qui se suivent de l’ouest à l’est ; 
chacune a deux portes, l’une à l’ouest, l’autre à l’est. La femme, vêtue d’une robe 
noire, entre dans la cabane occidentale par la porte occidentale : on verse sur des 
plombs l’eau mêlée au sampâta ; la femme marche sur ces plombs, posés sur une 
feuille de palâca, et l’on répand sur elle l’eau que le sampâta a consacrée. Cette 
ablution fait passer dans les plombs et la robe le fluide nocif dont elle est impré-

184  A. V. viii. 6. 12 et 14.
185  K. S. 35. 12-15 ; A. V. v. 1. 1. (mystique), vi. 17 (c’est l’hymne cité) et vi. 88, qui est censé 
commencer par « inébranlable ».
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gnée : elle se dévêt donc et sort par la porte orientale ; car, si elle sortait par où elle 
est entrée, le fluide pourrait la ressaisir au passage. Puis l’opérateur met le feu à 
la cabane, et le principe malfaisant est ainsi détruit. Mais il se peut qu’il en reste : 
on recommence sur nouveaux frais dans les deux autres cabanes, et, moyennant 
quelques pratiques accessoires moins claires, elle peut désormais s’estimer hors 
de danger 186.

Parmi les charmes d’heureuse délivrance, il y en a un qui ne manque pas 
d’originalité : le brahmane défait tous les nœuds qui peuvent se trouver dans la 
maison ; c’est ainsi que, dans l’Allemagne du Nord, quand la mère arrive à son 
terme, on ouvre toutes les serrures des portes, des coffres et des armoires. Le 
sraja remplit l’office qu’il doit à son nom : on le déterre après le coucher du soleil 
ou, si l’astre est encore sur l’horizon, en interposant un parasol, apparemment 
pour conserver à la plante toute sa fraîcheur ; on enveloppe de darbha la racine, 
et on l’attache dans les cheveux de la femme, qui le gardera jusqu’après la sortie 
du délivre. « Je fends ton méat, ta vulve, tes reins ; je sépare le fils de la mère, le 
garçon avec le délivre : que le délivre se détache ! Comme vole le vent, l’esprit, les 
oiseaux, ainsi, ô embryon de dix mois, avec le délivre envole-toi ! que le délivre 
se détache 187 ! »

L’enfant est né. Pour lui s’ouvre alors la série des sacrements du premier âge 
qui défendront sa frêle existence. Ainsi se clôt le cycle des opérations auxquelles 
préside en temps normal la science du brahmane. Il nous reste à envisager son 
intervention, non moins active, dans les circonstances exceptionnelles.

186  K. S. 34. 3-11 ; A. V. ii. 14 (la stance citée est 1), dont la clausule porte : « J’ai repoussé tous 
vos assauts ; disparaissez d’ici, ô femelles démoniaques. »
187  K. S. 33. 4-15 ; A. V. i. 11 (les stances citées sont les deux dernières, 5-6).
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Chapitre IV  : 
Rites antidémoniaques

Ce serait peine perdue que d’essayer une classification méthodique des dé-
mons de l’Atharva-Véda : ils sont légion, mais légion confuse et amorphe. Si, 
déjà pour le Rig-Véda, M. Oldenberg renonce presque à chercher la valeur pré-
cise des termes de rakshas, de yâtu, de piçâca, qui les désignent 188, ce n’est point 
à la démonologie inférieure et grossière des sorciers qu’il nous est possible de la 
demander. Le trait caractéristique et constant des Piçâcas, d’un bout à l’autre 
de la littérature, c’est sans doute le cannibalisme ; mais les Rakshas non plus 
ne paraissent s’en faire faute ; et, d’une manière générale, tous ces noms et bien 
d’autres ne semblent désigner, suivant que la mesure du vers ou le hasard de l’ins-
piration les appelle, qu’une seule et même entité, plus ou moins noire, cornue, 
difforme, infecte et malfaisante. Le Gandharva, génie aérien que nous avons vu, 
en accord avec sa vraie nature, jouer avec les Apsarâs dans les nuées ou sur terre, 
se dépouille, dans les exorcismes, de ses attributs gracieux ou nobles et y devient 
un vil démon pareil aux autres, plus redoutable que les autres aux femmes et aux 
vierges, puisque son tempérament lascif le prédispose aux rôles d’incube, de cau-
chemar et d’agent abortif 189. Quant à l’Asura, qui, dans tous les morceaux vrai-
ment anciens du Rig-Véda, est encore un dieu, un dieu immanent et suprême, 
souvent avare et jaloux, mais en somme tutélaire et empreint d’adorable majesté, 
l’Atharva-Véda ne le connaît plus guère sous cet aspect que précisément dans 
les morceaux que ses compilateurs ont empruntés au Rig-Véda : dans le recueil 
spécifique des Atharvans, comme au surplus dans toute la littérature postérieure, 
le mot asura ne signifie plus que « démon 190 » et, s’il s’y rencontre plus rarement 
que ses fourmillants synonymes, il n’est pas l’objet d’une moindre exécration.

Que si la distinction est presque nulle entre les diverses classes des démons, 
elle n’est guère plus accentuée entre ceux-ci et les sorciers qui les emploient. 
Le mot yâtu-dhâna, soit « récipient du démon » ou « du maléfice », paraît bien, 
d’après son étymologie, désigner spécialement le sorcier accointé à l’enfer ; mais 

188  Oldenberg-Henry, p. 221 sq.
189  A. V. viii. 6, 19.
190  Sur cette évolution du sens d’asura, cf. : Bergaigne, Religion Védique, iii, p. 67 sqq. ; Olden-
berg, op. cit., p. 135 sqq. ; Hillebrandt, Vedische Mythologie, III, p. 431 sqq.



64

Magies d’amour et magie noire dans l’Inde antique

il est maint passage où l’on hésitera pour yâtu-dhâna entre le sens de « sorcier » 
et celui de « démon », et où l’on ne se trompera qu’à demi en les faisant alterner. 
La krtyâ, de par la racine kar « faire », est proprement « la fabriquée », la figurine, 
la poupée d’étoupe et de chiffons qu’on enfouit pour propager un contage fu-
neste ; mais, en vertu du pouvoir que lui a conféré le magicien, elle est aussi une 
femelle vivante, une femelle démoniaque ; et sorcière, poupée ou diablesse, tout 
cela se nomme krtyâ. Qu’on ajoute, brochant sur le tout, les confusions inévita-
bles entre ennemis humains et surnaturels : à leur arrivée dans l’Inde, les Aryas 
y trouvèrent de pauvres indigènes, au teint noirâtre, probablement assez laids, 
et qui leur parurent hideux ; ils les appelaient les Dasyus191 et les exterminaient 
comme vermine, mais en même temps redoutaient leur magie, s’en gardaient de 
leur mieux et peut-être parfois y recouraient. Il est question quelque part d’êtres 
affreux « qui ont pour dieu une racine 192 », c’est-à-dire, selon toute probabilité, 
de sauvages camards et mal peignés qui adorent un végétal Racine, dieu, démon 
(puisque dieu hostile), sauvage qui l’adore, sorcier qui s’en sert, maléfice qui 
en résulte : ces six ne font qu’un dans l’esprit de l’exorciste, et sa terminologie 
complaisante vague incessamment de l’un à l’autre où plutôt les embrasse indis-
tinctement tous à la fois.

§ 1er — Nirrti

Cependant, si tous les démons et les sorciers se ressemblent, une grande et 
sombre figure divine se détache sur ce fond uniforme : celle de Nirrti, « la Perdi-
tion », que tout récemment, à la suite d’une pénétrante analyse, on a identifiée 
dans ses origines à Nerthus, la déesse chthonienne et suprême des anciens Ger-
mains 193. Rien de plus plausible, car la Terre a deux aspects : mère de tous les 
vivants, rendez-vous de tous les morts ; et l’expression favorite de la dévotion aux 
dieux infernaux nirrtêr upasthé « dans le giron de Nirrti », a pu fort bien signifier 
à l’origine « au sein de la terre ». Cette Nirrti, à la différence des démons ordinai-
res, on ne l’exècre pas, on ne la bannit point : elle est, pour cela, trop auguste et 
vénérable ; on l’adore et on la prie, mais en prenant contre ses effluves omineux 
toutes les précautions requises. Voici à peu près comment on peut se représenter 
l’état d’âme du suppliant : son ennemi a soudoyé contre lui un magicien, qui a 
fait oblation à Nirrti, prière et charme, tout le nécessaire enfin pour déchaîner 

191  Oldenberg. op. cit., p. 126 sqq.
192  A. V. vii. 3. 2, et cf. Henry, A. V., viii-ix, p. 43.
193  Speyer, eene Indische Verwante van de Germansche Godin Nerthus, in Handelingen en Mede-
delingen van de Maaischappij der Nederl. Letterkunde, 1901-1902 (Lieden, Brill, 1902).
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son courroux meurtrier ; il s’agit de l’apaiser par hommage, offrande et suppli-
cations contraires, et, en même temps, d’anéantir respectueusement le charme 
auquel son action funeste demeure attachée. C’est à quoi va s’employer l’exor-
ciste : voyons-le à l’œuvre.

Celui qui entreprend un nairrta se rend, le premier jour de la pleine lune, 
après le coucher du soleil, au bord d’une eau courante, couvert d’un vêtement 
noir. La nouvelle lune étant le temps des fantômes et de la magie noire, la pé-
riode opposée de nuits claires est naturellement le moment opportun pour les 
conjurer. Il est bon que l’eau courante fasse un coude brusque vers la droite, qui 
est la région de Nirrti (sud ou sud-ouest 194). Une sorte de radeau en roseaux 
tressés, calfaté de vase, est disposé sur le ruisseau et attaché au rivage : c’est là-
dessus qu’on fait le feu, qu’on l’attise et qu’on y répand les oblations de beurre ; 
après quoi, l’on y fait cuire une crêpe, qu’on enduit du sampâta et que mange le 
sorcier (ou son client ?). Il jette à l’eau le vêtement noir, qui s’est imprégné du 
fluide de Nirrti et qui va retourner à elle. Il enterre le radeau sur la place même 
qu’il asperge d’eau bénite : cet accessoire aussi pourrait propager le contage. C’est 
fini : il met un vêtement neuf et des chaussures faites du cuir d’un animal qui 
n’est mort ni de vieillesse ni de maladie, et rentre au village sans retourner la tête, 
prescription commune à toutes les cérémonies célébrées en l’honneur des déités 
funèbres. Le lendemain, 2e jour de la pleine lune, il accomplit un rite quelconque 
de prospérité 195.

Ces dernières prescriptions sont générales et s’appliquent indifféremment à 
toute autre forme possible de nairrta ; car le rituel en connaît jusqu’à cinq, qui 
toutes requièrent le voisinage de l’eau et le port du vêtement noir qu’on y jette.

Le conjurateur chausse de vieilles sandales ; il prend dans la main gauche un 
vieux parasol, dans la main droite une poignée du chaume de son toit. Les ob-
jets de rebut figurent souvent dans les oblations aux démons : c’est ainsi qu’on 
leur consacre la bale du blé, les gousses des graines employées dans le sacrifice ; 
façon quelconque de les utiliser tout en s’en débarrassant. Le chaume du toit, au 
contraire, est un objet de bon augure et de propitiation ; mais on ne voit pas bien 
l’usage qui en est fait dans le cas présent. Il est probable qu’il sert à allumer le feu 
qui brûlera sur le radeau. Dans ce feu, où l’on a répandu la poudre antidémo-
niaque de l’andropogon, on fait une oblation à Nirrti, en tournant le visage vers 

194  Il est aisé de comprendre pourquoi le sud est la région de Nirrti, des Mânes et du dieu des 
morts Yama ; c’est dans cette région que « meurt » le soleil, là qu’il descend aux enfers, lorsque, 
s’éloignant de plus en plus de l’hémisphère boréal, il semble, au solstice d’hiver, vouloir s’en-
foncer dans les profondeurs de l’horizon méridional. 
195  K. S. 18. 4-9. L’hymne général est le trishaptiya (1. 1).
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le sud-ouest, et l’on y fait brûler l’ombrelle et les chaussures 196. Le reste comme 
ci-dessus.

Dans le feu parsemé d’andropogon on fait trois oblations successives de riz, 
de blé et de gravier. « A la grande, à la gigantesque qui embrasse toutes les régions 
célestes, à la Nirrti aux cheveux d’or, j’ai fait hommage. A la propice dont le teint 
est d’or, qui repose sur un divan d’or et se drape d’une robe d’or, à l’Arâti j’ai fait 
hommage 197. »

Avec un croc de fer on suspend un gâteau d’offrande, enduit du sampâta, à 
la patte gauche d’un oiseau noir (corbeau, corneille), qu’on fait envoler dans la 
direction du sud-ouest. « Envole-toi d’ici, mauvais heur, disparais d’ici, envole-
toi là-bas : avec un croc de fer nous l’attachons à l’ennemi 198. »

Par-dessus le vêtement noir, le sorcier endosse une robe rouge ; il se coiffe d’un 
turban blanc. Avec un croc de fer et de la main gauche, il se décoiffe et jette le 
turban à l’eau : « Le mauvais heur, odieux, ailé, qui est monté sur moi comme la 
liane sur un arbre, ailleurs que chez nous et loin d’ici, ô Savitar, fais-le résider, 
et que ta main d’or nous prodigue la richesse. » Même jeu pour la robe rouge : 
« Pour chaque mortel cent et un heurs sont nés dès sa naissance en même temps 
que son corps : les pires d’entre eux, nous les bannissons d’ici ; les propices, ô 
Agni, donne-les nous. » En jetant la robe noire : « Ainsi les ai-je discernés les unes 
des autres, comme des vaches éparses sur la friche : qu’ils reposent ici, les bons 
heurs ; les mauvais, je les ai fait fuir d’ici. » Ils s’en vont au fil de l’eau avec les 
vêtements qui les emprisonnent dans leurs plis 199.

§ 2 — La plèbe démoniaque

Les conjurations contre les menus démons, si redoutables soient-ils, man-
quent d’originalité, en comparaison de celles qu’on vient de décrire. Elles sont 
d’ailleurs beaucoup moins solennelles : on se contente d’énumérer ces êtres infé-
rieurs, par leurs noms ou leurs principaux attributs, — loups-garous, vampires, 
chouettes, difformités de tout genre 200, — de les exécrer en bloc ou en détail, 
de les accabler de coups, surtout d’implorer Agni pour qu’il les consume ; mais 

196  K. S. 18. 10-12.
197  A. V. v. 7 ; j’ai cité les deux dernières stances (9-10) arâti, « le fait de ne point offrir, l’im-
piété », est un autre nom très fréquent de la femelle démoniaque et du démon en général ; K. 
S. 18. 13-15.
198  A. V. vii. 115. 1. ; K. S. 18. 16.
199  K. S. 18. 17-18 ; A. V. vii. 115. 2-4.
200  A. V. viii. 4. 22 = R. V. vii. 104. 22, etc.
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parfois on appuie ces pratiques d’une oblation, destinée à les satisfaire, à les 
concilier, eux-mêmes ou la puissance infernale qui les a déchaînés.

Ainsi, après avoir fait trois fois le tour du feu dans une fosse pleine d’eau 
chaude en proférant une exécration énergique, on dépose dans ce feu un gâteau 
d’offrande, ou du beurre, des grains, etc. 201

Le symptôme extérieur de la possession, c’est, dans l’Inde comme partout, 
l’attaque de nerfs ou la crise d’épilepsie. Pour la prévenir ou la calmer, on verse 
dans le feu toutes sortes de substances odoriférantes, et des restes de cette obla-
tion mêlés au beurre fondu on frictionne le sujet de la tête aux pieds, toujours 
dans le même sens. Plus efficace est sans doute le charme identique accompli 
dans un carrefour : le feu, représenté par une braise, est contenu dans une écuelle 
posée sur une guirlande de darbha qui protège contre la brûlure la tête du pa-
tient : le démon chassé trouvera à qui se prendre dans ce lieu très fréquenté. Ou 
bien le malade marche dans le lit d’un ruisseau, à contre-courant ; le brahmane 
secoue sur lui un crible où il a versé les poudres parfumées, et en même temps 
un acolyte lui fait par derrière des aspersions d’eau : le démon suivra les parfums, 
l’ablution détachera les principes morbides qu’il a distillés, et le tout sera emporté 
par le courant dans la direction opposée à celle du cortège. Enfin, l’on dépose les 
résidus de beurre et de parfums dans un vase d’argile crue, qu’on asperge d’eau, 
et qu’on attache, au moyen d’une cordelette tressée de trois brins d’herbe muñja, 
sur un arbre, devant l’orifice d’un nid : apparemment, les oiseaux, en s’envolant, 
disperseront en tous sens les substances nocives, qui ainsi ne retrouveront plus la 
piste du possédé 202. Il va de soi que toutes ces médications peuvent avantageuse-
ment se cumuler : c’est affaire de temps, sans doute aussi d’honoraires.

Le talisman daçavrksha, composé de dix brindilles de divers bois de bon augu-
re que noue un fil d’or, est souverain contre ce genre d’attaques. L’hymne qui 
le célèbre peut être pris pour type des incantations par lesquelles le magicien 
annonce comme obtenue la guérison espérée et agit ainsi par suggestion sur l’es-
prit du névropathe, « O dix-bois, délivre cet homme du démon, de la goule, qui 
l’a empoigné aux quatre membres, et ramène-le, ô roi des arbres, au monde des 
vivants. Il est venu, il s’est levé, l’homme que voici il est rentré dans la foule des 
vivants ; le voici devenu père, il a des fils, et il est le plus heureux des hommes. Il 
a repris connaissance, il a abordé les demeures des vivants ; car il dispose de cent 
médecins et de mille remèdes…203 »

201  K. S. 31. 3-4 ; l’hymne est A. V. vi. 32.
202  K. S. 26. 29-33 ; les hymnes sont A. V. ii. 2 et vi. 111.
203  A. V. ii. 9 (les stances citées sont 1-3) ; K. S. 27. 5-6.



68

Magies d’amour et magie noire dans l’Inde antique

Cette amulette, dont la pose exige le concours de dix brahmanes amis du 
malade, est prescrite pour le cas de possession par un brahmarakshas, c’est-à-dire, 
selon toute apparence, par un brahmane réincarné en un démon : indication 
qui à elle seule fait comprendre l’intérêt que peut avoir le guérisseur à s’assurer 
préalablement de la nature précise des êtres malfaisants auxquels il a à faire. Mal-
heureusement, ce genre de diagnostic est traité de façon fort sommaire et assez 
obscure 204. Pour se l’expliquer, il faut savoir que la conjuration éventuelle contre 
un Piçâca comportera un feu de tiges de moutarde et une jonchée de roseaux. 
On suspend donc, en un endroit quelconque de la maison supposée hantée, une 
botte de ces végétaux : si, le lendemain, on constate qu’elle a changé de forme, 
d’odeur ou de nuance, on en conclura qu’en effet il y a un Piçâca sous roche, et 
l’on agira en conséquence. Il est à supposer que le démon, voyant les apprêts de 
la cérémonie qui doit le bannir, s’est évertué à en gâter les ingrédients pour les 
rendre inefficaces et a par là trahi sa présence ; car les démons sont fort puissants, 
mais généralement assez niais, tout comme le diable de nos légendes.

Il peut être intéressant d’apprendre que, lorsqu’on redoute l’attaque d’un Pi-
çâca, — soit donc probablement toujours une crise d’épilepsie, — il faut se racler 
la langue avec un cordon de chanvre, plante salutaire, et lui dire « Sors de ma 
maison 205 ». Il s’agit de l’empêcher d’entrer dans le corps par la bouche. Mais 
les autres rites antidémoniaques n’ont rien que de vulgaire : jeter au feu diverses 
substances, entre autres des copeaux détachés d’une massue, et faire respirer la 
fumée ; enfoncer à ras de terre des blocs de bois de khadira, de fer et de cuivre, 
qui cloueront les démons au sol ; semer autour du lit des cailloux rougis au feu ; 
faire dans le feu de moutarde une oblation de grains d’orge non émondés, etc. 
Les hymnes qui accompagnent ces manipulations sont dits bannissements » (câ-
tanâni), et j’en veux donner un seul spécimen.

(A. V. I. 7.) « 1. O Agni, fais venir ici le sorcier et le démon, et fais qu’il se 
nomme avec emphase 206 ; car c’est toi, ô dieu, qui tues le démon, lorsqu’on te 
loue. — 2. Sublime, omniscient et tout-puissant Agni, goûte le beurre et l’huile 
et fais gémir les sorciers. — 3. Qu’ils gémissent épars, les sorciers, les dévorants, 
les démons. Et vous, ô Agni et Indra, daignez accueillir notre oblation. — 4. 
Qu’Agni d’abord les empoigne ; que le bras robuste d’Indra les secoue. Que 
tout sorcier comparaisse ici et dise : Je suis un tel. — 3. Déploie ton héroïsme, ô 
omniscient ; dénonce-nous les sorciers, toi qui vois les hommes : que, sous l’élan 

204  K. S. 25. 22-36, spécialement 31-32 ; l’hymne accompagnateur est un câtana quelconque.
205  K. S. 25. 28.
206  C’est ainsi que je comprends stuvânam « se louant » : il se vantera de son pouvoir, et ainsi, 
tout à la fois, il sera convaincu de maléfice, et l’on saura son nom.
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de ta brûlure, ils viennent tous ici se déclarer. — 6. Saisis-les, ô omniscient : c’est 
pour notre bien que tu es né. Sois notre messager, ô Agni, et fais gémir les sor-
ciers. — 7. O Agni, amène ici les sorciers, pieds et poings liés ; et puis Indra, de 
son foudre, leur fendra la tête ! »

§ 3 — Exorcismes par représailles

Chasser le maléfice est bien ; l’éparpiller, mieux encore ; mais le comble de 
l’art, c’est de le retourner contre son auteur. Il y a double profit : se venger, 
d’abord ; et surtout renvoyer l’être nocif parmi les siens, en son lieu natal, qui lui 
est familier, qu’il retrouvera sans doute avec plaisir, auquel il s’attachera et qu’il 
quittera plus malaisément que tout autre pour chercher d’autres victimes. Aussi 
insiste-t-on à satiété sur cette dernière considération, la retourne-t-on en cent 
manières, dans la longue cérémonie qui a pour objet spécial de faire retomber sur 
un envoûteur l’effet des pratiques infâmes auxquelles il s’est livré 207.

L’opérateur commence par se munir d’un talisman srâktya traité suivant la 
formule. Devant le feu, on immole un taureau rouge-brun ; derrière le feu, un 
bouc rouge : ils fourniront la viande et le bouillon nécessaire au contre-charme. 
Puis on apprête les eaux bénites avec une solennité particulière. De nuit, pieds 
nus, coiffé d’un turban, le brahmane se met à la recherche de la poupée magique 
(krtyâ) : il s’avance en murmurant des formules et faisant des aspersions. Dès 
qu’il a découvert la poupée, il la foudroie d’un regard farouche ; il lui arrose trois 
fois les chevilles avec du lait caillé, d’une vache qui nourrit un veau de sa cou-
leur ; au moyen d’un copeau d’un bois de bon augure, il lui fourre en bouche des 
gorgées de viande et de bouillon. Ensuite il se met en devoir de la disséquer : il 
la cloue à terre par sa peau extérieure en défait un à un les liens avec une pince 
de fer, lui enduit de beurre les yeux et les pieds, lui serre la taille d’un brin de 
darbha et lui commande de se lever. Le cortège se reforme : un acolyte, portant 
la poupée ; derrière lui, le brahmane, une calebasse pleine d’eau dans la main 
droite, un flambeau dans la gauche ; puis, leurs clients et les assistants éventuels. 
On va vers le sud-ouest, cherchant un lieu d’enfouissement : on évite les terrains 
affouillés par les eaux et ceux où se voient des traces de bêtes à cornes, car ils sont 
de bon augure et l’on ne doit point les contaminer ; on choisit de préférence un 
sol incliné vers le sud, ou naturellement crevassé ou nitreux, ou encore si on le 
peut, la demeure d’un ennemi. Là on enterre profondément l’objet maléficié ; 

207  K. S. 39. — L’hymne du début est A. V. ii. 11 ; ceux de la bénédiction des eaux, iv. 17-1 9 
et 40, v. 14 et 31. viii. 5 (l’hymne du srâktya ) ; puis vient l’hymne spécifique (x. 1.)
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le brahmane, prononçant la dernière stance de sa conjuration, vide sa calebasse 
sur sa torche, tourne sur sa droite et rentre au village. Mais il faut encore puri-
fier les victimes probables du maléfice : il récite sur elles les prières de la grande 
expiation 208 ; il asperge d’eau bénite toutes les places où l’on pourrait avoir dé-
posé contre elles un envoûtement, leur champ, leur enclos funéraire, etc., et 
il les laboure avec une charrue attelée de bœufs noirs. A l’appui de toutes ces 
manœuvres se déroule un hymne interminable et curieux, plus explicite qu’elles 
encore, mais dont je ne citerai que les stances vraiment caractéristiques, soit de 
l’envoûtement 209 soit de la contre-conjuration.

(A. V. x, 1.) « 1. Celle que disposent, comme une épousée pour le cortège 
nuptial, les hommes experts qui la fabriquent et savent la revêtir de toutes for-
mes, qu’elle s’enfuie au loin, nous la heurtons et la chassons. — 2. Celle qui a 
une tête, un nez, des oreilles, qui a été ajustée par l’envoûteur et par lui revêtue 
de toutes formes, qu’elle s’enfuie au loin, nous la heurtons et la chassons. — 3. 
Faite par un çûdra, faite par un guerrier, faite par une femme, faite par des brah-
manes, comme une épouse chassée par son mari retourne dans sa famille, qu’elle 
s’en aille retrouver son auteur : là est sa parenté. — … 8. Celui qui par la pensée 
a articulé tes membres, comme Rbhu ceux du char d’Indra, va-t’en à lui, c’est là 
ton chemin ; l’homme que voici est pour toi un inconnu. — … 13. Comme un 
vent secoue et chasse de la terre la poussière et de l’espace le nuage, ainsi, que 
tout être mal faisant, heurté par la formule, s’enfuie loin de moi. — 14. Va-t’en 
en brayant comme une ânesse qu’on a déliée ; retourne-t’en à ceux qui t’ont 
faite, heurtée par ma formule héroïque. — … 19. Le maléfice appliqué, médité, 
enfoui, hostile, rampant, nous l’avons découvert : qu’il aille au lieu d’où il a été 
apporté ; qu’il y retourne comme un cheval à l’écurie ; qu’il tue la postérité de 
l’envoûtement. — 20. Il y a dans notre maison des glaives de bon métal, et nous 
connaissons, ô envoûture, tes articulations, une à une : lève-toi, va-t’en d’ici ; ce 
lieu t’est inconnu, qu’y viens-tu chercher ? — … 25. Ointe sur le corps, ointe 
aux yeux, ointe en tous sens, portant sur toi tous les fléaux, va-t’en ; ô envoûture, 
reconnais celui qui t’a faite, comme une fille reconnaît son père. — … 29. Le 
meurtre d’un innocent est chose odieuse, ô envoûture : ne tue chez nous vache 
ni cheval ni homme. En quelque endroit que tu sois déposée, nous t’en faisons 
déguerpir : sois plus légère que la plume. — … 32. Comme le soleil se dégage des 
ténèbres et rejette loin de lui la nuit et les lueurs de l’aurore, comme l’éléphant 

208  Ce sont les hymnes énumérés ci-dessus : on voit que la cérémonie doit être fort longue.
209  J’ai forgé ce mot parce qu’il est plus typique que « poupée » ou « figurine » et que « voult » ne 
convenait pas, le sanscrit krtyâ étant féminin : cf Henry, A. V. x-xii, p. 39.
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secoue la poussière qui le souille, ainsi j’écarte loin de moi tout être malfaisant, 
tout maléfice composé par un envoûteur. »

On ne s’étonnera point d’apprendre que, pour ces conjurations souveraines, 
encombrées de minutieuses complications et de mystérieux dangers, le brahmane 
exige un honoraire de dix vaches, plus les bœufs qu’il a employés au labour 210.

§ 4 — Autres exorcismes

Mille accidents, naturellement beaucoup moins graves qu’une possession, re-
quièrent cependant, pour ne point amener de suites funestes, une récitation ex-
piatoire et un charme de bannissement 211 : mauvais œil, signes funestes, cauche-
mars, présages tirés d’oiseaux omineux, tels que corneille, ramier ou gélinotte. 
Mais, dans ces menus cas, les rites fort simples n’offrent en général que peu 
d’intérêt ; les stances afférentes, moins encore ; et il doit suffire d’en rapporter ici 
quelques exemples.

Si l’on craint le mauvais œil en mangeant, — il pourrait empoisonner la nour-
riture, — il faut murmurer une certaine prière et tenir les yeux fixés sur les mets : 
ainsi, l’on ne rencontrera pas le regard chargé d’effluves malins 212.

Si l’on a été souillé par le contact d’un homme infirme, mutilé, aux dents 
noires, aux ongles difformes, etc., on fait un feu d’apâmárga (achyranthes aspera) 
et on y jette des copeaux du même bois. Le nom de la plante, soit étymologi-
quement, soit par corruption et calembour signifie « celui qui essuie » ou « le fait 
d’essuyer » : de là sa fonction 213.

Si l’on entend mal parler de soi, si l’on craint d’avoir été l’objet d’une médi-
sance, d’une calomnie ou d’une exécration, on mange un mets de farine d’orge 
rôtie, triturée, dans du lait, où l’on sème la poudre d’une feuille de khalatula. 
Cette plante n’est pas identifiée ; mais, après la teneur de la récitation, elle doit 
avoir un goût sucré. Il semble qu’ensuite ou ouvre la porte du logis, pour laisser 
sortir le maléfice 214.

Lorsqu’une femme est marquée de signes de mauvais augure, — les sorciers 
seuls savent discerner quels signes sont funestes et quels propices, — son simple 
contact peut causer les plus grands maux, y compris la mort de son amant ou de 
son mari. Dans la littérature postérieure, il est question de gens qu’on fait périr 

210  K. S. 39. 30.
211  En termes techniques, un prâyâcçitta.
212  K. S. 38. 22 ; A. V. ii. 35.
213  K. S. 46. 49 ; A V. vii. 65.
214  K. S. 29. 15-17 ; A. V. v. 15-16.
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par ruse, rien qu’en leur envoyant une vishakanyà (vierge-poison), une succube 
d’une admirable beauté, dont les caresses sont meurtrières 215 ; et tous les rituels 
du mariage contiennent une cérémonie destinée à protéger le jeune époux contre 
le mauvais œil de l’épousée 216. Lors donc qu’on a reconnu semblables signes chez 
une femme, on lui asperge le visage, en commençant par la tresse de droite avec 
l’eau où l’on a versé le restant d’une oblation de gousses aux démons : « La mau-
vaise marque, la femelle démoniaque, nous la bannissons ; les bonnes marques 
nous nous les procurons 217. »

Si l’on a eu en rêve une apparition, on s’essuie le visage. « Nous connaissons 
tes parents, ô Sommeil : tu es le fils des épouses des dieux, le bras droit de Yama ; 
tu es le Trépas, tu es la Mort. Tel nous te connaissons, ô Sommeil : tel, ô Som-
meil, défends-nous du cauchemar. Comme on se libère d’une dette par quarts 
et par huitièmes, ainsi que nous renvoyons à notre ennemi tout cauchemar 218. » 
Si le fantôme a été tout particulièrement effroyable, il faut faire l’oblation d’un 
gâteau, ou, pour plus de sûreté, l’enfouir dans un champ appartenant à un en-
nemi 219. Si l’on a rêvé de mangeaille, le cas est fort grave, car il présage disette 
on récite cette stance amphigourique : « L’aliment que je mange en rêve et qui 
au matin ne subsiste pas, qu’il me soit tout entier propice, car le jour ne le voit 
pas 220. »

Une autre pratique salutaire, c’est de se retourner sur le flanc opposé à celui 
où l’on a rêvé 221.

Lorsqu’on voit voler à soi un ramier ou une chouette, on récite : « Propice 
soit le ramier qui nous est envoyé ; sans maléfice, ô dieux, l’oiseau qui aborde 
notre maison ; que le Prêtre Agni agrée notre oblation ; que le javelot ailé nous 
épargne 222. » Celui qui a été touché par une corneille, le sorcier tourne trois fois 

215  Cf. Henry, Le Sceau de Râkchasa, p. 45, n. 4.
216  Cf. Oldenberg-Henry, p. 397.
217  K. S. 42. 19-21 ; A. V. i. 18.
218  A. V. vi. 46. 2-3. — K. S. 46. 9.
219  K. S. 46. 10 ; A. V. vi 45-46.
220  A. V. vii, 101 ; K. S. 46. 12. — Telle est du moins l’interprétation de M. Caland. Tout ré-
cemment (Album Kern p. 115 sqq.), M. Pischel en a publié une autre plus compliquée, mais 
mieux en accord pense-t-il, avec la tradition postérieure, suivant laquelle il est de bon augure 
de manger en rêve.
221  K. S. 46. 11 ; A. V. vii. 100.
222  A. V. vi. 27. 2. 2. — K. S. 46. 7-8 ; A. V. vi. 27-29. — en réalité, le rite est encore plus 
compliqué : on apprête de l’eau bénite en récitant ces hymnes à titre de « grande expiation », et 
l’on exorcise le sujet ; puis on lui fait faire le tour de l’emplacement où s’est montré le mauvais 
présage (trois fois, de gauche à droite), en tenant un brandon en menant une vache. — Voir 
encore : K. S. 42 22, et A. V. i. 26, iv. 33 ; K. S. 46. 53-55.
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autour de lui, de gauche à droite, avec un brandon enflammé 223. Si l’oiseau a 
laissé choir une ordure sur quelqu’un, c’est l’affaire d’une ablution. « Ce que 
l’oiseau noir a fait tomber sur moi en volant à mon encontre ou s’envolant 224, 
que les eaux m’en défendent, ainsi que du mauvais pas et de l’angoisse. Ce que 
l’oiseau noir a essuyé sur moi de ta bouche, ô Nirrti, de ce péché daigne l’Agni 
du foyer me délier ! »

De la même façon, on essuie avec soin sur soi les gouttes de pluie tombées 
d’un ciel serein ; car la pluie et le tonnerre, dans ces conditions, sont des présages 
funestes 225, ou, si on le préfère, comme tous les cas précédents, des « péchés ». 
Ces divers concepts ne se séparent pas dans l’esprit des temps védiques, et nous 
les retrouverons unis dans les rites proprement expiatoires.

223  K. S. 46. 48 ; A. V, vii. 64.
224  A. V. vii. 64. 1, et cf. Henry, A. V., vii, p. 88 ; K. S. 46. 47.
225  K. S. 46. 41-42 ; A. V. vi. 124.
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Chapitre V :  
Rites de magie noire

La magie noire est chose odieuse, impie, infâme : voilà qui est entendu ; le 
sorcier en a l’intime persuasion, nous le lui avons ouï répéter sur tous les tons 
en mainte page de ce livre, et il n’est pas de terme d’exécration dont il ne la 
flétrisse… lorsqu’il se défend contre elle. Mais, lorsqu’il la pratique lui-même, 
il n’est pas moins entendu qu’il opère pour le bon motif, et que dès lors ses 
envoûtements les plus atroces sont licites, voire louables. Le Code de Manu re-
commande au brahmane de châtier ou prévenir par son art magique quiconque 
lui voudrait faire tort ; car toute créature use des armes que la nature lui a dé-
parties, et l’arme du brahmane, c’est la science surnaturelle 226. En conséquence, 
l’abhicâra fait partie intégrante, non seulement du répertoire courant de tout 
magicien, mais même de la liturgie officielle du grand culte, — car les rituels 
brahmaniques abondent en digressions qui enseignent comment le prêtre of-
ficiant peut s’y prendre pour rendre offensive et tourner en malédiction contre 
son ennemi ou celui du laïque sacrifiant telle phase quelconque du service divin 
qu’il célèbre 227, — et dans l’Atharva-Véda, ainsi qu’on l’a vu, cet ensemble de 
pratiques nocives est plus particulièrement du ressort des Angiras, et enfin le 
Kauçika-Sûtra consacre toute une section fort détaillée à la description des abhi-
cârikâni ou ângirasâni 228, charmes de magie noire si intimement liés souvent à ceux 
de magie blanche que la rigueur même de notre classification ne nous a pas permis de 
les exclure entièrement des chapitres précédents. Il s’agit, à cette heure, de les embrasser 
d’ensemble, dans leur principe commun et dans leurs variantes essentielles.

§ 1er — La liturgie démoniaque

La tradition de la « messe noire », si vivace encore chez nous au XVIIe siècle 
que des personnages quasi-royaux comme Mme de Montespan y eurent recours, 
plonge ses racines dans un passé si lointain qu’on frémit d’avoir à le sonder. Et 
pourtant, en dépit des mythographes fantaisistes qui voient la magie sauvage 

226  Lois de Manu, xi, 32 et 63.
227  Cf. Oldenberg, op. cit., p. 369-370.
228  K. S. 47-49.
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à l’origine de toute religion, cette partie au moins de la magie, à quelque culte 
qu’elle ait emprunté ses rites infâmes, ne peut pas être antérieure à une religion 
ni même à un rudiment de culte organisé, puisqu’elle en est la copie inverse, 
la parodie complète et précise. La plupart des charmes étudiés dans le présent 
livre supposent, ainsi qu’on l’a vu, quelques oblations préliminaires aux dieux,. 
une sorte de sacrifice à tout le moins sommaire, avec feu allumé ; et il en est 
exactement de même des pratiques qui vont suivre, à cela près que les rites du 
sacrifice démoniaque ou de la magie noire prennent, autant que faire se peut, le 
contre-pied de ceux du service divin. C’est une liturgie à rebours, un jeu à qui 
perd gagne, où la règle est de violer la règle et où l’on s’y applique avec autant de 
minutie que par ailleurs à l’observer.

Dans le sacrifice aux dieux, la jonchée de l’autel se compose de brins de dar-
bha coupés à la racine et suivant leurs nœuds, mais aux pointes intactes ; au 
sacrifice funéraire, on respecte même les racines, qui se sont nourries au séjour 
des morts ; au sacrifice démoniaque, on emploie des roseaux dont les pointes et 
les racines ont été rompues au hasard, fût-ce au prix de déchirures 229. L’empla-
cement ordinaire du sacrifice doit être en pente légère vers l’est ou le nord-est, 
régions des dieux ; pour l’abhicâra, au contraire, il doit s’incliner vers le sud, 
région des Mânes et des puissances infernales, et c’est vers le sud, au lieu de 
l’orient, que l’officiant tourne en principe son regard, au sud, et non au nord 
ou à l’ouest, qu’il clôt l’opération sacrificielle 230. Une cabane éloignée du village 
dans la direction du sud, bâtie sur un terrain saumâtre et stérile, c’est là qu’il 
allume son feu de magie noire (ângirasa), qu’il entretient en y versant, au lieu de 
beurre, des libations d’huile (taila), plus spécialement dans le rite atharvanique, 
d’huile d’ingida 231 (terminalia catappa ?). Les plantes et bois de bon augure sont 
remplacés par des bois et plantes de nature funeste, dont nous savons les noms, 
— nirdahantî « la brûlante », vrkkâvatî « la rognonnée », etc., — les noms, dis-je, 
mais rien davantage 232. La droite dans tous les rites, le cède à la gauche : si l’on 
saisit un objet, c’est de la main gauche ; si l’on avance un pied, le pied gauche ; 
on présente le flanc gauche au feu ou à tout autre accessoire autour duquel on 
tourne, et la génuflexion se fait du genou gauche 233 ; quant au cordon sacré, qui 
dans les rites divins pend de l’épaule gauche au flanc droit, on l’attache en sens 
inverse, comme dans les rites funéraires, ou peut-être le laisse-t-on pendre négli-

229  K. S. 47. 1.
230  K. S. 47. 2, 5 et 6.
231  K. S. 47. 3, 6 et 7.
232  Caland, sur ces versets, en note.
233  K. S. 47. 4.
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gemment du col le long des flancs, comme dans une autre cérémonie de magie 
noire, enseignée par une école différente, où les planches du pressoir à sôma sont 
empruntées à un char de transports funéraires 234.

Les conjurateurs du rite atharvanique ne pressurent point le sôma ; mais ils se 
soumettent néanmoins à une consécration préliminaire tout à fait analogue à la 
dîkshâ sacrificielle de la grande liturgie. Ce n’est point ici le laïque sacrifiant, c’est 
l’officiant lui-même, qui se ceint de la cordelette à deux cordons, prend en main 
le bâton destiné à mettre en fuite les pouvoirs ennemis, le manie en proférant 
les paroles sacramentelles, jeûne enfin et se macère ; car l’ascétisme (tapas) est la 
condition rigoureuse de la sainteté et de la vertu magique (brahman). Accessoi-
rement, il utilise les rites qu’il observe, en leur imprimant, en quelque sorte, la 
direction idéale du but qu’il se propose : lorsqu’il a goûté à sa frugale nourriture, 
il frappe sur le plat en prononçant une syllabe omineuse « phat ! tué un tel ! » ; au 
moment où il resserre la ceinture pour une sorte de consécration supplémentaire 
(avântaradîkshâ), il déclare « supprimer l’expiration et l’inspiration d’untel, fils 
de tel père et telle mère 235 ». Les formules d’imprécation peuvent varier à l’infini, 
mais se ramènent toutes à de semblables prototypes, et surtout elles comportent 
toujours une généalogie minutieuse de l’ennemi, afin d’éviter l’erreur sur la per-
sonne, plutôt encore afin d’assurer le pouvoir dont on se dispose sur elle par le 
seul fait de la connaissance de son nom et de celui de ses ancêtres.

C’est en principe dans le cadre du sacrifice ainsi amorcé que viendront s’en-
châsser, comme les pratiques de bon augure dans le service divin, les maléfices de 
toute sorte, les uns très simples, les autres infiniment plus compliqués sans doute 
que les manuels ne nous les décrivent ; car nous ne saurions assez nous persuader 
que les sorciers en savent sur leur art beaucoup plus qu’ils n’en disent, et qu’un 
seul mot de leurs brèves règles leur suggérait peut-être une foule de sous-en-
tendus qui nous sont lettre close. Aussi bien ne prétendons-nous pas nous faire 
profès en leur science ; tout ce que nous lui demandons, c’est, avec ses procédés 
généraux, le secret de l’intime logique qui a présidé à son développement.

§ 2 — L’imprécation pure et simple

Dans certains cas, la parole magique suffit, accompagnée, ou non d’un re-
gard qui la dirige, d’un geste comminatoire qui la renforce. On dit : « Comme 

234  Ein altind, Zauberritual, p. 157 i. n.
235  K. S. 47. 12-22. — Sur la dîkshâ sacrificielle et la notion du tapas, voir Oldenberg-Henry, 
p. 339 sqq. ; sur l’avântara-dikshâ, ibid., p. 361.
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le soleil, en se levant, s’empare de l’éclat des étoiles, ainsi, femmes et hommes 
ennemis, je m’empare de leur force vitale » (varcas, calembour). Ou bien encore : 
« Toi qui me dépasses dans le sens de l’ombre, en passant entre Agni et moi, toi 
que voici, je fends ta racine : puisses-tu désormais ne plus projeter d’ombre ! » 
formule, il faut en convenir, à la fois élégante et énergique. On marche dans 
la direction de la victime en proférant une exécration analogue 236 : ou, ce qui 
vaut mieux, on fait contre elle le simulacre des trois pas de Vishnu, le puissant 
dieu solaire qui en trois pas a franchi tous les espaces : « Tu es le pas de Vishnu, 
aiguisé par la Terre, dont la pointe est Agni : je chemine le long de la terre ; de la 
terre nous dépossédons celui qui nous hait, celui que nous haïssons ; qu’il cesse 
de vivre, que l’haleine le quitte. » Et le sorcier répète dix fois sa stance, en y rem-
plaçant successivement la Terre par d’autres déités : l’Espace, le Ciel, les Points 
cardinaux, les Régions célestes, les Vers d’incantation, le Sacrifice, les Plantes, les 
Eaux, le Labour, enfin l’Haleine, principe universel de vie 237.

Quelques gestes simples ou l’emploi de menus en gins complètent l’effet des 
paroles magiques. On se lave de la tête aux pieds, et l’on s’essuie, en récitant six 
phrases de prose assez dénuée de sens 238 : il est probable qu’en se purifiant ainsi 
on acquiert sur l’adversaire une supériorité mystique, ou qu’on reporte sur lui 
les souillures dont on s’exonère. Si un pieux adorateur a installé chez lui des 
feux sacrés et s’apprête à y organiser un service divin, il est facile de le priver par 
avance du bénéfice inverse, de faire libation d’une bouillie de riz et de verser les 
gousses au feu en les faisant passer par une feuille de palàça. Les démons et toutes 
les puissances infernales, qu’habituellement on abomine, deviennent en ce cas 
de précieux auxiliaires, et la magie s’estime de force à entrer en lutte contre la 
religion elle-même : « Tout ce que cet homme, en esprit ou en parole, par sacri-
fices, oblation et formule, sacrifice aux dieux, tout cela, puisse Nirrti alliée à la 
Mort l’anéantir avant tout effet… Que les sorciers, la Nirrti et le démon tuent 
par l’impiété son œuvre pie… » Et il n’est pas jusqu’aux dieux qu’on n’invite à 
maudire les dons que leur fait leur fidèle 239.

On lave une écuelle d’argile crue, et l’on projette l’eau dans la direction de 
la victime 240 : cette eau est chargée des fluides omineux que contient la terre. 
On touche l’ennemi avec un roseau pourri, de la longueur du bras, enduit de 

236  A. V. viii. 13. 1 et K. S. 48. 35 ; A. V. xiii. 1. 56-57 et K. S. 49. 26.
237  A. V. x. 5. 25-36 ; K. S. 49. 14.
238  K. S. 49. 27 ; A. V. xvi. 2.
239  A. V. vi. 54 et vii. 70 (cité) ; K. S. 48. 27-28.
240  K. S. 48. 43 ; A. V. vii. 96.
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sampâta 241. On ramasse une pierre dans le lit d’un ruisseau qui porte un nom de 
mauvais augure, et on la lance trois fois par jour dans la direction du sud 242. On lâ-
che vers le séjour présumé de celui qu’on veut atteindre un taureau sur les flancs 
duquel on a frotté le sampâta 243. Enfin, il va sans dire que le magicien possède tout 
un assortiment de talismans agressifs aussi bien que tutélaires, et qu’au surplus toutes 
les amulettes revêtent suivant l’occurrence l’un et l’autre aspect 244.

§ 3 — Les envoûtements

L’envoûtement proprement dit, c’est-à-dire la fabrication d’un « voult » ou de 
son équivalent, paraît relever de deux principes forts opposés : tantôt, le « voult » 
ainsi qu’on l’a vu, est le porteur du maléfice, le substitut du sorcier qui l’a créé, 
et on le cache en un endroit d’où il épandra sa vertu nocive sur le sujet visé ; on 
s’acharne contre lui, on l’accable de mauvais traitements, réels ou symboliques, 
qui rejailliront sur le maléficié. Mais il ne semble pas que l’empirisme magique 
ait strictement maintenu le départ entre ces deux points de vue : à un moment 
donné il a dû ne plus voir très clair dans ses propres traditions.

L’équivoque n’est pas possible pour la figurine de glaise qu’on fixe à un po-
teau, chez soi, « entre la fosse et le bois à brûler », et que pendant douze jours 
on arrose de sampâta d’ingida : évidemment, on la voue aux dieux infernaux 245. 
Non moins significatif est le supplice de la grenouille, qu’on lie de deux fils 
croisés, rouge et noir, et qu’on plonge dans l’eau chaude, encore qu’il soit ensei-
gné qu’on peut ensuite la lâcher 246 — pauvre bête ! Le rite est essentiellement le 
même que celui du baptême du crapaud, que Clopin Trouillefou couvre de sa 
royale autorité : on donne à l’animal les prénoms de la victime ; puis on le tue en 
lui perçant ou lui brûlant le cœur. Tout cela se tient bien.

Mais que penser du lézard dans la peau duquel on enferme 240 grains de 
gravier bien ronds, sur la tête duquel on pose du poison, qu’on surcharge de 
nœuds, et qu’on enfouit ensuite dans une fosse de la profondeur du bras, creu-
sée à une place d’où il puisse atteindre l’ennemi 247 ? D’une part, le lézard est en 

241  K. S. 47. 24 ; A. V. i. 16.
242  K. S. 47. 32 ; A. V. ii. 12.
243  K. S. 49. 1 ; A. V. xi 2. (hymne de 25 stances au Taureau céleste, étrangement invoqué ici 
sous l’hypostase de Kâma « l’Amour »).
244  Cf. K. S. 48 3 et 24.
245  K. S. 49. 23.
246  K. S. 48. 40 ; A. V. vii. 95.
247  K. S. 47. 46-51. 
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relation avec les puissances malfaisantes, et il est visible qu’il joue ici le rôle de 
l’envoûture, que le sujet menacé devra découvrir et déterrer s’il veut se préserver 
de ses atteintes. Mais, avant de l’enfouir en cette qualité, on l’a mis en si piteux 
état qu’il ne semble plus guère en état de nuire à qui que ce soit. Ce lézard à deux 
fins incarne donc tout à la fois le maléfice et le maléficié ; ou, si on le préfère, 
son contage omineux communiquera à ce dernier les effets du traitement qu’on 
a commencé par lui faire subir 248.

Le « voult » admet encore nombre d’équivalents plus simples, des cordelettes, 
par exemple : on les coupe en menus morceaux, un à chaque quart de stance ré-
cité ; on les enduit de sampâta, on les en ferme dans une urne funéraire, et on en-
terre le tout à « une place vulnérable » de l’ennemi 249, — confusion toute pareille 
à celle du rite du lézard ; — ou bien on les charge, — autant de cordelettes que 
l’on compte de rivaux dans le cœur d’une femme, — sur un semblant de barque 
qu’on abandonne au gré de l’eau 250. On fait voler en pièces un champignon qui 
n’en peut mais 251. On donne à un chien une motte de marne blanche : « Comme 
un os à un chien je jette cet homme à la Mort 252 ! »

Dans les envoûtements rentrent aussi les charmes dirigés contre ce qu’on 
pourrait nommer les effigies naturelles de l’homme : son ombre et la trace de son 
pas. On décoche une flèche contre l’ombre de la victime 253. On la suit, tandis 
qu’elle marche vers le sud, et dans la trace de son pied gauche, avec une feuille de 
peraçu, on trace six sillons, un en longueur, un en largeur, et ainsi de suite ; on en 
recueille la poussière, on la jette au feu, et, s’il pétille, c’en est fait de l’ennemi 254. 
On enveloppe cette poussière dans la feuille de peraçu, qu’on va ensuite dénouer 
au-dessus d’une bouse de vache ou d’une tombe en disant : « Tue untel 255 ! » La 
brahmagavî 256 ou « prière de la vache sainte », qui accompagne ces pratiques, a 
d’ailleurs par elle-même une vertu si foudroyante que, si le sorcier, après l’avoir 
récitée sur une pierre enfouie dans la fiente de vache, se soumet aux douze jours 

248  Le lézard apparaît ailleurs encore comme le substitut de la victime. Il faut qu’il ait la tête 
rouge ; on le tue en disant : « Je tue untel. » On l’étend sur une jonchée de chanvre, on l’enduit 
de sang, on l’enveloppe d’étoffe noire et on le brûle, etc. K. S. 47. 39-42.
249  K. S. 48. 4. 
250  K. S. 48. 5.
251  K. S. 48.10.
252  K. S.48. 23 ; A. V. vi. 37.
253  K. S. 47. 55.
254  K. S. 47. 25-29 ; A. V. ii. 12.
255  K. S. 48. 11-16.
256  Savoir : A. V. v. 18-19 et xii. 5.
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de macération réglementaire, le soleil ne se lèvera pas trois fois sur la tête ainsi 
vouée à toutes les horreurs du trépas 257.

§ 4 — Autres ensorcellements

De même qu’il utilise à fins prospères la vertu des agents naturels, — l’eau 
pour purifier, le feu pour se concilier les dieux par l’oblation, la nourriture com-
me symbole de croissance et de force, — ainsi le magicien s’est jugé en situation 
de les employer efficacement à ses fins nocives ; car son rudimentaire système de 
la nature n’exclut pas l’intelligence claire de leur double caractère. Nous avons 
déjà eu plusieurs fois l’occasion de constater que la terre, la bienfaisante nourrice 
des vivants, leur porte malheur en tant que séjour des morts : il ne s’agit pour cela 
que de développer, par le rite et la formule, ses propriétés omineuses aux dépens 
de sa vertu génératrice. Pareillement, « ce que les eaux ont de sinistre » (yad apâm 
ghòram yad apâm krùram), le sorcier peut l’en abstraire en quelque sorte ; et le 
diriger contre un adversaire ; il a, nous le savons, son feu démoniaque pour auxi-
liaire, au besoin, contre le service divin lui-même ; et enfin il n’ignore pas que le 
riz, l’orge, le lait, les aliments précieux et suaves par excellence, contiennent un 
« poison » subtil. Il souhaite aux démons, qui guettent la vache pour s’emparer de 
son lait, de « ne dérober que le poison des vaches 258 », et par conséquent d’aban-
donner aux hommes leur suc nourricier pur de tout mélange nuisible. Avec un 
peu de bon vouloir on serait tenté de lui attribuer la prescience de l’aphorisme 
semi-paradoxal de la médecine contemporaine : « Il n’y a pas de substances toxi-
ques, il n’y a que des doses toxiques. » Toute nourriture recèle un principe de vie 
et un principe de mort ; le tout est de savoir donner à l’un le pas sur l’autre ; et 
cela, c’est l’affaire de l’habile manipulation et de la parole toute puissante.

En magie noire, l’eau intervient sous la forme du « foudre d’eau » (udavajra), 
cérémonie qui consiste essentiellement à projeter avec violence, soit vers le sud, 
soit dans la direction de l’ennemi, des jets d’une eau puisée et apprêtée selon la 
formule. Le rituel y consacre une longue litanie aux Eaux, mêlée de prose redon-
dante et de vers souvent boiteux 259, dont la récitation accompagne l’action tout 
entière. On lave la cruche, on la plonge dans la source ou le réservoir, on l’en re-
tire en disant : « Tu es le giron maternel de l’agile dieu Vent ». On verse la moitié 
du contenu dans un autre vase, que l’on met au feu : lorsqu’elle est chaude, on 

257  K. S. 48. 19-22.
258  A. V. viii. 3. 16 = R. V. x. 87. 18.
259  A. V. x. 5 « insipide morceau », ai-je écrit, « qu’on s’excuse de traduire et qu’on serait inexcu-
sable de commenter » ; il ne compte pas moins de 50 stances ou versets.
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la déverse purement et simplement, avec une invocation aux dieux « de l’ardeur » 
et une longue malédiction contre le « méchant » qu’elle doit brûler. Ensuite on 
fait les foudres d’eau avec l’eau restée froide, en projetant une poignée d’eau à 
chaque verset récité, en tout neuf 260. On termine en faisant les pas de Vishnu.

La fonction du feu est toujours la même : il dévore, quel que soit l’emblème 
qu’on lui donne à consumer : parfois le combustible ordinaire, une poignée à 
chaque strophe de l’hymne ; ou — raffinement de symbolisme de plus en plus 
savant — des branches mortes qui ont séché sur l’arbre même, des fragments 
de bois d’açvattha tombés sans qu’on les coupât, du bois d’un arbre frappé de 
la foudre 261. On y jette aussi des blocs de bâdhaka munis de cordelettes, autant 
sans doute qu’on a d’ennemis ; ou bien on en réduit blocs et cordes en une pou-
dre qu’on verse dans une poêle à frire 262. Parfois il faut deux feux successifs : on 
éteint, après le sacrifice démoniaque, le feu réglementaire, et l’on en allume un 
autre, dans des roseaux ou dans un panier, sur lequel on verse, au moyen d’une 
feuille d’açvattha, de l’ingida mêlé de poison 263. L’idée est transparente : on s’est 
fait scrupule d’empoisonner le feu du sacrifice magique.

La variante la plus curieuse du charme par ardeur est celle qui consiste à brû-
ler l’ennemi, non par le feu matériel, mais par celui de la chaleur humaine ; car 
l’Agni qui circule dans les propres veines d’un homme, comment ne serait-il pas 
ardent de dévouement à son service 264 ? A cet effet, on étend à l’ouest du feu une 
jonchée de roseaux ; puis, après avoir accompli la première moitié du sacrifice, 
on court tout droit devant soi dans la direction du nord, jusqu’à transpiration. 
On revient alors, on essuie la sueur sur les roseaux, et l’on achève le sacrifice, où 
l’on insère l’oblation des roseaux. On peut les remplacer par une peau de lézard, 
où l’on a enfermé, soit la tête et les viscères de l’animal, soit un peu de poussière 
de la trace du pas de la victime 265. Il est clair que celle-ci se voit ainsi vouée à 
l’influence maligne de la sueur ou du tapas de son ennemi.

Quant à la nourriture, il est loisible de l’ensorceler : on y parvient par le mé-

260  K. S. 49. 3-13 ; les versets récités sont A. V. x. 5, 15-21, 42 et 50.
261  K. S. 48. 1 ; 48. 38 ; 49. 2 ; 48. 37. Respectivement : A. V. ii. 18 ; vii. 77 ; ix. 2 ; vii. 31, 34, 
59 et 108.
262  K. S. 49. 19 et 21.
263  K. S. 48. 29.31 ; A. V. vi. 75.
264  Observons encore ici le caractère ingénieux et enfantinement logique de l’induction de ces 
premiers savants ; un cadavre est froid, un corps vivant est chaud : il y a donc, dans l’homme et 
dans les animaux à sang chaud, un Agni incarné, comme il y a un feu caché dans l’eau où l’on 
a plongé un tison qui s’y est éteint.
265  K. S. 47. 43-45 ; A. V. ii. 12.
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lange des plombs, qu’on mêle également à l’onguent de toilette 266, ou simple-
ment par une formule de malédiction récitée en faisant passer les ingrédients 
d’une bouillie sur une feuille de kâmpîla 267. Il est indiqué de donner à l’ennemi 
une bouillie de riz à laquelle a goûté un homme qui avait grand faim 268 : on le 
condamne ainsi à la boulimie ou à la famine. Mais rien de tout cela n’est néces-
saire, puisque tout aliment contient de lui-même un principe nocif qu’il suffit de 
développer. Dans ce but, le sorcier boit, d’un seul trait une mixture d’eau chau-
de et de farine d’orge, savoir : les trois premiers jours, trois poignées de farine ; 
les trois suivants, deux ; les six suivants, une. Pourquoi ce rythme plutôt qu’un 
autre, c’est ce qu’il n’est pas aisé d’expliquer : mais on voit qu’il aboutit à 21, 
nombre omineux que nous avons déjà rencontré. Tout concorde à faire supposer 
que le conjurateur doue par avance de vertus maléfiques, plus spécialement d’un 
pouvoir de combustion, l’aliment qu’il se propose de faire ingérer à sa victime. 
Le treizième jour donc, de très bonne heure, il lui donne à manger un potage 
au riz, maudit selon le rite, et il en jette les restes dans un étang poissonneux : 
si les poissons se ruent en masse sur la proie, la manœuvre a réussi, l’ennemi est 
mort 269.

§ 5 — Le serment

Les rituels atharvaniques sont muets sur le cérémonial du serment, qui pour-
tant est un rite magique autant au moins que religieux ; mais cette omission est 
peut-être plus apparente que réelle, et en tout cas elle ne bénéficierait d’aucune 
excuse dans un ouvrage d’ensemble sur la magie védique. Le serment, en ef-
fet, — et les autres livres sacrés de l’Inde ne laissent point place à cet égard au 
moindre doute, — est avant tout une imprécation que le sujet profère contre 
lui-même, une formule par laquelle, avec ou sans liturgie accessoire, il se dévoue 
volontairement aux puissances infernales ou à la colère des dieux, au cas où sa 
parole déguiserait une parcelle de ce qu’il sait être la vérité. 

Je me souviens qu’au temps où j’étais encore à l’école primaire de ma ville 
natale un « grand » me donna cette leçon : « Si l’on dit quelque chose à un cama-
rade et s’il ne le croit pas, il faut mettre la main sur son cœur et dire : “La main 
sur la conscience, c’est la vérité.” Si on a menti en disant cela, on meurt sur le 

266  K. S. 47. 23 ; A. V. i. 16.
267  K. S. 48. 41 ; A. V. vii. 96.
268  K. S. 48. 42 ; A. V. vii. 96.
269  K. S. 47. 33-38 ; A. V. ii. 12.
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coup. » Je laisse à penser si, à la suite de cet entretien, je devins circonspect dans 
mes affirmations.

L’enfant qui me révélait ce mystère était dans la pure tradition du serment 
des anciens âges. Seule la signification primitive du rite lui échappait, lentement 
empreinte de religiosité morale par le travail des générations innombrables qui 
l’en séparaient. Car le cœur n’a rien à voir à la « conscience », dans ce geste sim-
plement symbolique de l’arrêt du cœur, de la mort subite qu’appelle ainsi sur soi 
l’homme qui prête un serment. De là l’habitude, constatée un peu partout, de 
toucher une partie quelconque et de préférence une partie vitale de son corps, en 
articulant une affirmation péremptoire et solennelle 270.

Aussi les superstitions populaires, dans les pays qui les ont gardées aussi in-
tactes et vivaces que possible, nous renseignent-elles, avec une précision qui ne 
laisse rien à désirer, sur cette liaison intime de l’exécration prononcée contre 
autrui et de l’imprécation sur soi-même, première forme du serment religieux. 
Entre mille exemples, choisissons celui que nous offrent les mœurs de notre 
Bretagne 271.

« Il est un moyen encore plus infaillible : c’est d’aller vouer celui qu’on hait à 
Saint Yves de la Vérité. On fait Saint Yves juge de la querelle. Mais il faut être 
bien sûr d’avoir de son côté le bon droit : si c’est vous qui avez le tort, c’est vous qui 
serez frappé.

« La personne qui a été vouée justement à Saint Yves de la Vérité sèche sur pied 
pendant neuf mois. Elle ne rend toutefois le dernier soupir que le jour où celui 
qui l’a vouée ou fait vouer franchit le seuil de sa maison. Lasse d’être si long-
temps à mourir, il arrive souvent qu’elle mande chez elle celui qu’elle soupçonne 
d’être son envoûteur afin d’être plus tôt délivrée.

« Pour vouer quelqu’un à Saint Yves de la Vérité, il faut : 1° glisser un liard dans 
le sabot de la personne dont on souhaite la mort ; 2° faire à jeun trois pèlerinages 
consécutifs à la maison du saint (le lundi est le jour consacré) ; 3° empoigner le 
saint par l’épaule et le secouer rudement en récitant la formule 272 ; 4° déposer 
comme offrande au pied du saint une pièce de 18 deniers marquée d’une croix ; 

270  Un autre usage, non moins répandu et bien connu, est celui de cracher : je n’en démêle pas 
bien le symbolisme.
271  Le Braz, La Légende de la Mort en Basse-Bretagne (1re éd. 1893), p. 222 sq. — Outre l’analo-
gie de principe, les similitudes de détail avec nombre de pratiques magiques relevées pour l’Inde 
dans toute l’étendue de ce livre n’échapperont certainement à aucun lecteur attentif.
272  « Tu es le petit saint de la vérité. Je te voue untel. Si le droit est pour lui, condamne-moi. 
Mais, si le droit est pour moi, fais qu’il meure dans le terme prescrit. » (En breton, bien en-
tendu).
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5° réciter les prières d’usage, en commençant par la fin ; 6° faire trois fois le tour 
de l’oratoire sans tourner la tête. »

Renseignés par ce témoignage contemporain, nous aborderons la lecture 
d’une pièce préhistorique très similaire, où l’auteur semble avoir enchâssé parmi 
des stances de poésie grandiose une imprécation du style le plus vulgaire, mais 
compliquée d’une alternative qui en fait dans la bouche du conjurateur un véri-
table serment.

(A. V. iv. 16.) « 1. Le sublime souverain des dieux voit de loin comme de près 
celui qui croit marcher à la dérobée, les dieux le connaissent ; ils savent tout. 
— 2. Qui ne bouge pas, qui marche et qui court, celui qui va en tapinois et celui 
qui se rue, ce que deux hommes se chuchotent assis à l’écart, le roi Varuna le sait, 
lui troisième. — 3. Et la terre que voici appartient au roi Varuna et ce ciel là-haut 
aux lointaines limites ; et les deux océans sont les cavités de son ventre, et il se 
cache dans cette goutte d’eau. — 4. Et celui qui passerait de l’autre côté du ciel, 
il n’échapperait point pour cela au roi Varuna ; les espions célestes parcourent 
son empire ; ils ont mille yeux et voient à travers la terre. — 5. Il voit tout, le roi 
Varuna, ce qui est entre ciel et terre et ce qui est au-delà ; il a compté les clins 
d’yeux des hommes ; comme un joueur les dés, il manie les êtres à son gré. — 6. 
Tes lacets, ô Varuna, qui, au nombre de trois fois sept 273, nous menacent béants, 
réserve-les tous pour garrotter celui qui dit mensonge ; le véridique, épargne-les-lui. 
— 7. De cent liens enveloppe-le, ô Varuna ; ne lâche pas le menteur, ô toi qui 
vois les hommes : qu’il demeure assis, le méchant, laissant pendre son ventre 274 ; 
comme un tonneau décerclé, qu’il crève de toutes parts. — 8. Le Varuna qui est 
longitudinal et celui qui est oblique, le Varuna indigène et l’étranger, le Varuna 
divin et l’humain. — 9. De tous ces liens je te lie, untel, de telle famille, fils 
d’unetelle ; tous, je te les assigne. »

Il a de tout dans ce morceau composite : du mythe et une haute morale ; du 
fatras et du sublime.

273  Respectivement au ciel, sur terre et dans l’espace médian, en tout vingt-et-un.
274  Atteint du mal de Varuna, hydropique.
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