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Note de réditeur 
Il serait bon que le lecteur coMerve présent à l'esprit 
le fait que ce lilll'e a été écrit entre octobre 1966 et 
félll'ier 1967. Le cours dea ~événemllnts a modifié' cer
taill8 faits qui., sont mentionnés et le lecteur devra 
donc faire chaque foiB la mise au pobit qui s'impose. 



 

A la mémOire de mon père 



 

AVERTISSEMENT 

Il est important de conserver à l'esprit, en lisant 
ce liTJre, les faits suivants. 

1.-, Ce li'Vre a été écrit en prison, ~mmédiatement 
après une grève de la faim de 29 jours, dans des con
ditions de détention partic-ulièrement pénibles. Il a été 
écrit dans un bruit permanent de cellules ouvertes •1 
fermées d'une main de fer, au milieu des cris des gardes 
répondant a· ceux des prisonniers, dans le cadre d'tine 
discipline ' absurde (qui -s'appelle le règlement de la 
prison), inventée et appliquée pour abrutir les détenus 
au m.G.rimutn. 

La section où Charles Gagnon et moi sommes tou
jours détenus, au moment où ces lignes sont écrites, 
est réservée principalement au.r·malades mentau:r, aux 
narcomane_s, à ceux_qui sont accusés d'homicide, et qui 
sont passibles de l'emprisonnement à vie, aux dépres
sifs, àux fous "politiques'' enfin qui, comme Charles el 
moi, sont un peu considérés par les officiers comme des 
esprits a dérangés". 

Très souvent, l'un o.u l'autre de nos compagnons de 
détention s'ouvre les veines par désespoir ou, tout 
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simplement, pour attire; l'alle · · 
~'!ractéristiques principales d 7110_n: Car l'_une ·des 
!Immense solitude de ch e' a "'' de pnson est 
~.ani ces heures de d •• acun. d ent~e no~ts, surtout du-

, erressron 011 la · . 
wec oes autres devient impossible. commumcatwn 

En plus de cttte ·Profond t . o 
qui constitue notre uamb' e e.,snn ntn_rable Souffrance 
il faut soufiÙner la bêtis ~n~e humasne quotidienne, 
télévision au.f' heures de ,, v~ ante ,1', la iadio et de la 
"siest en,' l'interdiction : lockp~out et au.r heures de 
dehors et de regarder / ;es ~rer lin Pe11 d'air frais, 
mille tracasseries volo~t ~ emps d aut~e, le soleil,· les 
dres activités élémentair:~ement attaci_Iees à nos moin~ 
n'éteint. jamais la lu "è · ~zanger, Pzsser, dormir (on 
section), recevoir so:t re O'!'s les cell'tles de notre 
raser, etc. . . · courrier, laZJer son linge, se 

Bref, ce livre a ét • • · ·d 
manisation savamm:ntcnt a!'~ 'tn univ~r.s de déslm~ 
d'un Prisonnier au suictJgantsce . .. qm pousse plùs 
remis en liberté. e - .?" au me~trtre, Si! est 
,z.~ .ce livre est d'abord un . . • . 

necessa~rement partial Il PP acte ,POhllque. li est 
que 'des questions - ~~ -d: o~:e tnoms des réponses 
Premier ./ieu anr Qu 'b, f fats - au:r hommes, en, 
de res•onsabilit; . el ecots, capables de conscience . 

r e socza e et d'actio . 1 . . ' 
Cet acte politique est celui·d' n revo ttttonn?tre. 

tres du Front de libération d Qn ':i,embre Pf"m• d'au
militant encore jeune à . , ·t ue ec (F.L.Q.), d'un 
rience de la lutte rkoluf.u' ' '?Wnque '!ne longue expé
le monopole de la vérit' •onnatre et qu• ne possède pas 

Ce livre n'a, d'aillee. • • ., . 
tian de "bouleverser" ;rsp Pa: ete ~crz~ dans l,inten~ 
noires, tnais de Poser u: g;:,s:~ et t llaclt~n . r.évo?'u.tion

on · a ngnif•catloti est 

donnie par le livre lui-'flême, écrit avec mon ventre 
autant qu'avec ma tête. · . . 

3.- Dans cet essai, sans doute mal construit et que 
je n'aurai probablement pas le loisir de rC'IIiser avant 
qu'il ne soit envoyé chez un imprimeur, (à moins que 
l'extradition au Canada ou- la déportation dons un autre 
pays soit ajournée au printemps ou à fêté' 1967), on 
trouvera plusieurs défauts, des répétitions, des cons· 
lructions "pénibles", à côté d'autres pages limpides, 
au vocabulaire "coulant". Car pressé par la menace 
.constante de !léportation ou d' erlriJI/..ilion qui pè.se sur 

· Charles Gagnon el sur moi, depuis notre arrestation, 
le 28. septembre 1966, à New York, j'ai dû jeter "en 
vrac" mes souvenirs, mes impressiOns, _mes idées, ma 
brève mais brutale erpériencé de la vie el moidmmense 
conviction que la construction d'un monde meilleur est 
actuellement possible, si nous consentons, tous ensem
ble, à retrousser nos. manches et à m,ttre la -main à 
la pâte .... ' qui attend nos bras et notre inteUigence 
pour être transformér. · · · .. · 

Tout cela fait nécessairement un livre inachevé, 
imparfait, écrit avec des mots qu•~ à notre ère de "rew" 
tivité", pe!'Vtnl recevoir de fau14Ur O,U du lecteur des 
sens différents, selon la caméra (14 vision du monde). 
que l'un ou fautre biàque dessus. J'ai essayé d'écrire 
simplement, avec 'des mots ~~"courants", mais ~ n'ai 
pas toujours réussi; el dans certaines parties (VIe el 
VIle en particulier) vous trouverez des passages "indi
gestes''. De plus, certaines catégories, tels les mots 
"objectif' et "subjectif', sont peut-être, aujourd'hui, 
"dépassés". J'ai utilisé parfois ces catégories-là tommll 
des "commodités" devant servir, de mon point de vue, 
à faire mieru comprendre ce que j'ai à dire ••. à de• 
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h'!"'mes ·don~ les premiers sou · 
d ordre linguistique; us ne sont pas encore 

Il se peut aussi que j'aie donné à . 
un sens assez -rp l" . certams mots 

· · . _ersonne ou un contenu dif.'"·il à 
.mmr pour qu• sgnore ceri · 1 • · • • 1 ~ e 
certains systèmes de p-., a.ns ,a<ts. hutongues ou 
• 1 · . .,~ee, contreduant ainsi 
'" entwn première . qui éta•'t· d'é . . . mon 
"il· érer" ( M · · , crwe un lrvre facile à 
qu!!. ve~l dir:IS /arfou ,Z.expression Précise de ce 
veut faire compr~ ce qu on pense, ou de ce qu'on 
tilinè "simplification',re, ~~;_?m1mo1 de mal d'une cer
tiont - ''ai · a · · · ""'ue e - autre contradic
endroits). 1 '. P r contre, sans doute succombé par 

D'ailleurs vous t · · · 
lratiiction d~ns ce ti:r':"'D:z ~~em~~t plus d'une con
Lu pages "littêrair.es" ·et a:::b'!-'• 1 en. ai l'impression. 
bablement vofls paraître plus , ~g?'a~~<ques von~ pro
cause de l'acide qui s' trou c asre -:- peut-etre à 
crées. à la définition p!•t••ll vde -;; que les pages consa-
1 : • ....,. - 1 e notre idéal" d ure sociale égalitaire et à l d . . e struc-
rêvolutionnaire qui peut re a escrspt_ion de l'activité 
lion de cet idéal à part. d ndre posnble la construc
d'aujourd'hui. éertaines"' a: t"otre réalité quotidienne 
dér_outer quelques-uns comma )'ses, ":ont peut-être en 

· ..:. · • e cer ame p · d .u.aon ne manqueront -pas de , h , s ns~s e_ po-
nuanré. c oquer' Plus dun esprit 

Mais justement je crois r . ·, 
"signification", (au .rens ph<!J': ~n•t1e ~e ce livre et sa 
au sens de "fJérité" tf" omeno 0(!1que de ce mot 
f!USSÎ bien auz ex#~ienc=~sence" relat!ve, - relatW~ 
idées de l'auteur qu'à ceur d aur senllm'!'!s et aux 
cette "complexité" d'é 't 11 l~cteur), resident dim.r 
. en ure quJ n'est ' 

swn fort maladroite lie la "compl ., ,,qud une expres
ex• e u comporte-

ment humain; individuel et social, personnel et col
lectif . .. Erpression, de plus, particulière el restreinte 
à un nombre limité d' erpériences et d'<Odes. formulée 
par un esprit somme toute borné ... el conditionné par 
un milieu, le Québec, qui vient de "sauter" du Moyen
Age au X Xe siècle ... 

Je crois q!le l'unité et la "signification" de toute 
activité résident dans sa complerité et _ne peuvent 
trouver e,ristence, développement et achè'IJemenl en de
hors des c~nlradictions inhérentes à la réalité, telle que 
nous la percevons, la 'vivOfiS et la transformons dans 
l'étal actuel el changeaflt de nos connaissances el de 
nos moyens tf action, telle aussi qu'en grande . partie 
nous la "subissons" sous l'influence des "forces de la 
Mture·" dont nous ne possédons pas encore les "se
cretS'' ni les moyens de. les déterminer selon une fina
lité qui serait réellement nôtre. 

Les- savants _contemporains sont convaincus que (u
nivers physique el humain (peul-on vraiment "séparer" 
physique de hwnainf) dont nousJaisvns partie et qui 
se trouve, à 'chaque génération, à un étal donné mois 
non figé de développement, d'évolution, est "essentiel
/lffl!ent infini": Je ne sais quel sens ils donnent au mot 
uessentiellemenf'; mais, de toutes façons, s'ils qnt 
raison, comme je le crois, d'affirm~r l'infinité cie l'uni
vers en' même temps que sa relativité; - qui est, au 
fond, la même choie - et si, comme ils l'affirment 
aussi, notre connaissance de la réalité tie peut être 
que partielle et conslamnlenl remise en . question : si, 
enfin, notre action ne peut être que partiale, cela signi
fie que nos activités - qu'elles soient de l' ordt-e de la 
pensée, de la recherche scientifique .ou de l'engagement 
Jolitique -, comporteront toujours des contradictions. 

Ui 



 16 

Autrement dit, toute affirmation noutJelle appelle 
une interrogation nouvelle. Toute déco1werte scientifique 
susèite des hypothèses jusque /il inconnues. Toute action 

· politique a[lpelle une réaction (une ·:réaction" enten
due ici comme étant un effort visant à empêcher l'ham
me de s'idenlifîèr à sa cré11tion .ou A._,ra_ révolution au 
point d'y demeurer fixé el de l y fossiliser). · 

Toul ceci, comme jp_ le dis quelque part dans cet 
essai. ~'brouillon", n'empêche nullement les hommes., ne 
nous empêche nullement ·de faire l'histoire humaine sur 
la base de l'affirmation et de la négation pratiques -
sans cesse renouvelées -·; des contradiction$ _qrâce
auxquel/es nous avons la capacité d'évoluer, de plus en 
plus consciemment et librement, au moyen de "révolu-
tion.f~-. -

4.- Ce livre comporte un nombre assez èonsidérable 
·de ..,notes'', dont Certaines d'une longueur "respecta

. ble'1• Ces notes demandent à être lues à le.ur place, 
c'est-à-dire à la suite de /a phrase, de l'expression, du. 
paragraphe ou du chapitre où elles snnt indiquées au 
moyen. de-ehiffres conventionnels, mis entre paren
thèses. 

Certaines_ de ces notes auraient pu être intégrées au 
texte, avec quelques modifications, si f avais eu le 
lemps· et les. moyens de faire trois ou quatre brouillons. 
Mais dans les conditions présentes, j~ suis contraint de 
/Mer ar4 lecteur- un_ "pre1nier jet', amélioré _ici ou là-
de notes explicatives. ' 

5.- Je ne suis ni un savant ni un philosophe bre
veté. Je ne suis qu'un pro/éfaire qui a eu la chance de 
lire beaucoup (sans méthode, toutefois, [aute d'argent 
pour "acheter'' cette méthode à l'universite), et qui a eu 
aussi focciJsion d'agir, qui agit et qtti veut continuer 

. . . d'être honnête avec ltti-mêtne 
d'agir. A qus si Sf!fltl '1 p t de "mettre en pra-
et d' essa)•er, d~ "!.'-'eu.t· qu t eu , , 
tique" ses comn~tmn:~bio raphiquc est un témoignage 

6.- Cet essm ~~~ g ... f its /i(>rer_nent. umqur-
et un·. appel con'sctrnfs q~œ } at'vea >>ton clzoi.r _politique', 

• , n ce qu• mo ' .. · ment motwe rar , , . n. la com•iction que 1 at qtte 
mon choix de la rl!"!'olutw . dent à être transformés 
les _rapports humamf, .:,~~~=lisme doit être définitive: 
radtcalem.ent .. ~t 9"e t'ne voulons pas, en uttc. ère ou 
ment renverse st nm .s h' . t s les plnsiciens, lts as
les biologistes, les bs';;' '7~/ /~ décou;•crte . des,. ""'!'ys- , 
tronomes, etc. a~proc _en nte et non-vi7.•ante, conscœnte 
tères'' de la matt.ère vt~ t " donc de la 'L'le et de 
ct non~consciente, de~, secre s ·'t de hrogrè-s immenses, 

l'h mansle au seuz r .. 11 la mort, que u . . ' d' ne cata·stroplte umrterse e, 
soit malgré elle VJCflème "tu , l'âge de la pierre. c. 

l ' . u· la ram nerat a . t les nue easre' q ~ h les richesses tmme.n_ses e 
Nous devo!'s arrac er d iècle (dttes, en grande 

possibilités gsgantesquest ·~ c:/o~iques contemporaines) 
partie;· aux découvertes. ec tn aussi bien ceux du 
des mains des businessmeÎ . des grandes corporations 
capitalisme d'Etat que d~ ce ;:atique. révolutiotfflt!ire el 
privée~ _ _ par une act~on . ' . 

· collectwe. . . com.:.ença dès le X lN lie stèc/~, 
Cette actton, q«t t des ouvriers anglats 

avec_ les ~YC'!fiers ~oulèveme:n: uchartistc'', demand~, 
et l' organssatwn du nwuvemp "de I énine à franchtr 

. d'h · mme du tem s - ' , . · auJour uz, co . euleme.nt au Qucbec, ·mms 
de nouvelles étapef, non ~ti devient, 'avec le délie/op
dans le monde ent-ter . .. :ications, des mouvements ~e 
temenl actuel des co'dn;" sur r organisation internallO
populations, ets·• dfo~ e oncurrence et de la lutte des 
nale du marche, e a c 17 
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,·lasses, qui devient il faut b" ' 
en plus notre véritdbie t . •en 1 admettre, de plus 
nationalités et les ind ·vr: n~ Ce qui loin de tuer les 
l'_occasion~ s'ils réuss~s;n~s à eur_ donne, au. contraire, 
t•ons" individUelles et ll -'!lfltncre cerfatnes ufixa
périmées; 'de se mettre r~~llectwes à des "catégories" 
pour la première fois dans elme1<enth ~nt ?al)eur (peut-être 
7- L' . r u otre . 

: auteur de ce lwre est u Q 'b, . 
nadten français, un coloni , n 1!e ectrts, un Ca
par conséquent un être seÎr~n proléta<re et un baptisé 
la ((liberté" n'est pas ,ex m~ment frustré pour qui 
un Problème, très conc~:te questwn métaphysique mais 

. - . Ma tonscience et mon ~ctivité ( . ., 
fou ma responsabilité) sont reliée/~ que J appelle .Par-
et à mon besoin de m' t"b , a mes frustratwns 

. fois Pour toutes. .. en ' erer comPlètement.. une 

. le. crois què mon "expérie . ., .. 
de b~en des indi'Vidus a Q '!ge de la 'VIe reJo>nt celle · 
au sein de- mil classe ~ u .... ue ec et .dans .d'autrçs pays, 
n'cures" pl · , 1 meme .au se1n de classes usupé-. ~.. ' us msees · plus ne he· ' · 
tntellectuellement. · ' s econo»nquement ;et 

C'est pourquÔi j'ai choisi · 
essai qui soit inséparablem t spontanément d'écrire. un 
effort de réflexion de _en une a.utobiographie et un 
d ... p , ' · mue tlu potnt su d ,. BJa osees et sur d'autres , p ' r es ac-ftons · 
vous. concernent tout a·utant uoser, !ur de~ -act·ions qui 

8.-. le ne possèd ' · q e "'?'· ' · 
fierté, je la dois à ~an; ~r_Piame !''. "'.'idaille. Ma seule 
mande de la police canao ~ce amer!came qui, à la de
cette fa·çon m'a en /'"nne, m a arrêté et qui de 
temps que ~on. camai.::eq:e so~te forcé - en mÊme 
témoigner pu'Dtiquement t amr ,Char!es C?agnon _ à 
lcment d'un P.etit no,•au j,~ dia ddeternun_atwn non seu-
, • J tn Wt us 111-atS· de l'immense 

classe des opprimés (paysans, ouvriers, étudiants, jeu· 
nes, int.ellectuels, cols blattes, et jusqu'aux savants, 'aux 
chercheu"s asser'Vis au.~ intérêts du grand capital) de 
se libérer définitivement de la dictature. des "requins 
de la haute finance" sur leurs activités humaines. 

Les lettres de plus en plus nombnuses que nous 
recevons, Charles et moi, nous démontrent chaque jour 
que ce té\noîgrrage rr' aura PM été vain. 

9.- Je profite de -cet n avertissement" pour r~mer- . 
-cier infiniment tous . ceu.r·-( étudiants,-· ouvriers, J"our
nalistes, syndicalistes, militants de mouvements popu
laires; m4nagères:' amis connus et inconnus) sans. q~i 
ce travail ourait pourri dans les nombreuses poubelles 
de M a!.'hattan H ouse of Detention for men, là où assez · 
fréquemment nous jetons au complet la nourriture pour . 
chiens que l'on nous sert aux repas. 

Le dévouement désintéressé et l'appui . non calculé 
de· tous ces amis est pour moi, comme pour Charles 
Gagnon, la preowe matérielle de l'existence de la solida
rité h1tmaine. Solidarité qui sera le ciment de la nou
velle société sans· classes, comme l'argent estje ciment 
de l'actuelle société foPidée sur l'exploitation d l'homme 
par l'homme. . 

La solidarité, déjà, pour un nornbre croissant de 
gens, a remplacé l'argent cmn·me uraison de 'L'ivre" 
comme· 11valeur" principale de leur vie. 

C'est pourquoi j'ai èhoisi, c'est pourquoi nous avor~s 
choisi de travailler à la. révolution. 

Comme dans t'univers· .ph:ysique, il n'Y a peut.êtr-e 
pas dans la révolution ni droite ni cou.rbe. On peut agir 
de multiples façons, tout comme il existe différentes 
manières de rechercher et de découvrir les "secrets" 
de l'univers. Mais ces multiples façons d'agir s11r le 
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monde et sur 1~ société ne sont Pas sans entreienir de 
constantes relations entre elles Et ,··a· d Pl 1 
nett t l'' . · · ' e us en pus 
r fJ?Ien 'ttn~re_ss:on ,qu'à travers ces- relations, à 

~~~~::;êre vu: diff•e~les a saisir et à comprendre parce 
,es son complexes et ·intégrées à un univers en 

perpctu~l _changement, nous approchons d'une unité 
~~n_s. ~reccdent d~n: l'histoire humaine connue. d'une 
' '.fe non-mono~tthtque et soumise à l d . " t. d aucune h .' , · a omtna ton 

tiserons egemon.zc. Une unité que nous ne concré-
. lee live //u.e Pifa; -u!'e longue lutte révolutionnaire· col-

mu tnatwnale dir1'ge'e p•r ·1 . . , d . , ,.., a ma ont 
hommes qu, peuplent •cette pl 't 1 J e es 
~uvriers, les cols blancs, l~s ét:7ia~:ts eÎe Pa}•sans, Iles 
mtel/ectuels et 1 h h .' s Jeunes, es 

C' es c cre eurd ~orogresststes 
est ce tt 't · d'! r_ · 

et sol"d . e u~z e wmmes conscients, responsables 
.t' ' baJres_ qu, fera la sociNé nouvelle .dont l'huma~ 

·nr t a. esmn pour p 0 . 
car cette unité -n'e rogress~r. l!t, pour progresser, 
1 . .;. • · s! Pas u,u fm mats le commencement 
c rremECr acte dun 1u.cnde -nouveau d' . . • 

, humaine qt1,· sera enfin d 't . , ' une h-tstmre 
Twmmes. . e ermtnee par la ·majorité de.( 

sC:t~H Çe li.vre~ enfin, comme l'indique bitn. la ·"pré-
' on qut su tt ce long avertissement ( ') 't, 

(H d nbord en fonctio . d • h · . · , a e .' con-
Poscn_t aujourd.,!tui Ol~r ~~~~i~le:s,;raafJqu~st dq~u s'imw 
a111· /" • 1 . • • • ux c u tants et · · . •. unes rc·vo utronnmrrs du Qu 'b Il ., 1 t f . e ec. 

- . n ~s ou te Ols pas interdit de penser- qu'il puisse 
al ~tSSl <;hre dq'u~.lquc chose au.r itommes et au· • r"-•o/u wnnmres 1 · - ·" .,v -
li~tes. . au res pays. colonisés" ou même impér-ia-

Pierre VALLIERES 
Manhattan H quse of Detention for mQft 
New York · automne-hiver 1966-1967 

En guise de présentation 

Je n'ai d'autre prétentioq/ en écrivant ce livre, que de té
moigner de la détermination des travailleurs du Quél>ec de 
mettre un te~me à trois siècles d'exploitation, d'injustices si
,lencieusement subie~ de sacrifices inutilement consentis, d'in
sécurit~ résignée ; de témoigner de leur détermination nou· 
velle, et 'de plus en plus énergique, de prendre le contrôle de 
leurs affaires économiques, politiques et sociales, et de trans
former en une société plus juste et plus fraternelle ce pays, 
le Québec, qui est le lcrur, dont ils ont toujours formé l'im· 
mense majorité des citoyens et des producteurs de la richesse 
una_tionale" SVlS jamais, pourtant, bénéficier du pouvoir éco
nomique et de la liberté politique et sociale auxquels leur 
nombre et leur travaiHetir. donnent droit. 

Ce livre est le produit à la fois d'expériences vécues au 
jour le jour, dans un milieu social donné, à une époque don
née, et d'un engagement politique conscient qui me 5emble, 
aujourd'hui, irrévocable. Ce que j'al vécu a toujollt$ été par· 
tie intégrante d'une expérience collective. Forcément. Et mon 
engagement politique est, lui aussi, partie intégrante du réveil 
d~ la collectivité qUébécoise, plus particulièrement de la cJas. 
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se ouvrière. C'est pourquoi ce récit autobiographique est aussi 
le r~~t de l'évolutio?- ~e to~t un ll!ilieu social. Et c'est pour· 
quoi egalement les Idees developpees dans ce livre reflètent 
l'évolutio~ des. id~es _de .. plusieurs hommes et de plusieurs 
g_roup,es, .. evolution elle·~eme provoquée par les transforma~ 
t10ns sociales que le Quebec a connues ces dernières années 
et qui O!lt été résumées dans l'expressiOn: "la révolution tran· 
quille". 

Ce livre n'est donc pas, à vrai dire, le prOduit .d'un indivi· 
du, mais d'un milièu. Le milièu, c'est le Québec contempo· 
rain, mais vécu à Montréal et dans la région m~tropolitaine. 
Un Gaspésien aurait probablement écrit un livre tout diffé· 
rent. 

* * * 
Ce livre n'est pas parfait et ne prétend pas l'être. Les. ob· 

servations qu'il contient sont forcément limitêes incomplè~ 
tes. Les idées qui y sont exprimées ne prétendent~ pas à ·l'ob
jectivité des "neutres": elles sont partiales et politiques. (On 
~ublie souvent que "l'objectivité" est elle aussi, en certaines 
,natièr~, co~e la politique, une idéologie: .·l'idéologie du 
statu quo). ' 

Je. mentionne des noms. et je prends partië à leur sujet. 
Je ~e?once cert~i?? .in,~titutio?.s très yénér_ées au Québec .. ~t 
Je n al aucune p111e m aucune corn .PrehensiOn" pour I'Eghse 
et pour les cl~sses. dirigeantes. Ma15 je ne recher.che_ pas la 
controverse et Je n ai pas du tout le goût -.de jouer aux "inso· 
lences", comme. fit. j~dis. le fonctionnaire !Jesbiens. Je décris 
Jes choses que Je vo1s. Je ronstate des fa1ts et j'en tire des 
conclusions simples, des conclusions .pour ainsi dire "natu
relles" que n'importe quel homme. sans préjugês et non corn· 
promis dans le-s~stème d'exploitation actuel, peut c~mprendre 
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et retenit facilement, en observant le mo?-de qui 1: entour':> 
dans lequel il évolue et dans lequel, _un JOUr ou 1 autre, d 
doit se situer lucidement, prendre parti, eng_~ger sa responsa· 
bilité. ' • 

La responsabilité s;ociale ~e l'ho~e , n c;st pas .une vertu 
très pratiquée au Quebec, meme au1ourd hm. 0~ n en~entend 
pas beaucoup parler dans les. sermons, les conferences .et 1~ 
éditoriaux. On entend parler uniquement . ~'?rdre! de paix 
sociale de respect des lois. La responsabihte sociale 4e la 
classe ~ctuellement dirigeante est ~i absente_ d7 son Ordre, de 
sà paix et de ses lois <!ue les tra~atlleurs qm ~~cl~ment ~a plus 
HéÏnentaire justice sont contratats de recounr a la v10lence 
physique pour se faire"~ntendre, uniquement entendre (parce 
qu'ils font du bruit) et non pas respecter. . . . • . 

La clisse dirigeante n'a que la responsabilite sociale. de 
ses intérêts propres. Elle se f?ut ~perdumen~ ~~s 9~o de la 
population qui fi' ont rien à d1re 1?1 aucune d~~~!on a prend~e 
dans "sa" dérnricratie. Les travatlleurs -ont deJ~ _·perdu trop 
de' temps à attendre la "'èonversi~n" de· ceux '1~1 1.~ ont tou~ · 
jours volês et bafpués. Les travalileurs o.n~ deJa et~ .trop de 
fois abusés par tous les "purs" de la p~httque tra~•tt?nneHe, 
par tous ces rédempteurs d.es vieux par~1s, le:s R~ne Lévesque-, 
les Marcel Masse erieurs semblables. Les travailleurs. ~t .tous 
les Quêbêcois lucides dqivent prendre leu:s resp.onEhllltes e? 
main et cesser de èompt~r avec les ·~ess~es. q.~ eng~ndre. 1'!:, 
riot<fiquemerit le systèrne·-··pour mysttfter les non~tnstrultS . 

Evidemment ce n'est pas ·facile. Il y a une route longue et 
pénible à. p~rc~urir. Ce livre_ témoi~ne jus~ement ~es efforts, 
des essais et des erreurs auxquels 1!· f~.'!t. con~nt~r pou~ ~· 
·libérer des nombreux boulets que la soc1ete capttahste a· ftxes 
à nos p~ds dès notre naissa~ce et dont les c~~ine-s .~ont ~ar~ 
foi~ ~i prOfondément enfoncees da~s notre chatr qu tl est 1~· 
possibte de s'en débarrasser complctement. 
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Mais la détermination peut venir à bout de tout, même de 
la dictature du capitalisme sur les corps et les esprits de la 
majorité des Québécois. C'est la responsabilité des travailleurs 
du Québec d'apprendre à se tenir debout et ·d'exiger, de 
prendre ce qui leur appartient de drqit. Car il est anormal, 
injuste et inhumain que le pouvoir économique et politique 
qui gère la vie entière des travailleurs n~appartienne pas aux 
travailleurs. eux-mêmes, mais à d'autres, à des parasites dont 
la seule fonction, la seule ambition et le _seul intérêt est d'ac• 
cumuler des profits sans limites, à même Je traVail, l'énergie, 
la sueur, la vie de la majorité des citoyens. -

La vraie raison de l;insécurité ouvrière, ce n'est pas I'in
sûffi~ance des salaires, la rareté ·des emplois ou l'ignorance, 
c'est essentiellement l'absence. de contrôle sur la -politique 
économique et sociale. C'est ce que les travailleurs du Québec 
doiv~nt ,bien se. mettre dans la" tête, Comme on dit familière
ment. ·Car autrement ils demeureront encore, p~ndant des gé
nérations, "Ies.nègres blancs d'Amérique", la main-d'oeuvre 
à bon fllatché · qu'affectionnent· les rapaces de l',industrie, 
du commerce et de la haute finance, comme les loups affec-
tionnent les moutons, -,._ 

Tuons Saint Jean·Baptiste ! Brûlons le carton·pâte des tra· 
ditions. avec ·leouél on a voulu mythifier notre ·esclava~e. Ao~ 
prenons l'orguéil d'être hommes. Affirmons fortement notre 
iod~pendance. ~ t écra5ons .de . notre libert~ ;~buste le pater
nahsme Cl>mpatiSsan~ ou meprisant des pohUttens, des. papas· 
11atrons et_ des prédicateurs de défaites. et de soumissions ... 

Le temps n'est plus aux' ré,;;riminations stériles, mais à l'ac· 
tion. Il n'y aura pas de .miracles, mais il y aura la guerre. 

P.V. 
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Les nègres blanes 

d'Amérique 

• h mme en Amérique, 
Etre un "nègre", çe n'est pas çtr~rur. r~he Blanc de l' Amé· 

mais être l'esclave de quelqu un. Po homme Même les pa.u· 
1 " ' " est un sous- · -

rique yankee, e . ~egre "nè re" comme inférieur à eux. 
vres Blancs constderent le g · · 're" . "seritir" mau· 
Ils disent : -- ·"travailler dur -comdanme- mel negcomm" e un nègte'_', 

è ., ''être ger ux 
vais comme un n gre ' .. .. Très souvent, ils ne se 
.. être ignorant co~e,~un negre .. ~ussi des nègr~s, des es· 
t!loutent même. pas qu Ils ~nle~isme' blanc leur cachl' la 
claves, des_ "ne~res blan

1
,cs · • de mep' riser un inférieur, de 

• t' • leur onnant occaston . . • M . les rea tte, en d 1 prendre en p1t1e. ats 
l'écraser mentalement, ou e e 
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pauvres blancs qui mêp~isent ainsi le Noir sont doublement 
nègres, car ils sont victinies d'une aliénation de plus, le ra. 
cisme., qui, loin de les libérer, les emprisonne dR!IS un filet 
de haines ou les paralyse dans la peur d'avoir .un jour, à af. 
fronter le Noir dan~ une guerre .civile. 

Au Québec, les Canadiens français 'ne connaissent pas ce 
racisme irrationnel qui a- causé tant de tort aux travailleurs 
blancs et aux travailleurs noirs des Etats-Unis. Ils n'ont aucun 
mérite à cela, puisqu'il rfy a pas, au Québec, de ''problème 
noir", La lutte de libération entreprise par les Noirs amé
ricains n'en suscite pas moins un intérêt croissant parmi la 
population canadienne-française,_ car les travailleurs du Qué
bec ont conscience de leur condition de nègres, d'exploités, 
de' citoyens de seconde classe. Ne sont-ils pas, depuis l'éta
blissertient de la Nouvelle-France, au XVIIe sièci.,_ les valets 
des impérialistes, les "nègres blancs d'Amérique"? N'ont'ils 
pas, tout comme les· Noirs aniéritains, été importés pour ser-

. vir de main-d'oeuvre à bon marché dans le Nouveau Monde? 
Ce qui les différencie: uniquement la' couleur de la peau et 
le continent. d'origine. Après trois siècles, leur condition est 
demeurée la même. Ils constituent toujours un réservoir· de 
main-d'oeuvre ·à bon marché .que les détenteurs de capitaux 
01_1t toute liberté de faire_ travailler ou de réduire au chômage, 
au gré d~ leurs intérêts financiers, qu'ils ont toute liberté. de 
mal payer, de maltraiter et de fouler aux pieds, qu'ils ont 
toute liberté, selon la loi, de faire matraquer par Li police 
et emprisonner par les juges "<lans l'intérêt public", quand 
leurs profits semblent. en danger. · 
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. . . avec l'espoir de commencer . Nos ancêtres sont venus lCl . soldats ou jour-

une vie nouvelle. Ils éwent, pour! lagf!"p~près Champlain, 
-·"·- L soldats sont venus, on N U 
"""""· es 1 • . 1 demeurèrent en ouve e
pour combattre les Ang ";IS, et 1 SI' argent nécessaire pour re· F ce qu'ils n'avatent pas - · s, rance, par . • 1 Ils se firent traficants, artJsan 
tourner dans la metropo e. b . ter Les autres sont venus 

des bois pour su SlS • T 1 ou coureurs - l' dministtation a on, un 
com.tne .. engagés'',. surtout S?us alaise cr était des ouvriers 
siècl~ environ avant la conquFete ang ~ Co. Ibert, ne trouvaient 

• ial"sé qui dans la rance ue 
1 

d 
non spe~ '. s, . ' d vivre Ils faisaient partie du ot ~· 
ni travall n• ra~~, ~~ de· chômeurs et de vagabonds qw 
plus ~n f!lus const. era e France· mercantile. CeS uenga
rempbssatent les vlll~s de. lad .Talon s'aJ"outer aux soldats
..1.." d · t,· darts 1 esgtlt e • . 
s·• evaten ' . d . . d'oeuvre locale et permanente. 
chômeurs pour servtr e ma•n: . e Nouvelle-France,. à· des 
Mariés de ~oree, ~ès àeu~ ar_r•v~:s ~engagés" étaient chargés 
orphelines lll1~rteeses ~o~':;ents d'une société indépendan
par Talon ~e )etet 1 11 • l'édification d'une industrie au
te. Ils deyruent éttav,a• er a t de l'agriculture et faire le plus 
tochtone et au d ve oppem en • ' · idement la main-d' oeu
d'enfants. possible pour ac~rDltfre ~ea~t d'obéir aux directivés 

1 marché Ceux qu• re usa • F 
vre et e · . . . • renvoyes en rance. 

. de l'Intendant étaie~!rè empriSO~~::,Se ~~ureurs des bois plutôt 
Plusieurs colons ~rè e }ent se e femme qu'ils ne connais
que d'être contramts d epo'!ser un 1 0 t aas parce qu'elle 

· et dont souvent ils ne vou aten . , 
salent pas • éta "t 1 . de ou stup• e. 
avait inauvais caractere, l 31 d .. t par la 

Les colons o1u-· les H;:;::t~insi ::~: C:rvi:ad~-ambi~ 
suite, les appe er - ' Zl 



 

tieux p.rojets · du. p~téJé· ·de Colbelt · :r.{ais ces ho~ qui . 
étaient ~ de Francè par centaines, n'avaient appris 
aucun métier dans la métropol~ ·Ils lie possédaient aucune 
connaissance t~que et n'avaient que leurs muscles, leut 
bonne volonté et leur goût de ·raventU.re à offrir à Talon, 
Dans la .niétropole, ils faisaient partie' de c~e masse i~em
ployée de ttavailleùts que le développement . des manufactu· 
teS; la concentration des çap~~UX dans Jes villes,. et la. Surpl• . 
pulation ·avaient chassés·des .campagoes et réduitS au chômage . 
et au vàgabondage. Dans les. villes_ de .. France, ils constitUaient 
cette classe de plus en plus importante. et ~enaçante de parias 
qui ne pouyai~nt- .ttouver à survivre .qu'en se livrant au bri
gandag~ .. Le roi avait mis le brigandage et le vagabondage 
bots-la-loi, mais cette loi ·ne servait qu'à fai.re emprisonner 
et .tuer un nàmbre considérable d'innQCents, car l'E~t, dont les 
reye.nus ·.ét~ent consacrés à finanur des .guerres incessantes et 
Je.faste de la cour; était in~pable de f~urnir du traYail au nom
bre croissant des affamés. Les· tlasse$ dirigeantes possédaient 
trois moye~ de·· se débarrasser de ç_et encombrant fardeau: 
l'armée, la prison. les -colonies. Des dizaines de milliers de 
ces · .. indigents ... - c:Qmme ~ appelaient les aristocrates - · 
fuient donc . envoyés · ~ur les champs de bataille d'Europe, 
d'Amérique,. d' As1e et du Moyen-Orient. Des d.Uaines de 
milliers d'aut.res moururent ~ prison, furent· égorgés. peJ'}
dus ou décapités. Le reste fut abandonné à ~n ·5ort· ou ·expor· 
tè, comme du bétail, aux colonies, pour y servir· de main
d' oeuvre, o~ de chair à canon. ·Quand les. p.r~ns. de la-mé
tropole ét~ieat .. surpeupléeS et que le peup~e s'agitait ufi peu 
trop, ·. g n enlait ·souvent ttl~ fortes tête~" aux colonies-.• u 
lieu de les pendre: c'était phas • 1iumai~ Périodiquement, ·on 
"libérait" les plus gaillards. des priscmnieu-now: en faire des 
mercènaires ou des "colons". La même politique était .appli· 
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• · · culièremeat 
1 -- -1·-~ .. - dirigeantes · an~ ~ d'Eco ..... 

quée par · es ~ lisb dixit) d'lrlantWs et . .,.. 
vis à vis de ces bâtards (E~ leterre se livràient alQrS ~ · 
sais. De plus, la Franr et mer~ des es(laves noirs. ~ pt· 
restrictions au l~t•, . com f .• . ent des affaires d~ or en 
rates (la pègre de l.é~ue) , · aJ5ald'Europe dans leur ·oeuvre 

dan 1 1-A~-- dirigiean es . 
secon t . es c~ '~.. 'lisa. ,. ! 
de ''civilisation" et d . evange uon . ' , &iomie 

-.L~ ..... •t gu· ère à doter la colonie d un~ eco-d,! . 
. T.aloo n~. I'C'U'D~ ent· il manquait -de mati) oeuy~ 
mdeoendante. Non ~dlem . ·. . Les marchànds. · fr~s 

f. • • ussa e capataux. -1 · ur 
quali!iee, _ matS a . • . s à sàcrifier leur œono~ e -~-
·n' étatent pas du tout mter~ . . ~ndante qm, tot ou 
le déve~p~emeni .d·~:uec;:o:t~:opole,. c'est-à-diie limi-· 
tar~ . nwrat_t aux anter 'liberté de commerce et J.e~ ·prO: 
teraat dé plus en plus lds,eur 1 1 nisation -au sens. ou-l enten_ 
fits.. Pour ces m~qt~~ a~~ enco'uiagée. La ·Nouvelle· 
dait. 'talon ne· mer&tatt pas e . commercial une source 

· . d urer un coœptosr , th· 
Fr~nèe _devatt ~èe. t de profits ~ur 1a France. La. eode· 
de matières pr~ ~ e . · de Laval; les iodustttei' 
cratie qùe tentait ~ ~lq- Mfu· nombre des imJnigad~ le$ 
Talon, l'augmentatt?.n ra~~~ .. :aœ la colonisation et ·_l'evan· 
irritaient. L~argent ~g .u à la 'France. Et tous ces . · ·~· 
gélisatio~ nè· ":pportal~ r&en 'Nouvelle-France-leUr ·appata!"' · 
gés'' qut preruu~t raane en ts et d'ennemis en p~ 
saient .,o~ autant ~ lconcurrenéta•·t devenu leur princiPal: en• 

Déci~· ce ... a on • ee· • fut sance. "..., d . • n ·-our en Françe.. qut . -
. Ils ~~t u rot so ·~· · nemt. &......... . 

fa_ît en 16?2. · . . , . . l'oeuvre <Je Talon~. LeS 
· Aucun ioteodan~ n °~ ·po~ ers de leur .ft2llvrete;. se 

• •• ..t..t-uruc ~·c· · prasoOIU ·• .... ..,.- · n · .. èngap ·' QQII -::" ~...., 1 • t . -sur .tes. ·SCISneunes co •. 
~ent à ~~tb~ un ~il mc,_; Je fairè cbasceursj ~ 

par· le -ro1 de France ' 1 &re ea mesure -de oour~ 
~ trappeurs et b'Kberoos· pour. . . 29 



 

rir leurs nombreux eni 
co~;~it 10,000 Canadien:::~!!!':. :~~· la Nouvelle-France 

ommerce des fourrures • ta. -
marchands français-· "Le F e .'t monopolisé par quel 
mençaient déHl d 1. s rançats ·de France" ques 
T ,- e es appeler 1 H b' ' comme corn. . ous les profits s' ali . es. a ttants qui les h .. .. . en atent da la , ' - atssatent. 
~e~t (mamt~ fois dévalué) qu~ d met~pole. Le peu d'ar. 
~tt concen!"e dans les mains d' em~ur".'t. dans la _colonie 
• J.euple Vtvait dans la 1 u?e nunortte de spéculateurs. 

;P:sBigot .de I:adrninisfr~~o:~r;:;'0f'itr•H so~s l'oei! "?'u
roi de Fsous les drapeaux pour la défe~se esd abttancs_ etatent 

. rance en Amériq . es possesstons du 

::~~~:~%~/~~r;;::~~~::~~~~:. !~~~fd~~~: .. d:~; 
.ilia . ust et. affronter -seules e es eva•ent s'ar.: 

. s uoquoises, · d • ou en gro 1 . 
les , Anglais pen ant qu'au loin leurs . upe, es gue-

A · . au nom' du roi. marts combattaient 
. . • rhaque guerre, arrivai d 
:f;:"; chaqu~ trai~, les.soldae~tdé:,So~~~orts de France. Et, 
fill t gtOssu le nombre des Hab. tses et sans argent ve-

es et perpétuaient la rude ::~nts dont ils épousaient les . 
~-Il! desent _abvaien_ t l'insigne honne.::t~~~te. Qdmue_l9ues officiers 

• no les, e re a ts dans la SO· 

Bientôt, les· .,.;,.., • · --:;·•eurtes · -ba.ndon par les . furent surpeuplées La' . , 
-·• . . - setgneurs qui • . • •ssees a l'a· 'watlon et de corn . s occupatent davanra d 
P . . . merce que d' · ge e spé-
,:.~ISSàtent et la misére des Hab~rtculf';'re!· les terres s'ap
""- le. Un grand nombre d' ttants etatt devenue insu • 
~h~r en • maudissant Dieu d";ttfe eux ~bandonnèrent 1eJ. 
àays e forets, de rorhes et d'eau ~ l~hvou conduits dans ce 

essayer de se co . ou ornme s' . . 
liberté, de .bonheur"::" '!"e( v)ie conforme à ':'~ê':esvadetn 

!!() . patx z . 

Les villes de la colonie, comme celles de la. métropole, se 
gonflèrent de chômeurs et d'affamés. Quelques anné<is avant 
la ronquête anglaise, éclatèrent un peu partout ces "émeutes 
de la faim" auxquelles Bigot répondit par un édit ordonnant 
à: tous les chômeurs de retourner sur leurs terres. "Débarras· 
~ez,nous de votte faim, leur dit -Bigot. Nous ne sa-'!Jns qu'en 
liaire. Au lieu de paresser dans les villes et de nous empester 
·&o .votte pauvieté, allez ·cuJtiver la terre, besognez davantage. 
lt n'y a pas de travail ici pour vous. Mais toutes les terres 
-vous appartiennent. Allez où bon vous semble!" Les Habi' 
tants .ne pouvaient, toutefois. pas faire des miracles et. chan· 
gèr les roches en terre cultivable. De plus, ce n'était pas 
toutes Jes ;terres qui leut appartenaient, comme le prétendait 
Bigot. Les meilleures terres, depuis longtemps, étatent réser· 
vées à la poignée de marchands et de nobles qui avaient ob
tenu le contrôle du commerce de blé ( 3). Les émeutes re
prirent de plus belle et mêaie sous l'intendance du saint hom· 
me Hocquart, les Habitants se firent de plus en plus mena· 
çaitts. . 

La dernière guerre franco-anglaise, ~Iui . allait donner la 
Nouvelle-France aux Anglais, permit à la classe dirigeante 
·d'enrôler les émeutiers dans l'armée du roi. Plusieurs Habi· 
tants moururent au combat et, une fois la guerre finie, le 
peuple, fatigué, se replia à nouveau dans les seigneuries. 

Les 1JUUchands anglàlS prirent la relève des marchands 
français qui, avant de livrer la colonie aux Anglais, avaient 
èu le temps d'effectuer quelques fructueuses ventes d'armes. 
Les conquérants se gagnèrent sans peine la collaboration du 
'clergé et des seigneurs· sans fortune qui étaient demeurés dans 
la colonie malgré la défaite. Ensemble, ils se partagèrent le 
~pouvoir: les Anglais monopolisèrent ·les affaires économiques 
et le pouvoir exécutif, Je cletgé put cOntinuer à contrôler 
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l'éducation et à percevoir la dlme, les seigaeurs cooservèreot 
la propriété de leurs terres et obtinrent le droit d'exercer cet· 
taines charges administratives. Rien ne changea dans la vie 
frugale et monotone des Habitants.~ Ils~ étaient to11jours des 
bêtes de somme, méprisées dans 11n pays hostîle. Mais, Die~~ 
soit lo11é, le der~ reç.>t l'ordre du Ciel de faire de. cètte 
collectivité résignee et muette ~>ne nation dévouée à l'Eglise. 
Enfin, cette vie ·d'esclavage prendrait 110 sens en devenant 
rédemption. Ce .peuple, planté en Amérique par ùn .h8$11rd 
de l'histoire, se voyait soudain investi d'une vocation· usur
nat\lfe!le", Sa tâche, daqs le monde païen des sauvages et des 
Anglais, serait de sauver des âmes en supportant patiemment 
la pauvreté, les travaux pénibles et l'isolement ... Le· clergé 
organisa la nation embryonnaire ·en paroisses, créa des écoles 
et des collèges, s'arrogea le droit de régler la vie des indivi· 
dus et des groupes et définit l' idéo!ogi~ qui devait servir à 
façonner une visiod du monde conforme aux in.térêts de 1'1!· 
glise. ·Le haut clergé devint la véritable classe dirigeante, la 
noblesse se décomposant, chaque jour davantage, dans la fa· 
toi té. 

La population continua d'augmenter à un rythme três éle· 
vé. l.es terres, . déjà .insuffisantes et appauvries, devenaient 
moins· productives et surpeuplées. Les jeunes quittaient la 
campagae pour tenter leur chance en ville, où le nombre des 
chômeurs ne cessait d'augmenter. Entretemps, le cler~é for· 
malt-dans ses collèges classiques une petite bourgeOisie au· 
tochtone composée principalemènt d'avocats, de ·nntaires, de 
médecins et de journalistes. Vers la fin du XVIIIe siècle, 
cette pètite bourgeoisie commença à développer 11ne conscien· 
ce de classe propre et s'opposa, au nom cfe la nation, à la 
fois au clergé, à l'aristocratie déGidente et aux Anglais. En 
instituant une Assemblée législative pour le Bas-Canada (Je 
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• cette petite bourgeoisie u.ne 
Québec), J'Angleterre ~on: ~ement pour identifier _ses m· 
tribune dont ell~ prof•~ "/.upie" tout. entier. ;'o-Pr"{ que~; 
térêts de classe a ceux: u les politiciens canadiens- ~~nça 

ues années d'apprenu.ssage, c6ntre les maîtres de l.econo-
~ntrèrent en ré~e!lion ouver:"urs alliés, le haut clergé et '".' 
mie, les AnglaiS, e~ contr~, e ssédés de tout; furent ~rt'no~l· 
seigneurs. Les HabltdantsPa:fï~tes et, malgré 1: oppositiOn le:r 

. sés par la fougue es 1 s en plus vtolemment 
haut clergé, manifestèrent;• P u dirigeantes. Papineau,' p1us 
volonté de renver~~r ~:a r\:=~lnation des Habita'.'ts e~ab~~ 

ue tout autre, en . a ,.,. eux Néanmoins, _Qerta!ns 
~int presque un,,d•eu. pour és ~ommençaient déjà a l?re'.'?re 
tants sceptiques ou decour•!?,; d'une terre plus hosp•tabere. 
Je chemin de l'exil, e~ qu~e de nombreuses-familles • cad•· 
" 1820 commença exo u· . . Cet exode devait u· .en ' 1 s Etats~ ms. · 
diennes·f rançaises vers e 
rer u~ siède. . . · tranfo.rma soudain en 

L hrétienté canad!enne·f~ança•se bsel l'Eglise tout autant 
a c . i fit trem er . f- _ 

une vaste insutrectton, ,~0- La population canadienne· rao 
CjUe les vainqueurs de 1 . . . t 500 000 habitants et con· 

Çaise du Bas-Canada av~tt- atetnctmdém. og' raphique ext~mem. e~t 
d'accrOtssem · oe se 'te-naissait un taux . . l' itation ne cessait 

élèvé. Depuis plus•eurs m(~Î' E"; 183 7 .et 1838, le peup~ s; 
pandre à travers le payd . Chef la permission. Le 1~ ' 
souleva sans en detnan er -t~uUnis avec ses principaux c_o-~
Papineau, s'enf~t b~ux ;.'~u~ent affronter seul~ et pra~u~u~ 
borateurs. Les a ttan an lais. Après avotr o~~~ a 
ment san~ armes, les s'?ldats la~se une résistance herOlque et 

h · t e-offcns•ve ang , · 
{aroue. e. co? r . rasés et massacres. . 
-désesperee, tls furent ec . d' •'ge's p<ir Paptneau, 

· t bourgeois If . ch 
1.-es Patriotes, les pet! s lution popuiaire. Ils avalent er-

n'avaieht pas voulu la revo SS 



 

·,ché uniquemen,t, en mobilisant le peu 1 . . 
es Anglais en vue d'obt' . P e, a fatre pression sur emr nour eux 1 1 ~t non pour les Habitant ~ • >our eur cla~se ··-

• • 5 - un nouve votts qut leur aurait fo , ' . au partage des pou-
permis de p~ticiper ~an~u:en~e;ti~:sJ revenus additionnels et 
ta_,ges éc?nomtques du s stème À.. . a~ ge_ ?Iesure_, aux a van
troie. du. commerce du Jé d ~nsJ, ds reclamaient 1~ con
mesttque dans le Bas-CanaJt I~s ten~. de consommation do
tivités financières ·j·usque là a.. s ':oulatent participer aux ac~ 
d .. - reservees au A 1 · re a ces derniers des droits ,.1 . x ng BIS et repren-
depuis longtemps Ma. "J qu ' s af~umaient. leur être dus 
s . , IS ts ne voulate t . bu 
ysteme ni chasser les AngJ~is 11 , n n! . uleverser Je 

qu'un réajustement des pr' ;j· sne recJarvatent rien de plus 
~s. voula~ent être reconnusrv:O~: entre eu~ .~t leS Anglais. 
vamqueurs de 1760 et de . d e classe dmgeante par les. 
de • .. · vemr es partenaire ~ 
.. s memes mstitutions politiques d ... s eg~ux, a? sein 
!ll•que,_ de la même or arlisat. ' !-1 meme systeme _eco no
des ·Habitants n'avait é[i expl J~~ sociale. le mécontentement 
·'Ï?~· Le peuple, mystifié ar ;~Jo ;:•e comme m?yen de pres
pere par ses difficultés éfono . q enc~. d~ Pap•~eau et exas-

L • 1 ; miques, s etait latsse •'avoir" 
a revo utJOn populaire P . 1 p . . 

d;~~ngs leurs plans. Car le:·~~~lai:tr!~t.es par ~urprise. Elle 
ti J~s, d~un point de vue ca italist . e aJent .mamtenant jus
(esswn aux Canadiens f t p· e, a ne fatte aucune con-
}. •· J' . rançaJs. Ire les A 1 • • Ours appui du cler é · ' · ng ats avalent tou-
-~éissanc~ ·à l' Autorit~rét'!b~'· partout, se ~e~tait à prêcher ro. 
tJment'' qu'avait attiré' ~e et la .soumtsswn au "juste châ
me et J'esprit de révoltesudr eppe~ple le rationalisme, l'athéis-

es atrmtes! 
. Les défaites de l8.H.38 la d"f . . . 

tlples excommunication-s 'du h~uetct~~n d; 1-'aptneau, les rnuJ. 
coup au~ espoirs des Habitants . erge port~:ent un dur 
leurs ancetres,. dans I'amcrt , laqu•. ~c rc~ug•erent comme 
34 ume et restgnatJon à ••Ja volonté 

de Dieu". L'exode des Canadiens français vers les Etats-Unis 
s'amplifia. 

Pour la petite bourgeoisie, une fois passée l'hystérie anglo
saxonne, qui suivit la· rébellion; la défaite se mua rapidement 
en un nouveau- compromis. Le soulèvement populaire avait 
effrayé les plus conscients des Anglais. Ils jugèrent que le 
temps était venU d'intégrer la petite bourgeoisie dans leur 
système. de collaboration de classes et de donner satisfaction 
à certaines des revendications .. de's Patriotes. La Fonta\ne et 
Ba,ldwin furent les instruments de cl! compromis. La petite· 
bourgeoisie canadienne-française re·nonça à Voltaire comine les 
chrétiens renoncent à Satan, ••à ses oeuvres et à ses pompes", 
ei se réconcilia avec le haut clergé: Même Papineau fit amen
de honorable, avant" d'être réhabilité officiellement et de de
venir seigneur de Montebello (belle carrière de révolution
naire !). L' Angl~terre accorda au Québec et à l'Ontario "le 
gouvernement responsable" et les petits bourgeois canadierts~ 
français, ,à quelques- ~ceptiops près, furent tout heureux, 
quelques années après la rébellion, d'être. invités paternelle
ment par Londres à jouer aux hommes d'Etat et à se faire 
"anglais". Mais les affaires demeYrèrent sou·s le contrôle 
exclusif des Britanniques. 

Depuis l76Q, les Britanniques et leurs agents cana~iens~ 
anglais monopolisaieÎlt le commerce des fourrures et éelui du 
blé et étaient les seuls bénéficiaires de la vente des produits 
anglais sur le marché _canadien (Ontario et Québec) en mê
me temps que de 1'exportation vers l'Angleterre, via les ports 
du Québèc, des matières premières canadiennes (fourrures, 
bois, blé). Ces capitalistes, SOQ-Cieux de -préserver la paix so
ciale reconquise; -commencèrent à acheter les services de. quel
ques avocats québéCois ~t- à lCs ~oopter à _ç!~s postes ·presti· 
gieux dans leurs compagnies et . dans· )es parti,s politiques· 
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d_on!, depuis le début iJ • . 
8

,105• qu'après le dépar~ d! z:troi~Ient -''la machine". C'est 

GtlerranddevTint une figure dominan~entaa.'nle,f~eorges-Etienne Car-
ront Ja pl • • a 01s comme d 

!<<>n_trôlée p~ des utnf."'..ssan~e- insti!ution financièr:v~~a; u 
natmnal" du parti to~tetsL' ritanmques)' et comme lead~: 

propagandi~te eti cbef ;{.; e . Grand 'ftpnc_ l'ntilisa comme 
1867, recevoir l'approbatioJ':J't{o~dféderauf qui devait, en 

I.es petits bourgeois avaien • r_es_ ( 5 ). 
dass~ ouvrière du Qllébec t r~u~s, a s:en -tirer, mais la 
~1er ge. commençait à s' inqui:r s ~r ~or tait pas·. mieux. Le 
t;~:·~:~s .les Etats-Unis. La Pet~tel '::,~de cl;<~ Canadiens 
elle a . ~t le ~ommerce dans les . . tg<:a•s•e, qui con-

vider "J!'·s!'l~m~:'!~~n~ co~tinuaien~:~:gd~~~u~f~:r~ait, 
le clergé et la 'petite bo p ~ !eunes et les plus d naml a se 

~~~!·~~uf::;~is~ ~:/~;z~~i~~ ~~:!!~~e::tt~ir:~"~~ ~~! r:lt· aux yeux de l'élite canadi:net fe rnJ!Ieu rural représen' 
miJ!rai peuple. Mais si le (ceuplee- ~r;nç~tse, la vraie natio·n 

et 1
••. ucl rural, "la nation'' c'est a' dr; usatt de .vivre dans c~ 
e er.,.<) dis - · Ire la p · b écb. . . o- ne paraîtrait-elle p' • etJte ourgeoisie 
eance ~ Que' d . as, a plus ou · • 

f ilial' • ev•endraient l'E l' moms breve 
am e? g Ise et la petite industrie 
C'est alors que J" · 

et à la . tnsttnct de. conserva . . . 
et de la P.;r'olte ~~rgeoisie J'idéologie d~o~retmsplt~ au clergé 
b onisatiOn'' des . our a la ter " 

ec; Cette trouvaille inatt 'dtes regions inexploitées du re_ 
par les ~nglo-canadiens ete~ Ï::, fut a~c_uèillie favorabl~::; 
~· des ~Iles qui y virent le .:, urgeoJS•e canadienne-fran ai
:~~~~mpar•qu~. de régler le t,rowh,"/~ pl~ _pratique et Je p~us 

exode rural. es mili d' "'!'•ge urbain pro-
36 eux affrures et le gouver-

ooment s'empressèrent de financer les projets de colonisatio11 
et toute- une littérature commença à circuler, invitant les Ca
·nadiens français à se souvenir de leur passé "glorieux", falsi
fiant délibérément l'histoire afin l'idéaliser la vie des Habi
tants sous le régime français, faisant des synonymes des mots 
·~rural", "catholique" et "français", et prêchant la croisade 
du "retour à la terre" Co~me l'unique solution .. aux graves 
problèmes sociaux de la natiol\ canadienne-française. 

Des milliers de chômeurs furent expédiés avec leljts la
milles au Saguenay-Lac St-Jean, dans. les Laurentides, dans la 
Haute--Mauricie, daps c~rtains coins reculés des Cantons de 
l'Est, dans la région de Portneuf, vers l'intérieur de la pénin
sule gaspésie11ne. Plus tard, la colonisation devait gagner 
l'Abitibi et le nord de l'Ontario. On donna aux colons des 
lots à défricher sans se préoccuPer de savoir. si ·ces lots étaient 
réellem'ent cultivableo. Certains colons eurent la chance de se 
voir accordèr d~ terres d'excellente qualité. Mais la majorité 
de ces "pionniers" furent les victim~ innocentes de _l'entre
prise la plus stupide, la plus anti-sociale et la plus inhumaine 
ql.\i se puisse concevoir. Seuls un clergé et une petite bour
geoisie aussi àrriérés que les nôtres pouvaient tmaginer et 
appliquer· pareille "réforme". Pendant des· dizaines et des di
zaines d'années, des centairies 'de .tnilliers de Québécois, lais
sés à eux-mêmes, allaient s'user comrp.e des forçats pour ten
ter de transformer en fermes .productives et reptables d~s 
terres de roches. Le miracle rie s'opéra jamais. Et de la colo~ 
nisation résulta une misère plus grande encore que toutes 
celles que les travailleurs canadiens-français avaient connues 
jU$que là. Mais, à entendre 'les curés prêcher, l'on pouvait se, 
consoler à la divine pensée----que tant de souffrances ne 1-".:>u-. 
vaient faire autrement que de nous mériter le Ciel. N'étions
nous pas sur la terre pour expier nos péchés et "gagner" une 
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place en paradis ? Cette philosophie absurde fut, à nouveau, 
présentée au peuple comme éta!lt l'essence du plus parfait 
bonheuf. L'histoire des peuples offre·t·elle d'auttes exemples 
de ,masochisme collectif aussi tenace que la religion catholi· 
que-.québécoise ? 

Pendant que les Canadiens français se rongeaient les on· 
gles en expiant des péchés dont ils ne connaissaient pas la 
nature eiacte, les hommes d'affaires de Montréal et de To· 
tOntO, conseillés et soutenus par ceux de Londres, organi
saient finfraStructure de leur enrkhissement. Les compromis 
que-. Lafontaine et Cartier_ avaient conclus avec les millionnai
res anglais avaient laissé les Habitants totalement indifférents. 
Depuis les insurrections de 1837·38; ils n'avaient plus que du 
mépris pour les politiciens professionnels. Les politiciens n'o· 
sèrent-pas tt:_oubler l'indifférence des masses en soumettant 
le projet coofédératif au verdict populaire. La Confédération 
fut instituée comme on vote une loi ~n Chambre, au mépris 
de l'opinion publique. 

La Confédération de 1867 institutionnalisa la domination 
des milieux d'affaires sur l'ensemble de la vie. économique, 
poHtique et sociale canadienne "from coast tô coast''. Nous 
connaissons, aujourd'hui, les véritables motifs qui ~idèrent 
les Pères d~ la COnfédéra#on' et les dessous économiques des 
discoUrs sentimentaux sur l'unité des deux .. rates fondatri-
ces" du Canada. La Confédération canadienne n'a été rien de 
_plus qu'une vaste- transaction financière opérée par la bour
geoisie sur le dos des travailleurs du pays, et plus particu· 
lièrement des travailleurs du Québec. En effet; à l'époque 
de la Confédération, les compagnies de chemins de fer, qui 
avaient investi des capitaux considérables et qui- avalent beau
co~ de difficultés à contrer la concurrence des réseaux 
américains (en particuliet, celui de la Western Union), se 
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mmes d'affaires de 
d de la faillite. Les ho 1 du commerce 

ttouvai.ent au. bo~ent de perdre '"'"'!onopo .::ençait à passer 
Montreal cr_atgndont une grande part!e com mme les chemins 
anglo-canadien 1 • t ue pat Montreal. Co 1 rincipaux 
j)llr.New":ork put~d''!és•à l'époque comme ed'Sfaires·de 
(le fer étalent :consl d rogrès, les ho~,es - de capi
.agents économiqu:sren~ ~u'iJ. fallait inves~ Je. ~''::e fer q~i 
Montréal en conc u 1 construction d'un ~~New. York et 
caux -possible d~sue a au }lacifique, '{'oro?to ~le. conlmel'ciale 
relierait l' Adanuq. 1 et J'Ouest à la metrop d J'éntreprise 
Québec via' Montr~a i Pour limiter les risques t dans les cof· 
du Canada,_ Montr"'!.i fallait prendre cet ar~en contribuables, 
privée, o~ )ugea, q~-~-dire dans les )?oches ~mme les chels 
Ires de l Eta~ c ~~bre possible de.cttoye~~- Cartier et Galt, 
du plus gran n canadien, en parttcu ~ and Tronc, la 
du gouvernement . ps administrateurs d~ Gdr fer l'ope' ra· 
. · · n même tes.n . d chemtns e ' - . . 
&.uent e des compagntes e 1 . lan jurtdique. 
plus tmportan_te . f<tcile à réaliser sur e p 1 Québec et 
tion fut r~lattve~e~~ce tion de Terre-Neuv~),_ : sur l'unité 
Les Mariumes (a 1 e d'p de discours romanuqu~ manque· 

l'Ontad·r.io f~~e~: ::;r:a e;rospérité ,';l"e. c-~~tgeié~?,i~e nc~t imroen-
"cana •enn habitants pnvt 
rait pas d'apporter aux . . 

se pays. . Chrunbre et sancuon· 
. Confédération vote.e _en ul'aire le Québec, 

Une fots la mépris de J' optm~n. pop , p~blique-sous 
née à Londres, ~~ avatt rêvé de devemr. un;:: minorité, par 
qui 30 ans pluto t iotes était de facto place fictive- "nation 
1. 'influence deds Par mê:Oes Patriotes, dans Qla 'bec s'organisa 

d' 'pies e ces bT e Le ue . . 
les ~~~ "' bicul':r.relle et ~ mg.u ,; , vec les quelques )Urt
ca. nadtenne ' - "broche a fotn a f 'd' l dan. s. les nerrrent e . par· le e era 
d~ctf~~:~:bandonnées. auxdpr~~·;éc~~rité- sociale et l\es .riches
, . de l'éduratton, e • 39 domames 



 

ses naturelles (très peu exploitées à l'éPQque). Le fédéral 
retint le contrôle sur la monnaie, les bariques, le commerce, 
les douanes, l'immigration, la politique extérieure, etc., et 
pratiqua dès le dé!>ut, une. politique centralisatrice au profit 
c!e1 milieux financiers concentrés à Montréal et à Toronto. 
Les capitaux rassemblés par J:union _des provinces furent in
vestis dans les compagnies privées de· chemins de fer, qui 
connurent alors une expansion sans précédent. Aussitôt né~,-
Ja Confédération s'acheminait 'vers sa première banqueroute, 
ta première crise écono.qtique, dont les travailleurs devraient, 
_cor!une toujours, .payer la note. 

Déjà en 1840, les Anglo·saxons, qui possèdent un sens aigu 
de leurs intérêts,· avaient profite du climat d'hystérie provo. 
qué par la rébellion canadienne.française pour proclamer, 
provisoirement l'Union des deux Canadas (Ontario et Qué. 
bec) er fusionner les dettes des deux provinces; faisant ainsi 
rayer par le Québec (plus populeux et sans dettes, les clas. 
:ïes . dirigeantes n' ayaf?,t rien investi pour Je développement 
d'.une infr~structure) le déficit considérable occasionné par 
la construction de nombreùx et coûteux canaux dans l'Onta
rù) des Loyalistes (6). En IBG7, la .Confédération réalisait 
une -fusion .semblable, sous des apparences plus attrayantes. 
Le Québec et les Maritimes furent asservis· aux iiitérêts éco· 
norrüques de la bourgeOisie anglo~saxonne de Montréal et 
surtout de l'Ontario. Une fois cette conquête terminée, les 
P.:-re.-; de Ja Confédération -entreprirent d'annexer l'Ouest. Le 
ôemin de fer, accompagné de-l'armée, fit la conquète de 
chacune des provinces de l'Ouest er' écrasa dans le sang les 
moindres manifestations de résistance des populations locales, 
en particulier des Métis (peuple formé du croisement d'In. 
<liens et de Canadiens franÇais <>riginaires du Québec)_ L'é· 
crasement des Métis eut pour rësultat de faire l'unité de 
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. • Contre la Confédération, le pou~ 
toutes· les classes dU; Quebe~ l . uelques années seulement 
voir central et le Can~da ang ats, qébécois se tournèrent vers 
après l'union des provm~s. QLes.~~ et tentèrent de tirer. .le l·eur Etat à eux, l'Etat u. ue , x'on forcée au reste du . 'bi de leur anne 1 • 
meilleur part,• possl de ôté leur accorda des subventl?n~ 
.Canada. Le federal, e son c d. nationalisme. Les premter., 
·pour ·éviter une recrudescenceH. u , Mercier-.....cul~ivèrept ce 

Q éb urtout onore ' . ministre~ du u ec_, s instrument de chantage qut,_ aga-
nationahsme et en f~t u~ fédéral. Daniel Johnso?, comme 
ça toujours profondelmo:nt font que répéter Mercier. 
Lesage comme Dup essts, ne . . • . 

' . . ne faisait pas necessatr~ 
Le nationalisme can_ad~n--f~~?t~a·~urgeoisie, certes, en pro-· 

ment vivre son homme. fa. p t des "combines" -avec les Ca-( t en aiSan lé) , fira Jargemen't tou Am • . . dans le dos du peup . 
la• t les ertcams · . . · ne 

nadiens ang ts ed ailleurs ne s'amél.ioratt ,guere, ~1,er_ 
Mais la conditio~ es ~ray ut son ossible pour l~ur··~fatr.e 
si Honoré Mercter fatsatt to '·'missi~n·· frança~se et catholt
croire_ en la. ~randdeu~ de J•'gn estime à au moins 700,?0~Ile 

ue en Amenque . u .nor . . fran ais- qUi durent s ext er ~ombre des travailleurs can~?oens- e;reç mondiale. Car le peu
de 1820 à la fin de la premd œre gu de.faim même par pa-

'ff' ·1 ent e crever, · · · Ha Pie .accepte dt tct em , . les descendants de. ces • - · d'h · on ·trouve 
tri6tisme ! AuJ~U.~ ut, . Nouvelle~Angleterre_, au Nouv.ea.~~ bitants en. Loutstane, en M . b et .J·usqu. 'en Colombte-0 · au- antto a 'Il " Brunswick, en ntarto, d 1 "réVolution , tranqm e (M• • J'heure e a , · "1 Britannique. erne a 11 québécois abandonnent :i 
et de I'Expo 67, d~s trava! e~:;: de la Colombie-Brit~n~ique 
Patrie" pour aller bucher les P' . d nord de l'Ontario et 
> • d ns les mmes u . 
ou s'enterrer vtvants a . deouis Honoré Mercier, 
du Manito~a: indi~e _certameo(suede l'Etat du Québ~c n'ont 
les nationa:hstes petits bol u!g a x angoissants problemes de de 50 uttons u pas encore trouve 4:1, 



 

la ~lasse ouvrière canadienne-fra . L . 
Quebec sont écoeurés .de d. n~tse. es travatlleurs du 
et des défilés. Ils veuleri: d~~c~~~s, t ~s d.rapeaux, des hymnes 
Ja vente et â~ la consorn t" us rtes a eux, _Je contrôle de 
rolitiqu_e. et la sécurité é:ari~C:::i ~ Ielurs p_r~~utts,, !~ po_uv9ir 
de partrctper aux de'c dq e, e prtvdege d etudter et 
1 ouvertes e Ja scie 1 _ent plus demeurer assis comm d .. ne~, _-etc. ls ne veu-
de la rue Sherbrooke chaque 2~ ."~ queteux, de chaque côté 
une joie de circonsta~ • JUin, _pou_r contempler, avec 
nationale'' factice~ aclie~ie l~s c~da.rs ~Ilegortques d'une "fierté 
ra Finance Le p' 1 . a cre tt c ez Household ou Niaga-
d · eup e va se lever debo t d 'f'J . 
. an~ les rues et fa,·r d u ' e 1 er lut-même 

" · • .. ' e e ce pays autre cho • ae medtevale d' · · • . . se qu une mascara-
. . ltl!!ee par des éip•c•ers do t l'h . 
a peme les fronti~res de le . n or•zon dépasse · ur parmsse ... ) 

Si la Confédération ~· . 
di~u à la vie traditio'nnell:p~~a a~cl_;ln . changement immé~ 
ques et 'fra·nçais" eue , Q?ebécots, "ruraux, càthàli· 
que ~t politiques' de rt::~i!~u~efoQ•s, !~s conditio~s' économi .. 
nada par les entre u ue ec et du reste du Ca
-"vraie.. cori . Uête s~re~~urs 7t les. financie~s américains. La 
conseils d'a:Jministratfon P~~a~ dan~ les bureaux' vernis des 
nent , avec Londres • ew ork, en contact perma
valet,s,. à Toronto à ~o!er~•ce • desq~els toute une armée de 
la:ient fébrilemen't à ach~t::'· 1~ Que~ !'t à Halifax, travail
d'affaires locaux à couf) d . s. po ItJciens et les ht>mmes 
ses avec la- complicité _ds ~ ~H~mns, et à ~ndor~ir les mas
les ·impérialistes brit~nn~~u~:e~:~st ~~ ?es JOurnalistes. Déjà, 
de J'économie canadienne M . /o a~ent un. large Secteur 
chaque année une art . . ais es tats-Ums entamaient 
voirs et pri:vil~ p tOUJours plus grande de leUrs pou: 
l'hégémoni~ n!ae~~ifr: t~~~sfetrt. ~:ogressif au:c Àméricains de 
ne pouvait s'effectuer' sans ucs r,.•e _e, .comme~c·~Ie etJ:'Iitique 

r ses m sans libérer ( u m . 
~ · OinS 

provisoirement) des énergies nouvelles, indépendantes, qui 
awient l'illusion de pouvoit concurrencer l'impérialisme.· 
C.'est pourquoi, pour év!t~r des heurts inu~iles · (~nt;e capita
b~tes) et dangereux politiquement - car ds pouvaient favo
riser l'émergence de révoltes populaires - les businessmen 
anglo-américains se livraient à un gigantesque marchandage 
souterrain dont le peuple, et parfois mêJne la majorité des 
politidèns, ignorant la réalité éconolniqtie, n'avaient pas du 
tout conscience. 

Laissant les impérialistes envàhir silencieusement "la pa
trie", Hono~é Mercier, par· exemple, transforma ula coloni· 
Sation" en une politique de salut national et aidé par le der
gé, il fit du "retour à la terre" une véritable .;pot>ée mysti
que. Ce nationalisme absurdè fut qualifié de "mirade chré
tien" et la -misère fut arrOsée d'eau bénite. On ·décora tes 
mansardes de rameaux, de Sacré-Coeurs efféminés et de Vier
ges exsangues. "Bienheureux les pauvres, car le Royaume de· 
Dieu leur appartient". La religion de l'abrutissement, du cet· 
de vicieux, du, sacrifice permarient .et de la résignation •u 
malheur devint "l'Imitation de Jésus-Christ". Mais les forces 
de la vie ne se laissérent paS" si facilement contredire par les 
exigences du "rachat des péchés" et du salut des âmes du 
Purgatoire. , 

Même dans cette société vouée, m.algré elle, aux intérêts 
de la Sainte Eglise de Dieu et de ses pauvres serviteurs, car
dj.naux'~ évêques et chanoines, les hommes demeuraient des 
hommes, les ·besoins ess·entiels demeuraient des besoins essen· 
tiels, et l'argent demeurait une nécessité vitale~ cai>tès bou
langerie:s. leS" ferronneries. les épiceries, les lingeries, les mé
decins, les avocats, "les notaires, les marchands de grains, de 
poules et de bestiaux n'engraissaient pas leurs comptes en 
banque avec des indulgences. Même les ÇUtés aimaient bièn 
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percevoir la <lime . . . en espèces sonnantes 4 Car il en fallait 
beaucoup pour construire cathédrales et presbytères, ces pau-· 
vres ma1sons de Dieu, en marbre d'Italie ! Il fallait donc se 
procurer toujours plus .d'argent, en travaillant, si possible. 
Ou encore en volant les autres. Ou finalement en se livrant 
de. désespoir, au:' avares de chaque village, de chaque comté: 
qut ne ?emandaten~ pas mieux que de ••vous sortir du trou .. 
pour m1eux vous égorger. 
. Ainsi, sous Je regard amusé de Dieu, une nouvelle catégo

rfe sociale gagna chaque jour en imp6rtance : les prêteurs 
d'argent. Ces chrétiens "réalistes" (qui auraient fait d'e>icel; 
lents calvi?istev ~irent en ~i~culation l'argent qui devait 
permettre a la pet1te bourge01s1e (profession,nels, marchands 
et clercs) de prospérer, en cette fin de XIXe siècle qui mar
qua l'apogée de Notre Misère collective, de nos vertus d'es
c_Ia.ves baptisés, ~e notre ImJ?~issance s?-b!imée par lé catho
Jtctsme. ~a pet!t~ bourgeoisie canadtenne-franç~ise, (sans 
~oute moms chretienne que nous, pauvres bienheureux), pro
fita largement de notre docilité, d'abord en développant le 
commerce des biens de consommation courante surtout dans 
I7s campagnes, puis, pl~~ tard,. e? créant ces. ~illiers de pe
tites m~nufactures famthales SI JUStement celebres pour les 
bas salatres qu'on y a. to_ujours payés et qu'on y paye enco
re . . . au nom du patriOtisme. 

,V ers la fin. du XI?'e siècle, ~es capitalistes anglais, améri
cams -et canadtens prtrent consctence de toUs les avantages et 
profits qu'ils pourra~ent tirer de la chrétienté québécoise. 

Déjà, pour construire leurs chemins de fer ils avaient 
commencé Q'acheter plusieùrs seigneuries et d'e~ chasser les 
fumiers. PèÙ de temps après, ils réclamèrent 1' abolition -du 
régime seigneurial qui limitait leur libèrté de tracer des 
t·outes, de s'~donner à la spéculation fondèr~ et d'exploiter, 
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en vue de )'ext'ortation, les riches fo.rêts ·du. Qué~~c. ~On 
~it qu'à cette epoque les forêts anglatse~ ~avaient et.e d~vas
tées et que la demande btit~~niqu~ en ~ots ~e ces~a1~ d au~: 
menter). Ils obtinrent aussitot ~t1sfa~·t1on,. malg-re l o,~P.OSI 
tion de certains seigneurs canadtens-français,. dont le revo
lutionnaire" t·ouis~Joseph Papineau, alors se•gneur de Mon
,tebello 1 

Les busines~en, veyant l'abondance du "c~eap labor:• en 
chômage dans les villes, dans les banlieues e_t JUsqu_e dans _les 
"colonies" les plus éloignées, se dirent q~:d falla!! profiter 
de tous ces bras qui ne demandaient qua travadler, )?Our 
e:x;ploiter, à bon compte les immenses ressourc:s -forestieres, 
hydrauliques et minières; du, Québec i et,. en .meme .. t~ps, Y 
développer certaines industries fondees sur 1 explo~ta~10n _de 
la main-d'oeuvre à bon marché, comme l'indus~tl~ text~le, 
très florissante à l'époque. De cette faç9n, pourrait _e~re creée 
et développée, aux taux les plu~ ~a~ ·~. avec le. max~um de 
rentabilité une· économie "quebécoise complementaire des 
économies' dominantes de la fin du XIXe siècle, celles de la 
Grande-Bretagne et des Etats-Unis. 

Après avoir acheté les_ meilleUres terres, c~~ capita_liste~ 
obtinrent du gouvernement provincial.de larges .concessiOns' 
forestières et minières. Et cela, presque gratuiteme?t. Les 
moulins ;. scie se multiplièrent. Les forêts furent. devast~ 
eo un temps record. Des milliers de ucoions" devmrent b\!w 
therons.·-L'industtie du bois gagna peu à peu toutes les re
gions du Québec ét la grande majorité, des cultivateur~ com
mencèrent à vendre leur force qe travail aux compagrues fo
restières,. du moins pendant quehjues moi~, chaq~e année. 
Les Canadiens français, d~ paysans t~algré eux: .de~'lnr~t ~ 
"peuple de scieurs de bo1s" et de porteur~ d eau • L mdus 
trie textile commença, à son tour, a se developper, surtout 
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dans les regions de M . . 
un . • ontreal et de C 
nee armee de travailleurs, d'hom. s ,antons de J'est. Toute 
. s, furent transformés en IQes, de femmes et de ·eu 

tisser-le coton d d ~sdaves des ma(.:hincs • f'J J : 
de ,. -· . ' ans es usmes . . a ' cr et a 
1 securJ!e. Les salaires étaie--~ grivces de !umièrç, d'air et 
e;" lll~ladies nomhrettses "c . as, J~s accidents fré u 
~1 ont ·p~s changé). E~fin eta~a~,·~'s ~ortellcs. (G!s condit~:~s; 
a explorter. J';uniante daC:s 1 e, ut ( u X Xe siècle- on se mit 
vre et _le zinc en Ab't'b' l.es Cantons .. dc l'est. l~or 1 . .M:a • • 1 1 r· cs res ' , e eut~ 
Sa urtcie, pour la fabrica;ion d sou~ces. hydrauliques de la 
rn gu_enay-Lac St-Jean, pour la ~ If~J"e.r-Journal, ct celles du 

unJUm, . a tlcatlon des lingots d'alu-

La prolétarisation des Can· . 
q?es -~.t français'' et l'urban}dt.ens français "ruraux catholi 

d
vmrent irréversibles. "Le retiosauo.n ldu _Québec médiéval de~ 
e propaga d' . ur a a ville" • 

P
-hén .. _n Istes, d s'accomplit de 1 • ~ n eut pas besoin 

. amene naturel. UJ-meme, comme tout 

h Tout en s'obstinant à prêther " 
c at chez nous" et "1' l d . le retout à la terre" "l' 
bourgeo· · appe e la race" 1 1 ' a
ticuliè ISie profitaient de 1'industriar • . e c etgé et la petite 

rement dans la ré . Isatton du Québec 
_ler ~n- nombre d'indus~;fe~ ~e Mon.tr~a! où vinrent s'lnft~f~ 
~ancteres~_et comm~rciales ,d:s pro:ctm~e des institutions fi
d:s J'<Juartiers généfaux de~ maît;~Ies e communication et 
ries eçonomïe. Les petits bourgeois l·en majorité étrangèrs) 

smen anglo-saxons· et , l - s Irent la cour aux b . 
gro bo , a a pér' h" · usi-

- . s - nnets de 1'impe'r· l' 'P erte des fiefs réservé 
tarnes de .-- . ta Isme, se mirent . . b . s aux 
Pr d . j'Cilles Industries fam 'J' l a eta hr des cen-o utts a1e. 1 1aes pour 1 'b .. 
ha consommation dom . a -ta ricatwn de 

c ussures . h nd 1 estique · meubl • 
1920 -'1 ' c a e les, aliments et b . . es, vetements, 

' I s s'assureraient des o_tssons. (Plus tard ver 
nant le contrôle des coopéra:~:::~s. s1 ~pp~ém~ntaires ed/ure~ "' a ImentatiOn de pro . 
~ -' Ulh 

!àitiers, de prêts, et surtout des Caisses populaires). Quel
ques Canadiens français, vers la fin- du XfXe siècle et le 
cfébut du XXe, sc. lancèrent dans la grande industrie: che· 
hlins de fer (Sénécal), hois (Dubuc), textile .(Hudon), com
hJerce de gros (Paquet). Mais lel~r ascension fut aussi éphé
mère que rapide. Ils furent incapables. de résister à la formi· 
$1able offensive finançière américaine qui prit son élan au 
début du XXe siècle et qui ne s'est pas encore arrêtée . 

En fait, Plusieurs Américains avaient déjà entrepris la 
conquête économique du Québec dès le milieu' du XIXè siè• 
de, sans trop savoir encore s'ils devaient s'appuyer sur l'im· 
périalisme britanni'J_ue encore _très puissant ou sur le nouvel 
impérialisme américain, beaucoup plus dynamiqu_e. Cès "che
Valiers d'itldustrie", ces aventuriers du dollar, n'avaient ni 
J.>àtrie ni "intérêt national". Ils n'avaient qile des· intérêts de 
classe et des soucis de fortune. Le capital était à la fois leur 
relig-ion, leur politiqLJe et leur raison-de vivre. Leur langue 
était celle des affaires. Leur empire était le marché mondial 
des capitaux et des biens produits par cette masse de "cheap 
labor" anonyme pour laquelle ils n'avaient que mépris. Ils 
fabriquaient, au jOur le jour, la Lo~_ la Justice, la Démocra· 
tie, les Droits de l'Homme, en fonction -de l'accroissement il
limité de !e.urs , in~estisseme_nts et de_ l~urs profits. Leur 
grande amb1t10n eta1t de p_rendre possess10n ·du -monde au 
nom . du Dollar~ qù.e Dieu 'donna aux businessmen pour L'a· 
dorer, L'aimer ~ Le servir, en compagnie du Pape de Rome 
et ,de l'Archevêque de Cantorbery dans les basiliques, lèS 
abbayes et les cathédrales - recouvertes d'or - de l'Eglise 
du pauvre petit Jésus. 

Ces Chrétiens d'Américains, qui invoquaient sans cesse le 
nom de Dieu dans leurs_ apologieS du capita~isme, se li~rent 
aussi rapidement au baut clergé du Québec et aux chefs du 
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gouvernement québécois. qu'aux ~ilieux financiers de Mont
réaL Les communautés religieuses furent invitées à se join
dre à eux pour investir dans les banqu_es, le commerce e~ 
l'industrie. (C'est à partir de cette époque-là que le clergé 
montréalais réclama de Rome un cardinal, qui puisse être 
en mesure de promouvoir les intérêts de l'Eglise en négo
ciant, avec le prestige et les pouvoirs fina~ciers attachés à 
son rang,. les plus avantageuses .transactions possibles. Evi
demment tout cela, pour la propagation de la Foi: en Chine, 
au Congo et au Pérou. On ne peut pas dire, toutefois, que la 
bureaucratie vaticane s'empressa de donner satisfaction aux 
bourgeois tonsurés de la métropole canadienne !) 

Les Américains, originaires des Etats de 'New York, de 
Pennsylvanie ou de la Nouvelle-Angleterre, pratiquèrent, dês 
leur arrivée au Canada, "la double allégeance" aux intérêts 
du capitalisme ·anglais; et à ceux- du capitalisme américain, 
attendant de voir quel pàys, finalement, éliminerait l'autre 
dans la concurrence effrenée qu'ils se. livraient, tout en mul
tipliant les aécords, les ententes et les traités sur des ques
~ÎOf!S ·"d'intérêts communs". CeS grands entrepreneurs - qui 
etaieQ.t souvent des hommes de génie ~ans leur spécialité -
donnèrent une vigoureuse impulsion· à l'explOitation des res
sou_rces naturelles du Québec?_ prirent le contrôle des secteurs 
les plus rentables de l'industrie naissante canadienne-française 
et ew;eht tôt fait d'acheter le d~vouement à leurs intérêts 
de presque tous les premiecs ministres du Québec qui succé· 
dèren.t'au ~a~iorialiste Honoré ~Mercier--et de h plupart des 
premiers mtntstre~ du Canada, a commencer par le Cana'dien 
français "Sir" Wilfrid Laurier. 

A la fin du XIXe sièèle, ils eurent la conviction que J'An
gle~erre ne cesserait de perdre ~u terrain et que les Etats
Unts, dans quelques annees, seraient les maîtres du monde: 
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ce que J'évolution de l'impérialisme au XXe siècle allait .con· 
firmer. 

Les Amé-riCainS ne rencontraient aucurie oppoSition au sein 
du gouvernement québécois, quelque fût le parti au pouvoir. 
Presque tous les premiers ministres qui se succédaient à Qué
bec étaient invites à faire partie du conseil d'administ(ation 
de l'une ou l'aUtre de Jeun entreprises. La machine électorale 

.
des deux par(is traditionnels ·étaient également bien pourvue 
et les milieux d'affaires s'entendaient aussi bien avec les 
'tr~uges'' qu'avec les "bleus". 

Au fédéral, les Américains prirent rapidement le contrôle 
du parti libéral, tandis q~e les "}iritish", l!és, s~ntim~ntal~
ment à la Couronne anglatse et gerants des mterets britanm
·ques au Canada, tenaient bien en mains le parti cons_ervateur · 
Les luttes entre les deux partis ne faisaient que refléter le 
[:rolopgement au pays de la concu~rence 'des impérialis~es 
anglais et. américams pnur .le contro.le .. ?u . marche n1ondtal. 
Mais tandiS que la Grande-Bretagne s ahenatt de plus en plus 
l'opinion par sa politique ostensiblement impérialiste et ra
ciste, ses guerres coloniales ( c~mme ce}l~ d~s Boers), so.n , 
attachement. ridicule aux dépouilles dorees d une monarchte 
big()tte et conservatrice, son mépris des Canadiens français 
et des peuples de coule_ur, son légalism~ hyp~crit~ .et. intrai· 
table, ~tc., les Eta~s-Ums, ~gale?'ent raciStes,, tmpertah~te~ et 
hypocrttes -- mats ... pl~s. mte~hgents .~t ru!es .- ' .. fa.Is.aient 
sans bruit la conquete economique et 1 oserats dire spirituel· 
Je" du Canada, particulièrement du Québec et de l'Ontario. 

La petite bourgeoisie canadienne-française, en particulier 
l'élite .. pensant~'',. ignorantç d~ la réalité 'éco~omi9ue et so· 
ciale, de son or1gme, de son developpement hiStonque et ?u 
sens de son évolution, percevant le monde à travers les Id~s 
fixes d'un systême immuable, comme au Moyen-Age, parlait 
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au peuple un langage · réalité • . . qw ne mrrespondait oas du tout à la 
vecue quot1d1enoement par 1 '· et ses disciples parl . e~. travadleurs. Bourassa 

•· d'. d. d aJe~t encore de retour à la terre'' et 
m epen ance canadtenne" vis·à-vis la Grand 

alors. que l'urbanisation d Q 'b • . , e-Bretagne, 
versib1e • ·" . ue ec etatt un phenomène irré-
tivité éco":,o'!:~~:s .~':="dl~enaief.t. le con~ô~e ~e r ac-

~~J~!~~ •tercée juridiquement pa: f~~~Ç~e s~~efeco~~;,.~: 
.
11 

P us ·que s;vmbolique. Le .Dominion du Canada d • .. 
vact ant se .muatt en 1 • • , . • ' CJa 

k ' · co ome econom•que de l'Am· · yan ee. Et au sein de cett 1 . - ertque 
plus que l'appendicepauv e vad' ste C? onœ, .le ,Québec n'étàit 

. · . . re une ec~~omte etrangère. 

ge:fi:s ~~;o:i~s de Bou~a~sa.n'étaient utiles qu'aux petits bour

sigilifiai~ fassen!:~:;fn:: j;tptae~pe~e:~e~ux _vate~rs ~u pass.é 
ques de villageoi~. rs mterets econom1, 

1 
~a dpetite bourgeoisie canadienne-française doit à son :d, 

ogte . e clocher de ' · • • 1 eo-
1' offensive économiq~=vd~ ~:n:!~ c?mplèt~t b.~layée par 
tenue par l'un des ·clergés les lu~cat~~:: e stede. Sou
classe de professionnels de P tir .Pd . ts au monde, cette 
~e~çants et, ~e petits fi~ancier: r:u~~t u;t;~eJ:~r~:r ~~'t:~om; 
ren orcer son rôle d'intermédiaire entre le ., ' e a 
et les détenteurs étrangers d . peuple; d une part, 
b . . u pouvolt eèonomiq 1 
d~~~~~o~~~:~~:nap~!~n~~~Eatnagtlaise '.lui. clonftrôle la polrt~qu:t fé~. 
· , . · provmc1a ut (et de ) mstrument privilégié de d . . . d meure son 
ment" ;de- perpétuel m~rcb odunatton et"' e trahison, up. instru~ 
richesses collectives une~~ :ge .et de vente. ~ux .enchères ·des 
se; et d'abâtardisse~ent d tt eprisf de. ~yst~f~cation des mas~ 
L'Etat du Québec n'est de ~ute a vte pohttque québécoise. 
forme juridique de la' dida~~r;·~~ ans, tthen dl<\ plus qu~ la 

- s roue es es plus reac~ 
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tionoaites de la petite bourgeoisie canadiennè-française et de 
leurs bailleur~ de fonds de la rue Saint-Jacques sur ,l'imme.r
.., majorito\ de la population québécoise, dont l'unique acti
'ITité politique que leur permet d'exercer le systètne est ce 
il:àmeux "droit de vote", 'qui est l'absurde liberté de cboisir, 
centre deux, trois, cinq ou huit voleurs, celui à qui l'on veut 
<lccorder le privilège d'exploiter la masse ! 

La ·"révolution industrielle" du début du siècle changea 
:radicalement le mode de vie des Québécois, qu plutôt Ur~ 
.banisa et modernisa leur esclavage trois fois centenaire. La 
'population se concentra dans les villes qui, à l'exception de 
Montréal, n'étaient et ne sont encore que de gros villages 
sous~industrialisés, pauvres et sans avenir. Montréal devint 
rapidement le centre 4-'attraction des uscieurs de bois" et des 
Yporteurs d'eau". Plusieurs y trouvèrent un emploi ·et un.peu 
de sécurité, mais Montréal 'ne pouvait, à elle seule, absorber 
tous les chômeurs er les pauvres du Québec. Déjà en 1920, 
la proportion des cbômeurs à. Montréal ne cessait d'augmen
ter. Et quand la crise de 1929 éclata, les cbômeurs et les pau
vres de la grande ville conourent une misère plus terrible en
core que ceux des campagnes. 

L'agitation soci!Ùe s'amplifia avec la dé.t'ression des aimées 
30. Le syndicalisme fit a'énormes progres et "le socialisme 
commença à recruter des sympathisants et des propagandis
tes à Montréal. Les grèves et les manifestations de méconten~ 
tement se multiplièrent. En 1937, des émeutes éclatèrent à 
Sorel, et il y eut des morts er des blessés. Le port de Mont
réal se transforma plus d'une fois en cbamp de bataille et 
les ouvriers· du textile, se soulevèrent contre leurs exploiteurs. 
Enfin, quand la deuxième .. crise de la COf:l.Scription" éclata, 
pendant 13. guerre, des insurrections· se produisirent un peu 
partout ede Québec connut un début de révolutio.n populai-
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re. (?)', Déjà, durant la première u . 
cnptlon avait provoqué d • g err~ mond~ale, la cons
trois mois, chaque soir 1 es emeutes VJo.entes et,_ pendant 
vahies par des m. illiers' des rues ill?e Montréal avaient été en-

. , e trava eurs en col' . . • 
malent Je renversement du ·s è . ere, quJ recla~ 
procurer des armes ( 8 ) M Y.!t me et q~u cherchaient à se 
de travaiJleurs ne donnru;ent ~ . ces so~Ievements spontanés 
politique, Populaire et révolutioa~~a!'lce ~·aucune organisation 
ouvrierS étaiènt, pour la lu aire. . ~ne !?art, ~~~ leaders 
par le clergé 'qui bloquait ;ysf?rt, _do mmes,/ smon tèrrorisés, 
ganisation révolutionnaire d tm~tJquemen!. tour ~ffort d'or
Jes . chefs "anti-conscriptionn~t=s~ aJse ouvr!ere. D ~u~re part, 
petits bourgeois sans influe • es annees 4o etalent des 
raient des disciples de Bo nee reelle sur les travailleurs. C'é
intellectueis souvent s m u~~~sa et ~u chanoine Groulx, des 
anti-Sémites et raciste/ Il'.."f lqu~ .'à Mubssolin>. et à Hitler, 
mécontentement popul.att' e uren lndcapa les de mobiliser le 
d 'f autour 'un pr e re ormes sociales et ·ne f' ogramme concret 

· • D u;ent, en somme que • vole a uplessis par leur natio al' ' preparer la 
A • la n 1sme exacerbé (9). 

pres guerre l'ap th. 1 . 
férence succédère~t u:e 1:, . e ~epltement sur soi et l'indif
qu' avaient fait naît;e les s 

0J~ / plus, aux espoirs déçus 
anti-conscriptionnistes D ~n 1~ tstes, J~s communistes et- les 
position. -If en rofit~ u- es:!s entreprit son règn~ sans op
du Nord-Québ!'., aux PA::,ré ~·d~r les riches gisements de fer 
leur aide f~nancièré, de la p[~~a:~~m~~ '~fter so"! p~rti, avec 
que le Quebec et le Canad . -~ a . e m~çhme electorale 

. - a aient Jamais connue. 
Le mouvement coopératif 1 • • . 

l'Eglise (à peu d'e'xce · ·~ e syndicalisme contrôlés par 
traditionnelle furent ptml?ns pres) ."1 par la petite bourgeoisie 
d "l'é ' lS au Service de uj' ch t h e. pargne canadienne-fran . .. a a . ~ ez nous·~, 
Ca1sses populaires. Des" di Ç31Sed mon?polisée par les 

Jar ns et e la preservation de "la 
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foi, la langue et la religion". Certains cbefs syndicaux prê
chèrent m~e "le retour à la terre" et la suppression de toute 
politique d'immigration, car les immigrants, à leurs yeux, 
n'étaient que "des voleurs d'emp>.is et de terres". Les Au
môniers régnaient en despotes dans les syndicats .et les coopé
.ratives, comme les curés dans les paroiS.es et les évêques 
dans les diocèses. Car l'Eglise, tout en luttant contre l'exode 
rural depuis le début du siclcle, avait eu la sagesse de ne pas 
laisser sans prêtres ces milliers de travailleurs qui, dans les 
villes, seraient "exposés aux vices, ':\UX idées pernicieuses et 
au commuDism.e''. Les laies qui osaiènt dire aux prêtres de 
s'occuper davantag~ de Dieu, et un peu moins de politique 
et de syndicalisme, étaient automatiquement qualifiés de "ré
voltés" ~ de "communistes':, calomniés. et persécutés; Le 
Moyen-Age ne serait pas le Moyen-Age sans une. Inquisition 
Sien organisée (10). Et Dieu, malgré les efforts des capita
listes américains, ne voula.it pas que le Québec perde son 
caractère médiéval. C'est tout juste si la Sainte Vierge n'ap
parut pas à quelque enfant, çomme' au Portugal, pour nous 
supplier d'obéir aux continuateurs du schizophrène Mgr de 
Laval, qui au XVIIe siclcle, avait jeté les fondements de <et 
univers d'asile d'aliénés. 

Les unions américaines, qui possédaient des succursales au 
Québec, étaient moins asservies à l' obscurantisn!e des aumô
niers mais l'étaient davantage aux intérêts éèonomiques des 
Etats-Unis, ce qui, en fin de compte, était aussi nuisible aux 
travailleurs du Québec. 
:En 1949, les grévistes de l'amiante prirent, pendant quel

ques jours, le contrôle de la ville d'Asbestos, refusèrent d' o
béir ~ leurs cbefs, dont Jean Marchand, et même à leur curé. 
La police de Duplessis écrasa leur révolte et cette action anti· 
ouvrière souleva le peuple contre le monarque de "la gi~de 
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noirceur·: (11) .. ~ pa':out, 1~ ~révistes <!'Asbestos reçurent 
sympathœ, appui et atde materielle. Quelques années plus 
tard, e_n 195_7, les mineurs de Murdochville, en Gaspésie, se 
souleverent a leur tour, et l'opposition anti·duplessiste gagna 
en profo~deur et; en étendue. Des grèves spontanées éclatè· 
rent ~n div~rs coms du Québec et la police politique de Du
pless~s s~ fit de p~us en plus dure envers les travaillefirs. Le 
syndicali~me .. se debarrassa de ses aumôniers et de ses prê· 
ch~urs. d~ obeissance aveugle au "Cheuf" très catholique qui 
assistait ~ la ~esse et communia~t chaque matin. Des intellec. 
tuels quebéè01s commencèrent i se préoccuper de "sciences 
so?ales" et fondèrent des revues de "gauche". Des hebdoma· 
datre~, comme le )o?"bal V rai de Jacques Hébert, révélèrent 
au peuple le vrat visage du -duplessisme. "L'affaire Coffin", 
e?trf ~utres, !orça d~s di>aines de milliers de Quibécois, ha· 
bitues a .la demagogie savante de Duplessis, à se déciller les 
ye~x. et a. réapprendre leurs responsabilités. Il ne fut plus per· 
miS a quiconque d'accepter l'injustice sans protester. 

Le Québec .ne se réveilla. de .son long hiver que très ·lente· 
men):. En 1?60- après des annees de luttes obscures et péni
bles, de .greves perd~~··· ~e. procès truqués, d'assassinats Jé; 
g~ux~ de __ censure et d •nq'!ts~Itlon, onze ans après Asbéstos, la 
~tcto.•r~ t~ttend_!le des Libéraux et l'arrivée au pouvoir du 
~ciaiiS!~ Rene ~esque m;!''Juère~t la fin de "la grande 

nou.ce~ ~t le debut .de la revolution tranquille". Toutes, 
les Institutions ~~ Quebec ~urent. remises en question publi
quement. Le laictsme, le separattsme et le marxisme firent 
vo~er en miettes l'apparènte unanimité. L'idéologie ~onoli
thiqu~ tr~ditioilne!le. se brisa. Les. groupes de pression, les 
orgams~tlons patrio~•ques, les partis polttiques se séparèrent 
en ·factton~ antagonistes. De nouveaux groupes et partis fu. 
rent fondes. Les revues et les journaux politiques se multi· 
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plièrent. Le, goilt de lire et de connaltre s; empa~a de la je~
nesse et le commerce du livre connut un~ expanston sans pr~· 
cédent. Un vigoureux appétit de ;vérité ~t u~ féroce ~om 
de liberté s'emparèrent de' la natton. Dteu ftt une grtmace 
terrible et les évêques se réunirent d'urgence pour invoquer 
le Saint-Esprit. 

L'évangile de la résignation et l'~pologéti!J'!e ?e l'escla
vage furent déchirés dans un enthous1as~e mele, d "? sourd 
instinct de vengeance. lit plus d'un fabricant, et pro{lteur de 
l'idéologie traditionnelle se mit à ~~ffr~~ <Pinso'?nie et. à 
rêver, tout en sueurs, de guerre _civile._ Comm~ en. E~pa· 
gne •.. Est-ce possible ? •.•. Les riches e.t ~es pret~es execu
tés .. -~ Les usines aux ouvrters . . . Les eghses rasees · . ·· . 1-:s 
socialistes au pouvoir .. ,'' La sÏfn:ple a?no~ce. par 1~ Ltbé· 
raux de leur· intention de modermser, c _est·a-dtre de mettre 
à date", l'enseignement di~pe~~ à la Je~nesse qué~coise s!
ma Ja panique chez la maJOrite des venerables et ~nco.ntestes 
"patrons" de l'Educatio~ tradition~elle, en p,arucuher, les 
Evêques qtJÎ réussirent, ftnalement, a sabote~ . t;n dou~e la 
réforme de l'enseignement ... avec la complicite de Tt-Jean· 
·la-Taxe-Lesage qui n'avait défendu cette r~forme (à laquelle 
tenait beaucoup son mini~tre de -l'Educatt?n), ... que pout; se 
faire réélire en 1962. MaiS le sabotage des Eveques fut un. 
<Îemi-échec pour l'Eglise, qui n'a jamai~ ··été aussi d}sc~éditée 
qu'aujourd'hui aux' yeux, du péu~le. Certes, les egliSes se 
remplissent encore 'de fidè~es, le dt~a~ch~, et ta plu par! des 
gens croient en Dieu. Ma1s l~s q_uebéc01s so~t, ecoeures -~e 
.leurs prêtres en pantouffles q~• menent une exts~enc~ de mtl
Jionnaires dans leurs · presbyteres cossus et ~ut botvent du 
sco'tch avec l'argent des pauvres. quant au~ J~u!'es: non' seu~ 
Iement ils sont,. anti-cléricaux, mals .la ,maJOrtte d entre eux 
refuse~t d'aller contempler, le dimanche, des "simagrées" 
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d'un autre âge, auxquêls ils ne comprenn.ent rien, et de payer 
pour ce spectacle, ne fût-ce que vingt-cinq cents. Croient-ils 
en Dieu, en Jésus-Chril!t, en Mahomet ou en Bouddha ? Je 
l'ignore. Mais j'ai I'impressioq qu'ils croient d'abord en eux, 
mêmes et en l'humanité, et qu'ils ne sont pas prêts, comme 
leurs parents, à sacrifier leur vie- terrestre pour un hypothé· 
tique bonheur céleste. 

. Malgré !'oppo_sition des. "vieux" profiteurs de I'obscuran
ttsme, la. revo:lutmn tranquille a bouleversé complètement les 
habitudes de p\nser des Québécois qui, pour la p"mière fois 
de leur histoire, furent témoins,.---: grâ·ce, en pàrtie", au dé
veloppement prodigieux de la télévision, de la radio et . de 
la p~~sse - d'un dé~at "natiqnal" qui les mit tous en état 
de s mterroger, de diScuter ouvertement de leurs groblèmes 
et de prendre parti. La révolution tranquille libéra des éner
gies--insoupçonnées ju~que là et les Libéraux réformistes fu
rent les instruments inconsèients d'une agitation sociale sans 
précédent. Toutes les coucheS de. la société,. touteS !es classes 
se situèrent p~ ra,pport à leut condition ptésente et par rap
po~t à leurs intér~ts fondamentaux. La petite bourgeoisie ex
prima avec_ une vigueur nouvelle son traditionnel nationalis
me. Une large faction de cette petite bourgeoisie sécuhirisa, 
cependant, ce nationalisme et le transforma en un mouvement 
résolument séparatiste et laïc. Pour la première fois depuis 
~837, 1~ petite bourgeoisie- se fixa des objectifs politiques, 
E'Conom1ques et soc~~x suffisamment précis pour constitp.er 
un progr~mme poh~tque complet (un programme pour la 
~lasse, pe~•t:-OOurg~Oise et non pour -la classe ouvrière). Au
JOU~d. hut, il ne fatt J:>lus de d?~te que toute la petite bpur
geo1s1e, des nationalistes trad1t1o.nnels aux séparatistes, ré
clame un nouveau partage des pouvoirs. La Confédération ·ca
nadienne est à l'article de là mort au moment même· où elle 
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commence à célébrer son centenaire en s'efforçant de croire 
à sa survie, comme un cancéreux à demi-inconscient refuse 
de f~ire son testament et s'obstine à nier la mort qui le dé
vore. 

A Ottawa, seule une petite minorité de Québécois attardés, 
incenscients ou arrivistes (je ne sais trop) persistent à croire 
que Lafontaine, Cartier et Laurier ne furent. pas des traîtres 
et appellent désespérément le miracle constitutionnel qui $au
vera -la Confédération. Comment ceS"' hoinmes intelligents peu
vent~ils, sàns nier l'histoire, croire et affirmer que les Cana
diens français ont intérêt à perpétuer un "pacte" qu'en réalité 
ils n'ont jamais conclu et qui leur fut. impo~é de la mê~e 
façon que ·le récent traité canado-am/ricain de libre-échange 
sur les pièces d'automobiles ? M..M. Marchand, Favre~u, Sau
vé, Pelletier et Trudeau peuvent-ils nous dire quand le peuple 
canadien-français fut consulté démocratiquement sur ce fa
meux "pacte confédératif" pour l'amour duquel ils n'ont pas 
craint de se compromettre avec •'l'écurie", fumante de puan
teurs et de scandales, des Libéraux ? ~t avec leur chef im:. 
puissant, ce cher "chou-chou" du président Lyndon B. John
sop, ce premier ministre ~de guimauve pour qui il. vaudrait la 
peine d'instituer -un prix Nobel de l'Incompétence ? Décidé
ment, ·· les grands hommes qui vécurent (sic) Asbestos ont 
dû subit d'étranges traumatismes .sous le règne de Duplessis. 
"La grande noirceur". refuse de les quitter .. Et leur "politique 
fonctionnelle" se débat comme quelqu'un qui _étouffe d'~voir 
avalé troo de fumée. 

Pendant que les fondateurs de la "Cité libre" sont empri
sonnés dans le Parlement d'Ottawa et tournent en rond dans 
leurs bureaux. de députés ou de ~inistres, comme des fous 
·inconscients de leur démence qui ne cessent, dans leur .cer
veau fatigué,- d'agiter des idées dont les hommes sains d'es-
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prits ne ve~lent même pas diséuter~ les,_ travailleurs canadiens
français ont les yeux fixés sur Québec. Toutes les promesses 
dé réformes et de "révolutions"- (révolution scol~ire, révolu
tion sociale, réyolution par ci, révolution par là) que ·la pe
tite bourgeoisie au pouvoir (le parti libéral) agita devant le 
peuple ont suscité de nouveaux besoins et teroué en profon
deur d'anciennes espérances qui, en se réveillant, ont fait I_Iai· 
tre un sentiment d'urgence parmi les couches les plus de~a
vorisées de la populatÎOJl. Les "non-instruits", que méprtse 
;Lesage, veul~nt recevoir leur part du. fest!n, l~u~ larg; part. 
Ne ·forment-Ils pas 90o/o de cette nation a qut l on vient de 
promettre une vie nouvelle, libérée de la peur, de l'i_gnorance 
et de la servitudé ? 

Les promesses de 1960 sont encore les promes~es de 1966_, 
sauf, en partie, dans le domaine "de l'enseignement. Des "pro
messes" ·sont même reportées aux c~l_endes grecques. Et avec 
Danny Boy au pouvoir, . certains se demandent si les pro
messes maîntenues par_ "le nouveau régim~·· ne seront pas 
enterrées demain. M. Joh0son parle beaucoup d'indépendan· 
ce, ~epuis ~à surprenante élection, mais .il parle aUssi de bri
ser leS _grèves, de diminuer les dépenses ~·sociales" et d'accor
der de nouveaux privilèges aux investisseurs étrangers. Com
ment M. Johnson peut·il concilier sa politique d'indépendan
ce avec son invitation sans. équivoq1:1e aux investisseurs amé
ricains dont l'activité éconofll.iquet selon l'expression de l'é
conomiste André Gunder Frank, ne peut que "développer 
le sous-déYeloppement'', nQus appauvri~ colleqivement et in
dividUellement, jusqu'à ce que le Québec ne soit plus qu'un 
pays en ruines ? Evidemment, M. Johnson ne vous ·répondra 
pas, car .ce n'est pas dans l'intérêt de son part;i_ de le faire. 
Mais, comme disait mop. père, "nous ne so~es pas des 
fôus". 
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Depuis ces dernières années, les taxe·s n'ont cessé d'aua;· 
mentet pout financer ces sôi-disant réformes que le peuple 
n'a pas encore été admis à voir, cOmme· si elles étaient des 
secrets. d:Etat. Où est allé tout cet argent ? Dans les poches 
des mmtstres, des patronneux, des Filion ? Englouti dans 
Sidbec, l'aciérie mort~née ? Gaspillé en bouts de chemins ou 
en .cadeaux à certains commissaires d'éColes ? Transféré à tes 
capitalistes·amis sous forme de uprêts industriels" ? Donné 
aux Américains en paiement des intérêts sur la ' 1dette natio
nale" qui ne cesse- d'augmenter ? Investi dans Jes projets du 
Centenaire de la Confédération et de l'Expo des capitalistes .? 

En 1962, les créditistes ont donn~ne première formula
tion concrète au mécontentement populai!e et le parti de 
Caouette, s'appuyant sui l'ancien r~ssentiment anti-capitaliste 
des, cultivateurs .-et· des ouvriers canadiens· français, balaya le 
Queb_ec aux élections fédérales., Les créditistes déçurent les 
!ravadleurs par .le~rs q'!erelJes itjltestines;et l~urs déèlaratioriS 
mcongrues, mats le mecontentehtent populaue continUa d.e 
s'amplifier. Deux ans plus. tard; des grèves éclatèrent un pel! 
partout, Lesage voulut batllonner la presse et les· conflits se 
niul~ipli~rent. Elans les .milieux jOurnaÎistiques. La Presse, Le 
Soleil, L Acho:n, La Tribune, connurent d.es moments diffi. 
ciles. La très longue grève des employés de La Presse, à forte 
coloration politique, sensibilisa la· population au problême 
de la l.ibené d'opinion ~r~u droit à l'information. Le peuple 
comprit ~lo~s .qu~ les ·Ltberaux, en voulant censurer les jour ... _ 
naux, voulaient leur cacher la vérité, sur l'initiative de ·ceux· 
là ntême qui avaient déclenché I.e mouvement' de réf()rmes. 

LeS:· grèves augmentèrent en nombre ef en intensité. Les 
l~béraux se fi~ent "briseUrs de grèvés et matraq~eurs profes-
510nnels. Leurs discours se résumèrent à des dénonciations 
irréfléchies, inutiles et, parfois même, ,hystériques. Le peuple 
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",~ ~ eux ses pir~s ennl'lllis. Aux élections de juin 1966, 
l_eqwpe Lesage subit un vote de non-cori(iance. L'Union na
tlo""!e fut reportée au pouvoir malgré elle .. , et malgré les 
tra'?'lleurs eux·m~ qui n'avaient pas le choix des moyens. 
~ ne vous en fa1tes pas. Si les travailleurs du Québec ont 
v~te contre Lesage pour ne pas revivre ''la grande noirceur" 
c~oyez-vo~ qu'lis -.ont s'embarrasser longtemps de Johnso~ 
et de s~ chque de )arv~nus" à la solde des Américains et de 
1~ partie la plus retrogràde de la petite bOurgeoisie nationa
bste? Et vraiment crc:>yez•vous que les travailleurs du Qué
bec v~?t continuer, indéfiniment, à jouer aux élections, "pour 
1~ fun , tous ~es quatre ans . ~ . simplement parce que le ·.sys· 
terne le leur demande ? Des fusils de chasse ça peut parfois, 
servir à autre chose qu'à tuer le chevreùil. ~. ' 

. . ' 
?u moment. où ces lignes sont écrites, rien ne Jaisse pré~ 

votr u? ralentissement d~ r~vendications populaires : la vio
lence eclate de ~rtout. Cultivateurs, ouvriers et étudiants ne 
cach~nt pas leur profonde insatisfaction et ne cessent de la 
mantfester ~us une forme ou sous une autre. Le gouverpe
m~nt du 9ue~c épr~uve de plus en plus de difficulté i maî
t~lSer la Sltuauon. J:? autant plus que les coffres dé l'Etat sont 
~~des et .q~~ ~e J!~rtt au pouvoir,quel 41u'il soit, est placé dans 
1JmpoSS1bll,te d Inventer des cataplasmes durables 'pour· cal
mer la tempête qui gronde: 

- Pendant qUe la classe ouv~ière et agricole (les agriculteurs 
ne formen.t, cependant, que 6o/0 de la main d'oeuVre totale) 
est e~ tratn _de développer, péniblement, une conscience de 
classe - •. sa~s laguelle aucune révolution. n'est possible _, 
les Amen~am~ ne c~ssent d'augmenter leur main-mise Sur 
~otre. p~tr11~01ne nationaL .. On estinie qu'ils contrôlent au
JOu_rd, h~1, duecte(IIem ou mdirectement, 80% de l'économie 
quebéc01se. Au moyen de prêts à long terme de plus en plu~ 
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nombreux ils accaparent, sous forme d'intérêts, une part 
sans cesse' croissante des revenus· de l'Etat québécois et frei
nent ainsi toute possibilité de développement autonome. Mê· 
me si Québec récupère d'Ottawa tous les ,impôts, .c~s ~evenu~ 
additionnels auront tôt fait de passer aux Amencams qlll 
constituent l'obstacle principal à l'indépendance écono_mique 
du Québec. Quant à l'indépendance de papier, Washmgton 
s'en fout. Que lui importe cette fiction, si ses intérêts .sont 
sauvegardés ? L'impérialisme n'a que ~faire des drapeaux: 
un de plus, un de ,moins ,ne. dérang~ en rien son systè~.e uni~ 
verset d'exploitation des ressources naturelles et du cheap 
labOr". Un gouvernement "nationaliste" docile est le pius 
sûr des alliés pour Washington, comme l'Améri~u~ l_atine_en 
offre maints exemples. Ce ,que red.outent les Ame~tcams, c est 
le. socialisme, la révolution populaire~ Avec Damel Johnson, 
comme avec Jean Lesage, ils peuvent dormir tranquilles. 

70,000 en 1760, les Canadiens français du Québec sont, au
jourd'hui, plus de 5 millions sur u,ne population tota~e d1 en~ 
viron 6 millions d'habitants. 90o/o d'entre eux appartiennent 
ii la classe ouvrière, et il convient d'ajouter à ce nombre la 
mà.jorité des immigrants non .. brita~niques : Italiens, G-recs, 
Espagnols, Polonais, etc., qui forment -un pourcentage im .. 
portant du prolétariat de Montréal. 40o/0 de la population 
de Montréal, selon une enquête effectuée en 1965 par le Con· 
sei! du Travail de Montréal, est considérée comme "écono .. 
miquement faible" et, en province - où vivent les deux tiers 
de la population canadienne-ftançaise- \a proportion des 
pauvres des chômeurs, des travailleurs saisonniers . et des as .. 
sistés .. so'ciaux est considérablement plus élevée. Si l'on excep
te la. région de Montréal, où est concentrée toute la richesse 
du Québec et où sont situés les quartiers généraux des ex· 
ploiteurs aussi bien autochtones qu'étrangers, la majorité des 
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régions du Québec sont -asservies économiq_~ement à une mo
noproduction locale contrôlée- de l'étranger: l'aluminium ·au 
Saguenay-Lac Saint-Jean, la pulpe et le papier dan! la Mau
ride, le cuivr~ en Abitibi, Je fer sur la Côte Nord, etc ... Il 
~suffit que la demande mondiale (ou américaine) pour l'un 
ou !'autre de ces produits diminue pour que toute la· région 
concernée soit acculée à la faruine. En outre, se_!.lle une mino
rité ~de travailleurs peut trouver un emploi <;fans ces indus
~ries, -parfois hautement a11;tomatisées; et la grande majorité 
de la ·population,. comme on dit- familièrement, "végète" et 
passe le temps~ à survivre. 

Le marché québécois est inondé de prOduits étrangers et, 
chaqu"e mois, la production locale de· biens de conSommation, 
même d'aliments, ert· réduite par la concurrenc.e insoutenable 
des produits importés des Etats-Unis, du Japon et d'ailleurs, 
concurrence qui n'est soumise à aucune restriction~ Les prix 
ne cessent d'auginenter et l'endettement des travailleurs éga
lement. Le "crédit" empoisonné la vie des individus et l'in
sécurité est générale. 

Malgré le nombre sans.~précédent et ia longue dùrée des.. 
conflits ouvriers, les travailleurs ·du Québec n'ont pas encore 
ré~ssi à s'organiser politiquement, de façon indépendante, en 
vue du .renversement du pouvoir et de la transformation ra
dicale de la société, pour la justice, l'égalité et la. fraternité. 
Mâis l'idée et Je besoin d'une teile organisation, réVolution
naire et populaire, s'imposent de plus en plus aux ouvriers, 
aux cultivâteurs, et à la jeunesse du Québec. Les manifesta
tions :violentes du 24 mai et du 1er juillet 1965, les récents 
conflits du textile, des ports de Montréal, TroispRivières, et 
Québec, de La Grenadè Shoe;~ des employés de la construc
tion, des hôpitaux, des chemins de fer, des· Postes, des étu
diants 4es écoles de métier, des enseignants,, et finalement, 
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• L ch te . pour ne citer que ceux· 
des employés de Ayers/ a . d te. que les "nègres blancs 
là ........ montrent, ho~s e .. to,ut ~ ~sJ. . une fois pour toutes le 
d'Amérique'' sont dete~mlfiesda en mains le contrôÎe de leur 
joug de l'esclavage et a pren re 

propre destinée (12). . . utile soumission de tGut 
Après tr~is sièc~es é d~t:n;.::,.~1t~~rs, la vérité, enfin,. jette 

un peuple a vos tnt re ch s et il ne taudra pas vous 
une lumiè_re crue s~r t?utes c o~bire en. estation se préOc
attendre à _ce que la ~~:o~~i,P~f messieurs ~es évêques, de ce 
cupe, mess1eurs les g . . • et de vos respectableo per· 
qu'il adviendra de vos priVI_Ieg~ yable et inévitable aboutis
sonnes, lorsqu'elle _ed' ~latelra? t~P' :t d'asservissement que vous 
sèment du système exp olta lOD • • 
avez- vous-mêmes mis en place et developpe. 

êt pelés sans exagêration, 
Si les Québécois. peuvent re ':!iant 'as les seuls Blarics 

des n~g_res ~Ia~cs,, ~~~r!!e c:~:r!d.~esclav!s. La révol':ltion in
d' Amenque a merl d XIXe siècle a chassé~ d'·Ebrope 
dustrielle ·du XVIIIe et ~· vriers qui sont venus chercher 
des millions de paysan~ et o~ e temps que le travail et le 
en Amérique _la. l~rte ed• n::: eux seulement ont réussi à 
pain. Un pet!t. no~bdre en l"berté d'entreprise qui, sur ce 
s•enrichir· et a JOUit e cette 1 
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continent, s'achète à prix d'or. La majorité de ces immigrants 
sont demeurés les quvriers à gages des "premiers Blancs", de 
ces entre~reneurs de- la race anglaise supérieure qui, depuis 
les Washtngton, les Jefferson et les Franklin se sont tou
jours considérés comn1e les seuls propriétaires de l'Amérique 
du •. nord .. Ces imm!grants, ??nt les. ~pitalistes européens 
ava1en_(_fa1t des parms, mit ete accueillis à bras ouverts par 
les ~ondateurs de la démocratie américaine qui avaient grand 
besorn ~e main d'oeuvre à bon marché pour "faire profiter" 
au max1mum le labeur et le capital qu'ils avàient investis 
dans ".les co)onies d'Amérique, depuis le XVIIe siècle. Les 
"prem\ers Blancs" devinrent, des aècumulateurs de profits, 
des sp~u!ateu~s ~t ~ d~s busi~~en, tandis que les nouveaux 
venus etatent tnvttes a cooperer, par la vente horaire de leur 
force d': r;a':ail, au.--développement rapide de ce gigantesque 
pays qu1 etlllt sense )eur appartenir. 

Le célèbre "mel ting .pot" était - et demeure - un leurre. 
Il y eut "melting pot" au niveau du salariat du chômage de 
!a pauvreté, et de .la lutte pour la vie. Mais il n'y a ja~ais 
eu "melting pot" au niveau de l'aristocratie américaine, de 
cette classe de grands bourgeois, financiers et impérialistes 
pur- profession. 

De plus, .. la démocr~tie am~r.i~aine a. déyeloppé parmi la 
cl~sse ouvr1ere ~n espr1t de dtvJston qut lut a permis de do~ 
-nuner asseJ;· facllement sa masse énorme et extrêmement mo
bile de "cheap,la~r''; D'abord, elle a tenu les immigrants 
venus des chretientes d Europe le plus loin possible des Noirs. 
Elle a organisé l'e-sclavage noir au sud, l'esclavage blanc au 
nord. Plus tard, elle- fit la conquête de l'Ouest et les nou
ve_aux riches. d~ Te~a-~ .et de la Californi~ __ organisèrent l'es
clavage mex1c-am et mdJen. Au nord, l'élite yankee divisl;l les 
escl:tves blancs en .. colonies" italienne, irlandaise, polonaise, 
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allemande, portn-ricaine, et~: •.• La seconde révolution indus
trielle, stimulée par la guerre d~ 39,, prov~q~. l'exode des 
Noirs du sud vers les grandes villes mdustrmhsees du nor~. 
Les esclaves blancs, déjà aux prises avec le chômage, accueil
lirent leurs frères de couleur, encor_e plus pauvres qu'eux, 
Comme des ennemis. Les syndicats, or!p"'isa?ons des esclaves 
blancs des grandes industries, furent tnterdltS aux nouveaux 
venus. Le racisme, qui avait déjà transformé le sud eo un 
véritable enfer, empoisonna la vie ouvrière dans la plupart 
des villes du nord. Les Noirs furent parqués dans des Fhettos. 
dont la misère dépassa tout ce qu'avaient connu les différen
tes ucolonies" d'esclaves blancs. l.a lutte -des travailleurs. con
tre l'exploitation capitaliste fut .compromise par la haine fa· 
rouche que l'idéolo$ie raciste dirigea contre les Noirs .. Fi
pancé par les exploiteurs des travailleurs blancs et des tra· 
vailleurs noirs, le racisme permit au capitalisme de retard~ 
de plusieurs décennies la révolution populaire au~ Etats-Ums. 
Le racisme, en faisant .s'entre-déchirer les travailleurs pour. 
des motifs irrationnels, favorisa le sabotage du mouvement 
svndical américain oar la baute bour11eoisie et évita aux mil· 
lionnaires la désagÏéable expérience d'avoir .à. rogner un peu 
sur leurs profits pour financer des réformes sociàles. Le mou
vement syndical, contrôlé par des snéculateurs liés aux inté
rêtli financiers et p<?litiQues du "Warfare State", appuya la 
politique officielle de Washington et devint le plus sûr allié 
des grandes corporations. Eccieurés et révoltés, des milliers 
d'esclaves blancs, qui avant la guerre avaient été d'ardents 
militants syndicaux, déclenchèrent des centaines · d~ "grèves 
sauvages" pour protester. contre la commune dict_ature des 
syndicats et des compagntes. De leur côté, les Nous,. enfer
més dans leurs ghettos, se soulevèrent en masse et nnrent le 
feu à leur misère. L'automatisation·entrain~ un· accroissement 
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considérable du !\ombre des chômeurs et des assistés sociaux 
et le State _Department dut admettre publiquement, il y 11 
'!uelques. ann~es, ~u'il y. avait SO millions\ de pauvres aux 
Et~ts-Unts, sott _pres du tters de la population totale, .•. Les 
~homeurs se chtffrent, aujourd'hui, par trois millions et les 
!eu,nes, -surtout ceux. qui .appartiennent à la classe ouvrière, 
tgnorent totalement ce que l'avenir leur réserve. Les Noirs 
les Port~·Rica~ns et les Mexieains de~ Etats-Unis multiplien; 
les mamfestatwns et· les émeutes. Dès milliers d'entre eux 
remrlissent les prisons du nord comme celles du' sud. Le 
"lliac~ Power" s'organise, inspirant aux éléments les plus 
conscte!lts de la classe ouvrière l'idée et la nécessité d'un 
"\Vorkers' Power". La guerre ~u Vietnam a dressé la jeu-. 
nes~~ .c~ntre l'Etat .. Le~ groupes· d' opP?sition à la guerre, au 
f1~ct~me et au t&!>Itahsme se multtnltent à travers tout le 
n~vs. Une conscience de clàsse se développe én dét>it de la 
fm1~1 1e:. histoire de· haines insensées qui a considérablement 
affa_,blt Je m~_uvement de revendications des travailleùrs amé
r,~at.n~, deputs 30 ans. Le racisme cède peu à peu bien que 
dtfftcdement, la place à la solidarité. Le "syndicalis,j,e d'affai
r~s. ~iscrédité, dem~'!re encore un obstacle de taille à I!éman· 
npatlon . des travailleurs, mais ces derniers commencent à 
trouv,er ~es. m~thodes plus directes et plus vioLentes _ que 
le• •~cgoc•attons. collecttves et les grèves légales -· pour faire 
valmr let;tr~ drotts. Les Noirs _se trouvent à la tête du mOuve· 
m~nt, smvts !J<1.t le-t Porto·Ricains de New York et les tra· 
vall!e!lrs agricoles de la Californie et du Texas. Ces,esclaves 
depuis lon!ltemps déjà, ont appris à mêler à la fois leur sang 
et l~ur . co lere. Les esclaves blancs, qui commencent à peine à 
se reveiller du long cauchemar que leur a fait vivre Je rads
rn!> ne tarderont pas à découvrir qu'il est de leur intérêt de 
sutvre _les "colored workers" qui les précèdent, depuis long· 
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temps, sur le chemin de la libération (13). Méme phénomè
ne au C~nada,; où les travailleurs de l'Oittario, ceux de la 
Colombiè-Britannique et les "Frenchies" du nord de l'Onta· 
rio et liu Nouveau-Brunswick commencent à faire appel à la 
violence ••• 

Le développement d'une conscience dè> classe parmi toutes 
les couches de travailleurs en Amérique est encore mal perçu, 
parce qu'il n'a pas encore atteint Je stade de l'organisation 
politique, indépendante et révolutionnaire, et égaJement à 
cause des nombreuses blessures non cicatrisées laissées par 
_tant d'années de _ _!acisme. ·Quant au unationalisme noir'', loin 
d'y voir un obstacle à la lutte des classes, comme certains mar
xistes soi-disant orthodoxes (et plus obsédés d'orthodoxie 
scolastique que de l'urgence de travailler pratiquement, dans 
les conditions données, à la libératiOn de la classe ouvrière), 
j'y vois l'une de• manifestations les plus positives et les plus 
progressistes du développement de la révolution américame; 
car cette révolution devra tenir compte non s~ulement de 
l'aspect uprolétaire" du tr_availleur, mais aussi de s~ culture, 
de son origine ethnique, de ses traditions et coutumes, de ses 
besoins et de ses goûts particuliers ; autrement, la révolution 
ne -sera pas une révolution humaine, totale et lib,ératrice; 

Le ''nationalisme noir" - comme le "séparatisme canadien
"français" - rend un service inestim2;ble flUX révolutionnaires 

. en les forçant à envisager la libération !le J'homme total et 
en leur évitant d'être pris au piège des demi-révolutions qui, 
aussitôt Victorieuses, se inuent en oppression des "minorités" 
raciales, linguistiques, feligieuses, ou autres. Le t~n!ltionalis
me noir" et le uséparatisme québécois" sont en train de réap• 
pr~ndre aux homme• les nombreuses exigences du véritable 
respect des hommes, dans l'égalité des différences naturelles 

-et historiques (et non des différences de puissance et de 'pri· 
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vilèges occasionnées par la répartition inégal& des richesses, 
par la propriété privée des moras de p~ductioo, par la libre 
concurreace, par la .concentration des ·capttaux mtre les mains 
des exploiteurs les plus f~ er par la division de la sodé
té m classes aotagoolsw). Ce respect de l'homme par l'hom· 
me suppose la supj!l'ession des classes sociales du capitalisme, 
~e l'exploitation 3e l'homme par l'homme.' Et le oatiooa· 
bsme aes pauvres, des exploités - contrairement à celui des 
rois de l'acier et du pétrole, des propriétaires de l'énergie 
nucléaire ~des bombes. atomiques, des faur&urs de guerres 
er des fabncants de fusees Ageoa - ne vise à écraser . per· 
sonne. Etant déjà les plus écrasés, les pauvres ne peuvent do· 
miner qu'epx-mêmes, c'est-à-dire devenir loors,propres mal· 
tres. Loors &nnemis ne poovent être "les sales nègres" car 
ils son~ ces ~es· nègres ; ils ne poovmt être les "French Pea 
Soups' , e"' Ils. sont ~ Fr"?<!! Pea ~ups ; ils ne peuV&Dt 
être les maudits nOD·lDStruits des usmes car ils sont ces 
non-instruits des usines. Ces nègres, qui ~·ont pas tous la 
peau de _la mêtne couloor, qui ne parlmt pas tous la mêtne 
langue, qui croient m des prophètes différ&nts, qui habitmt 
d~ ghettos étranll':"s les uns aux autres er quLsubissent. de 
d.t~rses faço~.la dtctahlre du même système économique, po· 
htt.que er social, tous ces nègres que les esclavagisteS les busi
.nessmen er les politiciens s'ingénioot, depuis des 'siècles, à 
dresser. les ~ns cont.;! les _autres pour, mioox les exploiter er 
les matntentr dans 1 tmpwssance, savoot, aujourd'hui que la 
li!""té er. la paix, dans ce monde d'argent, de vioience er 
d oppreSSton, ne poovent se conquérir que par la force du 
nombre er des armes. Ils ont déjà le nombre. Les armes vim· 
~nt m leur temps • . • le jour où ils seront suffisamment 
uru_s, pour constituer l'armée invincible de leur propre Jibé. 
ran~n er de la libération des millions d'hommes qui, dans les 
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cinq continmts, sont acruellement asservis aux intérêtS dn 
"monde libre". Car les nègres d'Améri-que sont .solidaires.~ 
nègres du monde entier. Soli~ cJa?s !a setvttude. Solidat· 
res dans la lutté de libétatton. 'iohdattes, évenruell~""'?t,. 
dans l'assaut final èontre .,l'!mpétialisme er. d~ la vtctotte 
définitive de l'humain 'sur l'inhumain. Solid~es d~s œtte 
révolution de l'homme par l'homme, dans 'ce ~ .éyé· 
nem&ot qui balayera toute la pourriture do vieux système er 
rendra l'humanité, c'est-à-dire tous les hommes, ap~ à corn· 
meucer une nouVelle histoire; sans mattres ni esclaves, sans · 
guerres ni racismes, sans banques ni vol&nrs. 

"Mais comment ·nous autres, les nègres, qui sommes le~ 
plüs dépoutv)ls (matériell~&o~. intellectoe!Iem&ot, techruc 
quement) de moyens de ?'nque~tt le pou~ tt er de. le co~· 
server, pouvons--nous esperer vamcre. ~ putssance, economt~ 
que politique' er militaire la plus constdecible au monde, r&o· 
ver~ l'impérialism.e er fonder une Société nou-:ell.e sur des 
bases tout à fait différ&otes de celles de la soctété actuelle, 
nous qui ne possédons ri&o er qui avons peine à comprendre 
les rouages de l'oppression qui nous fait esclaves ?" 

Chaque nègre, cha'\ue travailleur qui pr&nd consci&oce de 
l'insupportable injustice du systéme actoel, chaque esclave, 
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en somme, qui s'instruit et dont le$ yeux s'ouvrent à la vérité 
que"la propagande, la religion et J'éducation avaient "été char
gc'es par· Je système de lui cacher le plus poS.ible, se pose 
avec angoisse et scepticisme la fameuse question: COM
MENT t. .. 

L'habitude de J'humiliation et du travail forcé (du tra· 
>1lil-pour-subsister) rend fataliste, passif, sceptique. On est 
tenté de se dire que "tous ces rêves-là ne font que nous ren
dre encore plus malheureux et ne changent rien. Et "puis, 
n'est-il pas dans "l'Ordre" qu'il y ait des gens plus intelli
gents que d'autres, plus "travaillants", plus économes, moins 
ivr<fgnes, moins paresseux, et qui réussissent plus facilement 
parce qu'il~t sont plus "car.ables", pl\IS so6res, plus ins
truits, .•• plus riches aussi, Ji faut bien J'avouer", se dit Un 
Tel. 

-Quelqu'un ne devient-il pas "capable" parce qu'il a de 
"l'instruction" ? Et cette Instruction, qu'il a acquise à l'Uni
vetsité, ne J'a-t-il pas payée très cher ? Avec quel Jlfgent ? 
Où son père a-t·il pris cet argent"? Comment se fait-il que 
son père aiç des revenus supérieurs à "ceux de la moyenne des 
gens ? Comment a-t-il pu devenir médecin ou industriel ? 
Où. le père de son père a-t-il pris 1'argent nécessaire pour 
faire instruire son fils ? Et où le père du père de son pè
re •.. " se demande Un )\.utre. 

"Et puis, pourquoi mon père, à moi, n'a pas pu me faire 
instruire, m'envoyer à l'université,? Pourquoi mon père à m&i 
et le père de mon pèie ont-ils toujours "tiré le diable par la 
queue" ? Et po~jtquoi les écol~ des quartiers ouvriers sont· 
elles sales, niai. équipées, humides, comme si elles avaient été 
construites pour vous dégoûter des études ? (On a plus de 
succès en allant à l'école de la pègre, vous savez. Ça paye 
vite à part ça ! Mais ça me fait peur •.. ) Et pourquoi les sa-
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la• d travailleurs sont-ils si bas, et le coût de la vie telle
ues es "o . il f e son 

ment élevé qu'à quatorze ou seiZe "?" aut,, comm . 
·re chercher un emploi vendte à 1 heure ou a la semame 
~ f~rce de travail et acc~pter, comme des dons du Ciel, les 
travaux les plus péuibles, parce qu'ils vous. f?n~ gagner qu!l· 
ques piastres , . . 'lue vous dépenserez auss1tot '! la mer~••; 
à J'épicerie du com, a11 cinéma, ch!' le médecu~ · · · et;. 1 
taverne quand, au bout de six mms ~e cette v1e de c ~en, 
vous irez y noyer les rêves de votre Jeunesse dans la b1ère 
et Je bruit ? Pouvez~vous m'expliéjuer, 1 C~er doct~ur, com· 
ment il se fait qu'il y ait tant de tavernes a Montreal et .tant 

d•,·vrognes deda.ns ? Pouvez-vous m'expliquer pourquoi ·don 
d •• · t "ts'" et es y rencontre surtout des ouvriers, es pas ms rut ' b 

chômeurs ? Et pourquoi ces tavern~ sont. ~lus ,?om reuses 
dans J'Est français que dans l'Ouest angl01s · · • · 

-, 11 doit y avoir une explication à tout ,cela, se di~ et se 
redit Joe. C'est impossible que tous. nol's ~utres; de 1 est !: 
la· ville de Saint-Henri et de la Po1t1te Samt-Charles, · ~n . 

· ~ ban.de d' "arriérés" Et que tous ces maudtts rt· 
smt qu une · d V11 M t Ro·~• 
ches de Westmount,. d'Outremant,. et e · 1 e on · 'j' 
soient plus intelligents que nous autres. Ten!', P~ e_xemdp 1•~ "b- ss" . 1·1 ne sait même pas que Caruer . fatsatt . e 
mon o · . · · d h · · d fer politique pour Je compte des compagntes e ~ em~ns e ,. · 
11 ignore l'histoire de son pays et prend ~es C?'!tes d~1 fe~ pour des événements réels. L'autre jour, bten serteux, t rn 
dit que son père connaissait -bien Ringuet, ul'auteurd~e ::,a· 
ria Chapdelaine", qu'il.m'a dit ! Comment c'7 mau lts. r; 
nc·s-la' peuvent-ils s'enrichir-si rapidement, tandts que m01, qut 

· ···•·' 'toutce rends encOre des cours du sotr ~t qut rn xnteresse a_ , . 
~'ui se paSse et à tout ce qui s:écrit, j'en .suis encor~èc~ .re:; 
bourser mes dettes ? Ma femme, en plein XXe s,• e, 
obligée d'aller "faire des ménages" pour payer les études de 
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mon plus vieux que je ne suis .même pas certain de pouvoir 
renvoyer aù collège, l'an prochafu. ·Et pendant que nous au
tres; on crève, ces écoeurants-là nous dlsent de nous instroi· 
re ! (II y a bien Arthur, mon beau-frère, ~ui est conttacteur, 
qui a de !',argent et pas d'instruction. Mais c'est un maudit 
patronneux, il vole les siens); Je suis fatigué de les entendre 
nous faire la morale. Si ça continue, je vais expédier l'üll de 
~ bourgeois-là dans l'autre monde.-Si je ne l'ai pas déjà 
fatt, c'est que, voyez-vous, je ne suis pas sûr .que cela serve 
a grand-chose. Il faudrait s'y mettre à plusieurs et leur ré· 
gier leur. compte, une fois pour toùtes, a toute cette "gang" 
de_ ma!'dits sanS'~uts d'exploiteurs de • • • II y a assez de 
dynam1te au Québec pour tous les · faire sauter en méme 
temps. :Ma~ les gars ont peur. Quand je me fâche au syndi· 
cat, le président me coupe la parole, car il ne veut pas que 
~es gars fassent des bêtises, qu'il dit. Et les gars s'en laissent 
~poser, par_c~ que monsieur le· président est le grand ami 
de l'agent d'affaires ! L'agent d'affaires, c'est un avocat. II 
cannait bien la loi, mais il ne CIIJlnait pas grand-chose à la 
vie. C'est pas un gars de notre monde.)! ne comprend pas 
ce qu'on lui dit. Et puis il nous compliqùe toùt avec son code 
du Travail auquel on ne comprencl rien .•. Mais ça va chan· 
ger •. c'est, m~i qui-vous le dis, Parole d'ouvrier! Aux pro· 
chames élect1ons, on va se débarrasser de notre conseil de 
~deaux. 0~ và prendre nos affaires en . mains. Et puis au 
d1able les reglements de ci et les règlements de ça. Ça va. 
barder ! On est écoeurés d'être traités comme des enfants par 
les patrons et pat le syndicat. A partir de maintenant ils 
vont nous écou~ ou bien- on va leur casser la gueule ! j·es· 
père que les gars v~nt se tenir les coudes. Il est mauditement 
te':"ps qu'o? Pte?rie' nos responsabilités et qu'on arrête de 
faue nos revolutions .dans les tavep1es pour -les faire dans 
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nos usines. J'ai bite qu'un jour, au 'Parc Lafon~ine, un gar~ 
de chez nous un débardeur, tiens . • • ou un bûcheron, ouJ, 
un bûcheron,' un gars solide, se place devant n~us autres, des 
milliers de travailleurs rassemblés là et qu 11,. ':"tonne, !a 
Marseillaise ou le Chant dei Partisans, parce qu 1c1tte on J: a 
pas encore de chants comme ceux-là, et puis que ce bû e· 
ron-là nOus crie: "Aux armes, Québécois,!", ~t que}ous en· 
semble . comme un seul homme, nous repetions : Aux ar· 
mes, Québécois !" Et qu'alors nous sortions. nos fusils. et n~s 
'grenades et décidions d'en finir av~ •• : l':la1s ce beau Jou_r·là, 
c'est pas pour demain. II va falloJt reveiller les gars. S1 on 
peut se débarrasser des bédeaux et des !Çcheux de culs, ça va 
liider. Ces idiots-là sont plus nuisibles que les patrons. Au 
fait, vous connaissez ça, le petit journal La. Cognée ? ]! .n~ 
sais pas qui écrit là-dedans, mais c'est en· pletn dans le mille • 
Lisez ça. Moi, si j'étais cal.""'le d'écrire, c'est de même que 
je le ferais. 1~ ont. bien ta1S<!n de d,ire que les grosses lé~ 
mes des syndicats sont po urnes.-' Mats on va ~an8!r . ça, P 

Jus tard que cette année, qu'ils aiment ça, qu'tls a~ment pas 
~a On est tannés de se faire baver dessu_s. Moi, en tout cas, 
je· suis bien décidé. Rien ne va m'arrêter. Si les gars peuvent 
se tenir comme des hommes ... '" 

C'est à travers des réflexions semblables, fondées sur, une 
expérience qqotidienne de l'exploitation, que tout travail!eur 
conscient arrive à la conclusio!' que le fond d~ probleme 
n'est pas la prétendue "capacite" des uns (le petit n~mbre) 
et l'incapacité des autres·;_ que ce n'est pas une 9-uesttOD de 

_"compétence" et eQ.cote moins d'intell!gence, mats ess~iel
lemetit une question de privilèges lne~alement r~partJS, d~ 
pouvoirs injustement acquis par. d~ s1ècles de v!olen!'" ou 
les plus faibles étaient toujours. 11Dpltoyablc:n'ent ecrases par 

· les plus forts. (plus forts parce qw:_ plus tJches). 
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4 
Le fond du p~oblè!De n'est ni ~physi<J,ue ni ~·ord!e mo· 

rai. Il est materiel ; d est à. la f01s eœnoml<Jue, h1StOr1<jue et 
militaire. Par conséquent, sa soll!tion doit être de même na
ture. L'évolution de. l'humanité.Jt'étant pas un système philo· 
sojiliique, - il n'y a pas de solution théorique aux problè
mes qu'eUe pose, Il n'y a que des solutions pratiques. 

La théorie, c'est un instrument de rechet;che dont J'utilité 
se mesure. aux actions pratiques qu'elle permet de poser. Une 
théorie .est progre!siste et révolutionnaire en autant qu'elle 
permet aux hommes· de poser des gest~ qui transforment 
leur monde en ch~ngeant radicalement leurs rappor~s sociaux. 

C'est pourquoi chaque travailleur qui prend conscience de 
l'injustice de sa condition, de la condition de ses semblables, 

. ·par conséquent de l'immense majorité des hommes, est im· 
médiatement coofro. nté au plus gigantesque ·problêtne prati
que 'qui se . soit i"'!'Sis posé, d'abord à des hommes, puis à: 
<tes collectivités: comment transformer des millénaires d'ex
ploi~tion de ·l'homme par l'homme et de guerr~ meurtriè
res mtessantes, comment transformer des siècles d' accumu
lation de capital et de concentration de la richesse aux dé
pens du progrès et de la liberté des. hommes, comment tians· 
former cette longue histoire de massacres, de pillages et d'es
clavage, en une nouvelle histoire de paix, <fe justice et de 
liberté ? Comment transformer ùn monde dominé et perverti 
pat' l'argent, la haine. et la violenée en un monde sans argent, 
sans haine et sans violence ? Comment faire un monde sans 
nègres? 

Comment .•. ? Ce n'est pas un problème théorique mais 
pratique, car c'est uniquement un ptt>bléme de rapport· de 
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• l'actu 1 rapport des forces ; de 
forces. Il s'agit de renver~ e •. ense ma'orité des 
'faire en sorte que 17-' fa~b~~s, ~":W,1 :"'auquel 1~ nombre 
treux milliards d'habitants . e . âbio n contrôle cie leurs 
tonfère un droit naturel, mabéo le, au 1 seuls maîtres 
.)'ropres affaires, deviennent les. plus fo'f' e~nivers social ; . 
de leurs destinées, les seuls ar~lsans de ~ petite minorité 
er de faire en sorte que les pu:~ssan~ que t' ru.te et qui mo· 

. i forme la bourgeoisie d'affaires m\erna IO . • es socia· 
:fopolise à ia fois les affairo:s ê?'no111lques, bli~;u 'erre 1oe: 

ll:s les moyens. de eommunlcaUons,. les. en~ • gu ~-it 
' . ·. • 't rédUite a lunpuiSsance, ~ 

les idéolog•es re~n~n~es, ~· • d l'impossibilité d'ex· 
mise en échec, soit a JamaiS placee • ans 
ploiter Je travail' humain à son prof•~· . ulemer ,• en 

Il s'agit de rendre les hommes egaux, non se 
droit mais en fait. . e • galité; 

Il faut créer .les conditions "!até~•e1les '!: ~ ~daux 
c'est-à-dire supprimer tout ce ,ul ~att d~e v!!.feurs à ache
actuels des rapports de maltres a "'.' aves,, ex loités. rempla· 
teurs, de riches à )lauvres, cr ex:plotteurs a . Pux. fo~dés, non · _ ra ts soc~a 
cer tout cela par ~ n~uveau:X P~'inégalité systématique. 
plus sur la force, sur 1 argent et sur . la 'ustice, 
mais sur· l'égalité de droit ·~e ~us les hn:ti:"; :'ta 1ichesse 
sur la fraternité et sur la JOUdl~sante '?ssance. le monde phy· 
qui appartient à tout ho~e es sa na• . . 
sique et le monde humatn. 1 d 

· ture! est capab e e 
L'humanité, comme tout ce qw, _estlariD;a ', n· ec' essaires à 

·êm 1 "a to regu sateurs trouver en e1le·m e es u • • U · besoin d'une classe 
sa survie er à son pro~, san~ qo e e n':::.rme Peut-être, jus
de businessmen pour ~u! sen:lf de ge • d'êtr d;,.;o&, par 

,. . our l'humanite avatt·e11e besom e -.,--
qua cela J '.· 'ta'•e d'·"entrepreneurs" (au sens large). ·une c sse mmort u. - d devenir 
Mais aujourd'hui, chaque homme .est eg_ mesure e 
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son· propre entrepreneur, car le niveau. de développement 
atteint par la science et la t~ique est déjà suffisant pout 
permettre à toutes les collectivhés de la terre,· et à travers 
elles à tous les hommes, d'acquérir les moyens matériels er 
intellectu~ls de la liberté, de l'égalité soCiale et du bonheur 
de traVailler, par la création personnelle et collective, au pro
grès de l'humanité. Seule, l'usurpation par la. ·bourgeoisie 
d'affaire internationale, par les businessmen, par les fabri
cants d'automobiles et de fusées et par les fa11teurs de guerre, 
des insttumènts de recherche, des industries, des découver
tes, des universités, des moyens de diffusion des connsis
sances, etc • • • seule cette usurpation, par ·!lDe poignée de 
financiers et leut armée, de techniciens, de savants et d'intel· 
lectuels, empêche aujourd'hui, l'humanité d'accomplir le pas 
le plus giganteSque de toute son histoire, de faire-la révolu~ 
tîon la plus profonde et la plus humaine que la terre ait ja
mais connue. Seule cette classe de businessmen auxquels il 
convient -d'associer les bureaucrates du capitalisme d'Etat so
viétique et est«ttopéen, empêche J'humanité de sortir de sa 
longue préhistoire. 

Toutes les révolutions ont eu pour point de · départ la 
prise de conscience par ulle large faction d'une population 
donnée du caractère conservateur et parasitaire de la classe 
dominante, laquelle jouit de tout sans rien faire, sans pro
duire, alors que la majorité est réduite à l'obéissance servi!~ 
aux dictats imposés par les gardiens de l'Ordre. La grande 
révolution pour laquelle l'humanité est mûre prendra véri
_tablement son élan Je jour où les travailleurs, les savants, les 
techniciens et les intellectuels se rencontreront dans une mê· 
me opposition à l'obscurantisme plaqué-or des banquiers et 
monarques de l'univers. Plus d'une révolution, ~err~ civile, 
insurrection, émeute, grè\te- générale, guerre de libération na· 
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tlonale on*' démontré, en œ siècle, la volonté des paysans, des 
ouvriers et de la jeunesse dtr monde entier de transformer ce 
monde saccagé par la course internationale aux ~rofits !" un 
monde de paix, de justice sociale et de fraterruté. MaiS en· 
core trop pOli de savants, de techniciens, et d'intellectuels ont 
compris que leurs dêcouvertes ·er leut .labeur ~e ~seront 
d'être asservis aux intérèts de classe des g~ands fmancters -
à leurs guettes, à leur exploitation du travail de centaines de 
millions d'hommes et au développement systématique du sous
développement dàns la majorite des pays dits du "tiers
monde" -,que le joUr où, au lieu de1seconderles capita
listes dans leur entreprise de déshumanisation "made in, 
U.S.A.", ils se tourneront vers ceux dont , la force de travail, 
au long des siècles, leur a justement ~~is ~e f.aire des dé
couvertes dont le XXe siècle s'enorgueillit et qw sont· prêts, 
eux, ·à se mettte ensemble pout construire un mon~e à la di
mension de l'imagination des savants d'aujourd'hui. 

A moins de renoncer à toute 
0

'!!tnité, à moins de fuit cy
niquement leur immense respo ilité sociale, les savants, 
les techniciens et les· intellectuels du XXe si&le devront con
sentir à se F.litiser, à se salir les mains avec. ces ~ns de 
"non-instruits", d'affamés, d'analphabètes, de mendialits, de 
paysans de chômeurs, de petits commis, de petits , vendeurs 
et de s:.tariés, à qui la science, jusqu'à. maintenant, n'a ap
porté que de nouvelles formes, plus raffinées, d'oppression 
et d'aliénation. 

La même remar<Jue vaut pout cette faction de la petite 
bourgeoisie, de cette classe du milieu, qui n'ambitionne pas 
de vivre dans 1'o,bite ou à la périphérie des grandes corpo• 
rations multinationales, mais qui souhaite donner à son exis
tence une signifkation plus digne de l'homme. Cette partie 
progressiste de la petite bourgeoisie doit perdre ses illusions 
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dans la prétendue capacité du système à mettre un terme aùx 
injustices sans disparaître lui-même. On n'abolit pas l'escla
vage ~i l'o.n n'abolit pas le pouvoir du maitre et le rapp6rt 
de ma1tre ·a esclave. 

Pour les petits bourgeois progressistes, comme pour les sa
vants, les intèllectuels et les "technocrates" qui ne se laissent 
pas acheter par les détenteurs actuels du pouvoir économique 
e~ ~J>Qliti',lue. dans le monde, le ~eul choix objl'Ctivem~nt posi
tif est 1-alhance avec les ouvrters, les cuftivateurs, les étu
diants et ·tous les jeunes, avec la très grande majorité dès 
hommes. 

J'entends par alliance: la prise en charge des aspirations 
pié>~'?ndes, des r~endications ·ec des objectifs économiques, 
polinques ~èt socmux de la masse des hommes, non pas en 
.tant que: gUides "éclairés" et paternalistes dè 'non-instruits'', 
rn":Ï' en. tant qu'auxiliaires responsables et conscie~!lts d'' hom
mes et ~de femtnes égaux en droit, à qui l'histoire offre enfin 
l'occasion et .Jes~ moyens de s'organiser, dans tous les pays, 
pour leur li~tion définitive•de l'oppressio!l, de leur millé
naire statut de 'nègres, de "cheap laoor", d'exploités et d'hu
miliés. 

5 
Les défis ~ soulève J'évolution de l'humanité, à chaque 

étape histOrique, appuaissent toujours, à première vue, com
me insurmontables. La description; que l'on se fait à soi-
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même et que l'on raconte aux autres, de cette société sans 
exploitation pour l'avèn~ent de laquelle ~n est pr~t à pren

-dre les armes, __ ressemble a un roman de sctence-ficuon. 

Et votre Utopie, au début, vous fait prendre en pitié par 
les uns, ridiculiser par les autres, regarder comme une espèce 
de OJYStique sans Dieu par la majorité ! On ·:a. t(\t fait de vous 
bâtir une réputation de rêveur. • . de gars "sincère" 1nais 
"idéal~te". Si, par-dessus le marché, vous avez l'intention de 
passer à l'action,' alors là vous devene~ ipso facto un ucom
muniste", un. "anarchiste", un homme irresponsable et dan~ 
gereux que la société a intérêt à enfermer, au plus tôt, dans 
une prison ou un asile d'aliénés. Tailt que vous ne faites que 
prêcher votre utopie, l'ordre établi se conten'te d'enregistrer, 
avec ·mépris ou mdifférence, votre "dissidence". Mais dès 
que vous vo'us mettez, à agir, le_ r.ieux _sys~~m.e ~ d~pêc~e de 
faire de vous un "danger pubhc et un crunmel' , afm de 
pouvoir vouS enterrer vivant· avant que votre "idé~lisme'' 
n'ait armé de cocktail-Molotov, de dynamite et de fusils les 
travailleurs et les jeunes qui sont très perméables à l'Utopie, 
qui n'attendent que cela pour se soulever en masse contre les 
organisateurs, lef profiteurs et. les défenseurs de l'oppres· 
sion. Car l'Utopie, quoiqu'en disent les idéologues du capi
talisme, du néo-capitalisme- èt de l'impérialisme, n'est pas une 
utopie de philospphe : elle résume des aspirations qui deman
dent non seulement à être perÇues et comprises, mais av~nt 
tout à être réalisées. L'Utopie n'est pas non plus le pomt 
fihal, le terminus de l'évolution humaine. Au contraire. Elle 
n'est que le point de départ, le çomn(encement, le premier 
stade de l'histoire nouvelle què les hommes entreprendront 
ensemble, une fois libérés de leur présente condition de nè· 
gres, de sous-hommes. 

'Le travailleur ou le petit bourgeois qui, un jour, s'est 
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confronté et impliqué personnell 
cédent que représeitte la libé .eme:;t dans ~ défi sans pré
d'hommes sut les • • ration e centaines de inilllons 
que d'avoir J'imp~·d:,:ents, ~peu~ faire autrement 
cela mêtne aprèS les révolutions un VISlo~ et ~ fou. Et 
ne _et cubaine, car nous savons torusse, c motae, VIetnamien
sont ~<!Ire que des premiets bal~ q~e ces ÛVOlutio_ns ne 
ments beaucoup plus considérabl ttetnents. ~ diange
que la liberté lmmsine d c;s seront néceswres pour 
l'acte, de l'idéal des mo~ àe 1! ~ce des philosoplies à 
hait à .la prati<Jue, devienne résr ;';'":ce con~ du 50'!. 
personnelle et collective (l4). 1 v e, réshté à la f01s 

6 
L'auteur dè ce petit livre est un 'déali . 

son père, dès son enfance, à soUha. 1 ste qw a arpris de 
lés \lommés qui travaillent anOn lter un mo?de me.i!feur où 
cultivateurs, les ouvriers les ;!"'~ent au JOur le JOui; les 
pourraient jouir de la ~ie aprè:n:~~~ "?Mmd e mon père, 
pour subsister pour durer' . . 81 urement peiné 
J · d . ' · · • et pour perpéto l' èc ouu- e la VIe, non pas en se Siioûlait f er esp e. 
"buv.ant. sa paye"; en . battant sa fe~ en ln de semaine, en 
se detrulSallt dans des colères inutil e et. ses enfants, et en 
DJoyens l:Wotériels et intellectuels de es, ?"'15 en possédant les 80 creer quelque chose en 

ce monde, de donner de soi-même aux autres et d'échanger 
ilvec eux autre chose que des blasphèmes, des sarcasmes et 
des humiliations. 

"Je ne sais pas quand nous pourrons nous. reposer un peu 
et jouir de la vie sans se poser de questions sur le lende
.ri'lain ?" se demandait souvent mon père. Et ma mère répli
quait avec une amertume mêlée de résignation : "Quand on 
est né pour un petit pain, il ne faut pas s'attendre à .. , " 
Ma mère apprenait à oublier tous les rêves de bonheur qu'elle 
avait faits, comme toutes les femmes, dans sa jeunesse. Et 
elle ne voulait pas discuter de chimères avec mon père. A 
·quoi bon ? On se fait du mal en espérant. On augmente se< 
déceptions et la vie devient irrespirable. Vaut mieux ne rien 
attendre et prendre ce qui passe, quand ça passe .•. 

Mon père se taisait, refoulait ses espôirs comme on retient 
des sanglots. Je fixais ses yeux doux et 'profonds, d'où se 
dégageait un mélange d'immense bonté, de silencieuse SOI!f· 
france et peut-èrre aussi de détresse. Parfois, il souriait, le. 
temps de me dire, sans ouvrir la bouche, que ses rêves étaient 
réslisables, qu'il fallait le croire. 

Ma mère se plaignait de ses maux de tête, de la platitude 
des émissions de radio, de la malpropreté de telle voisine .... 
pendant que, m'efforçant. de ne tien entendre autour de moi; 
j'écoutais ma révolte qui montait et réchauffait mon sang .. 

On dit que les souffrances muettes sont les plus terribles. 
(J'ai lu cela dans un poème en prose de Baudelaire, je crois.) 
J'appris très tôt à interro$."r le destin en silence. Silrtout les 
longs jours de pluie où Il me semblait que l'univers entier 
s'était exilé au fond d'un matais de misère. Là les hommes 
semblaient avoir renoncé, ·abdiqué, comme si leur destinée 
était de tourner en rond dans la vase de leur impuissance. 
Les jours de pluie me devenaient vite insupportables, J'ap· 
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pelais le sol~ de mes feU'!' noircis par la solitude et ·ta faim. 
~ _le soleil me redonruut mes compagnons de jeu et me 
faisatt oublier ma faim. 

La vie m~ ~~ ~ tôt ces questions que les hommes trou
vent très difficiles a résoudre. ll me fallut' plusieurs années 
avant de commencer à découvrir des éléments de réponse et 
plus~ temps encore avant de trouver les moyens à prendre 
pow; apporter une Solution conctète, une solutipn réelle à )a 
servitude, à la passivité, à l'ali~nation et à la pauvreté. 

Mon itinéraire, des taudis ouvrierJ au F.L.Q., fut. long et 
tortueux. Pour un fils de travailleur rien n'est tracé à l'avan
ce dans 1:' v_!e. n faut foncer, se battre contre les autres et 
contre ~OJ•meme, contre sa propre ignorance et ces multiples 
frust~àtrons ac~ulées de père en fils, vainère -à la fois l'op
pres~m!' que d au!'!" font peser sur sa classe et surmonter le 
pessmusme congerutal, donner à sa révolte spontanée une 
conscie'i'f", une raison et des objectifs précis. · 
. Au_trement, on demeure ~n nègre, on se fait délinquant ou 
bandit, on consent à devenu, à trente ans, une ruine d'hom
me . • • un esclave désenchanté et amer. 

!o':'te l'expérience des travailleurs leur montre que l'ex
phcatmn ~e leur pauvreté et de leur impuissance se . trouve 
dans ce faJt brutal que, d'un côté il y a ceux qui possèdent 
tout, et de !:autre, ceux qui ne possèdent rien. Cela, ils le 
savent tous! Ils le vivent chaque jour. Mais, se disent-ils, que 
peut-on faJte quand on se trouve du côté de ceux qui ne 
possèdent rien ? 
, Si la révolte est ?aturelle aux ,travailleurs, l'espoir, lui, ne 

1 est P.as· Sauf aux epoques de crJSes et de révolution, où les 
~vadleurs peuvent profiter de la faiblesse. du système pour 
lu1 porter un coup mortel, l'habitude de l'abrutissement forcé 
engendre souvent chez eux l'habitude du fatalisme, de la ré-
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signation ..• et mème de l'indifférence à tout, y compris à 
eux-mémes. 

Quand sur tout un peuple s'étend une "grande noirceur": 
.comme celle qui caractérisa le régime !=>':'plessis: de 1944, a . 
1959, ceux qui s'interrogent sur la destmee de 1 ho~e sont 
uarfois tentés de désesllérer des autres et d'eux-memes. Le 
règne triomphant de 1.-Bêtise semble jusyfier les mètaphysi
ques de l'Absurde~ de l'Anarchie individuelle et de la ~au
sée. Avant de connaître sa "révolution tranquille", le Qu!'bec 
a connu la dictature de la Bêtise ·; et les Québécois se débat· 
tirent ll?ngtemps en vain, se -tourm~ntant et se désespérant, 
comme des prisonniers sans argent, •gn~rant tout des pr?Cé
dures qui font qu'un jour ils sont en priSO? et .un au~e JOUf 

en .Cour, puis, de nouveau, .en ,pri~n. sa,ns J~ts- sa'!o~ com .. 
ment fonctionne "la machme qu1 les pro".'ene :uns• d~ 
cC!t univers fermé à toute lumière, à toute talSOD, a toute Sl· 
gnification ... cet univers qui s'appelle la Justice, le Droit, 
l'Intérêt Public, le Bon Ordre ... (15). 

Sous le règne du duplessisme, il· n'était pas facile aux Qué
bécois d'échapper à l'envie de s'intoxiquer en ~isant les.~ 
s.iques du désespoir. Comment d?nner un sens ~ ce~e soctete 
d'écrasés muet~ ? . Mème les meilleurs de ces ecrases ne sa· 
vaient pas faire une ~évolte de le~ éct~~t-. C'était par· 
tout l'unanimité dn silence, une meme consp~tatton pour de
meurer enferme dans son ghetto, pour y crever le plus tôt 
possible et ne plus avoir à respirer cette atmosphère de_ sou· 
mission mêlée d'égoïsme, où quasiment perso~ n' o~t ac .. 
cepter, au delà de son intérêt immédiat, la responsabilité de 
travailler à faire en sorte que la Bêtise saute ! 

On aurait dit qu'après les années de. !'!tt':" qui _furent celles 
de la Crise et de la Guerre, les Quebéc01s ·étaient, devenus 
indifférents à leur condition; Ils n'avaient plus de ressorts. 
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Un homme qui aurait alors choisi de petdte sa vie pout 
une idée n'aurait soulevé aucune émotion patnJi cette masse 
d'engourdis. L'hiver avait gelé les espritS les .meilleurs. Tout 
n'était plus que quotidienneté sans avenir, sans passion, Sans. 
raison. Parfois, rarement, une révolte, une colère, ici ou là. 
Mais aucune passion durable, aucune détermination ferme, 
aucun but précis. Dieu le Père gouvernait à Québec et les 
hommes d'ici, sans justifier, à vrai dite, ce. gouvernement, ne 
cherchaient pas non plus à le contester. On en riait.~. et on 
en profitait, "par-en-dessous''. Le patronage servait d'assis· 
t'doce sociale aux déshérités et de t>tofits aux nouveaux riches 
que· fabriquait le régime pout concurrencer la' bourgeoisie 
libérale. . . 

Revenus de pl~euts années de "1_11isère noire", on aurait 
dit ·quE! les Québécois n'attachaient plus aucune importance 
à .leur avenir, à ce qu'ils appelaient leurs chimères d'antan, 
mais seulement - et encore, sans trop y croire -. à l'atJ!ent 
des Américains que Duplessis faisait miroiter devant les Evê· 
ques, les députés, la petite bourgeoisie ••• et, quand il en· 
restait, devant les cultivateurs ou les ouvriers qui lui pto· 
mettaient d'avance leurs votes et leur complicité. 

Et pourtant, quelques années plus tôt, ces mi!mes hommes 
s'étaient rassemblés plusieurs fois pout dénoncer la dictature 
du capital et réclamer la téte de leurs exploiteurs. Ils avaient 
envahi le q,uartïer des affaires et causé des dommages im
portants aux gros édifires des financiers. Ils avaient refusé 
d'aller se battre pour la défense des intérêts de Rockefeller. 
Us s'étaient cachés dsns les bois, armés de leurs fusils. Ils 
avaient mobilisé jusqu'à leur femme et leurs enfants pour 
organiser la tésistance à la police militaire. Cétaient des hoin-
mes. 

Et voilà qu'Us applaudissaient à la démagogie de Duplessis 
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et aux grossièretés de l'ivrop Ca~ilien .Houde. Le pays 
prenait l'aspect d'un vaste arque, ou, pout donner encore 
un sens à la vie, il fallait, avec une foi aveugle, engager l'es
sentiel de soi-mi!me dsns une espérance solitaire, dure comme 
les roches de la Gaspésie, noire cc .nme les mines de l' Abi~ 
triste comme le visage des ouvriers de Monttésl et frotde 
comme.l'hiver québécois. 

Rares étaient ceux qui osaient croire •• ' Et pourtant, du· 
rant la guerre, des hommes de ce pays parlaient à d'au~es 
hommes de ce pays un langage de comliat et de frater'!'té. 
Un langage que des hommes comme mon pète cooservatent 
dans leut coeur dsns l'espoir qu'un jour ce combat et èette 
fraternité leur donneraient cette patrie qu'ils n'avaient pas. 
En ce temps-là, pourtant, il y avait la guerre et la faim ••• 

Alors mi!me que la guette semblait dite a~ hommes ·CJ.?'ils 
avaient tori de s'acharner à -vivre, des travailleurs, au Qué
bec comme dslÎs la plupart des ~ys du monde, aspiraient 
plus que jamais à un changement de système. 



NOTES 

(1) Alors que les Anglo--om•irlcalns formolent une populatlo11 de 200 • 
~ hobitants. En 1760, ou moment de la conqulte anglaise, 1,500,000 A~
glo-américalns mobilisaient leurs forces contre 70,000 Canadiens fransclis 
dispersés sur un immense territoire. 

(2) "... La Nouveii•Fr'ance Î'efforça . d'Instaurer une économie ptus 
soJno Cl" celle qu'.Jio avait connu.o fusque-là et qui n'él'oit fondée q.uo· sur 
le commerce des fourrures. L'agriculture fut encourogH ( ... ) mais elle ne 
réunit guère et la- misère fut souvent t,..s répèindue. le commerce et l'ln
du~ ne réussirent pas mieux. Le ~m11_1erce- des fourrures possa par ses 
cydes OCCDutumM de pénurie et d'abondance. L'influence et les gros béné· 
ficet prjlevés ·par _les. marthands fronçais maintenaient le priJI'. des mor· 
Ch_~dilei importées li Uf! tel faux que la plupart des ,colons n'avalent pas 
lei: moyens de s'en. procurer. ·L'industrie locale fut alternativement encouro· 
gie et découragée _qu'and elle, venait en· c9nflit avec·leS intérlti des ma· 
!1Ufocturiers f..,.,çois, car une politique économique mercantiliste préva
lait à la Cour. En 1702,. le-roi· recommandait •~d'avoir en vue que la colo
nï._ du Canada n'est bonne qu'autant qu'elle peut &tre_Jttile au Royaume". 
Qu~nd il 'tait poss.ible de créer des industries qui ne concurrençaient pas 
cellft de le~ ~étropole, on les soutenait avec l'Ont de largesse qu~elles ne 
parvenai~,t i_alnais à se- su~re à elles-mimes. Lo corruption, la pénurie 
~ maln-èl oeuvre et da (9plfaux, les difficultt·s de communieotlon et de 
trCW~,spoif, ainsi qu'une direction obsent,lste, tout co.ncouroit 6 emplcher la 
Nouvelle-.France de ïouir d'une 6conomle saine, forte et bien. équilibrée." 

Wade, Moson, ..... Canadiens fransais, Tome 1, p. 45. Publié par le 
Cerd• du Livre de France, Montréal, 1963. TrOd. Adrien Yenne, 

Il faut lire aussi .l'excellente étude ct. Jean Hamelin, ~nomie et lOCi'"' 
té • Nouvelle-france, publiée par les Presses de l'Université. Laval. 

Comme on peut r. COJI~fater, fa Nouvell~.f:rance:_ idylliqw clv chanoine 
Groulx n'a jamais existé ailleurs que dans l'Imagination des ap&tres de la 
thltocrotie et de l'obscurantisme. De plus, il est faux de prttendre que nos 
ancltrJs 'laient des Louis Hébert, det agriaulteurs de profenion. L'agricul· 
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ture fut d'veloppH htt tardivement av Qu6bec, particuii•Nment dant les 
Contons de l'est ..• sous le r6glme onglaisl. Les "lgneun canadiens-fronçais 
n'avalent aucvri souel pour le d6Veloppement de l'agriculture, contrai,... 
ment aux colons onglo·omérlcains qui comprirent rapidement que le dé· 
veloppement de l'agriaulture était, à cette 'poque, le fondement mime de 
l'occumuhlfion du capital et qui Instituèrent l'esclavage pour justemçt oc.., 
célérer et occrottre cetht ocaumulation par l'exploitation maximum du tro~ ' 
vall humain. C'est pourquoi une bourgeoisie se développa rapidement aux 
Etats-Unl.s, tandis qu'ou ~u6bec la classe dirigeante demeura pauvre et 
ImpuisSante. {Les _ riches n'étaient pas du pays et n'étale~t ·venus que le 
temps d'ctmasser de l'argent). 

Lors de la conqulte de 1760, plus d'un seigneur conadien.fronçols vit 
dans la défaite une espke de délivrance. Ces nobles fainéants n'auraient 
plus il r6ponctr. d& ce- pays, Us n'auraient plus à se senttr responiables de 
son développement. Ils pourraient mourir tranquilles dons l'oislv!tté, 'l'OtiS· 
falb de&; prMièges qui leur évitaient 'e travail et l'Insécurité. 

Les rAves de. Champlain et de Talon ne furent tomais réalisés. Sous le 
rjgJme fronçais, la base 4conomique d'ùn développement autonome était 
lnexlstan,te. Sous le régime angtals, cette base ~conomique. (agriculture et 
commerce) fut créée et pfac6e au service des intérlts anglo-saxons. Avec le 
développe.ment des banques, des -conaux, des chemins de fer et de l'indus
trie, cette bote économique s'agrandit, mais demeurerci au. service des ln· 
térêts anglais et améJicains. Aujourd'hui, à l'ère des grandes corporations 
multin'Otionoles, la base économique du développement est contr&lée et limi
tée par l'impérialisme américain, selon -hn besoins duo fnarchë mondi~d. 
c'est-à-dire' selon les intérêts de la puissante bourgeoisie d'affaires améri~ 
caine. Aujourd'hUi, l'impérialisme s'applique 'à sous-développer le dév .. 
IOppement déjà existant, afin d'éviter que les peuples 'ne donnent une bas• 
économique sOlide. à leur volonté d'indépendOnce- et de révolution sociale. 

C'est pourquoi même des- bourgeoisies "nationales" ladis puissantes
et la plupQrt des petites bourgeoisies, dans p,resqu& tous lu pays dominés 
por l'impérialisme, sont réduites au r61~ d, gendarmes et de valets des 
intérêts yankees. C'est pourquoi aussi, au lendemain des révolutions né
cessaires~ tout est à conStruire dans ces. pays. 

(C'e•t l'un de. mes projets de" travailler, un jou·r, à rassembler ·le ··m'a~ 
tfriel nécessaire à la r6dtiction d'vne histoire économique du Québec). 

(3) Les s~gneurs, en majorité~ dppa.rtenaient à la , classe des oisifs 
privilégiés qui forlfloient la dosse dirigeante loCale (par oppoiltion aux 
marchands françoiS qui n'étaient que "de pbssage" dans la colonie). Celte 
dcJsse dirigeante n'avait, en -réalité, quet le pouvoir de profiter de la cor· 
ruptio.n générOiisée, tandis que· le peuple, réduit à la misère la plu a eX· 
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trame. ne partldpalt d'aucune fason au gouvernement. c:.tt. das .. "dlrf.. 
gean'*" 6tcût pouvre. Clar la mts•re 6talt· trop ;6pan~ pour que l'ac
cumulation de la 'richesse soft il la bene de la structure sociale de 1'6po· 
que. A port les marchands, les u~ls seigntun qui r6u11lrent furent les 
J6sultes, les Sulpiciens et les prttres du S6mfnaire de Qu6bec qùl n'avalen't 
pas. il ·financer les nombreuses guerres (contre les Iroquois et Contre les 
Anglais). D'ailleurs, depula 1659, Mgr de l.qval, ultramontain et r»ntra· 
lltateur, avait profltj de l'abaence d'adinlnlstrotion-civlle dans' la' colonie 
pour faire dllf l'q.Use l'annature ·_de la nation nolsltante. Let missionnaires 
furent hnporhb moins pour 6vang61iser les "sauvages" qu.: pour' conqu6rlr 
le poya _ ,au nom de l'lVII• Quatre ans april l'arrlvH de ce saint 
dictateur et aristocrate, la VIlle. de Qu6bK, il eUe uule, cotnptolt 150 
religieuX_ sur. une population totale d'à P'lne .500 habitants, aolt un 
religfeu" pour trois habitants 1 !ncore aufourd'hul, oplis troTs s16i:les, 
le. pouvoir ecclésiastique ••t l'un des plus grands obstadea au déyelop· 
pemtnt du Qu6bec. La preuve en a étj faite, une fols de plus, avec 
l'action entreprise par les 6vl9ues pour tOrpiller le' Bill 60 sur la 
"forme de l'Education. Voir à ·ce sujet, entre autres, la riœnte étude 
de l~n Dion sur les groupes de preuion québécois et le Bill 60 
publiée peir les Càhiera de l'Institut -Contadlen de J'Education des Adultes; 
no- 1, 1 9'66 : Le 8111 60 et le Public. 

(4) Toute cette époque fut dominie par une grave «Npreulon corn· 
merdoie ·et agricole, qui toucher à la fois l'Europe et lei empires 
coloniaux. Cette d6prenl:on (qui .a:tteignit son apogée dans les années 
1833-1838) aviva et précipita les· conflib de cloues dans la plupart 
des praya d'Europe et. de leurs colonies d'outre-mer. La rébellion cana
die('lli~t:française d• 1837·183B -.. sitUe donc dans un mouvement lntei'· 
~~lanal de révolutions qu~ serna la panique parmi les classes dirigeantes 
dfEurope. 

La dépreuioil économique de la premiiore mqiti' du XIXe--siiode eut plu._ 
sieurs cons6quences _sur la vle du Bas-Can'Gda et celle du Haut-Canada.- La 
plus Importante fut peut-ltre l'immigration -ma11ive en provena·nce des 
campagnes frlandaites, mises à feu et il sang, par l'impitoyable "révo: 
.lution industrielle'' dirigéit par les capil'alistes de Sa Majesté très britan· 
nique. On estime que 11Angleternt expédkl au Canada -428,000 Irlandais 
pauvres, déposs6dés de leurs biens et de feur indépendance, de 1838 il 
1849. Pendant ce temP_S, des 

1 
milliers de Canadiens fr,ançais, eux aussi 

déposMdH de tout, ém•grirent aux Etats-Unis. Selon les ·historiens con· 
•mnporains, vlrigt ana 'april 1'6cheC de la r6bellion de 1837-1838 
100,000 Canadiens français avaient quitt6 leur pays. et selon fe prem1é; 
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recensement de la Province Conado-Unl- (Union du Québec et de -I'Onta· 
rio) 8ffectuée en 1B51, Il y avait au Canada 60,000 anglophones de plus 
que les Canadiens français, tur une population d' environ 2 millions. 
Peu de temps après la Confédération, les Canadiens françois formeraient 
31.07%_ de la population canadienne , . , et tout serait fait, désormais, 
pouf- les convaincre qu'ils ne formaient Pas une nation, mais une 
"minorité", une _"enclave culturelle", un "groupe folklorique". Déprauont 
auio!Jrd'hul les cinq millions, ils sont encore consid6rés par les descen· 
do,ts det conquérants de 1760, par les Américains et par la plupart 
dea observateur~ étrangers qui daignent- accorder quelque Inti rit à ce 
peuple curieux, comme un "r,lte" de société midiévale, sans pUiuance 
et S'ans avenir. Heureusement, les .Québécois ont une oPinion toute diffé· 
rente d'eux-mêmes • • . ef ils ont l'intention bien ferme de réunir la 
,..volution qui mOrit dans les villes et- dans les campagnês, au gi'Ond 
désespoir des profiteurs du rég'ime actuel et de leurs plws flcta:les 
alliés, les ~liticiens et le clergé. 

(5) Cclrtier était le seul Canadien fronçais, mais le plus habile 
politicien, du groupe Hincks, Golt, Merrlt, Watkin, Keefer et Andrews, 
qui créèrent le réseau ferroviaire "from coast to coast", pour lequel 
fut rédigé l'Acte de l'Amérique britannique du · nord. Déjà en 1854-56 
et en 1861·62, il avoit protégé l~s intérits ·du Grand Tronc prar une 
législation qui assurait des garanties et des prêts substantiels pour lo 
r~rganiSation des chemins. de fer appartenant au groupe ·financier le 
plus important du pay., Voile!. c!l quoi servaient les imp&ts qu'on ari'O• 
chail aux travailleurs. 

(6) "L'Acte d'Union fut puissamment soutenu (il Londres) par la 
Banque laring·Brothen, qui _·avait souscrit la presque totalité dea em· 
prunh du. Haut-Canada... L'un des dirigeants ·de _ œtte firme, Francis 
T. Baring, _était chancelier de l'échiquier dant le cabinet Melbourne et 
les intérêts Baring peuvent avoir eu quelque influence sur le c~binet dons 
sa décision de reporter le fardeau de la banquerov._ .du HG1Jt-Canada 
sur_ln épaules du Bas-Canada". Wade-N.Gson, !'P·- cit., Tom• 1, p . .251. 

En 1867, on peut. présumer- que 18 même phénomène se reproduisit, 
si l'on considère que les compagnies ferroviaires -Grand Trunk et lnte,.. 
colonial étalent contr&lées 11ar des intérits britanniques. 

(7•) Durant l'été- 1944, plusieurs combats· de rues se produisirent 6 
Montréal entre Canadiens français et la police militair•. La société Saint· 
Jeon·Baptiste de- Montrial, présidée par Roger Duha~el, con.damna publi· 
qu.ment la violence. "Des _gens civilisés devraient avoir d'autres procé· 
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d6s pour- rechercher un d6nominateur commun à levn divergence~ de 
vues", ftrlvlt-U dans La Patrie du 10 fuin 1944. 

A l'automne;. les actes de violence ·se multipla.rent 6 travers tout le 
Qufbec, jusqu'à Chicoutimi et Rimouski. On parla plus que jCimàis d'ind~ 
pend~nce et de r4volution. La rue Saint-Jacques et la "dique des 
colonels" furent d6nonries dé partout .. 

Le 29 novembre, opNs un discours d'André laurendeau, quelques 
milliers de Canadiens français parcoururent le qU'ortier financier de 
Montr6al et brisMent les vitres des bureaux du service militaire ûlectif, 
dU joumol' ''vendu" Le C..ada, de la Bank of Montreal, du Monti-eol 
Trust Co., et d'autres maisons d'affaires anglo-'Qméricalites. 

Les thne'utes gagnltrent en ampleur et les journaux anglais r6dam._ 
rent la répression des manifestations. Le O.Voit, selon iOn habttud., 
"clr6plora" les Incidents de · Montréol, Québec, Chicoutimi· et Rimouski., 

La résidence de Louis Saint-I.Vurent, aiOn ministre canadien de la 
Justice, fùt prise d'assaut 6 Qu6bee par lo foule en colltre. Et des 
Canadiens angla:ls éminents recotnmanclirent l'emploi de mltraillevses pour 
obliger les "French Pea Soups11 6 défendre les. lnt4rih du "monde libre" 1 

(8) L'agitation a.tte~gnit son point culminant les 29 et 30 -'aoQt.1917. 
Des orateun e-xhortltNnt les foui•• 6 nettoyer leurs fUsils et à se cotiser 
pour acheter d'autres armes. La poilee tento de dlsperMr les mafttfes. 
tanta : Il y eut au· moins un tué. La riche demeure de Hugh Graham 
(.lord . Atholsten), propri6ta1,.. de Montreal Star, fvt dynamltH. Un cf4nom. 
mé Lalumlltre et , onze_ autres travailleurs canodlens-françaia furent tenus 
respo.r{sables de Cet attentat et accus61 d'aVoir complo" pour tuer Bon:t.n. 
le. sén~teur Beaubten et cP'àutres homme• publie~ favorables 6 lo ConS:. 
cription. Ln le~en ct.s 6mevtler1, VIlleneuve, .Lafortune, c:&tf ot Mon
s~. donnlt~nt leur appui entier à Lalumlltre et 6 ses compagnons. Ils 
furent tous àrrlt4s le t-2 septembre 1917. Les foules continultrent 6 par
courir les rues en errant; "llorden au Po .. av l" et "Vlv6. lo Uvolutfon'', 
et en tirant des coup' de fusils en l'air. Du fournaux de Paris H 

mirent 6 6voquer la posslblllt4 d'une dcnslon entre le ---QWbec et le 
ca·nada, tondis· que ·aourassa multipliait le1 sermons sur lo "VIolen• 
stér11e" et ·faisait 'l'61oge de ·1'61ectoral1sme et du dlatog~~e 1... (de lou· 
rassa 6 Pelletier, la tradition se mafntientl ... ) Ce -qui n'empkha pas la 
violent» de "enar d'un bout à l'autr. du Qu6bec1 mime 6 Sherbtoo .. , 
l1une des villes les plus ~servatrfc:es du pays. 

Sn mars 1918, dës 6meutH 6cl~rent à Qu6bec:. Plusieurs mllllen 
de persOnnes parcoururent ta ville et incendiirent 1• polle de lo. pohce 
ficNrale. La foul6, déchafnée, chantait La M.,ei~W... Ble s d ga 
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lei bureaux du Chronlcl. &t de I*EYP....,...t, puis atattaq~ av bUNC~Jo~ 
cf'tniCfiptfons militaires dans le but d'en br!)ler . les,._ arcluves. W ~ 
mars, l'armH tira sur ta foule et, le lendemain, toute; la ville, se aovleJa. 
C'était Pâques .. Le 1er avril, la foule 6 son tour,. tara. sur -1 armft, 7J 
toits _ des maisons, des · fenêtres, des bants de n.e1ge, de partout où t 
ét 't possible de le foire· sans être_ soi-mime attetnt. Cil'lq soldats !"""' 
bl:~sés et quatre civils tués. Des cente~ines d'ouvr~ers et de 1eun~ 
furent blessés ·et une sotxantaine d'e~utres fu~t- empn~nnés. ~ 4. avn_ 
le gouvern8ment fédéral décréta, par .e~rrêté mm•stltrlel, 1 enrôlement 1m~ 
d' t des émeutiers ce qui eut pour effet d'aviver les ém!"'tes au 1eu 
d.a les diminuer. les. troùbles ne cessèrent qu'avec lo fln de lq guerre, 
mais· la re~ncoaur du peuplë ne cesso jamais. 

(9) formlts dans les collèges classiques du clergé, dont' l'e.ns!_i@n.e~ 
ment éfoit exclusivement fondé sur l'étude des "humanités", ces petits 
bourgeois, stimulés par "les troubles irlandais" se firent les promoteu~s 
d'un séparatisme quasi-religieux, sans .programme économique. DupleSSIS 
sut en profitér pour renforcer son pouvoir . au .lendemain de !a guer~, 
mais il n'• perdit . guère de temps, une fo1s b1en en place, a so~ten1r 

t • · 1· tes qu'ou fond de lui-mime il méprisait. Il se fit la PfCI· 
ces na tona. 11 • .r. d l'a.dml ati 
vldence des Amiricains. De mime, Oupless1s sut proTiter e r o~ 
du clergé pour. FrQnco, Hitler, Mussoll.ni et s·urtout Salozafl (qui av;t 
instauré au Portugal le régime corporatif recommandé par e.s b ~ni' 1 

1" 
ues) ur me'ttre les évêques et les curés ta sa merci. Ayant fiS es 

~ins . r., ne~,tionalistes, des libéraux &t • des "commun.istes", Duplessis 
bêitlt son pouvoir sur l'alliance de lo Religu:~."' !t de ~a_ Fmanc~, "il :~~~; 
"autonomiste" ... pour sauver la face de l'èt .&anona ~bhc q 
d 1 Q ébec Son plus gre~nd bonheur, il le trouva1t en fournissant 

evenu e u · - . d · '" lorsqu'il 
aux évêques me~intes occasions de venir manger ans ·~ ~at.~ • • . 
avait cqp.clv de bonnes offaires avec • ses amis am,r.Co1nr. 

(10) Le Grand Inquisiteur de l'ép~ue~ .le car~inal 
avec Duplessis, le prin~ipal artisan d.e 1 anfl-commumsme 
sion canadlenne-fra·nçaise et catholique de la ch'asse 
du sénateur Ma~rthy. 

VIlleneuve_ fut, 
québécois, ver~ 

aux sorcières 

(11) A l'occgsion de ce conflit, l'archevêque de Montréal, Mgr Chor· 
bonneau, déclara : "Nous voulons la paix sociale, mal$ nous ne v~ulon~ 
pas l'éctasement 'de la clone ouvrière. Nous nous attachons Pus 
l'homme qu'au capital.'' (Le Devoir, 2 mai 1949). Alerté t*Jr lo rue 

91 



Safnt.Jac:quea, Duple11is obtint de · Pie- Xli la cl6miulon de Mgr Char· 
bonneau et son exil en Colombie-Britannique. 

(12) A l'occasion. de la ar•ve de la faim entreprise par Charles Gagnon 
1tt mol, aux NationS Unies, un groupe de chrétiens de I'Unlversi" de 
Montréal a manifesté sa solidarité envers voys. On pourra juger 
au contenu de leur "d6claration de solidarité" du chemi!" parcouru par 
la "conscience sociale" au Québéc, chez les croyants comme chez les 
non·d'oyants, Cette déclaration a ét' l'un des plus grands réconforts 
de. notre_ déteotiOn à New York. En voici quelques extraits: "Nous nous 
d4dcrrons solidaires de lo grève de IC. faim entreprise par Pierre Vallières 
et Charles Gaânon à New York, le 26 septembre 1966. En ce sens que: 
nous combattons pour 1a· lib6rotion des travailleurs du Québec et, 
d'ailleurs, n_ou.l luttons contre ""toutes les fortne' d'exploitation de l'hom
me par l'homme; et n.ous essayons de promoùvoir une société plus juste 
et plus fraternelle par le socialisme. Que Pierre Vallières et Charles 
Gcrgnon aient cru néce~lre d'utiliser la VIOlENCE en organirant le 
nouveau réseau terroriste du · F.LQ., ils l'ont 'fait .en connaissance de 
ca~o~se. On peut contester le réalisme et l'efficacité de cette méthode 
cfactioa. ·On peut aussi bien l'approuver... Comme ·OR peut ·contester 
le réalisme d'un monc(e .que les bi*n-pensants croient pacifique quand 
il est pétri de la VIOLENCE faite chaque jour au plus faible , •• 1 

"Nous' sqmmes 101idaires de ceux qui comboHent le prlndpéll ennemi 
de l'Homme ~ui est .à l'heure .actuelle le nh u pltalisnle . (. , ,) et l'lmp6-
rialltmo •.. 
( ... ) 

"Nous somme• ·'\COnscients du fait que notre combat' au QU'bec 
s'inSCI'It dànl le. cadre d'un autre combat beaucoup plus vaste, celUi 
de tous les hommes l~ides, reiJoPOnsables et fraternels, de par le monde, 
athées ou non, chrétiens ou non, m'Orxistes ou non, qui luttent pour 
la libéfation ft ·l'Homme ... " (le Qvortier Latin 24 octobre 1966· et Je 
Dwoir, 28 octobre 1966). ' ' 

c~ déclaration 0 ·été sigMie par des croyants et det- non~croyants, 
ct."s itud1ants, des ouvrle,rs, des professeurs, des · joumolistes, des écri· 
vains, des prltres, etc.· Ble est reproduite intigralement, ainsi 'q'ùe la 
liste complè~e de.s signatairt~s, dans 'l'annexe Il, qui suit cet esslal 
autobiograph,que. 

(13) A ..... .._ Noin amiricains: de 'plus en plus conscients, ils devien· 
nent ct. p_lus en ·plus responsables et actifs. t.. "llock Power'' n'est, 
cependant, pas encore une organisation structurü et idiologlquement 
d'terminée. C'est un peu l'équivalent afro-am6ricoin du séparatisme qué· 
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bfco~s et toutes les nvances s~y retrouvent. Par contre, ses objGctifs lmmé· 
diats ·sont mieUx définis. On peut les résumer il trois: .. 

1.- Le "Black Power" vise d'abord à donner aux majorités noires 
de certains comtés, districts ou grands centres urbains {en 1970, les Noirs
~eront majoritaires dans 50 grandes villes a~éricaines) le contrôle des 
affaires économiques, politiques et sociales - en premier lieu, des 
affciires des ·Noirs eux-mêmes - et cela en s'appuyant sur les droits 
dé)'à reconnus- par la constitution américaine à tous les citoyens des 
Etats-Unis, y compris les Noirs. La lutte, au départ, est donc légale, mais 
les Noirs sont décidés à foire respecter intégralement leurs droits consti· 
tutionnels; et cela suffit, dans le nord autant que dons le sud des Etats-Uiiis, 
à semer la panique parmi· les cloues dirigeantes blanches, en- particulier 
parmi les couches les plus riches, de souche presque exclusivement briton~ 
nique. Le na:r:isme et toutes les autres formes de fascismes (Minutemen, 
Birch Society, Ku Klux Klan, etc.) s'organisent pour riposter au "Biodr: 
Power". 

2. - C'est pourquoi .. le deuxi,me point du programme du "Blac~ 
Power'' est l'organisation de l'auto-c:léfense armH des communautés· noires 
américaines' et de leurs éventuels gouvernements de comtés, de districts, 
de quartiers, de cités, et mime éyentuellement d'Etats. Les Noirs veulent 
aussi prendre le contr&le de leurs éColes, h&pitaux, terrains ~e feux, etc., 
et défendre ce contr&le- les ormes à la main. (Ressemblance frappante 
entre cet objectif et celui des Comités populaires de lib6ration que le 
F.LQ. veut contribuer à ~rg'Oniser dans les villes et les compagnes du 
Québec t voir, en particulier, LH comiMs populalrM de UWratlon, etant 
L' Avant..Garde, nO 2, février 1966, et dans la brochure Qu'est-ce que 
le F.-L.Q.?, lèr~ édition, juin 1966), L'auto-défense armée ·a ., .. orgo· 
"i&ée pour la première fois par le....révolutionnalre noir Robert Williams 
qui a raconté son expérience dans son livre Negroes with gvns, dont la 
traduction françoise a paru dans lo collection "les cahiers libres'' ·de 
François Mospero, sous 1• titre La rfvohttion ~11néri.coine; l'essai de Williams 
y est précédé .d'une étude de l'ouvrier et syndicaliste ·noir James loggs. 
Une bon~e partie de la. philosophie du "alock ~ower'' Q été puisée dans 
les c41.bres' conférence& de Malcolm X (ossosslné en 1965). Les prind~ 
paux .di.scours ·de .Malcolm X ont_,it6 publjés par ~it Publishers (N.Y.) 
sous le titre Mal~lm X· •peoks. · 

3. -Le- "Black Power'' r6clame, en outre, pour lea dirigeants nqll's 
il.us démocratiquement par les Noirs po1,1r la défense d" lniW&b des 
Noirs, le droh de repréaenter les 20 milllot1s d'Afro..américains sur le plon 
lnterncitlonal .. Cela signifie que si '" alan~ refusent d'appliquer ta Ngle 
ft la IIHIIoriH, qu'Us ont eux•mlmes ln'fiH'Itée, les Nolra se paneront tout 



simplement d'eux. Et c'est cela, la signlfitotion _profonde de- ce qu'on 
appelle "le nationalisme noir':. Les Noirs refusent, de pluS en plus, 
l'intégration, parce que l'intégration signifie l'ass:ervissement des majorités
noires de- plusieurs comtés, districts et Villes des Etats-Unis à des minorités 
riches et blanch.es. (Ainsi, en Alabama dans le comté de l.owde-s,_ les Noirs 
fOrment près de 85% de la population et; pourtant, aux élections du 8 
novembre 1966, il y avait, dans ce comté, autant de Blancs que de 
Noirs qui avaient le droit de vote 1 C'est ça l'intégration.) Constiht
tionnellemeht, les Noirs ont les m&mes droi'- que les Sldncs, mais, en 
réÇIIité, dans la vie concrète, ils __ n'ont pas lé. mimes libertés. Et quand 
l'es riches Blancs ne peuvent écraser les NOirs avec des lois, ils les 
QtJaninent, Je crois, personnellement, que dans aucun poys civilisé, 
il ne se rencontre autant de violence et de haine qu'aux ~ats-Unis. Et 
cette violence haineuse vient exduSivement · des , puissants capitalistes 
américains. 

Depuis la '!'Orf violente de Malcolm X, en 1965, le leader le plus 
influent et le plus populaire du "Black Power" est le présid&nt d& ·la 
S.N.C.Q., Stoke-ly Carmichael, qui n•e·st âgé que- de- 25 ans. Ayant fait 
déjà qu&lques séjours en prison, il n'a pourtant pas encore été assassiné 1 
Toujours avec des pauvres noirs du sud rural, de Harlem, d'Atlanta, ou 
de Los 'Angeles, Carmichael vient d'entfeprendr.e une campagne contre 
la "Corilcription" des Noirs que le P&ntogone expédie par milliers au 
Vietnam pour assassiner des innocents et se faire assassiner· à leur tour, 
dans cette guerre diabolique engendrée par l'impérialisme. Un grand 
nombre d111oHiciels" américains réclament aetuellement lo tête de Car· 
mlchae~. 

"Lé' BlcÎck Power'' s'organise dans un climat d'émeutes, d'attentats 
à- fa bombe et d'assassinats, et exprime fortement la lutte de classes 
qui >le dliveloppe au pays _de l'Oncle Sam. et menace son système. Mais 
si le "Black ··Powe-r"'" et le pc:;arti politique qu'il ·a engendré dans le sud, 
le "Black POnther Pt;~iiy" (Parti de la Panth.re noire), sont en train 
d'organiser ·les NOirs contre les capitalistes blancs, leur "natioil'alisme" 
Mt à forte coloration socialiste et s'oppo•e de plu• -en plus radicalement 
il fa bourgeoisie noire _qui vient, d'ailleurs, de condamner publiquement le 
"Black ·Power''.: Il ;y a, certe1, des confiiH d'intérêts au sein du~ "Black 
Power'', mais dominé et dirigé par la1 éléments_ les pJus progressistes 
(•t. ·les plus jeunes) da la "nation", "claue" ou "commun'auté" noire, il 
a taules les chance•, dons un avenir pr_octiain, d& m&r les condition• 
d'une révolution· d'une ainpleur- sans précédent, aux aats.Unis. Car le 
''llack Power", qui est un mouvement de moue très populaire, moblli1ant 
la-nYaïorit' cfe1 plus exploités de• citoyen• de l'Amérique du nord, dive-

loppe une 1tratégie qui ne peut que radicaliser la lutte de1 classes ~ux 
Etats-Unis et conduire les millionS de pauvres de ca pay1 ' le plus nche 
de l'univers à se soulever. C'est pOurquoi tous les outres n~gres; tous les 
autres exploités, y compris les- Québécois, ont intérêt b s'unir aux Noirs 
américains dans leur lutte de libération. 

Dans les organismes nôin, plus· d'un petit bourgeois redoute ce ·sou~ 
lèvement qui approche, mais le 1ent'Ont inévitoille, il ~s! forcé de suivre. !e 
mouvement 0 (1 de s'allier â tous les Martin Luther Kmg de_ la bourgeo111e 
noire et ~u parti démocrate- de Lyndon B. Johnson, en sorr:,me d~ s~ pros
tituer avec les orgsmisateun et les défenseurs de la colon1zation at 
home'' et de la colonisation du tiers-monde, C'U nom do la "non-violence"! 
Aujourd'hui,· ce n'est plus Birmingh"am, c'est-à-dire l'inté.gration ~es aut~
bus des snack-bars et des salles de quilles {quelle révolut•onll)" qu1 sym~oh
se Îes alpirations fondamentale• des 20 .millions de travaille~rs e! .de leu
ne noirs mais WATTS, c'est-à-dire la v1olence armée, la d1spar1t1on des 
taudis ef des ghettoa, l'occupation des usines par las travailleun, etc. 

Les organismes noirs qui se sentent le plus responsables de leur cloue 
sont C.O.R.E. et la S.N.C.C. {Congren of RaCial Equality et StudeJJt Non
Violent Coordination Commlttee). A l'origine "non-vlol~nts",. diS organ~•
mes sont de pfus en plus con1cients des exigences de la hbéraflon des No1r1 
et apprennent dans la lutte quotidienne, aveè les tra~allleurs, qu'li faudra. 
prendre dol moyens 6nergiques et, par conséquent, Illégaux, pour tranJ
former non seulement la condition insupportable des Noirs mal•, toute la 
$0clété 'américaine, qui est pervertie complètement par le capitalisme et 
:tes terribles canséquMces sociales! le racisme, Ja pauvreté, le ch&mage, le 
crime, la délinquance, etc-. Le1 Noirs sont en train, par le feu et le song, 
de regénérer l'Amérique du nord et de redonner â l'homme ce qui ap· 
partlent â l'homme en l'arradrant â l'emprise des buslnes1men, des John· 
son, des McNamara, et Kennedy (Bob, Edward, John F., 'and Co.}. 

Quant ClUX "orgànlsmes "blanc•", les plus conlcienfl et les plus concrè
tement engagM d'entre· eux ont compris, dès le dé.but, que le "Black 
Power" et le "nationalisme noir'', étant fondamel1tolement et spontanément 
anti·CC&pltal11tes, n'étaient donc pas "racistes", Ils ont ~u tout de suite qu.~ 
leS Noirs n'étalent pas hostiles â la coopération dans 1 6gallté ab110lue ma11 
hostiles au patemallsnie blanc· qui ne cesSait de le• humilier; le pater
nalisme ounl bien des marxistes que des libéraux. Ce pa• 
rernalisme-lâ, les Noirs le' vomissent lav.ec raison, mais .Ils acceptent volon
tiers de coopérer avec. les Blancs révolutlonnal,.l, en pa~tlculier: Yeuth 
Agalnst War and Facism, les_ dubs Du ·Bols (organisation m1xte form6e de 
BJoncs et de Noirs, mais ~ pr6domlnance blanche), Stuclentt for a Democratie. 
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Sod.ty, Proereuivtl: Labor Party et Young Sodalift Alllanc.: toui ces or· 
ganismes sont jeunes, dynamiques, ouverts et idéologiquement d'accord avec 
le marxlsm~. Ils ne diffère-nt, entre, eux, que su~ les moyens d'adion. A part 
Youth, Ago1nst ~ar & Facism, et Students hr a Democ-ratie Society leurs 
militants se réfugient en,ore trop souvent dans la bonne conscie~ce de 
_ceux qui appuient "moralement" les Noirs. Mais ris so~t tous en train de 
se radicaliser et leur agitation, comme leur propagande, a de plus en 
plus d'lnfluenc_e dans les villes du nard et les réglons rurales et pauvres ,du 
sud. 

Les revues ·~blanches" qui soutiennent et contribuent mime au déve-
loppement du _,Black Power" sont: · 

a) Monthly Revlew (de réputation intemationcde) qui contribue le 
plus, avec la_ revue françoise Partisans (Fr'ançois Maspero), à renouveler la 
pensée révolutionnaire et l'analyse historique, dialectique, du dév81oppement 
de la luffe: des classes à travers le monde. Par leurs anolyses économique~ 
les Baron; $weezy, Hubermàn, Gunder Frc:ink et autres pouraulvent, avec 
profo~deur et -succès, le trqvail entrepris il y a plus d'un siècle pi<lr Marx 
et Engels, Ce sont,. ce~tainement, a'(ec l'équipe de •artlsans, les lnt8Uec· 
tueJs du monde cap1tahste les plus près des révolutionnaires- du monde _en.; 

tier, ceux qui leur sont _18 plus utiles .au plan de l'Idéologie et de la stra
~ie r'volutionnaires et ceux qui sont les plus écoutés et les mieux r .... 
~s des mouveme~ts èn- f.utte con~re l'oppreulon. b) The Partisan, pu
bhée pa_r Youth Agc;nnst War & Fatc1sm, revue plus accessible aux masses 
et, comme MOnthly Review, Ouvert& aux prOblèmes. des mouvement• révo• 
lu..tionnaires du. mon~& entier, c} Young Socialist, publiée, chaque moi1, par 
le g~upe du mi~e nom.- d) ChaUen~~: journal du Progre~sfve Labor Party, 
~bhé& .en angla1s et en espagnol (à l•ntention de-s Porto-Ricains. et des Do· 
minlcoins "en exil" à New York). 

B_-Les Porto-Ricains et les Mexicains: Les Porto-Ric:'Oins de New York 
qui (~rment actuelleme1~t au .. moins un million de "colored people" et quÎ 
conna•sseot ~-"'." taux d accro•uement démographique- trés élevé, constituent 
une masse de _plus en plus dangereuse poUr la métropole de la "Free En'· 
~rpri~" et du "Greatest e:f. the World", le chômage, les ta_udis, la mala
~te, ~ tgnorance, les rapprochent des Noirs dans une mime lulte de libéi"CJ· 
bon, _D'ailleurs, ils vivent, en majorité, à proximité de Harlem et comme 
presque tous lès. Porto._Ricains sont bruns ou iloirs, Ils forment de plus en 
plus, une m&me communauté avec les Afro-américains; d'autant plus qu'ils 
partagent le~ mimes conditions de vie que leurs frères de Harlem, (Fcrlt 
à souligner: .à Ma!'lhattan House of Detention, l'un._ des plus grandes pri· 
sons d.e l'Etat de New Y or-ft,, où Charles Gagnon et moi sommes .détenus 
depuis le 28 septembre, 80% det prisonniers (c'est un minimum) sont des 

96 

Noir& ou des Porto-Ricains. Les 20% qui resMnt sont form,s, en. mojoriti, 
de Grees, d'Italiens, de Juifs, de Po lon ois, etc. en somme -de "nègres 
blancs". Le persOnnel subolteme de la prison est en grande majorité noir, 
tandis qlle .let- officiers suP'rieun (capitaines, etc.) sont presque nclusiv._ 
ment des Blanes. Personnellement, depuis que je suis iéi, le n'ai vu qu'un 
seul o:.pitalne noir ... et Dieu .sait qu'on e~ voft, des capitainesl C'est la 
seule "visite" qu'on a "sur l'étoge"l) 

les Porto-Ricains, à qui il convient d'aiouter quelques milliers de Do· 
mlnlcatns, d'Haïtiens, de Japonais, etc., qUi vivent dans le mime distric:t, 
ont quelques journaux et magazines b eux. Mais ces (ournaux et maga· 
zines sont malheureusement a'ssez conservateurs, bien qu'ils ne le soient 
pas autant que les publications yankees. Il exls.te quelquM petits groupes 
de révolutionnaires (surtou_t formés de r6fuglés de Saint-Domingue), mais 
rien encore de comparable aux organismes noirs. A preml.re Yuet Il sem· 
ble- que les Porto-Ricains manquent de cette "fierté retrouvft" et de ceHe 
détermination qui animent la lutte des Noirs. Ils semblent plus 4crosH, plus 
'dépaysés. Plusieurs milliers d'entre eux ne parlent pas un mot d'anglais, 
contrairement aux Noirs qui parlent tous l'anglais. Ils sont, par _conséquent, 
plus· repliés sur eux-mimes et plus yulnérablft c\ ·l'arbitf!)ire du système. Les 
prisons .de New Yorlc sont rentplle:s d'Innocents PortO-lUcaint qui ne possè
dent aucun moyen de défen~. IA!s Noirs, en génér'al. s'en tirent mieu;~~:; pqs 
parce qu'ils sont plus Intelligents, mais· paÎ'ce qu• leur comrriunaut6, malgré 
les slèdes d'esclavage, est mieux équipée, parce qu'ils sont plus _nombreux 
et· qu-'lis ont retrouvé leyr fie~ colleetlve. ·- Ils ~ssèdent une 
"consclenœ de classe" qu• les Porto-Ricains n'ont pas encore suffisamment 
développée. MqJs la lutte qui s• livre c\ Porto·Rlco pOur l1indépen.dance et 
la r6volutlon, le.s sensibilise chaq• four davanti!Se et le-ur antl-ln:apériallsme 
se fait plus violent. Plusielll's organismes noirs el blancs contribuent présen
tement à l'éveil d'une consdence d,e dos .. porto-ricaine qu~, ultérieurement, 
p&urra s'Intégrer d'elle-mime à une_ conscience de cloue plus large1 une 
conscience de classe internationale et multi-radale. 

Quant aux Amérlcano-mexlcains du Texas et de lo Californie, Ils sont 
a~anis's en syndicats d'ouvriers agricoles, En 1966, leurs revendications 
ont pris une ampleur sans précftfent, Formant une population de quelquef 
millions de travailleurs déshérités, dépossèdés de toUt, asservis au trCivail 
salsoni1ier et mal p!OyÜ, ils ont commene6 à envahir. par milliers les villes 
très luxueuses des 1'nouveaux-riches", Plusieurs gr"•• et manifestations, di
rigées conjointement par· des leadars syndicaux et des prAtres, ont subi 
la Npression de l'Ordre "westem" qui n'a pas_ .craint de faire assotslner 
Kennedy tet qui constitue le -cerveau et t. coeur de 'l'extrAme-drol .. "blan• 
che" et millionnaire. Les ''kenn6dlstes", qui ne sont pas ftis solld.s clans cet· 
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,. ligion, tentent de profiter dv m6contenteinent des "pauvres"' Mexicains 
américains, qui commencent, à leur tour, 6 Imiter les ·~pauvres'' noirs. Il est 
po11ible que les AmerlcancHnexicains continuent de s,e fai~e "fourrer" pc.T 
le parti d6mocrate, car leur lutte ne fait que commencer .et l'idéologie cor
respondant _à leurs véritables in"rlts ne semble pas encore avoir été for· 
mulée. Il se .peut qu'ils soient mystifiés par un Luther King ou un Bob 
kenriecfy. (qui n'est qu'un fasc:iste déguisé en libéral et qui profite de tu 
"canoniiCition'' de son· f.-.re par l'opinion capitaliste pour tenter de lui 
succéder); mais l'histoire récent• et actuelle.de "la décolonisation des Noirs 
américains" (c:'est le titre d'un livre de Daniel Guérin, publié auX Editiolls 
de Minuit, Paris.) démontre que tous les Luther 'King que le capitalisme 
peut et pourra encore fabriquer ne sont pas tossez solides :- comme fe 
système lui-même - pour !ilister à la .xolonté dili 1er ma(orité des hommes, 
à leur besoin vital de liberté concrète. Les Mexicains du Texas et de la 
Califomie finiront "bien~ eux aussi, par comprendre que ceHe libert6, on ne 
la trouve pas en traçant un X sur un bulletin de vote. 

C-Les "n.,._ t.Jana": Bien que lêurs syndicats soient pourris jusqu'à 
la maille, que la plupart de leurs partis :- y compris .1• pei rtl communiste 
- soient conserva .. ur5 et' acceptent tout'l•fes règles du (eu démocratique", 
c'Mt.à-dire légol, 1 .. travailleurs, les étudiGnts, les lntelleduels et la jeu
neu. 'des Etats-Unis commencent à -prendrit 'c;onscience de lo nature vérita
ble du s.ystime, de' I'ARIITRAIRE, qui ~e qualifie de li~erté des Individus 
(lesquels? les riches, bien. sOr~ ceux qui -peuvent "acheter" tout ce qu'ils 
veulent, mime le droit_ de tuer les plus faibles, de les emprisonner, de les 
exploiter, etc.; çeux qui se font llilire- rlliQulièrement à coups cl. millions, afin 
de _pouvoir lm~~ "d'mocratiquement'' au peuple des lois qui leur pet• 
metfront de faire encore 9lus de millionl· ... et de fabriquer des guerrès -
au Vietn"am, au Congo, à Solnt-Domingue, etc. - pour faire des _milliarcls 
à mimé !;oppression qu'ils se donn6nt la permission_ d'exercer s~:~r les. trois 
quarts de l'humanité .... • ou nom des D1"9its de I'Homrrie, des Notions Unies, 
de la paix mondiale, du grand Kennedy, de saint Paul VI, de Dieu le Pè
re.~. et de G8neral Motors!). Let guerre du Vie.tnam, Jo: répression sanglan· 
te de la révolution -dominicaine, l'intervention de la C.l.~ en Indonésie, 
en Algj:rie et C.u Brésil en 196.!5, la luHe des Noirs, les grèves spontanées 
-d• Jtlus en plus nombreuses, l'acuolssement et l'étendue du chamage, de la 
pauvreM, de la dMinquonce, etc.,. l'Intervention de pl~s en pl.n fniquen .. 
du State Oepartment dans la vie privH des militants de l'opposition, la 
Wausse du coOl de la1 vie, etc. sont en train de tranSformer "l' American 
Waj of· Ufe" des Blancs -en un véritable enfer. La !ivoi .. gronde che% les 
Blancs. Les m'nagèns boycottent les super-marchésJ les syndiCJuél multl
ptlen_t les ~grèVes sauvages"; lo Jeunes~ s'allie aux Noirs contre les ra· 
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• t du •ud et du nord déchire en public· cartes de mobilisation et- autres 
CISH ' ff'' f 'f symboles d_e l'impé-rialisme a~éricain, ~.rûle Johnso~ en e. 1g1e e ne cra.n 
pas de préférer la prison au meurtre d Innocents V1etnam1ens. les chômeurs 
et les pauvres blancs, soit 30 millions d'Américain~, dem.eurent encor.•. 
inorganisés; mais de l'agitation sociale actuelle devrait surgit une organ•· 
sation révolutionnaire capable de rejoindre cette mau_e ~ctuellement son.s 
voix et sans moyens, qui, ·alfiée aux Noirs, aux Porto-Rica1ns et a~x Amén
cano-mexicains, a_urait tôt fait, en se iOulevant, de déb?,rrasser. 1 ~umanlté 
de ses pires ennemis. Espérons que la "nouvelle gauche -~mér~~a.ne verra 
bientôt l'urgence de travailler à une organisatio~ révolut1onnaue, ~t dé: 
penser'o moins ·d'énergie à publier 75 journaux b1en présentés ... tna11 q1,11 
ne valent pas uR peuple armé. (Il n'elf pas saris intérêt de souligner que 
fa plupart des leaders des mouvement$ progre_uistes "blancs'( son( d'origi· 
ne non-britan_nique; ce sont les descendants des g~nératio~s d'immigr's 
d'où la. haute bourgeoisiê, de souche britannique, ~ tiré sa. fl~et,se a~uel· 
le eR exploitant au maximum leur force de tr'ava•l, en apphquan.t ngou· 
reusement la-"philosophi• sociale'' d'Adam Smith: donner ou travailleur de 
quoi subsister, c-'est-à-dire de quoi produire de la plus-value le plus long· 
temps possible, pour le profit des rapaces de Wall Street). 

Le. jour où les Blancs prendront les armes et marcheront sur Washington, 
en compagnie des "colored", semble loin à la gauche d_es bure'aux bien 
rangés et des congrès ''anti-révisionnistes". Mais, personnellement,. Je 
crois que fa classe ouvrière américaine est. mh pour une révolution, 
Comme toutes les classes ouvrières du mande, ses moyens sont pauvre~ 
et san espér~;~nc:e est faible, bien qu'elle ·ne ·manque ni de cour'!_SJ• "·' 
d'ingéniosité. Mals face à ftincuri& d'une- gauche encore trop attentiste, Il 
apprartiendra peut-itre aux révolutionnaires noirs d~ donner aux "nègres 
blancs" l'occasion et les moyens de "faire la révolution, malgré toutes. les 
difficultés que représente une telle entreprise dans une ~oclété con~arn.née 
par le racisme. Mc.is les int4r-its économiques des travailleurs, quelle que 
soit fa couleur de leur peau, finissent toujours par av~ir le dessus sur le 
reste, j)ar valocre le râcisme com?'e. les préjugés .relig.ieux. La m'auvalse 
santé '"économique du peuple amér1catn, en ce dernter t1er.s du XXe slltcle, 
rne porte 6 croire que la révolution américaine est déjl:l en marche. 

(14) Ces idées sont davantage élaborées dans la Ve partie de ce 
livre: LE TEMPS DE L'ACTION. 

(15) Pour s'en convaincre, on n'a qu'à lire ou 6 relire la lijtér'ature 
québ6coiM des années 50. 
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2 
Le royaume de 

l'enfance 

Quand je suis né, un an et demi avant 1!' seconde guerre 
mondiale, la classe ouvrière du Québec s'agitait de plus en 
plus. L'année précédente, Sorel avait connu. des .émeuteS san
glantes, et plusiêurs greves tournaient à la violence à Mont
réal et dans les autres -villes du Québec. Ap1ès les années de 
"paix sociale" qui avaient suivi la pnde crise de la conscrip
tion· (1917), un certain espoir apparaissait pour la première 
fois. 

Un petit gJOU:pe d'idéalistes, des "communisses", es
sayaient, tant bien que mal, d'exorciser l'obscurantisme et la 
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peur de vivre, de transforme! les frustrations et le désespoir 
traditionnels du peuple en passion et en lutte de . classes. Ce 
n'était pas facile. Mais le nombre ne cessait de' croître de 
ceux qui, comme m9n père, croyaient. que ces h()mmes, dé
noncés par les financiers et les politiciens au pouvoir, avaient 
raison. Oui, il fallait tout changer, tout jeter par terre, re' 
commencer. à neuf, se débarrasset des exploiteurs. 

Les financiers anglo-américains, la petite bourgeoisie ca
nadienne-française et le clergé - solidaires dans Ieurs.inté
·rêts malgré leurs _ ·"chicà.nes" .. continuelles -, s'interro· 
geaient: "Que va devenir notre peuple si. paisible, si indus
tril!IJX, si profondément· religieux (lire: résighé), si doci
le ?"·Le Moyen-Age catholique et l'oppression capitaliste ne 
voulaient pas monrir. 

On parlait de plus en plus de la guer!• qui approchait. 
Pour les nns, elle était occasion de réveil et de révolte. Pour 
les autres, justification matérielle du désespoir. Le grand 
nombre était tiraillé par des sentiments contradictOires et ne 
parvenait pas ni à se situer ni à prendre position. 

Un peuple apprend difficilement à· se débarrasser d'un 
long déserichantement (1). 

-C'est bien beau de se révolter, mais qu'est-ce que ça 
donne?'' · 

Le mari, revenant de l'usine où toute la journée avait été 
remplie de la colère des ouvriers contre le système; essayait 
de convaincre sa .femme; Mais elle, qui était demeurée seule 
toute la journée. à contempler la grisaille qui couvrait la vil
le .•. et sa vie, ne pouvait ctoirF a11 miracle. 

-Regarde, disait la Femme québécoise, regarde notre mi
sère. La servitude est devenue si compliquée ... C'est incu
rable. La guerre s'en vient. Elle va entrOuvrir d'anciennes 
blessures mal cicatrisèes et en provoquei de nouvelles •••. de 
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pires encore. Car aujourd'hui, ils sont beaucoup mieux équi
pés oour tuer et faire souffrit. 

"Tes amis parlent de société nouvelle, parce qu'ils veulent 
profiter de naus autres • • • · 

'"J'exagère, tu as raison. _ . . 
"Mais pourquoi s'obstiner à· rallumer un espoir qut se~ 

llientôt mort qui n'aura servi à rien. Tes amis, peuvent.tls 
empêcher la 'guerre, la Crise, la misère? . · 

"La chair de mi)lions d'hommes, u!'e fois de plus, ;n. pour
rir dans la boue des champs de batatlle, comme la ttenn': ne 
cesse de .noircir dans la ...Ue monillée de sueur des usmes 
·Angus du C.P.R. ! . 

"Notre· chair, qui n'a jamais connu la tendresse· ni la cha· 
leur de. . . ce que je n'ose nommer, n'.est bonne, dan~ ce 
monde d'aujourd'hui, qu'à ensemencer la terre de sang ltl~~ 
tile. Et tu crois que de cette atrocité universelle pourra, sortir 
un jour une fraternité ? Tu rêves, mon vieux,. ou -bten -tu 
t'amuses à oublier la réalité ... " 

La Femme awit enviè de hurler sa détresse d'esclave soli
taire de Mère-Poule dêsabusèe. et éreintée. 

LJ Mati le visage dur, les yeux mouillés, le ventre rempli 
de bonté ~t de colère,.plaçait ses mains usées sur les épaules 
de la Femme. 

- C'est pou~ cela que je veux me battre. Tu as raison de 
te ·plaindre. Mais tu as tOrt ~l'accepter." 

_:_Je sais, répliquait~elle, que .cela ne servira à rien." 
-Je sais, moi que ·cela servira à quelque chose •.. à quel-
, ' enf · peur· ëtr" e " qu un ... a .nos , ants, . · . 
Il ne parlait _plus, ne discutait. plu~. Ene~vé com~e un en

fant qui se. prepare pout une fete, tl Iavatt son VISa/l", son 
cou, ses bras, ses matos, tout en _consultant, dans le Journal, 
l'héure et le lieu du meeting, .. 
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1 
C'ëtait un drôle de mariage que celui du désenchantement 

de ma mère et du timide mais tenace espoir de mon père. 
]'ignore si ce mariage fut hOJ!Feux. Mais je ne me souviens 
pas d'avoir perçu chez mes parents cette joie de vivré que 
l'on peut colistater chez ceux qui connaissent la sécurité, qui 
ont confiance en eux et qui' croient ~ans difficulté en la vie. 

J'ai toujours vu mes parents soucieux, incertains, angois. 
sés ..• même quand il leur arrivai~ de_ rire. Les condamnés à 
mort sont, eux aussi, pris d'un fou rire, parfois. Cela ne veut 
rien dire. Et surtout cela ne change rien. 

Ce que furent leurs problèmes quotidiens, je le sais, car 
j'ai vécu- tous leurs souclS. Mais que fut leur vie anioureuse ? 
Cela, je ne peux que le SQupçonner, le déduire de ce que j'ai 
pu con~taitre après plusieurs années de conflits douloureux. 

Les premières · années de leur mariage furent sans doute·· 
différentes de celles qui suivirent, de celles que j'ai connues, 
alors qu'avec "trois garçons sur les bras" mes parents vi· 
vaient continuellement da~ la peur . du lendemàin, c' est·à· 
dire du chômage possible, de la maladie possible, de la faim 
et de la misère possibles ...• Il n'était pas ·permis d'échapper 
à cette peur en se payant de temps à autre, un peu d'insou· 
dance, un peu de laissez~~aire, un brin de distraction. Non. 
Il fallait économiser. Economiser tout ••. même l'àffection. 
Il fallait boucler le budget avant de songer à vivre. 

Ma mère surtout vivait dans l'insécurité continuelle. Et 
son angoisse la fermait au monde extérieur. Mon père pou· 
vait. se libérer à l'USine, avec ses .camarades de travail. _Mes 
frères et moi pouvions nous libérer en jouant avec nos amis 
ou en allant à l'école. Nous échappions alors à l'enfer "fa· 
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milial". Mais ma mère, elle, ne sortait jamais. Elle aurait pu 
se faire -~e vraies amies parmi ses voisines,~ mais elle s'y re
fusait. On aurait dit qu'elle ne vivait que pdur calculer les 
revenus et les dépenses, cirer les planchers,_ laver les,- vitres 
des fenêtres, faire la cuisine et la lessive.· .. comme s'il lui 
était- défendu ~e sortir de sa maiSon. Rien' ne la- passioOnait. 
Rien ~e l'attirait ... -que son "devoir d'Etat": c'ést-à-dire, 
dans son _esprit, l'obligation de veiller continuellement à ce 
qu'un .. accident" ne survienne. C'est pourquÔi elle ne voulait 
pas que mon père s'occupe de politique, que mes frères et 
moi nous nous éloignions des environs immédiats de la mai-
son, etc... · 

Tout ce qui venait déranger seS habitudes l'angoissait ter
riblement. Elle ne prenait aucun ·risque, aucune chance. Elle 
~vait autant peur ae ce qui pouvait l'aider que de ce qui 
pouvait lui nuire, .de ce qui pouvait nous aider que' de ce qui 
pouvait nous nuire. Elle voulait être sûre de tout, avoic des 
garanties nombreuses, ne rien perdre de ce qu"ell~ avait déjà. 
Toute perspective de changement l'empêchait de dormir. Elle 
redoutait toujours le pire. "Si l'on changeait pour pire ?" C'é
tait l'une de ses questions favorites. Elle s'agrippait àu peu 
que nous possédipns et refusait de desserrer ses doigts, de 
relâcher sa "vigilance" tendue à craquer. 

En quelques ·années, elle se transforma en "patron•• de 
notre petite famille do'!t elle était · le premier domestique. 
Elle devint !'esclave de sa pèur et·tenta d'asservir mon père; 
mes frères et moi à son besoin de sécurité. 

La sécurité passa avant la liberté, l'économie avant l'amour, 
la résignation avant l'espoir. 

Donalda avait fait de "son de"voir d'Etat" urie tyrannie. 
d'où "le sentiment",. autant que possible, devait être progres· 
sh•ement liquidé. Tout cela était inconscient chez ma mère, 
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mais extrêmement difficile à supporter pour les. autres. Nous 
étouffions. 

C'est pourquoi rai J'impressiori que mes pai~n~s ne con· 
nurent jamais l'amour, mais firent semblant de s a1mer, com
me des milliers de Québécois ont fait et font e!J.core. 

Ma mère, à n'en pàs douter, sou~frait bea~coup.· E}Ie était 
déçue de sa condition, de S3: pa.u~rete et peut-etre a~s.st ~e son 
mariage'. de_ son mari et de ses enfants. Elle n aimait, \en 
tout c~, personne_ en dehors de son mari. et ~e ses enfants. 
Mais je ne suis pas. certai,__ qu'elle nous aimai~ comme nous 
aùrions voulu être aimés. Je peux même aff tt mer que son 
amour n'avait extérieUrement, que l'aspect du devoir d'Etat 
et ne com;or:ait rien de ce qui rend parfois l'amour humain 
plus précteux que la vie elle-même. 

Ma mèr'e souffi._ait de son insécurité et ne voulait pas 
qu'une insécurité encore plu$ grande vienne aggraver _sa souf
france .... J.\1on père (qui lui aussi en souf~rai! ch:'<Jue jo~) 
aurait préféré s'engager ·_à combattre cette msecurtte, _au h~u 
de la subir. Il savait que c'était un. problème. ~ocial, col!ecttf, 
qui réclamait un engagement soctal et p()bttque. Mats ma 
mère n'y voyait qu'un problème individuel ou, tout au plus, 
familial. Pour elle, les autres n'existaient' pas. Elle ne )es 
connaissait paS et ne voulait pas les connaitre. Pour mon Jlè· 
re, au contra·ire, les autres existaient : c'était ses camarades 
d'usirie, les _vOisins avec qui _il avait ~uvent ~e lo~~ ~on
versations (alors qu'à la maison il é~it ~n ~omme très sd~· 
cieux), ses frères. et soeurs pour qut, des 1 âge de 14 ans, d 
avait quitté fécole et s'était mis à travailler, remplaçant son 
père paralysé. Mon ~~re lis~it. les j_ournau.x. et tout c~ qu'i~s 
racontaient l'inté_ressatt. Mals Jamais ma mere ne lw autatt 
"petmis" de faire de la politique ou de s'occuper d'affaires 
sociales. 
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Malraux fait dire à Kyo dans· La condition humaine que 
reconnaître la liberté d'ùn autre, c'es~lui donnet raison con
ue sa propre souffrance. Mon père donna raison à ma ·mère 
contre son propte besoin de combattre l'oppression. Mais. à 
quoi cela lui servit-il ? Avec les années, sa vie, se coufondant 
de 'plus en plus avec son travail d'esclave mal payé, devint 
une routine faite d'humiliations silencieusement subies, d'inu
tile soumission au bon plaisit de sa femme inquiète. Peut-on 
dite qu'il ait, de cette façon, recontln, "par amour" la liberté 
de ma mère, en lui donnant raison .contre lui-même ? Peut-on 
reconnaître à quelqn'an la liberté. de vous annihiJet, de vous 
emprisonner dans une peur irrationnelle et, disons le mot, 
égoïste? 

A mon avis, il n'y a pas d'amour là où il y a ahdicatioa. 
Et mon père a abdiqué. C'est vrai que depuis l'âge de 14 ans 
il s'usait au travail et que sa santé n'était pas très bonne •. 'l'tês 
souvent, durant les fins de semaine, je pressais mon père 
d'obéir à ses rêves et de se dépêchet de faite .quelque chose. 
Mais j'eus tôt fait de m'apetcevoir que, le lendemain, mon 
l>~ avait renoncé; Entre nous deux, il y. avait toujours le 
"NON" de ma mère. 

Comme j'aurais voulu que ma mère fiit une femme capa
ble d'un certain courage et d'un espoir au moins semblable 
à celui de mon pète. Je suis certain qu'alors mon pète aurait 
mi~ vécu et dont!é un sens à sa vie, f&Ke qu'il aurait com
battu ce qui l'érrssait au lien de le subu: sans dire un mot. 

Je ne sais comment se comportait mon pète à l'usine. D'a
près les conVetSations que j'eus avec lui, ses camawles de 
travail et lui discutaient souvent de leurs problèmes com
muns et n'avaient pas oublié renseignement des communis
tes. Depuis la fin de la guerre, on n'en entendait plus parlet, 
mais leurs idées demeuraient dans l'air. Tout le monde dans 
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l'usine était d'accord avec ces idées et cherchait désespéré· 
ment un parti pout les réaliser immédiatement. On discutait 
des réformes opérées par le C.C.F. en Saskatchewan, mais le 
C.C.F. ignorait que des milliers de. travailleurs québécois au· · 
raient aimé/ èntendre ses leadetS leur dire en . français que 
leur parti était prêt à leur donner Ùn cour de main, à eux 
aussi. Les gars étaient seuls. Ils votaient obligatoirement pour 
Duple5sis, comme ils allaient à la messe, le dimanche • . • en 
attendant qu'on leur offre un choix véritable. Il n'y avait 
pas d'alternative. · 

Probablement que mon pére était très ~sionné à l'usine. 
Il était très aimé de ses camarades, en tout cas. Mais. à la 
maison, c'était un vaincu. 
Il n'était pas seul dans cette situation. Plusieurs des amis 

de mon pète avaient été vaincus.pat leur femme. Mais, con· 
traitement à mon père, ils réagissaient viole~ent, "le soir 
de la paye", en s'ennivrant, en battant leur femme et en chas
sant toute. la famille de la maison. Le lendemain, cependant, 
ils allaient se confesser et redevenaient ces doux maris silen· 
cieux. Silencieux, à la maison, .ma!s constamment enragés à 
l'usine où ils ne cessaient de dénoncer et de maudite leur 
situation. 

Pourquoi mes parents s'étaient-ils donc épousés, si ce n'est 
pour échapper ensemble à leur condition ? Ils s'étaient ma· 
riés à une tpoque où il était presque impossible aux familles 
ouvrières de subvenir à leurs besoins essentiels. La faim ne 
laissait pas de répit pour l'amour et le plaisir. Gagner de l'ar· 
gent, le. plus d'argent possible (car il y en avait peu), pre· 
nait tout .Je temps de l'homme. Tandis que la femme, occ\1· 
pée à compter les sous, à s'occuper des vivres, à décrasser les 
enfants, à frotter les planchers, toujours SEULE, (même 
quand son mari était couché, raide de fatigue, à côté d'elle), 
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pouvait difficilement imaginer d'autre issue à sa misère qu'un 
l~ng acharn~ent individu~!. u!l acharnement incertain, pé. 
l)Jble, cent fms <;>mpromis pa~ la maladie ou le chômage. Un 
acharnement qw denteurait tout de même une Volonté de 
vivre et de prospérer, mais qui ne comptait p~ sur l'aide 
de~ autres. Un acharnement solitaire qui, très souvent, tour
na~It en rond ~ns les .tâches quotidiennes.: lessive, cuisine, 
menage: .. QUl très souvent auSsi Se petvertissait,- dégénérait 
en ava,tce, en égoïsme, en étroitesse d'esprit et en durcisse-
ment du coeur. 

. , La ~isère !ngc:ndrée par le système pOussa mes parents à 
se maner apres de brèves fréquentations. Cette misère ne dis· 
.par~t ~as par la vertu d~ Sacrement. Elle demeura inchangée, 
lourde, exigeante~ Elle separa mari et femme. les enferma eri 
~e~x .univers qui s'opposaient. Le système enferma mon père 
a .1 ustne et. ma. mère dans un logement-étroit. A l'usinè, mon 
pere co..,.nnaisSalt la fraternité dans le travail; le" tràvail avait 
~cau être dur, ils étaient plusieurs à l'exéCuter, et unanimes 
~ ~ouloir s'en libérer. A la maison, au contraire; ma mère 
ctaJt ~e~le avec les enf~ts et toujours la même corvée se pré· 
~e~.ta~~ a elle i la ~ad1110n • ne lui- pe~mettait pas de chercher 
a fuit ses taches de mere-de-famlile·chrétlenne·soumise•à· 
la-volonté-du-bon-Dieu. 

Si amour il y avait au commencement, une foule de f;..,, 
teu~s le forcère.nt. à s'exiler ~· tôt de cet univers trop acca· 
pare par les mlihons de ~ts soucis qu'engendre la pauvre
té. Et ce n'était pas un 'cas'' exceptionnel. Seuls les prêtres 
•,'imag~nent que l'IID!o?" peut s:accômmoder de la misère, de 
1 abrutissement quot1d1en, de l'•gnoraitce "crasse" Iles lois et 
des beautés de la sexualité, du jansénisme et de la dictature 
du capitalisme. Seuls· les piètres peuvent voir une espèce de 
paradis dans l'enfer prolétarien ; et comme alors, 5ans Je sa· 
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voir, ils sont utiles au capitalisme ! Quand une femme fait 
l'amour par devoir d'état et subit la passion de son mari 
comme un prisonnier supporte la torture de la police mili
taire, comment la joie peut-elle l'habiter ? Quand. un homme 
abandonne à sa femme le contrôle de sa propre destinée ... 
pour lui faire plaisir ou l'empêcher de gueuler, comment la 
joie peut-elle l'habiter ? et quand des enfants grandissent 
dans une atmosphère de frustrations constantes. comment la 
joie peut-elle les atteindre ? 

Parfois, il me semblait que mon père était. honteux de lui
même et que ma mère avait peur de son propre acharnement 
à préserver la sécurité présente et à çuganiser la sécurité fu
ture. Plus je prenais conscience de cette pauvreté humaine 
qui tournait constamment dans le vide, plus je me disais 
qu'accepter cet état de choses était un crime contre soi-même 
et contre les autres, -plus je me disais qu'il fallait tout faire 
pour briser le cercle. vicieux d~ la misère. Au début, le mal 
absol~ le fondement de cett~ absurdité me parut être la fa
mille. Plus tard, je compris qué la famille, c'est-à-dire plus 
précisément la famille ouvrière n'était qu'un produit de la 
condition ouvrière, elle-même produite par des siècles ·d'ex
ploitation de l'homme par l'homme. 

Ce. qu'il y a de terrible dans la famille ouvrière, c'est la 
fonction que le svstème actuel lui impose de renouveler et 
de pe~étuer les e5claves, les nègres, le "cheap labor" exploi
té, aliené, opprimé. Et ce qu'il y a d'inhumain dans l'enfance 
ouvrJère, c'est cette impuissance où ~- trouve _placé l'enfant 
à résister aux conditionnements non seulement du système 
lui•même mais de toutes ces frustrations vécues autour de lu~ 
frustrations engendrées par l'organisation capitaliste de la so
ciété et qui le containinent avant même qu'îl ait pu prendre 
conscience de leur existence. Les enfants des oourgeois aussi 
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sont frustrés, mais pas de la même façon. L'enfant bourgeois 
quand il prend conscience de la réalité, se révolte contte so~ 
père et sa mère, rarement contre son milieu ou sa classe 
qui est au pouvOir. L'enfant prolétaire se révolte lui ·.aussi 
contr_e. ses P~.ts, mais sa révolte se porte trés tôt contre la 
condrtmn fatte ~ sa classe et contre ceux qui sont responsa~ 
bles de cette condition. La révolte de l'enfant et de l' adoles
cent bourgeois demeure, la plup~rt'du temps, affaire d;indi
vidu. La révolte de l'enfant et de l'adolescent de la classe 
ouvrière est, dès le départ, un problème plus vaste: d'abord 
le fils de prolétaire a honte de· sa classe humiliée et veut s'en 
sortir; dressé contre_ t<nlt son milieu, il _cherchera_ souvent,' 
par la -r~ussire individuelle, à se faire admettre dans la cli!Sse 
bou~!!eotse, et cela au risque de trahir les siens ; mais la boure 
geotSte ne peut admettre dans son sein qu'un nombre infinie 
de "parvenus", car autrement elle risquerait de perdre le con
trôl~ de l'e.xploit~ti'?~ des masses de travailleurs; c'est pour· 
quot, dans la maJOrtte des cas, la révolte du fils d'ouvrter se 
mue en conkience de classe et, en volonté de'plus en plus 
résolue de l!'availler au renversement du système ; cèrtes, le 
système en ecrase un grand nombre, car ses méthodes d'op
pr~~sion ";Ont no'!'br_euseS, . autant d: ordre psychologique 
qu economtqlle, mats, a la longue, la revolte gagne eit éten
due, en profo'.'deur et en durée,. et è'est alors que l'union de 
tous ces t!avatlleurs profondêment frustrés mais de plus en 
plus consctents commence à faire sentir à la classe dirigeante. 
que ses jours sont comptés • ; • 

JI est· d~nc . très difficile i ceux qui appartiennent à la 
classe ouvrtère de "tirer leur épingle du jeu'~ individuelle
?'ent. Les travaille~r!> pour se libérer, doivent s'unir pour 
Jeter pat terre ce vteil ordre de choses et de valeurs sur les 
ruines ljuquel il faudra édifier un ordre nouveau et des valeurs 1 
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nouvell~ qui feront des hommes nouveaux, créeront une so
ciété nouvelle et constitueront un véritable humanisme, pour 
la première fois dalls l'histoire. 

Malgré qu'elle demeure une .. monstruosité" sociRie,- com
me l'exprime fortement la littérature du XIXe et du XXe 
siècle des pays capitalistes, la ·famille bourgeoise n'en comer
ve pas moiftS une base économique qui permet même à "ses" 
révoltés de prospérer, de coqruûtre la glo. ire ef la fortun!. 
Gide, .Mauriac et Sartre demeurent des bourgeo1s et des pt1· 
vilégiés du système jusque dans leur révolte. M~e le~ 
blasphèmes sont rentables (2) et peuvent leur valott un priX 
Nobel ! .Au Québec, la même remarqùe vaut pour les Maheu, 
Chamberland, Préfontaine, etc., qui tout en maqdissant leurs 
familles ·et lC!If classe en profitent énormément. 

Le fils d'ouvrier, sauf rare exception, ne fait pas d'argent 
et n'acquiett 1Ù renommée 1Ù honneurs en se révoltant ..• 
pour la simple raison économique qu'il ne possèâe pas les 
moyen5 financiers de "publiciser" sa révolte et de s' ach!ter 
des prix littéraires, des bourses du Conseil des Arts et, fma· 
lement, une chaire à l'Université. Les bourgeois se fabriquent 
des romaftS "choquants" et même J??rnogl"phiques pour . les 
mêmes raisom qu'ils inventent, périodiquement, des "révo
lutions tranquilles" ; pour. se donner de !'etits aits ,progres
sistes, soulager leu'r col1SC1ence et créer un peu de change· 
ment" de temps à autre. Car même les bourgeois s'ennuient, 
comme en témoignent les romanciers contemporaim. 

Si la famille bourgeoise est une "monstrUosité" sociale, 
comme le démontrent scientifiquement la psychanalyse, la . 
psychologie, la pédagogie et la sociologie contemporaine, quel 
terme employer ·pour qUalifier la famille ouvrière, que la 
religion, féducation, l'idéolo11ie (l'Etat) et l'économie capi
talistes (remarquez que "cap1talistes" est pluriel car il s'ap· 
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plique à religion .aussi bien qu'à économie) ont coftStruite 
~ le '."o~èle de la famille bourgeoise tout en la privant, 
1 explOitation du travail du "chef de famille" et l"!' 
me d 1 • · souvent me· 
bo e ~.mere ,et des enfants, de la base économiqùe de la 

.~geoJSie ? C est trop peu d'affirmer que la famille ou
vtl~:e ~ une ~ouhle ou une quadruple "moftStruosité". Cet
te umté possedante" - selon l'expression de F Engels 
est of h' · -cO un. e er, ~n uts-dos où l'auto-destruction des êtres s'ac-

mpbt ,macb~~ent, comme un prolongement automati
que de 1 explOitatiOn de l'ouvrier par son patron du cultiva
teur. par les ~.de l'alimentation,. de l'étudia~t par l'uni
versité des. banqu1ers et des pharmaciens du consommateur 
Par les """nds · ' ..-- magasrm et par les compagrues de finance du 
rroyant par son curé, du malade par son médecin de l'ac~sé 
P.ar son avocat (son "défenseur"), du journaliste P,.r la. haute 
fln~n~ et la politique, du peuple tout entier par l'Etat, Je 
capitaliSme et l'impérialisme. 

.Quand vous n'êtes q~:~'un "môme", comme .disent les Fran
çais, que pouv~-vous faire pour échapper à l'enfer, au huis
dos d_es cond1t1'!nnements frustrants qui cherchent à vous 
démoltt avant meme que vous soyez devenu un homme ? "Et 
quand,, adol~nt, vous vous ~. le dos déjà voûté par 
trop d efforts, etes-vous en meilleure position pour vaincre ? 

• Et quand vou~ êtes un homme, que d't!nergie ne faut-il pas 
deployer pour; SUJiplemenL essayer de "renverser la vapeur'' 
co~e on · d1t • . • Que de sacrifices et de volonté · de; 
annees de ,douleurs pour arriver à ce qu'il n'y ait pl~ ~~ soi 
rJen de cette. enfance e~ de cette adolescence .•. de ..• nè
gre: · · de vamcus-de-naJssance. Et, malgré tout, il en reste 
tO';'JOurs quelqaoe chose, non seulement dam la mémoire mais 
dans la peau et les os. ' 

Je ne juge pas mes patents dans le. récit qui suit mais la 
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société. J~ décris notre vie de nègres colllme je l'ai vécue. 
Et, à première vue, il pourrait sembler que je juge des hom
mes. Mais c'est Une fausse impression. Je n'ai jamais jugé 
ceux de ma classe. Mais je n'ai, non plus, jamais été complai· 
sant ,envers eux. Je refuse, comme,on refuse d'humilier quel· 
qu'un, de les prendre en pitié. Je ne suis· pas le patron d'une 
manufacture canadieAne·franÇaise ! 

La pitié est un crime contre l'homme. L'homm~ a dr~it à 
la vérité, même si elle est dure comme le granit. Câr un mon· 
de humain ne peut se construire, se développer et durer• que 
dans la vérité. 

Je regrette seulement d'avoir compris un tas de choses si 
tardivement, d'avoir été un adolescent cruer et de n'avoir, 
entre autres, découvert la bonté mêlée de détresse de mon 
père que le jour où il ne fut plus bon qu'à mourir, à 53 ans, 
d'un cancer généralisé (quelle atrocité !) après vingt ans de 
"loyaux services" au>: usines Angus du C.P;R. ! Mon père 

· est encore vivant aux usines Angus parmi ses camarades. Mais 
qu'est-ce que cette survie' en comparaison de sa vie? Jamais 
mon pèr~ ne manqua , une "journée d'ouvrage". Quand il 
quitta Angus, ce fut pour mourir d'épuisement: quelle gloi
re! 

Il faut, dit-on, aimer les vivants et l(ublier les morts. Mais 
j'aime ce mort quî m'a donné la vie' et, avec elle, le besoin 
viscéral de transformer cette société idb.umaine. Ce mort 
m'en a appris plus par sa vie et par la vie des sleos et de ses 
amis que tous les théoriciens du socialisme. Un autre homme, 
mort lui aussi peut-être,, me semble avoir incarné l'un des 
grands rêves que mon père m'a transn1is com&e unique héri· 
ta~: et c'est Ernesto "Che" Guevara, dont je reparlerai pluS 
loto ... . 
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Mais, en ce moment, je parle de mon père er de ma ·m
au présent. Je n'en ai pas toujours parlé ainsi. Si je fus un 
enfant triste, mais intégré au "milieu", mon adolescence, au 
contraire, fut une révolte continuelle, à la fois contre"'D& clas
se, contre la bourjleoisie et contre la société tout entière er 
sa mythologie~ Dieu, la religion, le Mal, le Bien, etc; Mais 
comme on le verra plus loin, me débattant dans l'ignorance, 
je faillis, . plusieurs fois, être avalé par ce que je baissais, 
comme mon r.·re avait été vaincu par l'insécurité de sa fem
me, insécutit qui lui inspirait, pourtant une réVolte sympa· 
thique au communisme. 

Cette -réVolte, progressivement, fut ensevelie, vid~e de sa 
fqrce et de son sens, au fond de ula _vie commune'' de mes 
parents, vie qui ne cessa de se. rapetisser j~squ'à devenir une 
existence quasi-dérisoire. Alors qu'en moi cette révolte ne 
cessa de croître, désordonnée et exigeante, pleine de fervèur 
humaine er d'injustice. 

Mon récit va paraitre brutal à certains membres de ma fa
mille, en particulier à ma mère, si elle daigne lire ces pa&ès 
de son fils qui, doit-elle se dire encore, "me fait mourir, cha· 
que jour". 

Mais je -anis que le temps des "lavages de linge sale en 
famille", ~"!'" .1!5'luels on. escamotait ses .respoosab!fués ~
les, est ~éfiruttvemeot reval~ au Québec. Tant piS. po\1!" les 
retardataJres, les peureux • • • ou les liches • . • qw .. sauront 
bien profiter, un jour ou l'autre, de notre liberté ·difficile· 
ment conquise, les sangsues ! 
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Parfois, on s'imagine que son passé n'a laissé aucun sou
venir, comme un nuage qui s'est défait dans le ciel. Mais 
c'est une illusion. n suffit d'étre immobilisé, pendant ·_ciuel
ques semaines, (en prison, par exemple), pour retrouver son. 
passé .et le revivre jusque· dans les moindres détails. Alors, 
non seulement on retrouve ce qu'on croyait oublié ou perdu, 
f!13Îs on comprend, à la lumière du présent et au chemine
ment parc.ouru depuis l'enfance, le sens de· sa destinée; sa, 
signification. Et, croyez-moi, cette· signification n'a rien de 
métaphysique. n lui suffit d'être humaine.. • • . 

J'ai vécu les sept premières années de ma vie dans ''le bas 
de la ville", plus précisément dans le quartier que l'on ap
pelait à l'époque (1938-1945) "Le Parc Frontenac". Ses fron
tières étaient, à l'ouest : la rue Logan ; au nord : la rue Sher
brooke; à l'est: la voie ferrée du C.P.R., qui allait des usi
nes Angus au port de Montréal ;· et au sud : le port et le fleuve. 
C'était, un coin utoffe"' où rivalisaient les Hgangs". Les c~ 
briolages étaient nombreux. Chaque jour, des familles se ba
garraient à coups de barres de fer, de chalnes, de chaises ou 
de bâtons de baseball. La ruelle .Harbour, située à l'est de la 
rue FrontenaC,. se uansformait, ·certains jours, en véritable 
arène. C'était la ruelle la plus pauvre du '{uartier et mes pa· 
rents nous interdisaient, à mon frère et a moi, de nous y 
aventurer, car il Y, a~ait fréCJ.uemment ~es fusillades, des meur· 
tres et, comme· disatt ·moflSleur le cure, des "'spectacles gros
siers" qui causaient un tort irréparable à la Jeunesse de la 
paroisse. (3). 

Mes occupations préférées étaient, l'été, les courses de 
''voitures à quatre roUes~', ces voitures dont se servent les 
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vendeurs de journaux ; . et l'hiver, les descentes de la "Côte 
Sherbrooke" en "tralne-sauvage". La côte Sherbrooke s'éten
dait au nord de la zone; de l'est à l'ouest. Pour nos jeux, 
nous utilisions indifféremment les "Ues ou les èhaml>s.•Même 
'l'été, il nous arrivait de descendre la "côte" en voitlire à qua· 
tre roues, ce qui était extrêmement dangereux, car, artlvés 
à la rue Hochelaga, il nous était extrêmement <!ïfficile de 
freiner notre véhiqüe. n m'est arrivé, de tette façon, quel
ques accidents désagréables. Mais, chaque fois, je faisais le 
dur, car C:était la règle du "milieu" de ne jamais brailler. 
Une. fois, la voiture d'un laitier m'a· écrasé un pied. J'avais 
très lOal, mais je dis au ·laitier que je ne res.sentais aucune 
douleur. Quand j'essayai de regagner le trottoir, je fus in
capable de bouger et le laitier dut me nrendre de force et 
me moRter, ·m~fgré moi, au logis de. mes -parents. 

No ils habitions alors un "troisième· étage'' (au coÏt\ des 
rues Hochelaga et Gascon) et mon frère André, de quelques 
années plus jeune que moi, commençait à prendr~ l'bibitude 
de "débouler" les escaliers et risquait, chaque fois; de se fra
casser le. crâne sur le trottoir. Ma mère ne savait plus que 
faire. Elle ne pouvait nous enfermer dans notre petit loge
ment, car nous· réussissions toujours à nous en échapper. Et 
une fois dehors; nous ne. pensions qu'à des jeux dangereux. 
Nous fréquentions des individ1111 louches, que ma .. mère dé
testait er redoutait. Qûand, les jours de pluie, nous étions 
forcés de demeurer à la maison, nous faisions un tel tapai!" 
que ma mère ne pouvait s'empêcher, malgré ses craintes, de 
souhaiter que nous sortions dehors au plJ.IS tôt, que nous 
allions, comme elle disait, nous ''éventer'' un peu;· Quant i 
Raymond, mon deuxième frère, il ne marchait pas encore à 
cette époque, et ma mère n'avait aucun problème avec lui. 

Je fréquentais les hangars du quartier. les hangars étaient 
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les quartiers génétaux des "gangs". Déjà, à cinq ans, je lai· 
sais partie d'un "gang" dont la spéclalité était les fausses 
alertes, les incendies aiminels dans les fonds de cours et la 
course aux filles (en vue de les terroriser de dive!'Ses façons). 
]'étais ttop jeune pour participer véritablement aux com· 
plots qune tramaient dans les liangats, mais j'ai été témoin, 
certains jours, d'actes spontanés de barbarie tellement cruels 
que j'en ressens encore aujourd'hui un· fort -sentiment d'bor· 
reur; Ainsi, l'un de mes compagnons de jeux, Ti-Rouge (ou 
Carotte), était un grand amateur de la course aux filles. Il 
avait toujours une espêœ de vengeance à réaliser contre quel· 
qu\m. Je ne savais pas pourq~oi ce garçon avait tellement 
de-haine dans le ventre. Je savais seulement qu'il faisait par· 
tie d'une très grosse famille et que son père ne travaillait 
pas souvent. Près .de chez lui vivait un couple que l'on di· 
sait "snob", parce qu'il interdisait à ses deux enfants (un 
gatçoit et une fille) de jouer avec "la populace". Ti-Rouge 
baissait. ce couple. Leur garçon s'échappait souvent pour ve
nir nons rejoindre, mais la fillette "bavassait" a11près de ses 
parents et mtre ami était battu. Ti-Roùge s'était promis de 
doimer une bonne eorrection à la "bavasseuse"; Un jour, la 
fillette marchait seule sur le ttottoir. Elle revenait du · restau· 
rant du coin où sa mère, l'avait probablement envoyé cher· 
cher quelques friandises. En l'apercevant, Ti-Rouge prit son 
élan, l'acciocha !'81' les chMux, et, d'un coup, lui arracha 
une "couette". Le ~ se mit à jaillir abondamment et la 
fU!ette poussa des liurlements terribles. J'avais vu toute la 
scène. Quand la fUlette se mit à hurler, et le sang à jaillir, 
je m'enfuis en courant. Arrivé chez moi, je racontai la scène 
à ma mère. Et je-ne revis plus jamais Ti-Rougè. 

Dans cet univers de violence, où les enfants révaient d'in
cendies gigantesques, d'égorgeurs de femmes, de meurtriers 
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terri!;>les et de voleur.: de bébés, fréquenter l'école était une di~
tractian pour le moms ennuyante. Cela nous écoeuiait tous 
mes.~o~pag~l.O~ et moi NOus nous moquions <;onstarnmen; 
de lmstJtutrJ.ce, que nous trouvions laide et amusante comme 
une vieille statue de cire en train de fondre dàrls l'humidité 
d'un musée (l'école). Deux ans avant d'être admis à l'école 
?J~ mère ~·~vait .déjà ens~igné à lire et à ~crire, si bien qu~ 
Je ne savais Jamais ~ue .fa1re de mon corps et de _mon esprit 
en classe. Comme fe~ais alo~s- tr.op jeune pour "me pogner" 
le Vous,-S~vez-QuOI, Je .. fabrt_quats des avions de papier que 
J~ lançais a gauc~e ou a dr91te ; ou bien je bombardais l'ins
tt~tric~, à, l'a!de ?'u~ tire-pois, avec de. petites boules de pa
pter mache. J avats bœn du fun alors ... jusqu'à ce que "la 
vieille sotte'> m'envoie méditer clans fe corridor. Seul dans 
le_ corridor,_ je pensais aux complots des hangars. Je ~e di
sais qu'un~ JOUr, m~i aus~i, _je di,riger~is mon Hgang" •. ~ et 
9ue cette ec?le seratt. rasee Jusqu au sol ! Ma.is en attendant; 
Je _ne pouvats pas fatre grand-chose et je demandais aux_ ai
gutlles de l'horloge de se dépêcher à tourner cat j'étais fati-
gué et j'avais J'estomac creux. ' 

. _J'eus sept ans le 22 février 1945. J'étais en première an
nee. Un seul événement_ m'impressionna, cette .ahnëe-ià·: l'an~ 
nonce de ,l'armistice, le 8 mai 1945. TOutes les cloches des
églises se· mirent à sonner en même temps. Les klaXons des 
automobiles et les sirènes des usines_· vinrent s'ajouter au çori
cert. C'était l'eupi:)Orie. La guerre était Jinje, Du moins en 
Europe. 1~ restait à régie~ le sort du Japon. Nous ~pprfmes 
par la radiO, quelques mms plus tatd, que la bombe atomique 
v~n.ait de ~ettr_~ dé!in_~t~veffie~~-~ fin à la second.e guerre mo_q
diale et ~ lp.po~ter a 1 humamte un nouveau "sUspense" : les 
Russes reusstraJent-ils à fabriqu~t la Bombe ? Et si oui ne 
serait-ce pas bientôt· la fin du monde ? ' 
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Quand mes parents décidèrent d' "émigrer" de l'autre côté 
du fleuve, la guerre froide venait. au secours du capitalisme 
en empêchant les usines de guerre de cesser de tourner. 

L'un des problèmes les plus aigus de l'après-guerre était 
cefui du logement. Les quartiers pauvres et français de Mont
réal étaient surpeuplés. Le coût des loyers augmentait, tandis 
que les salaires demeuraient "stables''. Plusieurs familles ou

_vrières de la métropole commencèrent à se déplacer vers la 
périphérie: Montréal-nord, Sainte-Rose, Sainte-Thérèse, Ville 
Saint~MiChel, Pointe-aux-Trembles, L"Assomption, et ce vaste 
tetritoire de la ·rive sud du 'Saint-Laurent qui allait· devenir 
Ville Jaëques-Cartier. · 

Aux usines Angus,, comme dans bien d'autres usines,, les 
travailleurs discutaient, à journée longu.e, de .leurs problèmes 
de logement. C'est là que mon père apprit qu'à Longueuil' 
Annexe, J'on pouvait se procurer un tetrain et même une 
Olllison pour un prix .raisonnable. Il n'y avait, cependant, ni 
aqueduc ni égouts, mai~ ce n'était qu'une question de temps. 
Une compagnie de transport s'était proc11ré quelques autobus 
et avait organi$é un service régulier entre Montréal et la 
rive sud. Déjà, quelques familles de Montréal s'y étaient éta
blies et, paraît-il, les enfants s'épanouissaient au grand air. 
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Une fin de semaine, je me rendis avec mon père à Lon· 
gueuii-Annexe. Ce fut, pour moi, toute une aventure. Il fa!· 
lait prendre l'autobus à rentrée du pont Jacques-Cartier. 
Nous attendûnes longtemps avant que n'arrive un vieil au· 
tobus gris. Mon père demanda au conducteur .s'il conn;iissait 
les .rues Briggs et Silint-Thomas. Le conducteur fit signe que 
oui et dit à mon père qu'il l'avertirait quand il pâsserait par 
là. "C'est au bout de la ligne", dit le conducteur. · 

L'autobus se remplit ·peu à peu de voyageqrs et s'engagea 
sur le pont. J'ouvris mes yeux bien_grands pour contempler 
le fleuve, les bateaux, l'Ile Sainte-Hélène. Puis l'autobus at· 
teignit l'autre rive. Mon F.re et moi n'étions jamais allés de 
ce côté du fleuve. Nous etions complètement dépaysés. L'au· 
tobus continua tout droit sur la rue Sainte--Hélène, puis vira 
à gauche sur le chemin Coteau-Rouge. Ce chemin était une 
vraie route c:le campagne. Etroit, zigzagan~, cahoteux, il tra
versait d'immenses champs où, apparaissaient. îc1 ·et là, quel· 
ques cabanes· de bois ou de "tole". Penda11t une assez longue 
distance, nous n'aperçûmes que des champs déserts. Puis nous 
vîmes une ferme, avec une basse·cour et quelques vaclies au 
bord du chemin. Enfin, l'autobus s'engagea dans une espèce 
de village et un gros nuage de poussière se mit à vibrer élans 
l'air. ·Eomme la plupart des fenêtres de l'autobus étaient ou· 
v~rtes, cet~e- r'ussière qui avait un g~ût. de terre slche, de 
p1erre émJettee, de sécheresse, nous penetra par le nez, les 
oreilles, les yeux et la bouche. Le conducteur, se retoutm\ll_t 
vers. mon père, cria: "On arrive !" L'autobus vira à .gauche 
et s'enpgea sur la~me Briggs. Le nuage de poussière cachait 
les maisons et faisait disparaître la rue derrière nous à me
sure que .nous awndoos. 

- Silint-Thomas ! 
Nous nous levâmes. L'autobus s'arrêta, le conducteur nous 
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souhaita bonne chance,_, commé un ami vous ~rre la main 
et vous encourage, -alqrs qu'il troUve insensée l'aventure que 
vous vous apprêtez à vivre. Nous -d~cendîmes de J'autobus, 
maladroitement ; nous étions nerveux, comme des 'JOyageurs 
qui pénètrent dans Ull pays incertain. 

Etait-ce possibie que Ja liberté se trouvât dans ce petit vil
lage aux iues de te'tre, aux petites màisons dé!ab:rées et · ~is
persées, se tronvât dans. ce coin perdu, remph ùe pousstcre 
et d'enfants sales? 

IJ n'y avait ·qu•une dizaine de maisons S~r la rue Saint
Thomas. De chaque côté de la rue et autour de chaque ter· 
rain, des fossés templis d'eau 'noire et stagnante dégageaient 
de fortes odeurs. "De l'eau corrompue", me dit mon père. 
Cette eau ~ta.it épaisse, gluante, recouverte par ... une nuée de 
mouches et d'insectes bouidonnants. Nous avalames la pous
sière qui nouS était restée dans la gorge. 

Nous ~ardtâmes un peu, sans nous presser. Puis 'mon 
père s'arrêta devant une ~tite maison rouge et blanche. Il 
murmura:· ••tt97, c'est ict.,, Un homme sortit de la maison 
et vint à nOtre rencontre. Il souriait de toutes ses dents corn· 
me un marchand de légumes qui s'apprête à vous "fourrer". 
Cet homme me fit mauvaise impr~on, mais mon père sem· 
bla s'entendre· facilement avec lui, L'hommè me dit des choses 
hanalès': "Comment ça- va, mon petit homme ? Tu vas, à 
l'école ? Tu aimes la campagne ?" etc; Je ne répondis rien. 
Non, décid&nent, cet homlile-là ne me plaisait pas. Mais les 
impressions qu'on peut avoir à sept ans ne· stgnifient pas 
grand-chose. 

L'homme ne nte plaisait pas, ni sa femme, d'aillc;ars, q~i 
avait l'air plus "commerçante" encore que son mar1. Je vu 
que leur intérêt était de vendre leur cabane et que nous deux, 
mon père et moi, nous ne les intéressions qu'en tant qli'a· 
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cheteuts possibles de cette.cabane. Je n'ai j~~~~~a_is aimé le com
merce ni les commerçants. Car le commerce divise les hom
mes en deux clans antagonistes, ·stimule l'exploitation des fai
bles et des naïfs (des "purs", des simples) par les forts et 
les "smartsu, enrichit constamment les uns et ne cesse d'ap· 
pauvrir les autres. -

]'~tais heureux, par contre, de me trouvet à la campagne 
et les odeurs qui se dégageaient des fossés m'indisposaient 
moins que le sourire forcé de l'homme et de la femme. Je 
demeurai à l'extér!eur, contemplant le paysage (uri bien grand 
mot. pour uae réaiité si pauvre), tandu que mon père suivait 
le couple dans la maison. 

De l'autre côté de la rue, il y avait seulement trois mai· 
SOf!S ~ ~ar des champs. Un peu plus loin, c'était le 
bou. }'llllllginau œ bois_ peuplé d'Indiens et d'animaux sau· 
vages. Je me mis à souhaiter que mon père achète la cabane. 
Je me foutais ~as. mal de la façon dont 110us serions logés. 
~,sont les bots et les champs qui; tout à c;oup, m'intéres
SIIent, Ce serait beaucoup mieux que les hangars de _la vil~ 
le ..•• 

Q~ mon _père s6rtit de la petite maison rouge• et blan· 
.che, Il piiralssait content. · 

~Vous save, ait le propriétaire, il n'y a pas de taxes à 
payer ici: u n'j a pas de maire, pas d'~ôtel ae ville et pas 
de pattoDeux. Ça Va sûrement ·venir un jour, mais, en atten .. 
dant, on est tranquille. 

Mon père lui demanda pourqu<li il. avait mis sa maison à 
vendre. 

- Je viens de me construire une plus grande maison sur 
le Co~ea!'·Rouge ... Vo~. save, j'ai. ctnq enfants ~tenant. 
Et pu1s Je veux parttt ' un conuilerce dans ce com-Ià, une 
épicerie. Ça va se peupler rapidement. Beaucoup de terraiOs 
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sont déjà veaclus. On perle d'ouvrir p1usleurs nouvelles ..,.. 
le printemps prochain. fai toujours rêvé de "travailler" à 
mon compte. Un jour ou l'autre, il faut bien se décider à 
prendre des risques, pas vrai ? Autrement, on _ piétine •.• 
A~emeot, je suis débardeur. C'est irrégulier. L'hiver, je 
chôme. Je suis écoeuré de cette vie-là. L'esclavage, ça fait 
trop longtemps que je supporte ça. Et piJis je veux envoyer 
mes enfants dans les meilleurs colléges. Je ne veux pas qu'ils 
soi~t obligés de faire comme moi. Je veux qu'ils aient de 
bo~es "jobbes" et une vie facile • • • De toutes façons, sï je 
manque mon coup, ça ne sera pas pire què maintenant. 

Mon père écouta l'homme en le dévorant des yeux. 
Combien de temps, lui, demeuterait-il un esclave -- du 

C.P.R.? 
Mon père, qui avait alors 33 àns, travaillait depuis l'âge 

de 14 ~os. Il avait dû quitter l'école en quatrième année, par· 
ce que son père, paralysé par une grave maladie, ne pouvait 
plus assurer la subsistance de sa femme et de ses 14 enfants. 
"Les plus vieux" des quaton:e, et en premier lieu mon père, 
avaient dû se résigner à prendre en .charge la "Tribu Val
lières". 

C'était quelques années avant le ,Krach .de 1929. Quand 
survipt la grande dépression, toute la "tribu" dut se débat
tre dans une. misère extrème, comme la plupart des familles 
ouvrières de Montréal. Quelques années pius tard, la guerre 
et la conscription devaient .ajouter aux difficultés-déjà nom
breuses, l'angoisse de mourir sur un champ de bataille pour 
une· cause qui ne con.cernait en rien la classe ouvrière. 

Mon père me parla quelquefois de ces années de •misère 
noire. Et je garde de ces récits l'itnpression qu'à cette époque 
les rapports d'homme à homme, de quêteux à quêteux, étaient 
enveloppés et pétris d'un désespoir muet .• • muet paree qu'il 
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était trop _erofond pour .. croire en l'efficacité des cris et des 
larmes .•• Jusqu'au jour où le mouvement anti-conscriptioo
niste réveilla la tévolte ancienne et les émeutes de 1917. Mais 
jusqu'à la guerre, un désespoir de condamnés à mort fut le 
pain quotidien des travailleurs québécois. 

La famille de ma mère, comme celle de mon père, connut 
la misère noire des années 30. Le J:>ère de ma mère, lui aussi, 
tomba malade durant la Crise et ma mère dut abandonner 
ses études pour travailler. Quand ma mère devint "sectétai
re" dans un bureau quelconque, elle venait de terminer sa 
neuvième année 'Chez les Soeurs de Notre-Dame.· Ces aristo
crates de la catholicité québécoise lui avaient enseigné, entre 
autres, le mépris de sa classe (de "la populace") et lui avaient 
donné le goût des "bonnes manières" bourgeoises. La ma
ladie de mon grand-père mit brusquement fin aux ambitions 
de ma mère, qui s'efforça alors de transformer sa déception 
en obéissance chtétienoe à la volonté du bon Pieu. Comme 
la plupart des Québécoises de cette époque, elle se mit à ra
masser des mécites pour le Ciel, SliPS pour cela se- croire obli
gée, comme d'autres chrétiennes, de se rendre à l'église cha
que matin. Son amértume lui servait d'oraison et ses travaux 
quotidiens de liturgie. Elle eXécrait les dévotes (ces machi
nes à prier) tout autant que les commères. Elle priait, hals· 
sait, se tourmentait, souffrait dans son coeur. paur elle
même ••• 

Mon père et ma mère avaient tous les deux 25 ans quand 
ils s'épousèrent, deux ans avant la deuxième guerre: mon· 
diale. Mes grands-pères étaient " mo~ presque en même 
temps, six mois auparavant, ap.rès leurs très longues mala· 
dies. Mes parents s'étaient rencontrés au Parc Lafoataine. Ils 
avaient décidé presque aussi~ de s'épouser. Ils se renc:Urent 
à l'église, quand ils eurent . écoaomisé l'argent nécessaire à 
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l'achat des meubles esse=tiels. Le jour de leur mariage, U 
n'y eut ni banquet ni llll}e de miel. Ils s'installèrent immé
diatement dans un petit logiS de la rue ~Uford. C est là que 
je suis né en février 1938. Quelques mois plus tard, mon 
père ayant réussi à trouver un emploi aux usines Angus, mes 
parents déménageajent dans '"le Parc Frontenac". Et c'est 
dans ce quartier, l'un de ces nombreux ghettos canadiens· 
français que les. marchands appellent '"l'Est français", que 
notre petite famille vécut la guerre et tous les problèmes 
qu'elle engendra. 

A cette époque, les communistes étaient très actifs aax 
usines Anglis et mon père, tout en pratiquant extérieùrement 
"sa" religioa, était d'accord avec les idées de ces hommes, 
q_ui vonlaiFf donner le pouvoir à ceux qui tra..aillaient et la 
r•chesse à ceux qui la produisaien!; qui voulaieot donner le 
gou~..-~- et les . usines aux ouvriers. Les COlBIIlUllistà 
dirigeaient alors, en bonne pactie, le syndicat des employés 
d'Angus, mais, malheureusement leur travaU fut saboté par 
la bureauaatie stalinienne, aussi active au .Québec qu'en Fran
ce,· en Italie, en Espagoe ..• Toutes les grèves qu'Us orga· 
nisèrent au Qu6ec dans les années 30 et .(0 ne servirent, 
finalemeQt, qu'à mettre au pouvoir (dans les syndicats cana. 
diens et am&icains) de pseudo-gàuchlstes .. , qui ne tardè· 
rent ~ à c6der la ~· 8UJ: èapitalistes et aux gangsters du 
syndicalisme d'affaires. la poignée de révolutionnaires ·qui 
réussit à se m•inteDir en place fut réduite à l'impuissan· 
ce et chaiJée par les '"Big ·labor Boss" ·de conserver un 
'"aspect'' prollfe5Siste au syDdicalisme réactionnaire. L'entre
den d'uae petite minorité de protestataires, de "révolution· 
nalres ~ gueules", a toujours été pour le capitaliane un hà
bile ·subterfuge pour faire croire en l'existence de. la démo· 
crade, de la liberté de parole et de pensée (sans h'berté d'ac.· 
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don 1). Le syndicalisme d'affaires, 'lui est une institution de 
ce système, applique la même strategie pour entretenir pat· 
mi la classe ouvrière l'illusion de la démocratie. Mais U suffit 
que des grévistes n'acceptent pas les trahisons des dirigeant$, 
qu'ils sont sensés awir élus eux-mêmes (et dans leur inté
rêt), pour que le syndicalisme "démoc~tiqueu fasse appel 
au matraquage policier ou aux "bouncers" de la pègre. Et 
alors que les grévistes tes plus courageux prennent fe chemin 
de la prison comme de vulgàires. criminel$, les "Big Boss", 
au nom de la classe ouvrière, .mangent un bon steak en- côm· 
pagnie des patrons ! 

Jill 1938. en 1939, ~n 1940; mon père croyait fermement 
qu· une fois la guerre finie, les syndicats transformeraient ta 
vie des travailleurs québécois. Le syndicalisme amérirain éti\it 
alors dynamique, et les syndicats québécois-catholiques-et
français commefl9Ûen1; lentement, avec-·lme cértaine hésita
tion et dans la confusion, à renoncer au corpôratisnle des 
ettcycliques. 

A cette époque, mon père aurait sans doute milité active
me!lt <Lins un parti politique, n'eût été l'opposition obstinée 
de ma mère, pour qui "faire de la politique est une perte de 
temps et une façon de se faire exploiter par des gens sans 
SC't'Upules". 

-Repose-toi donc un peu, disait souvent ma mère à mon 
père, quand il commençait. à parler politique ou syndicatisme. 
Quand tu seras malade, ce ne sont pas eux qui prendront soin 
de ~i." 

Plu8 tard, mon pèrè songea à diverses activités sociales . .Il 
voUtait participer à 1' effort des autres qui; à Ville Jacques
Camer, cherçhaient les moyens de se donner, de doilner à 
toute la population, cette dignité qui leur éviterait, dans tes 
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reportages des journaux, d'être.considéds comme les déchets. 
humains de la métto~le voisine. ~ là encore, ma mère 
opposa son veto. (Tres jeune, je me sW. promis que moi, "on 
ne m'aurait pas" à coups de vétos et de ''tu • vas • te • fati
guer • tu • vas • te • faire • jouer • dans • le • dos • tu • vas • 
te • faire • mourir • pour • rien".). 

Ce n'est pas que ma mère, comme Duplessis, voyait le dia· 
bte roug<> (le communisme) dans toute forme d'activités 
sociales. Non. Car elle était à peine plus "fidèle" que mon 
père aUJC enseignements de la MERE des mères, l'Eglise. C'é
tait irrationnel eber elle. Son opposition obstinée à toute ac· 
ti~ité sotiale et politique était une espèce de névrose et, 
comme telle, avaitcses racines obscures dans l'inconscient, P,to· 
bablement dans l'insécurité congénitale de-la classe ouvtlère. 
Car ma mère n'était pas une exception. Le capitalisme et la 
religion ont fabriqué en série des mères comme la mienne ••• 
et rares sont les Québécois - du moins dans la classe ou· 
vrière - qui n'ont pas été, à une certaine période de leur vie, 
asphyxiés par l'amour ( ?) d'une mère possessive. 

J'ai déjà dit que mes parents n'étaient pas particulièrement 
dévots. Ils assistaient, comme tous les inquiets et les angois
sés, à la messe du dimanèhe et allaient "à confesse", de tem_ps 
en· temps. Ce n'étaient ni des collectionneurs d'images SIUn· 
tes ni des amateurs de pèlèrinages. Ils pratiquaient feur reli
gion à. la fois par tradition et par crainte de l'enfer. Ils 
obéissaient à la Loi. Leur amour de Dieu n'allait pas au-delà 
de l'observance minimum des comm!l"dements. Ils ne réèber' 
cbaient ni la compagnie des prêtres, ni celle des religieux. 
Us détestaient les "bonnes soeurs" parce qu'elles n'étaient, à 
leurs yeux, un de.plus que des femmes d'affaires avaricieu
ses ,et hostiles aux pauvres, particulièrement dans les hôpi· 
taux. Mon père, plus encore que ma mère, était un catholique 
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malgré lui, un catholique - comme ~ien d'autres ~a~ ~e 
pays -· . qui n'osait pas affirmer pubhquement son md•ffe
rence religieuse. 

4 
En revenant de Longueuil:.Anp.exe, mon père ne- songeait 

ni à Dieu ni aux politiciens. Il rêvai~. de la_ ma!"?n. q~'il cons· 
uuirait par-dessus cette cambuse qu d avait dectde d acheter. 
Il ne restait plus qu'à convaincre ma mère des avantages de 
J'exil e-n banlieue. _ 

1 
"Si seulement Madeleine peut accepter", se disait-il. Mon 

père ramassait ses arguments et, silencieusement, préparait 
son plaidoyer : "Nous allons être tranquilles. Les enfants 
vont avoir tout l'espace nécessaire pour jouer. Nous allons 
être maîtres chez nous. Il n'y' aura plus d'eScaliers à monter 
et à descendre. André ne risquera plus de se tuer en·débou· 
lant les escaliers. Pierre ne traînera plus dans les ruelles et 
les hangars .•. " Mon père essayait de prévoir l'avenir: "Le 
milieu va se développer. Le propriétaire l'a dit ; les gars. de 
la "choppe" le disent aussi. Il y aura dès écoles, des maga· 
sins, toutes les commodités de la ville. Les taudis vont dispa· 
raître peu à peu. Ils vont !nstaller l'aqueduc et le srstème 
d'égoutSl Ils voAt poser de 1 asphalte sur les rues et fa1re ~~ 
trottoirs. On va planter des arbres. Le gouvernement a deJa 
promis un hôpital pour la rive-sud .. ," 
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Le. propriétaire était prêt à échelonner les ~ements sur 
de nombreuses années ... Le syndicat obtiendtait. bientôt del
augmentations de salaires . . • La vie deviendrait plus _ faci
le . . . II agrandirait la maison.' D'ici quelques annéès, Made
leine et les "petits" connaîttaient le confort et la tranquillité. 
II pgurrait économiser un peu d'argent et, quand les enfants 
seraient devenus des hommes, il pourrait, avec Madeleine, 
une Madeleine détendue, rassurée, heureus.e, se permettre 
quelques petits voyages, prendre des vacanc1'5 dans le Nord, 
voir la Gaspésie et la mer, et qui sait ? se rendre un jour, à 
Vancouver,. voir les Rocheuses, -le .Pacifique_ ... 

Mon père construisait ~n avenir mentalement, essayait de 
se réprésenter son domaine, qu'il bàtirait patiemment au re· 
tour de l'usine; pendant les fins de semaines, durant. ses quin
ze jours de vacances annuelles. Il en ferait le plan lui-même. 
Il ferait tout lui-même. D'autres Je faisaient, pourquoi pas 
lui ? ••• 

. L'autobus, s~r le pont, venait de dépasser l'Ile Sainte-Hé
lene • .Tout en regardant les bateaux ançrés au port, je de
mandai à mon père si nous pourrions aller à la chasse dans 
le bois d'en face, que j'avais passé une partie de l'après-midi 
à contempler. Mon père se contenta de répondre: "II faut 
d'abord persuader ta mère." 

II y avait déjà huit ans que mon père rêvait de posséder, 
un. jour, sa maison à lui. E:vide~ent, la cambuse, ce n'était 
pas un château, mais c'était toujours mie\lX ~ue de demeurèr 
jusqu'à sa mort un locataire des appartements humides du 
Royal Trust ..• "Au moins, à Longueuil-Annexe, se disait·il, 
il 1;1'y a pas de ratS, pas de suie, pils de f1HDée ... C'est le 
grand air." (II oubliait l'eau corrompue, la poussière, les drô
les d'odeurs ... ) 
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Et puis que savait-il des habitudes nes gens, de leur nu!d· 
talité ? 

En- arrivant à la maison, à l'heure du souper, .mon père se 
rendit com_?te qu'il avait oublié- de demander au propriêtaire 
de la cambuJe s'il y avait quelques magasins dans les envi
rons, un médecin, uQ.e église, une ~ole, etc ... 

Il savait seulement -qu'il existait un- service régulier d'auto· 
bus entre Longueuil-Annexe et Montréal ( 4) 

5 
Madeleine dit ! oui. Et un mois plus tard, nous déména .. 

gions à Lqngueuil-Annexe. 
La cambuse était faite de bois recouvert de "papier bri

que". En avant au centre, il y avait un petit portique blanc. 
A J'intérieur, trois pièces seulement: au c.entrc:, Une cuisine, 
qui servait à la fois de salle à manger, de salon, ·de salle de 
bain, etc., à gauche une grande chambre à coucher qu' occu
pêrent" mès parents et Raymond (qui ne marchait pas . enco
re); enfin, à droite, une toute petite pièce où ron installa un 
lit à deux étages et une ucommode" : c'était la chambre des 
udcux plus vieU):", 4ndré et. moi. Les pièces étaief)t séparées 
par des murs de "donnacona", une espèce de cartou d~ et 
épais, que l'on pouvait acheter, pout un prix assez peu élev.é, 
chez n'importe quel marchand de matériaux de construction. 
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Fabriqué. par Domtar dans la région de .Portneuf (je pense), 
le "donnacona" était fàcile à poser, à découper et à peintu· 
rer, et se vendait, habituellement, par panneaux de quatre 
pieds par huit. Plusieurs des taudis de Ville Jacques-Cartier, 
dans Iês années qui suivirent notre arrivée, f~rent construits 
entièrement avec des "deux-par-quatre"' et de larges pan· 
neaux de cet économique carton que' l'on recouvrait ensuite 
de .. papier goudron" ... Ce n'éb:'it pas "chaud" l'hiver, mais 
ça ne coûtait pas cher et l'on pouvait se çonstruire une cabane 
en -deux jours avec Ce carton-miracle ! · 

Notre cambuse· paraissait presque luxueuse en comparaison 
de la plupart des taudis de Longueuil-Annexe, recouverts de 
.. papier goudron" noir, et qui ressemblaient à de- vieilles ba
raques sinistres abandonnées dans un marais. Surtout les jours 
de pluie, Longueuil-Annexe avait l'aspect d'un bidonville cal· 
ciné. Le seul défaut de ce bidonville était d'avoir des habi
tants, pour parler comme le poète québécois Roland Giguè; 
r~ (5). 

Comme on peut s'en rendre compte, le papier jouait un 
rôJe, important dans la construction des cabanes que l'on ap· 
pelait aussi des "chiottes". "Papier brique", "papier gou· 
dron", "donnacona" ... Avec les surplus de b01s et de, pa· 
pi~r qu'ils n'exportaient pas chez eux, les Américaifl:s ven
daient au "cheap labor" du Québec les matériaux "pas chers" 
qui devaient le rendre maitre chez lui ! 

Contrairement à la plupart des habitations, notre cambuse 
n'était pas située au fond du terrain, mais en avant. Il y av~it 
un peu de foin autour, dont !ltl: allait essayer ,de faire une 
pelouse ! A droite, entre la rue et la maison, un puit~ de CÎ· 
ment, où l'o11 pompait l'eau Hà bras". Mon ~re· devait ins~l· 
1er bientôt une pompe électrique et songeait déjà à la cons· 
truction d'une première rallonge. Il ne ce3sait de faire des 
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plans, tandis que ma mère décrassait les pla~ers et que mo~ 
frère et moi partions à la recherche des Indiens dans le bois 
d'en face. 

En. 1945, la population de Lmgueu~-A"?e;"e a~eig_na!t 
peut-être mille ou deux mille ~bitants. L.:uJmmistratton. etait 
absente et il fallait se rendre a Longueuil pour obte~It un 
permis de construire ou un autre papier sembl"!>l~. MaiS ~n
gueuil·Annexe n'était alors que le plus considerable d ~ne 
infinité d'ilots de cabanes qui, un peu partout, émergeai~nt 
des immenses champs qui, en l'espace . de quelq~es annees, 
allaient se transformer en une vaste ville-cbampigno~. ~s 
îlots n'avaient pas encore été baptisés et l~ vie y état~, dt .. 
·sait mo'n ·père, t'assez primitive". Longueuil·An.?ex_e, }'tdo~: 
ville mieux organisé - avëc ses quatre rues prmctpales 
et ses quatre rues transversales, son épic_erie: so!'! bure~u. ~e 
poste, ses arrêts d'autob~ ~t ~ême une pettte. ecole d~fe:e 
par des religieuses -, JOUISSait. du statut envi~ble de. ~ 
serre". Chaque dimanche, un pretre de Longueuil .venait di~e 
la messe dans la petite chapelle de bois ~?~struite a~ corn 
des chemins Chambly et Coteau-Rouge. L evequ". ~vwt pro· 
mis à la "petite bourgeoisie" locale (les deux .. vi~illes fil\':' 
qui dirigeaient Je bureau de poste et _les pr~pnetaires. de 1 e
picerie) de nommer bientôt un. cure ~t d accorder a Lon· 
gueuil-Annexe .Je statut de pa~01sse. ~s que !a no~vell~ s~ 
mit à circuler, les gens se dtrent qu ~s auratent btentot !
payer pour la construction d:un presbyte~e luxue~x (un eut~, 
ça ne loge pas n'importe ou), alots qu ils d~vaient eux·?>•· 
mes s'endetter pour payer le· carton d~nt · ils retouvra.te'!'t 
leurs cabanes. Personne ne cacha son mecontentement, mats 
personne non plus n'Osa cont~e~ire la décision de. l'évtque 
de Saint-Jean, le "boss" du dmcese. Les gens se dirent que 
l'arrivée d'un curé annonçait celle des percepteurs de taxe$. 
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Car le curé, sûrement, créerait une Caisse populaire et vou
drait se faire seconder par un maire dans l'administration 
de cette nouve!Ie paroisse qui manquait de tous les services. 
Cette administration aurait besoirl de revenus pour payer un 
chef de pol~ce, quelques pompiers, une secrétaire, et-c. Ce qui 
voulait dire qu'il faudrait bientôt payer des taxes de plus en 
plus élevées. La plupart des gens ne soupçonnaient pas l'am· 

fleut' de l'invasion qui s'annonçait. _Ils se -croyaient isolês, à 
'abri des autres, tranquilles. Ils ne savaient pas que les pro· 

priétaires des champs abandonpés vendaient des dizaines de 
lots, chaque mois; à· des travaiJleurs qui attendaient seule
ment d'avoir éoonomisé quelques centaines de doUars pour 
déménager leurs meubles, leurs enfants et leur femme de 
l'autre côté du fleuve •.• 

L'arrivée pro~haine d'un curé les dérangeait, car la ma:jo
. .rité des adultes, vivant en concubinage, ne pratiquaient apcu
lie relia-ion; très souvent, leurS enfants n'étaient pas baptisés. 
De pluS, certains d'en~re eux travaillaient pour "la petite 
pégre" et n'étaient pas intéressés à voir un çuré se mêler de 
leurs affaires. Quefques familles ressemblaient à la nôtre : 
bonne famille, père utravaillant"' mère possessive, enfants 
bien lavés bien que vêtus pauvrement. Mon père fut fort 
surpris d'apprendre que la plupart de ces "bons voisins" 
étalent, eux aussi, des employés du C.P.R. 

}'ai parlé, plus haut d'une '):~etite bourgeoisie" locale. Ce 
n'était pas par humour. Car dejà, d~ns· ce patelin de misère, 
existaient des antagonismes irréconciliables. Même au début, 
les quelques . "snobs" de la desserte formaient un monde_.à 
part. Ils habitaient tous la même rue.: le chemin Chambly. 
Ils avaient tous de l'argent et étaient les seuls à posséder de 
grosses maisons. Les propriétaires de l'épicerie étaient les 
plus riches. Comme ils ne rericontraient auCun concUrrent, ils 
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monopolisaient tout le commerce d'alimen?tion et ils .~ 
profitaient largement. Le rationne~ent _ n'avatt _pas en~re ete 
aboli. Les salaires sJemeuraient tres bas. Ma1s le co'!t .des 
vivres ne cessait d'arigmenter. L'é_picier et s_3. f~me. ~étsaumt 
crédit aux "pauvres", -mais c'était pour mteux JUStt~ter leur 
vol quotidien. "Que voulez:.;ous,_ ~adai_De ? Avec _tous ~es 
comptes non payés, on feratt failhte st ~m ven~rut motns 
d1er t" Evidemment, les comptes se_ ~yate?t tO~JOur~; car 
l'épicier avait un ami-avocat à Longueui-l qut savatt co~ent 
s'y· prendre pour f6rcer "les pauvres" (devenus tout a co:t 
des "ivrognes" pour l'épicier) à payer leur dû. T?ut le mo e 
haïssait ces marchands, mais personne ne pouvat~ se perme~
tre le luxe d'aller faire son marché à L~ngu~ml. Il falla1t 
bien consentir, là comme ailleurs, à se latsser egorger, faute 
de moyens. 

Les grands anlis de l'épicier et de sa femme étaie~t les 
deux vieilles fi!Ies qui adminis.traient !e .~ureau de poste. El!es 
avaient égalemerit fondé une ecole privee pour .les to~t:pe~lt~
Au début, elles n'avaient qu'~ne-'!e~i-douzam_c d e}e.v~s a 
qui elles enseignai~nt surtout le cat~ch1sme. ~yan_t herite de 
la (~!-tune de leur mère, elles prenaient des a1rs de. comtes~e 
de province .. Dès que le curé· ~rriva ~an_s la parmsse, ~elles 
devinrent ses courtisanes les plus asst~ues. Elles fon?erent 
bientôt la confrérie des· Dames de Samte-An~e, tandts q~e 
J'épicier tenta de former, _sans. s,uc~.s, 1:1~e L•gue du Sa~re~ 
Coeu<. Le cercle "petit-bourge01s' s el~rg1t un peu avec l.ar· 
rivée d'un barbier et ile quelques peuts mar~hands de ':.et~· 
1nents, de chaussures, d:artides de ferr-0nner~t, etc. Mat~. d 
fal1uf au moins dix ans avant que cette pettte bourgeOisie! 
après avoir profité abondamment du "p<lttonage:· (~e comt~ 
était- .. bleu"), soit en mesure de jouer un certa•.n role ~b
tique. Car, très rapidement, l'expansion et la fusiOn des llots 
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"sans nom" fit de Longueuil-Annexe un simple "quartier" 
parmi une vingtaine d'autres et de s~ habitants, une_ minorité 
débordée par l'afflux de milliers de nouveaux "pauvres". 
Ville Jacques-Cartier, dont la population fut toujours à 98% 
ouvrière, allait être livrée au pillage, à la corruption et à la 
violence de la "grosse" pègre ... sous l'oeil bienveillant de 
celui qui se nomme, aujourd'hui, monsieur le juge Redmond 
Roche,· très dur, parait-il, pour les voleurs de pains et de 
saucisson ••• 

6 
En septembre 1945, ma mère m'envoya à la petite école 

locale, dirigée par trois religieuses de Longueuil. , Le person
nel enseignant, laïc, était entièrement composé de vieilles 
filles habitant Longueuil ou Montréal. Elles se comportaient 
envers nous comme des missionnaires. Nous_ ·étions les sau
vages du Pérou que les Blancs. de la grande ville venaient 
instruire. Nous avions tout à recevoir, rien ~ donner. Nous 
devions dire: "merd, mademoiselle", "merci, ma soeur", 
"'nlerci,- momieùr l'inspecteur"-, up1erci, monsieur l'abbé", 
merci, merci, MERCI! 

Si javais su l'anglais; je leur aurais criê, certains jours: 
"Mercy ! Sacrez-nous la paix, n?m de Dieu !" 

Leur condescendance nous sous-développait, no'us humi-
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liait, nous portait à .. retenir" constamment notre spontanéi
té . . . car nous avions peur d'avoir l'air trop sauvages. f'\.h ! 
maudite école qUi nous constipait et nous paralysait ! Prison 
qui, jour après jour, nous asso~mait 'de leur écoeurante et 
maternelle bêtise 1 Ecole du désespoir enfantin qui, peu à 
peu, se t-ransforme en monstruosité vécue t Châtiment incom· 
préhensible ... 

Nous étions heureux dans les champs, car lâ, ~u moins, 
nous ne ressentions pas l'humiliatiOn insoutenable d'être vus 
et e-nseignés en tant que pauvres et non en tant qu'êtres hu· 
mains "normaux". 

Les bonnes soeurs et monsieur l'ab);>é -:-- quf sê réservaient 
souvent les cours de catéchisme - connaissaient parfaitement 
toutes les tactiques de la dictature et de l'abrutissement des 
c~rveaux par l'humiliation. -

Tout le temps, "le bori monde'" était opposé au Hmauvais 
n1onde", les saintes femmes aux gtànds pécheurs, les Salazar 
aux Staline, les- homme$ respectés par "J'opinion publique'' 
(.Duplessis, etc.) aux leaders syndicaux, les commerçants in
dustrieux aux "'paresseux" en chômage .. .-- Et tout cela vou· 
lait dire : la bourgeoisie,- qui est ubonne" chrétienne, _vient 
au secoUrs de vous autres, mes upauvres" petits, afin ·que 
vous appreniez. à travailler et à aimer Dieu .. _. comme Du
plessis, cOmme Salazar, comme les conimerçants qui . réussis
sent et comme les bonnes soeurs qui yont dans les missions •... 

Longueuil-Annexe, .. pays de mission" •.. 

Nous étions si heureux quand nous vivions en païens ! 
Pourquoi allions-nous à l'école ? Pour apprendre le malheur 
d'être éloignés de Dieu, de la richesse et du succès ? Pour 
apprendre à avoir honte de notre paganisme de pauvres . et 
à notls haïr les ùns les autres, afin de mettre en pratique les 
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enseignements évangéliques des bonnes soeurs et des abbés 
de la bourgeoisie longueuilloise ? 

Je ne me souviens pas d'avoir appris, à l'école, autre· chose 
que la honte de ma, de notre condition ... 

Plusieurs parents comprenaient d'instinct. ~e que l'ensei~ 
gnement clérical· et officiel avait. de permcteux. Ils refu-
saient d'envoyer leurs enfants à'-l'éc:;ole et les bonnes ~oeu!s 
affirmaient que ces parents-là étaient des dégénérés, qut bru~ 
leraient en enfer éternellement. Ma mère pensait. comme. Jes 
bannes soeurS. Elle méprisait ces gens qu'elle disait. "sans 
éducation". Moi, je n'étais pas -du tout d'accord. J'avats pl'!· 
sieurs amis qui n'allaient pas à l'école (les. c~anceux !). C'e
taient mes meilleurs amis. Leurs parents etatent pa_uvres _ et 
amers, mais ils étaient· indépendants. Ils n'acceptaient pas 
facilement les Leçons et les . comman.dements du catéchisme 
bourgeois. Ils connaissaient trop bien l'exploitation quoti
dienne qui se pratiquait au nom de l'AMOUR, de I'OBJ:;IS
SANCE et de la VERTU •. Ils ne voulaient pas être des ver· 
tueux : 'être des moutons avec les loups, être des h\lllliliés 
avec les riches, .être "deS pécheur~ av_ec les p~rs .... , ~t de~ 
"maudits pauvres" à assister. Ils n avatent besom m d atde m 
de conseiÏs. Ils voUlaient qu'on les laisse en paix dans leurs 
cabanes tl eux. 

J'étais d'accord avec cette révol!e-là. Mais j'étais encore ~rop 
petit, à cette époque, pour me defendre contte la volonte de 
ma mère. fallais dbnc à l'école, comme on se rend à un sa
lon funéraire, à pas lents et en silence. 

Durant les récréations, comme il n'y avait aucun sport mas
culin <~(organisé (comment voulez-vous que de vieilles filles 
organisent des équipes de baseba!~ ou de ~oçkey ?), ?ous 
nous adossions au mur sombre de 1 ecole, tandiS que les ftlles, 
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séparées volontairement de nous, causaient ou chantaient des 
cantiques en a;>mpagnie _des institutrices. 

V n vrai paradis, quoi ! 
Nous apprenions J'ennui en écoutant' le chant des anges ! 
Puis nous retoUrnions· en classe ~omme des p~_isonrtiers re-

gagnent leurs cellules. Pour passer le temps, je dessinais dos 
figures sur mon pupitre~ ou je m'amusais à faire rigoler ]es 
autres en ~'lâchant" au beau milieu d'un cours de religion 
ou de grammaire, u,n "pète" qui faisait autant de bruit qu'un 
pétard à mèche. Je jouais la comédie de la "confusion", pen
dant que les autres se tordaient de rire et que I'institut-I"ice ou 
la bonne ~eur agitait sa baguette de sorcière au-dessus de 
nos têtes. 

-Allez-vous rester tranquilles, petits méchants, mal éle
vés ? Je vais parler de· cela à Monsieur l'inspecteur . . . Et 
vous, Vallières, si vous êtes malade, allez voir uh médecin. 
-II n'y a pas de docteur par icitte ... 
- Alors, retenez-vous ! Compris ? 
-Quoi? 
- Vous avez _compris ? (elle était rouge comme· urie to· 

mate) 
-Moi pas compris, .. (J'imitais le langage des Iroquois) 
Toute la classe éclatait de rire à nouveau. 
-Vallières, sortez dans le corridor ! 
-MERQ! 
Je me sentais alors soulagé d'une partie' de ma révolte, 

moins malheureux qu'assis au centre de la classe, immobile, 
les oreilles agacées- par les leçons des autres. Au moins, danS 
le corridor, je me tenais debout et- mes pensées tfétaient pas 
dérangées par les propos dédaigneux que l'institutrice ou la 
bonne soeur tenait sur le malheur des gens sans éducation et 
sans religion. J'étais fier de tnoi et cette petite fierté de qua· 
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tre sous me rendait plus heureux que d:appre,n~re .en. cl'!"~· 
Je corps raide et la bouche dose, que D1eu m aunall m-fl·nl· 

ment... • · 'é 1 • A quatre heures de l'après-midi, libéré de 1 co e, 1e reto~r-
nais- chez moi avec une joie immense dans le, ventre. Je rn a
musais Je plus possible en chemin, avec mes CO~fagnons. ~t 
tiès souvent; j' artivais à la .maison. tout barboudle:, les habtts 
déchirés et· mon "sac d~école" brisé. 

'- 1 . La joie d'être délivré de ces monstres que l'on appe a1t mes 
rn aitres m• aidait à supporter les remontrances ou les taloches 
de ma mère. 

Puis- après m'être lavé en vitesse, je mangeais machinale
ment· 1~ bOule de viande hachée, les deux ou. trois mor~eaux 
de ·pommes de terre, les deux-tranc~es de pam, _le .cornt~hon 
et les trois biscuits qui m'étaient réservés. Je fa1sa1s mes d~
voir- à la hâte et en attendant l'heure de l'émission de Gtl· 
gno~, Un horr:me' ct son péché, fe .feuilletai~ La Pres~e o~ j~ 
m'amusais avec mes frères. Notre ·distraction favortte etait 
de jouer à t'faire les fous". Nous inventions des cris, des 
pleurs, des rires de .fo.!JS. C était une faço~ de protester con
tre le refus de ma mère de no~s envoyer Joue~ deh'?rs apr~ 
'" souper. Ma mère essayait b1en de nous (aJre talle, ma1s 
elle était impuissante. . . .. . . 

-Je vais tout raconttr à votre pere demam. , ~~sa•t:e!l~. 
Mon père travaillait de quatre heures ~· 1 ~pre~;m~d1. a 

cinq heures du matin et les soirs de semame, Il -n etait Ja
mais à la maison. Quand Raymond ~ mit à. marcher à son 
tour,- et à noUs imiter, .André et mm, ma Qlere commença- à 
se demander à quoi ça servait de mettre des enfants au mon· 
de. 
~Ça n'a aucune ·reconnaissance, auc~n res.pe~t, disait·elle 

parfois. Ils' comprendront seulement le JOur ou Je serai mor· 
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te. C'est' pas une vie que d'essayer d'élever des enfants pa
reils ... 

Nous n,avions---que de rares jouets dont nous nous lassions 
rapidement. ce que nous aimions, c'était la liberté .des ru.es 
et des champs, la liberté de courir où. bon nous semblait, de 
jouer âvec les filles et les gars que nous préférions, sans per
sonne pour nous dire quel chemin suivre, quels compagnons 
choisir, quels jeux jouer. N'était-Ce pas nous qui . savions 
mieux que n'impotte qui ce qui .nous tendait heureux ? Mais 
il semblait à ma mère que .nous n'avions pas été mis au mon
de pour êtie heureux ... 

Alors nous hurlions notre désaccord comme des lio'ns en· 
cage. Nous n'étions pas conscients de tout ce qui se passait 
en nous et autour de nous. C'était seulement, simplement la 
vie qu'on nous avait donnée par hasard (mais qu'on nou·s 
avait donnée tout de méme) qui demandait à vivre. N' était•ce 
pas natùrel ? · 

M~is pour ma mère, comme pour les institutrices, Je~ bon· 
nes soeurs et l'abbé, nous faisions de la peine au Bon Dieu, 
nous commettions des péchés, nous· étions constiJnment cou
pables de désobéissance. ]'enviais ceux de mes amis dont les 
parents étaient plus ivrognes et moins chrétiens que les 
mien$ : au moins, eux, ils étaient. libres ; ilS n'étaient pas 
conStamment emp<khés d'être eux-mêmes par la nécessité de 
faire Je Bien ••• 

De plus en plus, je souffrais de l'absence de mon pêre. 
Les fins de semaine, je pouvais causer un ~u avec lui, mais 
il avait tellement bite d'agrandir et d'ameliorer sa cambuse, 
qu'U ne pensait qu'à cela. Je me contentais de participer à 
ses projets d'avenir, de jouer le jeu favori des travaiiieurs de 
notre bidonville : les chAteaux en Espagne. Otaque fin de se
maine, mon père passait de longues !Jeures .l disaater avec 
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les voisins d'un bonheur hypothétique. J'aurais voulu. obtenir 
de mOn père la certitude qu'en ce monde nous ne serions pas 
toujours-perdants. Mais mon père n'avait-pas de cer~itude. 
Il avait la foi, l'obscure croya?ce d~s pauvres ~n .une q~el
conque justice. Personne parrot nous ne songeait a la fatre, 
cette justice. Nous attendions tous. qu'on nous 1~ don~~' 
comme une récompense. Nous cropons tous au Pere Noel. 

Certains soirs, je ne me mettais pas au lit _po~r dorm~r 
mais pour penser. Je~ n'avais pas di~ ans, _mats JC pensats 
beaucoup. J'interrogeaiS tout ce que J• voyats: les choses et 
les hommes. (Les philosophes appellent .cela: mettre •'?- ques· 
tion). Parfois, je me sentais triste et seul. D'autres fots, su~
tout les jours où l'école m'.avait ~té plus péni~le. que d'habt· 
tude, je durcissais mes pomg~ d enfant et ~~vat~ tout haut 
d'insulter mes maîtres en pubhc, de les humther a mon tour, 
de les barbouiller de boue. et de leur crier : 

- Eb ! filles de Dieu et messieurs les abbés, alle• donc 
travailler un peu à construire des maisons moins froides et 
moins étroites polit "vos" pauvres au lieu de leur apprendre 
à regretter des péchés ..• D'ailleurs si "vos" pauvres ne pé
ch. aient pas, de quoi donc viyriez-vous? Qu'avez-vous donc 
à nous -donner en échange de tout ce que vous voule. nous 
enlever ? Lalsse.-nous donc notre liberté, nos péchés, ?ot~ 
!'fUSO et notre paix ! Rapporte. à Longu~il vo~! catéchlS
me vos bonnes manières et votre eau béntte! L unportant, 
n'~-ce pas d'être heureux? Et nous sommes. heureux (à part 
quélques ••convertis•) d'être ces sauvages que vous voulez 
civiliser. 

Evldentmênt je ne me disais pas ces choses-là dans ce style. 
Ce n'était pas' aussi bien tourné. Mais ·-je n' e~ ressentais. pas 
moins comme une blessure jusque dans les motndres repits de 
ma conscience angoissée ••• 

14:2 

"!7ur apt!"de "'! mépris me brûlait ; leur habitude d'hu
mt!I~r les mal vetus", les ••mal peignés"', ·les ~·mal 'mou
ches . . . les enfanlf crottés de la populace ! 

<?h ! maudits mames de la sainte propreté ! Imbéciles aux 
mams .Pu~s, aux oreilles décollées, au nez pointu, à la bou
che _deda!gneuse, aux yeux de vitre et au visage de papier 
sable ! Tetes creuses • • . Au fond de moi-même de tout mon 
c~e~r,. d~ ·f?ute mon. in~elligence, · de toute ma dureté d'enfant 
~<genere, _Je :vo'!s ~~~15, ~vec orgueil, d'aller au diablè ! Si 
1 e~fer eJQ,Stat~, ,i!- etal!. votre demeure toute désignée. Vous 
a~te• !out. c!' qu il fa!latt ~ur faire de "sa~ités" beaux dam
ne~, . tmbéciles ! Qu attendte•-vous de cette vie ? Pourquoi 
exJsttez-vous ? Pourquoi étiez-vous nos maitres ' 
~n ~oisième et en qUatrièÛte arinées du '"p;imaire" ma 

ha_me de .!'~le s'accrût; car ma mère me força d'aller' par
fatre mon tnstruction à Longueuil, che. les religieuses. 
U~ service d'au!"bus venait d'être inauguré entre. Lon

~eut~, •! Longueuil-Annexe, mais il était très. irrégulier. 11 
?' a~rtvat~. ~uvent (su_nout l'hiver) de me rendre à l'école 
a pted, c etatt dur, mau "bon-~ur-la-santé". 

A. ·Longueuil, j~ me fis quelques amis, mais je me sentais 
~n. et~~ger p~m1 ces "bien v~us", ces .. bien peignés", ces 

bte'?- mouchés • A force de me comparer aux autres, je de
~enats.~e _plus en pl~' honteux de moi-même et·de mon mi
heu • .J etats seuL mcapable de communiquer ce que je res
sentadat~. Et

1
,les_ bonnes soeurs qui me prenaient en pitié me 

rcn tent exlStence encore plus pénible. 
Deux ans plus tard, ma mère se rendit che. les Fréres des 

Eco!<;< chrétienn~ qui dirigeaient un gros collège à Lon
~cutl; Çette fOis, la terreur s'empara de moi. Le jour de 
lt':'scrtptton, ne .tena~t aucun compte des démarches entre
pr.ses par ma mere, Je me rendis au taudis de ·la rue Briggs 
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que l'on venait 4e transformer en école temporaire ; car, de· 
puis deux ans, les familles arrivaient par centaines dans la 
'-,'ille enco~e innommée -et le gouvernement. ne se dépêchait 
ras de faire construire des écoles. A travers tout le territoire, 
cie; taudis étaient, du jOur au lendemain, transformés en éco· 
les, et des terrains boueux en .. cour$ de rê-création". Mais là, 
au moins, je me sentais chez moi, avec mes semblables. 

Quand je retournai à l'école, pour la cinquième fois de ma 
vie, j'avais_- décidé que, désormais, ce serait moi, et non ma 
mè.ce, qui déciderais du choix des écoles. Ma mère se résigna 
à mon entêtement, se contentant de siffler entre· ses dents : 
"Maudite tête de cochon ! Tu le regretteras bien plus tard". 

Pour la première fois, un homme se tenait debout devant 
la classe et écrivait au tableau noir .)a liste des matières à 
étudier à la maison. Je dis bien : à étudier à la maison. Car 
-cet instituteur ne nous enseignait rien. Il racontait des his_: 
toires, commentait l'actualité sportive, et, entre les cours,· 
prenant avec lui les plus vicieux d'entre nous, -leur apprenait 
à raffiner leurs vices, leur distribuait des photos obscènts et 
leur vendait de .. bonnes notes" en échange de certains petits 
services ... Cé salaud, ancien gardien du pénitencier de Saint· 
Vincent-de-Paul,- était à la fois le titulaire de la classe de 
cinquième (au primaire) et préfet !le discipline pour l'en· 
semble des classes (cinq ou six) qui avaient été aménagées 
dans deux taudis voisins l'un de l'autre. Il n'avait aucun di
!'lôme, ni aucurle formation. 

lkoeurés de subir sa bêtise et ses assauts, les gars, un hon 
jour, décidèrent de faite la grève. Plusieurs mères de fa
milles se joignirent à nous, et monsieur le professeur fut ex
pulsé de la paroisse. Il fut remplacé par un prétentieux pha· 
risien, excellent professeur d'histoire sainte, mais. tout aussi 
vicieux qu'u11 Frère des Ecoles chrétiennes. On le supporta, 
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sa~ trop protester. On commençait à devenir blasés ! Et 
pu": a~ fond, ~ou~ cela était plus comique que tragique. 
~pr~s 1 école, n allions-nous pas, avec les filles faire ces 
petttes saletés'" que monsieur le curé appelait .:des péchés 

c'?n:e la pureté'"? Nous n'étions pas des __ Dominique Savio 
01. es Maria GOretti. Loin de là. Mais seulement nous n'ai
•nwns pas que les adultes se mêlent de ces affaires-là D'au
~nt pl~ -q'!e nous ~tions urenseignés'' depuis long~emps ! 

. est, -meme a peu pres tout ce que nous connjJ]ssions de Ja 
vte, a part le travail, la misère et l'humiliation.. ' 

.. 00Depuis '?~?'e ~rr~vée à Longueuil~Annexe,, j'avais .une 
- nne ~te . Cetatt un peu ma "rilaîtresse" ( !) ... Evi

demment, Je ne pou.vais pas lui faire d'enfants mais nous 
~o~~ amustons, souv~nt à jouer avec nos . . . On ~iait . comme 

el ous, caches ~us une F.erie, dans un petit bois où dans 
~n hangar. ~fo.JS, elle cruut,. quand· je mordlj.Ïs un peu trop 
ort ses. pettts .sems ~out neufs. EU"' était plus âgée que moi 
(d~ tr~"~· ans, .Je croiS). Elle êtait douce, indépendante, fière, 
~a gre e~re~e pauvreté de sa famille. Je l'avais connue 
~es le. premter l".ur de n~tr.e arrivée et elle était devepue tout 

Q
e su~e ;ua copme préferee. Elle 11'avait alors que· dix ans 
uan e !e eu eut quatorze et moi onze nous parlâmes d~ 

n~us ~arte~ et d'~l~ v!Vre en Ontario, '·dans la région de 
Ttmmms, ou elle etatt nee. Elle voulait, si possible, aller en
cor! 'us. au nord. Elle ressemblait à- une indienne . elle 
avatt sotn d.e viv~e au m~lieu des forêtS, à proximité des 
lacs, sous un c!el clatr et tOUJours jeune. Quand elle eut quin
ze and, plus dun gars voulait coucher avec elle Elle n'était 
pas e celles qui dédaignent faire l'amour av~c différents 
types. ~Ile avait l'impression de leur rendre service. Elle me 
racontait to~~ ce _qu'elle faisait et m'apprenait .. , J'avais dou
ze ans. Je 1 aunats beaucoup et elle m'aimait également beau. 
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coup. Du moins, j'en avais la ferme impression. Un jour, 
j'appris que Lise F. était partie et qu'elle pe reviendrait plus 
jamais. Etait-elle retournee en Ontario ? Ni ses parents ni 
ses frùes et soeurs ne voulurent répondre à mes questions. 
Tous semblaient avoir a~;cepté comme un fait normal et mê· 
me banal son départ de la maison, Q~ant à moi, je connus 
mon premier vrai cbagrin et j'acbevai l'année scolaire sans 
enthousiasme. Lise avait disparu vers le 15 mai. Il faisait 
alors très beau. Les bourgeons sortaient des arbres ; et des 
fl~s- sauvages, iéi ou là, semaient un peu de couleur et de 
beauté dans la poussière qui desséchait tout, qui dessécherait 
aussi ces fleurs. 

' Entre,temps, Longueuil-Annexe avait · cessé d'être Lon: 
gueuii-Annexo:. Notre quartier faisait partie d'une grande 
ville que le gouvernement avait décidé de nommer Jacques
Cartier. Vn premier maire et quelques échevins, tous ·des 
ignorants de bonne volon(é avaient été élus. Ils ne- tarde
raient pas à· être éliminés oû assimilés par la pègre. Le dé
puté du comté multipliait les promesses mais le gouverne· 
ment ne faisait pas grand-chose. Chaque printemps, immédia· 
terne nt a!'rès la fonte des neiges,. une armée de bulldozers tra· 
çait des rues de terie entre les cabanes. On déplaçait les tau· 
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dis, recùlant les uns, ava-nçant lés_ 8utres, dans un effOrt dé· 
risoire d'urbanisme. -

Partout, sur des milles de distance, des rues de boue rem
plies d_e f~aq~es ~·':'lU· -Quand il ne pleuvait pas trop so~vent, 
le soled reussissait a pomper ces flaqt~es et à sécher cette boue. 
I)e3 camions venaient déverser des tonnes de gravier d3QS 
les rues. Les bulldozers étendaient ce gravier à la hâte. A la 
prochaine pluie, le _gravier s'enfoncerait dans la. boue les 
flaques réapparaîtraient, tout serait à recommencer. ' 

Les. jo~rs ~! sécheresse, en juillet_ et en août, la pous_sière 
remp~•ssaJt 1 att au passage des automobiles et des camions. 
Certai~es familles se proCiltaient quelques gallons d'huile que 
l~o? repandait sur les. rues e:t qui empêchait la poussière d'em
poisonner 1 atmosphere au passage des automobiles. Mais 
cela a.~ssi, c'était. souven_t à re~omm~ncer. Et pui~, même sans 
pousst~re,_ l_es o~eurs qui se~ degageatent des fosses et des toi
Je~tes exter.teures (communement appelées "bécosses") demeu~ 
ratent ausst tenaces que la pauvreté. 

Quand, faute ~·~uil~ sur les rues, ~a poussière ne cessait 
de v.ibrer dans 1 air, 1 espace entre les cambuses noires ou 
multicolores devenait jaune ou gris, selon que le ciel, au
dessus, de nous étai~ bleu ou assombri de nuages. 

Les jours de grandes pluies, tout devenait noir. Les caba
nes aplaties, honteu~ses, prenaient un aspect sinistre et tour~ 
ment~. Les g~~~ marchaient périiblement dans les rues trans· 
ft:rmces .~n ~tvteres .de boue: Les. quelques arbres chétifs, qUe 
dt?que fanullc a van tenu a preserver sut son HJot", cour· 
b;iu~nt leurs branches v~rs la terre mouillée. On aurtiit dit 
l{u'ib ·pie~~ieht, ~'ètre les témoins impuissants et- ridicules 
de cette nuseœ _ qut voulait obstinément se persuader que l'a~ 
venir serait meilJeur (ï). 

CeJ jours de pluie, si je n'étais pas P.O train de dormir en 
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classe, je demeurais de longues heures, dan~ .le portique. de 
notre cambuse, à contempler, debout, les ftgures que 1 eau 
traçait sur les vitres. Les taudis voisins, les rues, .. les arbres 
maigres m'appar.3issaient transformés en un paysage de con
te et j'~ssayais d'interposer, entre la réalité et mo~ l'un de 
res rêves que ·mon père,.~ fin d~ se'!'ainti parfois me ;a~on
tait, son regard doux fnce sur 1 hortzon Jaune, sans brottes, 
qui paraissait recouvrir d'autr_es mond~ moins cruels--que 
celui-ci pour les hommes, pout les ouvrJers. 

Mais plus je vieillissais (car les enfants pauvres vieiltissent 
plus rapidement qu'ils ne ltrimd!s~ent), plus "!es r~ves res
semblaient à Ceux: d'un condamne a mort que 1 espmr refuse 
de quitter ••• 

• 
Pendant que mon père ~ntreprena~t d' agra~dir . sa. ~aison, 

afin de la rendre plùs habitable, ma mère osait d1ff1cilement 
inviter "la pai:enté" à nous visiter. Elle avait tellement honte 
de "l'entourage", comme elle disait. Malgré la misère qui 
cernait èt pénétrait son domaine, mon père était heureux 
d'avoir quelque chose à construire .. :' mêm! si ce n'était 
qu'une rallonge à cette cambuse mal fa1te .. MaJs ma mère. re
doutait le regard des autres, le regard des gens de la VIlle, 
sut notre pauvreté. 
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On aurait dit que toute notre existence n'était qlie quoti
dienne ohscéuité. Il fallait cacher ça aux gens de la grande 
ville ... _ 

Mais les gens de la grande vi'le et ceux de la province 
apprirent bientôt la vérité ... par les journaux qui titrèrent 
en capitales : "TOUTE LA VERITE SUR VILLE JACQUES
CARTIER" - "A -COTEAU-ROUGE, 'LES BEBES MEU
RENT DE FROID''- "LA GRANDE MISERE DE L'AU
TRE COTE DU PONT" - "UNE VILLE DE TOLE" -
lite. Nous lisions_ ces reportages, la rage au coeur. De quoi 
donc étions-nous coupables ? d'avair voulu être libres ? Nous 
ne l'avions jamais été. Péniblement, noQs essayions de le de
venir. Pourquoi ces journaux écrivaient-ils. comme des bar
bares que Montréal aurait vomi, comme un foie malade vo
mit de la bile ? 
- Pour fertains journaux, que je n'ai pas besoin de nonui:ler, 
nous n'étions pas des hommes, mais "les sales" de Ville Jac
ques-Cartier, la "scrap" humaine .du plus vaste dépotoir de 
la région métropolitaine. 
. Aux reportages vinrent s'ajouter les "collectes", les "dis
tributions de vivres et de bébelles", la CHARITE de ceux qui 
n'avaient pas la col)sCÎe';'lce tranquille ou qui é~ient des ma· 
niaques de l'assistance aux déshérités. Heureùsement, que 
nous n'étions pas armés; car l'Eglise aurait hérité de quel
ques martyrs de plus et les fabricants de statues auraient fait 
de l'argent. 

Tout allait en augmentant: la population, les. taudis, la 
publicité, les taxes, le nombre des chômeurs, des enfants ma· 
Jades ou infirmes et des filles-mères, · les églises, les "boun· 
cers" de la pègre, ·les épiciers. les voleucs, les tueurs, les ivro· 
goes, les malbeureux ..• 

Les usines Angus, Vickers, Canada Cec.1ent, Canadair, 
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etc •.. , _débauchaient, chaque semaine, des centaines de tra
vailleurs. Et les syndicats disaient, chaque fois, que cela ne 
serait que temporaite. 

Certaines familles transformaient leur- hangar én logis, y 
d~énageaient leurs bien et louaient leur cambuse à d'au
tres . . • pour avoir de quoi acheter suffisamment de "halo
ney" et de pain Weston pour nourrir "les petits". D'autres 
vendaient leurs .cabanes -- à cause des taxes - et allaient 
s'en construite d'autres à Saint-Amable ou Sainte-Julie, der
rière Boucherville. 

Plus d'une mère de famille s'arrachait les cheveux de dé
sespoir et plus d~un homme songeait à voler, à tuer ou .à se 
suicider. Certains mettaient le feu à leur maison pour "col~ 
lecter" les assurances et tenter de recommencer ailleurs ..• 
t'Ordre établi affirmait que, désormais, la paresse et la sa
leté seraient interdites. à Ville Jacques.-Cartier, que des nor
mes seraient établies, que ceux qui n'appliqueraient pas ces 
normes seraient expulsés, que les taxes seraient haussées pour 
forcer les "paresseux" (c'est-à-dire les chômeurs) · à quitter 
la ville. La pègre; qui contrôlait la ville, avec l'appui de Du
plessi$, essayait de se donner un visage respectable, et multi· 
pliait les conférences de presse, annonçant des réformes com
me le Québec , n'en avait jamais connues. On se mit à cons~ 
truite des écoles et à distribuer des "patentes" aux amis. Des 
épiciers, des lutteurs, des bandits devenaient du jour au len
demain- uentrepreneurs" et ~nstructeurs d'écoles primaires, 
d'églises et d'édifices administratifs. Tout cela financé par 
leS subventions du gouvernement ou "les quêtes· du diman
che", c'est'à-dire avec l'argent du pauvre peuple que l'on vo
lait avec, un grand sourire hypocrite de "gentleman-cambrio
leur". Les écoles, ce .n'était pas' pour instruire le.s_ enfants, 
mais pour accorder des contrats "payants" aux supporteurs 
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du régime. C'est ainsi que /Duplessi$, financé par ses amis 
de. Wall S~, créait sa proore Classe de petits bourgeoi$, à 
me:"'e la ':"~!"re des ouvr1ers ·et des cultivateurs du Québec, 
q~1, _ ~ysttfres ~;tt ~n · p~tronage savamment organisé, vo
taient en masse pour lut ... contr_e leurs véritables intérêts, 
sans trop se rendre compte de ce qui se passait. 

Vers 1950, furent entrepris les immenses et lents travaux 
de co?,struction,,d'un système complet _d'aqueducs et d'égouts 
r,::ur .les .sales de_ Vtlle Jacques-Cartter. La pègre se frott;~ 
e:; mams _a la pensee des énormes profits qu'elle allait·fécol· 

te.r; de cette très "humanitaire" entreprise. On commença par 
augmen!er les taxes. Les unes __ après lès autres, toutes les rues 
de _la ~tlle furent transformées en de-longues tranchées·· de 
hutt pt~ds _de pr?fon_deur avec, de chaque côté, des tas de 
terre d environ s1x pieds de hauteur. Des chemins improvi
sés furent tracés entre les maisons les 'tas de terre les trano. 
chées, les tuyau~ d'égo'uts; la dyna~ite, les pelles ·:m~n-iques, 
etc. Les dynamitages quoti_diens faisaient craquer leS murs 
d~s can~buses. et les puits qu_i s'asséchaient ou se rempli$
saten~ ~ unt;, ~u boueuse. On mstal-la quelques bornes-fontai
~es, tel ou la, sur les rues privilégiées ·qui. bénéficièrent de 
1 ~queduc, dès la première année des travaux. Mals après un 
depart fulgurant, les travaux furent ralentis. Il y avait par
tout des tranchées, des puits inutilisables, de la boue . . . des 
m~ntagnes. de boue:. ~t les travaux . ne progressaient pas ; 
m~n9ue d, argent, disait-on. Pourtant Quebec ·avait mis des 
milh?ns dans l'aff~ir.e. Où était passé l"argent ? Les gens se 
posat~nt des ..questtons, pendant que les mois et les an-nées 
p~ssa~ent. Les traV~ux .a~ançaient à pas de tortue;: un pàs 
par o, un pàs par la. L htver'~' toutes les machines se taisaient. 
l.cs longues tra~chées se remplissaient 'de neige. 

La majorité des familles d'evaient ramasser "l'eau_de pluie" 
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dans d'immenses barilS ou eocore acheter l'eau à la chaudière, 
chaque jour, d'un commerçant qui avait obteou des autorités 
de la ville le monopole de la vente d'eau. L'eau se vendait 
cinq cents la chaudière. Plusieurs familles, dont la mienne, 
devaient sè ser.rer la ceinture pour acheter l'eau nécessaire à 
la cuisson, à la~ lessive, au bain, etc. -

Cela dura d.S années, ces années peodant lesquelles Du
plessis livrait les riches gisements de fer du Nord-Québec 
'1.11 pillage des Américains. 

Les Américains faisaient des milliards avec notre fer, Du~ 
plessis faisait des millions_ avec les Américains, la "machine" 
de l'U.N. d~stribuait ses _millions aux supporteurs et aux 
.. bouncers" du régime. . . et nous, les cr~ve-la-faim, nous
étions oMigés d'acheter de l'eau ! 

Comme cette situation s'éternisait, les gens s'ingéniaient à 
trouver de l'eau "gratuite". Certains, chaque jour, marchaient 
un mille ou deux pour aller remplir quelques chaudières 
d'eau à ]a borne-fontaine de l'une ou Tautre des rues "pri
viléj:iées", des .rues qui avaient-l'eau. Mais cela n'était pas 
tOUJours possible, _soit à ciiuse du mauvais temps:, soit à cause 
de la fatigue trop grande qu'occasionnaient ces "charroyages" 
d'eau; · 

Ma famille habitait à deux mille pieds environ du nouveau 
Longueuil, où l'on avait enttepris la construction de cottages 
modernes pour les familles petites-bourgeoises. désireuses de 
vivre en banlieue. Avec nos voisins, nous essayâmes d'obte
nir de ces banlie!'sards plus riches la permission de prendre 
l'eau dont nous avions· besoin aux bornes-fontaines de leur 
quartier dont les rues étaient déjà asphaltées. Ils nous traitè· 
rent avéc un mépris incroyable (et ce n'é.tait pourtant pas 
des Anglais). Quelques semaines après nous avoir craché 
au visage leur mépris, les petits bourgeois du nouveau Lon· 
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gueuil élevèrent une haute clôture de pianches pour ne pas 
avoir à rencontrer, chaque jour, le regard assoiffé des "sales". 
Toutes les rues qui. jusque là, traversaient Longueuil, le nou~ 
veau Longueuil, et Ville Jacques..C.rtièr, furérit bloquées à 
la frontière de Ville Jacques-Cartier et du nouveau Lon
gueuil. (A l'exception, toutefois, de la rue Saint-Alexandre 
et du chemin Chambly). 

Si un parti révolutionnaire québécois avait existé, à cette 
époque, il aurait trouvé· à Ville Jacques-Cartier, des milliers 
d'ouvriers, de femmes et de jeunes prêts à prendre les armes. 
Certains y ont songé, mais sans passer aux actes. Il y eut 
b_ien dès c~mbats de rues à coup's de pics et de pelles, mais 
nen de tenace . 

Seulement, la consommation de bière augmentait rapide
ment. Des crimes. insensés étaient signalés, chaque .jo~r. Ma 
mère rêvait de quitter cette ville mauditè.- Mais où prendre 
l'argent ? Dans cette atmosphère de désolation, aggravée par 
l'ampleur des travaux iriachevés et la pénurie d'eau, tenter 
de _vendre la cambuse aurait été .un défi au bon sens. Nous 
attendions, nous survivions à . toutes les misères, comme ces 
milliers d'autres hommes, de femmes et d'enfants qui n'a
vaient pas les m~yens de fuir leur absurd~ condition. Nous 
attendions que ça passe ... , comme les gens, en 1940, atten
daient que la guerre finisse pour réapprendre ·à vivre, une 
fois de plus. 

Succédant aux espoirs déçus, la lassitude, l'amertume, la 
résignation reprenaient possession du peuple manipulé, mé
prisé, usé, impuissant, écoeuré ••• 



9 
Au milieu d'eux, depuis quelques années, se dévouait sans 

relâche, un homme silencieu~ et ti!'lide. Un médecin sans 
prétention, qui ne s'épargnait aucune peine pour rendre ser
vice à ces gens qu'il aimait et qui l'aimaient. 

Jacques Ferron n'était pas de ceux qui profitent de leur si· 
tuation privilégiée pour exploiter les "non·instruits". Je ne 
con riais pas les motifs qui le poussèrent à venir s'établir à 
Ville Jacques-Cartier. Mais ce n'était certainement pas pour 
se faire du capital politiqué ! Bien qu'il fût candidat N.P.D. 
et R.I.N., Jacques Ferron s'esr lancé dans la politique pour 
ren~re service à ses amis socÜ}listes et indépendantistes, qui 
avaient besoin d'un bon candidat, et non pour se faire une 
réputation personnelle. Pour lui, le peuple a toujours passé 
et passera ~toujours avant les partis, et la fraternité ·humaine 
avant la politique. En. fait, je crois que pour Ferron il n'y a 
que cela qui compte: la fraternité. Les bourgeois des salons 
littétaires vont être bien surpris de lire cela. Car pour eux, 
Ferron, ·c'est l'écrivain bril~nt, ironique, fin conteur. Et c~est 
aussi le fondateur du parti Rhinocéros. 

:Sref, c'est un "otigioal". 
Pour les citoyens de Jacques·Cartier aussi, le docteur Fer

rad e~t un homme original, en ce sens que contrairement 'aux 
autres l!lédecins qu'Us ont connus, celui-là, très souvent, re.' 
fuse ou "oublie" .de sè faire payer ... 

Je n'avais pas dix ans, la première fois que le docteur Fer' 
ron vint chez nous. Sa timidité et sa bonté nous avaient beau
coup frappés, d'autant plus qu'il avait quitté la maison en 
refusant de sè faire payer. Cet homme pouvait·il ~tre en m~
me temps un médecm qualifié et refuser de se faire payer? 
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Nous ne savions pas JÎ nous devions nous ~jouir ou nous 
méfier. 

Avant son arrivée, les commères de Longueuil-Annexe n'a· 
vaient pas ménagé leurs savantes spécula.tions. 

-Pour venir s'enterrer icitte, celui-là, il doit pas être bien 
brillant, le doc !, disait !''une. 

- Ce doit être un ancien médecin de guerre, un vieux sin
ge, sans intelligence etsans coeur, reprenait J'autre. 

- A moins que ce soit un tout jeune, ft:ais pondu de l'u
niversité ... et pauvre comm-:_ Job ? 

-En tout cas, _qu'il ne s'attende pas à faire une piastre 
avec nous autres, le monsieur-.! 

-Le cur~ prétend que -c'est un ancien communiste. 
-Communiste ? Qu'est-ce que c:'est ? 
Le doèteur s'installa dans le sous·sol d'un édifice à deux 

étag.es dorit le premier plancher était occupé par une phar· 
mac te. 

D'abord méfiants, les gens ne tardèrent pas à découvrir 
que lui n'était pas venu poor les mépriser, malgré ses diplô· 
mes. C'était un homme bien différent des curés et des poli· 
ticiens. Lui, il était avec eux. il ne les jugeait pas. Au con· 
traire. Ik;Ies écoutait, les soign,ait, leau rendait mille services, 
vivant; au milieu d'eux comme au milleu de Ses amis, recon
naissant leur liberté, acceptant même les bassesses et les étroi· 
tesses d'esprit qu'engendre une trop longue et trop pénible 
pauvreté, ne leur faisant jamais la morale, acceptant qu'ils 
soient dégoûtés de la· politi.que contre ses propres convictions 
politiques, contr~, aux jours d'élections, s6n propre engage
ment potitique. II n'était pas venu pour prêcher ni pour 
commander, mais pour aider ; co.nscient que "sa" science, 
"sa" profession, "son" statut social, il les devait au labeur 
muet, à l'exploitation quotidienne imposée aux ·pauvres, à 
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ceux que, dans notre moderne lansa,t~e, nous appelons aujour
d'hui "les économiquement faibles' • 

Un communiste ? Oui, un vrai. Par conséquent, en dehors 
du Patti, exéérant tous ces sacristains des chapelfes pro·sovié
tiques, tous ces théologiens de SOC9nde main qui connaissa<ent 
Garaudy et les eocydiques de Staline beaucoup mieux que 
le peuple au nom duquel ils parlaient . . • entre eux. 

Un apôtre ? Non. U détestait la pitié. Car la pitié est le 
contraire de la fraternité. 

C'est pourquoi le curé de notre paroisse le redoutait telle
ment, car, à l'idéologie de la hiérarchie, Jacques Ferron op
posait une fraternité .vécue, faisait_ naitre autour de lui le 
besoin de œtte fratl'fnité et, par conséquent, isolait le cuté 
dans son presbytère. J'ai entendu, comme bien d'autres, les 
calomnies que le curé inventait pour élbigoer le peuple de 
Ferron. Mais le ministre de Dieu .parlait dans le vide. Les 
gens voyaient Ferron agir. Ils comparaient avec le cuté qui 
prêchait Constamment sans jamais pratiquer. ce qu'il ensei
gnait, qui' ne semblait intéressé que par !a collecte des "tren· 
te-sous", le dimanche. Les gens ne pou.va•ent pas ne pas pren• 
dre parti pour Ferron. 

J'allai souvent me faire soigner par Ferron dont le bur!l"u 
était situé près de chez. moi. Chaque fois, c'était pour ces 
terribles furoncles que l'inquiétude et la ·nervosité me fai
saient pousser dans le cou. Jamais je ne revins che:!' moi sans 
avoir reçu du docteur quelques journaux : France-Observa
teur, l'Express, qui, dans les années 50, étaient des hebdoma
daires mditants. Nous ne parlions pourtant jatiJais de poli
tique. Seulement, Ferron s'était rendu compte qu'en atten
dant mon tour dans le couloir, ·je dévorais ces journaux, qui 
étaient placés sur unè petite table parmi d'autres . • • Il avait 
compris que j'avais faim de cela. 
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A l'époque, fêtais très replié s~r ~oi-même et je n'ai ja ... 
mais osé dire au docteur ce que J•avats dans le ventre. Plus 
tard, quand je fus guéri de ma timidité, je ne revis· que rare
ment Ferron - presque t6ujours à l'occasion d'une manifes
tation littéraire où ni Ferron_ ni moi ne nous sentions-' . vraiment libres de parler de "ceux de J'autre côté du pont ..... 
Il y a des choses qui ne se disent pas n'importe où. 

J'espère revoir ufi jour ce gr~nd homme qui continue tol!
jours à ViiJe Jacques-Cartier, à pratiquer- son boulot de me
decin sans s'enrichir, par simple amour des hommes. En at
tend;nt, je tenais, dans, ces pages écrites en· prison et à !a 
hâte, à dire à Jacques Ferron qu'il ;n'est pas étranger - lom 
de là -à mon engagement politique d'aujourd'hui. 

Comme individu, Jacqùes Ferron a le droit de préférer le 
peuple aux partis (aUx partis acrruels, en tout c~s). Mais t~u
te son activité q~otidienne - qui dépasse le s1mple e~e.rctce 
Je la médecine - doit finir par déboucher sur la pohttque. 
A.utrement, la fraternité elle-même risque de ·conduire les 
hommes à un cul-de-sac. La fraternité qui ne débouche pas 
sur une révolution -populaire est une fraternité dangereUse. 
Car, tôt ou tard, elle devient "rel~gion'' ou ~~éthique"; elle 
rie change finalement rien à la condition matérielle "des hom
mes' à la division de la société en classes, à 'l'exploitation de 
J'ho:nme par l'homme. Des hommes de qualité peuvent aimer 
ceux que Ja majorité 4es ·bourgeois méprise?t et expl?itent. 
Mais seule une révolution changera leur v1e. Je crois que 
Ferron comprend cela •. Et c'est pourquoi je pense qu'il a de
puis longtemps, graissé son fusil ! 

Il n'organise pas lui-même les hommes en force politique 
effective Mais en fraternisant avec les travailleurs, Cf\ les 
aidant ei en leUr faisant confiance, il fOrce plus d'un ouVrier 
amer ou résigné à choisir peu à peu l'espoir, la meilleure parr 
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de sort coeur, et, finalement, à choisir la lutte œntre le capi
talisme. Car l'engagem~t r.ersonnel de chaque ouvrier est 
aussi important que son fusil ••• 

Ce ~nre d'action révolJltionnaire n'est tout de même pas 
très repandu, à l'heure actuelle. Ceux- qui l'assument comm~ 
une responsabilité quotidienne ne sont pas nombreux. Metcl, 
Jacques Fetron. 

10 
On autait dit qu'à mesure que Ville Jacqq~s-Cartier ~ 

peuplait et que les .problèmes de t9ut le monde se comph
quatent, -s'unissaient et s'entremêlaient pour fOrmer d' é_nor .. 
mes no~s durs, les hommes et les femmes, vieillis par la 
Crise, la Dépression et la Guerre, croyaient de moins en 
moins que la liberté, la paix et la prospérité fussent plus que 
des mots, que des promesses de député. Ils étaient las, hien 
qu'ils n'aient pas perdu tout_espoir; car, ën somme, dans un 
univers pareil, rempli de puanteurs, qu'est-ce qui pouvait 
encore permettre aux hommes de respirer et de continuer 
ml!lgré tout, si ce n'est l'esP'lir qu'ils portaient en eux ? 

Même q.knd ils en ont fortement envie, les hommes ne 
veulent jamais mourir. Surtout quand ils savent que cette 
mort ne fera porter sur leur existence d'esclaves aucun juge
nient "historique", qu'elle sera aussi anonyme, inutile et ab--
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surde que )eur présente condition. Pour donner un sens à la 
mort,- il faut commencer par en donner un à la vie. Et même 
là,.. .... 

Ne meurt. pas qui veut. 
L'espoir, malgré la merde, dans la merde, prenait toutes 

sortes de formes. 
Ainsi, il y avait près de chez moi un petit restaurant qu'a. 

vait quvert un Gaspésien, mutilé de la dernière guerre._ Am .. 
puté de la jambe droite, père de douze enfants. Vivant de 
sa pension de "vétéran"'. Comment avait·il _pu, avec sa fa· 
milÏe, faire lé voyage de Matane à Jacques-Cartier, se louer 
une petite maison et ouvrir un restaurant ? L'aîné de ses en: .. 
fants n'avait que treize ans. Sa femme ne travaillait pas à 
l'extérieur. Six ou sept de ses enfants allaient à l'école. 

Cet homme était d'une douceur extraordinaire. Mal!l"é ses 
béquilles, il avait une démarche de général ou de se1gneur. 
Une démarche de noble sans arrogance, de noble qui con
naissait trop bien la- vie et les hommes pour juger et pour 
dominer. Drôle de restaurateur, faisant crédit à tout le mon
de, .sans calculer, se laissant exploiter par ceux-là mêmes à 
qui il rendait les plus grands services ..• On aurait dit qu'il 
était complice de cette armée de débiteurs qui profitaient 
sans scrupules de sa bonté. Et je. crois qu'en effet il était leur 
complice. 

Il empruntait des compagnies de finances l'argent qui lui 
était nécessaire pour vendre à crédit le pain, le "baloney", 
les bonbons des enfants ..• 

Un jOur, il mit SOn magasin en vente pour rembourser ses 
créanciers. Se·s sentiments envers les autres ne changèrent 
p.-..s. Il avait voulu "s'en sortir". Il avait voulu que les au~es 
aussi s'en -sortent. Mais les autres n'avaient pas voulu ... ou 
n'avaient pas pu. Lui-non plus n'avait pas pu ... ou n'avait 
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pas .voulu •.. sans eux. Comment comprendre ? Comment ex· 
pliquer? 

Cette histoire dont Camus aurait pu tirer un magnifique 
récit absurde n'a pas été vécue uniquement par un citoyen de 
Ville Jacques-Cartier. Et c'est peut·étre pourquoi, en fin de 
compte, rien n•arrivait dans cette ville. Charun était seul, au 
fond. La ville se faisait et se défaisait trop rapidement; les 
gens n'avaient pas le temps de se connaltre. Les espoirs se 
construisaient à la hâte, au hasard, et s'écroulaient, quelque 
temps plus tard, dans l'indifférence générale. Il faut beau· 
coup d'années de luttes, de victoires et de défaites, beaucoup 
de reéommencemeots et d'espoirs vécus en commun pour 
faire une vraie fraternité humaine. Mais à Ville jacques· 
Cartier ville toute neuve de taudis et d'exilés il n'y avait 
encore 'que des individû's. Tous les Jacques Fer~on de la vi!le 
étaient isolés les uns des autres, et seuls parmi la masse ln· 
quiète, et parfois même, affolée. Même s'il~ forçaient les hu· 
miliés, les déçus, les écoeurés à choisir de plus en plus l'es· 
poir, ils demeuraient impoissaots, incapables d'organi":r cet 
espoir, de l'armer de choses plus palpables et. plus e!f1caces 
que la bonté, etc ... Tout de même, des grames qm pout· 
tissaient dans la misère germerait, urt jour, quelque chose 
de plus fort que l'humiliation. Sans doute, faut-il <JUe des 
graines PQurrissent pour que d'autres germent. MaiS rom· 
bien ? Coàibien ? 

Mon père, comme les ~utres,. sentait la Iassit!'de le gagner. 
Le syndicat d'Angus ava1t tralu les gars en faiSant des rom· 
promis avec le gouvernement et la direction du CP.R. La 
ferveur suscitée par la grève héroïque des mineurs d'Asbestos 
s'éteignait, s'étranglait dans le découragement. · 

Et la ville bouleversée par des travaux gigantesques qui ne 
progressaient pas, apprenait ·à ceux qui avàit tout attendu de 
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leur neuve liberté -d'après-guerre combien -il· est difficile de 
trouver la paix sans combattre, 

Si tu veux la paix, prépare la guerre ... 
Les nouveaux citoyens de Jacques-Cartier ne l'avaient pas 

encore tout à fait compris. Mais l'idée faisait quand même 
son chemin. Et de ce dépotoir en ruines, finirait bien par 
surgir une fraternité dure et tenace . . • Plus tenace que le 
sursaut d'Asbestos. 
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NOTES 
(1) Dans lonhMr cl' occasion, Gabrielle Roy a d6cr-it, avec assez de 

précision, ce -~'climat'' ct. misère, dè petits ~nheun gris assaiaonnéâ d~un 
peu d'espérance, bien ~u~ son roman ne donne pas !fRO idH complète 
des . conflits qui -affectèrent alors la classe ouvrière. Son romon demeure 
davantage une étude de ''caractères" que la description d'un mili• sociaL 
Se$ person"nages font partie de la classe ouvrière, sans pluL 

{2) Rentables poUr eux, pour leurs éditeurs, les marchands de gros, les 
libraires les fabricants de films, les propriétaires de cinéma, les percep· 
teurs d.; "taxes indirectes", l'Etat et, finalement, la dosse bourgeoise elle--
mime. · 

{3) C'est de cet univers que Marœl Dubé o tiré le sujet de Zon., sa 
piice lo plus célèbre, et André Major, ce pe-tit chef-d'oeuvre qui se· nomme 
La dtalr de poule. 

(4) Ce service était alors assuré par "ta compagnie Laval Transport, dont 
te président ,allait devenir l'un des premiers maires de Ville Jac;quu-Oartier. 

. (5} Allusion au titt:e d'un recueil de Giguère: le d4faut ciM ruin" 
est d'avoir des habitantsr 

(7)' Dans l'étude du Conseil du Travoil de Montréal (F.T.Q.), intttu16e 
La troisième solitude, et publiée tout récemment, Ville Jacques-Ccntier et 
set environs (Loflèche, N.-0.-du-Sacré-Coeur, etc.) apparaissent encore-dant 
la catégorie des zones let plus défavorisées de 1~ région métropolitaine. 
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3 
La grande noirceur 

. Printemps 1951., ]'allais bientôt quitter l'école primaire 
définitivement. Pour aller où ? Dans les longues saii!'S hu-. 
mides des co11serveries Raymond, pour. y "équeuter" des frai
ses à journée longue? Dans les rues de la ville, comme por
teur d'eau . . . ou chômeur ? Au collège de Longueuil, pour 

. y apprendre à devenir un commis de bureau . . • ubilingue", 
si possible ? . 

J' .ÎVais treize ans. Pour la première fois de ma vie, je de
vais faire un choix. Depuis quelqués moi.s, j'avais faim et soif 
de connaissances. J'avais llï da'!s des magazines des biogra
phies de savanes contemporains et j'avais été très impression· 
né par leur volonté de comprendre et de transformer le mon
de. La biographie des Curie m'avait impressionné tout parti· 
culièrement. Mais un fils d'ouvrier pouvait-il aspirer à la 
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science des Curie ou d'un Einstein? L'enfance pauvre de cer
tains savants ne les avait pas empêchés de réaliser leurs am
bitions. Le "départ" avait W! très ,pémble mais leur .détermi
nation avait vruncu tous les obstacles les uns après' les autres. 
Aurais-je cette force? Je me regardais. C'était peut-être la 
première fois que je me regardais: j'étais petit, chétif, pau
vre, mal vêtu, mal élevé, ignorant .•• 

Je relisais la biographie de Madame, Curie, m'attardant à 
étudier son comportement d'émigrée pauvre- mais fière et 
tenace - à Paris. Poursuivre mes étuaes, aller un jour à l'u
niversité, cela m'apparaissait comme consentir à l'exil, émi~ 
grer dans un pays étranger, rompre avec tout ce qui, jusque
là. avait constitué ma vie ... mon monde". Mon angoisse était 
aussi terrible que mon espoir était profond. J'avais peur. Mais, 
en même temps, ma détermina.tion se fortifiait. 

Je savais fort bien que ma mère s'!>pposerait à, mes ambi
tions au nom de la religion du "petit pain". Elle me dirait 
qu'il fallait apprendre à se contenter de ce qu'on avait. Se 
contenter • . . qu'est-ce que cela voulait dire, au juste ? Se 
sacrifier? Je n'avais pas envie <le me sacrifier. Je sentais 
plus que je ne comprenais, que ce 'genre de sacrifice est la 
pite erreur qu'un homme puiase commettre. Je ne voulais 
pas de l'existence de Donal da, d'Alexis et Cn., mais de celle 
des Curie. Je voulais faire quelque chose,. devenir quelqu'un, 
sortir de cette merde, <!e cette glue d'où ma mère ne savait 
tirer que du mépris pour tout ce qui existait. Me sentais-je 
responsable ? Je ne sais pas. Du moins, je voulais vivre. Je 
me savais responsable 4e ma vie. Peut-être faut-il collll!len
cer par assumer cette responsabilité-là avant de pouvoir en 
assumer une plus grande en s'unissant ,à d'autres ..• 

Plus fêté approch.;t, (>lUS JE VOULAIS d~enU: un savant. 
A qui m'adresser ? Et ou trouver l'argent necessa.re ? 
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J'étais obsédé par cette question d'argent. 
L'argent, avait fait de nous tous à la fois de p~pétuels et 

d'inutiles révoltés. Protestataires et victimes, comment pou
vions~nous sérieusement croire er. notre liberté, quand nous 
savions que cette" liberté était for.dée sur l'argent? Et com
ment pouvions-nous ne pas protester, quand nous savions 
que cet argent nous était volé chaque jo~ ? Mais notre pro~ 
testation' ne .-changeait rien à rien. Elle était peu de chose en 
face du système capitaliste, en _face de l'organi~tion écono~ 
mique, politique ,et 5ociale de l'exploitation "des masses par 
tine minorité. II fallait . agir, non protester. Et pour agir 
effica.cement, il fallait s'unir, opposer à· l'organisation· systé
matique de l'exploitation une organisation encore plus forte. 
Mais des opprimés, fussent-ils des millions, peuvent-ils consti
tuer véritablement une force en face de ... ? c· était alors la 
guerre de Cotée. Encore ùne guerre. Ça ne finirait donc ja
mais ~ ... J'étais· tourmenté par l'immensité des efforts à ac
complir et par cette ·espèce d'auto-destruction collective à la
quelle se livrait alors la classe ouvrière déprimée. La résis· 
tance à l'oppression n'était plus qu'un concept .. L.ilbdica~ 
tioll m'apparaissait générale. Je ne pouvais compter sur les 
autres pour m'aider. Je ne compr~nais pas alors clairement 
ce que je m~ efforce actuellement de décrire, mais je ~vais 
.qu'au départ je ne devais compter-<jUe sur moi-même. 

Après quelques ·mois d'hésitations, d'angoisses et <l'insom
nies, je résolus de foncer. "Advienne que pourra, me disais-je. 
je n'ai rien à perdre et tout à gagner." 
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1 
A treize- ans, c'est- dur d'être confronté à de tels choix 

sans l'appui ni la compréhension de personne. Le chagrin 
que j'avais connu lorS<Jue Lise F. avait subitement disparu 
n'était rien en comparaison de l'anxiéré qui s'était mainte-
nant emparé de moi. Je dormàis mal. Je manQeais peu. Au 
retour de l' écele, je faisais de longs détours pour me donner 
le temps de penser en paix avant de rentrer à la maison. Mes 
am.i! s'interrogeaient sur mes rêveries .prolongées en classe. 
Ma mère me surveillait du coin de l'oeil. Quant à mon père, 
il travaillait toujours de quatre heures de l'après-midi à cinq 
heures du matin. Je ne le voyais preS<Jue plus, car, en fin de 
~maine, je "'m'exilais'" souvent à Longueuil. J'allais m'as~ 
seoir 'u pied du Quai Saint-Alexandre et je plongeais mes 
rêves dans l'eau <Ju fleuve. .Je demeurais là de longues heu· 
res, seul, perdu dans une méditlltion silenpeuse. Quand je 
revenais chez moi, je me sentais plus fort et plus optimiste. 
La paix du fleuve me faisait un bien énorme. Mais l' atmos
phère étouffante de la maison ne tardait guère à m'exaspè· 
rer. Et tout était à recommencer. 

C'est à partit de cette époque que je commençai à songer 
à rompre, pour de bon. avec ma famille. 
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En juin, je quittai l'école primaire comme on sort- de pri
son ... Enfin, me dis-je, je vais pouvoir étudier sérieusement 
et apprendre quelque chose". 

L'année précédente, lés Franciscains avaient entrepris la 
construction d'un collège classique sur le chemin Chambly, 
à cinq"- minutes_ de· marche de chez moi. Je ne savais pas ce 
qu'étâit un collège classique. Peu avant de quitter l'école, 
j'avais demandé au di_recteur de rn' expliquer en quoi cela -con
sistait, un collège classiquC!. Etait-ce un. séminaire ? Le "die" 
me dit que ce collège tout neuf était un externat et qu'il n'a
Yait pas pour but de "faire" des prêtres mais de préparer des 
jeUnes aux études universitaires. 

- Ah ! fis-je, bouche bée. Et ça coûte cher ? 
-Je ne saiS pas. Mais je ne crois ... pas. De toutes façon<;, 

il v 'a rOeuvre des Vocations ... 
-L'Oeuvre des Vocations ? Vous m'avez dit que ce n'é

tait na.o:; un o:;éminaire. 
__:Oui, je sais. Mais il y a toujours moyen de s'arranger. 

Le d.irecteur-fondateur, de l'externat est un bon diable.' Il 
co!pprend bien les problèmes des gens d'ici. Il va sûrement 
t'aider si tù vas le voir,~ 11 fait du ·ministère dans. la paroisse 
St-Jean-Vianney. Il a même ouvert une dass~ d'Eiéments
latms, cette année, dans l'école paroissiale. Il y a trente élè
ves. Ce sont tous des gars. de par ici. C'est l'OeuVre des Vo
cations qui paye pour les trente. 

-Ah:· 
-Tout t:e que le Père Vary va tc demander, c'est si tu es 

opposé à la "vocation" en soi ... 
--Quoi? 
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-Si tu es opposé à te laisser "influencer': par le Saint
Esprit. Tu n'as qu'à dire non et ron affaire est réglée d'à
vance. Tu vois que ce n'est pas bien malin. Je vais t'écrire 
une lettre de recommandation et je vais en demander une 
autre au -curé !K>u-r toi. Viens me revoir dans deux jours. 

Le "die" se mit à rire, me donna une grosse tape dans le 
dos et me souhaita bonne chance. 

J'étais sceptique, soupçonneux, îoquiet. · En juillet, je pris 
rendez-vous avec le Père Vary. Tout fut réglé en dix minu
tes. II restait à convaincre ma mère. Le -Père Vary me dit 
qu'il s'en chargeait. Il convoqua ma mère et lui demanda 
vraisemblablement . de ne pas s'opposer à la "volonté de 
Dieu"~ Ma mère se, résigna, mals cette ~fois, avec mauvaise 
humeur. Je ne dis pas un mot. Intérieurement, je triomphais. 
Si j'avais pu, j'aurais ri dans ma barbe. Mais je m'efforçai de 
ne pas trop chatouiller la mauvaise hlmteur de ma mère, qui, 
aveç raison, ne croyait pas du tout à cette affaire de "voca· 
tion" dont le Père lui avait parlé. Comme je n'avais que p-eize 
ans, ma inère se dit que Tétais encore trop jeune pour ~· 
willer. Par contre, elle aurait préféré que j'aille au collège 
des Frères des Ecoles chrétiennes, pour y apprendre des c)lo· 
ses plus utiles que le latin: l'anglais et. "le cillcul", afin qu'à 
seize ans je puisse trouver un emploi dans une banque l 

168 

Ma première année de colJège, ~inancée entièrement pa~ 
l'Oeuvre des Vocation~ ne fut remplie que de petits soucis 
d'él~ve a.opliqué. J'étudiai~ sans effort et j'apprenais, en nre
mier lieu, à me d:.livrer des t'\ensées ·OI.IÎ me tourmentaient 
par la lecture ou le sport. L'~ngoisse de ne pouvoir jamais 
terminer ces études ne me quittait, à vrai dire, jamais. Mais 
je m'efforçai de la mettre de côté par tous les m.<zyens. Je 
n'y réussissais pas. ExtérieUrement,' toutefois,, j'étais l'étu~ 
diant le plus insouciant et le plus joyeux du collège. 

A ce moment·là, l'Externat classique des Franciscains n'é~ 
tait qu'un vaste chantier de construction dans lequel on avait 
introduit, de peine et de misère, une soixantaine d'élèves. Il 
y avait deux classes : Eléments-Latins et Syntaxe. La Syntaxe 
était formée des finissants de la paroisse Saint~Jean-Vianney ; 
les Eléments-latins, des qouveaux venus. Nous· étions tous, 
à peu d'.exceptions près, des fils de travailleurs. La majOrité 
d'entre nous venait de Ville Jacques-Cartier même. Nous 
formions une étrange catégorie d'étudiànts: Pour la plupart 
d'entre nous, l'utilité de l'enseignement que nous recevions 
était complètement incompréhensible. Nous étions là saris 

'trop savoir pourquoi. C'était un peu comme à l'école pri
maire. Seules .les matières avaient changé. II y avait peu de 
différence entre les taudis-écoles de la rue Briggs et ce col· 
lège en construction,_ à moitié inachevé, rempli du bruit as
sourdissant dès foreuses;-·des scies-mécaniques, etc. Tous les 
quinze jours, nous déménagions de salle ou d'étage, selon 
un olan établi d'avance ~ar les plâtriers, les menuisien. les 
peintres, etc •. Certains jours, le collège se remplissait d'une 
épaisse poussière blanche et nous avions peine a respirer. Les 
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pupitres, les tableaux, les · ~i~res, les salles de .cour~, etc. : tout 
était temporaire. Le matertel neuf ne seratt mts en place 
qu'une fois l'édifice terminé. Cela prettdrait de.1JX an~. Entre
temps, il s'agissait de "faire de son mieux" ... 

Dans ce collège en construction, n~:ms .nouS sentio~ pl~ 
délinquants qu'étudiants. ~ous passmn,s p!us . de t~p~ a 
jouer aux gangsters dans la chapelle et 1 aud1tormm qua etu
dier le latin. Derrière le collège, il y avait uit immense 
champ : autrefois, on allait y cueill!r des fraises ; mainten~nt, 
on y avait des·· rendez-vous clandestms avec les fdles .de Ville 
Jacques-Cartier. 

Les couts qui nous êtaient donnés par deux Franciscain'i 
ne valaient absolument rien. NOus mé"morisions les conjugai
son latines, les règles de Rramnîair~. les .définitions du caté· 
chisme, quelq'1es dates· historiques ; puis, - périodiquement, 
nous récitions 'ce que nous ~vions mémorisé. Nos deux pro
fesseurs étaient de parfaits ignorants, que leur Ordre ~~ait 
envoyés là ••en attendant" de trouver un perSonnel plus com
pétent. Comme les pupitr~s, ils étaient "tempo':'ires" ; .. A~
cun d'eux n'osait nous faite la morale. Ils étalent depayses, 
ayant toujours vécu dans· des couvents fermés au monde. De 
nous êntendre "sacrer" et raconter c:Jes histoires t~cochonnes" 
les choquait. Mais comme des aumôniers de prisi>n, ils se con
tenhiiènt de prier pour nou~ sans faire ae commentaires. 
Quant au directeur, le Père Vary, il nous laissait çomplète
Ment libres d'agir à notre guise. {Il devait mourir trois ans 
plus tard. On raconta alors que sa bonté n'était, en réalité, 
<l"" de la fatigue. On .Iùi reprocha sa trop grande "compré
hension" ... Mais Je Père Vary, co~me Ferro~ voyait ciaL~. 
trop clair pour nous imposer la Vérité et le Bien des manuels 
du Département de l'Instruction Publique. Ce n'était {>OS un 
commiSsaire des âmes et des esprits. Il ne revendiquait pour 

l'ffi 

nous ni la Perfection ni la Vérité-apprise-par-coeur maif "le 
drQit à l'éireur", c'est-à-dire la liberté. Il avait fondé ce col
lège, dans le paysage désolé d~ notre ville, pour don?e:r à cha
cun de noUs sa chance, sa v1e. Malheureusement, d mourut 
trop tôt. tes commissaires de Dieu et du D.I.P. ne tarde
raient pas à imposer leur Ordre, leurs valeurs et leurs secrè· 
teS am&itions à cette- .masse d'abrutis que nous_ ~tions à leurs 
yeux. Car que pouvait-il sortir de bon de Villé Jacques-Car-
tier ). · 

Personnellement, j'étais moins intéressé par· les devoirs 
et les leçons "obligatoires" que, par cette liberté qui me don
nait l' .impression d'accéder à une vie nouvelle. Je lisai~· tous 
les livres que je pouvais trouver et comprendre. Le soir, au 
retour du collège, je man!!?is en silen.ce,. évitant ~e J?lus pos
sible de parler de ce 'tue J• découvraiS, JOur ·apres JOur : de 
cette liberté qui me fa•sait cracher intérieurement sur ce que 
notre famille avait toujours connu. J'exigeais maintenant 
beaucoup- de l'existence. Jamais je ne pourrais mc contenter 
d'un petit pain. Si ma mère, elle; ne voulait pas donner un 
sens à sa ~VIe~ c'était son problème à elle, .non le mien. 

L'année passa comme un -rêve. Premier de -classe ~~~é 
moi, j'avais obtenu de très fortes notes aux examens de JU.ln. 

Les autorités du collège décidèrent alors de me faire Hsaut'r .. 
la Syntaxe; pour m'éviter de perdre du temps inutilement. 
L'Oeuvre des Vocations renoUvela. sa .. subvention" et je pus 
trouver du- travail en juillet et en août. L'argent gagné com
me manoeuvre sur un ·chantier de constructio'n me pennit 
d'acheter, pour la première fois de ma vie, un vrai veston, 
des pantalons neufS, des chemises blanches, une cravate et 
quelques livres. 

En Méthode,. je me retrouvai avec des compagnons plus 
vieux que moi, mais avec lesquels je m'entendais mieux 
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qu'avec ceux de mon âge. Il y avait maintenant quatte clas
ses: Méthode Svntaxe, Eléments-latins A et Eléments-lati..S 
B. les ttava..;. n'étaient pas terminés, mais le personnel en
seignant était de meilleuÏ qualité que l'année précédente. le 
titulaire de Méthode, le Père Charles, était u11 homme ex
ceptionnel. Nous étions, toutefois, ·trop jeunes ~t trop i!lsta
bl"'! pour e11 prendre conscience. Il se décourageait ~uvent 
t(lais "tenait le coup". Imaginez un peu Malraux exphquant 
la grandeur de l'art égyptien à des enfan'ts de cinq ans qui 
n'ont jamais connu qu'un univers de· tôle rouillée ! Il réussit 
tout de méme à nôus faire comprendre que le contenu des 
grandes oeuvres littéraires et artistiques était beaucoup plus 
important que leur forme, que la forme était au service du 
contenu et non l'inverse. Ce qui était sùffisant pour nous 
faire préférer Shakespeare à Sully Prud'homme. 

le Père Charles était un anti-cdnformiste qui exécrait la 
bigoterie, et en particulier .la. bigoterie religieuse. Il haïssait, 
comme nous tou;, le nQuveau recteur (qui allait bientôt sup~· 
nlanter le Père Vary en tant. que véritable dirigeant du col
lège). Ce recteur, qui était aussi professeur de •religion et 
d'histoire, était l'incarna~on même de cette _bigoterie. Lié 
étroitement aux profiteurs· du D.I.P., il prêchait constamment 
la charité, afin que les gens ne jugent pas et surtout ne cri
tiquent .pas publiquement ses petites "combines". Il se ren
dait chaque semaine à Québec pour y faire la cour .. à Duples
sis et à ses principaux collaborateurs .. Il était bien- connu que 
Je Père Charles et le recteur ne s' enten<laient guère. 

Un jour, le recteur me convoqua et ine parla de ma .. vow 
cation". Je compris t;out de. suite que mon intérêt était de 
jouer le jeu de celui qui hésite ·- • 

-Vous savez, me dit le recteur, il faut être franc avec 
nous. l'Oeuvre des Vocations est pauvre. Nous devops pen-
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ser, d'abord à nos préttes. Si vous ne vous sentez pas "appe
lé". il faut avoir la franchise de mè le· dire, mon uetit. 

Il me fixa d'un regard insistant et glacial, pendant que je 
demeurais figé. 

-Souvenez-vous toujours, _Vallières, continua-t-il; que cet 
argent n' es,Ç pas à -vous et que vous devrez_ le rendre, un ·;our 
ou l'autre. C'est t.arge_nt des Vocations .. :· 

ll continua de parler pendant une ·grosse heu~e, mais je 
né J'écoutais ·pius, J'étais furieux et humilié. J'aurais voulu 
pouvoir lui flambe-r la cervelle et lui c-rier : .. Mais cher pau
vre du Seignel,lr. Jésus, qui est-ce qui finance votre maudite 
Oeuvre de_s VOGations ? Votre ami Du_plesSis ou les ouvriers 
que vous _exploitez au nom du Père, dÜ Fils~ du Saint-Esprit, 
de la Viergë de Fatima et de Saint Antoine de Padoue ?'~ 

..Vieux crisse", me dis-je intérieurément en .le quittant. 
Vers la même époque, le Père Charles demanda à ses élè

ves dt rédiger un petit récit. Nous étions libres de choisir 
nous-mêmes le sujet et la forme du récit. Je décidai d'expri
mer ce qui me tour~entait le plus (mon avenir) par le 
mojten d'un soliloqUe. Toutefois, ·ce ne serait ~pas tùoi qui 
parl~rais dans ce récit, mais mon père revenant de J"usine, 
assis inconfortablement dans l'autobus qui le reconduisait, 
chaque jour, à ses pro!>lémes ~ familaux. 

Je fis dire à mon père ce que je ressentàis et lui fis se 
poser toutes les _.questions qui se f posaient à moi. Je lui fis 
avouer Son impuissance et, en même temps, son espoir que je 
réussisse un peu mieux que· lui dans la vie~ 

Je fi'attendais rien de ce récit. Je l'avais écrit spontané
ment; c'était un sujet que je trOuvais facile à dével~pper ! 
Le Père Charles, qui était un homme avant tout,. ne corrigea 
pas ma copie ; il la lut en classe . . . comme on lit un docu
ment ou un témoignage. Il ne révéla pas mon nom, mais 
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comme j'étais très ému de ce que disait "Charlie" de mon pe
tit récit, toute la classe devina ce que j'avais~ dans le ventre. 
Cette première expérience "littéraire" me bouleversa. Je corn· 
pris que l'ècriture pouvait communiquer aux autreS ce que 
la pirole, paralysée par la timid!té,. la peur. ou 1~ h~nt~ ne 
voulait, pas~ exprimer. Et je décidai qu un JOU~- J écruaiS u~ 
livre sur ma famille, mon milieu social, ma frum de liberte 
et de justice. . . • .

1 Tous mes compagnons de èlasse étaient mes amiS, mais I 

y en avait quelques-uns qui comprenaient. mieux qqe d'. autres 
ce que j'attendais· de ces annéeS de college: une meilleure 
connaissance de moi:-même, des autres et . du mond~. Je vou: 
lais donner un sens à ma vie de Canadien françaiS, frustre 
mais passionné. . . . 

Parmi ces amis, il y avait Ti-Guy. Un gars tumde. de Lon· 
gueuil, avec un coeur aussi grand que la classe. Apres la 1«;· 
ture de mon petit récit par "Charlie", Ti-Guy commença a 
me prêter des livres dont je n'avais jamais entendu parler: 
Terre des hommes Un amour de Swann, les Conquérants .•. 
Je lisais ces livres' aw;c. émerveill~ent. Etait-ce possibl~ de 
transformer toute experience hWl)~ne en de ~els chefs,-d. m;u· 
vres ? me demandais-je. Un Canadten françats po~=t-d 1a· 
mais écrire comme ces grands hommes ? Je rêvaiS de plus 
en plus, indifférent aux cours qui ne répondaient pas à mes 
questions. Désormais, je n'irais plus au collège pour .écouter 
patiemment des ~pidités mais pour échanget des hvres et 
des idéeS avec Ti-Guy et quelques autres. 

Juin auiva trop vite. 
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L'été 1953 fut, pour moi, un véritable enfer. 
Chaque jour, chaque semaine; une parole, un geste, une 

querelle précisait le drame qui s'annonçait.· Comme l'abou
tissement fatal, logique, d'une longue guerre froide (entre 
ma mère et moi, en· particulier), l'affrontement décisif pre
nait corps, devenait une menace directe à "l'harmonie fami· 
liale" et. à ma~ réputation de "bon-élève-promis-à-un-grand· 
avenir". 

Voulant àbsolument que j'étudie l'anglais et les mathéma· 
tiques, ma mère ne cessait de me harceler : 

- Quitte donc cet externat ! Quand tu auras fini d'étudier 
là, où est-ce que tu .pourras aller travailler, surtout si tu ne 
sais pas parler anglaiS ? Attends-toi pas à' ce qu'on te paye 
des etudes à !'.université. T'es pas tout seul ici. Tes frères, 
to~ père et moi .. on a l!-ussi le droit de vivre, de vivre 
mieux que maintenant, de s'acheter une plus belle maison. 
Si tu travaillais, au lieu de lire des livres savants et inutiles, 
on~ pourrait déménager •... 

Que répondre ? Je savais que j'étais condamné à dire 
"non" ou à pourrir. Pour des motifs que je ne percevais pas 
clairement, ma mère voulait me forcer à rentrer~ dans la pas
sivité, la docilité, la résignation, !!humiliation, dont justement 
je voulais me délivrer, une fois pour toutes. A quoi bon avoir 
pris conscience qu'on existe pour être exploité, si c'est pour, 
ensuite, refuser de se soulever contre cet état de choses fon· 
cièrement injuste ? J'étais surpris d'avoir à discuter de cela 
avec ma mère. N'avait-elle pas déjà assez vécu pour com
prendre ? ..• Je pensais à mon. père. Sa vie n'aval! plus au· 
cun sens. Tous ces gestes n'étaient rien de plus que des ha· 
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bitudes. Son existence: une-routine. Son corps: une machine 
usée ~réduite à la neau et aux os, aux nerfs et aux tendons. 
Son 'esprit: une t_ampe aux batteries.épuisées. Ses·r.êves se ré
trécissàient constamment. Ses forces l'abandonnarent. Dans 
quelques années, il mourrait d'épuiseme~t. Pourquo~ ~our
rait-il ? Pourqu<>i aura~t-il ~u ? Po~r rten. Pour servxr de 
"cheap labor" au C.P.R. ÜU'J pour rien. 

Ma mère, une fois, m'avait dit : 
- Heureusement, que ton père ne se croit pas ausst •m· 

portant que toi ! 
- Heureusement, vous dites ? Heureusement ? Non, mal· 

heureusement, il faut !lire. Oui, je crois en mon imi'<!rtance. 
Je n'ai pas l'intention d'être vaincu avant même d'avorr com
battu. Restez dàns la merde, si ça vous. intéresse. Merci pour 
moi ! Appelez cela de l'orgueil •.. Je m'en fous. Moi, j'ap
pelle cela de la dil!nité, un minimum de di$nité. Et j'ai bien 
!:intention de l'afflrmer,·que cela vous pla1se ou non! 

-D'où sors-tu, bon Dieu, pour avoir une telle tête de 
cochon? 

- De cette merde, de cette crasse, de . cette misère . . . de 
Ville Jacques-Cartier. Vous savez ~~~t cel~ beaucoup mieux 
que moi ..• Que voulez-vous que Jilllle farre dans une ban· 
que ? Me faire exploiter propreme?t ? Etre un "';Clave e? 
chemise blanche . . . gagn~nt ':mgt pwl!"es par !""'atne. à ali
gner des chiffres ? Non, Jamats. Je préfere crever de faun ... 

-C'est le Père Vary qui t'a appris toutes ces belles cho· 
ses? 

-Laissez le Père Vary tranquille. Je suis capable de pen· 
ser et <le décider pour moi-même. Et puis, si cela ne fait pas 
votre affair~ .•. 

-l'erme la, maudit sans-coeur ! 
Ces querelles m'épuisaient. En ao6t, elles devinrent pres-
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que quotidiennes. Si j'avais eu de l'argent, je serais mrement 
parti d~ la maison. Mais je ne trouvai guère d'emploi, cet 
été~là ; et je revins au collège en septembre, plus pauvre et 
plus malheureux que jatnais. 

]'aurais seize ans dans six mois. Ma mère avait décidé que 
je ne retoùrnerais pas à l'externat aprés ma Versification (à 
moins que je ne veuille vraiment <levenir un prêtre). Je lui 
dis- que le sacerdoce n'avait rien à· voir .là-dedans et· que je 
foursuivrais mes études jusqu'au bout. 

- As-tu ·peur de travailler ? dit-elle, 

-Tu sais, ton père, il travaille depuis· qu'il a quatorze 
ans. et il n'en est nas mort ! 

-.Je n_e suis !'aS mon père ! 
-Nous autres, non _plus, on est pas morts. 
-Non, vous n'êtes pas morts, mais :votre vie -ne vaut 

guère mieux. Je ne suis pas né pour être un esclave, moi ! 
]'entends bien rue libre. 

-Maudit •.• 
-Réveillez-vou~ crisse ! Ça fait des siècles qu'on se lais: 

· s~ ~craser en bénissant le Seigneur !. Il est temps qu'on se dé
ntatse un peu, vous trouvez pas ? 

-Tu 11ous méprises, maudit! Depuis que tu vas à l'ex
ternat ... 

-Essayez donc de comprendre un peu. Je ne méprise per
sonne. J'essaye de vous réveiller. 

-C'est ça, on n'est qu'une bande d'idiots, alors que toi, tu 
es un gars instruit ! Tu passes tes journées à lire. Nous autres 
?" tr~vaille. On lit pas. On a pas le temps et puis on est pa~ 
mstrmt. On peut pas tous se payer le luxe d'être "smart", 
puis de '~chier" sur la tête de ses parents, comme tu fais ! 

- Comprenez donc un peu ... 
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-Tu me fais mourir ! Je t'assure que teS frères, eux au
tres, ils n'iront pas à ton ex-ter-nat. On a assez d'un fou dans 
la famille. 

-Ce n'est pas moi qui ai une maudite tête .de cochon, 
mais vous! 

-Fetme .•• 
-· Pas la peine de etier: Je vais prendre l'air. Maudit en-

fér! 
Je sortais et ne revenais que le plus tard possible dans la 

nuit. 
A l'externat, je n'étais plus tout à fait le même. L'hébé

tude des insomnies et des inquiétudes, dont je prenais l'ha
bitude, me poursuivait partout. En octobre, cependant, je 
connus un certain -apaisement : j'étais subitement tombé amou
reux de M. et avec elle je m'évadais da11s un avenir chimé
rique. Nous aimions beaucoup le cinéma, tous les deux, ainsi 
que tes longues promenades dans l'obscurité •. M. était une 
fille très simple, peu instruite, mais uouverte" à toutes les 
questions. Elle était affectueuse sans être maternelle. Elle ne 
se laissait pas. caresser comme une poupée passive, ...mâ:is était 
aussi "active", aussi sauvage, que. moi. Comme moi, elle 
aimait que de longs moments de repos succèdent. aux heures 
de frénésie ardel)te. Elle avait seize ans et ,ses seins étaient 
fermes. Sa peau étai~ douce et, quand je la caressais, j'avais 
le sentiment de devenir meilleur, plus· tendre, plus humain. 
Car mes engueulades continuelles avec ma mère me durcis
saient Je coeur, M. était le remède qu'il me fallait. 

Sa famille ressemblait à la mienne, sauf que sa mère était 
moins autoritaire et moins '~vieux: jeu". · 

Quand nous allions au cinéma, c'était pour y rêver de 
ceux qui réus~issaient à imposer leurs SOQ_ges ~u monde, à 
transformer le monde, ou, du moins, à se transfot;mer euxp 
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mêmes. Comme au cinéma, rien ne n . . . 
ble, et nous nous caressions dans l'ob o~s .. pa~aissait· unpossi· 
persuader ']ue nos espoirs étaient t sa.:~;te comme pour nous 
., Nous parlâmes bientôt de nous ang•. es. . , 
1 abandonnerais mes étud . . manet:' et le decidai que 
la réalisation de nos ~e" es ~Jn JUtn po~r écrire et .travailler _à 

JI~. . ves. e compriS al ·• Il . co ege umquement P . h . , ors que J a ais au " • our ec apper a lat h' .· q.ut regnait chez moi . ca f d mosp ere morbide 
d ' r, au on qu'a · · . J e mes pseudo~maîtres ;;~ Les , . . ' vats~Je a apprenâre 
d · .- . · _ecrtvatns que 1· e . ecouvrtr rn 'enseignaient . f . l commençais de 
Charles, que la fati~t m llmmenlt ~ us de choSes. Le Père 
· · d ~ le et a ma adte re d · etau evenu inabo.cdable 1 n, arcnt maussade, 
lui de mathématiques . (.un e~a ~utre~ ~rofesseurs, à part ce
ni,1iseux ... Peut~être avais.'e :~), etaient tout simplement 
ma rrière si souvent D J tort. de me querelJer avec 

· · · · e toutes façons · _ . commts de banque Et . f: . ' Je ne: ,s;era1s pas 
son . . . · · · puts, en m, Je quitterais Ja mai-

La mère de .,.ma t'fiancée" nou . 
"?ulut entendre parler de rien s trouvan! ~~f Je.un.es, ne 
d'alerter la famille seulement. ~n;on cote, J.ava~s ~écidé 
n osa pas s'opposer au refus de S; , tout ser~tt regle. M. 
sage etait de continuer comme mere et me dJt que Je plus 

avant~ 

- Peut·être as-tu tort de mé . 
cours classique L'an h . priser tes professeurs et le 

· " proc a1n qui t d' pas sérieux, hein ? - ' e It que ce ne sera 

. - P~ut-.êt;e ai-je tort ? .Peut-être as·tu 
Fau~lraJt f Jntr par savoir Où on va 1" raison ? Peut-être. 

, Nous ~ontinuâm~s- comme .avant. 
d enthoustasme, cependant. · · avec un peu moins 

()uelquefois1 }'emrnC'nais ]\.'{ JI' 
Mais ~~ plupart du tE>mp . ~u Ile? ege, P~.ur une danse. 
de.-. :~utn!s. No . . . , .s! n;nls a Inns_ :.LU .:méma, à J'insu 

. . . us etJOoo; rres Jaloux de- notre intimité. 
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. Puis, à l'approche des Fêtes, ·J'envie me prit de lui faire 
un cadeau assez somptueux. Pour accumuler l'argent néces
saire, je multipliai les· larcins, ici et là. Déjà, pour payer le 
cinéma, il .m'était arrivé plus d'une fois ·de voler quelques 
"'trente-sous" à ma mère. 

Un bon jour, ma mère découvrit mes sources de finance
ment et s'organisa av~ la mère de M. pour. que nos fréquen
tations soient rompues. Ma mère ignorait tout de notre 
amour ; elle croyait à une simple camar)lderie. La mère de 
M., cependant, était mieul< renseignée; mais elle s'entendit 
très. bien avec ma mère. Pourquoi} Je nè l'ai jamais su au 
juste, mais je crois qu'elle vit subitement en moi un voleur. 
Son père en était UQ, et il était en prison depuis des années. 
M. m'écrivit une brève lettte, me suppliant de ne pas .cher
cher à la revoir pend,.,t deux mois. Elle voulait réfléciJ.ir. Je 
lui répondis aussitôt que je n'étais pas du tout content du 
pacte conclu par nos pieuses mères, mais que je respecterais 
ses désirs. A Noël, je reçus une petite carte avec seulement 
son nom écrit dessus. Je lui écriviS plusieurs lettres. Aucune 
réponse. Je n'osais croire que cet amour s'était volatisé. M. 
n'était-elle qu'une petite sotte que sa. mère avait réussi à ef
frayer par des histoires de voleurs; de femmes .abandonnees, 
de maris emprisonnés, d'enfants affamés ? Je lui écrivis une 
dernière fois pour lui fixer un r~ndez-vous. Je la. priais de · 
"consentir" à une· explication. Elle ne vint pas au rendéz
vous. 

Cette histoire __ d'amour, qui tourna en ,queue ·de poisson, 
comme on dit,, me rendit encore plus instable et angoissé 
qu'auparavant. Je ne me querellais plus avec ma mère. J'avais 
tout simplement cessé de lui adresser la parole .. Je ne parlais. 
pas davantage à mes frères, plus jeunes, qui suivaient ce 
drame (ou ce mélodrame) de leurs yeux ahuris. Mon père 
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de_meurait l' -':'-bsent, le travailleur de nuit. J'avais renoncé à 
lu1 . parle~ ; l'r songeais Je moins possible. 11 était comme 
mort. Ma1s ~ut! collé à l'humidité et à la suie de l'usip.e, sans 
doute essaya•t·il de comprendre ce qui se passait ch"" 1 · n son abse Du . . . ~&. w, e nee . . . motos, Je veux le croire. 
. Jam~is mon p~re ne. me par la de mes étudès. Parfois, il 

d!scutatt av~c mm de Syndicalisme, -durant ces rares ·moments 
ou nous av1ons l'occasion d'échanger quelques idées. 11 était te J?l~s en plus ~ésabusé, refusait .de prendre parti, laissait 
, es evenements swv~e _ leur cours. Il ne crovait plus à rien ni 
a person~e. JI trava!flait. Il n'avait plus d'énergies que pour 
son travad. Quand d revenait à la maison il' e'ta't 'd • n· t A _, 1 v1 e. ts. 
cu er, reyer ... pour lui, cela avait perdu .tout 'intérêt. 

Je ne, p~nsais pas sans souffrance à ces rêves d'autrefois, 
auj~urd hut ,ret?mbés en poussière sous la force d'aliénation 
t~mble _de 1 umque ""P.érience de la vie de mon pète : celle 
c.e la ~1sère; du travail et· de l'ê'crasement qu0tid1ens. 
S~n ecras';"!ent éta!t si complet· qu'il ne laissait place ni à 

~· revolte m a la ~me. Seuls, de temps à autre, de faibles 
el~ns. de tendresse a vous tordre le ventre de douleur par
talent de ces yeux profonds comme des puits de mines. · 

I?'~~tres, dans. ~ette Ville .h~ntêe par !"impuissance des eX~ 
pl?• tes, de~ ~umd1és, ,des fa1bles, des dégoûtés,· tiraient de la 
m~l!le expertence une haine farouche du mon<:le ... et d'eux
m~es. Au fond de .leur être, un féroce besoin de tuer tor
tér~lt leur honte et leur humiliation. Parfois, ils ne pouvaient 
r Si.Ster : ils tuaient, exerçant, au hasard;· une vengeance aveu
gle · · · .pour se s.:qt.ir exister comme hommes. Et comme ar 
une esp~ce de comc1dence diabolique, il arrivait que ces hlm
mes d~v1ennent les auxiliaires de la pègre et contribuent par 
~~ur hb;t;é sauvage, à aggra_ver eficore l'avilissement 1; fai· 

esse, ecoeurement et l'impuissance de leur classe, 'tout cé 
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qu'ils avaient en si grande horreur. Mais on ne pouvait tout 
de même Pl' s'attendre à œ qlle leur révolte les conduise 
dàns les rangs de révolutionnaires capables de leur donner un 
idéal et les moyens de le réaliser ! II n'y avait pas de révo· 
Jutionnaires. . 

Les mois passaient et je me sen.tais de plus en plus seul. 
,J'i-Guy me prêtait généreusement des livres et j'essayais d'o~
donner mes pensées tout en refoulant une foule de senti· 
ments; ce qÛi n'était pas très bon pour ma santé physi'_lue 
et psychique; Parfois, je me risquais à c.onfie~ mon angoiS~ 
à l'un ou l'autre de mes professeurs, qu1, subitement, se me
tamorphosait, pour la circonstance, en "directeur de consden
èe". II m'écoutait d'une oreille distraite. Et de !'l'apercevoi~, 
aprés quinze minutes de monologue, que. 1~ mome se foutait 
complètement de ce que je disais, me donnait estvie · de lui 
fracasser Je aâne à coups de chaise. 

Quand la fin de l'année scolaire arriva, en juin, j'étais 
complètement déboussolé. 

5 
Je me cherchai un etnplol, comme les étés précédents, et 

passai de longues heures dans différents . bureaux de place
n>ent à remplir des formules. Le premier emploi que l'on 
m'offrit ("helper" datiS une petire mat~ufacture de la rue 
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Lagauchetière, à Montréal) n'était guère payant: quinze dol
lars par semaine. Je l'acceptai quand mê'me. Quelques seinai
ne.; plus tard, je reçus une 1ett.l;'e de la Banque Provinciale du 
Canada: on m'Qffrait ~un emploi rlans une succursale récem· 
ment établie à Ville Jacques-Cart,er. Le lendemain, j'offrais 
ma démission au patron du "bordel" de la rue Lagauchetière. 
Devenir commis de banque ne m'enthousiasmait guère, mais 
cmiime ce n1était que pour les vacances ... Et plus, la ban
que se trouvait à proximité de chez moi. 

Je donnais la moitié de mon salaire à mes parents et, avec 
l'autre moitié, je .m'achetais des Hvres, surtout des romans: 
Gide, Malraux, Sartre, Camus, Proust, Maul"Îac, Dostoïevski. 
Le soir, je lisais pendant- einq ·ou six heures, puis, avant de 
me coucher, je m'exerça-is à 'écrire. Je songeiis à rédiger un 
genre. d'essai romanesque dans lequel je protesterai~ de tou
tes mes forces contre l'aptitude traditionnelle des Québécois 
à la résignat!on, dans _lequél j'essaierais de les p~rsuader de 
choisir leur ljberté, de se détacher de<l Vieilles 'valeurs, d'en
treprendre une lutte à finir contre l'obscurantisme et l'ex
ploitation. Mais, commC tous les Québécois, fêtais, moi aussi, 
~mrrisonné dans l~ pays de l'hiver et de la grande noirceur. 
Le pessimisme des grands écri\\ains contemporains .me fai
sait. douter de plus en plus que la m~sse. des hommes fût ca
pable de éonscience, de liberté et de. courage. Nietzsche m'a5-
wmma de sa- logique féroce et je· commençai à mépriser froi
dement ma classe. Corriment fonder des-4'aleurs nouvelles sur 
cette masse d'abrutis ? me disais-je, ·Mais, en même temps, je 
pens;:;is: mais si certe masse d'aliénés est incapable de révo
lutio-n -globale, à quoi- ça me sert, à moi, .de fond.er des va
leurs, .. -sur le néant, dans b :'>olitude, l'oubli? Ol1 n'existe 
pas la solidarité, !'homme est-il vraiment .. ~'? 

J'avais seize ans. Que pouvais-je bien faire en œ monde? 
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Et ce monde avait-il besoin de moi ? Si les hommes sont réel
leq).ent impuissants, fatalement et éternellement vaincus.- .. 
Si ce mondé n'a pas· d'avenir ... Si la vie ne peut devenir 
meilleure . . • Si la guerre et les massacres doivent perpétuel· 
lement durer • . . Si rien de tout cela ne peut se transfor· 
mer·.,._ alors, oui, décidémen~ comme- l"écriVait Sartre, j'étais 
de trop. 

"Si l'humanité doi~ être enterrée dans de ·•grands cime
tières sous la lune", eh ! 6ie.n, qu'il se hâte; le mauvais génie 
qUi nous a jeté dans ce monde, de nous y exterminer, et 
qu'on n'en parle plus ! Surtout; qu'on n'en parle plus ! Si 
la Condition/ humaine n'est que peste, nausée ou ·recherche 
d'un temps petdu, à quoi bon s'intérèsser à cette condition ? 
L'existence n'a-t-elle rien d'autre à- offrir aux hommes que 
la douleur ..• èt, au bout, la mort ?" Je cherchais laborieuse
ment .une réponse, mais- j'avais l'impres~ion de nle débattre 
en vam, comat-e un chat qu'on a enferme dans une poche de 
farine et qu'on transporte ici et là .. , jusqu'à ce qu'il étouffe. 

A quoi bon ? A quoi bon ? Ces trois mots me martelaient 
l'esprit comme un leit-motiv. 

En septembre, .à la grande mrprise de ma .mère, je décidai 
de continuer à travailler à la banque, à lire, à écrire et . . . à 
survivre. Je ne retournai pas au collège. 

Ville Jacques-Cartier demeurait encore un grand chantier. 
Lès hommes n'y étaient pas plus heureux, mais les spécula· 
teurs et les ban~ts y étaient plus nombreux. Il y avait par
tout d'immenses tâches de misère noire. Cèrtains individus 
aiment d'autant plus un- milieu soc.ial qu'il leur .inspire une 
grande piti.é. Et ils vont ainsi, de bidonvilles pauvres en bi
donvilles plus pauvres, embrassant le peuple de leur ardente 
pitié, les bras en croix. Mais leurs mains sont vides, même si 
leur pitié leur donne bonne conscience. 
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, M~s mains aussi étaient vides. Mais Je --n'avais pas pitié. 
J avats peur ... peur que ce peuple ne meurt éti:anglé dans 
sa pauvreté et sa passivit~ ... Ces gens avaient be~in non de 
pitié mais .de coups de pièd au cul ! 

J~ ~e voulais p~s .juger, car juger c'est ne pas comprendre. 
MaJS. Je ne voulats pas, non plus, être· dupe d'une com:pré
h~ston umolle'' et inefficace. ·j'~ssayais d'être_ ·lucide,. .. A 
~e1ze ~ns on n'est jamais lucide. Aussi, malgré -mes bonnes 
mtenuons, un sentiment dominait peu à peu tout le reste : 
l' exaspé.ratio_?· Un~ exaspération dÔuJoureÙse, appelée, sou
tenue-, nourrie par le spectacle quotidien de la servitude muet
te des miens. Une exaspération qui ne demandait qu'à se 
transformer en fraternité active. Mais fait-on une fraternité 
avec -des miliiers de morts-vivants ? 

. ~a volonté, T~mme cell~ de mon père ·quand il travaillait, 
etatt tout appuyee sur mes nerfs. Je ne pesais pas plus de 
llO livres à l'époque. On m'appelait "paquet d'os". Paquet 
d'os et in.tellig~nce inquiète) je lisais) j'écrivais, je cherchais, 
avec une tmpauence passionnée et un sentiment angoissé, dé
.sordonné, d'urgence, je cherchais ... quelle direction pren
dre. J'avais net-tement J'impression de tourner ·en rond ou 
~ire, de m'ag_iter com~e uO. chien dims un cylindre. Le cy: 
lmdre tourmutl tournatt, tournait ... mais le chien, à bout 
de souffle, demeurait toujours au même endroit. Certes, ce 
n'é_tai_t pa~ moi qui, seul et adolescent, pouvais inflUencer qui 
que ce. sott et ch?nger ... No~, je ne pouvais_ rien. Et c'était 
cet umve~s gr<~~tll.ant . d_e ser~itudes quotidie~nes, de pleurs, 
de maladtes, d msccuntcs, qu1 me tourmentait de toute son 
absurdité, au _poif!t que je· n'étais plus que désir fiévreux 
d'un monde meilleur, qu'impuissance inq1,.1iète, en .. même
ternps, que volonté perdue_dans la nuit de l'incertain ("T'es 
bien mébngl:", disait ma mère), que liberté apeurée par l'im-
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l'Densité des changements nécessaires et par l'aptitude presque 
infinie des hommes - des hommes d'ici, en tout cas -, à 
accepter la défaite, à s'intoxiquer de l'opium de la résigna· 
tion chrétieime ... J'appliquais mes nerfs· et' mon intelligen· 
ce à essayer d'expliquer et de faire ql.lelque chose, mais plus 
je m'appliquais. à réfléchir, moins je voyais clair, et. moins 
J'avais envie d'agir. Mes idées, mes désirs, .mes s~numen~ 
me semblaient participer d'une étrange folie. Personne, ic1, 
ne comprenait ce que je disais,. ce que je voulais-. Personne 
ne vouhlit prendre conscience et. pose.r ·Un geste. Tout le mon~ 
de semblait avoir choisi définitivement la défaite . . . Quel 
destin ! 

Un jour, je dis·. à ma mère (à t~avers elle, iriterrogeant 
toute la population) : 

.:...._Bon Dieu, pourquoi·donc existez*·vous encore ? 
- ... 
- Vous ne vivez plus . . . que sur l'élan ralenti de . . . je 

ne sais plus trop quoi. Vous allez crev~r de vieillesse comme 
le mécaqismC des montres finit par s'user, fatalem~nt ... 
Pourquoi ne protestez.-vous IJlême pas ? Pourquoi ? 

--:-On n'a pas les moyens . .Et puis même si on avait les 
moyens ••• 
- ... 
- C'~t pas nous qui avons J'argent, l'~struction, la. ·:pra

tique". 4e toutes ces choses-là que tu· appelles la pohuque. 
Que veux·tu qu'on fasse? Avec qui? Qn ne se connaît mê-
m~ pas dans cette maudite ville .. . 

- Si vous _sortiez davantage .. . 
- Sorrir ? Pour rencontrer qui ? Des ignorantes et des 

.. salopes'' ! 
-Vous mépr., .-
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-Toi, parle pas de "méprisage" ! T'as rten à m'appren
dre là-dessus. 

-Je... . 
- Crisse, on ne. se _connaît même pas dans cette maison ! 

Tu le .sais aussi bien que moi, TOI, LE SAVANT ! 
-Je ... 
- Il n'y a rien à faire. Quand on est né ... 
- Pour un petit paip ... 
~Il faut savoir s'en contenter, c'est .tout.! 
Elle reprit sa besogne avec tristes,se, ce jour-là. C'est la 

seule fois où ma mère m'apparut fabriquée de la même étoffe 
que mon père. Certainement, son désespoir était très pro
fond. Pour ~a première. fois, sa souffrance me tou<;hait. Pour 
la première fois, je voyais en elle autre chose .qu~une méca· 
nique rabougrie tout appliquée à ses occupationS--routinières 
de ménagère. Pour la première .. ·. et dernière fois. 
_~a mère ne reparla plus jamais de ces choses avec moi, 

comme si j'avais réveillé, cette fois-là, une ancienne dou
leur ... inutile ... qu'il 'Valait mieux engourdir et· extraire, 
comme une dçnt .cariée. 

C'est bien ce qui me rendait le plus triste. 
Ce refus tenace, aussi tenace que la pauvreté. Cette dure

té ... 
Et je pensais: on n'a qu'une vie, u'ne-vie ... 
"Pourquoi les hommes ne veulent-ils pas s'unir ?. Le· bon

.heur, comme l'amour, ~mme J:amitié, ne peut pas se réaliser 
individuellement. Il. faut s'unir ... " 

' .Mais ces hommes, ·qui ne çonnaissaient vraiment ni l'amour 
ni J'amitié, ne cherchaient pas le bonheur. ·Ils . trav~tillaient. 
Il> ~ubsistaient. Et. . . ILS N" A V AIENT PAS LE CHOIX 
DE FAIRE AUTREMENT! 

Je voulais leur parler de DIGNITE. Mais il n'y a pas de 
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dignité pour ceux qui travaillent toute la Journée, ~ns savoir 
pour- quoi . ' .. mais en sachant tout de m.eme 'tue d autres en 
profitent. Une vie de nègre ·n'est pas une vte. Et tous les 
Qu~bécois étaient (et sont) des nègres: • ,. . 

Je voulais le~r faire ~a. morale. ~at~ 1~ probleme n etatt 
pas d'ordre éthtq!'e. V otlà ce qu~ 1 e~tS m~pab~ de ~on,t· 
prendre. Ou plutot, non .. Je savat.s qu •\ fallatt . agt~, '!'~'s Je 
ne savais pas qu'il fallait organ!set· J attendat~ 1 u~te des 
travailleurs comme on attend, d un dtscours b1en fatt, une 
révolution spontal:)ée. Comment dire ? • • • . 

J'ignorais tout de la ~·pratique" •. ~luti?nnaire. Je n~a~ais .. 
que des idées et des mots. Cela n mteressatt .perso!'ne. M~e 
le fait que ... j'aie ·du coeur au venrre._Car a qu01 bo!' avott 
du coeur au ventre si ça ne change tten aux condlbons de 
vie? Mais les -autres, les autres, qu'avaient-ils, bon Dieu, 
qu'avaient·ib dans le ventre ? • '. 

Je souffrais beaucoup, car toutes mes. ~osees denumdatent 
à vivre. Mais ne vit pas qui veut, fant crotte:·. 

Que faire de ma. vie, si les autres ne ••. Que f~, 9uand 
on est seul à vouloir vivre ? Non, .les autres, ce n etait pas 
l'enfer, mais le désert, l'indif~érence, ~resque la JliOrt. La 
terre était recouverte de la triStesSe desabusée des écrasés. 
Guériraient-ib de le!tts blessureS?· . 

"A moins que ce ne soit moi •.• ? Mes pensées, au fond, 
ne sont' peut-être qu'une maladie (pire encore '\ue leur désa
bUSetDent) : une maladie de l'esprtt, .une po";fr!tùre de qua
lité ! Pouah ! Colnlne la · çontemplatton obstmee · et aveugle 
d'un Pieu qui n'existe paS ••• " · · 

Que fairci de mes idées, de mes espoirs, de ma vie, si la 
liberté, comme ·Dieu; vraiment n'existe pas? Personne ~e 
pouvait me donner de. rét"'nse; Je devais, _seul, me la ~or
m.uler moi-même. Du motns, c est ce que JC comn;aença1S à 
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croire. Car plus je voulais, à cette époque choisi-r l"action, 
plus je choisissais la réflexion angoissée, le terrible exercice 
littéraire et philosophique des penseurs dits ~·cxistentia.lis
tes", ~ plus j'éprouvais, selon l'expression de Kierkegaard, 
"craintes et tremblements ..... et plus je- deve~ais mystiqlJe ! 

Ça n'allait plus du tout. 
D'un côté, je'·ne pouvais réellement vivre d'idées qui ne_ se 

transforment pas .. en actes. De l'autre, je_ me sentais impuis
sant à poser ces actes, à cause de ma solitude, et aussi, à cause 
de ma jeunesse. 

Ma solitude me brûlait. Pourquoi étais-je s~ul ? N'étais-je 
donc pas- _des leurs, moi qui, depuis ma naisSance, ·avais les 
deux pieds plantés dans la merde ? Moi qui avais les mêmes 
problemes, les mêmes rancunes et les mêmes ennemis qu'eux ? 
Qu'est-ce qui me séparait d'eux ? Ma conscience ? N'avaient
ils pas, eux aussi, conscience ? Leur expérience quotidien-
ne .•. 

On aurait dit que je me séparais d'eux, dans Ja mesure 
même où j'approfondissais ma compréhensiOn de notre com
mune condition d'esclaves. Et pourtant, par cet approfondis
sement, ·je ne cherchais q_u'à m'unir encore davantage à eux. 
Mais il ne S'agissait pas, faut-il croire, de m'unir à eux, puis
que mon ·sort étai~ lié au leur dès ma naissànce. Il s'agissait 
d'autre chose: de transformer notre côndition, de la trans
former matériellement. Pour cela, il fallait être plusieurs. Et 
j'étais seul. Et je comprenais -tout cela d~ travers, confusé-
ment,. à cause de tria profonde ignorance des .forces qui ani· 
ment 1 'histoire humaine. 

Et puis -il y avait cette irifluence de la littérature existen
tialiste qui- inspirait à l'individu Pierre Vallières" de viv-re sa 
vi,e, de se déterminer lui-même sans s'occuper de révolu-
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rion •.. car, comme me disait Sartre dans l'une de ses oeu· 
vres : .. L'enfer, C est les autres". 

La tentation existentialiste a ét~ très forte chez moi. J'y 
succombai d'autant plus facilement que tout, autour de moi, 
me semblait aussi peu vivant qu'un .ùnmense cimetière de sol· 
dats morts, d'hommes qui avaient combattu, sans raison, dans 
une guerre machinée par d'autres ••• 

La grande noirceur duplessiste semblait donner raison à 
l'existentialistne. et La Nausée devin1 mon livre de chevet. 

A la fin de février 1955, écoeuré de 1110n emploi à la ban
que, je décidai de retoùrner au collège ... moins pour y pour
suivre mes études que pour y retrouver mes amis. Depuis 
sept mois, je n'avais parfé à petsonne. 

Les autorités de. l'externat me permirent de prendre "ma" 
place en Belles-Lettres, comme si je m'étais inscrit el) sep· 
tembre et que, depuis ce temps, je m'étais absenté "pour rai
son de • santé". Quelques semaines plus tard, mourut le Père 
Vary. Le collège commença à se transformer vraiment en col· 
lège classique. Tout y devint formaliste et discipliné, à la 
mode ancienne. L'enseignement ne ~alait rien, surtout l'en· 
seignement de J'histoire universelle et celle du Québec. Du
plessis et Salazar, de chaque côté d'un Pie XII froid comme 
un bloc de glace, inspirait de leur orthodoxie l'enseignement 
des imbéciles qui avaient la prétention de. nous faire_ cadeau 
de la Vérité, comme des mission"'!ires apportent le Baptême 
aux sauvages (qui, heureusement, ne sont pas dupes, et se 
font baptiser dans J'espoir d'obtenir un moréeau de cette ri
èhesse capitaliste que l'Eglise transporte partou! avec. elle). 
Nous supportions la Vérité dans J'espoir de bénéficier un 
jour des privilèges matériels qui y sont attachés! Nous vivions 
tous dans 1..-<:ontrainte de l'hypocrisie. Car être franc et hon· 
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nête, cela ~ignifiàit immédiatement ula porte'', c'est~à~dire la 
fin des études .... et la pauvreté à perpétuité. 

Nous étions tous catholiques, forcément. Mais très peu 
eroyaient vraiment en Dieu. Nous assistions à la messe, c.:ha~ 
que vendredi, pour bénéficier de l'assistance de la belle Oeu· 
vre des Vocations !- 'Nous ne craignionS: pas, pour cela, de 
faire? de temps à autre, ·quelques communions ~'-sacrilèges". 
Je me soUviens que, durant la messe, je lisais Baudelaire, pen
dant que les moines s'édifiai elit de rn~ piété ! 

J'ai joue la comédie jusqu'en décembre 1955 .. J'étais alors 
en· Rhétorique. Premier de classe au tempérament instable 

·mais -élève iptelligent, qui, disait-on -"pronlettait beaucoup". 
Ue me demande ce que mon Alma M;ater pense de moi, au
jourd'hui !) Je n'avais pas le choix de ne pas jouer le jeu de 
la '·'vocation", car autrement je retournerais à la banque et 
perdrais mes rares amis. Entré nous~ mes amis et moi, nous 
discutions souvent de cette hypocrisie qui nous aviliss,ait. 

Nous nous disions:-· "Ce n'est tout de même pas de notre 
faute~ si, dans notre milieu, il faut profiter de la Propaga
tion de la Foi et de l'Oeuvre des_ Vocations pour se payer 
un minimum de connaissances et un droit d'entrée à l'uni
versité - c'est-à-dire un B.A. . . La Foi. se fout bien de la 
JuStice ! Pourquoi nous, nous craindrions d~ nous foutre 'de 
la Foi et d'en pro-fiter ! La Charité se· fout -bien des bas sa
laires et du chôlnage ! Pourquoi serions-nous gênés d'exploi
ter la Charité ? Ce n'est tout de même pas notre faûte si 
l'Eglise et la Haute Finance nous emprisonnent dans un em
pire (leur empire). où les hommes ne peuvent que s'aliéner, 
se prostituer . . . pour ne pas crever comme des rats .. ~" 

L'Eglise, la religion, ·a"près tout, était-ce plus que des rites 
et des collectes ? De~ rites qui justifiaient des collectes. Des 
collectes qui finançaient l'enseignement du catéchisme. L'en-
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seignement du catéchisme qui justifiait la pauvreté et l' eJI:· 
ploitation, qui "san~iait" l'esclav~.:. . . . • 

Un jour, je n'y ttns plus et me ~ a ndiculis.er p_ub~que
ment cette mascarade, cette fatce gigantesque. L abbé P1erre, 
vers ce temps-là, prononça un di!l*>urs célèbre à Montt~ 
discours qui irrita fort Sa Majesté le Cardinal Paul-Emile 
Léger, dit "Kid Kodak". L'abbé Pierre .dut qui~er le pays .. 

Je dêmandai aux meilleurs des pretres qu1 nous ensei
gnaient s'ils prenaient patti pour l'abbé Pier~e ou pour le 
Cardinal. Tous se réfugièrent dans la neufraltté, co~e le 
reste du clergé; ce qui faisait bien l:aff~~ de Paul-Emile. 

Un jour, je dis à l'un d'eux. qu'ds etal~nt tous. u':'e bande 
de putains et les pir. es ennemiS du ~upie '}.ué~1s. Il ~e 
répliqua que "moralement" il appuya1t 1 abbé P1erre, l~ pre
tres-ouvriers, etc, Mais qu'il ne voulait pas faire de poht1que 
ni tomber dans "l'extrémisme". 

Je lui demandai: 
-Que voulez-vous que le peuple fasse de votre appui 

moral? = V~us êtes tous complices de l'exploitation, de l'obscu
rantisme et de l'injustice tant que vous ne posez pas des A<:;
TES. Dés ACI'ES, pas des sermons ! 

-Tues dur •.• 
-Je ne le suis pas assez. Tenez, je vais vous dire une c?Qse 

qu'un jour j'affirmerai publiquement • . • Tous les p~etres 
seront pour moi des profiteu_rs et des lâ~hes tant que Je. ne 
les verrai pas aider les ouvr~ers, les cultivateurs et les etu· 
diants du Québe<: à brûler leurs églises, leurs séminaires, leurs 
presbytères, leurs Cadillac et le reste ! C'est );lien beau,· mo~ 
•petit père, d'être honnête ~t vertueux dans "'?n. coeur, ~ 
ça ne donne pas grand-chose à ceux que le regune opprune 
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chaque jour, Comme tous les hommes, vous avez aussi des 
bras, servez-vous-en ! 

Le bon moine, atterré, me dit seulement, d'une voix étein
te: 

- Et moi qui croyais que tu • . . étais . . . le mo-dè-Le de 
ta classe ! que t'est-il donc arrivé? 

-Rien du tout. Ou plutôt si. Il m'est arrivé .•. d'en avoir 
assez de jouer la comédie avec vous autres, bande d'id!Qts ! 

A pattir de ce jour, ma haine de leur Autorité et de leur 
Vérjté m'empécha d'étudier. Avec mes amis, je me mis à 
fréquenter les tavernes t!P Longueuil ( 1). Nous y lisions en
semble Une saison en enfer, de Rimbaud, qui était rapide
ment devenu notre évangile. Nous multipliâmes les exœntri, 
cités et les sëandales à un point tel que les autorités du collège 
songèi'et!t, un certain moment, à nous expulser_ "en blocn. 
Nous devenions un "danger public" pour les nouvelles gé
nérations d'étudiants à qui nous fournissions les livres·à l'in
dex qui étaient les "bétes noires" des professeurs. 

En juin, je passai les examens avec une indifférence totale 
dont seule la bière, consoinmée à la taverne, était capable de 
me tirer. Je résolus alors de ne plus remettre les W:eds à l'ex
ternat et de me consacrer totalement aux oeuvres ..romanes~ 
ques dont j'avais commencé à tra.cer les grandes lignes. 
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6 
Durant l'été 1956, je trouvai, grâce à l'un de mes camara

des de l'externat, un emploi ••• rue Saint-Jacques. Je deviQs 
l'employé du plus grand courtièr canadien-français, à cette 
époque: L.G. Beaubien and Co., aujourd'hui pro~riété de 
Jean-Louis Lévesque. J'y travaillerais, comme commtS (affec
té au paiement des dividendes) jusqu'à l'été 1958. 

Je commençai à vivr~> parmi des ombres, des hommes an
nihilé.s Par le bruit ...Ourdissant, régulier, monotone des. ap
pareils I.B.M. et par la routine des gestes insignifiants, des 
vérifications et des sur-vérifications toujours semblables, des 
initiales jetées sur des milliers de r.>tites feuifles toutes pa
reilles les unes aux autres. Un mllieu de griffonnages, de 
chiffres, d'additions et de soustractious"de spéculations, d'hy
pothèses, de fausses rumeurs, de mensonges, de profits, où les 
Soeurs de la Sagesse paradaient en compagnie de ceux que 
Caouette a si bien qualifiés de "requins de la finance". Le 
cerveau, l'âme de la .sOciété capitaliste ... Un bien triste et 
stupide univers ! 

La grande majorité de mes camarades de travail étaient de 
pauvres hommes, de pauvres femmes, dont les salaires s'é
chelonnaient de vîngt·cinq 'à soixante dollars par semain~. 
Certains travaillaient pour la famille Beaubien depuis plus 
de vingt ans. C'étaient les plus exploités, les plus mal payés 
et les plus aliénés de tous. Ils justifiaient leur esclavage par 
un récit bien simple : ils avaient vécu la Crise des années 
30 ·; à cette époque la plupart des travailleurs chômaient ; 
les Beaubien auraient pu les jeter à la rue, car les affaires 
n'étaient pas bonnes; mais les Beaubien les gardèrent, quand 
même, à leur service ; depuis lors, ils se croyaient obligés 
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d'être éternellement reconnaissants envers les Beaubien et ils 
acceptaient comme un' cadeau leur petit salaire de cinquante 
ou soixante dollars par semaine ... après 20, 25 et, parfois 
même 30 ans de uloyaux services?' ! 

C'est dans ce milieu que je compris que les cols blancs 
faisaient, eux aussi, partie de la nation québécoise du ucheap 
tabor" et qu'ils étaient encore plus aliénés que les. ouvriers 
d'usines et les cultivateurs. Pendant les deux ans, où je tra
vaiJiai parmi eux, j'ai tout fait pour susciter une- révolte à 
l'intérieur des bureaux, propres et bien éclairés, où s'eXerçait 
cette exploitation aux mains nettes et au visage respectable. 
Je n'ai jamais pu obtenir rien de plus que des vlîgues soupirs. 
Seules, quelques · femmes semblaient, dahs cet enfer gris, 
avoir le courage de leurs opinions et de leur révolte. Mais 
elles étaient rares, très rares. 

A l' oc.11sion du Nouvel An, M~dame de Gaspé-Beaubien, 
épouse du défunt fondateur de l'entreprise, venait, dans sa 
chaise roulante, nous offrir des chocolats et son sourire de 
vieille cr . . . ! Elle était la ~résidente de l'Hôpital Sainte• Jus., 
tine (Justine, c'était son prenom) et toutes les infirmières de 
l'hôpital la détestaient. la maison de courtage L.G. Beau
bien s'occupait des investissements des bonnes soeurs et le 
Cardinal-des-Pauvres offrait la Croix pontificale à la. grande 
chrétienne dopt la fortune était faite de l'exploitation et de 
l'aliénation du peuple. Ah ! cette dépouille de notre bour
geoisie nnationale" ! A incinérer, ·camarades, à incinérer ! 

Quand nous avions avalé le chocolat et le soUrire affreux 
de Madame, commençait le "Big Party''. C'était notre boni 
annuel : du scotch, du whisky, du gin, de la bière à volonté, 
avec un ·cadeau de quelques dizaines de dollars. Après cette 
soirée de débauche paternaliste et grotesqùe, la routine nous 
ramenait à notre dependance foncière, à Ja réalité de notre 
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asservissement . quotidien • . • et de nos frustrations ttoissan· 
tes ; car les patrons ne se cachaient pas pour nous dire que 
19,000 homme$ ne valaient pas un seul "romputer'' électro
nique. La meriace du chômage nous hantait, du matin au soir. 
D'autant plus qu'il n'existait pas (et n'existe toujours pas) 
de syndioits dans la rue Saint-Jacques. Nous gagnions un sa· 
laire de famine, nous ne possédions aucune sécurité, les· ma· 
noeuvres, les journalistes étaient mieux traités ~ue nous, mais 
allioiJs.nous nous salir les mains en nous syndiquant comme 
les ouvriers ? Ici, le mot "ouV.ier" signifiait: bassesse, igno-. 
rance, etc. En se syndiquant, les cols blancs ne feraient-ils 
pas d'eux-mêmes des parias ? lls se croyaient instruits ! Et 
ils étaient tellement fiers de pouvoir lire les pages financières 
du Devoir et de La Presse qu'ils en oublialent leur propre 
condition d'exploités, de "cheap labor" à cravates et jupes 
bien pressées, de "cheap labor" à lunettes, (les hommes) 
et au maquillage soil!."é (les femmes). Le "dean cheap 
labor" de la rue Saint-Jacques et des autres bureaux de l'en
~eprise privée et du ~uvernement ne faisait-il donc pas par
tJe de cette vaste famille de boîtes à lunch qui n'a encore ja
mais mangé à sa faim, matériellement et intellectuellement 
~lant ? Qu,e d'illusions _peut engendrer le simple fait d'a
vou un stylo dans ses mams nettes et, avec ce stylo, de pou· 
voir iuitialer des formules, des tonnes de formules ! Quelle 
triste affirmation de soi-même J Et pourtant, .combien de cols 
blancs, encore aujourd'hui, malgré bi syndicalisation· des fonc
tionnaires du gouvernement, leurs semblables, conservent l'il· 
lusion d'appartenir à un monde "supérieur" ••• parce qu'ils 
griffonnent et classifient des papiers au lieu de tourner des 
boulons dans une usine 1 

L'absurdité de cè sentiment artificiel de "supérinrité" allié 
au paternalisme hypocrite et profiteur de mes patrons, me 
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rendait malade. Je conservai cet emploi, malgré le dégoàt 
qu'il m'inspirait, parce qu'il exigeait très peu <!e moi et me 
laissait beaucoup de, temps libre, que j'occupais à lire, à écri· 
re. . . ou à faire de la subversion ! 

De retour chez moi, à Ville Jacques-Cartier, je· ne vivais 
plu,s que -pour "m.on" oeuvre ! Chaque soir, chaque nuit, je 
passais de longues he11res à écrire . . . ou plutôt à me décrire. 
Pendant ces heures de silence et de solitude, je vivais à fond 
mon narcissisme.; Peut~être était~ce, pour- moi, ~ cette é.(K>que, 
le seul moyen d'échapper à la conformité, à la banalite, à la 
noirceur et au néant intellectuels de la "nation" ? Qui sait ? 

L' é<;"riture, jour après jour, me révélait à moi-même et me 
faisait exister. Je sortais péniblement de l'anonymat ·collectif, 
comme ces vers de terre qui, les jours de pluie, se promè· 
nént dans le gazon des riches .•. Quelques amis consentaient 
à me lire et, pour eux, je commençais à eXister usous ·nion 
vrai jour". On m'écoutait, on me cOmprenait ... C'était la 
première fois de ma vie que des ge~s croyaient que j'ayais 
quelque chose à dire et à donner. Enfin, je ne me débattais 
plus seul. On savait. , . que je pouvais faite quelque chose, 
devenir quelqu'un ... J'étais flatté, en même temps que ter· 
riblement angoissé : Si tout cela, me demandais-je, certains 
jours, n'était qu'unf illusion ? Mes amis,- t'était naturel, vou~ 
laient me faire pla1sir, voir disparaître ce yisage douloureux 
que je transportais partout. Mais croyaient-ils vraiment en nia 
valeur en tant que personne ? Si rna propre mère n'avait su 
découvrir . ·. . comment eux ... ? 

"Et mo~ me demandais-je quand je me réveillais de mes 
longues méditations narcissistes, et moi, qu'est-ce: que _je penw 
se d'eux ? Suis-je capable de reconnaître leur propre valeur •.. 
et de les aimer pour ce qu'ils sont?" 

Depuis mon avent11re ratée avec M., j'étais devenu un peu 
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comme une huitre, et. je m'endurcissais extérieurement, afift 
d'éviter d'être blessé ou humllié. Avec mes copains, je par· 
Jais ·littérature, peinture et philosophie, évitant de pruder de 
moi ou d'écouter ce qu'ils racontaient d'eux-mêmes. Quand 
je leur faisais .lire un chapitre du roman que j'étais en train 
d'écrire, j'essayaiS de ne discuter que du style, des impres· 
sions jetées sur lè papier coinme de couleurs sur une toile", 
de la construction des .\>aragraphes, des idées "métaphysi· 
ques" (sic) qui se m~lruent aux images poétiques, etc. La 
question que je redoutais le plus était celle·ci : "Ce type; 
c'est toi, hein !" Je ne voulais pas répondre . . . mais .la des· 
cription était trop précise. 

Mes amis allaient au collège. Ils étaient maintenant en phi· 
losophie et y crevaient d'ennui. Parfois, je "me· déclarais ma· 
Jade:• · au bureau, tandis qu'eux faisaient la mème chose au 
collège. Noùs nous retrouvionS dans quelque taverne et là, 
tout en avalant une forte <Iuantité de bière, nous discutions 
de l'absurdité de l'existence humaine. Les événements de Suez 
et de Hongrie avitient agravé notre pessimisme. Le lancement 
du premier Spoutnik russe, en 1957, nous inspira plus d'écoeu· 
rement que d'enthousiasme. Etait·ce pour lancer plus haut 
leurs Spoutniks que les Russes avaient écrasé la révolte des 
étudiants et des ouvriers hongrois ? 

~ais nous parlions davanta~e de Rimbaud, de Léo Ferré 
et de Dostoïevski que de politt'!lue irtternationale. Nous visi· 
tions régulièrement les galeries d'art de la métropole, y dé· 
couvrant Pellan, Borduas, Bellefleur, de Tonnancourt, Dai· 
Jaire, Mousseau, Riopelle ... qui essayaient de mettre un peu 
de couleurs sur la grisaille de l'existence québécoise. Nous 
lisions de temps à autre, un numéro de la' revue .. communis
te" Cité Libre et nous allions au Théâtre du Nouveau Monde. 
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Deux ou trois fois par année, nous pouvions voir un film 
français de qualité, et c• était. alors tout un événement ! 

Montréal nous ennuyait . .Nous révions de Paris et de New 
Y or k. Avec deux amis, j'allai passer quelques jours à New 
York, Notre séjour consista à contempler les toiles et les 
sculptures des grands maîtres, pendant des journées entières. 
Le soir, nous allions voir, -au cinéma, l'un ou l'autre de ces 
films "interdits" par la censure québécoise. Pour la première 
fois de ma .vie, à New York, je me sentis vraiment libre et 
ce n'est pas sans une certaine rage au. coeur que ·-je revins à 
Montréal, la· ville de l'ennui et de la stupidité, une ville que 
Drapeau était e.n train de parer d'urie pureté, d'une moralité 
de vieille fille séche et laide. 

Ti·Guy, Johnny, Yvon, Raymond, quelques autres et moi, 
nous rêvions de nous enfuir au Mexique ou c;n~~Ftance, de 
quitter le Qué!Jec pour toujours. Ce pays n'avait rien à nous 
offrir. 

Mais en attendant de partir, je continuais d'écrire .. J.e hoir .. 
cissais des centaines de pages avec mon d~goût, ma révolte 
et ma violence mêléé, malgté tout, d'espoir. Ce que j'appe• 
lais mon oeuvre, c'était un mélaàge de· moralisme · camusien 
et d'obscénité à l'américairte. Je m'y complaisais sans pourtant 
y être attaché. Et c'est pourquoi, en 1958, je n'eus aucune dif· 
ficulté à détruire tout cela en moins d'une heure. 

Parfois, je retournais au collège pour voir. comment les 
·choses- et les hommes y évoluaient. L'' externat_ avait mainte
nant un visage \'respectable". Les frais d'adtpission et de sco
larité y. étaient très élevés. L'Oeuvre des Vocations, je crois, 
avait été abolie. Il y avàit plus de petits bourgeois que de fils 
d'ouvriers. L'aspect général était plus "présentable" et l'on 
parlait de rivaliser un jour, avec les Jésuites du collège Sain· 
t<!-Marie. L'esprit y était très libéral, mais, malheureusement, 
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pour jouir du privilège de participer à ce libéralisme . . • il 
fallait maintenant pas mal d'argent ! Les gars des alentours, 
les gars de Ville Jacques-Cartier, n'avaient pas cet argent. Ils 
devenaient manoeuvres comme leur père, passant, matin et 
soir, devant l'Externat classique des riches, leur boite à lunch 
sous le bras. Les rues de Ville Jacques-Cartier étaient main
tenant asphaltées, mais la pauvreté y demeurait toujours aussi 
grande. 

Plusieurs fois, je voulus faire mes valises et quitt.,: Ville 
Jacques-Cartier pour vivre seul et ·libre à Montréal. Chaque. 
fois, mon père, qui ne me/.arlait-qu'en ces occasioris-là, réus
sissait à me persuader de emeurer -avec eux. Mon père m'a
vait aménagé une petite pièce où je pouvàis écrire en paix, 
la nuit comme le four. Je restais, mais- comme un .. étranger"~ 
un. "pensionnaire~·, ne parlant jamàis avec ma mère ou mes 
frères, qui ne comprenaient rien Îl ce que je faisais et qui 
me trouvaient cinglé. 

Je me sentais comme "coupé" de m:on milieu ... et cou
pable d'un crime difficile à décrire et à définir. On aurait 
dit que mon "instruction", comme ils disaient, était une tache 
honteuse qui les humiliait, eux, et qui-me rendait mal-à l'ai
se, coupable, angoissé. 

Aù lieu d'en discuter avec eux, je me· réfugiais dltns un si
lence d'acier. , . alors que mon coeur était en bouillie 1 J'é· 
tais inca~ble d'adresser la parole à ma mère, eat il me sem
blait qu elle avait perdu toute intelligence des _choses dont 
j'aurais aimé lui parler. Mon père, lui, devenait une véritable 
ruine d'homme. Je l'aimais beaucoup, mais écrasé J?ar le_ tra· 
vail, il était devenu un être dont toutes les énergtes étaient 
·absorbées pat une pdoccupation unique : survivre, ne pas 
tomber malade; ne pas mourir . . . Quant à mes frèreS, ils 
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êta!ent ,troP jeunu pour avoir la moindre idée du drame qui 
se JOWUt. 

Le matin, quand je me rendais à mon travail parmi tous 
1~ autres travailleurs, ou Je soir, quand j'en -tevenais, ce· n"é~ 
~·t pas sans un -. ~rrement de coeur que je retrouvais plu
s~eurs de mes anc1ens, de mes premiers condisciples du col
lege. La grande majorité d'entre eux avaient dû quittet l'ex
ternat en Syntaxe, en Méthode, en -Versification faute d'ar~ 
gen~; Aujo_urd'hui, ils étaient des journaliers, m~is des jour
naliers qux fréquentaient les cours du soir. 

---- Penses~tu, me ~emandait parfois i'un d'eux, penses-tu 
que les COW'S du sotr,_ ça vaut quelque chose ?". 

Tout ce que cette question pouvait contenir d'espoir et. de 
souffrance me donnait envie de braii!er comme un veau. 
• ~es co~s. du soir ... Un autre racket ! CQmment échapper 
a 1 expl01tat1~m, bon pieu, comment y échapper ? 
. ~e ·ne. sayats que repondre à ce compagnon. LUi dire la vé.

nte, lu~, dt~e q .. ue c.es cours: là étaient organ~sés par des vo~ 
l~urs, c etatt demohr en lu1 un reste d'espCur. Et je n'avaiS 
r~en 9'autre à lui .proposer. C'était cela qui me faisait mal: 
rren a proposer, nen ... 
• - Je ne s~is pas, répondais-je finalement. Tu peux essayer. 
fu verras bten ... _Tu ... " Ma voix s'étranglait dans mon 
mensonge : "Tu peux essayer". Quelle farce ! 
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, 
Je ne me sentais nulle part à ma place. A Ville Ja«iues

Cartier, je vivais comme un étranger, au lieu d' ètre au milieu 
des autres, au lieu de servir comme Jacques Ferron. Je m'oc· 
cupais uniquement de mon "'oeuvre", de moi-même. Dans 
les galeries d'art les restaurants "beatniks" de l'ouest de 
Montréal ou à l'Ecole des Beaux-Arts, (où j'avais ·quelques 
amis), je ne me sentais ~· parmi "mon monde". Comme di· 
sent l"' gens de mon milieu, j'avais l'air d'un pingouin éga· 
ré. Avec mes ·anciens camarades de collège, je retrouvais plus 
d'aisance et de joie de vivre, mais quelque chose, aussi, me 
séparait d'eux: ils se contentaient de parler, de discuter; ils 

·n'avaient jamais rien à offrir, à échanger. Je me sentais donc 
três seul, jusqu'au jour où je rencontrai Gaston Miron et 
Maurice (2). 

Je connus Gaston Miron en 1956, alors qu'il dirigeait le 
service des ventes chez Beauchemin. C'était Claude Fournier, 
l'un des premiers poètes québécois publiés par Miron, qui 
m'avait conseillé (3) de faire sa connaissance. Chaque ven· 
dredi (jour de la paye), je me rendais chez Beauchemin, j'y 
achetais un tas de bouquins, puis j'allais souper àu restaurant 
Saint-Louis (p,rès du carré du même nom) avec Miron. Nous 
demeürions, Chaque fois, de longues heures dans le restau· 
rant de la rue Saint-Denis, à__di~ter surtout de poésie et de 
décolonisation. Je dois à Miron d'avoir appris à connaître et 
à aimer la poésie contemporaine, ainsi que la littérature des 
colonisés (Àimé Césaire, les. poètes algériens, Pablo Neruda, 
etc.). Par lui, je m'attachai profondément à René Char, à 
Paul Eluard, à Aragon, et au poète irlandais Dylan Thomas. 
Mais surtout j'eus, maintes fois, Jè privilège d'écouter pen· 

202 

dant' des heures, Miron lui-même dire sa .. marche à l'amour" 
ra~onter sa "vie agonique". Aucun poète québécois à ·mo~ 
avts, ne nous a exprimés avec autant d'authenticité même 
pas ~r~nd~is, Hébert,. Giguère, Pilon ou Préfontain~. Cotn
me J ~unerats, ~ujourd'hui isolé dans ma cage d'acier, lire 
et ~ehre œs poemes,_ ce long ch~Qt douloureux de notre _alié
n~tton et de notre volonté de vivre malgré l'hiver dont parle 
VJgneault : A cette épo9u~, ~iron n'était -que l'éditeur-sans· 
le-sou ~e 1 Hexagon~, celut qu1 "lançait". chaque. année deux 
ou troiS nouv~ux poètes, celui dont la poésie ne Suscitait 
que des sou~ir!' ~q~ois. f ai entendu des poètes respecta' 
bles e_t soph1stt'lues d1re. que Miron ne sava1t pas écrire et 
que son romantisme datatt du XIXe siécle. C'est pourtant le 
seul de nos poètes que les travailleurs québécois comprennent 
quand ~e 1er mai, il leur dit, avec tout son être, son amour 
et .sa revolte. A part les chansonniers, Miron est not:rio .seul 
poete populaire ... et il n'a pas écrit ses poètnes en "joual", 

Au restaurant Saint-Louis, il nous· arrivait parfois de ren
C?ntrer un homme sec, aux yeux perçants comme éeux d'un 
atgle. Miron !'appe!ait. 'Tém.inence grise"'. C'était · Clàude 
Ryan. Il p~rla1t p~u, repondaJt vaguement à nos questions, 
no.9s scrutait comme un ethnologue scrute des insectes. 

f:Ieureus_en1ent, Gaston connaissait beaucoup de gens , .. 
motns antipathiques que le futur directeur-dictateur du De
v?ir. Il y av~it, d'abord, Miche, d'une beauté et d'une intel
hgence admtrable•, Yves Préfontaine Jean-Guy Pilon, Hé· 
nault, Ouellet, Portugais (les futurs fondateurs de la revue 
Liberté). Roland Giguére qui allait bientôt s'exiler en France 
et dont je dévorais les poèmes . • . que deux ou trois cents 
per~onnes à peine lisaient à "l'époque, Michel V an Schendel, 
Adele Lauzon, Rina Lasnier, Alain Grandbois, Anne Hébert· 
des personnes aujourd'hui célèbres et respectées, mais qW: 
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dans les années 50, hésitaient toutes entre l'exil et "l'appar
tenance au pays". _Le Québec n'était pas l'Algérie; ce n'était 
même ·pas la Martinique. 

Que faire dans ce pays dont les habitants refusaient toute 
passion? Certains tâtaient de la "social-démocratie". Et Mi
ron, comme Ferron, se fit (en 1957, je crois) candidat N.P.D. 
Mais il rêvaît, rious rêvions tous de la France, qui incarnait 
là Nation et l'Intelligence, le pays qui parlait au monde le 
langage adapté à ses besoins et à ses aspirations. Nous étions 
tous obsédés par le désir de partir. Partir, partir, partir ... 

J'y songeais chaque jour. Mais quand cela cesserait-il d'être 
un rêve ? Je gagnais peu chez Beaubien et je dépensais pres
que tout moJ!_Salaire en l'achat de livres. Je noyais mon im
patience dans la bière ou dans l'écriture. 

J'écrivais comme un "déchaîné", pendant des heures et des 
heures, et parfois pendant des nuits entières. Miron s' inquié
tait de ma ferveur et me suggérait souvent de faire un séjour 
à la campagne. Je ne suivis pas ses conseils et je devais, plus 
tard, le regretter amèrement. · 

Gaston Miron· n'était pas le type, du moins Lcette époque
là (1956-1958) à impo!er ses- idées_ aux autres, mais il possé
dait à fond l'art de deviner les autres et de les faire accoucher 
de leur vérité et de leur liberté. Je crois qu'il me connaissait 
mieux que moi-même et je lui dois d'avoir lu les auteurs dont 
la pensée ou la passion répondait à ma pensée et à ma pas
sion. Malheureusement; j'étais trop· replié sur moi-même polit 
donner à Miron ce que peut-être il attendait de moi. Je re
cevais ·tout; je n'offrais rien. Mais peut·être aussi, Miron 
n'attendait-il· rien de mot Je savais (d'ailleurS, toute sa poé
sié le crie) qu'il avait été déjà profondément déçu et plu
sieurs bleSsures n'étaient _pas Cncore cicatrisées. Miron, c'était 
une douleur amoureuse et sauvage qui se promenait' dans les 
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rues de Monttéal les bras étendus ~ é~ et, en mê
mo: temps, ~ur "entraîner", pour reveiller, pbur Olliter. Ceux 
qu• le conruussent savent que Gaston Miron est èl~ le 
même et que "la révolution tranquille" ne l'a pas tcansfor
mé; elle l'a manifesté, elle l'a fait voir aux aveugles qui. se 
croyaient des génies et. qui copiaient René Char pendant que, 
lui, ~~n, vivait et ;r~it sa poésie . .. sans savoir qu'il nous 
expruna1t avec Je ~en1e profOnd d'un François Villon, mé
prisant la publicite et la renommée, ne recherchant qu'une 
chose: l'amour. Comme nous tous. Une chose difficile à trou
ver au Québec. Une chose qu'il cherche sans doute encore. 
Comme la plupart d'entre nous. 

Certains vont s'étonner de l'importance que j'accorde ici à 
Gaston Miron. Ils_ vont la trouver exagérée. En réalité, elle 
ne rend pas du tout justice à ce grand poète vivant qui est 
le _père spirituel (malgré son jeune âge) du F.L.Q., de Par,ti 
PtJS, de Révolution québécoise, de Liberté et de bien d'autres 
mouvements r.>litiques ou littéraires. En ce qùi me concerne 
plus particubèrement, Miron est celui qui développa rna 
con~ienc.e pol_itique et qui fit déboucher. ':"a recherche philo
sophico-littera~te sur un engagement pohuque pratique. C'est 
lui qui m'inspira nies p~emiers articles uengagés" dans Le 
Devoir, en 1957, et qui me fit comprendre l'importance de 
1~ grève de Murdochville, sa signification politique, Mes ar
ticles, publiés dans Le Devoir, étaient loin cependant· de re
fléter une pensée politique cohérente. C'était un mélange 
d'idées mal digérées, dl' spaghetti à iauce existentialiste ! 
Mais c'était quand même la première fois qu'au Québec un 
jeune (j'avais 17: ans) osait dire aux vieux qu'ils étaient des 
croula_nts et aux intellectuels de l'époque qu'ils étaient d'inu
tiles fabricants de romans de troisième ordre ou d'habiles édi
torialistes incapables de prendre leurs reSponsabilités et d'a-



gir quand la justice sociale l'exigeait. Je n'admirais en ce 
temps-là que René Lévesque, Judith Jasmin, Gérard Pelle
tier, Pierre TrudeaU, Gérard Filion, Jean-Louis Gagnon, An
dré Langevin et Jacques Hébert. De ceux-là à part Judith 
Jasmin, André Langevin et Jacques Hébert, tous sont aujour
d'hui plus oq moins putains ! 

Le premier article que j'écrivis, en 1957, s'intitulait La peur 
de vivre et était dirigé contre la "philosophie" d'esclave qui 
se cachait derrière le titre d'un roman de Jean Filiatrault: 
Le refuge impossible. La recherche d'un "refuge" avait assez 
dure, écrivais-je. II était temps d'apprendre àvivre. 

Mais, au fond, c'était peut-~e moi c;~ue j'essayais de per
suader de vivre, car, en réalité, je ne v1vais pas. Je me con
sumais, "je brûlais la mêche pat les deux bouts", comme on 
dit familièrement. Et toute mon activité était d'abord céré
brale. :Miron était de plus. en plus inquiet : et il avait bien 
raison de l'être. 

• 
Maurice était un type tQUt différent de Miron (dont il ne 

p.dsait guère, d•aïlleurs, "l"excentri~té''). C'était un artiste,. 
un pet1Seur chrétien, un mari heureux ( ?), un excellent père 
de famille. Je le ' connus au début de 195 7, au musée des 
Beaux,Arts, à l'occasion d'une èxposition de ses oeuvres. 
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Nous prîmes l'habitude de nous rencontrer régulièrement 
chez lui. ou à I'Echourie, dans l'avenue des Pins. Il fut 1~ 
pre~ier, avec T~-Guy, à lire mon roman Noces obscures (d_é
trwt en 1958), dans lequel je racontais mon désarroi, sèche
ment, à la manière de Camus ou de Sagan .• Je dois.,;. Maurice 
d'avoir acquiS ce minimum d'amour. de soi et de confiance en 
so! que tout homme doit posséder pour être en mesure de 
creer quelque chose. Noces obscures était uri livre rempli de 
mon narcissisme~ Maurice m'apptir à assumer ce· narcissisme 
sans honte. II me poussa à presenter mon manuscrit au Cer
cle ~u Livre de France, qui refusa de le .Publier à cause de 

. sa f1~' trop férocement immorale. }'écriv1s, entre-temps, un 
?enx1èm_e. roman, I.es dé'l!ons, qu_i était très mauvais. et que 
1~ détruiSIS quelques semaines aptes l'avoir achevé. Seul Mau
rtce lut ce roman _matlqué, tao.dis qUe Noces obscures fut lu 
par la plupart de mes amis (jle plus en plus nombreux). 

.Maurice était avant tout un "personnaliste chrétien". Ami 
personnel ?'Albert Bég_uin, qu'il avait connu à Paris, il vivait 
de la pen~ des Moumer, Ramuz, Unamuno, Bernanos, Kier
kegaard, P1erre E11lltlanuel, Domenach, Berdiaeff Teilhard 
de Chardin, de tout ce groupe de penseurs qui ;'efforçaient 
de concilier une justice idéale avec ·J'éngage.ment politique 
pratique nécessairement "partial", qui vivaient de l'angoisse 
perpé_tuelle d'une pureté inaccessible. Maurice était, d'ailleurs, 
conscient de l'aliénation de qualité q. ui se qualifiait d.e "p•r· 
sonnalisme .. , mais il ne pouvait s'en débarrasser. Et moi, dont 
les connaissanc.- étaient plutôt sommaires et qui vivais d'a· 
bord avec .Ines instincts et. mes monstres intérieurs (même si 
je le faisais sur un mode "extérieurement" cérébral et froid) 
fêtais incapable de saisir clairement. et d'analy5er rationnel: 
~ement cette aliénation. J'étais alors agnosti'lue c'èst-à-dire 
foncièrement individualiste et anarchiste, pret à toutes les 
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aventures intellectuelles, à toutes "les expériences intérieures" 
du genre de celles dont Georges Bataille se faisait le promo
ieur. Je voulais bien écrire des articles engagés dans Le De
voir ; j'adhérais à la responsabilité sociale dont me parlait 
Miron; mais j'y adhérais à la façon de~ Sartre, telle que le 
grand manitou de l'Existentialisme l'avait définie dans 
Qu'est-ce que la littérature ? Une responsabilité qui enP.$" 
davantage ..... conscience" que sa propre vie. Cet existentialis
te n'était, d'ailleurs, qu'un personnalisme athée, un indivi· 
dualisme paré de faux habits "marxistes". Ce n'est pas sans 
raison que Mauriac, Mounier et l'abbé Moeller tentaient de 
"baptiser" Sartre, Simone de Beauvoir et Camus, - ce qu'ils 
n'ont jamais~ tenté de faire avec Marx et Engels ! 

La "lucidité" devenait la grande affaire ! Et comme cha
curi devait déterminer sa conduite et sa -moralité à partir de 
sa conscience et de sa liberté, c'est•à-dire, en fin de compte, 
de ses intérêts personnels, la. "lucidi~é" variait d'un individu 
à l'autre et .tout devenait '"ambigu", par conséquent ugra .. 
tuit". La responsabilité sartrienne, comme la responsabilité 
chrétienne, n'était qu'une idl!ologie de façade, une idéologie 
exigée par le ~ spectacle quotidien du massacre de millions 
d'innocents dans le monde par l'Occident impérialiste. La 
"lucidité", les protestations verbales, les pétitions, les écrits 
virulents, les denonciations qui vous font gagner le prix No
bel, etc ..• ' des façons "distinguées" et rusées de se laver 
les mains ! Et dire qu'après 20 ans, à l'ère de la bombe ato
mique, de la guerre du Vietnam, de la famine en Inde, de la 
répression sanglante des révolutions de Saint-Domingue, du 
Congo et de Watts, cette comédie "resPectable" continue à 
Saint-Germain-des-Prés et ailleurs. • 

La haute trahison des purs et des bien-pensants qui jugent, 
avec hauteur,~ Lyndon B. Johnson, mais qui ne feront jamais 

208 

le momdre geste concret po~ le r':"verser ! La bonne co~ 
denee de ceux qui pleurent 1 assassmar d! K""'!edy et _éel~ 
beaucoup plus épouvantable, du. peuple vtet~•en, mus 'l'!! 
jamais n' oserQnt se compromettre avec ces Jeunes voyous 
qui se font matraquer dans les rues du "monde libre" ! 

Rien ne m'écoeure autant que la lucidité des nouveaux 
bien-pensants. Et peu m'imf!Orte qu'~ refusent ~u a~ent 
des J?rix Nobel. Ce genre d'honnétete me porte a vo1111r .. Le 
phansaisme des révoltés en smokirig, chaus_sés de leurs pan
toufles de satin, complète admirablement bien le néo·p~a
raonisme des Soviétiques qui condamne la guerre du VIet
nam tout en collaborant avec les Américains. Que nous im
porte à nous, les pori,eurs d'eau, les scieurs de bois, les '!'u
peurs de canne à sucre. à tous les nègres du monde enuer, 
que nous importe le$ "p~cès" intellectuels et moràu;< .~. Qu~ 
voulez-vous que nous fass1ons de cette paperasse qw Juge 
mais qui ne change rien ? Il ~~ faut àes bras,. des c~rveaux 
et des armes ... , pas de la litterature bourgeOJse-qUI-a-mau
vaise-conscience-mais-bonne-lucidité ! 

npire que de Gaulle", écrivait, avec raison, François .Mas
pero, en" parlant de "la gau~e .française':, l'anci~ne. et la 
nouvelle. "Pire que les chrétiens , pourratt-on écrue a pro
pos de ces existentialistes qui n:existent si fo~ent que dans 
leurs livres et qui 'ne sont rien pour les travatlleurs et les co
lonisés du monde entier. 

Pharisiens impuissants, exploiteurs inconscients de notre 
écrasetnent, de notre asservissement, profiteurs ·de la révolte 
désarmée et mille fois réprimée des nègres ! Vous me faites 
peuser a ces jourilallstes qui font fortune à même les "scoops" 
que leur procure abond""!"'ent et facileme~t la misère . de 
ceitx qui ne· savent pas écrue, . . . de ceux qu1 se sentent tra
his, volés, violés et méprisés,.chaque fois qu'ils lisent ce que 

209 



la pitié :·objective" se complait à racqnter de leurs desespé
~te extstence. Je pense à certains journalistes, à_ certains 
mtellectuels, dont "le prestige", hélas ! éclabousse tous les 
autr~s. ~e !'•!"• à. èe~ ~eaux esprits épris de justice, de pureté 
et d ~ntegt~te, qu• flrussent à l'Académie ou au Parlement ! 
Racadle de luxe ! 

_Oui, rac~ille ~· luxe ! Les jeunes fascistes de Greenwich 
V •!!•ge qu1 dessment 1~ croix gammée .sur les murs .de leurs 
theatres .et de leurs bo•tes à chansons. sont aussi de fervents 
lecteurs de Sartre, de Genêt, de Gide ! Un hasard ? Un acci
dent? 

L' ex,istentialiSllle est un individualisme nietzschéen qui a 
"?'prunté du m"';'Ïsme un vocabulaire capable d'exprimer la 
revolte et l'e?~ut d'une bourgeoisie en décomposition avec 
des mots access1bjes aux masses. C'est pourquoi sa vogoe fut 
si grande. Mais les résultats de cette "mode" en Europe 
co~me aux Etats-Unis, sont, entre autres, la r;naissance au 
~az1sme, 1!' résurgence du nihilisme. Le père de Sartre n'est
"· pa_s He1d~gger ? Et Hei~egger n'est:il pas, encore auj!'ur
d hu1, un de~enseur du naz!sme! Je_ sa1s que. Sartre a préfacé 
Fanon et. N1zan. Il •. auss1 loue G1de, Genet, Montaigne et 
Descartes;. avec une egale ferv_eur. Sartre va-t-il aussi préfa
cer le ~~~~~re ~~mplet de Brasdlac~ e_t écrire de Céline qu'il 
a sauve 1 ame de la France angotssee sous l'occupation ? 

. L~ "perS?n~Iisme" -est aux prises avec les mêm~s contra
dtcttons.\ Atnst, Bernanos, qui a soutenu Maurras déplore ia 
gue~re c~vile" d_'Espagne e.t' c?mme Unamuno, ref~se de pren
dr~ ~art1 au nom d! }a JUStice .. . , comme ~·Î la justice pou
vait etre .d.e~ ·deux .cotes ~n même temps. Condamner des évê· 
qu~s pohtictens et chefs d'Etat ne ch_1.nge en rien la fonction 
s?c1a!e, ou plutôf anti-sociale, de l'institution qui se nomme 
1 Eghse. Et se reclamer du "corps mystique" de l'Eglise ne 
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justifie pas l'a-politisme. Car l'a-politisme, c'est toujours, tou-. 
jours, la politique du plus fort, du plus féroce, du vautour. 

Unamuno, ~Je sa chaire d'université, a beau maudire cet 
officier franquiste qni crie: "Fusillez ! Vive la mort !" ,, son 
cri de dernière heure ne fera jamais oublier qu'en ne com
battant pas aux côtés des républicains, des ouvriers, des fem
mes et des · enfants d'Espagne, il a concrètement, par son 
abstention· même .et sa pureté, travailler à l'avènement du 
fascisme et à l'écrasement de son peuple. S'il n'était pas mort 
"de chagrin", il aurait fallu Je fusiller ! 

(S'il existe un Ciel pour les Miguel de Unamuno, les Pie 
XII, les Claudel et toutes les bonnes consciences de· la bour
geoisie mondiale, je !>réfère le !>ire des. enfers à ce Ciel-là, 
au bonheur égoïste de ces Pilates et de ces lâches aristocrates. 
Car s'ils ont le Ciel gour eux, Dieu, s'iL existe, n'est sûrement 
pas "de notrè bord' , du côté de la majorité du genre hu
main; il n'est sûrement pas du. côté du peuple ••• mais phi
tôt au sein même du na!'alm dont les Améru:ains arrosent le 
Vietnam innocent et ttlibre" ... Dieu, oe l'oublions pas, est 
une invention des dynasties, des aristocrates. des cinq conti
nents; cette invention a commencé de hanter l'esprit des 
hommes dès l'apparition sur terre du iJremler chef de tribu 
qui eut besoin de créer un "'droit divin'' ~ur conserver _soQ. 
rang, ses privilèges et $a pui ... ance. Que d hommes massacrés, 
que de peuples écrasés,. au nom du Seigneur Dieu des chré
tiens, des musulmans, des hindous, et des boudbistes ! Au 
moment où vous lisez ces lignes, le Dieu. de Paul VI et de 
Lyndon B. Johnson se promène en B-52 au-dessus de l'Asie, 
de l' ,:\.frique, de l'Europe et des deux Amériques. Dieu de 
l'âge· atomique, Dieu qui s'acharne à vainCre le cqmmunisme 
sur ta· terre avec ses apôtres, les Marines ! Ce n'est plus ·com
me au temps de Jésus-Christ où les premiers disciples don-
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naient leurs biens aux pauvres et où le Christ lui-même chas
sait les exploiteurs à coups de fouet !) 

Mounier lui-même, qui· pourtant s'est battu plus que les 
autres u.f?ersonnalistes" et qui a même .. tendu .. la main"' aux 
commumstes, a participé à la vaste entreprise de mystifica
tion des masses que constitue le catholicisme, en demeurant 
fid~le et en--défendant publiquement. une· idéologie-religion 
qui, il le savait très bien, servait les intérêts du capitalisme 
et du fascisme. · 

Comment, vivant avec d'aussi profondes contradictions, ne 
pas vivre et mourir angc>issé jusqu'à la moëlle des os ? On ne 
peut réconcilier l'irréconciliable, et. chaque homme, au. Sein 
de sa classe, doit prendre clairement parti pour ou contre 
~'Ordre établi, pour ou contre l'organisation. essentiellement 
economique de la société actuelle dont dér,endent la vie po· 
liti9ue, la vie religieuse, la vie intellectuel e et jusqu'à la '\'je 
a~tJStique. Pour avoir refusé de voir ce que l'activité quoti
dienne des hommes et des peuples, ce que l'histoire enseigne 
d'elle-même - elle qui est "objective", car elle ne sert au· 
cun intérêt, car elle est non pas une politique mais une scien· 
ce - , les personnalistes sont acculés comme les existentialis
tes, au statu quo social. (Sauf, évidemment, en certaines cir· 
constances exceptionnelles, passagères et ne concernant qu'un 
aspect de la société - comme la guerre d'Algérie - où mê· 
me l'Eglise~ les démocrates et les conservateurs prennent pat· 
ti.): J?e plus, non seulemc:,nt,. ils sont acculés au statu quo 
mals ils le défendent, ne fut-ce que par leur passivité mysti· 
que, désabusée ou "charitable". Car il n'y a qu'une façon de 
s'opposer au statu quo, au règne de l' <xploitation organisée, 
de l'injustice institutionnalisée, de l'<>ppression baptisée du 
sang du Christ ; et c'est d'organiser partout le soulèvement 
des l!llploités de l'immense majorité des hommes, contre cet 
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Ordre établi • • • établi, mais instable et vulnérable. Mais les 
personnalistes et les existentialistes ne ~~ q~:~ ~es 
de métàphysique, d'être et d'essence, d'etre 'en-soi .et d}tre 
"pol"·soi". "To be or not to be, that is the questmn ! Je 
suis parfaitement d'accord avec Shakespeare. ''To be or not 
ro be", ce n'est. pliS, comme le croient les inventeurs de méta· 
physiques (plus absurdes les unes que les ~utres), un pr?· 
blème philosophique mais un problème pratique, un P'?ble· 
me d'action. Et malheureusement pour les coeurs sensibles, 
les esprits nobles et les .âmes délicates, l'action ne se pense 

' d ' d' • "T be tt be" et ne se resou qu en term~ _aCtion. o or no ~ , 
dans notre monde "civifisé", dans notre jungle. asphaltee, ça 
veut dire simplement : "To be or to die". 

Je n'en veux pas à ceux qui croient en Dieu. M~ j'en 
veux à ceux qui se croient ~'dispensés" de prendre parti ~n· 
tre J'injustice et d'agir pratiquement contre elle, <jW ~ 
croient ujustifiés"_ de demeurer neutres, _en vertu d'unagt .. 
naires commandements, révélations ou enseignements divins. 
Ceux-là, à mon avis, ne méritent ni respect ui :•compréhen· 
sion". Les affamés et les humiliés n'ont 'l.ue faire de leurs 
scrupules moraux de bourgeois bien nourns et honorés par 
leur classe au pouvoir. · · 

C'est ce qu'aujourd'hui je reproche à Maurice (et ii plu· 
sieurs de ses amis) : de n'avoir pas voulu comprendre et de 
ne pas vouloir comprendre encore maintenant que te,s dr<>its 
les plus élémentaires des hommes exigent une réVolutiOn g!Qo 
baie, non pas dans les esprits, dans "la mentalité" des ·gens, 
mais dans les rapports sociaux, dans les rapports de produc· 
tion, snr. le"'uels se fonde, se construit et "Se développe toute 
"mentalité". 

Aujourd'hui, je lui reproche son absentéism~ et je suis 
ienté, malgré mon amitié pour lui et ma reconnaissance pour 
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tous les services qu'il m'a rendus, de le traiter de lâche. Mais, 
en ces années noires 1957 et 1958,. je umordais", moi aussi, 
comme à peu près tout le monde, aux "profondeurs de l'exis
tence" ! (4). Je vivais, de plus en plus, sur des mythes qui se 
contredisaient les uns les autres' et s'entremêlaient pour· for
mer un agnosticisme aux mil~e facettes dont aucune n'avait 
de signification précise, ce qui épargnait à plusieurs un en
gagement . direct et nécessairement coûteux. Je me consolais 
de mon impuissance ou de ma peur en me répêtant que j' é
tais "un enfant de l'Absurde", engendré par la Guerre et con
taminé par la maladie de. l'esprit qu'avaient provoquée les 
secousses des années 30 et 40. ]'étais une victime, un être 
brisé dès sa naissance., .assis sur un tas de ruines et essajrant 
de réconcilier Rouault, Cézanne, Malraux, Dostoïevski, Ca
mus, Lénine, Picasso, Sartre, uFrance-Observateur", Eluard, 
Césaire, etc. avec cet uilivers sans sigm"fication (5). Je voyais 
la. condition humaine à travers la guerre d'Algérie, comme 
Malraux l'avait analysée à travers les débuts de la révolution 
chinoise et la guerre civile espagnole. Mais l'Algérie était 
loin. Et je vivais le Québec de la grande noirceur duplessiste, 
ce désert, où les hommes mangeaient, travaillaient, faisaient 
des enfànts par habitude et sans goût, avec un ennui profond, 
aussi profond que le pays était étendu et l'horizon lointain. 
Duplessis semblait aussi invulnérable que Dieu et personne ne 
contestait sa dictatore. Asbestos, Murdochville, le siè~e des 
étudiants à la porte du ParlettJent ... , tentatives dérisoires 
d'une liberté qui ne croyait ni en sa force ni même en ·sa 
lé!!itimité. "La ligne du risque" n'était pas celle de la majo
rité, pas même celle de ce minuscule noyau "gauchiste" qui 
essa'yait, sans enthousiasme, de politiser la grève dè Murdoch
ville et de faire connaître le socialisme à J'eau de rose du 
P.~D. (6). Le journal Vrai avait beaucoup de difficulté. à 
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intéresser le peuple aux vérités qu'il avait pourtant sous le 
nez et la "cité libre" faisait figure de pieux souhait et, d'a~
leurs se résum~it souvent à réclamer pour les laïcs le drmt 
de p~role dans les affaires concernaQt "la na~ion" .~ l'Eglise: 
inséparables l'une de l'autre! toute une revoluuon ... , a 
obliger Clovis à r~ssusciter;/.o~r voir s'.il . ne. po~r":it pas 
revivre dans ce Quebec retar atatte ce qu1; JadiS, 1 avait ren
du rélèbre ! Il y a à peine dix ans, tout lai~, cath~Jique, 9-ui 
professait sa religion ouvertement et se permettait de citer 
lui-même, sans permission, un bout',<!'évangile, était consi
déré comme un révolté fomentant un coup· d'Etat pour ren
verser la Hiérarchie ! Géiard Pelletier dirigeait cette révolu
lionnette de sacristie, tandis que Trudeau, plus pragmatique, 
jetait les fondements de sa "politique foncti~nn,elle" (oppor
llfniste et libérale, au sèns que l'on donnait a ce mot du 
temps de John Stuart Mill), qui allait, en 1965, en fair~ 1~ 
secrétaire parle!llentaire de Lester B. Pearson, le plus •ns!
gnifiant premier miilistre, du Canada, en cent ans de Confe
dération. Quant au jéciste révol!é Gérard Pelletier, il est, de
venu l'un des nombreux députes muets du Parlement d Ot
tawa ciui votent toujours avec le ~u~rnement. Mais qu~d 
on peut vendre sa liberté et ses pr1nc1pes pour un bon. priX, 
·n· est·cè pas ? Pourquoi se faire des scrupules ? Le Québec! 
après tout, et son petit peuple dç créve-la-faim, ce sont ,de Sl 

petites choses ! 
Mais, dans les années 50,_ ces ançiens combattants, (a.ujour, · 

d'hui pensionnés d'un gouvernement ~uant de pou~tJture ?• 
étaient pour moi des héros, ou du ·mo ms des, Voltaire que
bécois. Ils incarnaient une liberté pénible et mince, mais une 
liberté tout de même. Et toute liberté, spus Duplessis, était 
une marchandise rare. , . et qui, comme telle, coûtait cher. 

J'essayai de participer, d'une façon quelconque, à la vie 
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politique, comme 1\.{iron m'en donnait l'<J~emple. J~ renc;on; 
trai certains dirigeants du P .S.D. et de la F.T.Q., maiS, pamu 
ces défenseurs du peuple qui vivaient à Outremont et qui 
étsient dirigés par Madame Casgrain, je me .sentais un peu 
comme un délinquant grossier et maladroit adopté, à · cause 
de son bon coeur, par une famille très riche et paternaliste, 
dont les soucis quotidiens n~ se situaient pa~ .au ~vea~ de. la 
classe ouvrière mais à celut de la bourgeoiSie. J aura.ts bten 
aimé connaître Michel Chartrilnd qui, avec sa fenune, don· 
nait de bons coups' de pieds au cul ayx curés et aux bommes 
d'affaires •.. à la télévision d'Etat. Mais je n'eus pas l'occa
sion de le rencontrer. 

Comme, à part le P.S.D., il n'y avait que les vieux partis 
traditionnels, je me dis que la politique québécoise ne mé
ritait pas qu'on y consacr! son temps, ne .f~t-ce qu'u~~ J.te~ 
pat semaiue. Je m'occupa! un peu de pohttque mumct~ale, a 
Ville Jacques-Cartier, mais sans enthousiasme. Il étatt très 
difficile. de distinguer la "bonne pègre" de la mauvaise et 
cet Univers de ucombines" plus m.· moins louches eut tôt fait 
de m'écoeurer. 

Tout cela me rendit sensible aux arg'!"'ents de Maurice, 
selon qui J'essentiel était d'être un homme, au sens métaphy
sique du mot être. Erre un homme fidèle à soi-même dans la 
pureté et aux aùtres dans l'amitié. Pourquoi s'accrocher à des 
•déologies politiques ? Seule comptait l'aventure intérieure, 
l'aventure solitaire ou menée- à quelques-uns. L'ermitage ou 
le cénaclè. La masse, la foule, le bruit, l'humanité en sueur, 
ce n'était que troupeau aveugle, que destin inutile,. ou plutôt 
qu'absence de destin. La politique souillait ce qu'il y avait de 
meilleur en l'homme : son silence, son regard posé sur le 
fondamental, sur I'ETRE et l'ESSENCE. Il fallait vivre dans 
l'être pour l'être, comme on vit dans l'art pour l'art, disci. 
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pliner son esprit, en fonction de la recherche nniqne de l'es
sentiel : le fondement de l'existence humaiue. Passer des 
heures à 'contempler les oignons de Cézanne et d'autres heu· 
res à méditer une sentence de Saint Jean de la Croix ou de 
Ramuz. L'univers des artistes èt des mystiques n'était-il pas 
le seul où J'homme put trouver sa valeur ? Lavelle complé
tait Ramuz. Et les écrits politiques de Mounier disparais
saient sous d' éoais volumes consacrés à l'Erre. Dans son salon 
bourré de- toilës, de livres et d'objets d'art, on aurait dit que 
l'humiliation des travailleurs avait perdu sa réalité révoltante. 
Elle se résorbait dans les oignons de Cézanne, que Maurice 
regardait comme leS croyants adorent l'Hostie, y voyant Dieu. 

Maurice croyait que l'engagement véritable, pour chaque 
homme, était d'accéder par l'art et la prière à sa pureté ori· 
ginelle et d'en tirer, pour l'humanité, une espèce de· grâce 
qui la laverait de ses souillures, d'en tirer une luinière qui 
ferait voir le coeur du monde aux hommes. Maurice était 
aussi un fervent disciple du théologien allemand Hans Urs 
von Balthasar~ qui croyait voir dans le Christ ce ucoeur du 
monde". Theilhard de Chârdin, lui, parlait de "milieu divin". 
Heidegger était obsédé par J'Etre et le Tèmps, et par l'es· 
sence de -la liberté humaine. Saint Jean de la Croix décrivait 
·~ta nuit obscure" de l'union avec Dieu. 

Teilhard, Heidegger, saint Jean de la Croix, un bel en· 
semble pour qui la inort au monde était la Voie, la Vérité 
et la Vie ! L'être-pour-Ia-inort de Heidegger était ce pécheur 
décrit par saint Jean de- la Croix qui devait se laisser consu· 
mer par r Amour à ·travers Ja mott à soi~même. D'aill~s, 
on ne pouvait connaltre l'Amour que par la mort et l'Amour', 
c'était l'Etl;e .•. 

Puisque Je Québer ne pouvait changer, puisque tout le 
monde avait la cenitude que Duplessis ne broncherait pas, 
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que son pouvoir s'exercerait encore pendant des années, que 
·la grande noitq>ur ne tirait pas à sa fin, la mysti'jue devenait 
une occupation logique et l'exploitation des hommes cessait 
peu à peu d'être émouvante. Les gens de, la vie ordinaire 
mouraient d'ennui et de servitude. Peut-être la mort à cette 
vie procurait-elle aux artistes et aulc saints le bonheur, la vi
sion béatifique, la communion avec l'Erre, la seule vraie vie ? 
Le plus grand bonheur ne se trouvait'il pas au bout de ce 
long_ tunnel intérieur que l'artiste et le saint "se savaient'' 
appelés à traverser dans la douleur et la nuit·? 

Il fallait engager, non pas seulement. une petite part de 
soi-même, mais tout son être, sa vie entière, son corps et son 
esprit, son passé, son présent, et son avenir, tout, absolument 
tout •.. et attendte dans les làtmes et les tourments le contact 
avec l'Erre, le Divin, l'Amour ••• P.,ur savoir, enfin ce qu'on 
était ••• et à quoi on servait 1 

Mais peut-être, au fond,. attendions-nous de Dieu qu'il 
nous fasse hommes . . '. ~mme si n'Gus n'étions que des SOUS· 
hl)~es ou des singes en quête d'intelligence? Je ne. sais 
trop. Plus je croyais connaltre Mautice, plus je discutais avec 
lui, plus je me laissais sombrer dans une éspèce de rêve à demi 
rationnalisé, à demi volontairement fou •.• 

De quoi donc parlait Maurice quand .il était seul avec sa 
femme ? . . • Elle paraissait si peu compliquée et si loin de 
notre recherche ! Pouvaient-ils se comprendre sans parler le 
même langage ? Jamais elle ne partic9'ait ·à nos longues con
versàtions "philosophiques". Elle preparait les repas, lavait 
les enfants, ran~t les livres qui trainaient ici et là, nous 
servait le café avec une douceur qui la rendait plus belle que 
les femmes de Modigliani. Et chaque fois que je la regardais,. 
je me récitais intérieurement un J?oèn1e d'Eluard ou .d'Ara
gon. (J'aurais aimé qu'elle pût colllDlettre l'adultère, même si 
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Maurice était 111on ami). Puis, après cette détente qui n'au
rait jamais dû cesser, recommençait notre· effort, notre besOin 
(?) de <lécouvrir, à tout prix et de savoir, une fois pour 
toutes," en quels domaines, au juste, résidai~ ce fondamental 
que nous cherchions ... comme d'autres, plus ·simples, font 
des mots croisés avec patience. Mais pour nous, il n'y avait 
jamais de réponse et, finalement, nous n'étions sûrs de rien. 
sauf que cette recherche nous rendait de plus en plus las du 
Québec, des Québécois et. de nous-mêmes ..• 

Nous découvrions avec stuoeur un vide immense dans no~ 
tre vie. Javais 17 ou 18 ans. ÏI èn avait 24. J'étais célibataire. 
Il était marié et père de trois enfants. Mais notre vide était 
le même. Nous éprouvions, à nous contempler, le même ver· 
tige: le Québécois n'avait rien à vivre ... même pas une 
guerre, comme l'Algérien qui, du fond même de son bled, 
_se sentait libre et. dig~e, concrètement valori~é.-- .. Nous,. noùs 
étions acculés à trouver notre valeur dans ce qui peut-être 
n'existait pas: l'Erre, qui était toujours disposé à prendte, 
dans notre imagination, la forme que nos préoccupations ou 
nos sentiments du moment voulaient bien lui prêter. Et il ne 
ripostait jamais, pas plus que les oignons· de Cézanne n'o· 
saient contredire tout ce que Maurice leur faisait dire, 

Je m'habituais à cette drôle de mystique, comnte on s'ha· 
bitue à l'opium. Je prenais goût à l'intoxication, à la.mytho• 
manlè; Je m'inventais un univers pour nier cette vie et ce 
pays que je méprisais. D fallait que plus rien d'autre n'existe 
pour que l'Erre apparaisse et me dévore ; car, au fond de 
moi-même, je demandais à ·mourir . . • Depuis mon enfance, 
j'avais, des années durant, appliquer mon intellijii!IICe d'hu· 
mllié à chercher une issue, puis à justifier le desespoir des 
pauvres, puis, de nouveau, à chercher un mo)'en de réveiller 
les miens ... En vain ... Rien ne devait changer", comme ra· 
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. vait dit Maria Chapdelaine. Rien ne devait changer .•. Pour· 
quoi donc n'étais~je pas comme les autres, résigné ou engour~ 
di écrasé ou endormi ? Pourquoi avais-je appris à lire et à 
éc~ir.e, _si ce n'était que pour me sentir plus mal à l'aise dans 
ma peau que la majorité des hommes ? 

Je me -mis à écrire un troiSième roman, que j'intitulai Les 
porteurs d'eau. Je cessai d'envoyer des articles au Devoir. La 
grève de Murdochville ·avait pris fin dans l'indifférence pres· 
que générale. Duplessis, après avoir, une fois de plus, r,em
porté une victoire éclatante, achevait de vendre le Quehec 
aux Américains. Dans ce pays ffiuet, immobile , comme un 
grand corps exsangue, __ des vivants s'interrogeaient tout à coup 
comme s'ils étaient en danger de mor~; ils n'avaient pas tort. 

Des poème~ remplis de viOlence, furent publiès, ici et là. 
annonçant le dégel prochain et le premier espoir du Québec, 
depuis 1837. 

Maurice voyait les événements se dérouler avec un déta
chement mêlé de dédain. Miron ne perdait rien de sa foi et 
de sa folie. Moi, j'étais crevé; partagé entre l'espoir ·de Mi· 
ron et le détachement de Maurice. Pour échapper à cette 
to.~;ture~ .je· me délivrai, pendant des mois, de mes monstres, 
en _les __laissan~ hurler, tuer, violer prier, pleurer, aim'!r et 
égorger, dans "ée rOman informe, qui n'ayait rieq de commun 
avec ce que j'avais déjà écrit. Le déchaînement de l'angoisse 
ayait succédé soudain· à la sécheresse froiae de mon--désespoir 
tranquille et cédbral de l'année précédente. 

Comme les personnages .de Faulkner (Absalon ! Abs•lon ! 
et Le bruit et la fureur) et ceux de Joyce, en· particulier 
Molly Bloom (Ulysse), mes héros; prisonniers de la grande 
noirceur, se débattaient· dans une violence_ verbale à la fois 
terrifiante_ et terrifiée, où les fous rires étaient des sanglots 
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désespérés et les cris de désespoir, des éclats de rire à vous 
feodie le visage .en deux, de colère ! 

Et tout cela dans le paysage inchangé de Ville Jacques· 
Cartier : des taudis· noircis, des rues poussiéceuses, des en, 
fants nus et crottés, des hommes qui se saoulaient, des fem
mes qui blasphémaient et des curés qui braillaient,. chaque 
dimariChe, parce que les collectes ·dominicales ne rapportaient 
pas assez de piastres ! 

9 
Entre-temps, j'avais fait la connaissance de Michèle (7), 

lors du lancement de !"Etoile pourpre, d'Alain Grandbois par 
les éditions de l'H.exagone. Apr~s av~ir éc?a':'gé 'JU~lques 

· mots avec Grandbois et Anne Hebert, Je m'eta1s ret«e dans 
un coin de la salle de l'Ecole des Beaux-Arts, otJ le lancement 
avait lieu. Je sirotais un verre de cidre tout en obServant cettë 
société sophist-iquée, avec mépris. 

Une jeune femme, aux cbevepx très noits et a~X ·yeux 
verts, dont la robe ..de laine rouge accentuait la beauté et la 
fermeté des seins, me tendit un petit gâteau en me disant : 

-Comme vous avez l'air moqueur ! Cette foule ressemble 
à un cirque, n'est·ce pas ? 

-Oh ! vous savez, les gens . . . Ils sont ce cqu'ils peu· 
veac: ••• 
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Elle sourit de toute sa bouche sen~uelle, de ses yeux très 
gi'ands, luminéux, de ses cheveux longs qui tombaient sur ses 
épaules nues ... et que j' ~ais déjà envie de caresser. 

- Quel livre lisez-vous eu ce moment ? me demanda-t-elle 
en apercevant la plaquette qui sortait de la poche gauche de 
mon veston. De la poésie ? 

-Oui. Dylan Thomas (8). 
- Oh ! Qui est-ce ? · 
Je lui racontai la vie de Dylan Thomas et, à travers ce ré

cit, je lui parlais de plus en plus de mo~ de cette recherche 
d'absolu, dont j'ai parlé plus haut. 

Elle m'écouta, sans dire un mot. Jarilais je n•avais perçu 
dans un-- regard de femme une cUriosité aUssi intense. Elle 
colla- ses genoux aux miens, posa ses mains sur mes cuisses, 
et, toujours muett~, approcha sa bouche si près· de la mienne 
que r en avais' le vertige. Puis elle retira ses mains, se pré
parant à se lever. 

-Pierre, dit-elle, tu Ve\Q< venir chez moi dimanche ? Ro
bert ... , enfin mon mari ne sera pas là. Il faut que tu me 
parles encàre de Dylan Thomas. On dirait que sa vie, son 
ivresse ... 

Elle n'acheva pas, ·écrivit rapidement son nom, son adresse 
et son numéro de téléphone sur l'une des pages du recueil 
de Tltomas, juste au-dessus de ce long poème, dont j'ai ou
blié le -.titre, mais qui racont~, avec nostalgie et un profon~ 
besoin d'être aimé èt d'aimer, l'enfance· de cet lrlandats 
alcoolique et génial. 

-· A dimanche ! dit-elle. 
-A dimanche ! 
Et elle dispàrut dans le cirque. littéraire. 
Je demeurai quelque temps figé sur place. Puis je sortis 
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doucement ~e la salle <!' retournai à Ville Jacques-Cartier, in
terrogeant l'tmage sourmnte de Michèle. 

Un rêve? 
Je vis de plus en plus rarement Maurice, Miron et la plu

part de mes amis, consacrant mes fins de semaine à décou
vrir et à posséder Michèle, à me laisser fouiller et méduser 
par elle. Nos relations étaient sensuelles et tourmentées com
m,e _les soliloques !JU'i"fiventaient· Les porteurs d'eau, av~ une 
deltvrance complalS3Jlce dans l'immoralité. 

Robert continuait d'être son mari et ils continuaient de 
coucher ensemble, sauf durant ces fins de semaines où son 
métier de journaliste l'obligeait' à s'absenter. pour ucouvrir" 
un' congrès ou une convention quelconque. 

J'étais jaloux et je le lui avouai, un dimanche où les cares
ses . de M,ichèle ne semblaient plus vouloir se délier de ma 
cha~r bou1~lante de sang. Je commençai à parler. et mon amer
tom~ sur!l1t de ma bouche comme ull insecte qlli inspire de 
la repu.ls10n aux femmes. Elle délia ses caresses comme on 
défait un songe et me dit que je n'étais pour elle qu'un ami, 
alors que lui (il était plus âgé qu'elle d'au moins quinze ans) 
était vraiment son homme. Avec moi, comme avec d'" autres 
elle s'était amusée à jouer aux fesses entre deux chanso~ 
tristes de Ferré, un verre de whisky à portée de la main •.• 
Et moi. <JUi préte?dais la posséder, la pénétrer complèt!'ment, 
~uand Je la .• ~raiS ~e tout':". ~~s forces su~ m?n corps bandé 
a. craqu~r, J ~Jaculats n:-~ ~udtte dans une catm de ~ie pré .. 
c1euse. ] aurats pu aussi bten me masturber avec Un moucEioir 
de luxe! 

Je me retirai de son corP.s avec une douleur hurlante au 
ven~e. ]'eus envie de la g•fler, de lui briser un disque sur 
la tete, de la noyer darts son bain. Mais je ne pensais qu'à la 
=esser de nouveau. Je promenai mes mains sur son corps 
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magnifique. Humilié et à demi-fou, je lui demandai de m'l'X· 
pliquer . • • Elle sourit, comme au soii de I)Otre rencontre, 
semblant me dire : "Mon pauvre vieux, tu es trop exigeant. 
Pourquoi cela ne te sllffit-il pas de t'amuser, comme les au
tres.? coucher avec quelqu'un n•a rien d'extraordinaire, ça 
n'engage pas davantage qu'une soirée au théâtre .. Un jeu, un 
jeu, Pierre ! Cesse donc de chercher l'Absolu ·en tout. Faire 
ramour, après tout, ce n'est pas trouver ... Dieu, ni même 
se trOUver soiwmêrrie." 

Des paroles d'une grande douceur tombèrent soudain sur 
moi: . 

-Tu sais, Pierre, trop de choses, de souvenirs, d'habitu· 
des m'attachent, aujourd'hùi, à lui. Nous ne sommes pas ma~ 
riés, légalement parlant, mais nous sommes trop unis pour 
nOus séparer. Nous nous amusons avec les autres, selon les 
occasions et les individus Hui se présentent, mais nous ~ 
faisons vraiment l'amour qu'ensemble. Je ne sais si tu peux 
comprendre .

1 
• • Nous nous sommes_ "trahis" des centaines de 

fois, et chaque fois, ce fut une occasion pour now:· de nous 
réconcilier ... comme si, chaque fois, nous faisions l'amour à 
neuf, différemment. Tu n'es pas le premier à vouloir me bat· 
tre. Et je suppose que bien des femmes rêvent de tuer Robert, 
car c·est un Don Juan de race ... " 

Je me sentis tortut~, comme si ses ongl~s voulaient m'ar· 
rachèr un morceau de chair. Elle en voulait peut-être pour 
déjeuner. 

Je m'affalai sur son lit comme un clown de Picasso inter· 
rogeande Destin. Je n'étais pas un Don Juan. 

10 
Je revis encore, quelqùes fois, Michèle ; car on- n'oublie 

pas facilement une peau comme la ·sienne .. Mais la jalousie 
.me rendait· presque ·impuissant. Le se11l fait de penser que 
nous jouions la comédie me donnait envie de la jeter dans un 
coin comme une poupée d'enfant qui rie peut pas dialoguer 
avec son prol'riétaire. Je rêvais d'Elsa, et je n'avais, dans mes 
bras, qu'un paq.uet.de sensations. Je découvrais que la sexuali
té n'engageait en rien l'être (dont j'avais tant discuté ·avec 
Maurice) et n'était qu'un exercice physique plus subtil et 
plus envoûtant que les al!.ttes. Ce n'était J'OS l'amour. Mais 
J'amour existait-il ? Elsa, après tout, ce n'etait peut-être rien 
de plus qu'un poème ? .• ·• • 

Je retpurnai, peu à J'OU, à mes méditations philosophiques 
sans raconter à Maur1ce ce que je venais de vivre, causant 
d'essence et d'existence tout en dévorant des yeux .sa femme. 

J'allai de temps à autre chez Miron, rqe Saint-André, pour 
y entendre la douleur que déclamait ce grand amoureux des 
femmes et de son pays et qui ne se sentait libre qu~ de souf· 
frir à V<?ix ha"\lte. Je comprenais mieux ula marche à l'amour" 
et l'avantage que les prostituées possèdent sur les belles fem
mes du "free love": le don d'elles-mêmes. Et la rue Saint
Denis était notre domaine, càl: c'était la rue des bordels, des 
restaurants moches et de la vérité toute crue. Ici, les femmes 
et les hommes ne jouaient pas la comédie de la· fausse éman
cipation et de l'égoïsme amoral (comme l'argent), mais vi
vaient -simplement en s'éChangeant des services_ordinaires,_ né
cesSaires, consolants , . . Bienheureuse débauche qui n'humi
lie jamais le pauvre, le mal foutu, l'angoissé, l'ouvrier, le quê· 
teux . . . et qui, si souvent, si souvent, délivre de l' ~gonie ou 
du snicide 1 
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Il 
Toutes ces expériences formaient la matière vivante, pres

que volcanique, .des Porteurs d'eau. Ce roman m'envoûtait 
moi-même. On aurait dit que je m'injectais une drogue de 
m'?n. !nyention, une drogue qui pouv~it, à certaines he~es 
priVdegtées, tr~sformer en couleurs vtves, en rouge; en Jau
ne, en vert, la grande noirceur de l'existence québécoise, in
connue du monde. 

. Cette drogue pouvait provoquer, alternativement, l'eup ho· 
rte, le dése,poir, le mysticisme, le goût de la inort ou le be
soin d'un Dieu. Mais. elle ne changeait rien à ma servitude 
quotidienne, à mon ennui fade et morose de commis de bu
reau. Et quand je ne travaillais pas chez L.G. Beaubien, 
agents de change, l'écriture, la discussion ou l'amitié ne fai
saie&t que me distraire (au sens ·pascalien du mot "distrac
tion", comme dirait Maurice), ne faisaient donc que me dis
traire de mon profond dégoût dç la vie, qui n'était que l'an· 
goisse permanente d'une culpabilité inconsciente et tenace. 

Je me sentais coupable de. haute trahison envers m.a classe, 
envers les miens, qui, eux, n'étaiêfi~t pas existentialistes mais 
c~th<iliques. pratiquants~ qni n'étaient pas écrivains et ngé
ntaux'', mais "cheap workersn san~ voix et sans instruction.; 
qui n'atténdaient.pas la révélation de I'Etre, du Sens.., .. mais 
uniquement, même aU: plus profond de leur résignation, 0\1 
plutôt de leur total écrasement, l'organisation pratique. de 
leur potentialité illimitée, de leur immense force inemployée, 
jugulée, aliénée. Et c'est peut-être pourquoi, un jour <!~_prin
temps (en avril 1958, je crois), je pris soudainement)parti 
pour les aliénés et donnai aux boueurs, qui courraient dans 
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ma rue derrière un incinérateur mobile, ce gros manuscrit, 
presque ter~iné, qui avait pour titre Les porteurs d'eau. 

Le s"ir même, j'achetai des fleurs, que j'offris à rn~ mère, 
le jour de Pâques. Malheure\lj;ement mon geste lut parut 
aussi futile· que l'envoi d'une carte conventionnelle à l'occa~ 
sion des Fêtes. 

J'allai me promener au hord du fleuve. J'aimais interroger 
l'existence à traVers cette masse d'eau qui, sans arrêt; depuis 
des dizaines de siècles, descendait vers l'océan sans fond, avec 
une régt!-larité, un calme, 9ue seuls les homnres pouvaierlt 
troubler avec leurs inventions : leurs cargos, leurs paquebots 
et leurs hydravions. J'aurais aimé me glisser dans cette eau, 
appartenir au règne végétal, devenjr une algue paisible, dans 
les profondeurs de l'eaù, t~ne chose qui ne se pose pas de 
questions, un être qui n'a ~pas besoin de l'Etre pour être. 

}'avais perdu le goût d'agit, le besoin de faire. A quoi bon 
être un homme ? · 

J'avais offert des fleurs à ma mère. A quoi bon ? 
J'avais détruit mes drogues littéraires. A quoi hon? 
]'avais aimé Michèle. A quoi hon ? 
J'étais un fils d'ouvrier. A quoi hon ? 
Miron, Maurice, Raymond, TiwGuy, Johnny, Yvo'n ... des 

tas d'amis. A quoi hon ? 
J'étais, de tout coeur, avec les partisans algériens et cu

bains . .A quoi bon ?. Ici danS ce maudit pays, je n'étais rien ! 
Mais je me sentais confusément coupable . , . ou responsab 

ble. Je ne savais plus. 
J'avais dix·huit ans. 
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NOTES 

(1) Las tavernes étaient "interdites" G VIlle Jocques-Cariier, ch•f·lieu de 
la · pègrel Sans doute, les c~"' avalent.lfs, obtenu cela· de la pègre en 
fthange d'autre chOw •.• 

(2) Maurice est ~un pseudonyme pour désigner run de mes tNs grands 
amis, que mes propoa sur sa œnceptlon de la vie ·pour~ient g&ner 
si son nom 6toit connu. 

(3) Oaude fournier venait' alors de jtublier aUx 6ditions de I'Hexagon&, 
dlrig6es par G. Miroft, Le ciel hnn6. Ce recueil de po•me• m'avait 
beaucoup plu et j'avais écrit cJ Fournier pour le rencontrer.· Fournier m'a· 
voit rfpondu aussltat. -~• fut mon premier "contact'' (anglicisme} dans le 
milleu "littér'alrW' de Montréal, 

(4) Allusion cru titre d'un artide que l'écrivis pour Cltf libre, au di
but de 1962,. et qui avait pour titre1 Nous 6v.Uier il la profondeur ft 
notQ u:ldence-. 

(5) Paul Van den Bosch a bien décrit cet état d'esprit dans un petit 
essai, las enfants de t'Abturcl ... publié aux éditions' de la Table Ronde 
(Pèfrll) vera 1957. 

(6). Ancien nom ·de la section quéWcolie du C.C.F.-N.P.O. 

(7) Michl\le est le pseudonyme-de la femme que j'ai le plus aimft et qui 
m'a fai~ le plus sauHrlr. Dept~ls que je suis en prison, JI m'arrive telle
ment souvent d'y penser que je ne peux, à ~lns · moments, r;slster 
au besoin de lui parler au moyen d'un ploè;me ou cflune Jettre que (e ca
che sous mon oreiller, C'est ferrible comme la vie de prison rend sentimen· 
taU 

,(8) Choix de poèmes, publl4 par Seghers., Paris. 
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4 
La liberté en friche 

Après avoir brûlé mes <Jernières notes manuscrites ( t?ut 
ce qui me restait de tant d'années de luttes et de déchue· 
ments ••• inutiles), j'eus l'impression d'être libéré, de tout, 
d'être délivré du lourd. fardeau de donnet un sens a ma des· 
tinée de prol~ire-philosophe, d'.être dispensé, par Celui qui 
avait petmis que j'existe, de .. choiSir moi~même ''mon ave
nir" .. Je me mis à rêver de Dieu et à me sentir com~e heu· 
reux de lui abandonner mon sort. Quelque chose de· profond 
et d'indéfinissable m'envahit de l'Intérieur. Des mots insen· 
sés me vinrent à i'esprii. uLa mort Vaut bien la vie:. Tout .est 
vain. Peut-être·mêmè l'au-delà de la mort est-ille commence· 
ment de la vie ••• " Plus tard, sur un pont enjambant la S~i· 
ne, à Paris, je ressentirai la même chose, avec un besotn9 
difficile à retenir, de plonger dans la nuit du fleuve. 
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1\:lais, à l'automne de 1958, c'est dans "la vie religieuse'' 
que je plongeai, les yeux fermés, comme on se suicide. Quel· 
ques mois auparavant, désabusé et fatigué jusqu'aux os, j'a· 
vais eu une "révélation" en lisant Le milieu divin, de Teil
hard de Chard~n, et comme Charles de Foucauld, je m'étais 
"converti" subitement. 

Comme un fou, mi-poéte, mi-philosophe, j'essayai de m'u· 
~~· à r_rav~rs Dieu, à. !'~~vers que je ne. comprenais pas. Je 
· rtsquat" 1 aventure mter~eure qu"appelatt- la concepuon de 
l'existence humaine qu'avait-Maurice et je tentai de la pous
ser jusqu'à ces extrêmes limites. 

1 
1\:lon année de DQvidat se déroula dans la paix qui accom· 

pagne ·la folie des malades mentaux "euphoriques". Pas de 
crises de rage. Pas de coups de poings sur les murs. Rien 
qu'une bienheureuse indifference au monde .• 

Comment pouvais-je réellement croire en Dieu ? k ce 
Dieu dont j'avais entenduparler seulement par des imbéciles 
pour qui le dessèchement physique et mental s'appelait "la 
chasteté", la stupidité •(l'humilité" et la peur de vivre '~1'-o· 
béissance•• ? 

Ma .. spiritualite• était d'ailleurs quelque chose d'assez uni~ 
que et puisait son inSpiration autant dans "l'essence de la 
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liberté" de 1\:lartip Heideggeo, "la liberté, pourquoi faire r· 
de Georges Bernanos, l'angoisse de Kierkegaard et la rocher· 
che du "château" de Kafka, que dans les écrits mystiques de 
Sai!lt Jea!l de la Croix et l'Evangile de saint Jean, les deux 
seuls écrits chrétiens .qui m'apparaiss~ient "solides',' parmi 
ceux que je connaissais. Quand r ~taiS tcoeuré· d'attendre le 
"contact" avec le Coeur de Dieu dans mon désert plein du 
silence des morts-au-monde, je faisais un peu de philosophie 
et je me disais: ••Mon vieux,. plùs la -recherche }ntécieure ,est 
profonde, ou se veut profonde; plus elle a de chance d'offrir 
asile et justification à l'angoisse, au désespo-ir, au mensonge, 
'à la lâcheté, à l'hypocrisie, et plus simplement encore, à la 
bêtise ... " 

Pourquoi en effet, étais-je là ? Au milieu de ces Francis
cains débonnaires que la vie ordinaire, si pleine de souffran
ces, semblait toucher si peu ? 

A cause de saint François ? Que connaissais-je de ce S!lint 
homme .qui avait osé brayer la puissance matérielle de la pa: 
pauté et qui jeûnait dans les grottes d'Italie pour expier ses 
péchés? 

Vraimefl.t, je suis incapable, encore. aujourd'hui,. de ~·~x
pliquer exaétement ce q_ui s'est"p~ssé .. Une .psychan~lyst~. '?e 
dit, un jour, qll'ihconsctemment J avaJs voulu me reconcth_t:r 
aveC ma famille mon milieu et les valeurs traditionnelles de ' ' ' .. ' . ' ' . . ' ce milieu, parCe qu•alors ma revolte navatt pas attemt un 
niveau de tonsdence suffiSant pour échapper au profoml 
sentirrierit de culpabilité entretenu par- "l'univerS morbide de 
la Faute" dans lequel le Québecs'est dévèloppé sous l"influ•n· 
ce des ultramontains des trois premiers siècles de son histoî
re, 'lui ont or~anisé la véritabÏe ~~mature -?e la s?cié~é qtié~ 
béc01se (jusqu à ces toutes dermeres annees) : 1 Eghse ca
tholique, -qui a su aHier à sa .hiérarchisation des -dass~s et des 

231 



fonctions, l'égalité de tous . • • devant Dieu . . • et dans le 
péché originel ! Egalité bien arbitraire, mais qui, enfoncée 
dans notre esprit dès l'enfànce, a réussi ce tour de force assez 
fantastique .dè nous rendre, pendant .des siècles, égaux dàns 
la culpabilité, la honte, l'impression continuelle de défaite et 
le sentiment, encore très profond au Québec, .que la vie au 
fond ile vaut pas la peine d'être vécue. L'Eglise a fait de nous 
- en s'appuyant sur nos conditions d'existence d'exploités, 
de colonises et de "non-instruits" - un peuple de citoyens 
honteux .d'e~x~mêmes, coupables avant même _d~avoir eu l'oc· 
casion- de poser des gestes libres, dégoûtés de la vie, cher· 
chant refuge dans la ~romesse d'un bonheur céleste éternel. 
La· .. révolution tranqudle" a commencé à faire sauter cette 
.. routine'' aliénante, déshumanisante, mais un long chemin 
re:te encore à parcourir pour que tous les r~volt_és du Québec 
échappent réellement à la culpabilité et soient en mesure de 
s'auto·déterminer sans se référer à l'enreignement qu'ils ont 
reçu, à la religion des esclaves et des oppr_imés. 

Au noviciat, j'ai essayé de comprendre "le péché originel 
égal et fondamental" dont parle, dans plusieurs duvrages, Je 
prote:tant Kierkegaard. J'ai essayé de faire _ _Ie lie_n entre ce 
postulat at cette deuxième affirmation qu'il y a beaucoup 
d'appelés; mais peu d'élus . .. et que même ules élus" ne se
t·aient pas égaux au paradis : ils n'auraient pas tous d'aussi 
bonnes places que les anges et les canonisés dans l'estrade cé
leste où Dieu, assis sur son trône, passe son éternité à se 
faire adorer et servir ! 

Egaux dans le péché, nous ne l'étions plus dans la rédemp
tion! 

De plus, l'égalité dans le péché était plutôt difficile à per
cevoir concrètement. Car certains pécheurs portaient des- cou· 
ronnes ou des thltes sur leur tête, d'autres avaient des insi· 
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gn.es en or sur leur poi~ine, certains étaien,t des b~~essmen 
très riches, et des exploiteurs du. p~ple, d. ":utr~s etalent d~ 
chefs d'Etat anti-ouvriers, colon1al~stes, mdi~ar•.ste.s · · · .Mals 
rüD.mense majo_rité de5 hoinmes, tl es~ vrat,, etaten~ egaux: 
dans -la pauvreté l'insééurité. On disait qu'Ils auraient les 
premières places 'au Ciel. Mais comment donner des )~te· 
mières" places à autant de monde ? D'autant plus qu Il Y 
aurait peu d'élus ? , _ . . 

Je cbj>rchai des réponses à ces questions dans la B•ble, ma1s 
les Livres de la Bible se contredisent souvent les uns ,les au· 
tres . . . et inème les paraboles évangéli'l';'e~ et les enseigne
ments du Christ sont remplis de contradiction. 

Cette "dialectique" qui passionnait Kierkeg~ar~ ne faisait
elle pas Je jeu des classes dirigeantes, des capitalistes, en. de
meurant au_ niveau des conflits "'intérieurs", e!ltre ~a ~h~tr et 
'resprit, et en se transformant en ~ctiv!té myst~que tndtv~duel
Ie et inoffensive (parce que gagnee d avance a la. ~O?·VIR~el\· 
ce et à "l'expiation" de~ péc.hés) plutôt- qu'.en activite soCiale, 
collective, pratique ... et necessatrement v10lente ? 

Kierkegaard comme tous les curés, disait de faire ~"le saut" 
dans la Foi, \d~ns Je neant, dans la croyance en l'lncroya~le, 
·en l'Inintelligible, au Dieu d'Abraham, d'Jsaa( et de Jacob. 

J'avais fait ule saut"-· .. et je ?le retrouvais comm_e avant. 
Toutes les questions demeuratent ouvertes.. Mat.s alors 

u'avant Je saut dans la Foi, ,:tout in'était permis, mamtenant 
'!out m'était défendu. Et c'est dans le mépri~ de moi-même _er 
du monde que l'on m'apprenait à tro'uver l'Amour, la ":o1e, 
la Vérité~ la Vie, J'Etre. Je 'ne trouvai ri.en d~u~ tout, s1 ce 
n'est une certaine discipline corporelle qUI ameliora grande
ment ma santé et me rendit moins nerveux. Comme _de lon
gues vacances à la campagne reposent l' orga~is~e. 

Au fond de moi-même, je méprisais cette v1e, car là la 
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pleine égalité des volontés .personnelles ·des individus existait 
dans la mesure même où ces volontés ne. voulaient rien, selOn 
l'expression très juste d'Engels, tnais obéissaient corhme les 
moutons broutent leur herbe sans se poser de questions, parce 
que Dieu l'a voulu ainsi. Voilà la liberté pratique de ceux 
qu'a· touchés la "grâce" de Dieu: la liberté de brouter de 
l'h~rbe sans grogner. Heureusement, Dieu· épargne de sa 
"gr1ce" un nombre croissant de Québécois. C'est pourquoi 
le Québec a cessé d'être une colonie tranquille de (Washing
ton et du Vatican. Dieu et son Ciel se meurent dans '!es es
prits québécois qui se sont, enfin, réveillés des pieux rêves 
de leur enfance. L'obéissance stupide, la servitude sanctifiée 
ont cessé d'être des "vertus"._ Elles deviennent ce qu'elles ont 
toujours été: des nob.-sens, des chaines qu'il faut briser. La 
décolonisation ~wlitique et économigue du Québec s' accom· 
pagnera de la desaliéoatioo des Québécois. L'Eglise fera moins 
d'argent, mais le peuple sera libre. 

Plusie'!l'S au Québec ont enfin compris que la solidatité 
entre exploités; entre humiliéS, entre opprimés, n'est .rien 
qu'.~ escJavage "sublimé" en commun. La ·sOlidarité ne/eut 
exister qu' en,tre hommes libres. c· est pourquoi, aù gran dé
sespoir des év~ues, de l'aristocratie cléricale, le, nombre des 
•tyo(ations . religleusesu et· des ·prêtres ne cesse de diminuer 
tandis que celui des· révoltés .et des révolutionnaires aug01ente. 

.En 1958, 1959, 1%0, ... j'ai passé des niois et des. mois à 
chercher les raisons, le pourquoi de mon existence:, J'ai ·fait 
de la métaphysique. J'ai essayé, Par la mystique, d'attraper 
Dieu "pat le collet" et de le faire parler. J'ai ·perdu mo11 
temps et pas mal de mes éljergies au sport de la, "sanctifica
tion", de 'la purification de l'âme, de l'oraison, etc .. 

Car même-si la. grande noircew: · duplessiste s'était transfor
mée, grâce à Dieu, en "la nuit obscure'~ des mystiques décri-
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tes par Saint Jean de la Croix, la Foi elle-même demeurait 
une chose "insensée", intangible et hors de la réalité. Il n'y 
avait que __ deux attitudes logique:!!: croire sans comprendre, 
cu laisser Dieu où il est. J'essayai de croire et de compren· 
rlre. Mais plus je faisais d'efforts pour crou·e, moins· je corn· 
pre:na,is, et moins je ~omprenais, moins cela me plM:sa~t- de 
croirè; plus je me mettais à penser que, tout compte fatt, · ia 
seule 'hose à faire était d'oublier Dieu et de chercher à-_ com· 
prendre la vie humaine à même ses conditions de dévelop· 
Pement, à même son histoire, son évolution. Car si Dieu _avait 
une réponse à donner à l'homme, un. .sens à donner à l'exis
tence h_umaine, n'était-ce pas à lui de "s)expliqu.er" puisque, 
~Une part, nous ne pouvions fatteindre que par une- f.oi 
aveugle, muette, sans réponse, et que, d'autre part s'ii exis· 
tait et si vraiment il était Amour, co~me disait saint Jean, 
il conna~~it nOs questions, nos angoisse~ : pourqu_oi alors 
ne prenait-il pas les moyens, lui qu'on disait tout-puissant, 
dè· nOus rejoindre-? •. ~ Pour upurifier" davantage notre foi, 
me disait-on. C'est comme si un ,amoureux i!isait à celle qu'il 
aime: "Tu souffres, chérie ? Tu me demandes de répondre 
à tes longues lettres ? Tu ne sais pas ce qui arrive ? Tu n'es 
plus sûre de rien ? Mais, ma vi~le, c' es: justement ainsi 
que je t'aime. Quaod tu souffres. Et plus tu souffres, plus je 
t'aime. Souffre, souffre, souffre l Je t'aime ainsi." 

- Fui:k this love ! dirait un Américain ou une Américal· 
ne. En effet, "fuck this love !" Et .vive la pauvré petite li
berté humaine ! 

uMasturbez-voùS, Seigneur, et soyez à nouveau crucifié si 
cela vous passionne tant ! Mais, de grâce, foutez le camp au 
plus tôt !" C'était le thème de mes oraisons, moins de âeux 
ans· après le "saut" kierkegaardien dans la Fôi, avec un. P 
majusêulé pour bien marquer le·caractère "métapb.ysique" de 
ce saut absurde. 



La rage que j'avais connue au collège me reprit. ]'étais main
tenant, depuis septembre 1959, étudiant en philosophie au 
scolasticat des Franciscains. à Québec: coeur et cerveau de 
l'obscurantisme traditionnel, depuis que Mgr de Laval y a 
fondé son Etat-dans-l'Eglise au XVIIe siècle •. (Même en 1967, 
l'Etat québécois n'est pas encore tout à fait sorti de l'Eglise:) 

J'àvais appris à connaitre un peu mieux la spiritualité chré
tienne et sa pratique masochiste. J'allais maintenant f-aire 
connaissance avec l'iqstitution politique et économique qui se 
cache_ ~errière cette spiritualité apparemment fondée sur la 
cha-tt-te. 

La charité joue dans. l'Eglise le même rôle mystificateur 
que la démocratie illusoire joue dans le système capitaliste. 
La .démocratie capitaliste nous demande d'exercer, tous les 
deux ou qua~e ans, "'notre" droit de vote -.. ce droit ridi· 
cule qu'on nous laisse de choisit entre deux, trois ou quatre
voleurs, celui que nous "préférons" ( !) mettre au pou'IIOir; 
sans, toutefois, nous .laisser la liberté de remettre en question 
les fondements de cette démocratie qui est sensée accorder 
d.es "droits" égaux à tous les. hommes. La charité chrétienne 
joue un rôle semblàble (et .çomplémentaire) à celui du "droit 
de vote". Le chrisP,.nisme demande de prier pour "les mé
chants': et de fàite "l'aumône", de temps à autre, pout aider 
les "miséreux" et expier ses propres péchés, m~is, lui auss~ 
s'oppose farouchement à une remise. en question du système 
capitaliste - qui permet qu'il y ait tant de "miséreux" dans 
1~ ·mond~ - et Surto)lt à la c<!nséquence· pratique d'une cri
tique lucde et' honnête. du systeme : sort renversement. 

Des individus dans, l'Eglise peuvent être progressistes, 
comme il e~iste des réformistes dans l'Etat capitaliste, mais 
l'Eglise en tant qu'institution est essentiellement réactionnai
re; (politiquement, économiquement et idéologiquement) et 
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n'a pas grand-chose à voÏ/." avec l'Evangile, de Jé~rist, si 
ce n'est une "phraséologie de_circonstances qw pratiquement 
ne signifie rien. Les discour~ du Pape, co'!'me ~ ile L yn· 
don B. Johnson, sont remplis de démagogte ~ ':'sent un ob· 
jectif unique: la conservation des énormes pr~èges que la 
"hiérarchie" de . l'Eglise retire de s~ coopér;'tfo'! :avec les 
businessmen et les chefs d'Etat de 1 Ordre etabb. Tout le
monde sait, aujourd'hui, que l'Eglise est !'~ne _des plus gran· 
des Institutions financières du monde capitaliste et la plus 
sûre "garantie morale" du système d'exploitation de l'ho'!'· 
me- par l'homme. _Et dite que to~~ cela e~t, en _gran~e parue, 
finaÏlcée par J'argent des explottes abuses, qut achetent des 
indulgences, 'des messes~pour~les·morts, des messes-pour~les· 
âme~-du-purgatoire, dei; médailles, des chapelets, des •!~tu~, 
le_ pardon de leurs péché~, etc. Avec ~out ce~. argent, les., pnn· 
ces'" de l'Eglise font de gros et profitables plac~ments -da~s 
les grandes corporations multi-nationales et reurent des d,. 
vide~des fabuleux qui sont soit réinvestis dans ces co~por~·
tions soit investis ,dans "la patente'~, rEglise_ eHe·m~e, qm, 
par le biais de_ la charité et du "salut ét~rnel", suce 1 ~rge.n~ 
du peuple quotidiennement,_ avec la pattence et la tenactte 
dont seuls ces "religieux" capitalistes. sont capables. 

J'ai été témoin chez les Franciscains, qui ~nt s.ens~s ,;êt:e 
les plus pauvres d'entre. les pauvres, de dtscusstons tres 
mystiques" co~c~rnant la vente de leur maison .de, la rue 
Marie-Guyard à l'Université de ~o~tréal. '.e·_ne. s~IS a .quelle. 
entente sOnt parvenus· les· Franctscams et 1 admmtstratton de 
l'Université. Mais je sais- pour l'avoir entendu de la bouche 
même du ''manager" du temps, le "frère .procur:e~u" --: que 
l'intérêt des Franciscains ét<~it alors de fatre le plus. qe.- pro
fits possibles (de l"ordte d'un million: si je ne. m; ·tromp~) 
par îa vente de ·cette maison qu'ils avaient -a-ch-etee .a .bas prtx. 
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autrefois, d'~e riche personne "charitable", 'li!" les pieds 
nus des Franciscains rendait très sentimentale et pieuse. Et 
pourtant les Franciscaius sont sensés, d'après leur Constitu· 
tion, ne jamais faire de "spéculations finandètes', ! Que se 
passe·t·il alors dans ces autres communautés que leut Consti· 
tution, au contraire, encourage aux invèstissements ? · 

Le curé·politicien du Lac Saint·Jean, l'abbé Villeneuve, a 
déclaré en 1966; à un journaliste du Magazine Ma,lean, què 
les Québécois'ne devaient rien à l'Eglise. C'est l'exacte vérité. 
Les Québécois ne doivent rien à l'Eglise·, si ce n'est trois 
siècles d'obscurantisme. Mais l'Eglise doit à notre ignorance 
et à notre passivité -d'être devenue la plus grosse institution 
financièr-e canadienne-française, là seule ·que les Américains 
"respectent". 

À. Québec, j'ai été le témoin oculaire et révolté de deux 
faits, parmi des centaines d'autres, dont la signification est 
facile à comprendre. Premièrement, à la veille des élections 
de 1960, on nous distribua la propagande électorale de l'U· 
nion nationale. (Il faut préciser que le seul journal que nous 
pouvious lire. était l'Action de Québec. Il fallait aller voler 
Le Devoir et la Presse dans la section réservée aux Pètes, 
pour avoir une vue un peu moins t~politisée" de-. ce qui se 
passait au Québec .! ) Deuxièmem~nt, alors que la commu· 
nauté se gavait d'une abondante nourriture et buvait assez 
souvent du Grand-Supérieur,:les pa11vres qui frappaient à la 
porte du monastère ne recevaient qu'un ou deux sandwiches 
de uparis-pâté". Je fus portier uri jour, un seul, er l_e "pot· 
tier en chef• me reprocha de mettre un peu trop de "patis· 
pâté" dans les sandwiches. "Après tout. me dit:il, nous ne 
sommes t'as riches !" Je ne retôùrnai plus jamaiS travailler à 
la porterie, car je crois que j'aurais donné des revolvers aux 
pauvres plutôt que ~es sandwiches "dégueulasses". 
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J'ai lu tous ces grands théologiens que l'Eglise a "excom• 
muniés", ces vingt dernières années : Rahner, de Lubaç, Con· 
gar, Daniélou. Mais je n'ai jamais pu comprendre qa'après 
avoir critiqué si jus~ement l'institutior.1 ils, n'aient pas rompu 
carrément avec l'Eglise. C'est bien beau de fair• appel àu 
"corps mystique" de l'Eglise pour justifier sa foi en elle. 
Mais du même coup, ne justifle~t-on pas aussi, indirectement) 
r institution tout entière~ son économie, sa politique, sa pen
sée sociale réactionnaire? son r.oriservatisme fondame~tal ? Ce 
n'est pas de "conciles" et ·d~ "réformes liturgiques" que les 
expl01tés et les affamé~ du monde ont besoin, mais d'une 
·ré,•olution. Tout le reste n'est que savani verbiage etltr!! (~la 
gauche'' et la "droite" d'une même classe d'exploiteurs~ cons~ 
dents ou inconscients. La foi au t•corps mystique'\ comme 
Hia sincérité" et tt l'honnêteté" de. certains moralistes, n'a ja
mais rien changé et ne ·changera j~aîs rien aux conditions 
d'existence inSoutenables de la majorité des hommes de la 
planète. Les "conciles'' me font penser Jux débats parlemeil· 
laires des pseudo-représentants du peuple : Us finissent tou
jours pa1' ratifier de petites "combines" savamment élaborées 
·dans le but de faire croire au progrès, mais ne proposent ja
mais de changements radicaux; Qu'est·ce que le peuple ga
gnera à prier en français plutôt qu'en latin ? Cela fera-t·il 
diminuer la dîme ? Cela augmentera·t·il le nombre des em
plois et fera-t-il diminuer le coût de la vie ? Cela changera-t-il 
quelque chose à l'oppression àe rous !es jours 1 

Refaire le visage de l'Eglise, comme refaire celui du sys
t~"lle capitaliste, ne modifie . que . bien superficiellement sa 
nature ! Une· sorcière qui subit une chirurgie plastique pout· 
faire disparaître ses verrues et son nez crochu n't·n demeür.e· 

· pas :nains une sorcière. 

L'Eglise est la sorcière âe Dieu et je souhaite que les Qué' 
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bécois de l'avenir apprennent à s'en passer comme les ·en· 
fants d'aujourd'hui ont cessé ·de croire.au "Bonhomme Sept· 
heures" pour s'intéresser aux aventures réelles des astronau
tes. 

Co"';"'e on );'eut. s'en rendre compte, ma "piétéu était pas 
ma] "?~':· Et J avalS plus souvent envie de brtser des chaises, 
des. bêmtters, des troncs et des statues que d'imiter le rnaso
cbi~e CO?onisé de Thérèse' de Lisieux. Mon professeur de 
f.~ilosophte, avec qui "je me défoulais", certains jours, en 
ut d~a!'t ce -que j'av~is sur.le coeur, éclatait d'un grand rire 

rabelatsten chaque fots que JO me mettais en colère. Il y avait 
longtemps qu'il avait pris son parti de la bêtise humaine 
dont l'Eglise est remplie. Pour échapper au désespo'ir (et peut· 
être aussi à l'effort de se révolter carrément contre ce qu'il 
appe!ait "les commissaires"), il s'était réfugié dans la philo
sopht': et une espèce _de relativisme, d'agnosticisme, qUI n'o· 
sa1t due son nom Dl surtout •'passer à l'acte'~. Durant ces 
'?~r~ ~ ':'ous. ioitia!t bien da!antage à la théorie de la rela· 
ttvtte d Emste•n et a la doctrmê "interdite" de T. de Char
din s~ l'é;olution de l'h~mme qu'à la piteuse philosophie 
thomtste diluée par la sotttse du docteur ·Grenier de l'Uni
versité Lawl. Mais son agnosticisme pratique d.:neurait un 
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individualisme malheureux, honteux, tourmenté et, finale· 
ment, hypocrite, puisqu'il "jouait le jeu" en faisant croire 
qu'il le faisait par obéissance et charité. En réalité, 'il "jouait 
le jeu" par paresse, sinon par lâcheté. Et cela m'tcoeurait 
d'autant plus que, _parmi la bande d'idiots qui peuplaient ce 
saint monastère, il était à peu près le seul être intelligent. 
Mais cottime. bien d'autres, il avait abdiqué ava_nt même d'a
voir vraiment fivré bataille. Il me fallut un certain temps 
avant de décider définitivement de reprendre mes pllottes et 
de retourner à mon ancienne liberté. D'une part, je passais 
beaucoup de temps à chercher dans l'oeuvre dé <fngar et 
de Lubac des raisons de croire, car "retourner~' à mon athéis· 
me me faisait peur. D'autre part, j'étudiais, à cette époque, 
certaines oeuvres de Husserl et de- Merleau-Ponty ; c~tte étu· 
de m'absorbait tellement que j'en oubliais facilement- la bê
tise qui m'entouiait. Enfin,- je mangeais bien, je n'avais aucun 
problème financier, et il y avait là des livres en abondance. 

Mais tout cela commençait à sentir un peu trop fortement 
"le sacrilège", c'est-à-dire en !angage courant : la- malhonnè• 
teté avec sOi·même. ••tes commissaires" se mirent à discuter 
mon cas, car je commençais à semer la pagaille dans le seo· 
lasticat ; je· rotais à table, je "pétais" durant les offices reli· 
gieux, je dormais aux heures .d~ oraison, je chantais. ude mau
vaises" chansons en prenant ma douche et j'allais même iW· 
qu'à danser le rock'n roll dam 1a salle de lecture ! Séandali· 
ser ces imbéciles me rendait moins lourde l'atmosphère de 
caserne du scolasticat et me rafralchissait. Je pouvais, aprè• 
cela, lire un passage de Husserl avec plus de lucidité. Mais 
je n'étais pas très fier de moi et, finalement,. je résolus d'âller 
étudier Husserl "à l'air libre". Je n'avais pas terminé ma sco
larité en philosophie et je ne passerais pas les examens pres
crits en. vue -de l'obtention du B.A. Mais qu'avàis-je à faire 
d'un B.A.? 
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J'avais résolu de reprendre ma recherche philosophique, là 
où je l"avais arrêtée avant mon entrée au noviciat, mais, cette 
fois en utilisant la méthode d'analyse phénoménologique. 
~on prpjet était d'appliquer cette méthode à l'analyse de la 
liberte humaine dans-- son comportem-ent hwnain, ses motiva
tions, sa finalité illusoire, consciente 'ou inconsciente, afin de 
découvrir sa signification réelle, matérielle, Sàns doute "'rela
tive" ... son .. essence" comme dit Husserl, en donnant à ce 
mot un contenu bien différent de celui de la "catégorie" 
thomiste ·du même nom. -

, Les Ci,Ommissaires de Dieu, me virent partir sans ~ucun re
. gret. Mais moi, je me donnais des coups de poing sur la tête 
en me rêpétant: "Idiot, qu'est-ce que t'as bien pu aller faire 
dans cette galère ? décidément la liberté, du moins la tienne, 
n•est pas exempte de folie .. .'~ 

• )e" retrouvai MauriCe, Ga~ton Miron,- Ti-Guy, Yvon et 
bten ~:autres ~??is avec un~ joie inde~criP,tible. Ils me trouvè
r~nt · mchange ·' comme sr JC revenais d'un long vOyage. En 
eff~~' je n'avais p~~ beauco.up changé, mais la situation au 
';{u;bec, elle, commençait vraiment à changer. "Cité libre'". 
etait au pouvoir et la liberté. d'expression· qui se manifestait 
dans Ia presse, la radio et la télévision, aussi bien que dans 
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Jes conversations _privées, contrastait fort~n1ent .avec la pt()· 
sée timide de l'ère duplessiste. et la révolte souterraine qui 
aboutissait toujours, alors, à un cul-de-sac.-·Maintenan~, -la ré
volte sortait des catacombes, publiait d~ reVt;~es, formait un 
•· mouvement laïc", coinmençait à formuler l'ensemble de doc· 
trines plus ou moins encore confuses qui allait donner nais
sance au séparatisme, à la "révolution tranqu1lle" et à la re
mise en question de toutes institutions et valeurs tradition
nelles de la nation canadienne-fr~nçaise. Mais l'espoir était 
encore bien mince. Le R.I.N. ni le P.S.Q. n'avaient encore 
été fondés. L'avant-garde demeurait ulibérale" et, grâce_ au 
mythe dont il était devenu l'objet, René Lévesque- incarnait 
la Liberté retrouvée. Il était devenu la voiX de tout un peu
ple qui, pout la première fois depuis 1837·38, recommençait 
à croire qu'il avait un avenir. II se sentait vivre et progresser. 

Mon projet_ était d'introduire une philosophie progressiste, 
une nouvelle vision de l'existence humaine dans ce mouve
ment inattendu mais espéré depuis des dizaines d'années~ A 
l'aide de la réflexion phénoménologique - plutôt que par 
l'action révolutionnaire - je voulais que les Québécois fon
dent teur liberté d'hommes sur des valeurs purement humai
nes. :~fais en même temps, je demeurais obséaé par un certain 
besoin d'Absolu, par un certàin besoin de fonder ces valeurs 
humaines sur unê transcendance quelconque et de définir 
cette transcendance. Pour essayer de éonvaincre d'autres Qué· 
becois d'entreprendre aussi cette recherche .''fondamentale", 
je publiai dans Cité libre quelques articles aux titres signifi· 
catlfs : "Nous éveiller à la profondeur de notre existence", 
"Les premières démarches . dê notre liberté", etc. Je ne crois 
pas qÜe les directeurs de Cité libre, Pelletier et Trudeau, aient 
vraiment compris ce que j'écrivais alors. D'ai1~eurs, ces arti-
cles, à cause de la pauvreté de mon vocabulafl,'e et de leur 
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petite dûnension, pouvaient J:eeeVoit plusieurs significations, 
car ils renfermaient plus d'un liet~-commuu recouvert de mots 
auxquels on pouvait donner un nombre presque illimité .de 
sens. 

Je compris plus tard que Pelletier et Trudeau ne compre
naient' pas exactement ce que j'écrivais. D'autant plus que 
mon "existentialisme" en recherche de liberté se disait aussi 
"personnaliste" et évitait de prendre parti, au départ, pour 
ou contre la croyance en Dieu. 

Une_. première divergence surgit spontanément quand'la di
rection de Cité libre décida de ppblier un numéro spécial sur 
le séparatisme. et de porter à ce nouvel ennemi de la bour
geoisie libérale fédéraliste un coup mortel. On me demanda 
de_ participer à ce numéro, sans me dite que l'intention de 
Pelfetier et de Trudeau n'était pas de poser le problème du 
séparatisme mais essentiellement de démolit ses arguments en 
faveur de !'.indépendance du Québec. 

Selon ma démarche habituelle (à cette époque), mon arti
cle. devait être bourré de conMdératio~ philosophiques tour
nant toutes autour du problême central de la liberté humaine. 
Ces considérations devaient in' amener à, affitmer la légitimité 
du séparatisme comme pensée et comme action politiques. 
Ma conclusion allait méme jusqu'à avduer que j'étais très heu
beux que le séparatisme donne l'occasion à un nombre crois
sant de Québécois dè s'affirmer, de prendre parti, de se libé
rer de l'ancestrale résignation aux fatalités dite>; "historiques". 
Au lieu de subir l'histoite, peut-être l'beure avait·elle sonné-
4e commencer enfin à la faire nous-mêmes ? 

Cet article ne fut pas publié. Il ne fut même pas lu au co
mité de rédaction de Cité libre. Car, dans ma naïveté, j'avais 
eu la maladresse d'en causer librement avec Trudeau. Ce qui 
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suffit à exclure mon texte du· numéro spécial qui devait por
ter le "coup de grâce" au séparatisme naissant ! 

Je dois dire qu'à cette époque, plongé jusqu'au cou dans 
la philosophie, je ne connaissais absolument rien des liens qui 
unissaient Trudeau et Pelletier au parti libéraL Mais leur fa
çon de procéder dans la préparation et la rédaction de ce fa
meux nÜméro (qu'on aurait dit ·commandé directement par 
Pearson et Lesage) me déçut énormément. 

Je ne fus pas le seul à ne pas aimer leur façon de procéder. 
Je me sdpviens ·qu'à la réunion du comité de rédaction qui 
précéda la publication de ce numéro, toute l'équipe à l'excep
tion des directeurs, critiqua le ton général de l'article de 
Trudeau (qui faisait à lui seul pratiquement tout le numéro) 
.et certains aspects de son offensive anti-séparatiste. Mais Tru
aeau ne modifia même pas d'une virgule son pamphlet; ce 
qui révèle la mesure de la considération qu'il porte aux 
idées des autres, même à celles de ses amis, y compris Ch3!
les Taylor et Michael Olive~:. La "Cité libre" pouvait admet
tre bien des libertés, mais pas la liberté d'être- séparatiste. Et 
dire· que Pelletier osa_ écrire: .. Feu runanimité" ! Décidé
.m~nt, les pires aliénés· sont ceux qui s'ignorent. 

-Vers la même époqqe, le R.I.N., nouvellel"ent fondé tint 
sa __ premiè·r_e réunion publique. Le R.LN. n'était alors qu'un 
mouvement d'éducation, un peu comme le M.L.F. Cette réu
nion n'était pas un~ assembl~e pOlit~que, mais un débat" sur 
le séparatistÛe. Y participaient, si je ne me trompe, André 
D'Allemagne, Pierre Bourgault, Jacques-Yvan Morin et Jean 
Marchand, entre autres. Te me souviens très 'bien· des exposés 
de D'Allemagne et de Marchand. Celui de D'Allemagne était 
un résumé des thèses séparatistes... maintenant bien connues. 
Il n'était pas polémique,· mais froid et lucide. Celui de Jean 
Marchand, par contre, était d'une malhonnêteté flagrante car 
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il assimilait a priori Je séparatisme au vieux nationalisme fas· 
dste qui avait mis Duplessis au pouvoir au lendemain de la 
guerre. Alqrs président de la Ç.S.N., Marchand se présentait 
lui~même cotnÏne étant la "conscience'' et la "'voix" des tra· 
vailleurs opprimés du Québec. Aujourd'hui qu'il est devenu 
le bras droit dé Pearson, on sait au nom de qui et dans quel 
intérêt (personnel et de classe), il se fit J'un des plus viru· 
lents adVersaires du séparatisme québécois. Va~itude mal
honnête-de Marchand est en grande partie responsable de "la 
coupure" qui ·exis~ dès le départ, -entre le mouvement ou
vrier québécois et J'équipe fondatrice du R.I.N. 

J'avais assisté à ce débat avec des- membrés de l'exécutif 
de J'A.G.E.U.M. Nous étions tous emballés par la perspective 
d'un "Québec libre", mais .nous n'osions pas trop y crQire. 
L'~équipe fondatrice du R.I.N. était, elle-même, loin de soup· 
çonner l'ampleur du mouvement qui allait bientôt, par souci 
de paix sociale, être qualifié de urévolution tranquille" par· 
l'équipe Lesage et ses amis anglo-canadiens. 

A cette éRoque, j'étais vendeur à la défunte librairie de la 
Cité universttaire, rue Maplewood. J'habitais une petite cham· 
bre noq loin de la libraiËie et je prenais la plupart de mes 
repas au Centre social de J'Université, où je retrouvai plus 
d'uri ancien camarade de collège. C'est là que, pour la pre
mière fois de ma_ vie, je fis connaissance avec le milieu Uni~ 
versitaire, Le Quartier Latin, et le syndicalisme étudiant nais· 
sant. J enviais ceux qui avaient la chance d'étudier la biqlogie, 
la sociologie ou l'économie et de faire ~du syndicalisme éttt· 
diant. Quand ils venaient à la librairie, je m'effor~ais de leur 
accorder le plus d'escompte possible sur le prix dès' livres 
qui leur étaient nécëssaires. Le commerce .du livre m'écoeu~ 
tj!it. Tétais mal payé et, chaque jour, on me demagdaît de 
bénir la famille Dussault pour "la charité" qu'elle me faisait 
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en m'accordant cet emploi ! Après quelques mois de ~ce mé
tier j'envoyai ch .•. le gérant de la boutique et offris ma dé
mission. 

Je devins chômeur ... et libre, pendant un mois. Céta·it 
l'hiver 1961-1962 .. Je profitai de rnës loisirs pour mieux con· 
naître la société étodi~nte et pour étudier, Husserl. 

La préparation du numéro spécial d~ Cité libre sut le sé
paratisme m'éloigna, ceperidant, des intellectu~ls "engagés". 
Je ne voyais Miron et Maurice qu'occasionnellement. Je me 
fis de nouveaux amis à l'université parmi les pionniers des 
Chantiers de Montréal, qui s'9ccupaient des familles défavo· 
ris_ées de Saint-Henri. Plusieurs d'entre eux avaient séjourné 
en Amérique latine pendant quelques mois. Ils avaient "mor
du" dans la charité pratique ptêchée pat l'abbé Pierre et 
s~efforçaient d'amener les étudiants à assumer uindividuelle
ment" certaines respol?sabilités- sociales, tout en refusant ]•en
gagement politique. Ils voulaient être une "présence" et un 
appui". Faire de la politique leur paraissait ... anti-démocra· 
tique, ca.r, dans leur esprit, toute politique était mauvaise en 
soi, injuste, immorale. Leur but étai~ moins de changer .les 
conditions de vie des travailleurs que de se donner bonne 
conscience en "sympathisant" avec la· misère des exploités. 

Cette mystique "appliquée", au début, m'attira, car je ne 
m'étais pas encore débarrassé de la culpabilité morbide ~qui 
m'avait poussé à faire "le saut d~ns la Foi". Dé~u ~par l'atti· 
tude intransigeante de Pelletier et de Trudeau vis-ir-vis ~le 
séparatisme, désabusé, chômeut, je décidai de devenir simple 
ouvrier, journalier comme mon pèr.e. et d~abandOnner ina 
recherche philosophique. 

Au moment même où Pelletier m'offrait un emploi· à La 
Presse, je· d~vins manoeuvre sur un chantier de co-n$truction 
vers ]a fin du mois de mars 1962. Par les Chantiers, je con~ 
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nus les petites soeurs-ouvrteres qui travaillaient dans les usi
nes sans faire de prosélytisme : des carmélites aux mains sa
les, sans privilèges, gagnant elles-mêmes· leur vie, partageant 
exactement les qmditions d'existence des travail.leurs, vivant 
à deux ou à trois dans un taudis loué, comme tout le monde. 
Elles m'offrirent un visage nouveau de l'Eglise.· Je connus 
une-soeur; en particulier, qui était d~èhirée entre la spirituali· 
té '"contemplative .. de sa communauté et son besoin de faire 
uné aaion concrète et nécess~rement politique pour transfor
mer les conditions de vie des travailleurs. 

Un jour, elle me dit: 
-·-Le Christ a besoin de .nous pour être ses témoins au sein 

des masses. Mais-les masses ont moins besoin de témoins que 
de révolutionnaires et surtout, à l'heure actuelle, de meilleurs 
chefs syndicaux. Je crois que je serais plus utile en travaillant 
au syndicat qu'en souffrant silencieusement ... pour rien. 
Qu'en penses-tu ? 

-A vrai dire, je ne sais quoi penser. A peu près tout m'é
coeure, certains jours. ta· tentation de tout lâcher pour ... la 
contemplation ... de mon nombril ... ne m'a pas vraiment 
quitté. Tu vois, je travaille comme toi. Je suis journalier. Je 
suis copain avec tout le monde. Ce travail m'est très pénible~ 
car je travaille prêsentement dans-ta démolition. Et j'avale 
une tonne de poussière noire chaque s_emaine. Les gars gueu~ 
len~ ~out le temps. Et moi aussi. Mais, au fond, je veux partir. 
Partir le plus loin possible. En France peut-être. Tenter ma 
chance là-bas. Ne jamais plus remettre les pieds ici, dans ce 
pays sans vie . ; . , _sans passion .... 

- n y a beaucoup à faire ici. 
-Je suis trop fatigué de ce pays. fétouffe ! S~ en sep-

tembre, j'ai ·économisé suffisamment d'argent, je lâche tout 
et je prends le bateau. 
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- Je pense que tu as tort. 
-,re ne pense pas. 
- Que vas-tu faire là-bas ? 
-Je ne ~is pas. Peut-être , . . irai-je, voir les tiens ... ? 

Ou encore, Je me rendtai en Algérie.- Au moins, en Algérie, 
les gens veulent sortir de la merde, faire -quelque _chose ••. 

-Et qu'est-ce que tu penses que les gens de Saint-Henri 
veu.Ient? Crever comme des ra'ts muets? Tu ne cOnnaiS pas 
vratment . ~.--les gens d'ici ... 

-C'est fort· possible. Je suis encore nards· ... 
-Er--comment! 
-C'est peut-être pourquoi je dois partir .. , 
Son _visage et le ton de sa ·voix avaient quelque chose de 

masculin. Elle n'était encore qu'une ,.postulante", arrivée de 
Franc_e depuis près d'un an. J'eus l'impression qu'elle ne 
croyait plus en J'utilité des prêtres-ouvriers, des soeurs-ouvriè
r~s, . des "témoins" . . . Elle cOmmençait s~uvent ses phrases 
amsr : 

-Dès qu'on se place d'un point de vue ouvrier, dès qu'on 
embarqu-e dans leur existence ... on cesse d'être témoin. On 
devien.t révolté tout a1;1 moins .. : L'-Eglise se place touiours 
du_ pomt _de. vue -d: D1eu pour- aller tendre la main a\}x tra
vailleurs. Les travailleurs n'ont pas besoin de .. notre" charité 

_de ('notre" ~ompassion. Ils nous estiment ... par supetstitio~ 
ou par habitude. Ça ne veut rien dire. Si demain, ils nOus 
tirent dessus, ils- n'auront pas tott. Car )'ai fortement l'im~ 
pression ·que nous les trompons ... 

- Que fais-tu donc .•.. dans ce costume ? 
-Je su~s un ,Peu comme toi,_ Pierre: J'ai peur de voir_ clair 

et .surtout _d~ P?ser les g~stes qui s'imposent. De,ux millénai
res de chrtsttamsme, ça -ne sort pas de la peau et du cerveau 
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des gens bien facilement ! ·Peut-être aussi qu'au fond la mi· 
sère nous aveugle au -lieu de nous ouvrir les yeux ... 

- Que veux-tu dire. ? 
-Que tout, ;,~.u fond,. est permis, comme dit Dostoïevski, 

parc~ qu'en cette vie on ne peut jamais être sûr de rien. Tu 
vois, je dois prendre parti, et ça me fait peur. Je préférerais 
qu'un Dieu fasse le choix pour moi, pqur être dans la vérité, 
pour posséder une .certitude. Mais tout· est permis; et c'est 
pourquoi rien n'e;t certain. Et pourtant je crois en Dieu. 
Toi? 

-Je ne sais plus. Ce matin, je n'y croyais pas. Maintenant, 
je ne sais plus. Ï>emaip peut-être, j'affirmerai que je n'y crois 
pas,~-et après-demain, que j'y Crois tout de mêf!Ie un peu. Tout 
est permis, comme tu dis ... Mais .qu'est-ce que ça donne ? 
· -La liberté de choisir, je suppose. 

Je sentais bien que la petit~ soeur, ouvrière et philosophe, 
avait fait intérieurement un noUveau choiX. 
• "Tout est permis •.. " Depuis des années, la formule célè
bre de Dostoïevski m'obsédait. Que voulait dire au juste 
Dostoïevski ? CofD:me au temps oU j'écrivais des romans tour
me•tés, je me reposais touj9urs les mêmes questions et je 
tout'l!!lis en rond. 
. Je discutais de ces problèmes avec des amis qqe, la plupart 
du temps, _ mon arigoisse déroutait. Au travail, je me conten· 
tais d'être comme les autres. Je m'efforçai, tout de même, de 
faire un peu de "politisation" à l'occasion des éleétions f~dé
rales de 1962, mais sans succès. ·Je n'étais pas préparé pour 
cela. Je n'avais non plus jamais fait~e syndicalisme. Je fus 
le seul à voter N.P.D., 'cette année-là. Tous mes compagnons 
de travail 'votèrent <>rédit social. L'importance du vote cré
ditiste au Québec fit bondir de joie les ouvriers de Montréal. 
J'habitais alors la rue Visitation, près du· boulevard Dorches· 
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ter. Tous mes volStns manifestèrent bruyamment- l~ur joie. 
Enfin, les vieux partis avaient reçu "leur claque"! Le peuple 
s'était réveillé. Gérard Filion écrivit dans--Le Devoir que -le 
vote ,créditiste signifiait seulement que le Québec était une 
"province plus bête que' les autres". Mais connaissant c_eux 
qui votaient Crédit Social, travaillant ave~ eux à la journée lon· 
gue, j'eus alots une tout autre impression que M. Filion ... 
mais je n'osai pas trop croire que l'hiver québécois· apprD'
chait de sa fin. 

Ignorant si la petite soeur-oqvrière avait thojsi de devenir 
syndicaliste; ignorant ce qu'au fond d'eux-mêmes mes amis 
avaient choisi ou choisiraient ; ignorant si Je· vote créd4iste 
signifiait un choix collectif réel, dutable ou éphémère ; igno
rant .si le Québec s'apprêtait à choisir la révolution ou une 
plus grande int~gratlon à l'Amérique capitaliste ; ignorant 
ce que moi-même, au fond, je choisissais, je décidai en sep~ 
tembre 1962 de prendre le bateau et d'aller chercher en Fran
ce la réponse à mes inquiétudes. 

Je m'embarquai sur l'Homeric, un jour de pluie, avec l'in· 
tention de ne plus jamais revenir au Québec. De ]dontréal à 
Trois-Rivières, je demeurai sur Je pont à regarder le pa.l'sage 
lavé par la pluie. Peu de temps après, la nuit tomba. J'allai 
m'asseoir au bar d'! paquebot. J'avais l'impression que la nuit 
effaçait mon passé et qu'une nouvelle vie, plus libre, allait 
commencer. 
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4 
La ·France, à laquelle j'avais tant rèvé. Pays des ancêtres. 

Patrie disait.on des hommes libres, des grands penseurs. La 
Franc; "univerS:.Iiste" et gaulliste. La France des cathédrales 
et de la Révolution ... Je passai les sept jours de la traversée 
à y so~ger, essayant de m'eh f_aire un~ ~dé~ à ~~yers un· grou~e 
de Marseillais avec. lesquels JO me bat d amme au bar. MatS 
je n'allais pas à Marseille. 

La France que je connus était un pays triste, désabusé, quo 
la guerre d'Algérie avait profon~èm~t déchiré et. que. !• 
gaullisme. entretena}t de nouvelles J~ustons. Il ~.v~, que J~ 
vécus surtout à Parts et quelques mots. dans la regton rouge 
de Dijon. Je visitai très rapidement Lyon, Vézelay et. quel; 
ques monuments célèbres de l'art roman. Je vis Chartres a 
trois reprises. Mon séjour en France (j'arrivai à Paris avec 
seulement 50 dollars en poche) fut surtoùt fait de travail. 
}'appris à connaitre les conditions d'existence des travailleurs 
ruraux 4e la Côte d'or, durant les truis derniers . mois ~· 
1962. Je travaillai d'abord aux vendanJ!OS. une sematne; pu~ 
à la récolte des betteraves ; enfin comme manoeuvre, parmt 
un groupe d'émigrés espagnols "clandéstins". J'obtins une 
carte .de travail et un permis de séjour d'un an du m~e d'un 
petit village, qui était aussi l'entr~pren~'!r !• plus ~porta~t 
de la région, entièrement c"!""'uru~~· C etatt 1~ P;"""''~ fots 
que je rencontrais des nuvtters pobtisés, forme~ tdéologtqu~· 
ment, capables de comprendre le système dans lequel ils VI· 
vaient et de souhaiter ardemment son renversement. Malheu
reusemeQt ces travailleurs n'étaient pas organisés. Comme au 
Québec, ~nins de 20o/o de la classe ouvrière française est syn· 
diquée, 
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Nous travaillions au moins SS heures par semaine. La se· 
maine de trawil était de cinq jours et demi. Aucun ouvrier 
n'avait d'automobile. Nous voyagions en vélo, matin et soir. 
Nous~gtlions entre 20 et 25 dollars par semaine 1 Mais les 
condittons de trawil étaient plus humaines malgré tout, qu'à 
Montréal ; nous avion$ une heure pour diner et deux demi· 
heuies (l'une l'avant-midi et l'autre l'après-midi) pour casser 
la croûte et prendre un peu de vin. Notre salaire ne nous 
permettait pas, évidemment, de nous affranchir <fe l'asservis· 
sement quotidien au strict nécessaire. Il nous écait impossible 
de faire des économies et -tous mes camarades de travail n'a· 
vaient qu'une idée en tête : "monter à Paris". 

. C'est à cette époque que se produisit "la grande frousse'' 
d'un affrontement américano-soviétique à propos de Cuba. 
Cette crise, à· vrai dire, troubla très peu les gens de la régio11. 
On se moqua à la fois des Russes et des Américains, souhai· 
tant qu'ils. se cassent la gueule mutuellement.. "Comme ça, ?it 
quelqu'un, on aura enfin la paix et le général pourra fatre 
augmenter nos salaires au lieu· de construire des bombes ato· 
miques ..• qui ne serviront, d'ailleurs, à rien". · 

J'ai beaucoup appris de cey hommes dont certains avaient 
vécu la guerre civile espagnole de 1936. J'appris surtout 
qu'aucun compromis n'était Mssible avec le système àctuel 
d'exploitation. Mais · dans cette région, pourtant communiste 
à IOOo/, je ne rencontrai ni chefs syndicaux, ni agitateurs 
sociaux, ni révolutionnaires permanents. Les manoeuvres, qui 
forment pourtant un for( pourcentage de la classe ouvrière 
française, n'intéressaient pas uraristocrape OUVl'Îète" syQdi
quée de Paris et des grands centres industriels. La Côte d'or 
(ancienne Bourgogne) me faisait un peu penser à notre Gas· 
pésie. 

Les seuls qui faisaient vraiment quelque chose étaient des 
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prêtres-ouvriers, quelqll,es militants de l'Action catholique, 
une poignée de disciples du Père de Foucauld qui se conten
taient de "témoigner''. Les gens les aimaient bien, mais ne 
croyaient pas en eux. Les travailleurs ne voulaient pas rache
ter des péchés imaginaires en offrant à Dieu leur travail d'es. 
claves mais se battre pour balayer l'esclavage lui-même. Mal
gré tout, ces ''témoins" tes aidaient souvent à tenir tête au 
patron ou au maire qui ab)15llient de leur force de travail et 
de leur condition d'immigrés clandestins. En retour, ces ou
vriers coinmunistes et athées évitaient de causer des uemmer· 
dements" aux prédicateurs de la rédemption. Tout ceia finis
sait parfois par quelques ''èonversions" : Uli groupe de "té
moins" devenait communiste! Mais au lieu d'organiser 
sur place ceux qui avaient besQin d'eux, ces nouveaux agita· 
teurs ne pouvaient résister à l'envie de se rendre à Paris ... 
pour y rencontrer les patrons du mouvement syndical. Jamais 
l'un d'entre eux ne reviot vers ceux qu~ du lever au coucher 
du soleil, ref)lÎ5aÏent chaque jour le même travail abrutissant 
afin d'obtenir la. liberté absurde de survivre pour continuer 
à se faire exploiter .•• jusqu'à ce' que mort s'ensuive ! 

C'est dans cette région que je rencontrai le marxisme et 
la révolution comme "ma" vérité. Je compris que la révolu· 
tit:>n 41'était pas un choix gratuit, mais une nécessité vitale 
pour tous les travailleurs. Que pour les travailleurs conscients 
elle était, de plus, une responsabilité. Cela, toutefois, demeu
rait encore confus dans mon esprit. 

Après un accident· de vélo- qui paralysa mon bras droit 
pendant un mois ~ me força à réfléchir beaucoup, je "mon
tai à Paris" à mon tour. 

Les trois mois que je passai à Paris furent un véritable en
fer. La bureaucratie du parti . communiste me révolta et me 
désillusionna. Je cherch~ de plusieurs côtés, une organisation 
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r~olutionnaite disposée à utiliser mon énergie. Je n'en trou
vat aucune. Je rencontrai des douzaines de révolutionnaires 
de. gueules, mais pas une seule organisation, révolutionnaire. 
Je lus un tas de revues ttincendiaires" mais je nê vis aucun 
foyer d'incendie. Les travaillèurs, impuissants, se contentaient 
de maudire leur sort • • . sans cesser tout à fait de croire en 
la révolutio,n. lls étaient orisonniers non seulement de leurs 
u~ines mais de lwrs syndicats et du Parti ·(le parti colillÎlu
mste). Quand de Gaulle, en 1958, avait pris le pouvoir par 
un coup d'Etat, des milliers de travailleurs parisiens étaient 
prêts à se battre contre l'armée de de Gaulle pour pfendre 
eux-mêmes le pouvoir, 'libérer 1" Algérie et mettre fin au 
chaos. Mais le Parti avait ordànn,é le désarmement des tra· 
vailleiu-s, suspendu_ des ·manifestations, etc. Et aujourd'hui le 
même Parti condamnait verbalement le gaullisme après l'avoir 
aidé, de façon concrète, à prendre le pouvoir. Comme durant 
la Résistance des années 40. Qu'est-.;e qu!l les travailleurs 
avaient obtenu de tous ces compromis ? des coups de matra· 
ques ,sur la t~ le maintien des bas salaires. et de la semaine 
de tràvail de cinq jours, le sacrifice de leur bien-écre et de 
leur libération à la colistruction d'une mythique "force de 
frappe" française ! 

Je trouvai que la gauche française possédait lés dirigeants 
les plus stupides du monde. Et tous ces intellectuels brillants, 
qui étaient "l'honneur de la France"' étaient d'impui5Sallts 
"critiques" face à cette écrasante force d'inertie que repré
sente toute bureaucratie fossilisée et satisfaite d'elle-même. 

La jeunesse, désabusée, retournait à: l'individualisme, et s'ac
commodait ·assez bien du conformisme social légué par la 
bourgeoisie. Le ~ndicalisme étudiant lui-même tourlwt en 
rond. Et, en banlteue, les jeunes .travailleurs révaiellt mainte
nant de James Dean er de Marion Brando, tandis q11e les 
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"retour-d'-Algérie", les Pieds-Noirs servaient de boucs émis
saires aux Français déçus de leur défaite et, en même temps, 
honteux d~. cette guerre atroce qu'~s avaient suppot;~ avec 
un chauvirusme comparable à celw de la classe dirigeante 
anglaise du début du XIXe siècle. Quant aux "harkis", aux 
Algériens qui avaient càllaboré avec les Français durant la 
guerre ils trainaient leur existence misérable de bidonville 
en bidonville autour cie Paris. Plusieurs s'iastallè-rent à Nan
terre, un bidonville qui peut rivaliser· avec ceux de Lima ou 
de Caracas. 

Cest une France pleine de douleurs et désabusée que je 
connus. Ses cathédrales et sa Révolution passée, V ~es et 
les châteaux de la Loire, 'les grands boulevards pariSiens, le 
Louvre tes cafés-terrasses : tout cela, c'était bien intéressant, 
mais n~ changeait rien à l'esclavage quotidien que subis5a!t 
la majorité des Français. Seuls les touristes et les bourgeôiS 
avaient, d'ailleurs, les loisirs .. <le contempler les monuments 
merveiileux de l'audace et de la liberté passées de la France. 
Les ouVriers en avaient marre d'être écrasés. Qu'est'ce que ça 
leur donnait d'aller, le dimanche après-midi, faire un petit 
tour parmi les splendeurs d'un passé contre lequel leurs ~ncê
tres justement s'étaient soulevés les armes à la mato? S1 les 
bourgeois s'étaient. accaparés la richesse des rois, le peuple, 
lui, n'était pas·dupe: la Révolution n'avait rien changé à sa 
condition et le nationalisme de Charles de Gaulle n'y chan
geait rien non plus. Mais les "leaders" populaires se foutaient 
pas mal de ce que voulait le peuple ! . 

Je discutai souvent de tout cela avec des amis québécois 
ou français. D'ailleurs, trouvant difficilement du travail à 
Paris, je ne suOOstais que grice à l'aide et à l'amitié de quel
ques Canadiens français cfont je n'oublierai jamais la . géné
rosité non calculée, qui contrastait fortement avec la "sym· 
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pathie" parcimonieuse des Parisiens qui "économisaient'' jus
qu'à leurs sentiments. Sans ces amis québécois - et deux ou 
trois Français -je setais mort de faim sur l'un des quais de 
la Seine où des. miiliers de misérables, chaque jour, demeu
raièot étendus comme des cadavres abandonnés, ou remuaient 
lentement comme de gros insectes fatigués, désoeuvrés, qui 
ne vivaient plus que pour savourer entre eux .le mépris pro
fond .que leur inspirait la France "universaliste" ·des touris
tes ... américains. ll m'est arrivé de passer des journées en
tières parmi eux et d'en suivre quelques-uns jus.que dans les 
bidonvilles de la banlieue, ·en particulier celui de Nanterre 
où, cet hiver-là, des dizaines d'enfants moururent de froid. Je 
retrouvai' d'immenses Viiles Jacques'Ûirtier dans èette France 
qui se disait encore le coeur de l'Europe. Dans ce pays où 
les ouvriers étaient "politisés", .Pourquoi la révolution popu
laire ne s' or1:3nisait-elle pa~ ? Décidément, les valeurs bour
geoises (individualisme, etc.) étaient ·soutenues et préservées 
par une structure sociale vraiment ·Coercitive pour empêcher 
ainsi les traVailleurs de se libérer de l'exoloitation ... et mê
me. en certains cas, d'en avoir envie. Malheureusement, trop 
de Français se contentaient de contempler 'tleur" grand 1":0m· 

me d'Etat è:omme la Nanon de Balzac regardait en chien fi
dèle, son dictateur Grandet. Ils avaient eu Saint Louis, Fran
çois I, Louis XIV, Nai>Oiéon. Ils avaient- aujourd'h.ui de 
Gardie pour entretenir chez eux l'illusion ·ql!e leur nation, 
leur culture, leur histoire ... avaient encore un sens. Ils ne 
se rendaient pas compte, . même quand ils appartenaient à 
I'extr~me•gauche, qu'ils partidpàient tous d'un même hégé
lianisme qui s'orientait vers un avenir incertain avec un· ha
gage très lourd de valeurs, de catégories ,et d'habitudes héri
tées d'un pliSsé qui, depuis longtemps, n'existait plus que dans 
1!'8 manuels scolaires. 
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Les valeurs chauvines empoisonnaient et tuaient celles de 
la révolution, même chez les communistes .anti,gaullistes. Ce 
n'était pas un fait ttès réjouisssnt à J!Megistter quand on ~
vait qu'à Nanter~ il y avait des milliers d'analphabètes et 
d'affaméS, et que les communistes de Nanterre perdaient plus 
de temps à vous décrire l'erreur qu'avaient commise les Algé-, 
riens en "se_ séparant" de la France-immortelle qu'ils n'en 
prenaient à organiser les déshérités pour la lutte, dont cha
que jour, verbalement, ils se faisaient les apôttes. Imbéciles 
de premiére classe ! Voyez, disaient-ils comme l'Algérie est 
aujourd'hui mal foutoe _sans nous. Et la France, donc, elle 
n'était pas "mal foutoe" ? 

Jamais je n'ai rencontté d'imbéciles avec d'aussi grosses 
têtes ailleurs 'lue , dans cette France de "la raison pure" et 
du savant verblllgC. que dans cette France fixée à sa vieille 
révolution bourgeoise et qui n'en veut point sortit. La prèu· 
ve de la stupidité de cette gauche a été, une fois de plus dé
montrée, pat l'appui unanime qu'elle accorda récemment à 
l'arriviste Mitterand et qu'elle a, d'ailleurs, repris quelque 
temps aJ;>rèS. On dirait que la gauche française est davantage 
anxieuse de se ttouver un second de Gaulle que de ttansfor
mer la société ..• qu'elle _ne dénonce plus que du bout des 
lèvres. 

_ - J?eux siècles de lu~ ouvriéres à recommencer, me dit 
un jour Marcel, le seul marxiste français avec qui je pus me 
lier d'amitié: JI faut tout refaire, le Canadien, TOUT. 

JI p~rlait d'une voix dure, implacable, mais fraternelle. JI 
avait trente ans ,et était originaire de la_ Martinique. Ancien 
prêtre-ouvrier défroqué, il n'avait aucun des çomplexes pro
pres aux ex-curés. JI avait une malttesse adorable, Françoise, 
qui devint aussi l'une de mes meilleures, amies. JI ttavaillait 
comme "mécano" dans un garage de Vanves, où il était à 
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organiser un syndicat dandestiu dont il voulait faire la cel
lule initiale d"u:'l mouvement révolutionnaire cl3.ndestin, d'une 
nouvelle "!ésistance", vraiment populaire, celle-là. Françoise 
s'occupait de la formation des ouvriers que Marcel recrutait 
et que j'eus, deux ou trois fois, l'ocçasion de rencontrer. 

Marcel et Françoise me faisaient penser aûx époux Curie. 
Ils travaillaient avec autant_ d'ardeur que les deux célèbres 
physiCiens à chercher les moyens ~e ttansformer la matière 
ouvrière, les exploités, en actiOn libératrice. en armée révo~ 
lutionnaire. 

_-Tu sais, le Caliadien, (Cest ainsi que Marcel m'appe
Irut toujours) la France a bien vieilli depuis Robespierre. 
Elle radote aujourd'hui. Plus c'est bourgeots ici, plus ça ra· 
dote. Et les travailleurs écoutent encore 'ce radotage de vieille 
femme avec respect. Plus de cent ans de luttes à refaire à 
neuf .•. Cest iucroyable ! 

Marcel rêvait d'une nouvelle organisatton de la classe ou
vrière totalement indépendante des institutions bourgeoises, 
y compris les syndicats actuels et les partis de gauche. Mais il 
ne savait ttop comment la structurer. JI songeait à la Résis
tance. 
,- N~us sommes encore ttoccupés", nous, les travailleurs, 

mais noq_s ne le savons pas. Voilà. le problème. Chacull se 
croit libre parce qu'il n'y a pas, d'Allemands dans-la place ... 
conuile si rexploitation~ dépendait touj_o_urs d'une '"race" étran
gère ... Le mal se trouve dans notre propre système. Mais 
nous avons- l'impression, nous, les Français, que tout ce qui 
est français est bon et . que, par conséquent, le mal ne peut 
venir que de l'Allemagne, de la Russie ou des Etats-Unis. 
Parfois, je me dis que nous sommes trop chauvins pour faire 
une véritable révolution. Mait. je veux me battre jusqu'au 
bout pour essayer, avec les gars de Vanves et, plus tard, d'ail· 
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Jeun, de démontrer le conttairQ. Mais ce n'est -pas une mince 
entreprise què de "décbauv.iniser'' les Français-! 

- n y a une grande diff&ence, dis-je, en~ l'Espagnol et 
le Français. L'Espagnol est un anarchiste co~ et pro
gressiste. Le Français Die semble souvent un mdividualiste 
satisfait_ de lui-méme ••• et, au fond, peureux, lâche. Je parle 
des militants de _la puche ••• pas des llourgeois. 

-Notre verbiage est notre seule activité. On a appris à 
penser toujours "correctement". Mais pas à aimer. C'est pour
quoi, au fond, il importe si peu à nos communistes de vain
ae. Trahir les leurs, se trahir eux:mémès ne les dérange en 
rien si, auparavant, par un syllogisme importé de je ne sais 
quel bien-pensant, ils ont pu justifier "correctement" leur 
trahison. Le FtanÇI!iS, en se plaÇI!nt toujours sur le terrain de 
la pensée ne peut jamais avoir tort, car on ~ toujours pen
~- "correctement" ce que l'on veut. AinSi chaque Français 
a raison. Les Espagnols ont plus de coeur au ventre. Je suis -
bien d'accord avec toi. Parfais, j'ai envie de retourner en Mar
tinique. Mais je veux quand nréme espérer encore un peu. 
On ne sait jamais ••• Et toi, qu'est-ce que tu comptes faire 
ici? 

-Vraiment, je ne sais plus. J'étilis venu dans l'espoir de 
découvrir la vraie liberté'.. . et j'ai découvert • • • un univers 
insupportable. Comment peut-on support'er que V ersaillês et 
Nante.re ~istent ? C'est ~ ·que. je ne comprends pas. Je· 
r.ense pariou que les Françau seront vraiment libres quand 
ils pourront aynamiter Versailles; les Invalides, L',.\1-c de 
Triomphe, les trésors de Louis XIV et de Na.P?léon, au lieu 
de ~ leurs dimanches à contempler ruaiseusement la 
splendeur de ceux qui ont fait de -leurs pères les "nègres" 
de leur empïrlt. Tant qu'ils' prendront au sérieux Versailles 
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et Rambouillet, les Français demeùreront des cons. Voilà ce 
que je pense. 

- Les· Français sont trop instruits •.. 
- Instruits ? Tu veux dire gavés de connalssan~ inuti-

les, de dateS hlstoriqu~ dt; giands noms,. etc~ se référant 
tous à la France. Les FranÇlUS_ sont trop sér1eux pour se mo
quer de leur société et pour l'anal~ correctement. C'est 
pourquoi ils font si facilement l'unanimité autour de n'im
porte quel 1!-oi-Soleil capable de redonner à la France (et à 
leur nombril) la splendeur dont elle ne peut se passet ••• 
sans ••dégénérei", sans devenir une nation- comme les au-~ 
tres ... 

--Mais ... 
- Toi-méme, Marcel, tu crojs appartenir. à un peuple su-

périeur, pas vrai ? 
Nous discutions ainsi pendant des heures. Inutilement. 
Je devenais de elus en plus amer, Un s<>ir que Marcel était 

absent, je surpris Françoise en train de se laver dans la cui
sine. Elle était à moitié nue. Je ne pus résister à l'envie de 
m'approcher d'elle, de pàsSer mes -mains -$ut son <:ou, ses 
épaules, ses seins, son· ventre. J'appuyai nia tête contre la 
s•enne et serrai très fort . son corps contre le mien. Je pleurais. 

Elle promena ses doigts dans mes cheveux, puis -dans mon 
dos. 

-Laisse-moi ·me rhabiller, dit-elle doucement. 
}'allai m'asseoir ptés d'une .~te table où elle préparai~ 

habituellement les repas. Je plw mes bras sur la table, posa• 
ma faœ dessus et éclatai en sanglots. 

- Rien trouvé aujourd'hui non plus 1 me demanda-t-elle. 
-Ah ! ce n'est pas cela ... Je veux .me tuer ! 
Elle éclata de rire . . • 5ans pourtant se- moquer de moi. 

Son amitié pour moi était trop réelle. Elle me connaissait suf. 
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fisamment pour savoir que j'Wiis capable de tout, à certains 
moments. 

-Pourquoi ce soir ? 
- Pourquoi pas ce soir ? répl>ndis-je en la défiant. 
-Viens au salon, nous serons plus à !:aise pour causer. 
Je la suivis dans le salon. · 
- C est pour cela que . • • tu t'es jeté sw: moi? 
-Oui. . 
- C est ·qu' alots tu ne veux pas vraiment te tuer. Car au-

trement tu ne .serais pas venu ici. 
-En réalité, c'est justement avant de venir ici que j'ai 

failli me jeter à l'eau. 
Je lui fis le récit de ce qui venait de se passet. 
Depuis une semaine, jè me promenais en somnambule dans 

un Paris pourtant erisoleillé. J'étais écoeuré. Ecoeuré de la 
bureaucratie française, écoeuré de remplir d!!s formules qui 
allaient pourrir je !le savais où, écoeure de quémander l'aide 
de mes amis sans être en meSure de leur rendre réellement 
service, écoeuré (\'attendre une réponse du gouvernement algé
rien à la requête que j'avais faite d'aller,participer à la.cam
pagne d'alphabétisation, écoeuré des disCussions inutiles et 
a.e ma solitUde. Je ne voulais pas retourner au Québer. Je ne 
voulais plùs rester en France. AllCUlle réponse ne venait d'Al
gérie. Et je me sentais mal dat!s ma peau. 

J'en avais perdu l' ap~tit. Certains jours, je ne mangeais 
presque den. Je marchalS dans .Paris jusqu'à épuisement. ta 
tête me tournait. Qu'Çtais-je donc .venu faire ici? 

Jamais je n'avais èonfié, même à mes meilleurs amis, le 
désespoir qui m'envabissait comme un cancer. Pareil à un ago
nisant, je voyais toute mon existence réduite à une chose in
fime, à une absurdité pensante et douloureuse. Je relus I,e 
Procès de Kafka dont l'humour profond m'avait souvent aidé 
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à me prendre moins au sérieux. Mais cette fois Kafka me 
parut lui aussi, désespéré. Sa modestie. - car Kafka est un · 
auteur modeste, humble, désintéressé - me parut, cette fois, 
une indifférence totale au monde, un suicide lucide . . • Son 
grand amour des hommes .me parut un mépris absolu de l' exis-
tence humaine. 

Ce SOir'là, je m'étais arrêté sur l'un des ponts qui enjam
bent la Seine. Comme je faisais, autrefois, . à Longueuil, je 
plongeai mon regard dans l'eau noire et souhaitai y dispa
raîtrd jamais. . 
· Il devait être nèuf heures du soir. J'étais seul. Aucun té

. moin. Tout mon corps était attiré par l'épaisseur de l'eau. 
C'était la deuxième fois de ma vie que je ressentais cela. Mais 
cette fois ma résistance était faible. Je n'avais pas mangé de
puis le matin. Ma longue pr6menade m'avait épuisé.· Après 
avoir regardé l'eau pendant de longues minutes, je me laissai 
glisser par terre comme un làche. Je demeurai un certain 
temps .immobile. Un co\!ple passa, iridifférent. Je me relevai 
lentement et regardai l'eau noire à nouveau. ''Pourquqi pa$: ?" 
me disais-je. "Pourquoi pas ?" Je n'avais rien à faire iei. Je 
ne pouvais être utile à personne. Comme au Québec. Comme 
en Algérie. On n'avait f"_5 beso~. de mo~ de mes services. 
Les hommes étaient . sausfaits de leur merde. Pourquoi les 
"achaler:' avec des idées dont ils ne savaient _que f~ire ? T~us 
les pays, tous les peuples se valaient. Pourquoi voyager ? 11 
n'y avait rien à faire nulle part .•. 

Finalement, j'atteignis la ri-ve gauChe sans m'être jeté à 
l'eau. Et je me rendis à l'appartement de Marcel i!t Françoise. 

Ap.rès m~avoir écouté avec beaucoup d'atte11tion, Françoise 
me dit: 

-Pierre, tu ne trouveras pas ici la réponse que 1\! cher
ches. Il faut que tu te téconcibes avec ton pays. Autrement ... 
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-Autrement ? 
-'l'u vas vraiment te jeter à l'eau. Et à quoi cela te servi-

ra-t-il ? Tu as tort de tant mépriser ton pays. Il faut que tu 
apprennes à y vivre, même s'il est mal foutu, comme tu dis. 
Aucun autre pays que le tien ne peut te donner ce que tu 
cherches. 

- Que veux-tu ql!e je trouve au Québec ? 
-_D'abord • • . TOI. 
- ... 
-Il va bien falloir que tu finisses par t'accepter comme 

tu es, par t'aimer comme .tu es. Et -pour cela tu_ dois retour: 
ner· chez toi, dans ton milieu. u· seulement tu te retrouveras. 
Je ne crois pas que nous puissions, même Marcel et moi qui 
t'aimons beaucoup, t'écre vraiment utiles. Je te conseille de 
retourner au Québec le plus tôt possible. Vois-tu, Pierre, 
nous, Marcel et moi, nous ne sommes pas Québécois. Quand 
tu nous parles de ton pays, cela ne nous dit pas grand-chose, 
car nous n'y avons jamais mis les pieds. Nous ignorons tout 
de votre histoire, de vos habitudes de vie. Notre amitié t'est 
assurée, mais elle est, inutile pour toi, aCtuellement. Tu aurais 
profit à discuter avec un psychanalyste q11ébécois, car même 
si je t'aimais à la folie, même si je quittais Marcel pour toi, 
je ne J??urrais rien faire pour résoudre tes problémes aCtuels. 
L'amitié,. l'amour, ça ne sert à rien. • • quand on ne peut 
s'accepter soi-même. Que me sert. à- moi de t'aimer si tù te 
méprises constamment, hein ? Qu'ai-je à faire d'un visage 
malheureux à placer sur mon ventre COllllJ\e une mère ? Je 
ne veux pas écre une mère, car ce n'est pas de cela que tu as 
besoin. Il est trop tard pour· cela. Tu dois apprendre à vivre 
avec ce que tu es, dans ton pays tel qu'il est, ni meilleur ni 
pire que les autres. Je suis persuadée que si tu réussü à faire 
quelque chose pour les tiens, à te battre pour eux et avk 
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eux, ta vie sera complètement tranSformée. Je crois que c'est 
un peu le m&ne problème pour Marcelo Et c'est pourquoi je 
veux lui proposer que nous déménagions à la Martinique ••• 

Elle me parla encore longtemps. Les propos ressemblaient 
à ceux que me tenaient, depuis quelque temps, le5 amis qué
bécois chez qui je logeais et qui étaient tous les deux éduca
teurs. Tout cela me paraissait sensé. Mais retourner au Qué
bec .•. à la grande noirceur ... D'y penser m'épouvantait 
presque. 

En quittant F_rançoise, ce soir-là, je me souvins que j'avais 
rendez-vous avec Louis vers minuit. Louis était un Québécois 
en exil à- Patis; malheureux, mais incapable lui aussi, _à ce 
moment, de se résigner à l'inévitable: retourner au pays. 

!'lous allàmes dans un petir ·bistrot du boulevard Sai!U
M.'chel pour causer de tout cela. Nous savions bien que nous 
é~•o?s p~~lysés != nos aliénations, niais nous avions de la 
difficulte a admettre que l'Europe ne pouvait nous en déli
vrer. 

Agir au Québec . . . dans l'hiver que chante Vigneault et 
la poussière l!la"che que décrit Langevin •.. ? 

Ce pays avait-il seulement un avenir ? Vu de Paris, le 
Qu~bec avait l'air d'une ridicule· ville de province dont les 
ha~1taots, tournés vers un passé mythifié, s'inventaient de 
peme et de misère une histoire héroïque. DoUard des Or
meaux, Madeleine de Verchères, Radisson .•. 

Je dis à ~ouis que je retournerais quand m'ème •.. pour 
éviter: de· me Sldcider. Lui, il voulait atteildre eDcore un ari, 
voir s'il n'y avait pas ·moyen ... -- de s'exiler ailleurs,· dans un 
pays plus hospitalier. 

Le lendemain, j'écrivis à ma mère pour lui demander de 
me prêter J'argent nécessaire à mon retour; ·Les .,jours suivants, 
je dis adieu à mes amis québécois et français. Avec deux 
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d'entre eUx, je passai les tout demlets jours à visitet l'an· 
cienne Bourgogne, Vézelay, Lynn, Grenoble et quelques au· 
tres .centres touristiques du centre de la Ftance. Ce voyage 
tendit mon dépatt encore .Pius pém'ble. 

Puis, un matin, de soleil, je' me rendis à la gare Saint-La· 
:zare. Je pris le train comme· on monte dans un corbillard. 

En approchant de Chetbourg, le train s'engagea dans un 
parsage de brouillard et de pluie fine. 

j'eus l'impression .'lue tous mes réves m'abandonnaient en 
même temps et que l'avenir n'annonçait qu'un mortel ennui 
dans un désert sans limites. 

Quelques jours après mon retour au Québec, le monument 
WoHe é~t ren~sé. à Québec. J~ me <lis aussitôt que les 
choses avatent change au pays <ju silence et de l'hiver. 

Je commençai à reprendre espoir. 
~ Pelletier m'of~rit. d'"?tter à la Presse et j'ac~ 

av~ )Ole. Je ne, "'"naiSsaiS r1en au métier de journaliste, 
mats Je ne fus pas long à m'y .sentir aussi à l'aise qu'un pois
son dans l'eau. C'est à La Presse que je me politisai vraiment, 
grâce à des eatnarades plus âgés pour qui la révolution sociale 
demeurait un objectif. · 

Le milieu journalistique m'apprit à mieux conoaitte la so· 
ciété quéJ;>éco~. L~' en gement po .• litique, qùi fit corps avec 
~on m~tier, m em a de me laiSser prendre au piège des 
1déolog~es conforta les, des bonnes places, de l'arrivisme ou 
de la bonne conscience en pantonffles. · 

Aux contestations bureaucratisées, dont les journalistes font 
~es résu_més .appliqués dans le$ j~urnaux de l'Ordre établ~ 
J op~sa1 rap1d~en~ avec des am1s, des contestations moins 
paiSibles. Ce qw · rap1dement me conduisit de Cité libre aux 
lignes de piquetage, aux protestations contre la guerro du 
Vietnam .. , et au Front de libération du Québec. 
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Toujours je me suis senti et j'ai été prolétaire. Avec ma 
culture fort inégale d'autodidacte, j'ai formé l'ambition d'agir 
directement sur la société, en dehors des structures établies, 
et de la modifier, avec mes frères de misère, selon le désir 
de liberté des travailleurs; li ne faut pas attendre de moi une 
bourgeoise entrée dans le club des socialistes bien-pensants 
qui n'on; lu (pour le citer aux "écervelés") que La maladie 
infantile du communisme. 

Suis-je essentieUement un révolté ? Je n'en sais rien. 
Je suis certes un écorché vif, comme ious les Québécois 

lucides. Mais je n'ai aucune prédisposition pour le martyre 
ou l'anarchie,. contrairement à ·ce qu'on pourrait croire. 

La prison n'est pas pour moi une mise entre parenthèses 
de mon engagement politique et social. Je ne .souhaite évi
demment pas y pourrir trop longtemps, bien que j'y àppren· 
ne énormément de choses qui sûrement, uri jour, me seront 
d'une grande utilité pour continuer. 

Un révolutionnaire doit toujours être prêt à recommencer 
et consentir à vivre continuellement dans le risque .. L'activité 
révolutionnaire n'est. jamais de tout repos. Quand je consen· 
tirai ~ faire des compromis, j'aurai .assassiné notre idéal dans 
mon esprit et dans mon coeur. Pour mes amis, je serai alors 
mûr pour le cimetière. 
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5 
Le temps de l'action 

1 - L'apprentissage 

Le sociologue Fernand Dumont a écrit quelque part : "Les 
sociétés complexes dont nous hétitons prendraient fatalement 
!a figure d'un pesanf déterminisme si nous ne pouvions, grâ· 
ce à l'histoire, en saisir la genèse et le sens et ainsi : les res· 
tituer à la liberté de nos options." Dumont se' référait, en 
écrivant cela, au travail des historiens canadiens-français en 
grande majorit\1 "nationalist~"· Il affirmait, avec ralson, 
qu'il existe un lien p~ofond et nécessaire entre l'histoire à 
faire et celle qu'écrivent les historiens. J'ajouterais que ce 
lien existe également e'!tre l'histoire à faire et celle qui se vit 
présentement, celle qui nous engage quotidiennement, celle 
qui nous accule au choix, à l'engagement, au pari. 
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Le destin de la collectivi!é. québécoise m'avait .souvent pa;u 
étte celui ·d'un peuple voue a la mort lente, ou a une. med10. 
crité prolongée. Evidemment, je n'osais: vraiment croue cela, 
fiais inconsciemment cette vision du destin québécois me ron
geait. 

En mars 1963, j'étais revenu au pays natal à retulons, em· 
portant de France u!le· certai'?e _dose d'~mer.~e. que j'av~is 
sans doute emprunte au pessnn!S"le qut sutvtt la-bas la ftn 
de la guerre d'Algérie, à cette espèce de désabusement que le~ 
Parisiens' de mes amis aimaient à afficher partout: J'étais mot 
aussi blasé et sensible à la vision du monde d'un Claude 
Lévi-Strauss. Aussitôt revenu à N:onttéal, je songeais à diffé. 
rents moyens de m'évader à nouveau, .de fuir la platitude 
cotoyée ·4-epuis 1' enfance et surtout, surtout cette dépendance 
criSpée; hargneus"e, à laquelle nous, Québécois, nous nous 
étions habitués, à défaut d'autre chose. Le monument Wolfe 
fut renversé à Québec,. mais la "révolution tranquille" ne me 
parlait pas éncore. Je ne percevais encore aucun changement 
profond dans mon pays, mais seulement une agitation super· 
ficielle et presque uniquement verbale. 

J'avais- cru me rendre compte à Paris que nous n'existions 
yas· collectivement, que nous n'intéressions personne. Dans 
les livres et les journaux, on nous associait au Canada anglais 
et aux Etats-Unis. On parlait de l'économie "U.S.A .. Cana· 
da" du marché "U.S.A . .Canada", du niveau "T.J,S.A.·Canada", 
ou plus simplement encore de l'Amérique, - et l'Amérique, 
c'était essentiellement l' "American way of life". 

Demeurer au pays, c'était consentir, une fois de plus, à 
l'étouffement, au silence, à reffacement, à une mort mutile. 
Ce peuple se réveillerait-il un jour ? De plus en plus de mes 
amis ·t~uébécoiS le croyaient. Certains voyaient même venir 
l'indépendance et la révolution. Moi, je ne v()yais rien du 
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tout. En 1962, dans Cité libre, j'avais proposé un program
me: N<>us éveiller à la pf.ofondeur de notre existence. ~e 
croyais alors beaucoup en l'action philosophique, au ~uvotr 
des idées et de la réflexion. Maintenant, je ne -croyats plus 
en grand·chose. C'était le vide. . 

Cela dura quelques semaines. Gérard Pelletier m'offrit un 
emploi au service des nouvelles internationales d~ 'La Presse: 
en même temps qu'il me proposa d~/collabor~ a ~ouveau .a 
Cité Libre .. J'acceptai pour ne pas latsser le desespotr '!'e de
vorer car j'avais une peur farouche. de rettouver cet etat de 
cand.idat au suicide que j'avais déjà éprouvé. Je n'étais ~as 
enthousiaste, niais il me fallait tout de même gagner ma Vt~. 
Et puis, qui sait? Je trouverais peut-être là de nouvelles rat
sons de vivre • . • au Québec. 

1 
Pendant deux ou trois mois - peut·être davantage - je 

tournai en rond dans ma solitude, dialogpant intérieurement 
avec Kierkegaard, Kafka et les Tristes tropiques de Lévi; 
Strauss. Je me. citai$ Lévi-Strauss : .. Le monde . a .commence 
sans l'homme et il s'achèvera sans lui ... ( . , . ) Ni la psy· 
chologie, ni la métaphysique, ui l'art ne peuvent me servir de 
refuge, mythes désormais-- passibles, 'au~si par l'int~rieur, d'u
ne sociologie d•un nouveau genre qut naitra un JOUr et ne 
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leur sem pas plus bienveillante que l'autre. Le moi n'est pas 
seulement haïssable : il n'a pas de place entre nC)us et rien. 
Et si c'est pour ce nous que finalement j'opte, bien qu'il se 
réduise en une apparence, c'est qu'à moins de me détruire 
- acte qui suppr!meiait les conditions de l'option - je n'ai 
qu'un choix possible entre cette apparence et rien. Or, il suf· 
fit que je choisisse pour que, par ce choix même, j'assume 
sans réserve ma condition d'homme .•• " (1). Qu'est-ce à dire: 
ma condition d'homme ? Qu'est-ce que l'homme? 

De Kafka, Kierkegaard, Lévi·Strauss, je passais à des phi
losophes plus systématiques : Husserl et Heidegger, en par
ticulier~ Avec eux, je bûchais sur des impasses épistémologi
ques et ontologiques. Je me répétais la question de Lucien 
Sebag : " . ; • du discours ou de la violence, du chaos a{fectif 
ou de la raison, cjue dois-je choisir ?" (2). Mais certains Îours 
aussi l'incertitude me faisait chier. Je me détournais des 'pes
simistes" : Kafka, Kiekegaard, Lévi-Strauss et Heidegger, 
pour me concentrer sur l'étude de la philosophie husserlienne. 
Je trouvais là un impératif d'ordre, de clarté et de significa
tion qui me semblait être aussi bien une volonté de conquête 
sur le désespoir, la confusion, l'anarchie et le non-sens •... 

En voulant faire de la philosophie une sciencç rigoureuse, 
Husserl a refait à sa façon le travail de Descartes et d' Aristo
te. Mais ce travail, chez Husserl, est demeuré inachèvé. Il ne 
devait être que· le préambule à dts analyses concrètes ; il de
vait fonder ces analyses en leur- fournissant les concepts et 
la méthode de pensée qu'elles réclamaient à ses yeux. En fait, 
la !'hénoménologie husserlienne reprend la démarche de la 
philosophie kantienne et impose à la connaissance un fonde
ment absolu dans l'être ou 11 le Tout inconditionné", fermant 
ainsi le concret. c'est-à-dire l'histoire humaine comme proces
sus incarné dans le monde, à tout effort de compréhension 
et, ·partant, de transformation. 
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L'er· 
reur de Husserl, de Sartre et de bien d'autres, est de croire 
que la pensée humaine et l'action ont J'OUr sujet l'individu, et 
~e transformer cette conviction personnelle en une- affirma
b?n ~ogmatique. Le sujet de l'action, c'est nous. Nous, notre 
bJStoue, nos luttes de classes. Qu'on le veuille ou non, nous 
sommes tous embarqués, selon l'expression célèbre de Pa101l. 
<?n ne peut pas "se dépendre" ni s'isoler dans la contempla
tion du "SeiJS se proferant lui-même à travers l'être en vue 
de Soi" ! 

Le problème de la connaissance n'est pas de l'ordre de la 
conmussance et la conscience n'est rien en dehors de la tota
lité vécue monde-histoire-hommes: La conscience pure n'exis-
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te pa.. La conscience est essentiellement liée à l'activité pra
tique de l'homme dans le monde. Aucune raison J.ute n'est 
en mesure de tiansctire les significations du mon e hutnain 
d'une façon patfaitement achevée et universellement oommu: 
nicable. Une telle raison est un mythe. Elle ne possède pas 
plus de réalité que l'extase originaire par laquelle la méta
physique de Heidegger prétend situer l'individu au coeur de 
l'Etre. 

C'est pourquoi Marx a voulu transformer la philosophie 
en action. "La question de savoir si la pensée humaine peut 
avoir une vérité objective n'est pas une question théorfque, 
mais une question pratique. C'est dans la pratique qu'il faut 
que l'homme prouve' la vérité, ·c'est-à-dire la réalité et la 
puissance, l'en deçà de sa pensée. La discussion sur la, réalité 
ou l'irréalité de la pensée, isolée de la pritique est purement 
scolastique." "La vie socisle est essentiellement pratique. Tous 
les mystères qui détournent la théorie vers Je mysticisme trou
vent lêur' solution rationnelle dans la pœtique humaine et 
dans la compréhension de cette pratique." "Les philosophes 
n'ont fait qu'interpréter Je monde, mais il s'agit de le trans\ 
former". ·(6) 

tes Thèses sur Feuerbach de Marx, ainsi que les premiers 
essais de Marx et d'Engels sur Feuerbach et Je déclin. de la 
philosophie cl~sique allemande, en l;'articul!er ce~e de Hegel, 
ont agi sur mot comme un choc et Je devats touJours, par la 
suite );?référer les ouvrages de jeunesse des fondateurs du 
com,;,ùnisme aux grandes analyse$ de la matutit~ _qui, bien 
.que je les connaisse encore partiellement et superftetellement, 
m'apparaissent avoir annexé à l'étude des "rapports de pro· 
duction" une bonne- dose de rationnalisme dont Lénine a ex
pliqué le j)ien-fondé (d'un point de vue "techni~ue"? .J:lns 
Matérialisme et Empiriocriticisme. Au départ, l'tnsptratton 
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dislectique de Marx et d'Engels se trouvait tout entière dans 
ce principe qu'on ne peut détruire la philosophie· sanS 1a 
réaliser, sans l'incorporer à la praxis, sans faire passer le sub
jectif dans l'objectif afin qu'ils forment un tout. Plus tard, 
il serà question de mettre la philosophie de côté plutôt c:jue 
de la réaliser. Ori affinnera meme que la philosophie est aussi 
superflue qu'impossible, ce qui n'empêchera pas les marxistes 
de faire de la "théorie" une arme de combat . . . Chose CU· 

rieuse, les écrits les plus "dialectiques" de Marx er d'Engels 
sont aussi ceux~ qui sont les plus révolutionnaires aux plans 
politique et économique : .dépérissement de l'Etat, abolition 
de l'économie marchande, etc. on mettra de côté J.a philoso
phie, au lieu de la réaliser,' à mesu.te qu'on, se .fera plllS"" '~réa
liste", et qu'on attendra la révolution du développement 'luasi 
autonome des "'forces productives't plutôt que d'une 'acttvité 
humaine, de la violence organisée des exploités. L'inspiration 
dialectique qui plongeait le sujet connaissant et a~issant dans 
Je tissu même de l'histoire, qui enracinait fe savoir, comme la 
pratique, dans l'existence et lui révélait du même coup sa 
liberté, était-ce du "ro~n:aotisme" ? 

A mesure que le marxisme exagérera "la force du déter' 
minisme historique", du développement uautonome.. des for
ces productives, et placera la révolution dans les_ c~oses, cons
tr~isant ainsi un socialisme scientifique, il s'aliénera lui-même, 
se laissera ellfermer dans la téification qu'il avait perçue et 
dénoncée dans la société capitaliste, pour finalement cauJÏO,I· 
ner toutes les· initiatives du Parti quand le marxisme .aura 
pris le pouvoir en U.R.S.S. Cette évolution, cependant, a ·été 
surtout le fait du marxisme officiel et a atteint son apogée 
avec le régne de Staline. Comme l'écrit ju.stement Merleau~ 
Ponty : "Si la fonction révolutionnaire du prolétariat est 
gravée dans les infrastructures du capitàl, l'action politique 
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qui l'exprime est justifiée comme l'ln:ti.: par la PrQvi
dence". Le socialisme sclentifi'lue du ' e officiel a re
mis au premier plan . un savott absolu que les Thèses sur 
Feuerbach rejetaient ~ent. Marx est-il en partie respon• 
sàhle de cette évolution ? Certains le croient. 

Quelques années après la révolution russe de 1917, Georg 
Lukacs a voulu revenir à ce qu'il.nomme "le marxisme or
thodoxe'' et rèapprendre aux marxistes à relativiser toute la 
réalité historique. Il fut aussitôt mis à l'index et son 9euvre 
principale, Histoire et conscience de classe, fut jetée aux or
dures pat les "purs" du régime. 

L'essai vigoureux de Lukacs exprimait une contestation 
ttop puissante. Les technocrates du communisme abstrait n'a· 
va.ient que faire du matérialisme dialectique. Le matérialisme 
tout court convenait mieux à leur arrivisme. Au point que la 
pensée philosophique de Marx lui-même, surtout celle du jeu· 
ne Marx, a été liquidée au XXe siècle, au r.rofit du natura' 
lisme, du scientisme et d'un mélange instab e d'idéalisme hé· 
gélien et de pragmatisme. Karl Korsch, dans Marxisme et 
philosophie, démontre que la réification du marxisme soviéti· 
que correspond à un changement dans les rapports vécus en· 
tre "l'avant-garde" révolutionnaire du parti bolchévique et 
la masse des "prolétaires". Ces derniers n'ont pas été réelle· 
. m~nt ni COnsciemment intégrés au proce~s rèvolutionnaire 
et l'avant-prde s'est institutionnalisée en tant que nouvelle 
classe dingeante. Celle-ci, pour justifier- sa politique de 
classe dirigeante, a été obli~e d'inscrire .le projet commu• 
niste dans les choses au lieu de le restitoer à la liberté 
des hommes. On s'est mis à dire que le communisme nai· 
trait d~ la productivité, organisée pat les bureaucrates au 
profit de la nouvelle classe dirigeante. Les travailleurs ne 
furent plus invités à s'emparer du contrôle politique et éco
nomique pour rèaliser leurs aspirations à eux mais contraints 
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d'obéir à des ordres précis, formulés par un Comité central 
qui se disait seul investi de la véritè et plus soucieux de 
"coexister" avec le capitalisme que de le renverser. 

Le marxisme réifié de l'U.R.S.S. conserve la dialectique, 
c' est·à-dire la pensée révolutionnaire, comme un cadavre em
'baumé, dans un musée, hors de nos prises. La démocratie ca· 
pitaliste fait subir le méme sort aux idéologies de la liberté 
q~. ont surgi à l'ère des révolution~ de la bourgeoisie. 

Ainsi pour les Soviétiques, comme pour les capitalistes, 
l'é~t--ne cesse de s'élargir entre l'histoire effective et celle 
que l'on raconte dans les manuels officiels. Et le premier 
souci des classes dirigeantes soviétiques et capitalistes est d'em· 
pêcher par tous les_ moyens que soit remis en question leur 
pouvoir, leur Ordre social, politique, économique, idéologi· 
que. 

Or, en éliminant le concept de "fin de l'hiStoire" (le com
munisme devant être le commencement d'une ère nouvelle)-, 
le véritable matérialisme dialectique, celui de Marx, pouvait-il 
ne pas relativiser, le concept de révolution lui-méme et ne 
pas affirmer le caractère nêcessai~ement traositoire de tout 
régime êconomico·politiqùe? Certes, l'idée de finalité joue 
un rôle important daos l'oeuvre de Matx mais' cette finalité, 
selon moi, tend ~n:stamment vers une révolution permanente 
et _est le contraire même d'une eschatologie. La société nou
veJle ~st, elle aussi, une société inachevée, refusant toute fixa
tion et satisfaction définitives, où tien ne peut ni ne pourra 
jamais être décidé pour toujours. 

Mais les classes dirigeantes .ont toujours besoin d'une es
chatologie ou du moins d'un "ordre établi': et de droit di
vin. car admettre "une histoire qui se fait et qui cependant 
est a œire, un sens qui n'est jamais nul. milis toujours à rec
tifier, à reprendre, à maintenir contte les hasards, un savoir 
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qu'au<;un irrationnel positif ne ~ite, ~ls qui po~t ne 
contient pas actuellement la totalite du reel accomph et a ac
complir, et dont le pouvoir d'exhaustion est à prouver par le 
fait, une histoire-réalité qui est juge ou. critère de toutes nos 
pensées mais qui elle-mêmè n'est autre chose que l'avènement 
de la C:.nsci~ de sorte que nous n'avons pas à lui obéir 
pa':'iveme_nt, mals à la .P"?ser selon_ nos p~opres .f?rces:• F> 
et a la f:ute selon nos t.nterêts et nos. besotns, voilà q01 n est 
guère commode pour Ulle classe de technocrates, pressée d'a
boutir à des résultats chiffrés et palpables, pressée d'asseoir 
ses e,rivilèges et son pouvoir. Comment une classe domina.nte 
pourrait~elle s'astreindre à l'auto-critique? Et l'idéal marxiste 
n'est-il pas l'avènement d'une société sans classes ? Comment 
la nou~elle classe dirigeante so':iétiq~é peu~-elle se réclamer 
du marxisme sans être de mauva1se f01 ? Mats comment pour
rait~elle laisser tomber son masque umarxiste" pour se mon~ 
trer à la masse telle qu'elle est, sans, du mème coup, provo
quer elle-mème à plus ou moins brève é?'é~nce, so'!- renver
sement ? Pas plus que la claSse des . cap1tahstes occidentaux, 
la classe bourgeoise soviétique ne peut consentir à se suicider 
et, comme ·sa soeur jumelle, elle a un intérêt vital à combat
tre la dialectique sous toutes ses formes, - d'où, entre autres, 
son opposition farouche au maoïsme. 

En découvrant. peu à peu le marxisme, après une longue 
période· d'instabilité et d'angoisse, ce n'est donc pas à la pen
sée officielle sOViétique qu'allait mon adhésion enthousll!ste. 

Je diS bien uenthousiaste", car comrileg.t ne ·pas se sentir 
libéré en prenant contact avec la pensée tonifiante du je~ne 
Marx, après avoir étouffé pendant si longtemps dans les tm
passes ontologiques ou épistémologiques de la phénoméno
logie de Husserl et Heidegger ou de· la dialectique toute né
gative et désespérée d'un Kierkegaard ? 
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Je décris évidemment cette évolution plus rapidement que 
son déroulement effectif. Car le marxisme, tel que j'en parle 
aujoutd'hui~ ne m'est pas entré da~ la peau subitemetlt. coni
me par magie. Et enc6re aujOlJrd'hui, j'ai beaucoup à apP,ren
dre du marxisme. D'ailJeurs, 1~ marxisme n'est pt~.s pour moi 
un système achevé et ·achevable; c'e!<t plutôt unë iné-thode· de 
pensée et d'action, une praxis dont il est impossible de don
ner une définition )>técise et permanente. 

Mais, avec toutes ces disgreSsions ( ?), me voilà bien loin 
de 1963 .•• et du bonhomme Husserl. 

.Au printemps 1963 donc, j'avais repris l'étude de Husserl 
par b~in de clarté, par besoin de mettre un peu d'ordre 
dans mes idées . et peut -être aussi dans mes sentiment~ et 
dans ma vie. Mais je n'av.iis trouvé, au boUt des bouquins 
touffus du pére de la phénoménologie, qu'une apologie èa
moufflée d'essences, dogmatiqùement présupposées. J'aurais 
p_eut~êtEe pu alors retourner à Kierkegaard et au désespoir. 
Cependant, alors que je lisais encore Husserl j'étais tombé 
sur des opuscules de Marx, dont les fameuses Thèses sur 
Feuerbach qui m'avaiént bouleversé. Ce fut comme une révé
lation.· Je compris que Ja connaissance· était inséparablement 
liée à la pratique, à l'expérience~. à la vie. 

J'avais cljerché une raison de vivre dans l'abstrait, alors 
qu'il fallait la chercher dans la vie, dans l'action. Non pas 

·l'action pour l'action, comme on dit l'art pour l'art, mais l'ac-· 
_tion au sens d'engagement, de responsabilité .. Ce n'était pas 
la première fois, d'ailleurs, que je faisais pareille "découver
te". Mais cette fois je trouvais dans les écrits philosophiques 
de Marx Je rapport que je cherchais entre théorie et pratique. 
Il· me semblait que je venais de surmonter l'antinomie qui 
m•avait toujou.ts fait souffrir et qui- m'avait paralysé jus
qu'alors. Il me semblait que je commençais enfin à vivre au 
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grand air. Je retrouvais la réalité sociale non plus comme 
"pesanteur" Qu comme o~le à la liberté, mais comme lieu 
de notre liberté ; non plus comme "spectacle" mais comme· 
responsabilité à assumèr ~nsemble. La vérité et la liberté n'é· 
talent plus sitllées en debors de notre histoire, en dehors de 
notre présent, de notre passé et de notre avenir. Je compre
nais qu'elles naissent, vivent et meurent avec nous; que nous 
affirmons leur réalité et leur puissance par !"action, par la 
pratique, par la transformation permanente du monde. 

)e comprenais qu'accepter de vivre, c'est assumer une hi•· 
toue collective qui se fait et qui en même temps reste tou
jours à faire, qui se fait, se défait et se refait sans cesSP.. selon 
nos connaiSsances et nos propres forces, au gré de nos lut• 
tes, de nos passions, de nos espérances, de ·nos intérêts, de 
nos besoins, de nos options. . 

Et assumer noue histoire, c'était inévitablement, pour moi, 
prolétaire québécois nègre blanc d'Amérique, "damné de la 
terre", commencer par. dénoncer et éclairer nos "conditions 
inhumaines" d'existence, établir une connaissance concrète et 
l'orienter tout entière vers "les résultats pratiques d'une ac
tiOn" (8), d'une ·action ·révolutionnaire, <l'une libération to· 
tale. 
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<?.ui, -établ~ une connaissance concrète et l'orienter tout 

:t•tere vfers • les résultats pratiques d'une actio~" car il s'agit 
e rans armer le_ monde. ' 

et ~?ur t.ransformer }e .rn~nde, il faut pouvoir le corn rendre 
expliquer, en dete•mtner aussi bien la structure ~1 bai 

q~e celle d~s phénomènes qui le composent et, par leo fai~ 
~~\en ~egager le sens. Mais le monde (aussi bien la so 
~eetnet ,.umbattned que l'uni~ers des physiciens) n'est pas vrai: 

0 Je · e ma pensee et de · · . , . . . . mon actton, putsque Je ne 
puis }arnat-s __ me Sttuer en dehors du monde De 1 
pensée h · · _ · p us, aucune
·L · . ~naine 01 aucune action n'ont pour sujet J'individu 
u:e s~r:ect~ _l'~ction ~t de la pensée est toujours un Nou~ 
ver Al IVIte. ~umame: ell~·même .liée étroitement à l'uni. 
le c~m ors,d qu;~t·ce ,qu e~phquer le monde et qu'est-ce que 
b . pren re · Or c est la poser, une fois de plus "le 
. leme de l'histoire qui est hussi l'histoire du problème,froet. 
mversement. 

Préalablement à tout cela il y a la v'te elle • il l' · h • .. ' ~meme, y a 
actiOn umame. Au commencement .était l'action•• disait 

avec force Goethe, se réveillant d'uh long cauchema~ 'idéalis-
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te. Au commencement, il y a l'action humain,e,. q~ va, ~'?n 
nous de l'iACOnscient au conscient, de la prehiStOire (1 ex15-
tenc~ réifiée) à l'histoirè <l'existence personnalisée>, ~e la 
lutte des classes à l'égalité sociale, de l'esclavage à la liberté 
pour tous et chacun de se mettre en valeur en tant que per· 
sonnes ; et. qui va bien au delà encore ... 

A chaque ·étape du devenir humain, _du devenir. social, la 
conscience des vérités concrètes et des valeur~ vecu~s sut~ 
nécessairement l' ~étivité qui leur correspond. C est pour'1uot 
notre conscience est presque toujours ~ ~etard !'t t~nd a ~ 
fixer à des théories, des valeurs, des _prmctpes .nes d un com· 
portemel/t passé, dépassé ?u, du '"!!"''':"'o en v01e. _de transfor
mation. Quand Marx afftrme qu tl unpo~te mot~ de corn; 
prendre le monde que de le transformer, il ~e preche pas là 
une espèce d'irrationnalisme ou de -!olo~tartsme aveugl';· Il 
veut simplement dire que la comprepensto!" de .tout pheno
mène humain doit être dépassée ?,at son msertton (comme 
instrument de progrès ou de lutte tdéologique) dans les tr;'ns· 
formations actuelles qui ébauchent (sans pourtant ~a deter· 
miner absolument) !:évolution future ~e ce .p~éno~ene. Etre 
libre, agir consciemm_ent, c'est .cela,,~~ plus nt ~ot?~· E.t les· 
éléments constitutifs de cette hberte sont le part, 1 espotr de 
réossite et en même temps la possibilité constante d'échec ou 
d'erreur. II n'y a nulle part, dans l'activité humaine, de point 
d'arrivée nécessaire, pas plus qu'~ n'y a de ~~t .~e dép;'rl 
nécessaire. Rien n'est jamais acquts de façon déftmtlv~. Rten 
n'est jamais décidé .une fois ,pour toutes. La révoluuon est 
toujours actuelle. 

Prenorls pour exemple, la compréhension et .la transfor
mation 'd~ système capitaliste. Au prem!er abor~, on ~eut 
avoir l'impression que, <Jans ce systè~e, .~ éc?np_mte ~?.ncbo~ .... 
ne de façon autonome et liOlon dC<Ii lots uruverselles . Or, tl 

est aisé de démontrer, par ·l'histoire vécue, que cette écono· 
mie fondée sur la libre entreprise, l'accumulation du capital, 
1a propriété privée des moyens de production, "l'équilibre 
des pouvoirs", le système des prix, des salaires et des profits, 
l'exploitation des _(>ays du tiers-monde par les granaes cor
porations multinationales des pays fortement industrialisés, 
etc., a été engendré par un long processus de violence et 
institutionnalisé. grâce à l'emploi, ·par .la bourgeoisie, de 
moyens non-économiques (armée, police, répression des ou
vriers, guerres coloniales, etc.); Par conséquent, l'économie 
capitaliste n'a aucune -existen.ce sans les hommes qui l'ont 
faite. C'est un phénqmène limité dans le temps (qui durant 
longtemps a aussi été limité dan_s l'espace pgraphique de 
la planète) et donc appelé à disparaître au cours Jes · révolu· 
ti ons ultérieures. Cela est d'autant plus évident que ce phé
nomène a engendré à l'intérieur même des forces et des 
rapports de production - qu'il avait pour fonction d'équili· 
brer et d'harmoniser au profit de la bourgeoisie capitaliste 
- sa propre contradiction, une classe de travailleurs qui, en 
se développant et en s' orgauisarit, se rend de plus en plus. 
indépendante, aux ,Plans théorique et pratique, dès autres 
classes, de leurs ideologies; de leurs échelles de valeurs, de 
leurs institutions jll!'idiques> politiques, religieuses et cultu· 
reHes. Cette classe, comme la bourgeoisie, n'est pas parfaite
ment homogène et se partage en plusieurs groupes (mancieu· 
vres, ouVriers .spécialiséS, collets blancs), mais ces groupes 
connaissent la même condition ; ils sqnt tous dépossédés de 
la propriété des moyens de production et d'échanges, des ser· 
vices publics, etc. ; ils sont tous asservis aux intérêts d'une 
classe parasitaire. 

Donc, même si"!: économie capitaliste semble "fonctionner" 
de façon autonome~ l'évolution de Iii lutte· des classes qu'elle 
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ne peut empêcher, mais qu'au contraire elle ne cesse d'avi; 
ver, provoquera, tôt ou tard, l'éclatement du syStème. Ou du 
moins l'on peut affirmer que si l'économie capitaliste a été 
engendrée par un processus non-économique (la viole,ece), 
elle peut être .Jêtruite et remplacée par un semblable proces
sus. Il en est ainsi de tout systèîne économique qui repose 
sur J'exploitation de la majorité par une minorité et qui eo-
gendte une lutte de classes. > 

Nous pouvons dire: le progrès exige le renversement du 
capitalisme .. Mais pour cela nous devons nous placer du point 
de vue de la classe ouvrière. La bourgeoisie, elle, dira : le 
pragrès exige le maintien du capitalisme. C'est seulement par 
la force que la vérité se fera. Comme l'écrivait Marx dans ses 
Thèses sur Feuerbach : "C'est dans la pratique qu'il faut que 
l'homme prouve la vérité, c'est-à-dire la réalité et la puissan· 
ce ... " (J1). La question de savoir si le progrès exige le 
renversement du capitalisme n'est pas une question théorique, 
mais un problème pratique. 

M_ais ici surVient un autre -phénomène, ·celui de l'aliénation 
et l'inertie. Dans la société capitaliste, tout se dérou!e, ~!1. 
effet, comme si "les rapports iles hommes entre eux (ne- . 
taient) pas une somme d'actes ou de décisions personnelles" 
mais comme s'ils passaient •:par les choses : par les rôles 
ànonymes, les situations commu.nes, les institutions'' ou. les 
hommes se seraient tellement projetés que leur sort désormais 
se jouerait hou d'eux (12). Comme Georg Lukaco: l'a forte-
ment souligné dans Histoire et conscience de classe, ~~l'exis
tence humaine, /.ar le développem~nt. de la production, s'est 
abêtie jusqu'à evenir une fOrce matérielle, tandis que les 
forces matérielles se sçnt saturées de vie spirituelle". 

Commentant Lukacs, Merleau-Ponty ajoute: "cet échange 
par lequel les choses, deviennent des personnes et les persan· 
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>nes~ choses fonde l'.unité de l:t'~ire et d~ la philosophie. 
11 fa•t qu~ tout P"!Jbleme est h!Stor"lue, maiS toute histoire 
ph~osoph1qu~, P'\!SqUe les forçes (productives) sont des 
aroJets humams devenus institutions. Le capital, dit Marx, 
~ un ,te:"~ célèbre, n'est ;~pas une chose, mais un rapport 

soc1al med!lll!sé par des choses" (13). 

, ~e~ Marx, donc, poursuit Merleau~Pi:>nty, "la trame de 
1 h!Sto~e est un devenir des significations faites forces ou 
'?s~•tu_llons. De là vient qu'il y a chez Marx une· inertie de 
1, h!Stmr_e, et au~i ~ur achever la dialectique, Ull appel à 

. lmyenhon humame' . Le sens de l'histoire a_pparaic dans ce 
qu'il ~ppe~~ la '"matière humaine", lieu amb•gu, où l'idée et 
la _rauonahte ne trouvent pas l'existence de droit qu'elles de
Valent, chez Hegel, au dogme de la totalité cOmme système 
achevé, et de la philosophie comme possession intellectuelle 
de ce. sys~ème". "le marxisme dissoc1e ( ... ) la rationalité 
d~ l'h!Stoue de toute idée de nécessité : elle n'est nécessaire 
n•. au sens de la. causalité physique, où les anté.cédents déter· 
mm~nt 1~ consequent~ ni même au. sens de la nécessité· du 
syste~e o~.le tou~ .P;écède ~t appelle à l'existence ce qui se· 
produ11. S1 la. soc.'ete huma1ne ne prend pas conscience du 
sens d~ son hts'?•re et de ses contradictions, tout ce qu'on 
peut d1re est qu elles se reproduiront toujours plus violem
ment, par une ~rte. de Hmécanique -dialectique". En a·au~ 
~res termes, la dtalecttque ~es choses ne 'fait que rendrè tou~ 
1ours plus urgents Jes problemes, et c'est la ·dialectique totale 
c~lle .. où le sujt:t intervien~, q~~- peut leur trouver une solu~ 
t10n. Bref, Mar;c ne_ peut_Just!~•er le sens de l'histoire ••qu'en 
c?nc~ant une selectton htstortque qui élimine les réalités an. 
ttnomtq~~s. ?u. cours de l'histoire, mais ·n'a pas ell.e~même, 
et sans 1 tntttatlve des hommes, le pouvoir de susciter un sys· 
tème cohérent et homogène". ( 14) 
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Ainsi compris, le marxi5me authentique, contrairement à. 
l'opinion que bien des gens s'en font (à cause surtout de 
l'audience accordée au "marxisme vulgaire" et officiel), n'est 
pas une philosophie naïve du progrès qui se plairait à dis
soudre dans un processus na:~rel sans contours le commen· 
cement et la fin de l'histoire, 'en masquant aux hommes leurs 
propres rôles. Pour Marx, en particulier le jeune Màrx, ce 
sont essentiellement les .hommes qui font l'histoire, même 
s'ils ne le savent pas toujours. D'ailleurs, les hommes de telle 
ou telle civilisation, de telle-ou telle classe, de telle ou telle 
nation, etc., peuvent porter t'le sens de ·J'histoire" sans que 
ce .soit dans la forme d'un "Je pense", car l'histoire, la viè 
humaine n'est pas d'abord de l'ordre de la connaissance mais 
de. la communication, de la lutte, de l'échange, qui s'exprime 
dans et· par la praxis. · 

La praxis est un mode ·d'existence historique, une activité 
révolutionnaire à la fois pratique et critique dont le sens 
dialectique et philosophique serait à peu près celui-ci : "le 
principe intérieur d'àctivité, le projet global qui soutient et 
an~e les ·productions et les actions d'une classe, qui dessine 
pour elle une image du monde et de ses tâches dans ce monde 
et qui, compte 'tenu des cOnditions extérieures, lui assignè 
une histoire. Ce projet n'est pas le projet de quelqu'un, ni dè 
quelques prolétaires, ni de tous, ni d'un théoricien qui s'ar· 
rogerait Je droit de reconstituer leur volonté profonde ; il 
n'est pas, comme le sens de nos pensées, une unité close, défi
nitive ; il est la pareriti d'une idéologie, d'une technique, 
d'un mouvement .des forces 1

. prod_uctives, chacun entrainant 
l'autre et recevant appui, chacun à son heure jouant un rôle 
directeur qui n'est jamais exclusif, tous ensemble produisant 
une phase qualifiée du devenir social." (1~) La praxis "sché· 
ma a· existenceh est souvent #servée au prolétariat dans les 
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écrits marxistes, mais elle s' ap.Pliq~e auSsi aux autres classes 
sociales comme aux collectivites plus vastes. 
. Cette praxis, c'était le schéma, la "logique" concrète que 
J• cherchais. L'idéal marxiste, en plus j)e satisfaire l'esprit, 
donnait un. sens à r action en proposant aux hommes, en me 
proposant à moi aussi, Canadien français et prolétaire, de 
faire la réVolution, de renverser le mouvement d• aliénation 
de l'homme dans les choses en réintégrant l'humain dans 
l'histoire, en arrachant l'homme, l'homme d'ici, Je Québécqis, 
comme les autres, de l'asservissement aux infrasttuctur~ et 
aux superstructures du capital, asservissement qui. est le ré
sultat d'un long processus de violence et qui ne cesSera que 
par la violence organisée des exploités, des nègres blancs du 
Québec _comme des nègres du monde entier. . 

En découvrant le marxisme, j'eus l'impression de trouver 
ce que j'avais toujours cherché, ce que mon père aussi avait 
confusément cherché, ce- que tous les prolétaires cherchent : 
une vérité, leur vérité, capable à la fois de les réconcilier avec 
la vie et de leqr permettre de travailler ensemble à la seule 
chose qui vaille vraiment la peine· d'être vécue : la révoJution, 
le renversement du capitalisme et l'édification de structures 
sociales. égalitaires: 
~out en me réconciliant avec le monde et avec Autrui, je 

me réconciliai avec la nation. québécoise et française, non pas 
avec celle 9,ui depuis des siècles a été "comblée" de pauvre
té, d'ignorance et de religion, mais avec celle qui commence 
enfin à dire non à l'exploitation et cherche à s'émanciper to
taletnent. 

Ce que nous avons été importe moins, à mes yeux, que .ce 
que nous deviendrons, si nous le voulons. . · 

Longtetnps, notre devise a ~: "Notre maître, .le passé", 
et nous .idéalisions ce temps révolu où le catholicisme, la ré-
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signation en bloc et la misère pour tous étaient le lieu de no
tre ùnanimité et la garantie de notre survivance comme !ho 
notre isolement. Aujourd'hui, nous dewns prendre comme 
devise:- "Notre maitre, l'avenir", ~ .sans détours inutiles, 
affitmer notre présence au monde par l'indépendaQce et le 
socialisme, pat la révolution et l'édilkation d'une société dl· 
rigée pat les travailleurs, pour les travailleurs, une société 
sans exploiteurs ni parasites, sans colonialistes, ni rois-nègres. 

Un homme est un homme. C'est senlement dans certaines 
conditions, dirait Ma,rx, qu'il devient un sous-homme. Jusqn'à 
maintenant on nous a itnposé de l'extérieur· nos conditions 
d'existence et nous sommes demeurés, en grande majorité, 
des sous-hommes. C'est pour devenit des hommes, des hom· 
mes libres, que nous devons changer nos conditions d' exis
tence. Et nous ne pourrons le faire qu'en renversant l'ordre 
établi. 

Notre avenir dépend de ce seul'pas, objectivement possi
ble, que nous ferons ou ne ferons pas. Notre consciènce de 
classe ne possède encore qu'une réalité instinctive. Nous de
vons Ja développer en tirant ensemble au dair notre situation. 
économique et politique, puis en nous donnant les moyens 
idéologiques et techniques de notre libétation. · Non seule
mel,lt notre avenir (en tant que classe ouvrière) dépend de 
notre aptitude à voir clair et à nous organiser en conséquen· 
ce, mais l'avenir de toute la nation québécoise. en dépend 
aussi, · eat la classe dirigeante canadienne-française est absolu
ment incapable de s'opposer à l'impérialisme et au_ capita· 
lisme sur lesquels reposent ses privilèges et ses institutions. 

ll est vital que nous élevions la- néCessité de notre lutte "de 
classe oppritnée au niveau d'ùne volonté consciente, d'une 

. conscience de classe agissante. Certes les bourgeois et les 
pacifistes vont s' indiJ!ner en lisant cela. Mais, comme l'écrit 
288 

justement Lukacs, "les pacifistes et les hùmanistes de la ·lutte 
des classes 'lu~--volontairement ou involontairement, travail· 
lent à talen11r ce processus pat lui-même déjà si long, si dou
loureux et soumis à tant de crises, seraient eux-mêmes horri

. fiés s'ils comprenaient combien de souffcances ils imposent 
au prolétariat en prolongeant cet état de choses. Car le pro
létariat ne peut se soustraire à sa vocation. Il s'agit seulement 
de savoir combien il doit encore souffrir avant de parvenit à 
la maturité idéologique, à la ronnaisance correcte de sa si
tuation de classe, à la conscience de classe". (16) 

Pas plus que le prolétariat des autres pays, celui du Qué
bec "ne peut se soustraire à sa vocation", ne peut échapper à 
la nécessité de faire la révolution. Dans l'absolu, on peut 
sans doute affitmer que rien n'est nécessaire au sens méta
physique de ce mot; mais dans la réalité vécue, dans Je temps 
vécu, il y a des choix qui s'im""'sent. Pour la classe ouvrière, 
pour tous les exploités, ce choiX, c'est la révolution. 

Car de la révolutio.!l dépend l'avenir de l'immense majorité 
des hommes et, partant, Je progrès de l'humanité entière. 

C'est pourquo~ je dis avec Lukacs que la classe ouvrière 
du Québec, comme celle du monde entier, "ne peut se sous
traire à sa vocation". 

Je suis bien conscient qu'il s'agit là d'un pari, fondé non 
p~ sur. une 11:éœssité d'ordre "natlttel"t mais sur l'affirmation 
de valeurs trans-individuelles, sur une certaine. conception de 
la société humaine, sur un besoin de réaliser un idéal de jus
tice, d'égalité et de liberté, idéal dont seule la réalisation 
prouveca la vérité. Ce pari n'est pas_ cepe!ldant une foi aveu
gle ou contemplative. C'est essentiellement une action, et une 
action po!ipque, 

"En réalité, parier tout son bien sur l'existence ou la réali
sation future des valeurs signifie s'engager, faire tout ce qui 
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est en notre ~uvoir pour contribuer · à cette réalisation, 
_ ( •.• ) à condition bien entendu de ne pas altérer sa nature 
même en renonçant à l' ex;igence de véracité absolue ~t au 
refus de toute illusion consciente ou dei"Ï-consciente". La 
recherche, "l'effort de trouve~ le maximum d'arguments" 
prouvant sur le plan théorique le' bien fondé des val~urs que 
l'on veut réaliser "f:Uto-partie intégtante de cet engagement 
qu'est le parf'. "Le pari fondé sur l'impossibilité de concevoir 
l'existence de la moindre raison contraignante pout ou con
tre r existence ou la réalisation future des vafeurs, confère 
une importance capitale à tous les argumentS probables en 
faveur de .cette existence ou de cette réalisation et enlève 
toute importance pratique aux arguments proba)>les qui leurs 
sont contraires." ( 17) 

Il n'y a pas contradiction entre, d'une part,_ affirmer la 
réalisation inévitable d'une révolution et, d'autre part, de
mander aux hommes de se battre pour que cette revolution 
ait lieu et réussisse •• Sut le plan théorique, tous. les ar~ts 
peuvent être annules par des arguments contraues. M"àis · dans 
une épreuve de forceil y a nécesSairement~. vainqueurs et 
des vaincus, et c'est dans la lutte sewemen~ qu on P011t !'fOU· 

lver si oui ou non-rorr a raison. 

· Il ·v a une différence, toutefois,. entre le pari révolution· 
naire ·et le pari religieux qui se porte sur un Dieu "surnatu
rel", invisible et muet. Il y a une différence aussi entre le 
pari révolùtionnaire et celui du physicien qui possède la cer
titude que les électrons existent (puisqu'ils sont susceptibles 
d'utilisation technique) tout ,en sachant q~e "l'~lectr?." n'<;:t 
pas une· chose susceptible d une observation dtrecte , ·qu il 
"est le produit d'une théorie", qu'il n'a pas de substance, 
n'est composé que de ses qualités "et de tien d'autre", qu'il 
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ne peut être décrit enfin qu'au moyen de notions mathéma
tiques très abstraites. (18) 

· Le pari révolutionnaire est un combat, une lptte. Il conduit 
à la victoire ou à la mort. C'est pourquoi cebx qui font ce 
pari ne s'engagent pas uà l'heure'' ni "à la semaine" dans la 
révolution. Ils ne s'engàgent pas non plus pour un temps 
seulement, le temps qu'ils seront j_eunes ou que la uconjonc
ture" sera bonne. Ils s'engagent. pour la vie; ils engagent 
leur vie. 

Ce n'est donc ni un t(choix gratuit" ni une "folie de jeu-
nes-se". · 

Quand, à l'automne- 1963, j'acceptai la directiOn de~Cité 
libre,_ après beaucoup d'hésitations, je savais_ déjà que ce geste 
n'était que le premier pas d'un engagement qui irait beau~ 
coup ·plus loin et qui ne. tolérerait aucun retour en arrière. 
J'avais 25 ans ; un âge qui s'aècommode mal des "feux de 
paille". 

J'avais d'abord conçu l'engagement· ou· la responsabilité 
comme une entreprise surtout philosophique, à l'exemple des 
Merleau-Ponty, Mounier, Camus, Sartte. J'avais rêvé d'une 
action intellectuelle à la manière des Temps modernes ou 
d'Esprit. Comme les fondateurs. de Cité libre se- réclamaient 
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(à tort d'ailleurs) du penonnalism~, j'avais pensé imposer à 
cette revue une réflexion en profondeur sur les problèmes 
que les hommes ont à résoudre. quotid!enneme~t ; . et cela en 
m'appuyant au début sur 1\l:ounter plutot que ~t sur 
Marx, afin de ne pas effaroucher T~d"."u "!' Pellet!er (19~
Mais ce rêve ambitieux me parut _btentot depasser. a. ';' fots 
mes moyens et les besoins iiinnéd!a~ de la. "'?llect!v•te qué
bécoise Jusqu'à maintenant, me dts-je, les Québécots se sont 
conten~és d'élaborer des "philosophies:· ~é~incarnées;. le. 
temps ne serait-il pas venu de travailler a reahser une philo
sophie? 

Qnand j'accep~ d'ass'!"'er avec. Jean Pellerin la direction 
de Cité libre, j'avaiS en te~ le )'roJet de tran;'formo:r <et!• re
vue, qui avait jusqu'alors sen, à promouvotr les mtéretS de 
la bourgeoisie libérale, en une ar~e de combat po~ les ~
vailleurs québécois. q- me semblait que cette amb~tton était 
légitinte et prolongeait, de f~on. concrète, _la defense des 
insurgés d'Asbestos dont s'aur-eolat~nt _P~lleti~, ~ru~eau ~ 
leurs amis. C'était compter sur un· socialtsme q"! n existait 
qu'en apparence et' qui n'était tout au plus qu'"!' mstrument 
démagogique destiné à faire passer ~ur progresststes des ~n
servateurs avides de remplacer, au ~edéral comme. au pro"!n· 
cial ceux qui déténaient alors les renes _du pouvotr. Co:rtams 
"citélibristes'• profitaierit déjà de l'arr•v. ée au pou~tr des 
libéraux à Québec; d'autres, dont Trudeau et Pelletu:r, at· 
tendaient. leur heure et, à mesure que le gouvernement qué
bécois se faisait plus "autonomiste", ~ prépar~ent • à u~U· 
ver'' 1a Confêdération canadienne de la peste· nattonahste 
canadienne-française. 

J'étais loin ai ors de mesurer l'ampleur des liens qui unis
saient l'équipe traditionnelle de Ci té libre à l'Est~blis~~ent, 
bien que des camarades de La Presse (dont Pelletter etait le 
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rédacteur en· chef) aient entrepris de me déniaiser à ce sujet. 
Qui aurait pu jurer, en 1963, que Trudeau deviendrait à Ot
tawa l'ennemi numéro un des Canadiens français, que Pel
letier acceprerair d'occuper une stale dans l'écurie fêdérale 
qu'il avait si souvent dénoneée llO termes indignés, que Mar
chand-abandonnerait le syndicalisme pour s'allier aux porte
paroles officiels de l'impérialisme américain : les Pearson, 
Martin, Winters, Sharp, Hellyer .•• ? 

On voyait _Plu!Qt ces gens'là avec le Nouveau Parti démo
cratique. Mais c'était oublier que Marchand assistait à une 
réunion importante des iibêraux fédéraux, lors du premier 
Congrès du N.P .D. A supposer, toutefois, que Trudeau, Pel
letier et Marchand se soient inrègtét au N.P.D., leur. attitude 
vis-à-vis le Québec en aurait-elle été modifiée? Il n'existe 
que de trèS minces différences entre le parti libé11!1 fêdéral 
et le N.P.D. et l'on peut~ que s'ils parviennent un jour 
au pouvoir, les néo-démocrates seront aussi réactionnaires que 
leurs devanciers. 

Mon projet était donc de transformer . Cité libre en une 
' arme de combat, de la mettre au service exclusif des travail
leurs québécois. Pelletier et Trudeau ne voulaient toutefois 
pas que la revue devienne séparatiste. Je leur tlem•ndai s'ils 
avaient objection· à ce· qu'elle devienne carrément. socialiste. 
Ils me dirent qu'ils n'avaient aucune objection à cela. Sarts 
doute croyaient-ils ,que le socialisme dont je patlais était le 
leur : une étiquette, Etais-je séparatiSte ? Je le crois. Mais je 
ne l'étais' pas À la façon de. Marcel Chaput pour qui le sépa
ratisme dOit ~· les intétats de la petite bourgeoisie cana
dienne-française .. Je voulais, par le socialisme, 'justifier un 
séparatisme rêvolutionnalre, celui de la classe ouvrière, un 
séparatisme qui soit . synonyme de révolution sociale et pas. 
simplemeitt d'indépendance juridique. D'ailleurs, Trudeau et 
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Pelletier qui avaient refusé que je participe en 1962 au. nu
méro s~ le séparatisme, parce que, disaient-ils, j'~tais :"sépa
ratiste", pouvaient··ils ignorer _en 1963 mon nauonabsme ? 
Toujours est-il qu'ils me confièrent la direction de la revue 
conjointement. avec Jean Pellerin. 

Pellerin assista passivement à la formation d'une nouvelle 
équJpe de rédacteûrs. Dès le premie~ numéro, . en pren~t 
pos1tion cont~e les amendemen~ au bill 60 et pour la huo: 
sation de l'enseignement, nous sommes devenus suspects aux 
yeux de Trudeau et Pelletier. Puis nous ·avons denoncé le 
fédéralisme-coopératif, nous avons accordé notre sympathie 
au P.S.Q. et defini un commencement de politique qui, sur 
tous les points, était en .€Onttadiction avec la "politiqùe fonc
tionnelle" de Trudeau. Chose plus grave, nous avnns deman• 
dé à d'anciens "excommuuiés" de Cité .libre, tel Pierre Vade
honcoeur, .de reprèndre leur place à la. revu~. Enf!n, nous en 
sommes venus à attaquer directement les anctens d:r.r.ecteurs de 
Cité ·libre dans un arJ;icle intitulé Les plorines au pouvoir 
(mars 1964), qui était $uivj de plUsieurs "papiers" provo· 
cants, coDl!lle La charité; mystification capitaliste de Jean· 
Claude Paquet et Défense de l'Iroquois de Gérald Godin. Ce 
dernier article . .etait une défense du "méchant séparatiste· 
athée" et une satire du "bon Hùron", c'est-à-dire du fédéra
liste résigné, chrétien, aplatventriste Il n'en fallut pas plus 
pour que Pelletier er Trudeau décident Ile mettre un terme 
à cette "ei<périencé" .. 

Pourtant, Cité libre, bien qu'elle fût devenue autte chose 
qu'urt organe semi-officiel de la J.E.C., n'était pas encore ~ne 
revue révolutionnaire. Seulement, pour Trudeau et Pelletler, 
elle était devenue dans les faits l'alliée de Parti pris, nouvelle 
revue indépendant-iste et socialiste née au moment même où 
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Pellerin et moi commencions d'assumer la responsabilité de 
diriger Cité libre. 

Trudeau et Pelletier ne pouvaient croire que la jeunesse 
qu'ils avaient influencée, de 1950 à 1960, était devenue sé· 
paratiste. C'était comme S'ils avaient accouché d'un monstre. 
Et la jeunesse, de son côté,· n'en revenait pas de constater que 
ses anciennes idoles avaient vieilli si raPidement. Des sépa· 
ratistes brûlèrent un jour Pelletier en effigie devant l'édifice 
de La Presse. Purant la première vagne d'attentats à la bom
be, en 1963, Pelletier fut menacé de mort. Aujourd'hui, à 
Ottawa, Pelletier et Trudeau ne peuvent comprendre qu'ils 
sont des ttaittes ni qu'ils servent. les visées impérialistes des 
Etats-Unis et du Canada anglais. Ils sont tto_p intelligents 
cependant pour étre considérés comme des uresponsablès. 
C'est pourquoi il est impossible 'de ne pas voir en eux' des 
traîtres. Un jour, ils devront assumer toutes les ,conséquences 
de cette trahison. 

A cause de Pelletier, qui redoutait les conséquences d'u~ 
expulsion brutale, le conseil d'administration de Cité libre 
finit par m'ùrtposer, ainsi qu'à l'équipe nouvelle, de choisir 
entre des compromis sùbstantiels 011 la "détnisison'~. Je dé, 
niis5ionll!1Î en macs 1964, en même temps que la majorité 
des collaborateurs .de la revue. Mais pour que cette a(faire 
ne· se passe pas seulement "en famille~'' un long commun_iqué 
de presse fut env.oyé aux .journaux. Lè soi-disant progressisme 
de Trudeau ,et Pelletier fut davantage démystifié et il ne 
resta plus que quelques bedeaux pour empêcher la revue de 
couler. Cité libre devint carrément revue du "centre gauche" 
et de la nullité idéologique (20). 

Autour de l'équipe démissionnaire se rassemblèrent quel
ques hommes désireux de fondèr une nouvelle revue. Cette 
revue serait indépendantiste mais se distinguerait de Parti 
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Pris par une volonté plus nette de dissocier le socialisme ré· 
volutionnaire du nationalisme réactionnaire de la petite bout· 
geoisie canadienne-française. Cette revue se nommerait Révo
l'!tion <JUéb~oise, pour bien marqùer à la fois ses motivations 
revoluuonruures et son enracinement dans la réalité québécoi· 
se. La revue serait. séparatiste, bien qu'Une minorité envisa· 
geât l'indépendance du Québec sous la forme d'un Etat asso· 
cié~ du moins comme première étape~ 

L'équipe de Révolution québécoise n'était pas absolument 
h~mogène~ Il y avait là des ''jeunes" et des ''vieux" contrai· 
rement à l'équipe de Par.ti Pris,formée exclusivement de jeu· 
nes. les jeunes-- étaient séparatistes et- révolutionnaires · les 
vieux, dont ce1:1ains étaient 'd'anciens militants du parti ~m
m'!niste canadien et du C.C.F., deux partis fédéralistes, étaient 
plus modérés ; il restait chez ces derniers quelque chose des 
traumatismes hérités de l'ère duplessiste., La plupart des' col· 
laborateurs de' la revue étaii'Ot engagés dans l'action directe : 
syndicalisme (C.S.N.), Action sociale étudiante, U.G.E.Q., 
Mouvement de protestation contre la guerre au Vietruun, Co-, 
miJés de chômeurs, etc. Certains même avaient des ,relations 
avec le F.L.Q., d'auttes avec le P.C., avec le groupe 'trotskyste 
de la Ligue ouvrière socialiste, ou avec le P.S.Q. 

Plusieurs des fondateurs de Révolution québécoise, dont le 
premier numéro parut en septembre 1964, étaient membres 
de l'exécutif du syndicat de5 journalistes au moment de la 
célèbre grève de La Presse; qui dura de juin 1964 à janvier 
1965. 

En 1964, trois événements imporrants me marquèrent et 
furent pour moi riches d'enseignements inoubliables : ce fut 
d'abord la lutte contre le bill 54 (Code du travail, première 
version) ; puis la longue et pénible grève de La Presse ; eAfin 
le Congrès de la C.S.N. (septembre 1964). 
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1. - La bataille contre le bill 54 me révéla l'impasse dans 
laquelle les chefs ouvriets québécois, et à leur tête Jean, Mat· 
chaud, enfermaient le syndiralisme canadien-français. Je par· 
ticipai, en tant qu~ délégué du Syndicat des journalistes de 
Montréal (21 ), à 1 imposante assemblée de la C.S.N. qui eut 
lieu à Québec au printemps 1964. Les syndiqués étaient prêts 
à marcher sur Je patlement de Québec et à dénoncer, en ter· 
mes non-équivoques, là politique anti-ouvrière du gouverne
ment Lesage. Devant l'assemblée, qui réclamait à grands cris, 
une action J>Qlitiquè, Jean Marchand, 'àlors président de la 
C.S.N., déclara qu'il fàllait se contenter d'indiquer au gnu· 
vernement que les syndiqués n'accepteraient pas le bill 54 et 
qu'il ne fàllait surtout pas "faire de la politique" avec cela. 
Comme si on pouvait s'opposer à un projet de loi sans faire 
de la politique ! C'est à partir de ce. moment que je compris 
la collusion entre certains leaders syndicaiJlC et lé pouvoir po· 
litique. D'ailleurs, peu après cette assemblée, j'appris de "sour· 
ce sûre" que Marchand n'était pas v'i"iment hostile au bill 54 
et qu'il avait .. marché"· uniquement _parce qu'il était menacé 
de la démission , imminente du premier vice·président de la 
C.-S.N., démission qui .aurait port~ un coup sérieux aux am
bitions politiques de Marchand en diminuant considérable
ment son ~·prestige" auprès des travaille9rs. Marchand était 
alors candidat -3 la succession de Favreau à Ottawa et,- par 
conséquent, ami des amis de Favreau, parmi lesquels se trou· 
vait notamment M. Jean Lesage. Voilà pourquoi Marchand 
prêchait l'a·politisme syndicàl. Aujourd'hui, Marchand a dé
barrassé la C.S.N. de son despotisme et la centrale ouvrière 
québécoise connait un dynamisme et une vigueur sans précé
dents. Cependant, on peut encore se demander si l.S diri
geants actuels de la C.S.N. n'entretiennent pas des ambitions 
semblables à celles des Marchand, Lefebvre, Jolicoeur, qui 
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sont maintenant au service des libéraux d'Ottawa ou de Qué· 
bec. L'actuel pré~i~ent de la C.s.:r:r., Mara;I Pépin, a-t-il ~om: 
pu avec le traditionnel corporatlSJDe ? S1 ow, pourquoi _ne 
préconise-t-il pas encore l'élaboration d'une politique propre 
à la classe ouvrière et la mise sur pied d'uoe organisation po
litique indégendante pour les travailleurs du Québec ? PoUl'· 
quoi la C.S.N. laisse-t-elle aux partis de la bourgeoisie le mo
nopole de l'activité politique? Et puis est-ce un événement 
secondaii:e que l'actuel secrétaire général de la C.S.N., M. Ro· 
bert Sauvé, soit le frère du ministre fédéral Maurice Sauvé ? 
Est-ce uo phénomène fortuit qu'il n'y ait presque pas de 
travailleurs, de syndiquéS de la, base, au bureau confédéral ? 

i>u côté de· la F.T.Q., le ~leau est beaucoup plus som
bre. Non seulement cette centrale est plus conservatrice et 
beaucoup moins démocratique que· la C.S.N., mais elle n'est 
méme pas- indépendante. Elle est tout au plus la succursale 
pauvre et timorée du C. T.C. et de l' A.J!.L . .C.I.O. Les tra· 
vailleurs québécois n'ont rien à attendre de la F.T.Q. actuelle 
qui doit rompre ses liens avec le Canada anglais et les Etats 
Unis ou bien disparaître. D'ailleurs, le processus de désinté
gration de la F.:t.Q. est commencé. Dans la conjoncture ac
tuelle, il a toutes les chances de s'amplifier. Je ne comprends 
pas que les "gauchistes", assez nombreux dans cette centrale, 
refusent encore de poser carrément le problème de l'indé
pendance <le leur cenualè vis,-à-vis l'impérialisme syndical 
américain et. canadien-anglais. Leur affiliation au N.P.D. 
montre le -caractère plutôt uverbeux .. de leur soi~disant soda~ 
lisme. Là aussi on est devenu habile dans l'art de tromper 
les gens, .. 

2. - La grève de la Presse (juin 1964-janvier 1965) fut 
une rude expérience. non seulement pour les journalistes, n;tais 
pour les autres employés du journal, quatre fois plus nom-
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breux que les "vedettes" du conflit. Là encore la collusion 
de Marchand avec le gouvetnement Ii!Jéral et les milieux fi
rumciers de la Rue Saint-Jacques fut l'une des principales cau
ses- de l'échec retentissant de cette fameuse grève. Marchand 
n'avait aucune raison d'aimer les journalistes plus que M. 
Lesage - et cela pour les mêmes raisons. L'exer~ice corro~
pu du pouvoii: s'accommode mal d'une presse. hbre et crltl· 
que. Toptle monde donc ~t d'accor~ fOUr briser ,les reins 
des . journalistes du plu$ pu155aUt quot1d1en du Queb~ : les 
financiers, le gouvernement et la C.S.N; (je veux due ~
tains de ses "leaders"). Les employés de La Pres se se sen~
rent., isolés et perdùs dès les pr~ièr":' ~~a.in~s du confht. 
Quand parut La presse ... libre,- grace a llmtlatlve de Marcel 
Pépin, il était déjà trop tard. Coinme la majorité. des journa
listes et des autres employés de La Presse étaient endett~s 
jusqu'au cou, _il fut facile aux patrons d'imposer _leurs c_m';dl· 
tions aux grèvistes après sept =is d'une bataille . soh.talte, 
qui avait pris l'apparence d"un ~~co~bat douteu~", mutile. 

Je retins, de cette expérience, 1) qu'il ne faut jamais comp· 
ter sur l'appui d'une centrale syndicale, bien que normalement 
cet appui ne saurait faire défaut.; 2) que ~·organisation d~ la 
grève est plus importante <!U mveau prauqu1' que les nego
ciations elles·mêmes: l'erreur des _journalistes de La Presse 
a été de se contenter de négocier sans faire .pression sur l'ad
versaii:e par des manifestations et des actions de représailles 
contre, par exemple, les propriétés des administrateurs de la 
compagnie. 

En négociant "à toups de mouchoii:s" et dans le. respect 
de la légalité bourgeoise, les grèvistes de La Press; ont perd!' 
énormément. MalheureusemenL, ce ne fut pas là une expe· 
rience unique au Québec. 

Je pense néanmoins que l'échec de la grève de La Presse 
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a riveillé bien des gens à la C.S.N. et a peut.:êtte précipité le 
départ de Marchand . . . pour Ottawa. Je suis; de plus, per
suadé que le jour où les emJ>loyés de La Presse feront -de 
nouveau la grève, ·ils ne rééditeront. pas l'expérience malheu, 
reuse de 1964. (22) 

3. - En pleine grève de La Presse eut lieu à Québec le 
Congrés ·de la C.S.N. Un Congrés dominé par le culte de la 
personnalité de Marchand, ùn appui timide ·aux employés de 
La Presse, une dénonciation virulente du sectarisme de la 
F.T.Q. et l'augmentation des salaires payés à l'aumônier ·et 
aux officiers de la cenrtale. Une tonne de paperasse fut dis
tribuée aux congressistes qui eurent à peine le temps de dé
ch,iffrer leur contenu avant d'être appelés à "sanctianner" ou 
à amender légèrement les résolutions préparées par le bureau 
confédéral. Le Conj!rès fut une farce monumentale et res
sembla à un plébisctre plutôt qu'à une démocratie en action. 
]'én sortis dégoûté. 

Ce fut· un congrés a-politique et même a-syndical. Les par
ticipants n'avaient reçu aucune. espèce d'éducation polittque 
ou syndicale. Les rares congressistes qui étaient politisés 
avaient peur de s'opposer à Marchand et à sa clique. 

Un événement peu important mais signifièatif illustre assez 
bien l'atmosphère de ce Congrès. La revue Révolution qué
bécoise fut lancée au moment où s·ouvrait le Congrès de la 
C.S.N. Dans le premier numéro, j'avais consacré .un para
graphe à . Marchand, à qui je reprochais de passer plus de 
temps à réaliser ses ambitions politiques qu'à s'occuper des 
besoins des syndiqués de la C.S,N. Comme j'étais dÇlégué du 
S.J.M. à ce Congrés, j'en profitais pour vendre Révolution 
québécoise aux congressistes. Le paragraphe concernant Mar
chand fit le tour de la salle entiere en très peu de temps et 
aussitô~ un groupe d_é dévôts songea à présenter une motion 
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réclamant mon expulsion de la C.S.N. et proposant, de plus, 
qu'aucune résolution de soutien aux grévistes de La Presse 
ne fût votée' par le Congrès ! Les autres délégués du S.J.M. 
furent pris de panique. Marcel Pépin me dit 'lue si Jean Mar
chand ne mellaisait pas, je n'avais qu'à qwtter la C.s.N. ! 
Gérard Picar , conseiller juridique du S.J.M., fit savoir à 
Pépin que le Congrè~ n'avait pas le pouvoir d'expulser un 
syndiqué,. que ce pouvoir était réservé aux· fédérations, selon 
la constitution de la C.S.N. Aprés ùn "suspense" d'une jour
née, Pépin s'engagea à tuer dans l'oeuf toute motion d'ex
pulsion. Mais on m'interdit de vendre Révolution québécoise 
aux congressistes (23). 

Certains "progressistes" de la C.S.N. qui dénoncent au
jourd'hui l'attitude de Marchand à Ottawa ne. me pardon
~rent jamai~ d'avoir mis en q~estion son honnêteté alors 
qu'il était encore président de la C.S.N. Ce 5ont pourtant des 
"démocrates" hutnânistes ; . mais o~ peut se demander·: à quoi 
servent· leur démocratie et leur humauisme ? 

Comme on voit, Li contestation n'était pas bien vue. au 
sein de la C.S.N. il y a trois ans. La sitùation s'est grande
ment améliorée depuis le d.;par. de Marchand, mais il reste 
encore une longue route à parcourir pour que la démocratie 
soit plus qu'une "aspiration" chez les syndiqués du Québec. 

C'est dans ce climat de "réaction" que Révolution québé
coise vit le jour. La grève de La Presse ruina financièrement 
plusieurs membres de l'équipe; d'autres, en majori~ des .étu
diants, quémandaient, l:Omme chaque année,· des bourses de 
l'Etat, afin de poursuivre leurs études en sciences sociales, en 
littérature ou en histoire. Nous avions moins de mille dollars 
en caisse quand la revue fut lancée. 
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4 
Après la grève. de La Presse, je m'occupai d'or~iser une 

série de manifestations anti-américaines et pro-Vtetcong de· 
vaut le consulat des Etats-Unis, situé ~ur la rue McGregor. 
Chaque fois~ je -devais m'absenter de La Presse, car ces ma
rlifestations coïncidaient généralement avec m~s h~res de 
tr~vail. Un peu plus tar~ s'ajoutè~ent d~ ma~1festat1o'?s d~ 
protestation contre le chomage, puiS des appu1s aux greves 
organisés conjointement par Révolution québ_éc~ise t:t Parti 
Pris. Au printemps 1965, la mort du patriote Gilles LegauJ_t 
à la Prison~~ Montréal donna litu · à une imposante mant· 
festation dans le centre de la ville. Puis ce furent les célèbres 
manifestations du 24 mai (féte de la reine Victoria) et du 
1er juillet. (fête de la Confédétàtion) qui furent très .violen
tes et faillirent_ tourner à l'émeute. 

Ces nombreuses manifestations lurent l'occasion d'une ren
contre sur le terrain· entre les éléments les plus dynamiques 
de Révolution québécoise et de Parti Pris. Parti Pris eut l'idée 
de former un mouvement de masse ·et la majorité de l'équipe 
de Révolution québécois< décida de coopérer avec Parti Pris 
à la mise sur pied de ce mouvement. Plus tard, d'autres grou
pements songerent aussi à s'unir pour une action plus effica
ce. Cëtte union donna naissance dutant l'été 1965 au Mouve
ment de libération populaire (24). 

Entre temps, j'avais adhéré secrètement au Front de libé~ 
ration du Québec, _en même temps que d'a':'tres camarades. 
Nous nous réùnissions lréquemmeht pour Jeter les fande
ments d'un mouvement révolutionnaire au service exclusif 
des. exploirés du Québec. Nous ne boudions pas pour autant 
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l'action légale. Bien au contraire. Mais nous nous efforcions 
toujours d'orienter. cette action dans le """s d'une radicali· 
sation progressive des revendications ouvrières et étudiantes. 
Nol!$ trouvions inutile de militer dans l'un ou l'autre des 
partis traditionnels, y compris les partis de gauche . et le 
R.I.N. Nous étions persuadés (et nous le sommes tOUJours) 
que sur le terrain de l'électoralisme le combat est · toujours 
perdu pour les salariés, c'est-à-dire pour l'immense majorité 
de la nation. Comme dirait Duverger, chaque élection, orga
nisée à coups de millions, exprime moins la partici~tion 
réelle des masses que les modalités de leur exclusion "legale" 
du _pouvoir. l-e peuple, "souverain théorique et fictif", est 
manipul~ chaque fois par les machines électorales des partis 
les plus · favorables aux intérêts des capitalistes locaux et 
étrangers. Au sein de ces partis, qui fonctionnent comme des 
sociétés par actions, les "petits" n'ont aucune place. Corn
m"'!! ces partis, qni excluent les tra~ailleurs ~e leur~ rao~ 
pourcaient-ils les admettre au pouvotr? La. democratie capi
taliste n'est qu'une farce qni impose aux Citoyens, en temps 
d'élection, le choix d'un gouvernement qui échappe· par es
sence à son contrôle et qui ne représente que la minorité di
rigeante. On nous dit : il y a les "tiers partis", qui s'opposent 
aux "vieux partis". Certes, les tiers partis s'opposent aw< 
vieux partis, comme les libéraux s'opposent aux conserva
teurs, c'est-à•dire en respectant les règles du jeu établies par 
la bourgeoisie. Les tien partis au Québec ne s'opposent pas 
au système ; ils s'opposent à une clique politiqùe, non aux 
structures, aux·. institutions, au régime économique et social, 
à l'illusoire démocratie bourgeoise. C est poutquoi les travail
leurs n'ont rien à espérer d'eux. Quand les .tiers partis, com
me le N.P.D., semblent se rapprocher du pouvoir, c'est qu'Us 
commencent à servir les intérêts des financiers. D'ailleurs, 
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à mesuu qu'ils se rapprochent du pouvoir, les tiers pards se 
font de plus en plus conservateurs et "respectables". L'évolu
tion du N .P.O. est éloquente à cet égard ; et celle du R.I.N. 
également, même si ce parti n'a que,cinq ans d'existence. 
Car pour prendre le pol\.voir par des élections, il faut beau· 
coup d'argent; pour obtenir l'argent, il faut donner des ga· 
ranties aux capttalistes. On peut. touj'?~s supposer. que se 
produise un miracle, qu'un partt socialiSte et radtcal soit 
porté au pouvoir par des élections. Si cela arrive, le (lOUVet· 
nement 10révolutionnaire'", qui- aura pris le pouvou sans 
avoir renversé les structures existantes par une révolution de 
masse, sera vite liquidé par un coup d'E~t ou encore il sera 
contraint de s'appuyer sur la bureaucratte en place ~ sur 
l'infrastructure du capitalisme et, pour d~, ~evra r~ ~es 
intérêtS-des travailleurs pour ceux des capttaliSteS ; a molDS 
qu'il prenne le maquis et demande aux. masses d,o;se ~ut~, 
les armes à la main, contte le capitalisme et lunpértabsme. 
Mais a·t-on déjà vu dans l'Histoire un parti électoraliste par· 
venu au pouvoir risquer le tout pour le tout en prbclamant 
l'insurrection armée ? 

Donc, mes amis et moi étions convaincus de l'inutilité de 
la lutte électorale. Nous connaissions aussi les limites de l'a· 
gitation sociale légale ou para-légale et il nous. paraissait ur
gent de songer inunédiatement à jeter les bases d'une orga· 
nisation révOlutionnaire clandestine, capable de donner aux 
masses québécoises à la fuis les mo~en$ (idéolo~ques et.~
niques) et l'occasion de sa libération économtque, politique 
et cultouelle. 

Pendant un certain temps, il nous fut possible. d'~er à 
notte activité clandestine l'organisation dune agttatton so
ciale para-lég:ùe assez étendue, surtout parmi les gtoupes ~ 
travailleurs en grève à Montréal. Mals à la fin de 1965, il 
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fallut trancher en faveur de l'action clandestioe. Cette déci
sion fut aussi, en partie enco~ ·par le rap~rochement, 
puis la fusion du M.L.P. avec le P.S.Q. réformtste et "gi· 
teux". Nous pensions que cette fusion se ferait aux dépens 
du M.L.P. • et, de fait, le M.L.P. a été avalé par l'inertie du 
P .S.Q. No~s sommes loin de nous réjouir de cette évolution 
et nous pensons que le M.L.P. doit êtte remis sur _pied. No~ 
n'arions pas quitté le M.L.P. parce que nous jugtons inutile 
sa politique d'agitation sociale, mais p_arœ qu'il nous était 
devenu physiquement impossible de travailler à la fois pour 
le ·F.L.Q. et pour le M.L.P. Mais il est vrai que notre option 
a ét~ précipitée par la décision de la majorité des membres 
du M.L.P. de fusionner leur groupement avec le P.S.Q. L'u
nité de la gauche, c'est en effet bien beau, mais ça ne doit 
pas se réaliser au profit des éléments les plus réactionnaires 
de cette gauche. Je considère que le P.S.Q. est un parti réac
tionnaire et qu'il le demeurera tant qu'il sera dirigé par les 
vieilles barbes qui l'utilisent pour se faire un peu de capital 
politique et' s'empêcher de lilourir. Il est possible que le 
P.S.Q. passe un jour aux. mains des travailleurs et des. jeune.• 
et qu'il se débarrasse des reliques (ex-P.C., ex-N.P.D.) qui 
l'encombrent présentement. Ce jour-là, le P.S.Q. pourra jouer 
un rôle positif dans la révolution québécoise. Jusqu'ici, cotu
me le Parti communiste québécois (pro-Moscou), il ne sert 
aucunement les inté.rêts de la classe ouv~ière <Juébémise. Tout 
au plus, sert-il· à véhiculer des illusions . et à encourager le 
développement d'organisations nuisibles aux travailleurs du 
Québec, telle la F.T.Q., paravent des syndicats d'affaires amé
ricains. Mais comme il n'est pas interdit de penser que la 
F.T.Q. puisse un jour rompre ses liens avec les "unions in
ternationales", il n'est' pas interdit de penser que le p,s.Q., 
animé par des forces nouvelles, puisse u.n jour se radicaliser ; 
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il est même à souhaiter que cela se produise le plus tôt pos· 
sible. 

On peut es9érer que les nouvelles générations de travail· 
leurs et d'étudiants, à force de mesurer quotidiennement l'lm· 
puissance des syndicats et des partis politiques intégrés au 
système- et contraints de serv,ir, consciemment ou incon~ 
ciemment, les intérêts des exploiteurs - , vont bientôt finir 
par comprendre la nécessité d'organiSer des syndicats et des 
mouvements politiques révolutionnaires. 

Le F.L.Q. se proposait et se propose toujours, entre autres 
objectifs, d'accélérer tette prise de conscience, de rendre à 
la conscience la nécessité de combattre à mort l'arbitraire du 
systême capitaliste, l' '!rl>ittalre vé,cu quotidiennement dans les 
usines, , les bureaux, les mines, les forêts, les fermes, les éco· 
les et les universités du Québec. Plus vite les Québécois s'u· 
niront pour balayer la pourriture qui empoisonne leur exis
t"l'Ce, plus vite, ils pourront bâtir, soliilairement avec les 
exploités, avec les nègres de tous· les autres pays, une ,société 
nouvelle pour un homme n0uveau, une société humaine pour 
tous les hommes, juste pour tous les, hommes, au service de 
tous les bommes. Une société fraternelle. 

Ce n'est pas par une a4ditinn. de "réformettes" que l'on 
parvieAcJra à réaliser cet idéal. 

* * * ]'ai beaucoup pat lé de philosophie dans la première moi· 
tié de cette Ve partie. Ai-Je cessé d'en faire à 'partir de l'au· 
tomne-1963? Je n'ai pas cessé de réfléchir, mais disons que 
j'ai commencé à penser différemment. 

' A }'lint compris la nécessité de mettre en pratique mes 
idées, j'ai étudié surtout, à partir de cette époque, les écrits 
et les actions des révolutionnaires de riotre temps : Lénine, 
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Rosa Luxembourg, Mao Tsé-toung, Castro et "Che" Gueva· 
ra. ]'ai été plus fortement impressionné par la pensée de 
Mao Tsé-toung et les idéeSc de Guevara que par l'oeuvre de 
Lénine. 11 faut dire que l'évolution de l'Union sovi~tique, de 
l'Internationale et du communisme ocddental obbge à re
mettre , en question plusieurs des thèses lénin!stes, car je ne 
crois pas qu'il faille considérer que seul Staline est respon
sable de cette évolution malheureuse. 

}'ai lu aussi plusieurs ouvrages historiques, soc!ologiq~~;es 
et économiques. J'ai, enfin, pour la première· fois ~e ~a vte, 
entrepris l' é~ude de la .société. québécois~, de "'?n btst"otre, ,de 
sa géographte; de son economte, de ses tdéologtes et des clas· 
ses sociales qui, s'y affrontent. 

Quant à la philosophie, j~ ne la _juge pas ~nutil~. ~i~n ~~ 
contraire. Je pense que la phtlosopbte, ou plutot la crtttque , 
a un rôle fondamental à jouer dans l'histoire. Présentement, 
ce qui me préoccupe le plus, c'est l_a formulation d'';'ne. "!'i; 
tique capable de remettre en questton ·la pseudo-object1Vtte 
"scientifique" qui, dans les sciences humain~ . repose s~ 
l'a priori dogmatique et idéologique que les creattons humat· 
nes, telle J'économie capitaliste, sont-- devenues des "forces 
naturelfes" qui . échappent maintenant à la lib~rté des hom· 
mes. 

Je crois (avec Charles Ga gnon qui fait des reche;ches. <;~ans 
ce sens) que J'un des rôles essentiels de la pensee crtttque 
(dialectique) est aujourd'hui de démystifier l'esprit scienti
fique, - y compris l'esprit du "socialisme. scientifiq?e" 
J'esprit réifié de J'objectivité, et, par la meme oc.c:'Ston, de, 
restituer 'les sciences humaines·:- l'économie, la poltttque, .etc. 
à la liberté de nos options. Certes, les sciences humaines, d~ 
la phénoménologie au structuralisme, de la psychanalfse- a 
la sociologie, nous apprennent beaucoup de choses qu'il est 
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~tiel de collll8ltre, mais la plupart des chercheurs ne ré· 
sistent pas à la tentation de ttansformer leurs reCherches en 
un ·système explicatif qui se veuille définitif. La plupart d'en
tre eux, comme Husserl, fixent des essences ou une nature 
dans l'espoir <fécbappet au relativisme et d'aboutir à quel· 
que chose de permanent, d'éternel, de transCendant. Cette dé· 
marche se retrouve en linguistique aussi bien 'qu'en économie 
et :caractérise, en fait, touteS les sciences actuelles. On s'Îlila· 
gine, · à tort, que la connaissance échappe à l'histoire. On 
refuse de voir q\10 tout doit sans cesse ~tre remis en ques· 
rion. ~es, on n'échappe jamais. tout à fait à la tentation 
de l'absolu. On poutrait même affirmer que la constitution 
d'un absolu est un processus lié à l'essentielle relativité de 
notre existence historique. Mais si nous avons besoin d'at· 
teindre un certain équilibre, une certaine cohérence, dans 
nos connaissances comme dans nos actions, cela doit-il no11s 
emp&:her de voir que cet équilibre et cette cohérence devront 
se dégrader à leur tout au profit d'une connaissanc:e et d'une 
activité plus parfaiteS ? Il me semble que l'aliénation consiste 
en une accommodation vécue ou· subie à un certain équilibre, 
à un certain ordre, à ce qu'on appelle l'ordre établi. Or, il 
existe des sciences ·de l'accommodation, 'telle la psychologie 
américaine, qui visent essentiellement à promouvoir "l'adap
tation" de l'individu au· systême. Uun des meilleurs exemples 
de science réifiée est sans aucun doute la psychologie améri· 
caine. 

On ne se rend pas suffisamment compte que les sciences 
humaines sont contrôlées pat la bourgeoisie et placées au 
service du capitalisme, même si les chercheurs eux-mêmes 
n'en sont pas toujours conscients. C'est pourquoi ces· cher· 
cheurs cherchent à installer partout l'objectivité, une objecti· 
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viré qUi consiste à justifier la nature de l'ordre établi, c'est-à· 
dire le capitalisme. 

Il est cfonc urgent de restitUer les recherches scientifiques à 
la liberté de nos options, et ceux qui s'emploient à démysti· 
fier "l'esprit scientifique" de notre temps font oeuvre de 
désaliébation et de libération collectives. 

Je ne crois pas que je poutrai, pour ma part, accomplit 
unè partie considérable de ce travail que je juge très Îlilpor· 
tant. Je sais bien que les périodes d'emprisonnement, de re
pos forcé, peuvent être les périodes les plus productivès pout 
la philosophie révolutionnaire. Mais l'action révolutionnaire 
m'a révélé que je ne suis d'abord ni un philosophe ni un 
pensent. Ce qui, toutefois, ne me porte pas (bien .au con· 
traire) à sous-estÎliler I'Îlilportance de ce qu'Amilcar Cabral, 
chef des guerrilletos de la Guinée portugaise et du Cap Vert; 
appelle "l'arme idéologique". 

Mon plus grand désir est de redevenir 11u plus tôt un mi· 
litant actif, un organisateur et un propagandiSte de la révo
lution québécoise. 
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NOTES 
(1) 1'lûtet Tropique~. CDII. 10.18, Union g6Mrale ci'EdifÎOI'Is, Paris 1965, 

pp. 37+375. 

(2) Ma..._ ot -cturau.-, Po6te bibllothèq"" Payot. Sobag, mill
tant communiste fransais.. s'est sulddi, ·à l'Age de 31 ani, en JanvÏM' 1965. 

(3) Le pllllotophio .. ,._ .-.. ,._._, tnod. Q • ......,, Pro•-
unlversltoires ct. France. 

(4) Dornliro• llgnN de Tri- ,..pl_ 
(5) 1._ 1, trad. Paul il'"1,11r, Ed. du Seuil. 

(6) lhèMS sur a=.uerttam (Thèses -Il, VIII, et Xl) 

(7) Mauri~ Merleau-Ponty, Les twMtu,.. de la •a~ect~qu .. Gallimard, 
Paris 19.55, p. 79, Cet ouvrage est l'un_e des. tentativp les plus importantes 
de l'existentlaUsme contemporain, - aveC 1er Critil("e de fa raison dialec
tique (1960) de Sartl'l' - pour retrouver ·la r6alit4 soclâle, historiqu.. C... 
pendant, n· demeure _encore fortement entachi d'individualisme pe11lmiste 
et, :ou plan politique, . est incapable de s-'engager plus loil'l que dans un· 
Nfonni.m. abs_trait •. Merleau-Ponty ..,..ble vouloir teni~ "le milieu(' entre 
l'anti-di~ectique de Max Weber et la dialectique de Georg Lukocs, entre 
le rationan.,...e et son ennemi acharn6, Il y a. coincidenc& entre lei positi~ns 
phliolophlquel et Hl aHitudet politiques. Son livre n'en contient pos moins 
de ncnnbMutes _pages fort s-.gelfives, qu'en trouve toulours profit à m6dl· 
w, cor lo luc;idit6 et la profondeur n'y font Jamais d6faut. 

(8) Paui Nizan, Les chiens • .. .,., Frônçois Maspero, Paris 1960. 

(9) George ~r:vltch, DioJectktue el soci'*tie, Flammarion, Parlr ,1962. 
Pour Ici question du rapport ou des rapports entre "expllea,tlon et "com
p-lion", of. pp. 192·194. 

(10) lllaloeii'IU• ot ............ p. 194. 

(Il) ... _ .............. ('IMse Il). 
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(12) Les OVMIU,_ • Jo clcd1 r:tl .... p. 46. 

(13) Koplfal, 1, 731. 

(1 4) Les aventures de la cliar.ctique pp. .&6-49. 

(15) Ibid., pp. 67-68. 

(16) Georg Lulcacs, Histoire et conscienc. 0 dasse, trad. K. Axelos et 
J. lois, Ed. de Minuit, Paris 1960, p. 102. 

(17) Lucien Goldmann, .... diH caché, Gallimetrd, Paris_ 1955, pp. 338· 
339. ' 

{18} Arthur March, la phylilfH moftme et ses th6ori .. , Gallimanf, Pa
ris (coll, "ld6es"), 1965, pp. 211-214. 

(19) Je n'avais- pas oublié le sectarisme des fondateurs de Citj libre, 
lors de la préparation du. fameux nu.Mro sur le s'Parotiame, en 1962. 

(20) Jean Peherin demeura à ta tite de Cit6 libre. D'ailleurs, il n'avait 
été nommé CCM:Iirecteur par les "anciens" que pour emplcher la "nouvelle 
vague•• d'oeuvrer librement. 

(21) J'avais été élu, à mon grând é-.nn.ment, "crétaire générc:d Cfu 
SJ,.M., qUelquH semaines plus t&t. 

(22) Il nrait du plus haut intérlt d'écrire en dé~ils l'histoire de 
catte grève. ln le fal;tant maintenant, l'aurais pe4.1r cependant d'ltre trOp 
lnjus .. envers certa_ines penonn ... Je n'al pas encore suffisamment '~dis• 
r6" c:ett. grèv. perdue... · 

(23) Il faUt dire auui .qu'ap_rès · avoir d4nonci pendant deux jours 
l'absence de d6moCratie au sein de ta F.T,Q., les congre,ssistes de la_ C~S..N. 
ouraient perdu quelqu. peu la face en expulsant 'de leurs rangs un syn· 
diqu6 qui avait "osi" cr(tiqu• levr _ "~'. 

(24) Çf. mon ortlcle, L'unit6 R la gauche, in Parti Pris, iuillet-aoGt 
-1965;- aintl que le ft\anlhtte du Mouv .... ut de UWration populaire -' cr.. ta 
l'hUe- Parti Pris, lrr Porti Prit, aptembre 1965. 
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6 
Le temps de l'action 

II - Notre idéal 

Les conditions dans lesquelles nous vivons sont des créa
tions des hommes qui ont vécu avant nous. Ces conditions de 
vie (des rapports de production et de propriété à l'organisa
tion .des loisirs, de l'éducation et de la culture) peuvent être 
transformées, détruites, et d•autres conditiQns de vie, meil· 
!cures, plus humaines, peùvent êtte crêées par la puissance des 
hommes et des collectivités '!nis (des hommes et des_collec· 
tivités d'aujourd'hui) pour servir d'autres fins que celles des 
conditions de vie existantes. 

ce·s conditions de vie, dans l'état actuel des choses, consti· 
tuent une org_anisation essentiellelneot ~conomique au service 
d'une minorité. De cette organisation, qui a pour fin prin· 
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ci_Ptie la recherche et l'•a:umn!ation du maxjnn.un de profit$, 
d argent, à m&ne l'exploication du travail de l'immense ma
jorité des êtres humains, dépeudeut, aujourd'hui, la vie poli· 
tique, la vie inteUectuelle, l'~ucation, la vie religieuse et jus
qu'à la vie artistique, claus la mesure où ces diverses ~hètes 
d'activité-s humaines sont contrôlées, monopolisées et dirigées 
par la minorité dirigeaute, eu fonction de ses intérêts, écono· 
miques de classe. 

Dans ce monde, toute libetté est semée être dob.née à tous 
les individus de/faire ce qui leur plait. Mais cette ljberté, eu 
fait, n'appartient qu'à C:eux qui ont l'argent néces ire pour 
la faire valoir et la réaliser claus des activités personnelles. La 
liberté il' existe que pour la minorité dominaote. Pour l'im· 
meuse majorité des individus, l'asservissement au traWil, à 
des conditions d'existeuœ sur lesquelles ils ne possèdent au
cun contrôle et qui ne leur accordent aucim pouvoir réel de 
décision ni aucun <lroit à la jouissaàce de la richesse produite, 
et qu~ cie plus, les privent de la propriété cie leurs moyens 
de production et, par conséquent, cie la liberté wnctéte ~ 
oatisfaite ·teurs vtais besoins, leurs besoins à eux, et non ceux 
du marché capitaliste, claus ces coaditions de vie qui .ont 
celles cie la société capitaliste actuelle, la liberté n'est rien cie 
plus qu'un mot, qu'une mrstificatinn. La libetté existe poùt 
le petit nombre qui possécle: l'argent ei la force •. Les mem· 
bres de cette minorité peuvent se permettre d'avoir une vie 
personnelle. Les àutres, le grand noinbre, ne possèdent aucune 
chance, aucun droit, aucune possibilité coucrètê d'arriver à 
cette "vie personnelle" à l'intérieur des conditions d' existen· 
ce de la SQciété actuelle. Poùt se mettre eu valeur eu tant que 
personoes ( 1 ), les individus doivent abolir leurs conditions cie 
vie ptésentes, qui sont eu même temps celles cie toute la so
ciété. Ils n'y arriveront que .par l'action pratique et collective 
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d'une révolution globale (2), qui non· seulement renversera 
1'Eta~ capitali~,te mais aboli~a, en même temps, tout ce qui a, 
rl~pu•• des. s•ecles, !';r_vertl er ~J;><>.ison?é. les rapports 50• 

etaux, 1~ vte eu. ~tete : la, proprtcte prtvee· des moyens de 
productton et d echanges, f accumulation et la concentration 
du capital entre quelques mains, les catégories fllarchandes 
J'économie de marché, les échanges. fondés sur "la -loi de b 
val~~r'_' (3)_, e! ju~~u'à l'argent l~i-même. Il s'agit, en Somme 
Ce_ ~e-c.apttalt::e~- les rapports sociaux et de re:nplacer la 
cooperation forcee actuelle (qui ne profite qu'à quelque<· 
••n-;) par une solidarité sociale .. qui donn~ à rh~que indivirlu 
les moven~ Oe développer s~ faculté~. de -réaliser concrèt~
rnent sa liberté pers01~nefle. Lee: individus isolés so·u contÎ'1· 
gents, a_sservic; a!lx exigences, d:e 'la concurr~'1':e. du travail, 
e~c .• au~ c~nAditions de vie crC::-ées par la bourgeDis!e J:~o•1r .<i~r
v!r ses mtcrets de classe. La bourgeois-ie orône t~jfldividuati<:
me, parce que cet ind-ividualisme· a'ise.rvit chacun de ·nous· .:i 
son pouvoir économique, politiq':le et idéologique, parce ql.le 
cet jndividualisme aliène chacun de nous et rend la bour
geoisie im-;ulnérable. C'est ~an~ la mesure olt nous. devien
drons solidaires les uns des autre'i que nous nous libérerons 
de nos m"Uitiples aliénations, que nous deviendrons davantage 
des personnes. 

Dans le "s.ttE:cédaoé .. de monde libre que -nous connaissons 
présentement, Ja liberté concrète et personnelle n'existe _que 
pour les individus qui réussissent à se développer au sein de 
la classe dirig-eante (restreinte) et dans les corlditions créée·s, 
voulues et maintenues en p-lace par cette classe. Dan~ le "suc· 
cédané" de nation indépendante, les mêmes conditions d~exis
terice subsistent souvent, parce que les fondements éconOIIii
que3 de la division de ta· société en classes et .de -l'exploitation 
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de l'homme par l'homme n'ont pas été abolies par "l'a«es
sion à l'indépendance" de telle ou telle colonie. 

SeuJe une révolution opérée par la· majorité des- ho~es 
d'une collectivité donnée, peut mettre en/.lace les _fondements< 
d'une transformation véritable, radicale, es conditions d' exis
tence de la majorité des hommes de cette collectivité (qui 
peut ~ussi bien être le monde entier qu'un pays ou un en· 
semble de pays). 

1 
Notre idéal à nous, l'idéal du Front de libération du Qùé

bec est fondé ni sur le pragmatisme opportuniste des partis 
capitalistes o.i sur l'obseSsion des "fatalités révolutionnaires" 
(sic !) dçs' partis qui se sont donné le nom de "communis
tes". 

l'!otre idéal . se fon~e. !'niquement sur !'~~in; sur !es 
hommes, sur leurs acttvttes, sur Jeurs capacites de prodwre 
et de créer, de détruire et de re-créer, de transformer, de dé
faire et de refaire, etc ... 

S'il existe pn certain déterminisme da!lS l'histoire ( 4), mê
me au sein de la relativité .universelle découverte par Einstein 
et malgré (peut-être) :•Je_ principe de l'ind~~"?llina.ti~n ~~ 1~ 
n>atière" de Werner Heisenberg (5), ce determm1sme , a 
mon avis, ne peut être constitué d'un "développement auto-
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nome, nécen ire et naturel (déterminé) des forces produc
tives", développement naturel qui livrerait des siécles entiers 
d'humanité au Hasard ou à la Nécessité. 

Je crois plutôt que le développement des "forces produc
tives'. est une activité essentiellement humaine et que 1 'hom
me lui-méme est sans doute _la "force productive". la plù5 im
portante de toutes. Certes, les hommes de chaqut. génération, 
de chaque collectivité, de _chaque classe et de chaque catégo
rie sociale "agissent sur des bases et dans des conditions et 
limites matérielles déterminées", comme l'affirment Marx et 
Engels; mais _j!.entends ce mot "déterminées'', ·dans le sens d-e 
.. particulières", de conditions et limites'. matéri~~Ues particu
lières, partiellement indépendantes de la volonté des hom
mes, mais· aussi, en partte, produites, créées ou, du moins, 
acceptées par eux ... , qu'ils peuvent, par conséquent, changer 
eux-mêmes (6). Ces conditions d'existence matérielles des in
dividus et des collectivités, celles qu'ils trouvent toutes prê
ies et qui ont été créées par le> générations précédentes, ainsi 
que celles qui naissent de leur. propre activité, imposées par 
la classe qui les opprime ou entreprises de leur propre ini
tiative (activités syndicales ou révolutionnaires, par" exemple), 
ne sont pas et n'ont jamais été Je produit néceSsaire (au sens 
de. nécessité absolue) d'un développement uautonome" de 
forces productives non-humaines. Elles sont essentiellement le 
produit de l'activité des hommes er de leurs' lutteS. Et c'est 
pourquoi les révolutions sont possibles. 

Si aujourd'hui nous disons que la révolution .. proléi:arien
ne" est possible ~t que même elle.·est devenue ·nécessaire, c'·~st 
que nous croyons qu'il y a des limites à l'exploitation que les 
travailleurs supportent depuis des siècles;: exploitation que 
leur font subir d'autr~s hommes· organisés économique..-nent, 
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P?lidquement et soc.ialement pout profiter au maximum de 
la force de travail de la majorité des hommes. 

Nous croyons que ces limites, que- cette oppression multi-_ 
forme, ~ultiraciale et multinationale, demandent aujourd'hui 
à être dépassées, à être dynamitées d'autant plus violemment 
que le progrès scientifique et technique procure aux masses 
contemporaines, du moins peut p~er immédiatement aux 
masses· les moyens de prendre conScience,. _par une expérience
quotidienne d'exploitation; placée en face de (et en contra• 
diction avec) la richesse du "monde libre" diffusée par les 
.. mass media", les moyens, dis-je, de prendre conscience des 
multiples disparités et injustices du système actuel. Mais ce 
ne- sont pas les umass media", ni les machines 'électron,iques 
ni même-le syndicalisme d'affaires. qui vont se soulever à la 
place des exploités, qui même vont donner à ces expl':'ité_s 
l'ocq~sion, les moyens intellectuels, les finances et les armes 
nécessaires à la victoire d'un soulèvement populaire. Non; Ce 
sont des hommes qui vont accomplir ce travail ... _peu im
porte, Je niveau de développeiilent de l'énetgi~ nucléaire dans 
leur pays ou dans le monde l 

La prise de con-:ciencc de l'injustice érigée eti système ap~ 
pe~le une action· révolutionnaire, des ch~ngements radicaux 
dans les rapports <te production et de propriété et dans les 
rapports soda•1x, en géhétal. Mais cette action ne peut surgir 
automatiquement de lfl, seule conscience de l'injustice. n. f~ut 
qu'eU~ Soit organisée - intellectuellement, moralemènt, poli
tiquement et militairement - en une force réellemetlt tévo
lùtionnaire, c'est-à-dire à la fois, ~fficace militairement, dé
·saliénante r-sycholc,>gi.<]uement, intell~ellement .et éconoqli
quement, ·démQcratique et fondée, moralement, sur la sol,ida• 
ri té, l'égalité, la justice. et l'honnêteté. 

Une telle révolution ne va pas sans guerre, sans violence. 
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Car l'Ordre établi voudra jusqu'à la fin l'écraser dans le san • 
Une t~lle ~!ution, ~~ .siJPl!fie l'organisati6n d'WJC ~
re antt-capttahste, antt-unpériahste et anti-colonialiste qui ne 
pourra se terminer 'lu'avec la victoire ou l'écrasement de la 
classe ouvrière. Or, si nous faisons la guerre,_ c'est pour la 
gagn~ et non pour être martycisés inutilement au nom de la 
Liberte. , Cest pourquoi si toute révolution ne va pas sans 
guer'!'> toute guerre, qui se veut victorieuse, ne .va pas sans 
techruque (7). 

Toute teChnique de <:ombat exige une discipline, c'est-à-dire 
un ensemble de moyens capables de donner à des unitès oit 
à des collectivités combattantes le maximum d'efficacité A 
l'âge de. l'impérial~e, où nous nous· trouvons, (que ;,.la 
nous platse ou non), il ne peut y avoir de transformation so· 
dale sans révolution popWaire ul de révolution populaire 
sans une technique et une discipline conçues pour Je peuple 
a~aptées à ses moyens et à ses c.tpacités (àctÜelles ou poten: 
ttelles). 

• Le- peuple, laissé à la, spontanéité de ses révoltes, toujours 
a, recommencer, ne posséde aucune force militaire, parce. qu'il 
n. ~st pas lucide et que sa conscience de classe demeure à l'état 
d •.nstmct. _C'est ce q';'e les anarchistes (au coeur d'or) ou
blte?t rou Jours. La. viOlence populaire ne condÎtit pas auro
matt,uement au renversement de J'Ordre établi et pèut mê
me etre un facteur supplémentaire\ d'aliénation politique · et 
cela, pour des générations entières d'individus. Ce renv:rse
men~ ~e I'O~dre ~~~ et la désaliénation collective de la classe 
~uvrtere qut dott 1 accompagner, est un problème d' organi· 
sation populaire, consciente et collective. ' 
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Ce qui précède manifeste déjà clairement que notre idéal 
de société n'a rien à voir avec les ''programmes'' électoraux 
des partis traditionnels. ~otre prog!amme n'est ~.plus ni 
moins qu''!ne transformation complet~ de ~a 1100ete et des 
hommes qui la composent. C'est la revolution ·globale elle
mêm,e. 

Les progtammes politiques des partis capitalistes ( conser· 
valeurs ou libéraux, répub\icains ou démocrates) se veulent, 
eux, prag-ma-ti-qu~s .. Ce "pragmatisme" n'est rien d'autre 
qu'un opportunisme politique qui n'ose dire son vrai nom. Il 
est déterminé par utes circonstances", c'est-à-dire, fondamen
talement, par -les seuls intérêts économiques de la ou des 
classes dir~geantes. 

Quant aux programmes politiques des partis que r on ~t 
de "gauche" (communistes traditionnels, travaillistes, socm
listes sociaux-démocrates, etc.), ils sont, la plupart du temps, 
fondés sut le même pragmatisme, mais avec des '~nuan~~, 
dont la plus importante .est c~tte croya~~e que ~ revolution 
se fera un jour, d'elle-meme, a travers) electorah~e, le syn
dicalisme et Je eapitalisme d'Etat. Ces partis de gauche sont 
contraintS, par leur pas~ révolutionnaire, de ressusciter pé
riodiqu~ent ~ette "révolution. ~ture" et J'obsession d~ fa. 
talités economiques (comme dua1t Malraux), sans quoi, ces 
hommes de gauche ne trouveraient rien d'original à mettre 
dans leurs programmes. 

L'histoire démontre que les révolutionnaires (dont ceux du 
F.L.Q.) n'ont pas tort de penser que l'émancipation des !ta· 
vailleurs sera l'oeuvre des travailleurs eux-mêmes. 
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L'important, pour les révolutionnaires du monde entier 
comme pour ceux du Québec, n'est pas d'attendre la révolu
tion du développement naturel et soi-disant autonome des 
forces productives, mais d'organiser immédiatement la vio· 
lence s~ntanée qui, de diverses façons (des grèves ouvrières 
à la delinquance juvénile, en passant par les manifestations 
étudiantes), surgit des frustrations profondes et cruelles, 
qu'engendre J'organisation actuelle de la société. 

La violence spontanée et de plus en plus féroce du peuple, 
en particulier des cultivateurs, des ouvriers et des jeunes, est 
la répqnse qu'appelle (et qu'obtient) la violence systémati· 
quement. pratiquée, depuis des .siècles, par les classes dirigean· 
tes minoritaires. 

Cette violence ne peut qu'augmenter avec la conscience 
qu'ont aujourd'hui des masses entières d'être privées injust~ 
ment de la~ propriété de leurs moyens de production, ainsi 
que de la rièhesse produite, de la· culture, etc., et d'être main
tenues dans l'esclavage au nom de là démocratie, . de la dé
mocratie de la libre entreprise et de l'exploitation de l'hom· 
me par l'homme. 

L'essen(iel est d'éviter que, périodiquemént, cette violence 
justifiée ne s'embourbe dans le désespoir ou ne s'étrangle 
elle-même dans cette auto-destruction collective que les fas· 
cistes savent si bien organiser, au moment opportun, pour le 
plus grand bénéfice des Démocrates: la Haute Finance, les 
grandes corporations multif1ationales, la Bourgeoisie et l'E· 
glise. Et fe seul moyen d'éviter pareil malheur (toujours pos
sible) est que les rév~lutionnaires organisent la violence po
pulaire en une force progressiste avant que les fascistes (qui 
ne dorment jamais) n'en prennent le contrôle pour d'abord 
l'empoisonner, puis l'écraser. Cela, à l'échelle internationale 
aussi bien que dans chaque pays. 
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D'ailleurs, de nos jours, il n'existe plus de problemes na
tionaux. Saint-Domingue, le Vietnam,. le néo-nazisme alle
mand, etr., en font la preuve, après des centaines d'autres 
événements semblables ..• 

La violence révolutionnaire n'est pas, à vrai dire, une vio
lence idéologique. J'entends par "violence idéologique" ou 
idéologisée, une violence fondée sur des. principes absol~ 
sur l'inconscient. ou l'irrationnel, sur la négatio~ de la ~hté; 
etc., comme la violence fasciste, raciste et anti-sémite, par 
exemple. La violence révolutionnaire n'est. rien d'autre que 
la violence orga~isée !l consciente d'~ P.euple, d'~e ~ 
d'une collectivite nationale ou mult~nattonale qw a chotst 
d'affronter; de combattre et de vaincre la violence (orgànisée 
et consc1ente, elle aussi) de l'Ordre ~tabli qUi les écrase. 

Cette violence populaire, organisée et consciente se fonde 
sur les beSoins, les aspirations, les droits de la majorité de5 
hommes. Elle est exigée, chaque jour, par la négation millé
naire de ces besoins, de ces aspirations, de ces 4roits par une 
minorité de voleurs, d'exploiteurs, d'assassins dont fa force 
économique, politique, militaire et judiciaire (l'Etat, le Ca· 
pital, l' Arméë, la Justice) a été bâtie, au cours des sièdes, à 
même l'écrasement sans pitié de milliards d'hommes. 

' 
èette violence ne . contraint t>as les individus -et- les ~ 

à des actions irrationnelles, au· moyen d'une propagande im· 
morale, comme_ l'J. violence nazie, qui n'a aucun sc_rupule à 
exploiter !:instinct ~~ m~e. que t?,~ les ~~s. pos~ent 
en eux. Dans le reclt -qul precède, J at soubg. ne, a l.luSI~ 
reprises, cette haine fa10uche qui habite les humili et q,w 
ignore vers quoi se diriger. Le fascisme fonde sa violence tr· 
rationnelle sur cette _frustration très forte et sùr l'ignorance 
dans laquelle la masse de l'humanité est volontairement main· 
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tenue_ par les classes au pouvoir. Le fascisme libère la haine 
pour mieux détruire la classe ouvrière. 

Les révolutionnairès, au contraire, organisent -la violence 
populaire en une force consCiente et indépendante. ·Le fascis· 
·me, il ne faut pas· l'oublier, .est aussi corporatiste : il favorise 
toujours, finalêment, la collaboration dès classes au profit 
du Capital et de la bour~isie. En travaillant au développe
ment d'une force populaire~ consciente et indéJ?endante, les 
révolutionnaires organisent, à partir de cette mattère première 
de toute ·révolution . que constitue la vio)enq! naturelle des 
cultivateurs, des ouvriers, des petits cols blancs, des étUdiants 

· et des jeunes, la désaliénation -des masses. En somme, une ré
volution· populaire victorieuse, est une psychanalyse collective 
qui a réussi. Et j'entends ici par uvictoire" beaucoup plus 
que la simple prise du pouvoir. La prise du pouvoir n'est que 
la première d'une longue série d'activités collectives qui doi
vent transformer, de fond eo comble, tous les secteurs de la 
vie humain~. Je reviendrai plus loin Jà..dessus. 

Toute psychanalyse (iodividuelle ou collective) fait peur. 
Et c'est un réflexe normal. Cai une .psychanalyse "honnête'' 
propose rapidement des actes à poser, des actes qui contredi· 
sent radicalement nos vieilles habirud~ d'agir et de penser. 
Plus un acte à poser provoque chez Je "patient" (individu ou 
collectivité) de la resistance et de l'angoisse, plus cet acte, 
comme ra démontré Freud, est nécessaire. ·Se désaliéner n'est 
pas une entreprise romantique ... Seuls les démagogues ma). 
hounêtes peuvent promettre le bonhl'ut aux masses comme Je 
Père Noël, chèz Eaton, promet des jouetS aux enfants. 

La révolution fait peur aux masses qui, pourtant, sponta· 
nément la souhaitent. Car la révolution a ses exigences. Mais, 
en même temp~ la violence attire les masses, les fascine, com
me les danses ritltelles fascinent certaines collectivités. que 
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l'on appelle "prÎnlitives". Les masses opprimées ne deman· 
dent 1?":" mieux qu'on leur offre l'occasion et les moyens de 
"se decharger" de tout ce. que la société actuelle leur a fait 
accumuler de frustrations, de haines, de poisons. Ce on·là, 
c'est" malheurensement, souvent, le fascisme. Et face à la ma· 
chine nazie, "l'autorité du peuple", mon cher Vadboncoeur, 
est une bien petite chose ! 

Le gros problènie, c'est que les fascistes ont le capital au 
dé~, tandis. que nous, au départ, nous o"avons ,que le _droit, 
le justice ••• ef la pau~eté. Mais les fascistes se font rare
ment tuer p<~ur le peuplè; Ils ne font rien par solidarité, sans 
un objectif matériel. Ils brisent les grèves et fusillent les tra· 
vailleurs qui veulent s'emparer des usines. Ils sont du côté 
de la Police et des Juges. Mais, malheureusement, le peuple 
s'en aperçoit souvent trop tard . . . Et alors, une fois de plus, 
la résignation, la soumission et la honte reprennent le dessus 
sur la violence et le désir de libération. 

Tout cela n'est pas simple ni toujours "contrôlable" phy· 
siquement. Dans un temps de crise, la théorie est une bill!l 
petite arme. C'est avant la crise qu'il faut voir clair et orga· 
niser les fondements d'une révolution populaire. Il faut tou· 
jours avoir présent à l'esprit que les crises économiques, poli
tiques et sociales qui favorisent le développement d'une ré
volution authentiquement populaire sont les mêmes qui fa
vorisent, en même temps, l'émergence du fascisme. Et les 
classes dirigeantes ont toujours recours au fascisme quand 
.elles sonti'rises de panique. Car·le fascisme est, en temps de 
crise, leur meilleur mstrument de combat .et de répression. 
Quarid la crise est firiie, les .fascistes se font \\démocrates", 
"libéraux", ~·sociau:x~chrétiens" -... L'illusoire démocratie peut 
recommencer d' nploiter le peuple dans un climat de "paix 
sOciale" ! 
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Le fascisme a été, au XXe siècle, la tentation permanente 
de la petite bourgeoisie canadienne-française du Québec. Dans 
le climat d'agitation 5ociale qui secoue,· aujourd'hui, le Qué
bec, cela n'est pas sans inspirer certaines inquiétudes, même 
si une importante faction de la nouvelle petite bourgeoisie 
se dit "social_iste" et même si les jeunes inœJ.Iectuels du Qué
bec, contrairement à ceux de Greenwich Village, à New 
York,.ne dessinent pas sur les mun la croix gammée et,n'é
crivent pas un peu j)artout : "Bomb Haooi Now !" On a vu, 
en 1965, avec quelle ardeur 1,000 étudiants de l'Univet$ité 
de Montréal ont brûlé un numéro du' "socialiste" Quartier 
Latin et avec quel empressement le juge Laganière les féli
cita de ce geste courageux et chrétien ! 

La présence d'éléments fascistés au sein du mouvement 
Scéparatiste est aussi très inquiétante, car nous savons tous que 
le fascisme est l'art de transformer, de sublimer, puis d'écraser 
le .mécontentement populaire au nom d'une p~do, "renais
sance nationale", qw n'est rien de plus que la renaissance des 
éléments les plus frustrés de ·la petite bourgeoisie, par con
Scéquent d'une infime minorité. "Ce ~tisme québérois en 
lui-même est une excellente chose et JC l'appuie à cent pour 
cent. Mais j~ ne me ferme pas les yeux pour autant. Et je 
n'ignore pas que les séparatistes québécois ne poursuivent pas 
tous le même objectif, qu'ils ne défendent ·pas ·tous les mê
mes intérêts. Malheureusement, pour les promoteurs des Etats 
généraux du Canada français, un "dialogue entre toutes les 
parties et les classes de la nation", comme le soullaitè Me Jac
ques-Y van Morin (9), ne peut qu'être une su_percherie. L'u
nanimité peut se faite sur "l'inadaptation des strUCtures ac-. . 

325 



tuelles", mais, certes pas sur les nouvelles structures à mettre 
en plaçe. Je remarqué que les promoteurs des Etats généraux 
s'en prennent surtout aux structures "politiques" actuell~s et 
ne remettent pas vraiment en 'Juestion les structures les plus 
fondamentales, les structures economiques; Certes, leur . ob
jectif semble être "l'indépendance économique du Québec", 
puisque M: Sarto Marchand lui-même, président du Conseil 
d'expansion économique, affirme "l'impossibilité pour le 
Québec de devenir économiquement indépendant sans la con
quête préalable de l'indépendance politique". Je souligne le 
mot préalable, car la tentation fasciste est justement là: faire 
l'\U)êUlimité d'abord auiour de ce "préalable", ensuite on ver
ra. On verra quoi, ensuite ? Les usines aux ouv,-iers ou les 
syndicats transformés en corporations ? 

Je crois que pour échapper à la tentation fasciste, il n'y a 
qu'.un moyen; -organiser 'la majorité, - c'est:-à-dire ~-es .ou
vrièrs, les cultivateurs, les -cols blançs, les intellectuels pro
gressistes, les êtudiants, les jeunes et les petits bourgeois 
lucides.-, en une force révolutionnaire ouvertement et radi
èalement anti-.caPitaliste; -anti-impérialiste et anti-colonialiste. 
Il s'agit de prendre parti pour 90"/o de la population contre 
les 10"/0 qui veulent saisir -l'occasion qui s'offre à .eux, au
jourd'hui, d'accroître leur domination sur les "non-instruits"· 
èt d'augmenter, du mênie coup, les profits et les privilèges 
liés à cette domination. 

J'avoue que les Sarto Marchand du Québec n'apparaissènt 
pas, à première vue, fascistes. Mais ils ne tarderont gnère à 
le deveuir, si Ottawa persiste dans son attitude~actuelle. Et 
comme le Québec est un pays- riche, il- pourrait arriver que 
Washington se fabrique, un petit Tshombé, un pètit Ky ou 
un petit Balagner pour empêcher notre pays de • "basculer" 
dans le camp ennemi. Les fascistes ont très bonne presse à 
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Washington, malgré la tartufferie gigantesque des rois de 
la Maison Blanche. 

Seule une longue expérience de lutte· révolutionnaire, exi~ 
geant un niveau sans cesse plus élevé de conscience et de 
responsabilité, peut permettre aux masses opprimées et humi~ 
liées d~échapper au fascisme, à la magie d'un natidnalisme 
fanatique, fabriqué pour res beSoins- d'une minorité d'i~Jdivi~ 
dus en quête- d'une plus grandè mesure de pouvoir économi~ 
que et politique (10). 

Ceux qui, présentement, parlent aux masses, en évitant 
soigneusement de leur dire toute la vérité et, surtout, en leur 
prêchant la non~violence,. rétectoralisme, etc., sont des iin~ 
pasteurs et préparent la voie, non à la révolution, mais. à la 
contre-révolution (11). - Est-ce possible que Je fascisme, 
un jour, balay_ e le Québec ? me dite>·vous. Oui, c'est possi' 
ble, même après la "révolution tranquille". Car la "réVolu· 
tion tranquille"• a aussi réveillé cela .... Si les travailleurs 
conscients (12), si les_ petits bourgeois lucides, si les étu
diants et les jeunes ne transforment ·pas davantage leurs idées 
progressistes et leurs convictions politiques en des actions 
pratiques, il est fort possible, hélas! que le Québec devien
ne. non pas un nouveau Vietnam mais un second. Portugal. 

Péjà, certains faits ne man<J.uent pas de susciter des , ques
tions angoissantes: la populartté fulgurante de Caouette, de 
Grégoire, de Marcoux en 1962 ; la renaissance du parti d'A
drien Arcand; la "vogne" d'Aujourd'hui-Québec dans les mi· 
lieux cléricaux et les institutions contrôlées .par le clergé : 
écoles, collèges, couvents; la fusion des séparatistes du R"' 
groupement national avec les c~éditistes nationalistes d'ex~ 
trême--diOite.; la présence· de- fascistes notoires ·au sein même 
du R.I.N.; la mutation récente de l'Ordre de Jacques-Cartier 
en deux autres _wciétés secrètes de tendance nettement fascis-
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te; la victoire de l'Union nationale et la "renaissancç <lU· 
plessist~>~' ; enfin, le plaidoyer du maire de Montréal, Jean 
Drapeau, en faveur du_ parti unique, un peu avant les· der ... 
nières élections municipales. Jean Drapeau et Daniel Johnson 
sont, à mon avis, les _glus rusés (avec Pierre Laporte) .des 
leadef' de la droite. Jean Drapeau est peut-être celui qui, 
actuell~:nent. jouit du- plus large soutien financier. Devien
dra-t-il, un jour, notre Führer ? 

La situation actuelle n'est pas sans rappeler celle qui pet· 
mit à Houde et à Duplessis de devenir les rois-nègres du Qué· 
bec; au lendemain de la, S«:onde· guerre mondiale. 

Mais cette fois, les travailleurs et les "gauchistes" sont 
mieux organisés et plus forts qu'en 1945. Ils représentent 
une menace certaine pour le système. C'est po'!rquoi il est 
fort possible que l'extrême-droite, aù Québec, comme aux 
Etats-Unis, soit en train de s'armer. On parle de l'organisa
tion par Arcand d'un camp d'entralnement para-militaire dans 
la région de Louiseville et d'un intense effort de propagande 
dan' le comté de Berthier et. dans les quartiers ouvriers de 
l'est de Montréal. L'un de mes amis a été "approché" par un 
officier supérieur de l'agence nrivée, bien connue, Phillips, 
qui faisait du recrutement pour une organisation fasciSte para· 
militaire. "Cet ami a refusé 'Tinvitation." mais ne l'a pas 
oubliée ; cela se passait il y a deux ou trois 8125. . 

On pourrait' aussi parler des discours de l'abbé Grave), de 
Québeê, de ce petit frère des écoles chrétiennes qui faisait à 
Montréal de J'éducation à I'hidérienne, des propos du juge 
Laganière' à l'occasion de l'autodafé du Quartier Latin par 
des étudian~ des déclarations anti·svndicales de Lucien: Trem· 
blay, de l' A.P.I., des Chambres de cÎ>mmerce, etc. 

Une chose en certaine: l'agitation de la droite a augmenté 
en intenSité depuis deux lUIS. Et cette agitation manifeste 
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clairement que l'Ordre établi a maintenant peur. Ce n'est pas 
encore la panique, mais celle-ci n'est pas Jorn. 

4 
La renaissance de la droite au Québec n'est pas un phéuo· 

mène national, mais fait partie du vaste mouvement contre
révolutiOnnaire qui se répand à travers le monde avec une 
rapidité étonnante (et avec presque la complicité des Rus.· 
ses). L'escala !le de la guerre du Vietnam, l'ecrasement de la 
révolution dominicaine et de l'insurrection noire dé Watts, 
les coups d'Etat du Brésil, de l'Algérie et de l'Indonésie, le 
massacre des millions de "communistes" indonésiens, l'allian
ce Johnson-Eisenhower à .Ja Maison Blanche, l'assassinat de 
Ben Barka la montée d11 nazisme en Allemagne, en Au· 
triche et ;n Flandre, les récents événements surve~us- au 
Ghana' et en Guinée la fépression des· étudiants en Iodé,; au 
rrésil, en Argentine: au chili .... et i.~S<Ju'à la condam·~tion 
de·; Jésuites. par Paul VI : autant d evenements, parm• des 
milliers d'aut!es, qui manifestent clairement la:.-détermination 
de l'Ordre ancien, de l'impérialisme, de mettr.e un frein à la 
révolution mondiale qui le menace~ de partout~ 

Heureusement, le besoin de liberté est pl';'s fort que la 
peu! engendrée -par le chà.ntage- m~cléaire des Etats-Unis. ~ns 
toutes les parties du )llonde, des groupes de paysans, d ou· 
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vrien et de jeunes se soulèvent contre les cla:;sel dirigeantes. 
Et chaque fois qu'un soulèvement se produit - à Harlem, à 
Atlanta, au Chil~ au Congo, en Inde, en Hollande, en Espa
gne ou au Japon -, les travailleurs et la jeunesse du monde 
entier en sont aussitôt infotmés. De plus en plus, malgré 
tom le~ effortS de la réaction, les travailleurs et les jeunes se 
seatent".concernés par toute; les luttes que_ leurs frères livrent 
partout dans le monde ; et ils savent aussi que leur propre 
combat concerne les autres. Peu à peu, se développe ainsi une 
_conscience de classe multi-nationale qui, tôt ou tard, appelle· 
r.1 exigera l'organisation d'un mouvement révolutionnaire 
m~ndial. Non nas un mouvement dirigé de Moscou, de Pékin 
oti de La Havâne, mais dirigé collectivement pai' les paysans, 
le:J ouvriers, les intellectuels et les jeunes de tous les pays, 
san:; distip.ction de langue, de culture, de couleur ou de 
privilèges (de privilèges du genre de: moi, .ie suis russe ; 
moi, je suis chinois; moi, je suis cubain ; m01, mon ~>:s a 
fait ceci, a fait cela, etc,, etc.). C'est, d'ailleurs, seulement par 
l'aCtion révolutionnaire d'une organisation populaire_ multi .. 
nationale que l'impérialisme (quel que soit son nom, sa for· 
me ou sa couleur) pourra être. liquidé une fois pour toutes. 

Utopie, tout cela ? Je pense qu'aucun rêve de l'homme 
n'e3t irréalisable s'il se situe sur la terre (et non sur u~e ·pla~ 
nète imaginaire ou un Ciel ha~ité pa; les anges). ·Je .crois 
que. l'homme nossède la ca_!>acite de fatre un monde touJours 
rlus humain ët qu'il 'n'existe pas de limites. au progrèo. de 
l'hut,anité. Te ne crois ni en l'Apocalypse m en la domma· 
tion lternellé de la B<!rbarie. Je crois la révolution possible ... 
et au stade actuel ()Ù se trouve l'hu_manité, logiquement né~ 
ces'aire. En effet, le développement historique (matériel et 
humain) des "forces produCtives'' a atteint un niv~u tel 
qu'ii devr!'it permettre, aujourd'hui, à rous les hommes de 
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jouir d'un très haut niveau de vie. Les deux principaux obsta
cles à la réalisatîon- de cet idéal - qui trouve son fondement 
scientifique dans la révolution technologique actuelle, . dans 
l'utilisation _par l'homme de l'énergie nucléaire, de l'espace, 
des ondes,. etC., dans le développement à réchelle planetaire 
des techniques de- communications, du marché mondial, etc. 
- sont, d'une _part, la concentration des capitaux, des con
naissances, des -techniques et des pouvoirs- (13) entre. les 
main~ de la bourgeoisie internationale (américaine, soviétique 
et européenne, principalement) et, d'autre p3rt, l'absence d'u
ne organi~ation révolutionnaire multinatipnale capable d~ me_~ 
ner une lutte de libération dans les conditions d'existerice qui 
sont telles de la société du dernier tiers du XXe siècle et non 
pas de la première moitié du X!Xe siècle ! 
- Je me sens souvent mal à raise en regardant le mouvement 
révolutionnaire intèrnational évoluer. Evoluer vers où, exac· 
tement? 

Nous souhaitons, dis~ms-nous, la libération totale de l'hom~ 
me, ,et nous -risquons, chaque jour, nqtre vie p_our · elle .•. 
au Guatémala, au Vietnam, au Congo, en Angola:,. ~ux. Etats
Unis mêmes, et au .Québec. Mais, malgré ce que tertains ap
pellent de "l'hèroïsme", savons-nous vraiment quelle socièré 
nous voulons construire ? Savons-nous quelle humanité con
crète nous voulons édifier ? ~vans-nous même ce que sont 
les hon:upes que nous nous faisons un·' devoir de. "réveiller" 
et d'organiser ?-tlt savons-nous de quoi est faite la réalité qui 
nous eritoure ? Si l'lous n'étions, au fond, trop souvent, que 
des agitàteurs ... ? -

Il n'e!:t pas rare de rencontrer des révolutionnaires qui ne 
pensent qu'au renversement de l'Etat bourgeois, comme si ce 
renversement avait uil pouvoir magique et· pouvait. mettre au 
monde, du jQur au lendemain et spontanément, les conditions 
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pratiques de la libération des individus et des collectivités, 
ae la libération de toutes leurs aliénations présente• et d'un 
nouveau mouvement vers une plus grande mesure de liberté 
pour chacun et pour ~ous. 

Si vraiment notre idéal est de faire en sorte que, par une 
action pratique, qui se nomme une révolution, chaque exploi
té, chaque humilié, chaque frustré, puisse être en mesure de 
.. se mettre en valeur en tant que personne", et cela le plus 
tôt possible, nous devons, · en tant que ·révolutionnaires· et. 
êtres conscients, penser aujourd'hui à beaucoup plus qu'au 
simple renversement- d'un Etat bourgeois. Et nos préoccupa
tions doivent englober plus que de simples problèmes· de 
stratégie et de. tactiques militaires. C'est un nouveau modèle 
de société humaine que nous devons proposer aux ouvriers, 
aux cultivateUrs, auX: cols blancs, aux etudiants et aux jeunes 
d'aujourd'hui et dont nous devons commencer à jeter les ba
~ dès maintenant, avec eux, au sein même du mouvement 
révolutionnaire qui non seulement doit les mettre au pouvoir 
mais, en même temps, les.rendre aptes à construire cette so
ciété nouvelie pour l'avènement de laquelle ils auront (ou ont 
déjà) mille foi$ risqué leur vie. 

On dit parfois qu'il n'est rien de. plus difficile que de· 
faire penser les gens sur ce qu'ils doivent. faire pour être co
hérents avec leurs principes et d'abord avec eux-mêmes. Cela 
se_ vérifie même chez fes révoluti~noaires. les plus pa8sio~~· 
les plus généreux et les plus dés10téresses. C'est pourquo• il 
arrive parfois qu'ils ne sachent pas très bien par quelle so
ciété· ils veulent remplacer celle qu'ils travaillent, avec toutes 
leurs énergies, à détruire. Cette "négligence" comporte des 
risques énormes. Entre autres choses, disons que pour cer
tains l'action, sans· même qu•ib s'en rendent parfaitement 
compte, devient un Absolu, une mystique, qui se suffit à elle-
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même. Peu à peu, "possédés" par cette mystique ils a.cœptetlt 
de poser les actes les plus gratuits qui soient •.• pourvu· qu'ils 
aient la consolation ou la justification de les payer de leur 
vie ... 

Je crois démontrer, dans cet essai, que le F.L.Q. n'est pas 
un mouvement ter~riste dont l'action serait au service de 
pajsions -"aveugle$''. NoUs savons avec ~e certaine précision 
ce que nous voulons. Dans les pages qui suivent, je vais pré
ciser le contenu de ce que nous appelons "notre idéal". Vous 
allez aisément constater que nous n'avons aucune prédilection 
pour l'aventurisme, le nihilisme ou le martyre (même s'il 
nous est arriVé de commettre des erreuts et même s'ü nous 
arrive d'en commettre encore). 

5~. un jour, com~e tant de réyoluti.onna.ires avant nous, 
nous mourons pour cet idéal humain qui est devenu notre 
raison de vivre, ce ne- sera ni en martyrs ni en_ hél'Qs, mais en 
tant que simples soldats liés à la lutte quotidienne et univer
selle des paysans, des ouvriers, des étudiants et des jeunes. 
Nous mourrons comme on meurt à la guerre ... victimes. 4e 
l'aimement ennemi ou d'un accident ·stupide. ,Nous ne serons 
ni les premiers ni les derniers, ni les meilleures ni les pires. 
Des .hommes comme vous. 
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s 
C'est devenu un ensemble de lieux communs de elire que 

let Québec est une colonie, une sous-colo.nie, une sous-sous. 
colonie, une triple colonie, etc. La "'dépendance" du Québec 
à l'égard de l'étranger est une constante de son histoire. Son 
déVeloppement uéconomique", social et politique, constam~ 
ment subordonné à des intérêts financiers étrangers, n'a · ja· 
mais connu d'évolution "'indépendante". Car le Québec, de
puis l'établissement d'un comptoir commercial à Québec par 
Champlain en 1608, a toujours été soumis aux intérêts des 
classes dominantes des pays impérialistes: d'abord, la Fran
ce; puis l'Angleterre; et;t aujourd'hui, les Etats-Unis. 

Colonie politique depuis plus de 350 ans, son "'économie" 
a tou-jours été . dirig_ée, contrôlée, organisée par des facteurs 
extérieurs aux besoins de sa population. D'abord, commer
cialement, le Québec a "Vécu" et uvit" toujours d'exporta
tio~, vers un nombre limité de pays (pour dire vrai, vers 
un seul pays et quelques gros "'satellites" de celui-ci), d'une 
quantité limitée de produits, exportés à l'état brut ou semi
fini : fourrures, sous la domination française; fourrures, bois,· 
blé et ouivre, sous la domination anglaise ; bois, papier-jour· 
nal, él~ric:ité, lingots d'aluminium, amiante, fer, cus.vre, sous 
la dOmination américaine. Ce secteur économique appartient 
au capital étranger, aujourd'hui américain, qui transforme 
tians le~ usines des Etats-Unis (ou, quelquefois, dans celles 
d'une de ses 'lcolonies".d'Europe, comme la ~orvège OU l'An· 
gleterre) les produits bruts ou quasi-br1:1ts importés du Qué
bec à un prix extrêmement bas. 

Quant au secteur "de transfonnationH, Couvrant les besoins 
du marché domestique ou ceux d'une partie du marché étran· 

ger . (textile, meubles, chaussure, vêtements) il est îaiblement 
équipé et repose sur l'exploitation de la main-d'oeuvre à bon 
n:armé _ _(d'autant _plus _abon<!'mte au Québec.que l'agriculture 
n y est guère facile ru flonssanre). Ce secteur aussi est en 
~nde partie, contrôlé ~ le capital américain, avec la' to
?pe~atiOn- for~ de capttaux canadiens-anglais, canadiens
Ital"'?s•. etc., qui n_e font pas le poids en face de la puissance 
améticaioe. Le Québec, en partÏCIJ!ier dans la région ae Mont
~éal, est dans une situation de dépendance financière absolue 
a l'égard des Etats-Unis, qui ne peuvent, comme autrefois la 
France et l' Angletetre, que s'opposer au développement auto
nome, de l'économie qué~coise. La faillit~ du "'projet" Sid
~ 1 ~t de Qué~-Teléphone par des mtétêts américains, 
1 ~t des f~ de l'Etat du Québec au ""crédit" 
a~éncam. en sont 1~ illustrations du jour. Aujourd'hui, le 
f~ essentiel ~-le SUivan_t: le Quél>ec, manipulé par les EtatS
Urus, est contratnt de vendre à,_ des taux très inferieurs à leur 
~eur réePe ses ridiesses naturelles et son "'chean labor" et 
d ach~er à d~ prix très ":"périeurs à leur valeur réelle les 
prqduits fabriqués aux Etats·lJnis ou au Japen ou en An
g_leterre • • • grice à l'exploitation sans limites de ses propres 
richesses et de la force de travail de sa population (qui ap
proche maintenant 6 millions d'habitants) ! 

, La conclusion est claire:, les Etats·Unis tirent des profits 
~nono~ de_ leur dom~tio~ économique du Québec (comme 
ils en tuent ~e la_ d?mmatton de. plusieurs autres pays daris 
le m?nde) et Jamats ils ne consentiront, sans y être forcés par 
la VI!Ilenct; du peup_le 9uébécois, à cesser cette domination, 
Au contraire, tout Indique que leur intérêt est d'accroître 
en~re cette domination, quitte à lui donner un "visage fran. 
Çats" po_~ calm"': les . sen~ents. "'J?atriotiques" d'une p<Pte 
bourgeoiSie sans tmagmatton qw reve à la Nouvelle-F-rance 
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du chanoine Groulx, comme les mendiants du Carré Viger, à 
Montréal,· ont l'illusion de transformer la réalité en se ra· 
co~tant des "histoires" ! Ça passe le temps, comme on dit, 
mats ça ne change absolument rien à la réalité . . • Et le fait 
que le pétrole importé du Vénézuela soit raffiné à Montréal 
pour étte ensuite vendu sur le marché canadien n'est pas un 
indice de prospérité, mais de sous-développement : car ce pé· 
trole "volé" au peuple vénézuélien par Jës corporations amé~ 
ricaines est transporté et raffiné à Montréal-Est (l'appendice 
.,Est'' a un content! éco!!omique réel; voir note 14), parce 
que les taxes y sont moins élevées, les salaires plus bas; et; 
par conséquent, les profits plus considérables que si ce pé· 
troie ét'!it raffiné au>: Etats-Unis et soumis à des tarifs doua
niers avant d'être vendu aux consommateurs canadiens. On 
peut dire fondamentalement la mérue chose des avions qpe 
les Américains fabriq·tent à Canadair (Montréal) pour le mi· 
nistère canadien de la Défense et des explosifs qui, fabriqués 
ici, à des taux plus bas, sont vendus au Département· améri· 
cafn de la Défense avec un. taux de profits plus élevé que 
s'ils éraient fabriqués à Détroit ou à Chicago. Les exemples 
de ce genre ne> manquent pas et ne font qu'illustrer le fait 
fondamental que, dans l'état actuel des choses, il n'existe tout 
simplement J>as d' ."économie québécoise" ! 

"Alors comment voulez-vous bâtir un Québec fort, un Qué
bec indépendant, sur le vide ?" peut-on demander à tous les 
Jean Lesage, Eric Kietans et Daniel Johnson du Québec qqi 
demandent encore plus d'investissem<>nts américains ! QÙé 
nous importe d' étte sous-développés dans le cadre formel 
d'une pseudo-république ? 

.L·~~~enda".c~.pol.itiq~e. n'est qu'un mythe (dont on peut 
faue J economie , satgnes _a blanc comme nous le sommes !), 
si cette indépendance n'a pas pour préalables : l'expropriation 
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du capital étranger (américain et autre), la nationalisation 
des res~urces naturelles, d~ banques et des autres <>ntrepri
ses ':!~. a_ctuellement appartiennent au .capital étranger; la 
~odtflcatton e'! profondeur des rapports mo11étaires, finan
Ciers,- corrun.erc~aux et douaniers qui nous asservissent aux 
E~ats-1!~ ; une transfonna~io? sociale_. qui puisse aboutir à la 
dispantton des classes parastta';'es (petites bourgeoisies a"j!lo
~hone et fta?coJ:ihone du Québec) 'lui sont liées à l'imperia· 
hsm~ 7' P'?.ftt<>n~ ~e la ve?te du. Qu.;~ ~ux étrangers: cette 
condition s tdenttfte donc a la necessite d une révolution glo-
bale. · 

Voilà les préalables à l'indépmdance véritable;- On. veut 
nous faire ~ofre, la ~tite ~urgeoisie, c?mmerçante, profes
slonnelle, .clertcale ou mdustrtelle, du Que bec veut nous faire 
croiré qu'au contraire, c'est rindépenda!Jce juridique, formel
le, q~i est un _préalable à l'indépendance écono.I;Ilique. C'est 
puremen.t. et. sunP.~ement ~e la gro~~iè~e démagogie destinée 
(com.me JadJS le retour a .J.a tette ) a, - passez-moi l'ex-
preSSion -'- , "fourrer le peuple" ! · 

On ne. décol.onise pas un pays .en le procla01ant république 
et m lut fabrtquant un beau drapeau neuf. Surtout si cette 
"républiq\'~", tout en se séparant de la colonie qu'est le Ca
nada anglats, ne chan~e rien aux rapports économiques fon
damentaux que le Quebec, tout comme le Canàda, entretient 
avec son "partenaire" yankee. Si le séparatisme des petits· 
bourgeois n'est qu'un séparatisme de "colonie", la volonté 
d'une colonie de vivre sa destinée de "colonie des Etats-Unis" 
_sans l'intermédiaire du Canada anglais, eh bien ! qu'on ceS..: 
de p~rler d'indép<>ndance économique. . . et même d'indé· 
pendance politique ! 

Je n'ai aucune objection à ce que, tous ensemble nous di
sions merde à Ottawa. Car nous· n'avons- que fai;e de son 
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encombrant paternalisme, qui, d'ailleurs, nous coûte assez 
cher en taxes et contribue à brouillet les cartes. Bon. Disons 
merdè à Ottawa. Et ensuite? Qu'est-ce qui va changer ? Une 
seule formule d'impôts au lieu de deux ? Une ligne télépho· 
nique directe Québëc-Washington? Une armée d'opérette in· 
tégrée à NORAD ? Un délégué à l'O.N.U., un à l'O.E.A., 
un troisième à I'O.T,A.N. et un ambassadeur bien à ~ous au 
Vatic~n? Et après? Le fer dê la Côte Nord, l'amiante d'As
be;tos, les minës de l'Abitibi, nos forêts et nos ressources hy· 
drauliques, le commerce, la finance, l'industrie ... et les "ma· 
chines électorales" : tout cela ne sera·t·il pas encore ~roJ>riété 
exclusive des Américains ? AIQrs qu'est-ce que la maJortté de 
la population du Québec risque de ~er à cette indépendan
ce dë papier, à part une aliénation politiqu,e supplémen~ire 
et, vraisemblablement, une plus gtl!Dde mesure encore. d as· 
servissement économique·? 

Comprenez-moï bien: je rie suis pas contre l'indépendance 
du Québec, mais contré rmusoire ~dépendance du Québec 
que ·nous propose actuellement, habillée de diverses formules 
(de l'Etat associé à la République), la Petite bourgeoisie pa· 
rasitaire du Canada français. Et c'est pourquoi je suis pour la 
révolution, car seule une révolution en profondeur peut nous 
rendre indépendants. Ce n'est pas là unê question d'idéologie 
mais de fait. Et il fâùt "se boucher" volontairement les yeux 
et resptir pour faire semblant de ne pas S:en rendre compte. 

Mais, messieurs du sépatadsme upoJitique", la_ malhonnê
teté inteUectuelle risque,- un jour, de- vous coûter cher, car 
une. révolution surtOut--une .révolution conduite oar la majo
rité s'accomm~e assez mal des ·~loiteurs. hvl><Ï'crites et lâ
che; qui font le jeu de ses adversaires. Et l'adversaire de la 
révolution québécoise, .ce n'est pas ~ttawa (qui ~·en a .. Pas 
les moyens !), mais Washington. Om 9U non~ messieurs, etes-
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vous pour la séJ'aration d'avec Washington?. Etes-~us pour 
ou contre l'imperialisme·? Je sais ~mbien cette qu~stton. v?us 
embarrasse. Mais que voulez-vous, chers compatrtotes ! c est 
la seule question qui ait, aujourd'hui, un sens. , 

Nous ne sommes plus en 1837 et nous en: avons sou.!!" des 
Louis-Joseph· Papineau t Les Papineau de 1967 nous ecoeu
rent autant que celui de 1837. Comme léS Cartier de 1967 
nous écoeurent autant que celui dt! 1867. 

Nous si>mmes écoeurés d'être, depuis 350 aus, l'objet de 
marchandages entre capitaliste~ "autochtones" et. étrangers. 
Cette fois, nous exîgeons tout, l'indépendance et le pouvoir 
économique inclus. Et si nous. devons! pour c~la, affronter. les 
Marines <le L.B.J. les armes a la mam, eh b.en ! nous pren· 
drons les arnles contre les Marines, nous suivrons l'exemple 
du peuple vietnamien. Vous serez bien alors. obligés de ~es
cendre dans' la rue avec nous et de nous sutvre ... ou b1en 
d'aller chercher refuge, réconfort et B-52 à Washington, com· 
me le fait le général Ky et sa clique de "vendus". Comme 
J'ont fait, avant eux, plusieurs èliques _de "vendus''. Ç9~e, 
demain vous le ferez peut-être vous-mêmes; vous qUJ, au
jourd'h~i, réclamez: égalité ou indépendance (15). 
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6 
Cette révolution dont ·le Québec a besoin, comme tous les 

pays .asserv~ au ·capitalisme et à l'impérialisme colonisateur, 
tmplique m plus ni moins que la disparition du capitalisme 
lui-même, ce qui veut dire des transformations encore plus 
profondes que celles qu'exige la nationalisation du capital 
étranger. Il s'agit, en fait, d'abolir le capitai lui-même, base 
de la société actuelle. 
~ société actue!l~,_ ~ous le savez aussi bien que: moi, repose 

'!ut ce que les speciahstes appellent une "économie de mar
ché", c'es~-à-dire une économie dans laquelle; les décisions 
réelles affectant toute la collectivité, autant les travailleurs 
q~e !es non-travailleurs, sont prises par une poignée de fi
nancters (en langage savant : d' "agents économiques indivi
duels") én .fonction de leurs intérêts économiques particuliers, 
de leur accumulation de profits Slins cesse croissants. Cette 
économie capitaliste exploite la majorité des · hommes · au 
moyen d'un marché du t.ravail, au sein dùquel les travailleurs 
(le5 producteurs r.éels de la richesSe); privés par la force de 
la propriété de leurs moyens de production, sont contraints 
de vendre (quand il se trouve des acheteurs d'esclaves !) leur 
force de . travail pour obtenir du système qui les exploite le 
minimum d'argent qu'il leur faut, à eux et à leur familfé 
pour subsister, c'est-à-dire en fait, pour· consommer (et ureln: 
bourse;" ainsi le systèm~). les yroduits que les capital isles les 
contratgnent par la pubhctté, a acheter au plus haut prix pos
Sible. 

En bref, une minorité de financiers s'est accaparé les 
moyens de production et a organisé le travail humain et la 
société en général (les rapports de production. les rapports 
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d'échange et les rapports sociaux) de façon à s'approprier, 
au nom de la pseudo-libre concurrence et de l'illusoire éga
lité des individus, la plus grande part possible de la richesse 
produite par le labeur quotidien ·de la majorité des hommes. 
Ce.s financiers, et leur armée d'idéologues, appellent cela "la 
démocratie". Les travailleurs, eux, appellent cela l'esdavage 
organisé. 

A cette économie fondée sur l'exploitation dé la majorité des 
hommes; nous voulons substituer non seulement une écono
mie nouvelle mais une société nouvelle, dans laquelle l'ac
tuelle catégorie "économie" ne trouvera pas le contenu qu'elle 
possède actuell~ent, une société dans laquelle les producteurs 
(les travailleurs) seront les propriétaires et les oùlministta
teurs collectifs de leurs moyens de production, les créateurs, 
les organisateurs et les planificateurs de leuis rapports de 
production et de la ncirculation" _de leurs produits, selon une 
finalité qu'ils choisiront eux-mêmes, pour la satisfaction de 
leurs. besoins véritables, dans l'égalité absolue des droits, des 
opportunités et des bénéfices. 

,Dans cette .. économie'", da-ns cette société nouvelle: pl\15 
de "libre concurrence", c'est-à-dire .plus de marché de capi
taux et de marché du travail, .plus d'accumulation et de con
centration entre quelques individus, les plus forts et les plus 
riches, de la richesse collective ; plus d'exploitation des tra· 
vailleurs, de l'immense majorité des hommes, par une ~i
gnée. d'accumulateurs de profits. Mais une structure sociale 
égalitaire (et non totalitaire) sans non-tr!lvailleurs, Slins ex
ploiteurs et sans parasites. Une société SllDS dllSses, par con
séquent, et aussitôt que p<J.ssible, sans Etat. Car, en dernière 
analyse,_ le éapitalisme est déterminé, est développé, est main
tenu et est périodiquement renoUvelé, '"rajeuru, programm~, 
etc. par la classe 'sociale la plus forte (aujourd'hui, la bour-
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geoisie d'affaires de type américain ou soviétique), à qui l'Etat 
appartient et qui proftte au ?'axim~ _du caractc;r~ ~e classe 
de la société actuelle ( caractere arbttratrement deftru par les 
,dass~ dirigean~es, q~i Se sont succédées dans l'histoj~ c?m· 
me inaliénable}. C'est ce caractère de classe de la soctéte et 
de sa forme juridique, l'Etat (de type américain, bri!"""ique, 
français ou soviétique, peu importe) que les "t~avatlle~ et 
les jeunes aue tous les orogressistes du XXe stècle dotvent 
faire saut;r ·car autremeÙt, comMent éviter qu'une unouvelle 
classe dirig~t~'! ne se str1:1cture, dans "'! Etat où l' ~plit~ 
serait un mytbe comme l'est, "dans le systeme actuel, la lt
beué démocratique des individus" ? 

Seule une" structure sociale égalitaire peut permettre con
crètement aùX travailleurs de participer" activement et de pro· 
fiter réellement' et àu maximum, des produits de leur activité 
libre et di sei pli née en mème temps. n ne .. agit pas seulement 
de "pet:tnettre" d'en haut (de la hauteur de quelque "praesi
dium ", suprême) une libre circulation ."à la base", des sug· 
gestions, des propositions et des critiques, mais de ~ucoup· 
phlS que cela : il s'agit, à travers cette structure égalitatre, de 
mettre en place, ~ar un trayail collectif, 1~ méca~ismes d'_une 
démocratie concrete et effteaée,_ d'une democratte po~r tous 
qui donne aux travailleurs et à toute la société,Ies moyens de 
tker le plus grand _parti possib~e des potentialit~s .n?n seul~
ment de "J'écononue" mats de 1 ensemble des acttvttes humat· 
nes et des _uénergies" qui se déploient dans l'univers connu 
et sur lesquelles les hommes possêdent un pouvoir illimité de 
contrôle et d'utilisation @ des fins "humaines", de progrès, 
de bonheut, de satisfaction des besoins connus et "pas encore 
connus"~ 

Il est entendu que les formes concrètes, locales, particuliè
res, d'une telle structure (qui ne peut, .à mon avis, exister so-

342 

lidement ·qu'à l'échelle d'un continent et même du monde, -
ce dont j'expliquerai plus loin les raisons, ·économiques et 
politiques), sont. susceptibles de multiples ... variations" acci· 
dente!Jes, bom~es e:n soi, (ou plutôt "indifférentes" aux -fon
dements mêmes de cette structure), selon les développements 
historiques spécifiques des différents pay~. des différentes 
nationa:Iités, minorités ou "races'•. Mais ces ttvariations" ne 
font q_ue donner des couleurs "locales" à l'essentiel: l'établis
sement "d'une structure sociale égalitaire, d'une société sans 
ctasses. 

Pour que cette société existe et dure, ·uois sortes de condi
tions doivent être réalisées, conditions que nous allons main-_ 
tenant résumer le plus clairement possible, dans le cadre 
étroit de cet essài. 

Elles sont, premièrement, économiques ; deuxièmement, ad
ministrativeS et politiques ; troisièmement, subjectives et in;. 
tellectuelles. 

A - CONDITIONS ECONOMIQUES - Fondamen\liles, 
ces conditions peuvent se résumer à la disparition des cat~
ries marchandes, du calcul en "valeur" (qui s'exprime à tra· 
vers Je systétne des prix et dont la finalité ou I'uti!tté n'est l'as, 
cqmme certains l'affil'lnent, d'exprimer le: temps de travail 
requis pour la production des différents produits - ou mar
chandiSes - mais d'accumuler le plus de profits possibles), 
de la monnaie, de la comptàbilité nationale liée aux catégo· 
ries marchandes capitalisrès, ainsi que du système financier 
et de crédit. 

Le fonctionnement des catégories marchandes. et l'~tilisa
tion, J>ar une bureaucratie de technocrates, de _ la loi de la 
valeui dans- une écOnomie qui se veut "socia:lisée", est un 
non-se~s. Car· c"est vouloir socialiser J'économié tout en- rè
fusant de la décapitaliser. C'est. poser .de la peinture neuve 
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sur une Vieille automobile. Cest se contenter dune révolution 
économique "phraséologique". C'est faire, tout au plus, évo
luer le capitalisme de l'entreprise privée vers le capitalisme 
d'Etat. Cest laisser. en place, comme si elles étaient vitales 
pour l'humanité, les racines de l'accumulation puis de la con
~entration des capitaux et de nouYeaux profits, sans cesse 
croissants, entre les mains de nouvelles catégories sociales, de 
nouvelles classes· dirigeantes qui ne tarderont guère, par le 
moyen de leur Etat et de leur contrôle exclusif des décisions 
économiques, des plans, etc., à moitopoliser dans le sens de 
leurs intérêtS de nouvelle classe au pouvoir l'utilisation soi
dismt "révolutionnée" de la loi de la valeur et des catégories 
marchandes. Les. grandes corporations multinationales. ( amé
ricaines), elles aussi, ont socialisé "leur'' économi~, ont pla~ 
nifié les salaires, les prix, les investissements, etc. L'U.R.S.S. 
de 1967 est devenue le plus grand trust de l'univers (16), la 
corporation aux activités les pluS' étendues, que General Mo
tors commence à co,urtiser pour u.oe entente à_ l'amiable" sovié-
tico~américaine, pa~-d~~ la tête des travailleurs dont les 
conditiOns d'existence n'ont. pas été fondam~~alement' trans-. 
fonr.ées par la révolution de 1917 et qui, actuellement, se 
voient acculés à préparer le renversement d'une nonvell~ 
bourgeoisie, moins féodale que celle de 1917, mais plus hypo-. 
crite et plus .habile. Une bourgeoisie que j'appellerais "bour
geoisie d'Etat". Une bourgeoisie qui joue la prudence en Asie 
et qui demande aux capitalistes américains et européens de 
venir l'aider à "réformer" son système de planification, l 
réintroduire les notions de profit· et de libre. concurrence dans 
l'économie soviétique, afin que l'U.R.~.S.· devienne la puissan
ce impérialiste no 1 de l'an 1980 et la clique des Brejnev
Kossyguine, les Rockefeller de l'an 2000 ! Est-ce bien cela 
que prophétisait Lénine quand il disait avec naïveté, que "le 
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socialisme (se montrant) à toutes les fenêtres du 01pitalisme 
contemporain", c'était up.e "maladie iofai:ttile du commUnis
me"' que de ~ -refuser à tout compromis aveç ce système ? 
Aujourd'hui, on peut dire: "le capitalisme réa(>patait à toutes 
les fenêtres du socialisme russe et est-europeen". Voilà où 
mène le pragmatisme de la phraséologie révolutionnaire, une 
fois au pouvoir. 

Notre idéal n'est pas de rééditer le '"réalisme" des Lénine 
des Staline et des Kossyguine. Car il a fait aujourd'hui ~ 
pr":'.ves ; et décidèment, il apparaît, aprés 50 ans d'histoire 
sovietique, ·que les Russes ont fait, à partir des insurrections 
populaires' de 1917, une révolution bourgeoise, .. qui a eu 
recours à la planification (comme -la France . d'aprés-guerre) 
pour concentrer massivement et, Je plus rapidel!lent possible, 
les capitaux et les tal~ts légués par l'ancien régime dans l'é
dification d'une industrie de baSe et d'un Etat capables de 
"concurrencer'' les Etats-Unis. Et a!uès 50 ans de privations 
inouïes imposées aux travailleurs, General" Motors et Ford 
trouvent en U.R.S.S. et en Europe d.e l'est un marché tout 
prêt à recevoir des voitures américainè~ assemblées à Moscou .. 
C'':'t Saint-Bruno (SOMA) en plus gigantesque et Kossy
guine est le <.érard Filion de "la révolution tranquille" de 
l'Union soviétique, de la coexistence pacifique et de la coopé
ration avec-le fascisme américain ! 
, Tout cela, parce qu'après Ül:tobre 1917, on a accepté C'i>m
me une ''survivance nécessaire" et "temporaire" l'utilisatiOn 
des catégories· marchandes dans. l'économie. Du bolchévisme 
on est vite passé au réformisme planifié et de celui-ci au ca
pitalisme d'Etat. Voila où aboutit, le développement autono
m~ des forces productives capitalistes ! 

Les Soviétiques n'ont pas- compris que .. la loi de la valeur" 
n'e.:;t p.as une loi de la nature mais une création humaine -et 
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que )es catégories marcba~des, ~i .que tout. c~ qui s'y !"t· 
tache . (la monnaie, le systeme fmanoet, le credt~ le systeme 
des prix etc.) sont des productions humaines et non des for· 
ces .. naturelles", comme la lumière, 'l'énergie nucléaire, etc ... 
Si l'homme est,· aujourd'hui, capable de t':'nsformet la ma· 
ti ère· en_ énergie 'et un élém~n! en Ut?- autre elém~!' c~mn;',ent 
peut·on lui déniet la capactte non seulement de revtser la 
loi de la valeur mais aussi celle de la contester ? 

Les économisteS umarxistes" ·tentent, da?s le~r bibliothè
que bourree de tableaux statistiques, de "de~erm!ner les con· 
ditions objectives de dépérissement des categ~mes marchan· 
des" (17). Mais quand ils se posent ce probleme londamen· 
tai, ils oublient de le replacer dans le contexte· ~es . modes 
d'activités engendrés par le développement du capttabsme et 
de la. bourgeoisie. Ils isolent abstraite!"ent les categories m!"'· 
chandes de )a structure sociale capitaliste .et de son cara"!ere 
de classe. C'est pourquoi ils oublient de poser le probleme 
sur le terrain Concret où il.se situe. · . 

D'abord, les catégories marchandes né peuvent "dép~rir:· 
sans que , "dépérisse" le systènie :-uquel elles .~n! . ~te· 
grèes et dont eUes constituent un mstrum~nt prtv!leg•e. ~e 
fonctionnement en vue. d'objectifs économtques determmes 
par les hommes, par I.S classes qui ont prod'!it ce syst~m~ ~t 
l'ont perfectionné sans cesse. Poser le probleme du de~ns· 
sement des catégories marchandes, €'est se poser celut du 
dépérissement de la société capitaliste elle.même. Or, la so· 
ciété capitalistè peut-elle Hd~périr'' ? Certes, elles' est "~rus
trante" pour ~a majorité des hommes. Ce~tes, .~lie est tnca· 
pable de répondre adéquatement aux besoms vttaux de cen· 
taines de millions d'hommes. Mais cette société peut·elle "dé: 
périr" à la façon d'un homme, '!ui, v!eillissant, m~!~ré l~t 
dépérit et meurt ? Pour ma part, Je crms que la ~Jete capt· 
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taliste ne peut qu'être renversée. Elle ne peut pas dépérit 
d'elle·même, pas plus que la classe bourgeoise ne peut se sui· 
eider. Seule une action pratique, un mouvement révolution· 
naire peut balayer la vieille société, et en mêine· ·temps les 
catégories marchandes,' la lOi de la valeur, etc. Reste à .déter· 
minet le contenu global de cette révolution : ce que je vais 
tenter de faire plus loin, dans cette VIe partie, et surtout 
dans la partie suivante qui traite plus spécifiquement de "l'ac· 
tion révolutionnaire", de la .. pratique" de notre idéal. 

Mais l'essentiel, pour l'instant, est de retenir que les caté· 
gories marchandes et la loi de la valeur, créations des hom· 
m,es et de leur activité,)euvent être abolies par eux, à tra· 
vers de nouvelleS activites, dites "révolutionnaires'" en ce sens 
qu'elles changent, de façon radicale, les rapports sociaux (de 
production, d'échange, etc.) établis par les générations pré. 
cédentes, plus pcécisément par les classes dirigeantes de ces 
générations. Il est impossible d'imaginer. qu'une structure 
sociale égalitaire puisse surgir de la planification de rapports 
de production et d'éch~ .•• capitalistes, créés pour l'ac· 
cumulation du capital, de là richesse, entre les ~ains d'une 
minorité dirigeante qui est seule privilégièe par:«> système. 
La planification des investissements de capitaux, des prix et 
des s~laires, des d~verses ptoductions, etc. ne peut exister que 
dans un capitalisme d'Etat. Dans une structure sociale égali· 
taire, ne peut subsister ,que la planification de la circulation 
(et non des "échanges" au sens capitaliste du terme) des 
biens produits par les hommes pour satisfaire' leurs besoins, 
et cela sur une base d'égalité pour tous, égalité qui ne peut 
se réaliser qu'à travers une Iongoe solidarité vécue dans la 
lutte -que les hommes sont contràints de livret pour se débat· 
rasser du système qui les opprime économiquement, politi9ue
ment, militairement, juridiquement, religieusement et idéOlo· 
giquement. 
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Cette affirmation, pour être vraie, suppose que deux autres 
conditions économiques ont été réalisées dans le ~u~ent 
révolutionnaire qui a aboli, dans telle ou telle parne du mon· 
de les relations marchandes traditionnelles, fondées sur des 
échanges monétaires et, par conséquent, "capitalisables''. (Ce 
qu~aucune révolution, à ma connaissance, n'a jusqu'à mainte~ 
nant accompli). 

Ces conditions sont, 1) 1ille "adéquation" auss! parf":i'! q~e 
possible entre "les sujets juridiques" (c'esf·à-dtre qut JO~ 
sent du droit effectif de disposer des moyens de productton 
et d'élaborer de nouveaux rapports de propriété, de ·produc· 
tion. et de "circulation" des produits) et 1~ "sujets écon~mi· 
ques" (c'est-à-dire qui sont capables, prattquement, de ~
ces activirés). Ce qui ne peut se réaliser tant que les . diffé. 
renrs "centres d'appropriation" ~es moyens. d«: pr~uctton et 
des pouvoirs politiques et techruques. de dtStrt~tton demeu· 
rent indépendants, séparés ou opposes, aux pr~ses avJOC des 
intérêts (réels ou artificiels) antagonistes (18). Et, ~) un.e 
"indépendance" économique absolue d'avec les march~ capt· 
talistes étr~ngers, s'il en existe .encore au moment ou peut 
appal'altre une "économie sans capital'' (19). Ou- to.ute ~
tension de la "circulation" des biens vers les marChes caJ>t· 
talistes ou toute pénétration. d'~Oe ~conom!e 1:dé--~p~talisee" 
par le capital étranger auratt t<>_t fatt. de rédutre a neant les 
objectifs fondamentaux de la revolutton. 

Ces deux conditions, complémentaires et inséparables, de 
€elles qui précèdent, m'amènent à parler des conditions. u~d: 
ministratives et politiques" de l'établissement, par la maJortte 
elle-même d'uné société égalitaire (B) et des conditions "sub
jectives e; intellectUelles" de la réalisation de cet idéal hu
main, à première vue utopique ( C). 

Les conditions B et C sont aussi importantes que celles 
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énumérées en A et font partie de ce qu'on pourrait appeler 
"l'ensemble desc conditions objectives d'une révolution glo· 
baie~·, qui ne peut être le produit d'un développement naturel 
(àu sens de: "indépendant de la volonté des individus et des 
groupes") de forces productives aveugles et autonomes, mais 
uniquement d'un long processus d'activités humaines, c'est-à· 
dire conscientes et respoDSàbles, d'activités collectives d'une 
durée et d'une profondeur suffisantes pour remplacer l'indi
vidualisme traditionnel par une solidarité effective, seul fon
dement sur lequel puisse s'édifier une structure sociale vrai
ment égalitaire, c'est-à-dire "libre pour tous", fraternelle et 
"coopérative", au sein de laquelle chaque individu puisse de
venir davantage une personne, comme on l'a dit plus haut. 

B- CONDITIONS ADMINISTRATIVES ET POLITI
QUES - Il est illusoire de vouloir édifier une S\fucture so· 
dale égalitaire en conservant les caté!!?ries politiques et .les 
modes de fonctionnement administratifs hérités du dévelop· 
pement du capitalisme par la bourgeoisie. Car une telle struc· 
ture doit être, ne peut .être édifiée que collectivement. 

L'abolition de la libre' concurrence, des ·catégories marchan· 
des et de l'accumulation du capital par l'exploitation de 
l'homme par l'homme doit coïncider avec celle de l'Etat tra· 
ditionnel, au sein duquel la liberté perscinnelle est réduite au 
"droit" de jouir, dans les limites de sa fortune individue)le 
et des conditions d'existence de sa cla~e, de certains pouvoirs. 
bien limités, subordonnés aux intérêts de "la puissance ob)ec
tive", du système mis en place par telle ou telle classe diri
geante. 

Même au sein d'un Etat où circuleraient librement les opi· 
nions çt .. ~ critiques, une structUl'e Sociale· égalitaire ne pour· 
rait être qu'un mythe si, en même temps, les collectivités 
"nationales", puis umultinâtionales", ne possédàient pas les 
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instruments qui leur pent!ettent de disposer de l'Etat, en 
pleine connaissance de cause, c'est·à-dire, en fin de compte, de 
se· gouverner eux·mêmes, directement, sans passer par !"inter~ 
mé<Haire d'un Etat "détaché" de leurs conditions de vie quo
tidienne. 

Ces instruments sont la gestion des processus de produc
tion et de "circulation" des produits, le contrôle de la pla
nifieation (c'est-â-dire de la coordination, dans l'intérêt de 
tous, des "gestions" centrales et locales) et de la répartition 
des fonctions entre les individus et les groupes d'individus, 
le pouvoir de se proposer des finalités humaines indépendan
tes .des exigences de l'ancienne économie de marché, donc le 
pouvoir d'orienter la politique dans le sens des intérérs de 
tous, ·de l'intérét collectif-individuel qui est, pour. chaque 
homme, de se mettre en valeur· en tant que personne (ce qui, 
dans la société actuelle n'est que le privilège de ceux qui pos
sèdent la force économique et la force militaire - dont 
"l'Etat-arbitre" n'est que le paravent mystificateur). 

Pour qu'il y ait structure· sociale égalitaire, il faut que dis
paraisse ·la division entre "la base" et "le 'pr3.esidium", si 
vous voulez. Il faut que disparaissent 'l'opposition entre "la 
masse" et "'l'élite"', et même la distinction entre "le peuple" 
et le "patti-guide". De plus, il faut que "le centralisme soi
disant démocratique", au niveau économique comme. au ni
veau politique, cède la place à la démocratie elle-même. 

Il faut donc que, dans cettè structure, il soit matériellement 
impossible à des individus et à dès groupes d'individus de 
jouir, aux dépens des· autres, de pouvoirs politiques, écono
miques, etc. L'abolition du capital et le remplacement des 
rappotts d'échanges capitalistes (à travers un "système .des 
prix" arbitrairement fondé sur un pseudo-calcul de temps de 
travail humain nécessaire, tout en s'écartant Volontairement 

350 

~ sans limites des niveaux soi-disant fixés Pat ce tra\-ail so
c!"'ement n~~· afin d'~urer, au profit de la classe di
r~geante, la réahsat10n de profits maximum !) pat de vérita
bles rapports de "circolation" fondés sur les besoins de tous 
e~ d~ ch~ dont nous avons patlé en"" rendent l'exploita
~.•on de 1 ho~e !"'! !'homll)e, sinon impossible, du moins 
non-fe?tables . ~ats il fat~t que ces nouveaux rapports de 

~rod"!'tton e~ de ruculation soieht discipllnés (car autrement, 
c ~ 1 ~te) pat !'?e structure admtnistrative et politique 
'l'" rende 1 Etat tradttiOnnel désuet. Cette structure doit per
mettre _à 1~ fois la décentralisation des décisions réelles •>t )a 
central!""tion des informations qui permettent à chaque grou. 
pe SOClal de' coordonner, librement, ayec les autres groupes 
"?daux <:·~tifs" et non plus "concurrents") l'~lloca
r~?n ou 1 Uril158tton ~ ressources disponibles, variables et 
dNersem~~ ~parties en~e diff~rents groupes d'individus ou 
de rollecttvttes, en we d obtenu· le rendement maximum de 
ces ressources (matérielles et intellectuelles) pour le plus 
grand proflt de tous. 

Comment cela peut-il se réaliser? Pat ·Ja socialisation de 
1~ t':"!'m~logie mod~ne, qui est l'instrument tout désigné de 
~ un~f·~atton nécessaue (~écessitée par le projet de société 
cgahtatre) du processus d appropriation de la nature de l'é
nergie, des richesses minérales, etc. par les homme~ et du 
processus de reproduction et de transformation de ces res
sources pat les mêmes hommes · cela aussi bien .à l'échelle 
.locale qu'internationale. ' · 

En effet, la technologie moderne permet, en même temps, 
de. calculer !e rendement. maximum des ressources, où qu'elles 
SOJent locahsées, et de diffuser les informations obtenues aux 
u~tés de décision, réparties à travers un QU olusieurs terri
toues. Elle. donne, elle devrait donner à touS Üne connaissan-
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ce scientifique, .de p~ ~n plus ~e, des potentialités de 
la · nature extérteure a l homme amst que cfes potentialités 
propres à l'homme (qui fait lui aussi partie de "la nature" 
de l'~nivers). Acculant, pour ainsi dire, les hommes à la con~ 
naissance véritable de leurs capacités, elle leur donne, de 
plus, les moyens techniques de réaliser ces capacités et de les 
planifi~r en ~onction ~·.un. objectif ou de diflér"'!tS objectifs 
collectifs, soc1aux, cholSlS librement par les hommes unis dans 
un même effort de progrès. Ce qui suppose qu'auparavant ces 
hommes ont appris à s'unir et à utiliser, avec une efficience 
maximum et à leur profit réel, toutes les possibilités de la 
technologie moderne, actuellement monopoliSées par les mê· 
me< individus qui contrôlent le· capital, l'Etat, le droit, etc. 
Ce qui suppose que c_es hommes se sont emparés de la tech
nologie qui, aujourd'hui, ne leur est pas accessible et qu'ils 
sont objectivement en mesure d'en faire la base de leur éman
CÎJ.'ation de l'asservissement (sous toutes ses formes : écono· 
m1ques, politiques,· morales, religieuses, ·culturelles). 

Ce qui m'oblige maintenant à aborder les "conditions sub
jectives et intelléctuelles" de l'édification de cette strùeture 
s<>j:iale égalitaire. qui_ constitue "notre idéal" ot qui, je me 
permets de le souligner à nouveau, présuppose une révolution 
violente et globale (dont je vais reparler plus concrètement 
dans la VIle partie). · 

C- OONDITlONS SUBJECTIVES ET INTELLECfUEL
LES -. Ces conditions sont exit:ées par notre idéal de société 
lui-~ême, qui demande à être réalisé par des hommes "désalié
nés", qui ont appris à se débarrasser de tour ce qui actuelle
ment bloque leur développement individuel et collectif : ··l'i· 
gnorance de la science et de la technique_ modernes; l'esprit 
routiniet; J'habitude de l'abdication; l'individualisme: les 
frustrations psychologiques qui durcissent l'homme,' l'aveugle 
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ou le "démolissent" progressivement; l'absence d'une cons
cience de classe développée, lucide et organisée ; le faible ni· 
veau du sens des responsabilités ; l'ignorance des possibilités 
d'une solidarité active ; l'absence de confiance en la réussite 
et m~e dans le déclenchement prochain d'une révolution 
populatte ; les nombreuses déceptions accumulées par des dé
cennies de· "trahisons" syndicales et de ~·compromissions" so· 
cialist~S; la peur de raction ouverte; Je man(iue de confiance 
en sot ; etc. etc. 

Principale "force productive" et se1de puissance "naturelle" 
capable de donner une finalité et une organisatioQ particuliè· 
res (transformables d'tine génération à l'autre) à l'ensemble 
connu et nutilisé" des "forCes productiveS", l'homme doit 
faire l'effort de se transformer lui-même pour être réellement 
en mesure, .comme disent ~arx et Engels, de balayer, par uoe 
révolution, "toute la pourriture du vieux svstènie et de deve· 
nit apte à fonder la société sur des bases nouvelles" (29), 
apte à_ organ~r une structure sociale égalitaire, sans nOn
travailleurs, sans exploiteurs et sans parasites ; une société 
sans classes ; une société dont le prell!ier objectif "social" 
soit de petfllettte concrètement à tous les hommes de se met
tre en valeur en tant que -personnes sans s'exploiter les uns 
les autres, comme ils y sont actuellenient contraints par leS 
conditions d'existence suscitées par le capitalisme. 

C'est pourquoi les "conditions subjectives et intellectuel· 
les" sont les plus importantes à réaliser,- car sans elles, rien 
ne peut être fait. PoUr les réaliser, les révolutionnaires' du 
XXe siècle, doivent user des techniques "humaines" que sont : 
la psychologie de groupe, l'animation sodale, le développe
ment de la créativité par l'exercice "gratuit" des arts et de 
l'écritùre, le développement de l'habileté manuelle par la pra· 
tique de "la mé~nique'~ domestique _(réparations des objets 



domestiques dont on ignore trop ~uv~t 1':' ~écanism«;" 
pourtant très simples), la lecture, la reflexiOn. a meme la vte 
quotidierine et l'actualité - locale et internationale ( 2 ~) • • 

L" aliénation la pius profonde est sans doute celle qu expri
me cette expression três fréquent~ que chacun de nou~ a 
répétée plus d'une fois: '"Je me. demande où le monde sen 
va ... Vraiment, je ne vois pas vers où exactement nous nous 
dirigeons". 

Cette expression spontanée· de '"dépaysement" révèle com
bien NOUS NE SOMMES PAS LIBRES dans ce monde qui 
est sensé être le nôtre. · 

A l'ère des voyages interp~~ai':":' ~ de !"énergie nucléa!: 
re, nous· sommes comme des prunttlfs perdus dans un uru 
vers_ de "mystères.... • 

Nous ne· comJ>renons J>3S le millième des découvertes scien
tifiques contemPoraines· dont . les applications pratiques ser
vent d'instruments de dominati~n e.t d'exploitati?n pour la 
bourgeoisie capitaliste qui seule possède les connatsSaDCeS, lt;s 
hommes et la technologie nécessaires pour appltquer ces de
couvertes à ses propres fins ou int~rêts. Parce qu·~~le. est seule, 
à monopoliser r argent qui est le cune'!t de la societe ac_rnelle, 
elle ·.eut '"acheter" les oavants,.leurs decouvertes et les IDS~
ments techniques .de leur utilisation pratique. Elle possede 
ainsi des moyens de _plus en plus perfe.ction'!és no? ~uleme'!t 
de· renforcer sa dommation et son systeme d explmtati~>D ltllliS 

de le justifier "scientifiquement" au m~yen ae m~ll"~'?es• ~e 
reV\leS, de journaux, d'émissions de radto et d~ teleytston,; . e 
cours ·collégiaux et universitaires dont la fonction reelle n est 
pas de socialiser les connaissances scientifiques mais d' ~~~-r~tt 
et_ de -oervertir ces connaissances en le~ .transf~rmant en t~eo~ 
logies" justificatrices du statu quo. Car la scœnce pu.re, c est· 
à-dire conséquente avec elle-même, ne peut que demontrer 

que l'univers - dOnc J'histoire hutnaine - est soumis à Un 
processus "naturel" (qui inclu.t l'activité humaine) de révolu
tions ,permanentes. Certes, il est quasiment impossible aux 
classes dirigeantes contemporain~s de figer la science "relati· 
viste" et ••dialectique" dU XXe siècle dans _un système rigide 
et monolithique de connaissances, comme celui du Moyen
Alle. Aussi la "politique"' de la bourgeoisie e't-elle aujour· 
d'htd de faire croire que la société capitaliste est en perpé
tuelle révolution et est capable de résoudre toutes les .. con
tradictions" et les problèriles soulevés par les savants et les 
pen<eur. contemporains. C'est du "conservatisme-progrèssis-
~! . 

Les ••échecs" sociaux du système (le chômage, la guerr~ la 
pauVreté, l~nsécurité économique, etc.) viennent cependant 
démentir cet optimisme de ~irconstance et ce ''relativism~" 
opportuniste des "pages scientifiques"' de fa presse capita
liste. Et pour écraser les réactions pratiques qu'engendrent 
rinjustice soci~le, le ch(>mage, le racisme, ]a guerre, etc., le 
capitalisme doit, dans les ••pages politjques et idéologiques" 
de cette même presse (écrite et parlée) avait: r~cours à la 
nécessité; tout comme~ lei classe~ dirigeantes du Moyen~ A.~. 
Et la nécessité prétendûment, elle aussi, ~tscientifique" (même 
si elle constitue un non-sens pour la science authentique). ne 
tarde guère à se transformer fin Etat policier, Qès que leS inté· 
rêts éGonomiques de la bourgeoisie d'affaires commencent à 
f.tre contestés par les masses unon-instruites". La police f!'t 

l'armée oet tôt fait alors de supplanter la science comme jm
tifîcation· du stafu quo Social. Une idéologie ·réactionnairè 
,.ient au secours de l'Etat policier et le droit se char~e d'im
pnset aux. mécontents le respect "forcé" de la néce<:sit-é ! 
Einstein est sacrifié à Hitler. Engels à Staline. Curie à Laval. 

Mais, entre le peuple opprîmé et la grande bourgeoisie 
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''libérale-totalitaire", il y a une petite bourgeoisie "assise en· 
tre deux chaises". Incapable de bien comprendre Einstein, 
eUe est it>capable de "digérer" la philosophie d'Hider. Le 
fascisme appliqué . (pourtant cohérent avec les lieux-commun• 
qui remplissent Sa connaissance "acquise., 9u ."conso:~é,e" 
de l'univers) la constipe. Elle se sent malade. Elle a la nausee. 
Et, heureusement pout le capitalisme, un irrationnalisme pas
sif ou volontariste (selon les circo~ances et "les goûts") lui 
sert de "refuge". Le neutralisme de la lâcheté individuelle se 
fait exbstentialisme- "lucide~·, "Eire et Néant", huis dos con· 
fortable malgré'les odeurs que dégagent les cadavres des mil
lions d'hommes que la panique fasciste écrase et incinère •.. 
"scientifiquement". l,.es mauvaises odeurs indispo~ent finale
ment ces messieurs qui veulent rester "libres" dans cet· uni· 
vers. de barbarie. Ils se mettent à crier et demandent aux fas
cistes de rentrer chez eux. Ils s'engagent ! Mais leur ·~morale de 
l'ambiguïté'' leur interdit_ de prendre ouvertement et~ claire. 
ment oarti J)our les travailleurs contre les bourgeois, . tout 
commê Ieur·''IUcidité'' leur a'interdit·de prendre ouvertement 
parti pour Hitler et son irrationnalisnie couvert du sang 
de millions d'hommes. L'irrationnalisme sanguinaire leur 
a donné la chair de poule et mauvaise conscience. Ça dérange 
leur~ ~'idées claires" sur l'ambiguïté du comportement hu
main ... petit·bourgeois ! Donnant leur appui, à un nOuveau 
gouvernement libétal et pseudo-démocrate, leur "engage
ment" se réduit finalement à réclamer de l'Etat une "paix 
sociale'' sans mauvaises odeurs de cadavres incinérés et la ré
habilitation de leur liberté individuelle un instant compto• 
mise par la .. résistance" forcée du fascisme, --qui, décidément 
avait 'exagéré : Nietzsche n'en attendait pas tant du Führer ! 
"Au-delà du bien et du mal", l'absurde redevient la philoso
phie tranquille des petits bourgeois tristes, toujours "assis 
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entre deux chaises'', tandis .que -le uscientisme" des cbarla. 
de Planète et autres publications du genre est investi, par la 
bourgeoisie rétablie sur la base solide du ca.Pitat après une . 
bonne guerre "payante", de la tâche "histor~que" de redire 
des âneries anciennes avec un vocabulaire renouvelé .. à la 
mode du jour".· Toute une collection de "digests" vient com
pléter ce "savoir" offert en pâture aux esprits affamés de 
connaissances, mais dont le portefeuille, les~ ins!tWllents de 
connaissance et les lOisirs sont assez minces ! 

C'est ainsi que nous consommons, chaque jour, une pseudo
science comme nous consommOns ce pain manufacturé chez 
Weston non pas pour nous ~~nourrir" mais pour faire du 
profit en exploitant jusqu'aux besoins les plus élémentaires 
de l'homme. 

La ~~superstructure" existentialiste (Chrétienne, n~iliste, 
neutraliste, sadique, marxienne, etc. -_ un peu pour tous les 
utempéraments", quoi !) a sa cOntrepartie '"populaire" dans 
cet amas de romances, de récits sadiques, d'histoires policières 
ou pornographiques, de potins scandaleux, de gangstérisme 
et de violence, d'aventures guerrières et meurtrières qui rem
plissent les pages d'un nombre considérable· de publications 
et d'émissions radio-télédiffusées. Plongés quotidiennement 
dans cette "marchandise" irrationnelle que font déferler sur 
nous, par v~gues immenses, les ~•mass-media"', propriété des 
businessmen, nous sommes "fotm·és" sous pression à l'açcep
tation de l'absurde~ au mépris de l'exi~terice, à la déliQquance, 
à l'individualisme amoral du "struggle for !ife" et, par ce 
biais, détournés de nos tâches politiques et révolutionnaires. 

La science contelilporainè, de la psychanalyse à la soèiolo
gie, tout en dévoilant-ces. processus d'aliénation dirigée, pro~ 
grammée. scientifiquement par la bourgeoisie, se laisse utiliser 
comme une marchandise et les savants résistent très peu ·et 
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très mal à l'utilisation contre l'homme de leurs humaines dé· 
couvertes. Quand elle est "honnête", la science ~oûte ~op 
cher et demeure inaccessible à la majorité des hommes qu• ne 
neuvent se payer une psychanalyse ni un séjour prolo?gé dans 
le; ••grandes écoles" et les universités. La science n'etau! pas 
véritablement socialisée, malgré les ?'o~eos technol~g•ques 
existao\5 qui rendent cette chose · ob)ecttv!"'ent {>oSSlbl~ et 
"faisable" les businessmen qui sont les roiS de notre demo· 
cratie ont'beau jeu de planilier et de socialiser la bêtise. 

Et comment. se défendre contre ce saVant abrutissement 
quand on ne posséde pas les moyen~ intellectuels de .s: "!' ~
barrasser ? Moyens intell~els q~ dans no!"~ societe, d~· 
pendent de notre pouvoir economique et pohtJ~ùe. ·.Pouvo~ 
qui est. nul pout la majorité des hommes. Pouvoir qu1 est me 
quotidiennement au nom de la libre concurrence, de ce.?Iythe 
le pius répandu et le plus efficace des XIXe et XXe s1ecles. 

é·est l';.,e des tâches les plus importantes des révolution· 
naïres contemporains de donner aux .cultivateurs, aux ,ou~ 
vriets, aux étudiants et aux jeunes, les moye.ns de se liberer 
de r abrutissement ; et cela en metta.nt _au potnt, un P!oces~us 
d'.intégration co"nsciente des masses a la -lutte rev~Iuuo?nat~e 
collective, dont la durée peut être l'!ngue et !a fi~ tr_es d~· 
ficile- à prévoir, mais qui, doit .c?mmen~ au}?urtJ.hul;. qut, 
en fait, est déjà commencee depws plus d u~ s1ede, depu.'s les 
prèmiers soulèvements des ouvriers anglats et ·françats de 
l'Euro~;>• du ~but du X:IXe si?:}e _jusq~'à l'actueUe, rév~l~· 
tion vtetnamtenne que les Amertcatns .s ef_f~rcent desespe~: 
ment d'anéantir avec un -armement qu1 depasse en quantite 
et en "raffinement" tout ce que l'histoire connue des guerres 
et des luttes de classe nous a révélé. 

Cette tâche ardlle et collective est déjà entreprise partout 
où un effort sérieux et lucide ""t fait pour apprendre aux 
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masses à penser le monde et l'histoire non pas à partir des 
créatioqs abnraites qu'ont inventées _les classes, dirigeantes 
pour les aiiéQer mais à partir des conditions mêmes de leur 
exisrcnce, de leur expérience vécue. 

A parti-r des techniques de l'animation sociale, du cinéma, 
des simples conversations <Sur la réalité vécue, les révolution· 
naires doivent _apprendre aux masses à .. accoucher", en qUel· 
que sorte, de la science jusqu'ki .. réservée" aux spécialistes. 
:Autrem~nt la science ne sera jamais soéialisêe et l'homme ne 
sera jamais désaliéné. Car la socialisation des connaiSsances 
~cientifiques, comprises dans leur évolution constaftte Heur 
mouvement dialectique, si vous voulez, d'affirmations et de 
négations des contradictions, etc.), assimilées dans leur réa~ 
lité, est une condition fondamentale de la désaliénation de la 
majorité du genre humain, de la réalisation de ce qu'on peut 
appeler métaphoriquement le .. passage . de l'humanitoi de la 
préhistoire à l'histoire. 

Pour que ce passage s'effectue, il. ne faut pas dissoudre ID 
science dans une nouvelle espèée de "sorcellerie'' vendue sous 
forme de "produits de la pensée" vidés de leur contenu et 
n'offrant aux consommateurs abusés qu'un ensemble de phra
séologies creuses et surtout sans portée pratique. Il faut que 
la science cesse d'être asservie à l'accumulation des prc;Jfits 
de la bourgeoisie capitaliste et réalise enfin sa fonctioil véri· 
table de libération de tous les hommes des puissances dites 
"objettives" qui présentement les opprime!Jt, mais qui peu
vent Cesser d'exister en tant. que nécessités aveugles et op~ 
press ives si elles sont "possédées" ·pat la connaissance et uti~ 
lisées par la technologie pour des fins et des intérêts déter· 
minés. Ce rôle, jusqu'à maintenant réservé à la faction la 
plus riche (à toqs points de. vue) de la bourgeoisie, doit 
devenir l'activité quotidienne de l'humanité, car c'est cela, le 
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contenu réel et sans cesse renouvelé de ce qu'on appelle la 
liberté humaine. Cette .liberté doit devenir l' exerciœ pratique 
de tous les hommes; et, pour cela, cesser d'être lè privilège 
d'une minorité exploitant la majorité. 

Bref, l'objectif No 1 de la révolution globale est de donner 
à tous les hommes l'occasion et les moyens de preqdre con
naissance, de comprendre et d'utiliser lucidement et effective
mep.t les découvertes scientifiques des savants, et, de plus, de 
participer, à leur tour, à .la recherche scientifique, au perfec
tionnement de la technologie, à l'exploration et à la jouis
sance de l'univers qui est celui deJous les hommes ... et non 
seulement la propriété des bourgeois. . . 

C'est seulement par le moyen de .cette liberté concrète et 
coristiente que l'humanité pourra se réaliser hors des frustra~ 
tions qui en font l'esclave du capitalisme international, et grâ
ce aux nombreuses "forcès de la nature" qui inflJJencent son 
comportement et qu'elle -n'utilise pas encore pour sa libéra· 
tion J)arœ- qu'elle commence à peine à en prendre connais· 
sance; à travers la biologie et la physique contemperaines, 
en particulier. Et le commencement ou l'apprentissage de cette 
liberté coïncide avec le commencement ou l'apprentissage de 
''l'action révolutionnaire" que nous abordons <lans la partie 
suivante. 

Car la Jaculté de décider de ses activités en connaissance 
de cause, c'est-à-dire sa h'berté véritable, J'homme ne peut 
l'acquérir qu'au moyen d'une révoll!tion pratique, collective, 
radicale, dont aucun ~essie ne peut être l'agent à sa. place. 
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Cet idéal - produit de notre activité sociale, de notre 

év_olution, lui aussi - apparait à ehaeun de nous très· loin
tam, vague, voire "théonqùe". Mais comme tout id~al, com
me tout objectif, il est un instrument de travail, une hypo
thèse, un espoir né du besoin vécu ... de le réaliser. Et loin 
de nuire à nos actiVités quotidiennes immédiates, il est indis~ 
pens~l!le à_ ces. activités comme la lumière est Indispensa
ble a celu1 qw descend dans les profondeurs d'une mine. 
~~t idéal ,n'est pas né spontanément -d'un génie- unique dans 
D<?tre espeœ. Cest, en fait, tine anne, un outil,_ un matériel 
forgé par ·les nommes conscients en vue de découvrir la voie 
à suivre pour créer un monde meiJleur et plus épanouissant 
pour cha 'lue homme et chaque collectivité humaine. Ce n'est 
pas gratUitement que des hommes ont pris les armes et ac
compli des révolutions, tout au long_ de l'histoire connue. Ce 
n'est pas gratuitement. ni spontanément (au s~ns péjoratif de 
c.e m.ot) que les travailleurs, les paysans, les Jeunes d'aujour-

. d:hu1 prennent les armes un peu partout dans le monde. Et 
s'1~s prennent les armes aujou-rd'hui, c·est qu'ils eiitrev()ierit 
aujourd'hui - même si cela est souvent confus -.. cet idéal,. 
cette "utopie", pour JaqueJle des milJiQns <le prolétaires sont 
morts au combat. 

Je crois que .plus précisément on est en mesure de définir . 
cette utopie; - à l'aide des expériences accumulées des mul
tiples révolutions politiques et scientifiques qui constituent 
notre histoire collective et notre uproduction" contm!Jne -
plus également d1aque révolutionnaire, chaque groupe de 
révolutionnaires, chaque organisation "pluri,nationale" de ré
volutionnaires est en mesure d'accomplir efficacement la tà
che historique qui est la sienne, à partir d'activités aussi hum-
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bi" que l'iml?ression de tracts "subversifs" jusqu'à l'orgm.i· 
gion d'une veritable année révolutionnaire, capable de VWt· 

cre l'impérialisme. 
Je ne ·pe~ concevoir d'activité révolutionnaire consciente 

et efficace qui ne possède pas une finalité clairemf!tlt perçue 
(une finalité qui n'est, en fait, que le commencement d'autre 
chose) et qui, en même temps, ne cherche pas dès maintenant, 
au sein des actions les plus illsignifiantes (en apparence), à 
intégrer au jour .le jour, les individus, leurs problèmes, etc. 
à une communauté toujours pl!'s large d'intérêts éQmm\lns. 

Bref une "utopie" est. nécessaire à l'émergence d'.une cons-
cience 'de classe et d'une action révolutionnaire collective. 
Mais cette "utopie" n'est pas une révélation divine m~is le 
produit "matériel-théorique" de besoins humains ressentis par 
des hommes dont l'une des caractéristiques les plus fonda· 
mentaleS est cet ESPOIR, cette VOLONTE du "plus", du 
progrès, d'une toujours plus grande mesure de llberté,. de 
bonh~r, de _créativité et de joie. Voilà des "notions" auxquel· 
les les hommes d'aujourd'hui sont aussi sensibles que ceux 
d'hier' Et, personnellement, je conçois difficilement que les 
hommes -. c'est-à-<lire l'inunense majorité d'~ntre eux -· re: 
noncent, Un jour; à leur~ besoins de créer, d'aimer, de vivre 
heureux, en toute liberté. Je ne sais pas pourquoi l~s hom_m~ 
existent aiment sôuffrent et ne veulent pas mourar. Mats Je ' ' . - -
sais qu'ils existent et qu'ils cherchent partout et en tout à se 
réaliser ·comme personnes, à traVers la- fraternité, l'amour, la 
solidarité, etc. Le système dans iequel nous vivons ~ inventé 
ùne multitude d'entravés · (économiques, >Psychiques, etc:) . à 
ce ou ces besoins que r observation quotidienne nous porte à 
formuler comme étant "fondamentaux',' (pour les hommes). 

Peut-être ai-je 'tort de "croirè" en cés choSes ? MaiS vous~ 
mêmes, vous êtes-vous déjà reproché d'aimer et de vouloir 
être libres ? 
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Le danger que court l'humanité, à mon sens, - et ce dan~ 
ger me semble ucomplé!llentaire" · du degré de conscience at· 
teint par les hommes d'aujourd'hui - est de cesser de croire 
en elle-même. Mais cela n'est_ paS-\ln phénomène nouveau. 
Chaque grande "mutation" historique s'est réalisée d~ns 1~ 
peur, le risque, l' angnisse, insèparahles, selon moi, de la vo
lonté de puissance, de l'espoir et de l'action révolutiônnaire 
elle-même. Et chaque. révolution est faite ·de milliers et de 
millions (bientôt de milliar.ds) d'existences humaines faites 
d'émotions, de sentiments joyeux ou_ douloureux, <l'espoirs, 
de déceptions, de recommencements, <le peur, de courage, de 
conscience et d'inconscience. Et toute action révolutionnaire 
qu4 selon moi, n'a pas pqur finalité la réalisation des condi
tions matérielles (y compris les conditions dites "intellectuel
les") susceptibles de permettre à chacun 'et à tous de 11e met· 
tre personnellement en valeur - et cela dès le départ de l'ac
tion révolutionnaire- ne vaut pas la peine d'être entreprise. 

Oh ! Je vous entends d'ici murmurer: "Voilà encore des 
réves .impossibles à réaliser. Nous sommés nés ~ur souffrir 
et mourir, etc." Mais comment pouvez-vous avotr la certitude 
que nous sommes nés pour ce que_ vous dites ? Dieu vous l'a 
dit et ·le5 curés vous le. répètent. Mais qu'est-ce que ça prou
w? 

Je ne veux pas "avoir raisoll" ... mais vivre. Comme vous, 
au fond. Et c'est pourquoi mon idéal et mon action n'ont 
pas pour but de vous "démontrer" ce qui est vrai et ce· qui est 
faux; mais de faire avec vous un monde plus "habitable" pour 
moi, pour vous, pour nous tous. L'important n'est pas d'avoir 
raison métaphysiquement mais de vaincre tout ce qui nous 
opprime, de vaincre d'abord les forces dont nous savons cons
ciemment qu'elles nous écrasent, nous limitent et nous étouf· 



fent, afin d'êtte, en mesure, par la suite, de vaincre et de do· 
mestiquer les forces "de la nature" qui agissent sur nous sans 
que nous sachions encore trop comment. lndivid11ellement, 
nous ne pouvons. rien faire, mais ensemble nous sommes ca· 
pables de réaliser nos rêves, qui à, leur tour fetont naitte d'au· 
tres rêves dans les . générations qui nous suivront. 

Rien n'a commencé et r,ien ne finira a-vec nous, si ce n'est 
notre existence individuelle. Et inême si un _jour les individus 
réussissaient à vaincre la mort, ce ne serait là J quê le corn~ 
mencement d'une ère nouvelle, d'une nouvelle histOire, faite 
elle aussi de ''révolutions". Viendra·t·il un jour où la vie, 
pour êvoluer, pourra se passer de la mort ? 

Me voilà "lancé" dans des réflexions bien profondes,· dans 
des . interrogations auxquelles n_i vous ni moi ne pouvons ré. 
portdre, mais qui demeurent. Je voudrais me débarrasser de 
toutes ces questions. Mais il me semble qu'alors je me trans· 
formerais rapidement en un mollusque apathique, motivé tout 
au plus, de temps à autte, par des "aventures" provisoires, 
superficielles et vite oubliées. 

Mes rêves sont- Hdémesurés" et je suis pourtant un homme 
ordinaire, à ce qu'il me semble. Je ne peux "vivre ma vie" 
sans travailler à faire la révolution et il m'apparait qu,e c'est 
un peu la même chose pour vous. Il ,ne s'agit pas de jouer 
aux héros, - qui le peut, d'ailleurs, à l'ère de la bombe ato· 
n!'!que et de .la guerre atroce du Vietnam ? - mais de nous 
mettte· ensemble .p,our bâtir un monde neuf où let hommes 
ordinaires, comme vous et moi, aurortt cessé d'être les nègres 
des millionnaires, des fauteurs de guerre et des prédicateurs 
de la passivité, pour devenir eufin libres de soumettre le 
monde à leurs- ucaprices" : l'airlour, la curiosité scientifique, 
la création ... dans la solidarité et l'égalité, dans la modestie 
et la fierté. 
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NOTES 

(1) L'expression n'est pos. d'un "personnaliste", mais de Marx et d'!n· 
g .. s. Cf. L'idéOlogie allemcwu:fe.. Scf. sociales, Paris, 1962, p. 90. 

(2) On verra plus loin tout ce qu'implique l'&xpreuion: révolution 
globale. 

(3) Nous aborderohs brièvement, un peu plus loin, ces difficiles 
questions-dont la solution· est d'une importance vitale pour la réussite ou 
l'échec d& ra révolution globale, totalement humaine, opérée par et pour 
l'homme, et qui constitve "notre idéal~'. 

(4) Mon c:oma_rad• Charles Gagnon a entrepris ta critique du ''cÎéter~ 
minisme historique" marxiste. CeHe critique, encore embryonnaire, cam· 
porte déjà beaucoup d'aspects positifs- susceptibles de renouveler complète
ment le marxisme, ou ptutaf,. je crois, de le faire disparaître en tant qué 
système de pensée indépendant et aùto-suffisant. le marxisme, hélas! 
•st cf&venu entre leS mains des commisSaires des partis communistes so
viétiques ·et O'c:cidentaux (de l'est tout autant que de l'ouest) une idéolo· 
gie anervie.- CM.IX intérêtt économiques et Politiques d'une nouvelle bour
geoisie dont l'in.s'trument de domination économique est- le "ca.pitalisme 
cfEtat'', Marx, Engels et Lénine, sont, en partie, responsables d~;t cet état 
de choses que l'on appelle "le révisionnisme". Mais en partie, seulement. 
L'aspect positif de leur critique de .l'idéalisme philosophique et de l'illu· 
soi re, démo_cratie ·capitaliste mérite d'être mleu:ir: connu et approfondi, Mais 
leur "vision du monde"~ il ne faut pas l'oul:ilier, date de. Plus d'un siècle. 
Et Marx e-t Enge.Js n..,.ont pas -Ju, ne pouvaient pas lire Freud, Lévi-StrauSs, 
Bns.tein, Heisenberg, le-s gronds physiciens, biologistes, psychanalystes, 
structuraliste-s, sociologueS, anthropologues et psychologues contemporains. 
Mais les "mclrxistes" d'aujourd'hui, eux, n'ont pas l'eXcuse d'Ignorer les 
pi'Ogrès gigantesque$ réalisés Par la sc:ience contempotqlne. 

Je- suis P,erlonne-Uemènt très reconnaissant à ·mon ami Chades Gognon 
d'avoir intro~uit une certair\e dose_ de "relafi.visme" au sein de mQn 
marxisme (qui était ·pour, moi d'abord -un instrument de luHo plutôt- qu~un 
objet de recherche), J'espère quit ma'lgré les conditions très dur&s de la 
vie de prison, Charles pourra poursuivre ses recherches et nous foire, un 
!our, bltnéficie-r· des résultats de ce travail -ardu. 

Je pense que de nos jours, compte tenu des résultats actuels obtenus 
par la science-, on devrait parler ·de "relativisme historique", c'est-à-dire 
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d'un.. relcltivisme déterminé (cf. Einstein),· pef'§V, conçu et ,...consv, appiJ. 
qué conc:Ntement à travers des gestes indivic:fuels 01u colli.ICfifs, p0r l111 
hommes de chaque 6poque historique parflculiltr111. 

Ce "relativisme .historique", qui est plutat pour moi une intuition 
qu'un sntème- de pensée et une vision claire de lo réalité, me semble lai ... 
ser à l'hom'me. sa pleine. mesure de liberté, celle que Rous occorca. notre 
car'actère d'itre conscient, agissant, social, capable, aujourd'hui, de- trans· 
fonner lo mOtière en énergie, etc. .. 

(5) Ce principe peut être grouibrement résumé à l'expression suivante-: 
"piUs la viteue d'un éiEJ'ctron est mesurée- avec précision, moins sa politiu 
de particule au sein d'un 'atome peut être. déte-rminée avec eerti,..de". 

(6) Car ce CfUi _ est détermiMé h'est pas néœsSoi,rement cUterminant. 

(7} Ce- que j'entends ici par les mots "technique." -ei "discipline" dépas· 
se de loin le sens qu'y donnent habituellement, les militaires de- profession. 
Ainsi, l'étude. des. sciences "pures" fMut faire partlet d'une technique ré
volutionnaire, au sens que je donne- à ce terme, au même titre que l'étu· 
de du maniement des armes, de la- stratégfe purement militaJn:r ..t des 
tactiques de la guerre de guérillas, On verra plus loin ce que signifie 
vraiment, pour le F-.LQ., un& révo-lution _globale. 

(9) Voir Dimanche-Matin, le 18 septembre 1966, p. -4 

(10) Je ne condamnlil ici que le nationalisme des e-xploite-urs et non 
pas celui des eXploit'és, des pauvres, des humiliés. Cf. 1er longye r.ote que 

·je consac"~• dans la partie 1, ou "liationalisme noir" américain. 

(11) Qu'ils en aieht conscience ov non ne chang& rien à lo réoliNi 
elle·même. 

(12) En particulier le$ leaders syndicaux (ceux d& la base et les Ou· 
tres) qui ont une immense responsabilité social&, et à qui il n'est pas 
permis d& se lover les mains. 

(13) Il faut ;ntendre ici par "pouvoirs" non seulement ceux d'opprimer 
politièjûement les massès et d'exploiter leur force de travail, mols égale
ment ceux de les contraindre à l'achat par ta publicité, ou racisme par 
les films, les "comics", la télé-vision ou" la radio, à la culpabiliti par l'ln· 
v&ntion de divers&s "morales du péchë", èt l'endettement ·et à l'insécuri" 
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par lo déification du _Crédit, .à l'Illusion de vivre en d~tie quand ils 
peuvent, emportés par d'immenses "'machines" électorales exercer en 
abrutis "leur" droit de vote-, à lo déledaticm m.olsoine du 'mépris da la 
sexualité &t de l'amour pQr 4e "savantes" publieCtions obscènes à l'oulo
de-struction, enfin, par "la CIUitur&" raffinée du sadisme, d 11 m~sochisme, 
M'c. présentés comme étant des comportements d'aHranchissement ... (lndi· 
vlduel, bien entendu). 

{14) l,e,s taxe-s sont moins élevées . e-t les ~'privilltges" plus nombreux 
c!l Mo~tréal·':*t qu'à Montré~ même. D'ailleurs, rOres ~t les grand.s 
industr1es qu1 n& sont pas situées doris la banlieue. Et œta n'est pos 
un effet du hasard. 

(15) Une lutte d'une frits grande· importance se livre actUellement au 
sein du _R.I.N. e_ntre la gauche et la droite de ce parti ''parotiste. L'lappui 
du R.I.N. aux srévlstes de Lachute en 1966, laisse deviner que lo gc;uche 
y e~t actuelleme~t "ou pouVoir", ma!s seule_ment cwec une mince maforltf. 
Si 1 afflux ~es jeunes, au sein du R .. I.N., continue d'augmente..., Il est 6 
prévoir que la gauche en Ser'O fortifiée. Mois- un mouvement Vtn. la 
droite demeure possible et il suffirait d'une "grande coalition" R.I.N. -:-LN. 
- O.N. pour que le Québec pcti!S8 sous le foug d'urr gouvernemtH.t Car. 
rément fosdste. · 

Un fait me laisse songeur~ l'hésltotion du R.I.N. 6 prendre rodicaJ., 
..._. parti contre la suerre du Vietnam et contre J'impérialisme bm&rJ. 
cain, qui pourtant .contr61& 80% du pays que ce prarti veut "llbW.r''. 

Il appartient aux milifaJ"Ifs du R:.loN.. d'orienter leur parti sur "la 
bonne ligne", pendant qu'li en est encore t&mp$, Pittre Baurgault me_ sem
ble un peu trop "flottant". C'est peut·&tre- parce qu'il ne _peut stoppuy..
sur une base. solide ni 6 gauche, ni à droite. Et lui-mime, salt-il bien sur 
quelle base W veut appuyer _sa politique? · · 

(Nota de , l'éditeur: il ·convient de préfiser que le R.I.N..,. a voté ulte réso· 
lu~on condamnant l'agression américaine au Vietitam ef la domination de 
l'impérialisme américain. au QWb~. lors de son· demler Congrès .en octo-. 
b .. 1967.) . . . ' 

. (16) En ce qui concerne l'Industrie de base, prindpolement, Dans let 
a'fltres secteurs de l'économie, il existe coexistence de pro-duction sodall.-., 
de production coopérative et. deo p~uction individuelle; surtout dons le 
Meteur d~s biens de consommation, où J'U.R.S.S; fait, de ·plus .n Pluw. 
appel aux corporations capitalistes •trangltres. -
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(17) Cf. -httelheim Charles, Pl•ificotion et croluanc. acc41'rM, 
François Mcnpéro, Paris, 1964, p. 25. 

(18) Ce voc:abulaire un peu difficile, mais précis, est emprvnté à 
Bettelheim, 

(19) Pour mo par fe crois que- pour réaliser ce que Marx appelle 
"une réunion d'hommes ·libres -trcrvaillant avec des moyens de produc-· 
tfon communs et dépensant, d'après un plan coneerlj, leurs nombreuses 
forces indtviduelles comme une seule et même force de travail social'' {Cl~ 
par Engels, .dans Anti-Dühring, Ed. Soc-iales,. Paris, 1950, p. 162), il faut 
qu'un moU"Vement révolutionnaire multinational soit capable d'écroae.. dé
finlti_vement l'impérialisme. Et, contrairement- à Marx, je ne 
crois pas qu'un tel renversement ait quelque chose de commun avec un 
Imaginaire "dépériss'ement" lié, comme la mort à là vie humaine, au 
développement même. de ta production capitaliste, avec, selon l'expres· 
sion marxienne, "la fatali~ ·qui préside aux métamorphoses de la nature" 
(A.D., p. 1~). ·Je ne crois pa• à la fatalité. Je crois en la révolution. 

(20) Cf. l'icUologie allemande, p. 31~ 

{21) Tout cela, évidemment, en plus de l'agitation, de -la propagande 
de !~ion politique, légale et ill'sale, etc., eteo-

368 

7 

Après le procès 
Dans le cadre d'un commentaire. politique consacré à la 

résistance armée palestinienne face à l'occupation israé
lienne, l'un des journalistes québécois les plus en vue et 
représentant émment de la petite bourgeoisie nationa
liste, M. Jean-Marc Léger, écrivait dans Le Devoir du 16 
janvier 1969 : "tous les résistants de l'histoire ont été des 
terroristes.'' 

La petite bourgeoisie libérale ou social-démocrate recon
natt aux "terroristes" arabes, comme aux combattants viet· 
namiens, lè statut politique de "résistants." Mais quand il 
s'agit des "terroristes" québécois, la 11ature, pour ainsi dire, 
de leurs actions est radicalement différente pour la petite 
bOtirgeoisie autochtone qui se sent elle-même-menacée -dans 
ses privilèges par le "terrorisme" du Front de Libération du 
Québec (F.L.Q.)- C'est pourquoi la petite bourgeoisie qué
bécoise, malgré la lutte politique qu'elle livre contre le 
colonialisme canadiàn, s'acharne à. considérer les partisans 
du F.L.Q. comme des "criminels" ou, mieux, comme des 
"anarchistes" irresponsables èt dangereux. 
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Bien entendu, il en serait tout autrement si le F.L.Q. 
était l'avant-garde armée de la petite bourgeoisie nationa
liste et se contentait de revendiquer la souveraineté jhri
dique, formelle, purement politique, ·pour le Québec. Mais 
le F.L.Q. est, au contraire, l"avant·gardè armée des classes 
exploitées du Québec : ouvriers, cultivateurs, petits cols 
blancs, étudiants, chômeurs et assistés sociaux, soit au 
moins 90% de la population québécoise. Le F.L.Q. ne lutte 
pas seulement pour l'indépendance politique du Québec, 
mais autant, et inséparabfement, pour la révolUtion, une 
révolution totale qm donnera tout le pouvoir aux travail
leurs et. aux étudiants dans une société libre, autogestion· 
naire et fraternelle. Seule une révolution totale permettra 
aux Québécois, en collaboration avec les autres peuples de 
la terre, de bâtir un Québec vraiment libre, vraiment sou
verain. 

Cette révolution, la petite bourgeoisie ·nationaliste est 
incapable de la diriger et même de la vOJJioir, à cause de 
sa dépendance complète vis-à-vis de l'impérialisme améri
éain entre les mains duquel, dans le cadre actuel ·de la 
confédération canadienne ou dans celui à venir d'une répu
bliquè "souveraine," elle n'est qu'une docile marionnette. 
Classe parasitaire par excellence, la petite bourgeoisie qué
bécoise et fral)cophone ne peut revendiquer et obtenir que 
les apparences du pouvoir. Les véritabfes maîtres se trou
vent à Wall Street et à Washington, et seul un tel soulè
vement est capable de détruire .les bases économiques, poli
tiques .et culturelles de la domination du Québec par les 
U.S.A. La petite bourgeoisie nationaliste, ·.coincée entre 
l'impérialisme américain qui peutTutiliser de~_ain comme 
paravent - à la place des Canadiens anglais - et les classes 
exploitées dont les intérêts sont radicalement et définiti
vement .opposés au;x siens, ne ~ut survivre comme classe 
"à demi-dirigeante' qu'à la condition de devenir la seule 
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gérante des intérêts impérialistes au Québec. Le sépara
tisme est_ p~ur la petite. bourgeoisie.- québécoise !e seul 
moyen d'arriver à JOUer au Québec le rôle que JOUe la 
bourgeoisie anglo~saxonne dans l'ensemble du Canada, 
é'est-à-dire le rôle de garde-chiourme parasitaire et policier 
des intérêts américains. Voilà pourquoi la petite bour-
geoisie québécoise est séparaiiste. · 

_Les classes exploitées du Québec sont elles aussi sépara
tistes, mais pour des motifs tout à fait différents. Pour les 
classes exploitées, le séparatÏ,!me est, avec la .destruction des 
structures capitalistes, le moyen d'arracher le Québec des 
griffes de l'impérialisme américain. C'est à la fois une lutte 
pour la libération ·nationale du Québec et pour la libérà-
tjon sociale, totale, des Québécois. _ 

La petite bourgeoisie peut parvenir à ses fins par le 
moyen des élections, inventées par les capitalistes pour 
donner aux masses l'illusion d'une certaine démocratie. 
Mais peut-être lui faudra-t-il, comme dans bien d'autres 
pays soi-disant décolonisés, recourir également à la violence 
pour vaincre les résistances opiniâtres des "Rhodésiens" 
québécois, de la minorité anglo-saxonne jusqu'à mainte
nant toute·puissante._ 

Les classes exploitées, elles, n'ont pas le choix. A la vio
lence organisée de l'impérialisme et de ses représentants 
locaux (anglophones ou francophones), elles ne· peuvent 
opposer .que la violence révoluuonnaire dont le F.L.Q. a 
amorcé le développement en 1963. 

La Violence révolut~onnaire, depuis qu'elle a surgi aù 
Québec, hante les insomnies des classes ,dirigeantes (améri
caine, canadienne-anglaise et québécoise), qui cherchent 
par tous les moyens à J'écraser ou du moinS à la discréditer. 
lVIais cette \liolence étant le produit des contradict~ons 
mêmes/·du système colc;mial et capitaliste, elle ne peut se 
résorber qu'avec la disparition· du système lui-même. Cela, 
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bien entendu, les classes dirigeantes ne veulent ni le croire 
ni le voir. Et on ne peut les blâmer de refuser systémati· 
quement d'envisager leur disparition à plus ou moins 
brève échéance 1 

Aussi, est-ce avec férocité que l'Establishment s'acharne 
sur les prisonniers politiques, chaque fois qu'il peut se 
servir d'eux comme houes émissaires. Pour l'Establishment, 
la crise étonomique et politique qui secoue le Québec (et 
le monde) est ~videmment provoquée par le F.L.Q., les 
syndicats et les "agitateurs" venus ile l'étranger pour "cor
rompre" la jeunesse québécoise. 

Chaque fois que des partisans du F.L.Q. sont traduits 
devartt les tribunaux, ·ils sont traités par les, bourgeois 
comme des criminels de droit commun ou des malades 
mentaux. Bien entendu, il n'est pas question. de leur recon
naître officielleinent le statut de_ prisonniers politiques, car 
ce serait là, pour les classes dirigeantes, admettre qu'on 
puisse contester radicalement et pratiquement le système 
actuel sans pour autant être un gangster ou un fou. Qr, 
l'ordre établi a tout intérêt à faire passer les révolution· 
naires pour des gangsters et pour des fous. 

· Le F.L.Q. lui-même n'est pas considéré au Québec, du 
moins dans les hautes sphères, comme un mouvement poli
tique. 'l'out au plus ·parle+o!l l?arfois de "gang" politique, 
comme s'il s'agissait d'une ramification de la pègre locale. 
Mais si officiellement les 'partisans du F.L.Q. sont consi
dérés comme des ·criminels; en pratique ils sont traités 
tellement plus durement que les véritables criminels par 
les tribunaux, par le gouvernement, par la police et par la 
presse bourgeoise que le caractère P.olitique et révolution
naire de leur lutte apparalt sans chfficulté aux masses qui 
lisent les journaux, Tf:gardent la t~lévision et assistent aux 
soi-disant procès que subissent, périodiquement depuis 1963, 
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des partisans du F.LQ. Les masses reconnaissent les tarti
~ns du F.L.Q. pour ce qu'ils sont vraiment, et seu . cela 
Importe. Qua';'t au~ claoses. ~irigeantes, leur comportement 
en~~rs les. pnsonn1ers poh~1ques est tellement arbitraire 
qu ~1 con~mue, par sa, férocité même, à attirer l'attention 
des explmtés sur ces nouveaux "héros" et à confirmeJ" par 
des exemples concrets l'injustice inhérente au système. Plus 
donc l'ordre établi s'acharne sur le F.L.Q., plus le prestige 
~e . celui-ci au~e!lte et plus son influ~nce se répand, sur~ 
tout _d~ns les miheux les pl~s défavonsés que tout incite 
quotidiennement à la rébellion armée. Les autorités ont 
beau· multiplier les récompenses, la population ne colla
bore pas avec la police dans la chasse aux "terroristes:" 
Au c_pntraire, .la population ne cesse de causer des emmer

. de_ments supplémentaires aux policiers en faisant des di· 
z~mes de faux appels à la bombe chaque jour dans la seule 
ville de Montréal et en lançant les enquêtèurs sur de fausses 
piStes. Pendant que la police piétine et que le gouverne-
11_lent s'énerve,_ l'actio!' du F.L._Q; _(qu'avec chaque arresta
tion les autontés estiment définJUVell).ent brisée) ne cesse . 
de se développer. 

Entre-temps, bien sûr, comme dans tous les pays où la 
lutte armée est engagée, des révolutionnaires moisissent 
~ans les prisons où, malgré les conditions infectes de déten
tion ~t. malgré l'isolement, ils poursuivent ·Jeur formation 
de. militants et se préparent sans relâche aux combats qui 
les a_ttendent .. C~r la prison cessera un jour, mais la lutte 
contmuera ; et 11. faudra alorS être prêt, quel que soit le 
temps passé dernère les barreaux. 

• • • 
Je suis l'un de ces prisonniers politiques membres du 

Front de libération du Québec, contre lesquels l'Establish· 
ment bave avec colère son mépris et sa peur. 
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Arrêté à New York le 28 septembre 1966 en même temps 
gue Charles G!lgnon, alors que nous ~anifestions _devant 
1 édifice des Nations Unies pour :>ture~ l'atte.nuon de 
l'opinion mondiale sur la lutte de hhérat10n qm se déve
loppe au Québec et sur le sort réservé aux _prisonnier~ poli
tiques québécois, membres. du f.L.Q.; P~!s. déporté liléga
lement à· Montréal le 13 Janvier 1!167, Jal attendu mon 
premier procès pendant plus d'u_n an .. ;A!-' terme de ce pre
mier procès, qui dura s1x semames, J a1 été condamné _le 
5 avril 1968. par le juge Yves Leduc, de Montréal, à l'em
prisonnement à perpétuité après avoir été illégaleme!'t re
conqu coupable d'homicide· involontaire. Une de~1-dou; 
zainë d'autres accusations ont été .portées contre mm et, st 
le procureur général ne les retire pas· d'ici là, je _slevrai 
(quand ?) subir au moins six autres. procès et me vo.Ir sans 
àôute imposer six fois enco~e une sentence d'~mpnsonoe
ment à perpétuité 1 Car peu Importe le• accusau~~ I?Ortées 
contre moi, je suis jugé uniquement pour mes activités au 
sein du F.L.~. et, de ce fait, je doi~ e?couri~ au~omati9ue
ment le maximum prévu par·la loi, c est-à-dire 1 empnson
nement à perpétuité, la. peine de m~rt aya!'t. été ré~
~ent abOlie, sauf pour ~e me!-'rtre dun poh.cier ou d un 
gardien de prison dans 1 exercee de ses foncuons. 

Je considère mon procès COf!lnle ~ne très ~ande victoire 
politique pour le F':ont d<; !•~éra~on d~ uébec, car la 
Poursuite fut dans i'Imposs•b•hté d mstrmre a cause selon 
les prescriptions du Coile criminel br!t:>nnique (e!'core en 
vigueur au Québec) et, avec la comP.hctté ~u Prés1dellt du 
Tribunal, a. été ·contrainte de fabriquer Illégalement, en 
s'appuyant particulièrement sur mes écrits (dont le livre 
Nègres blancs d'Amérique et la brochure Qu'est-ce que le 
F.L.Q.1) une·"preuve" de caractère politique. Or, n'ayant 
pas été accusé d'incitation à la violence du d'atteinte à la 
sécurité de l'Etat, mais bien de meurtre, aucune preuve de 
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caractère politique ne pouvait légalement être amenée de
-Va(olt_la. Cour, mais seulemeiu les faits susceptibles de me 
reher directement ou indirectement à 'l'accusation de meur
tre portée contre ~oi. Bien entendp, la Poursuite ne pouvait 
appor~er auçu~ fan pertinent à lâ cause. Bien. plus, elle ne 
pouvait prodmre aucun témoin susceptible de m'incrîmi· 
ner. Les que!qnes "complices" que la Poursuite. assi~a au 
procès me <hsct~lpè~ent s~ns équivoque de l'accusauo'n de 
_met,J~tre,, ce qm,_ si !es procédures courantes avaient été 
apphquees, aurait du amener automatiquement mon ac· 
quntemer:u ~an~ mêm~ que. j'eusse à ·pré$enter une défense, 
car en fau zl n y avatl pas_ de cause! 

D~m~, durant le~ six semaines que c:lura mon procès, dU 
26 _fevner au 5 avnl 1968, il fut très peu question de l'accu
sat.lon de meurtre levée contre moi. On ne fit pas le procès 
d'un présumé assassip, mais celui du Front -dè libération· du 
Québec et de. 1~ révolution qùébécoise en· générat Les 
pièces à conviction versées- au dossier ·par la pOursuite 
fur~nt pres9ue exclusivement des écrits politiq'les: exem
plaires du JOU~nal clandestin La Cognée, cours polycopiés 
~e professeurs. de l'Université de Montréal, analyses p<>li
uques publiée~ ~ar le _Parti socia!iste du Québec et par le 
Mouvement de libératiOn populaire, brochures, livres~ etc. 

L'acte. ~·a~cusation or!ginal, pour P.lus de commodité, 
fu.t modifié· a deux reprises : la première fois dès les pre
mières heures du procès et la se'conde fois après que la 
Poursuite eût déclaré sa preuve close et que la Défense (en 
l'occurrence l'accusé) eût présenté· une motion de non'lieu. 
La seconde mO<;lification .'à l'acte d'accusation fut faite afin 
d) if!clure -_I~ f!récision suivante·: j'étais désormais accusé 
d avmr participe au meurtre de Mlle Thérèse Morin, morte 
au cotirs d'un attentat à la bombe survenu en mai 1966, 
.. par mes J:l~rol~s, par ·!lles écrits, r.ar mes attitudes, etc." 
Cette modificatiOn, qm transformait· la nature même de 
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l'accusation, a été faite par Je Président du Tribunal, Je 
juge YveS Leduc, m~me si, atL cours du procès, les. écrits 
prc(>duits par la Poursuite étaient purement théoriques et 
ne pouva1eht en aucune façon me relier à ·J'attentat -à la 
bombe survenu Je 5 mai 1966. 

Mais ni la Poursuite ni Je Président du Tribunal, qui 
représentaient l'ordre établi, ne pouvaient ·agir autrc::ment, 
à _moins de consentir à mon acquittement et à 111a libéra: 
tion. Or, pour 1" ordre établi, Charles Gagnon et mm 
sommes les dirigeants du Front de libération du Québec 
et constitqons, de toute évidence, un "security risk.H Ni 
Gagnon ni moi ne nions notre appartenance a·u F.L.Q. et 
.notre totale solidarité avec l'action du F.L.Q. Au contraire 1 
Même en. Prison, flOus ne cessons d'être les propagandistes 
actifs dù F.L.Q. ·et. de la révolution quéoécoise. Mais face 
au refUs obstiné des autorités de nous accorder officielle
ment .un statut de prisortniers politiques, nous refusons, 
de notre côté, de nous reconnaître coupables de crimes de 
droit commu·n et, devant la CoUr, c'est nous qui défendons 
la légalité, c'est-à-dire les presèriptions du Code criminel ; 
et c'est la Poursuite et le Président du Tribunal qui sont• 
acculés aux manoeUvres d'une légàlité douteuse 1 

Il convient de pr.éçiser ici que, tout comme Charles 
Gagnàh, j'ai décidé d'assumer moi-m.ême ma défense comme 
le Code criminel m'y autorise, ce qui ne permet d'attaquer 
J'ordre établi à la fois au plan judiciaire et au plan poli
tique, ce qu'aucun avocat québécois ne pourrait se per· 
mettre sans se faire automatiquement rayer des rangs du 
Barreau, legue! est directement et solidement contrôlé par 
la toute-pUissante caste des avocats anglophones, intime· 
ment liés à la haute finance 

Tout révolutionnaire arrêté et cité à son procès par. la 
bourgeoisie ·a le devoir ·de tout tenter afin d'utihser le 
Tribunal à ses fins en attaquant vigoureusement J'o~dre 
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éta~l!. Un pr<?Cès ·peut être, s'il est bien mené, un acte 
pollt~que .très •mportant et avoir même une influence dé
t~rmn:mme sur le cours de la révolution. Il n'y a jamais de 
Slt'!auon. désespér.!e et tout peut être utilisé à des fins révo
lutJonnaues. 

Au Qué~~c, il ~·y av~it pas eu depuis très longtemps de 
procès poht•que, JUsq.u à. ce que les autorités se déc•dent, 
sous la presswn. de 1 opinion -.publique, à ·instruire mon 
pro~ès, le 26 févner 1968. (Ch~rles Gagnon, qui devait être 
JUge en même temps <JUe mo1, attend toujours son procès 
af{ès deux an~ et demi d'incarcération• ! Depuis mon pro
c _..les a.utontés se sont rendu compte qu'elles ne pou, 
\'aien~ faire c?ndamnei' les part_isans du F.L.Q. sans leur 
fourmr du meme coup de formidables occasions de diffu. 
ser leur i.déologie parmi les masses, de discréditer les valets 
du colomahsme et ~e l'i'?péria!isme, de po<ter la lutte.· des 
~htsses JUsque dans 1 enceinte meme des tribunaux. Certains 
J~ges s.e d~mandent _aujourd'hui s'i1 ne faudrait pas que 
l_Etat mstuu~ des tnbunaux d'exception, des Cours ~ar
t~ales, pour juger les partisans du F.L.Q. Mais les auto
rues redout.ent les conséque_nces d'une telle jnitiative- qui, 
d_e. mon pomt de vue, aurait du moins l'avantage de cla
nf•er les choses.) 
~vant que mon_procès !le.s'i.nstruise, persOnne ne _croyait 

s~neusement que Je réussua1s a transformer les débats juri
diques en une bataille politique. Tous les avocat_s· que 
Charles Gagn<?n et moi aviOns c~n~t~It.és, -à de~n~ exceptions 
près, ne croyaie~t pas en. la possibtll_tc de po!1t1se! un._pro
cès au Québec. Surtout, 1ls ne voulaient pas etre ünphqués 
da~s u~ tel procès e_t ~aisaicnt pression sur nous pour que 
nous- nous reconnaissions cot_tpables, dès l'ouverture de 

*Le proc~s d~ Chtlrles . Gagnon a, depuis lors, eu lieu, après 
27~ mo1s d mcarcérabon. Le procès_ à duré 10 semain.es et 
le ll!ry n'é~ant pas parvenu à faire l'unanimité au sujet· d~ 
verdtct, le JUge a ordonné la tenue d'!Jn ·nouveau procès. 
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l'instruction, essayant même de nous persuader qu'en nous 
battant jusqu'au boqt nous nous désolidariserioas de_ ceux 
de nos camarades qui, ayant cédé à ces pressions dans un 
moment de panique ou de découragement, avaient con
senti .à plaider coupable aux nombreuses et multiples accu
sations portées contre. eux~ Nos camarades n'avaient fait 
que répéter là un geste posé maintes fois par des détenus 
politiques traduits devant lès tribunaux du Québec. Depuis 
1963, c'était devenu prçsque une tradition, chez les détenus 
politiques, d'enregistrer des plaidoyers de culpabilité. Car 
toute bataille juridique leur semblait perdue d'avance. Les 
avocats de. la· défense (même ceux qui étaient chèrement 

r.ayés par les parents de certains partisans) s'acharnaient à 
eur démontrer qu'il n'y avait rien à tirer d'un procès et 

collaboraient ouvertement avec les procureurs de la Pour
suite, les juges -~t les policiers pour rendre impossible l'ins
truction de procès qui· ne pouvaient être que f.olitiques. 
Tout autant que les autoritésgouvèrnementales, es avocats 
de la défense redoutaient par-dessus tout les pr.ocès poli
tiques. Ils présentaient leurs "clients" comme étant des 
romantiques et des délinquants. Ils fournissaient de leurs 
actes des "explications psychologiques" et réclamaient des 
tribunau_x une fausse indulgence paternaliste et hypocrite. 
Il n'y a pas de quoi s'en surprendre : les avocats québécois, 
en quasHotalité, formeJ;lt une caste de .privilégtés nulle
ment intéressés à servir-la révolu~ion et les révolutionnaires, 
car cela éliminerait du coyp·leurs chances de devenir un 
jour magistrats ou députés. 

Au Québec donc, un procès politique ne peut être pro
voqué par les avocats de la défense, mais. seulement par 
l'accusé, à condition <JU'il_ se déf~nde lui-même. Dans la 
jungle des procédures JUdiciaires, le politique est donc ter· 
riblement seul. Il n'a pour alliés que l'assistance (muette 
sous .peine d'expulsion), une poignée de journalistes et un 
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ou deux conseillers juridiques, sympathiques à sa cause 
mais baillonnés par le tribunal. 

Assumer ma -propre défense, pendant six longues semai
nes, fut pour moi une .tâche à la fois eXaltante et très 
lourd~. Je n'avais;- ~ie~ ente.ndu, auc11ne. expérience d':l 
prétoue et ne connaissais les règles .de procédure que théo
riquement. A chaque séance, il me fallait faire seul les 
a~umentations en droit, les motions, le:s contre-interroga
to"ues ou les interrogatoires selon les cas. Entre ies séances, 

·Je de.:ais analyser les témoignages rendùs précédemment, 
mtervtewer mes témoins, préparer ma plaidoirie (qui dura 
!'n jour et demi), _chercher dans le Code et dans l'abondante 
Junsprudence bntann•que les arguments .susceptibles de 
contrer les. manoeuvres douteuses de la Poursuite et du 
~rib~nal, manoeuvres qui se renouvelaient chaqUe jour 
et qm ne cessèrent, tout au long du procès, de m'mstruire 
en profondeur sur la r.rfidie _et l'hypocrisie de ceux qui, 
dan~ la régime actue , incarnent ce qu'ils appellent la 
Justtce. · 

J'étais assisté de deùx conseillers juridiques, Me Robert 
Lemieux et Me Bernard S. Mergler, dont l'appui était 
total, mais à qui le ·Tribunal avait interd'ït d'ouvrir la 
bouche ·en COur. Tout ce qu'ils étaient autorisês à faire, 
c'était de me donner en vitesse quelques conseils entre deux 
argumentations ou deux interrogatoires~ 

J'étais donè seul en face d'un juge hostile, de deux fé
roces procureurs de la Poursuite _et de policiers acharnés 
!JUi sec?n~aient efficacement _la. COur dans ce proéès. Le 
JUry smvatt les débats avec dtfftculté, car à chaque argu
mentation en droit on le faisait sortir de la Cour, le Pré
sident· du Tribunal étant le seul mattre du droit, selon la 
Loi anglaise. La presse, de son_ çôté, n'avait pas le droit 
de rapporter et encore moins de commenter ce qui se disait 
ou se passait en l'absence du jury. Or, comme la moitié du 
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procès - sa moitié la plus P?lit!qù~ - s'est !)éroulée en 
l'absence .du jury, les gens qm n asststèrent _pas a~ ~rocès 
ne purent comprendre parfaitement ·Ja_ batatlle q_m s y est 
livrée. Malgré tout, au cours des très nombreux _mterroga
toires et contre-interrogatoires, - qut eux de.vatel!t -ab~o
lument se dérouler en pré"!'nce du jury etq\1~ .étatent la~
genient rapportés par les )Ournahstes -, tl_ll_le fut, r~Jau
vement facii~. grâce au grand nomb!e d'~xlubtts pohuques 
introduits au dossier par la ,Poursuite, d engager et de ga
gner la bataille politique-- que j'avais délibérément cher
chée. 

Très souvent, au cours dù_ ptocès, je me suis auaç~~ à 
démasquer J'arbitraire du systè!"e. Par exemple, à plusteurs 
reprises, j'ai rappelé au Présnlent d~t Tnbunal et . à la 
Poursuite qu'_ils_s•étaient e'.'gagés p~bhque!"ent à•me juger 
comme un cnmtnel de drmt commun, en ~ ~q~urren~e com
me un vulgaire _meurtrier, et qu'en c_onséquence Il était 
illégal et malhonnête de voul~ir me. ~aue cond~mner .pour 
meurtre .à pa.t:~ir de ~!les. écnts pohuquet o~t a partir du 
fait· que Je me recortnatssats ouverte"!ent P'!rusan du F.L.Q. 
Je demandais à la Poursuite. ou ~1en d'et re con~é.qt~ente 
avec elle-même et de s'en tentr muquement aux f_mts pey
tinents à une cause de meurtre. ou bie!l .de me fa.tre s~tbu 
un procès peur incitation à la ~é,·ol~ttton et at~mte a la 
sécurité de l'Etat. j'ai maintes fOis répété, au co~n s. du pro
cès, que j'étais prêt à subir un procfs pour mes tdees, pour 
mon appartenance au F.L.Q. et pour. l'ensen~~ de mon 
activité politique dans les cinq 9U stx de,rmcres _années, 
mais qüe je n'acceptais pas qu'on cherche a me (aue con
damner pou~ meurtre à par~ir d'un~ preuv~ de c~ractère. 
politique. Bten e,ntend~t, et )e _ne rn att.end~ts pas .t aut_re 
choSe, mes ar~umentauons etatent systcma~tq~~~met1t reJe
tées par le Tri~unal, bien. gu'e.lles_ fussent .trrcfu~~bl~ment 
fondées en drmt. L'essenuel n étatt pas d obtenu 1 assen-
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liment du Tribunal ni sa bienveiilance mais d'utiliser ces 
argumentations co~me tremplins pour porter les débats 
au niveau Je plus haut, ~u mveau politique. 

En fait, la Poursuite et le Président du Tribunal, en 
plaçant au centre des débats mes écrits, mes idées et mes 
activités politiques; m'aidèrent puissamment à rèaliser les 
obJectifs qu€ je m'étais fixés en décidant d'assumer moï.. 
meme ma défense jusqu'au bout. Je n'ai cessé de dénoncer, 
tout au long du procès, leU:r hfpocrisie, mais oo même 
temps je n'ai pas caché la sati~faction q~'i~s me procuraient 
en faisant ainsi le procès de nies idées et de mes activités 
politiques tout en prétendant me juger comme un vulgaire 
criminel. Les inno"!brables irr~gularités gu'il_s étaient ac
culés à commettre JOUr après JOUr consutuatent une dé
monstration irréfutable de tout ce que le F.L.Q. s'applique 
à,dénoncer et à combattre depuis .1963.· Ce que l'ordre 
établi redoutait d'un procès officiellement politique s'est 
produit quand même dans le cadre d"un /Jrocès qu'on _vou
lait à tout prix "ordinaire." Car le seù fait .de- traduire 
un révolutionnaire devant les tribunaux, peu imllorte l'ac
cusation levée contre lui (n'a-t-on pas accu"s·é Mule ede viols 
et d'assassinats ?), constitue en soi un geste pOlitique. Com
ment pourrait-il en êtré autrement, puisque tout chez le 

.réVolutionnaire, ses idées, ses actions, ses motivations, est 
de nature politique? On ne peu·t fa·ire subir un procès de 
droit commun à un révolutionnail·e,_ ;'t. moins ·que ce der
nier abdiqu~ toute conscience et tout honneur. Chaqut? fois 
qu'u~ révolutionnaire est cité à son procès, c'est la 'n:;tture 
même du tribunal qui se, transforme :'t son contact. La 
Cour, qu'elle le dise ou non, devient automatiquement tri
bunal d'exception, car cne se trouve en Ja'Ce d'un cas d'ex
ception. Un voleur ou un tueur ne nie.p"as le système mê.me 
s'il viole' ses lois, de temps en temps, tandis que tout ré\'O· 
lutionnaire veut et che'rche la destruction du système, son 
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remplacement par une société nouvelle et, par conséquent, 
le renversement des claSses dirigeantes que représente le 
tribunal. 

Comme je l'ai souligné au cours de ma plaidoirie, mon 
procès peut être qualifié d'historique, car pour la première 
fois depuis l'affaire Louis Riel à fa fin du X!Xe siècle, on 
a fait au Québec le procès de la _violence révolutionnaire. 
Le président du Tribunal, le juge Yves Leduc, dans son 
rapport à .la Cour d'appel, note lui-même : "Il s'agit en 
l'occurrence d'un cas d'intérêt r.ublic unique dans nos an
nales judiciaires. La responsabtlité du Tnbunal est grave 
de conséquences et il importe qu'à la fois Justice et Paix 
règnent dans notre société tourrp.entée." Et plus loin, com
mentant ma sentence, le juge affirme : "Quant à la sen
tence, c'est avec une peine indicible (ô Tartuffe 1) que le 
Président du Tribunal a cru de son devoir d'imposer a l'ac
cusé le maximum prévü par la loi. En effet, il est manifeste 
que raccusé, derrière les murs, n'a cessé et ne cesse encore 
de publier .des incitations à la violence et à la révolution 
en cette Provi11ce (de Québec)." Etc. 

Peu de temps après ma condamnation, j'écrivis à mes 
amis et à -mes camarades une longue lettre qui résume bien 
mes- sentîrrients d'alors, sentiments. que fai toujours éprou
vés-depuis le. début de mon incarcération jusqu'à ce jour. 

Je me permets de citer ici intégralement cette ·Jeure. 

382 

Montréal, 29 avril 1968 
Chers amis et camarades, 

Sachez d'abord que je me porte à merveille et que 
ma condamnation à l'empnsonnemiJ'!Jt à perpétuité 
n'a nullement affecté ma àétermination de me battre 
jusqu'au bout et partout, même en prison, pour-la 
libération des nègres blancs du Québec. 

Tout ce que fe souhaite, en ce moment, c'est que 
mon procès et ma condamnation vous fassent prendre 

co_nscience encore davantage de l'arbitraire du mau
dit système q~i _nous opprim_e et vous raffermissent 
dans vOs convtct&ons et· dans votre action. 

Ce fut -une victoire très importante pour le F.L.Q. 
et pour la révolution québécoise que d'avoir accufe 
la Couronne et le Trabunal à politiser eux-mêmes 
mon procès, au,delà de toute espérance. En m'impo
sant ce procès pour meurtre, l'Ordre établi s'est dé
masqué _lu~-même et a ·été forcé ~e révéler au peuple 
son_ vra, vosage - cel tt~ de la doctature et de l' arbi
tratre. 

Mainte.na_nt, il importe d, exploiter au maximum cet 
évé"!ement historique pour demontreT _aux masses ex
Plo•tées le caractère foncièrement arbitraire des Loi~ 
"bourgeoises que l'appareil judiciaire, avec la police et 
l'armé~, ~- pour fonction d~ faire servir à la défense, 
au mamtoen et à la promotwn des seuls intérêts poli
tu;ues et économiques, des seuls privilèges de la classe 
d•r•geante, de la classe capitaliste, inféodée au. colo
malisme et à l'impérialisme anglo-américtiin. 

Vous ne. devez pas demeurer stupéfil!s ou écrasés 
par la ~entence très lourde que !e. juge Leduc a eu la 
bz.env;zllance émzn~mment chrettenne _et bourgeoise 
de m accorder au terme de ce long .procès politique. 
(L'Ordre établi ne doit pas se sentir bien solide en 
1968 pour traiter avec-autant de sévérité et d'honneur 
ma minuscule personne!) 

Vous ne devez pas non plus vous contenter de crier 
votre,révolte, votre indignation ou. votre nausée. Vous 
devez agir. Et agir vite. 

Le temps des récriminations en famille autour d'une 
table chargée de bouteilles de bière est révolu. C'est 
dans la rue et dans l'action que les combats se perdent 
ou se gagnent. Et nous devons.gagner! 11 y va ile notre 
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liberté, de notre dignité, de notre existence m~me. 
Allons-nous, toute no~re vie, nous résigner en p-r:ati
que à l'esclavage (noir ou rose) et à l'humiliation, tout 
en. gueulant, à temps perdu, notre opposition au rys
tème? 

P,our nous li/Jérer complètement· de l'esclavage au· 
quel le système actuel nous accule, nous devons 
d'abord cesser d'être les esclaves de nos peurs, de nos 
ldchetés, de nos hésitations et de nos petites habitudes 
de résignés oti d'engourdis. Il est temps de faire le 
saut et d'embarquer à fond dans la lulle. 

Ça ne sert à rien de brailler sur le sort fait par les. 
colonisatéurs et les gardes-chiourmes locatix aux pri_
sonniers politiques québécois si l'on n'est pas prêt 
soi-même à se battre comme ils l'ont fait- et comme 
ils le feront à nouveau, une fois libérés des geôles .de 
l'oppression et du mépris. 

Vous me direz peut-être ·que j'exagère et que je 
plane dans l'abso[u, sans tenir compte des réalitt!s 
quotidi~nnes· o·ù chaque individu se trouve plus oy. 
moins empêtré, nécessairement. En fait, je cÇJnnais très 
bien tout cela . .. et le reste. Mais. il faut tout. de 
même faire face aux questions et. aux réponses fon
damentales, faire face également aux tdches que com
ma.ndent ce~ q~testions. et ~es réponses, t/f!e VQUS con-
nazssez a1tss' b1en que mm. . 

Notre libération est un problème essentiellement 
pratique. Et c'est par la pratique, par l'action, qu'il 
sera. rêsolu. Les theories et les discours ne varent 1ue 
dans la mesure où ils éclairent et stimulent l'actiOn. 
Dans l'action, sans la pratique, ils sonnent creux et 
ne produisent rien. 

C'est à vous qu'il appartient de définir et de réali· 
ser l'action qui, dans le milieu où. vous travaillez~ est 

la plus '":'~eptible d'accélérer le .processus de notre 
décoloniSatiOn et de notre émancipation en tant que 
peuple et que classe o_pprimée. Je compte sur vous, 
mes camarad~s en p~so.n comptent sur vOus, pour 
q~e cette act~on ?e sozt Jamais échangée ou abandon
nee au profit dun. quelconque confort d'emprunt 
d'une promesse illusoire de victoire sans com6at o~ 
encore. d'une n'on-viol!!nce inefficace et trop· ·souvent 
complrce de l'oppression et de l'exPloitation de l'hom
m~ par l'homme. M~m~ s_i la viole71ce est un phéno· 
me'!e détestable en soz, . .Z n'en demeure pas moins 
mat que_, fJou_r les explottés et les Colonisés que nous 
sor!1:rr!es_, (~- lt~erté _se ,~rouve au bout ~~s fusils. La 
~m-dtsant. pazx soetale que la bourgeotste veut nous 
tmposer a coups de matraques est elle-même une vio
len~e. permanente exercée contre notre liberté et· notre 
drOit de remettre en question l'Ordre capitaliste et 
colonial, de le détruire et de le. rémplacer. par un 
a,utre, plus conform~ à nos aspirations, Plus dzgne dè 
lhomme .. Ceux qu• se font les complices de cette 
fausse parx controb.uent au maintien de la dictature 
au renforcement de~ illusions udérriocratiques,n et re~ 
tarde.nt _le d~veloppement d'une conscience <Je classe 
révolutzonnazre chez les masses exploitées. · 

ll(ous n.e bou_rrons réelleme!'t "bdtir la paix" que 
le_ JOur ou fa vwlence révolutwnnaire armée et -con
sci~nle,;-~on.trefa celle que les capitalis/es, colonialistes 
et tmperoaliStes, que les exploiteurs du peuple exercent 
q'ft;Jtldte'f!nement contre le~ travailleurs, contre-les étu
dzan~s, contre les jeunes, contte les intellectuels pro
gresSistes, cont~e 90% de la population du Québec. 
Quand le systeme actuel sera iiétruit nous bâtirons 
ens~mble la paix, en m~m~ temps que la fraternité et 
la JUStice, MaiS pour attezndre cet objectif, nous de· 
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vans d'abord bdtir ensemble un mouvement révol.,.. 
tionnaire et une. armée du peuple. Nous devons 
d'abord organiser ensemble une vwlence, une force, 
capable de nous libérer tous des multiples formes 
d'escla_vage, de do!"ination. et d'aliénation. qui nous 
asservusent collectiVement et individuellement depuis 
le berceau. Nous deviendrons libres dans la mesure 
où, ensemble, noU$ aurons le courage de nous donnef' 
les. armes de notre libératio~ et de. nous battre pour 
vamcre. Nous pourrons bâtzr la pazx, l'égalité, la fra· 
ternité et la justice dans la mesure où, ensemble, nous 
saurons gagner la guerre que nous impose notre con
dition de nègres blancs. Il nous faut gagner la guerre, 
et n~n pas seulement rme bataille par-ci par-là, tous 
les cznquante ans. 

. Nous. ne somm~s pas seuls à lutter pour conquérir 
notre ltberté. Lom de là! Notre lutte est liée aux 
nom. breus~s guen;es du Peuple qui se déve!oppent aux 
quatre cotns du monde contre l'ennema commun: 
rimpérialisme américain. Notre combat à nous Qué
bécois, à nous f~ancophones d'Amérique, à nous nè
gres blancs, mteressent les autres peuples opprimés 
comme leurs combats à eux nous int&essent et nous 
concement directement. ·NQus sommes tous solidaires 
et responsables les uns des autres. Aucttn de nous, 
sans trahir ses frères, ne petit se dispenser des tdches 
qu'impose à l'éche!le planétaire la construction d'un 
monde plus humam. Le désengagement est toujours 
une forme de collaboration avec l'ennemi. Le neutra
lisme n'existe nulle part. 

Chers amis et camarades, ces paroles ne sont f>as 
nouv_e!les et d'au~res .révolutionnaires, beaucoup plus 
qualtfzés que mor, les ont criées un peu partout dans 
le monde. Certains, en fait les meilleurs d'entre nous, 

ont payé de leur vie la mise en pratique de ces véri
tés élémentaires. 

je limais à vous saluer, aujourd'hui, en vous ,.ap
pelant, une fois de. plus, fe sens profond. de notre 
1rllte et de nos sacrtfzces. Cela me p(Jralt essentiel pour 
sztuer mon procès et· son dénouement (Provisoire) 
dans. leur vér~table perspective. Mon f>rocls fut aussi 
le votre. Mon procès fut celui de la colère des exploi
tés d!' Q!tébec. M o_n procès fu! celui des travailfeurs, 
des etud1ants, des Jeunes, des zntellectuels révohttion
naires tout autant qtw celui du F.L.Q. et l'un. de ses 
membres. Ma condamnation à remprisa.nnement à 
~er/J~tuité est b_el . et bien la sentence que l'Ordre 
etabZ. f>ense avoiT 1mposé à la révolution québécoise, 
coupa5le de voulotr le renversement dtt capitalisme 
et la destruction de l'imfJérialimie. Mais en condam
nant ,un individ~t, ·un _mili!ant du F.L.Q., l'Ordre éta
blz ~ a p_a~ af>olt la, sttua.tzon globale qui a engendré 
la necesstte dune revolutiOn .au Quêbec. Au· contraire 
l'O~dre établi_ a même, par ce procès et cette condam~ 
natzonj contrzbut! à l'accéléf'ation du .processus f'évo
lutionnaire. 
. Mes amis, mes camarades:~ mes frèr~s, fen ai la Cet'· 

tztude, 
NOUS V-AINCRONS! 
Ne regardons pas en arrière, mais fonçonj· en avant! 

V ive le Québec libre ! 
Vive là révolution ! 
Vive le F L.Q. ! 

• • 
Même s'il en a été jusqu'à maintenant le. point culmi

~ant, mon procès ne résume pas à lui seul la bataille poli
nque et révolutionnaire que je livre avec mon camarade 



Charles Gagnon depuis notre arrestation à New York le 
28 septembre 1966. 

Cette longue bataille, commencée à l'édifice des Nations 
Unies, il ,y a plus de deux ans, se poursuit toujours. Elle 
réclame de nous des efforts ·continuels, un moral élevé, 
énormément de patience et de foi. 

Nous étions pratiquement seuls quand,· en septembre 
1966, nous nous sommes rendus aux Nations Unies, Charles 
Ga!ll'on· et moi, pour y crier notre ar.pel en faveur de ceux 
qm au Québec se battent pour la libération de leur pays. 
Le Québec, à cette époque, n'avait pas encore reçu la visite 
du général de Gaulle et, conséquemment, n'était presque 
pas connti. Comme l'on dit couram~ent, le Québec n'avait 
pas encore été mis sur la càrte. Aux Etats-cUnis, quelques 
centaines de personnes tout au plus connaissaient rexis
tence d'un mouvement de libérat10n au Québec. 

Bien ententlu, au lieu de nous rendre à l'ONU, nous 
àuriOns pu, sachant que la police canadienne nous recher
chait activement, nous cacher aux Etats-Unis, au Mexique 
ou à Cuba .. Nous y avons· pensé. Mais la lecture des jour
riaux québécois, qui à l'époque tralnaient dans la boue les 
partisans du F.L.Q. et dénaturaient sciemment le sens de 
leur lutte, nous persuada rapidement qu'une réponse pra
tique devait être apportée à cette campagne de salissage. 
La police de Montréal venait d'arrêter 15 ou 16 de nos 
camarades. Les journaux racontaient toutes sortes d'his· 
toires plus ou moins fantaisisfes sur eux. Ils racontaient 
également que Gagnon et moi; "les chefs" comme ils di
saient; étions tenés·dans les bois situés. au notd .de Montr 
réal et 9ue nous y cre~ions d_e f.aim: Tou.~ le r~~eau <lé"!an, 
telé étaft plus ou .moms asSimilé a un gang anafchlSte. 

P,ersonnellement, je me- trouvais aux Etats~Unis depuis 
deux mois et Charles Gagnon ·depuis un mois. Nous nous 
préparions activement à retourner au Québec, après avoir 

388 

pris contact avec les principales .organisations révolution
naires et {'fogtessistes des .lttats-Unis, quand les journaux 
nous apprtrent l'arrestation de nos camarades. L'un d'eux, 
après avoir été détenu secrètement et sous un faux nom 
pendant une semaine, avait fini par passer aux aveux. 
L'arrestation des autres s'était faite très rapidement. 

Quelques jours plus tard, Charles Gagnon et moi rédi
geâmes une déclaration de solidarité avec nos camarades 
emerisonnés. à Montréal et nous rendimes aux Nations 
Umes pour la distribuer aux diverses délégations. En même 
temps, nous COJ1l111ençâmes une grève de la faim. Aux Na
tions Unies; des amis américains et des journalistes Qtna, 
diens et québécois nous aidèrent beaucoul.'· Le 25 septem
bre 1966, à partir des studios de télévisiOn des Nations 
Unies, nous lançâmes un appel de cin'l minutes qui fut 
diffusé en direct par Radio-Canada, de l'Atlantique au 
P:>cifique. Notre déclaration de solidarité fut la~ent 
d1ffusée par les. agences de presse et nous enreg.strâmes 
des interviews. pour la radio. 

Personne ne nous savait à l'ONU et notre apparition 
SOI!daine à la télévision canadienne eut l'effet d'une bombe. 
Et aussitôt l'attitude des journai!X à l'endroit des partisans 
du F.L.Q' qui venaient d être arrêtés commença à changer. 

Le lendemain,· 26 septembre, après avoir passé la nuit 
dans un hôtel de New Y.orl<, nous retournâmes aux Nations 
Unies, cette fois pour y entreprendre un piquetage, y récla, 
mer l'asile politique et y poursuivre notre grève de la faim. 
Il y avait la des ilizaines de journalistes et de policiers .. La 
police canadienne pressait son alliée yankee de nous arrê
ter sur-Ie-champ, mais celle-ci n'osait le faire car elle n'avait 
en mains aucun mandat. Notre piqueta~ était parfaite
ment légal. Au bout de deux heures env•ron, la poliœ de 
New York se décida à nous "embarquer'' sans mand.at. Une 
fois au poste de police, on leva contre nous une fantaisiste 
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accusation d'entrée illégale aux Etats-Unis. Puis on nous 
proposa la déportation volontaire. ·Nous refusâmes po~r 
des motifs politiques, tout en sachant que les Etats-Ums 
ne nous· accorderaient jamais l'asile politique. 

Nous décidâmes de combattre par tous les moyens légaux 
et politiques la déportation et, éventuellement, l'extradi
tion. 

Après avoir été amenés aux bureaux de l'Immigration 
pour y être ·photographiés et mis en fiche, on nous con
auisi t à Manhattan Ho use of Detention for men, surnom
mé "The Tombs, ~ où nous devions demeurer plus de g 
mois. · 

Dans les "Tombs", .nous pousuivimes notre grève de 
la faim· pendant 29 jours, ne buvant que de l'eau et refu
sant même tout méaicament. Des amrs de Montréal con
ta<tèrent pour nous deux avocats de New York qui firent 
semblant de nous défendre mais qui, en réalité, collabo, 
rèrent avec les autorités américaineS pour "organiser" notre 
déportation à Montréal. · · 

La vie dans les "Tombs" n'était pas de. tout repos, ma~s 
nous filmes tout de suite acœptés et soutenus ·pal' les pri
sonniers qui nous rendirent souvent de· precieux services. 
Notre gr~e de la faim nous valut de nombreuses lettres 
et des appuis. inespéJ:és. Tout en préparant notre retour à 
Montréal, nous profitâmes au maximum de notre. séjour 
dans les "Tombs" pour écrire des lettres, des arucles de 
journaux, etc. Nous redoutions qu'une fois à Montréal on 
nous enlève tout moye'! de _nous ?'P':im~ et d~ comba~tre. 
Après la gr~e de là faim, Je rédrgear dun tralt mon ·hvre 
Nègres blancs d'Am. érique, que je ternrinai vers le 10 ou 
le 12 janvier 1967. 

Le 1 g janvier 1967, nous filmes kidnappés par la poliœ 
de l'Immigration et conduits à Montréaf par avion. Aupa
ravant, nous avions· comparu maintes fois sous deux chefs 
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d'accusation : pour entrée illégale aux E.tats-Unis et pour 
"avoir troublé la paix" en faœ de l'édifiœ des Nations 
Unies. Deux accusations c~ussi ridicules l'une que l'autrè. 
Pour la deuxième accusation, la Cour ne procéda jamais 
et les remises se succédèrent "pour la forme." ·Pour l'accu
sation d'entrée illégale aux Etats--UniS, on nous fit subir 
une parodie de procès à huis clos. Bien entendu, on nous 
trouva coupables, même si ~ous avions pu démontrer q.ue 
nous avions trav.ersé la frontière américaine ouvertement 
et avec nos passeports en mains. Au~itôt, nous 'en appe· 
lâmes du verdict devant la Cour Suprême. Le vendredi 
13 janvier 1967, à 4 heures p.m., nos avocats étaient avertis 
que notre appel etait rejeté. Au même moment, un juge 
de New York anrlulait l'accusation d'avoir troublé la paix. 
Nous f"O.mes mis au courant de cette "combine" vers. 7 
heures p.m. et_l'on prit bif:n soin de nous avertir que nous 
ne pourrions entreprendre de nq\'velles procédures, con
cernant la Cause· en dépor;-tation, q.ue Je·.- lundi suivant, le 
16 janvier. Aussitôt, on nous "libéra" des "Tombs" pout 
nous remettre, menottés, entre .les ·mains des politiers de 
l'Immigration qui, en nous réfusant toute explication, nous 
amenèrent jusqu'à l'aéroport Kennedy. Vers 9 heures p.in., 
la policz:e américaine nous r~mettait entre les mains de la 
pofiœ de Montréal à l'aéroport de Dorval. 

Nous ftlmes interrogés far des policiers de l'escouade 
anti-subversive de Montréa jusque vers 2 heures du màtin. 
Inutilement. Nous n'avions rien à leur dire. 

Notre comparutiqn fut fixée au· lundi 16 janvier 1967. 
Près d'une douzaine d'accusations avaient été portées contre 
nous, allant du vol de dynamite au meurtre. Notre en
quête préliminaire, fixée au lundi suivant, fut· remise à 
plusieurs reprises et n'eut lieu fin.alement que. le .21. mats 
1967, pour l'accusation de meurtre seulement, et en juin 
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1967, pour les a·utres accusations {dont certaines furent 
retirées). 

Notre procès, que nous devions subir ensemble en mai 
ou en jutn, fut reporté en septembre, puis en novembre, 
en décembre, en janvier et finalement en février 1968. 

En novembre 1967, l'un de nos camarades, Richard Bou· 
choux. fut acttuitté de l'accu'sation de meurtre levée contre 
lui. Les témoms dans cette cause étaient les -mêmes que 
dans la nôtre. La Poursuite commença alors à redouter 
notre éventuel acquittement et fit touf ce qu'elle put pour 
remettre notre _procès aux calendes grecques. Finalement, 
sous la pression de l'opinion publique, notre procès fut 
fixé au 26 février 1968, 19 mois jour pour jour après notre 
arrestation. · 

Charles Gagnon et moi devions subir ce procès conjoin
tement et nous nous étions préparés en conséquence. Le 
26 février, la Poursuite décida, à la surprise genérale, de 
ne procéder que dans ma cause, reportant à une date indé· 
terminée le procès de Charles. 

J'ai raconté plus haut ce que fut mon procès. Je n'y 
reviendrai pas ici, sauf pour dire qu'il a~tira l'attention <je 
la Fédérauon internationale des Ligues des Droits de 
l'Homme, dont le siège social se trouve à Bruxelles. La 
Fédération délégua au Québec en septembre 1968 Me Ro
ger Lallemand et M. Alain Badiou qui avaient déjà dirigé 
une d.élégation en Bolivie, lors du procès de Régis Debray. 
Au même moment -~tait créé à Paris un Comité d'appui 
aux· prisonniers politiques québécois, présidé par Me Ni· 
cole Dreyfus. Des inteflect)!els françak dont Jacques Ber
que, J .~M. Domenach, Alain Resnais, .Jean-Luc .Godard, 
l'équipe de la revue Partisans (Maspero), Roger Garaudy, 
Michèle Ray, etc., signèrent une pétition en notre faveur. 

A Montréal, dès novembre !966, s'était constitué un 
Comité d'aide au groupe Vallière-Gagnon. Ce Comité a 
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accompli, depuis deux ans et demi, un travail politique 
éno_rme auprès des étudiants, des ouvriers syndiqués et des 
intellectuefs à qui. il n'a cessé d'expliquer notre combat. 
Le Comité est descendu souvent dans la rue pour manifes
ter et ne s'est pas èontenté de rédiger des communiqués de 
presse. Aujourd'hui, il ne se limite plus à défendre les pri
sonniers politiques-: en collaboration avec les mouvements 
de gauche les plus radicaux, tel le Front de. libération po
pulaire, et les comités de citoyens, le Comité travaille à 
réaliser dans l'action l'unité des forces révolutionnaires 
québécoises et à formuler une idéologie révolutionnaire 
adaptée à la situation québécoise. (Il faut dire que "le ba
gage idéologique des milita.nts québécois est, en général, 
trop mince pour les tâches_ que la situation actuelle leur 
commande. Il y a un retard- énorme à combler. dans ce 
domaine.) 

Aux Etats-Unis; nous avor:as reçu <les appuis surtout de 
Monthly Review, de Stokeley Carmichael, de nombreux 
partisans du lllack Power, des Black Panthers, de Youth 
Against War·and Facism, de certains "Draft Dodgers," etc. 

• • • 
Jen ai appelé du venlict et de la sentence dans ma cause, 

mais je n'a1 pas pu encore me faire entendre devant la 
Cour d'appel du Q~u!bec .Quant à Charles, son procès pour 
meurtre n'a pas encore etf1ieu.:après deux ans et demi· de 
détention. La Commission Prévost, .instituée par le gouver
nement.québécols pour enquêter sur l'admimstratiorLde la 
justice, a dénoncé récemment le sort fait à Gagnon et "l'af
faire Gagnon," comme on l'appelle maintenant, a pris les 
proportions d'un véritable scandale politico-Judiciaire. 

En séptembre 1968, Gagnon et moi avons fait une grève 
de la faim de 17 jours pour protester contre cet état de 
choses. Cette grève, appuyée par 400 prévenus de 1a prison 
de Montréal, a obligé le miniStère de la Justice à faire des 
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promesses écrites.. promesses qu'il n'a toutefois pas respec
tées par la suite. 

Gagnon sera-t-il finalement jugé ou . demeurera-t-il illé
galement emprisonné pour des accusations dont l'ordre 
établi est incapable de démontrer le bien-fondé ? 

Depuis mon procès et ma condamnation, les juges qué
bécois semblent avoir peur de se compromettre dans une 
nouvelle affaire politique: Sentant le vent tourner, ils son-
gent peut-être à leur avenir . . . · 

D'autre part, depuis l'été 1968, l'action révolutionnaire 
s'est beaucoup amplifiée au Québec. Il y a eu plus de 60 
attentats à la bombe à Montréal seulement. En octdbre 
1968, des dizaines de milliers d'étudiants ont occupé pen
dant plusieurs jours les institutions d'enseignement et des 
oUvrier~, èeux-- de- la compagnie Domtar, ont occupé leurs 
Usines les armes à la main. Les manifestations viofentes se 
sont multipliées et l'agitation s'est considérablement radi
calisée. La m0rt subite du premier ministre Daniel Johnson 
a affaibli le parti gouvernemental, l'Union nationale, qui 
se trouve .diviSée eri deux clans, les nationalistes et les fédé
ralistes. Au plan économiq1,1e,' le marasme est total. Le 
chômage augmente, les investisséments diminuent, les cof
fres de l'Etat sont vides. A tous Ies1niveaux de gouverne
ment, on ne rencontre qu'instabilité .et panique. 

fendant .èe temps, le courant indépendantiste se ren
forcit de jour en jour et les querelles linguistiques à Mont
réal pourraient . bien, dans les prochains mois, déboucher 
sur des combats de rue. 

Les journaux, là radio, la télévision rie parlent que de 
violence, de rébellion, de contestation et de révolution. Les 
classes dirigeantes se cherchent désespérément un dictateur. 
La police prépare la venue d'un Hitler 'Juébécois qui serait 
capable ~de rétablir "l'ordre et la paix.' Le Quéllec, heu
reusement, ne possède ni armée ni colonels 1. Mais sa police 
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est de plus en plus consciente du rôle politique gu'elle 
pourrait bientôt se sentir "le· devoir" de jouer, si 1 agita
tion se poursuit et si la crise économico-politique ne se 
résorbe pas. 
· C'est dans ce climat qu'il faut situer "l'affaire· Gagnon." 
Si l'Establishment "accorde" un procès à Gagnon, ce pro
cès ne sera-t-il pas l'occasion attendue par les révolution
naires pour faue sauter les bonzes et_ pour soulever le 
peuple contre les "autorités établies" ? Les classes diri
geantes n'ont jamais ressenti depuis 1837, un tel sentiment 
ae panique. Mais pourront-elfes encore longtemps, sans 
propager les colères qu'elles redoutent, continuer à garder 
Charles Gagnon en prison sans le juger ? 

Et qu'adviendra-t-il des nombreuses accusations, toujours 
en suspens, portées .en septembre 1966 contre Gagnon et 
contre moi ? Tient-on à nous faire subjr 6 ou 7 procès 
chacun? Au rythme où les procès sont instruits au Québec, 
nous en avons encore pour 15 ans à nous battre .devant 
les tribunaux 1 

Ni .Charles Gagnon ni moi ne nous faisons d'illusions. 
Nous n'attendons absolument rien de bon, rien de juste, 
rien de propre du désordre. établi. Mais nous sommes per
suadés que, d'ici peu d'années, l'arrivée aù pouvoir des 
indépendantistes nous fera sortir de prison. Bien entendu, 
l'arnvée au pouvoir des indépendantistes, dirigés mainte
nant par le réformiste-libéral René Lévesque. ne coïncidera 
pas avec la révolution que nous voulons faire. Il faudra 
encore nous battre. Car nous ne serons vraiment libérés 
que le jour où le capitalisme et l'impérialisme seront vain
cus. 

• • • 
En attendant le jour de notre libération, nous ne per

dons pas notre temps en prison. Nous étudions ·et écrivons 
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beaucoup. Nous complétons notre formation d'hommes et 
de militants. 

Nous ne jouissons, en priSon, d~aucun statut· particulier 
ni d'aucun privilège, si ce n'est celui d'être· soumis à une 
surveillance plus étroite que les autres prisonniers. 

Nous· pouvons recevoir à peu près tous les livres que 
nous désnons. y compris les ouvrages politiques et révolu
tionnaires. Nous recevons chaque jour les journaux. Nous 
ne nous sentons pas trop isolés --de ceux qui, ... dehors," se 
battent sur .le terrain·. Mais nous sommes impatients de 
réprendre le combat aux côtés de nos camarades. 

Mon expérience de prisonnier politique m'a jusq.u'à 
maintenant considérablement enriclii. Elfe m'a beaucoup 
appris sur les hommes, sur les individus, sur 'la société en 
général et sur la société québécois.e. en parti~u~ier. Je ":e 
regrette pas le temps que je passe ICI, même SI je pourra1s 
être plus utile ailleurs. J'entends profiter au maximum· de 
la vie de .prison pour mieux connaître .l'Homme que notre 
idéal èst <le transformer, de désaliéner, de libérer totale
ment. 

Un jour, j'écrirai un livre où je raconterai ell détails 
tout ce que j'ai vécu en prison, tout ce que j'y ai vu, com
pris, aimé et hài. _Mon récit, à l'image de l'expérience que 
je vis depuis plus de deux ans, sera sans doute très dur, 
mais aussi très humain. Car ici, en prison, l'homme n'a plus 
de secret pour l'homme. Il ôte tous ses masques. Il est nu 
comme un ver. Il est vrai. 

Et cet homme, mon semblable, mon frère, comme dirait 
Baudelaire, jamais je ne l'ai autant aimé que maintenant. 
Jamais non plus je n'ai tant baï le système qui l'opprime. 

• • • 
Je Stlis tout à fait réconcilié avec mon pays, le Québec, 

qu'autrefois je ne songeais qu'à fuir et à oublier. Mais, 
tout coJllme Gueva,ra, je n'hésiterais pas ·à aller combattre 
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lïmpérialistùe __ dans. un autre pays si .un jour la .. gran~e 
noirceur" s'abattait à nou,·eau sur le Québec et rendait 
toute action impossible. Toutefois, il faudrait alors que la 
situation au Québec soit devenue ,·raiment désespérantè. 

Je sui> Québécois à cent pom cent et c'est au ~uébec 
d'abord que je Yeux poursunTe le combat contre .1 i~pé· 
rialisme. C'est au Québec que, de tout mon coeur, J'espère 
vaincre la tYrannie aYec mes camarades ou bien tnourir 
ayec eux. les' arme's à la main. 

Si j'étais citm·ep des Etats-Unis, c'est aux Etats·Unis que 
je me battrais d'abord. La ré,·olution n'est impossible nulle 
part. Elle est nécessaire dans- tous les pays, y compris au~ 
jOurd'hui la plupart des pays dits "socialistes." 

Peu importe la "patrie" à laquelle nous appartenon~, 
peu .importe les difficultés auxquell~j nous. som~es q~otl
diennement confrontés : notre devozr de revoluttonnaJres, 
où 9ue nous_ soyons. est de faire la révolution,_ comme nous 
ra s1 bien rappel6 Guevara avant d'être- odieusement assas
siné par la CIA en Bolivie. 

Et jusque dans les prisons, ce devoir doit primer tout 
le reste. 

PIERRE V ALLI ÈRES, 
Front de libération du Québec. 
Prison de Montréal, 
6 février 1969. 
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En guise d'épilogue 

So!IVêot, en écrivant ce livre, je me suis demandé : ai-je 
raison? Ai-je tort? Mais que m'importe d'avoir raison, au 
fond ? 

Il ne s'agit pas, mes amis, d'avoir raison, niais de vaincre 
l' exploi!ation de l'homme par l'homme de vaincre sans se 
uahir ni uahir les siens. Et pour vaiocre demain, il faut 
commencer à. se batue aujourd'hui. Certes, ii· faut 'tOut faire 
pour voir clair. C'est. essentiel. Mais il faut éviter le piège 
des èertitudes imaginaires, ·des rêves d'après-guerre. Nous 
sommes en .guerre, et cela depuis des sièdès, conue ceux qui 
nous eo:ploitent. N'allons pas croire .que nous vaincrons un 
jour par un miracle des dieux. N'attendons pas non plus de 
savoir avec précision ce que sera noue monde après noue 
révolution. Mais organisons-nous dès maintenant pour que 
ce monde .soit le plU. humain possible. Parce que nous som· 
mes acculés à faire l'histoire chaque jour, nous ne pouvons 
nous retrouver, du ·jour au lendemain, dans une Société ra .. 
dicalement uansformée sans que nous ayions nous-mêmes 
opéré cette uansformation. Et lequel d'enue ·nous peut dé
crire ce qui n'existe pas encore ? Nous faisons des plans, mais 
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n.ous ~avons que ces .P~ seront modifiés, amé~iorés, perfec
tw~es par notre actto?> a m~re que nous deviendrons plus 
luci~es et plus aguerns. Et c est en do>nnant aujourd'hui le 
m~~um d~ nous.mêmes, en pratiquant ~ujourd'hui les 
prmcipes qui sont devenus les nôtres, en faisant "passer à 
l' ~on.. la con:cience. que nous avons aujourd'hui, que' nous 
developperons a la f01s notre force et notre consdence que 
nous deviendrons véritablement responsables et libres. ' 

N'attendons pas d'un messie de solution magique à nos 
problèmes. Réfléchissons, aiguisons nos outils, retroussons 
nos manches et tOus ensemble~ au travail ! La révolution, c'est 
notre affaire, à nous les nègres. N'attendons ni du Pape ni 
du président des Etats-Unis un mot d'ordre révolutionnaire 

' ' pour nous mettre en marche. Ce mot d'ordre ne peut venir 
que de nous, les nègres : blancs, noirs, jaunes ... les crottés 
de la terre ! 

* * * Nous sommes les plus forts, mes amis, mais nous ne le 
!"lvons pas, parce- que nous sommes encore dominés par la 
peur. 

Je comprends que la liberté nous fasse peur, lorsqu.e l'on 
voit de quel prix les Vietnamiens doivent aujourd'hui payer 
la leur ! 

Mais nous n'avons pas le choix. L'esclavage n'est pas une 
vie. D'autres font tout ce qu'ils peuvent pour se libérer du 
'!-Pitalisme .et de l'impérialisme. Pourquoi· pas nous ? Se
r.tons-nous ~es l~ches; mes .amis, des 11petites santés" que rhi· 
ver rendrait frileux ? MaiS non. Nous ne sommes pas des 
lâches mais nous sommes encore un peu trop "moutons". 

Tout, en ce monde, nous appartient. Nous devons abolir 
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l'inégalité des privilèll"' usurpés et accwnulés par la force. 
Par la force, je le répète. . 

Et c'est par la force que nous aussi, les crottés, les por
teurs d'eau, les scieurs de bois, les cireurs de bottes, les ma
noeuvres, les gratte•papiers anonymes et mal payés, les .ser-· 
ve~- de restaurant, les mineurs, les "cheap workers", du 
textile, de la chaussure, des conserveries, des industries, des 
vêtements, des grands magasins, des compagnies de chemin 
de fer, des ports du Saint-Laurent, des terres de roches dù 
Québec ·et des coopératives étranglées par les trusts .•. ; c'est 
par la force, et non par la résignation, la passivité et la peur, 
que nous· deviendrons libres. 

* * * La lutte sera longue et pénible, mais elle sera. J'en suis 
nersuadé. 
• Nous n'avons pas fini de souffrir, d'être matraqués, d'aller · 
en prison . . . mais nous vaincrons. car -nous sommes les plus 
forts. 

Nous !Jaierons cher notre lutte, mais elle nous obtiendra 
une société meilleure, qui sera enfin la nôtre. · 

Travailleurs, . étudian~ ·jeunes, intellecruels de la "terre 
Québec", c9mme dit Paùl Chamberland, je ne possède dans 
les -'Tomhs, dans ma cage d'acier et de ciment, lien d'autre 
- rmur communiquer avec vous et m'unir à vos efforts' -
que cette f~i en la capacité des hommes de réaliser _un monde 
plus humain que le monde actuel. Ma foi n'est pas une reli
gion mais un choix de nègre qui en a soupé de l'esclavage.· 

Plus vite, les nègres que nous sommes s'armeront de cou
rage et de fusils, plus vite notre libération de l'esclavage fera 
de nous des hommes égaux et fraternels. Utopie ? 

C'est parce que je ne puis supporter d'être un nègre que 
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