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La vida humana es una realidad extrafa, de la cual lo primero que conviene decir es que es
la realidad radical, en el sentido en que a ella tenemos que referir todas las demas, ya que las
demés realidades, efectivas o presuntos, tienen de uno u otro modo que aparecer en ella.

La nota mas trivial, pero a la vez la mas importante de la vida humana, es que el hombre no

tiene otro remedio que estar haciendo algo para sostenerse en la existencia. La vida nos es
dada, puesto que no nos la damos a nosotros mismos, sino que nos encontramos en ella de
pronto y sin saber como, Pero la vida que nos es dada no nos es dada hecha, sino que
necesitamos hacérnosla nosotros, cada cual la suya. La vida es quehacer, Y lo mas grave de
estos quehaceres en que la vida consiste no es que sea preciso hacerlos, sino, en cierto modo,
lo contrario; quiero decir, que nos encontramos Siempre forzados a hacer algo pero no nos
encontramos nunca estrictamente forzados a hacer algo determinado, que no nos es impuesto
este o el otro quehacer, como le es impuesta al astro su trayectoria 0 a la piedra su gravitacion.
Antes que hacer algo, tiene cada hombre que decidir, por su cuenta y riesgo, lo que va a hacer.
Pero esta decision es imposible si el hombre no posee algunas convicciones sobre lo que son
las cosas en su derredor, los otros hombres, él mismo. Sélo en vista de ellas puede, preferir
una accion a otra, puede, en suma, Vivir.

De aqui que el hombre tenga que estar siempre en alguna creencia y que la estructura de su

vida dependa primordialmente de las creencias en qué esté y que los cambios mas decisivos
en la humanidad sean los cambios de creencias, la intensificacion o debilitacion de las
creencias. El diagndstico de una existencia humana —de un hombre, de un pueblo, de una
época— tiene que comenzar filiando el repertorio de sus convicciones. Son éstas el suelo de
nuestra vida. Por eso se dice que en ellas el hombre estd. Las creencias son lo que
verdaderamente constituye el estado del hombre. Las he llamado «repertorio» para indicar
que la pluralidad de creencias en que un hombre, un pueblo 0 una época ésta no posee nunca
una articulacion plenamente I6gica, es decir, que no forma un sistema de ideas, como lo es 0
aspira a serlo, por ejemplo, una filosofia. Las creencias que coexisten en una vida humana,
que la sostienen, impulsan y dirigen son, a veces, incongruentes, contradictorias o, por lo
menos, inconexas. Nétese que todas estas calificaciones afectan a las creencias por lo que
tienen de ideas. Pero es un error definir la creencia como idea. La idea agota su papel y
consistencia con ser pensada, y un hombre puede pensar cuanto se le antoje y aun muchas
cosas contra su antojo. En la mente surgen espontdneamente pensamientos sin nuestra
voluntad ni deliberacion y sin que produzcan efecto alguno en nuestro comportamiento. La
creencia no es, sin mas, la idea que se piensa, sino aquella en que ademas se cree. Y el creer
no es ya una operacion del mecanismo «intelectual», sino que es una funcién del viviente
como tal, la funcidn de orientar su conducta, su quehacer.

Hecha esta advertencia, puedo retirar la expresion antes usada y decir que las creencias, mero
repertorio incongruente en cuanta son solo ideas, forman siempre un sistema en cuanto
efectivas creencias o, lo que es igual, que, inarticuladas desde el punto de vista l6gico o
propiamente intelectual, tienen siempre una articulacion vital, funcionan como creencias
apoyandose unas en otras, integrandose y combinandose. En suma, que se dan siempre como
miembros de un organismo, de una estructura. Esto hace, entre otras cosas, que posean
siempre una arquitectura y actlen en jerarquia. Hay en toda vida humana creencias basicas,
fundamentales, radicales, y hay otras derivadas de aqueéllas, sustentadas sobre aquéllas y
secundarias. Esta indicacion no puede ser mas trivial, pero yo no tengo la culpa de que, aun
siendo trivial, sea de la mayor importancia.

Pues si las creencias de que se vive careciesen de estructura, siendo como son en cada vida
innumerables, constituirian una pululacion inddcil a todo orden y, por lo mismo, ininteligible.
Es decir, que seria imposible el conocimiento de la vida humana. EIl hecho de que, por el
contrario, aparezcan en estructura y con jerarquia permite descubrir su orden secreto y, por



tanto, entender la vida propia y la ajena, la de hoy y la de otro tiempo. Asi podemos decir
ahora: el diagndstico de una existencia humana —de un hombre, de un pueblo, de una época—
tiene que comenzar filiando el sistema de sus convicciones y para ello, antes que nada, fijando
su creencia fundamental, la decisiva, la que porta y vivifica todas las deméas. Ahora bien: para
fijar el estado de las creencias en un cierto momento, no hay mas método que el de comparar
éste con otro u otros. Cuanto mayor sea el nimero de los términos de comparacién, mas
preciso sera el resultado —otra advertencia banal cuyas consecuencias de alto bordo emergeran
stbitamente al cabo de esta meditacion.

1|

Si comparamos el estado de creencias en que el hombre europeo se halla hoy con el
reinante hace no mas treinta afios, nos encontramos con que ha variado profundamente, por
haberse alterado la conviccion fundamental.

La generacion que florecia hacia 1900 ha sido la ultima de un amplisimo ciclo, iniciado a
fines del siglo XVI y que se caracteriz6 porque sus hombres vivieron de la fe en la razon. ;En
qué consiste esta fe?

Si abrimos el Discurso del Método, que ha sido el programa clasico del tiempo nuevo,
vemos que culmina en las siguientes frases: «Las largas cadenas dc razones, todas sencillas y
faciles, de que acostumbran los gedmetras a servirse para llegar a sus mas dificiles
demostraciones, me habian dado ocasion para imaginarme que todas las cosas, que puedan
caer bajo el conocimiento de los hombres se siguen las unas a las otras en esta misma. materia
y que so6lo con Cuidar de no recibir como, verdadera ninguna que no lo sea y de guardar
siempre el orden en, que es preciso deducirlas unas de las otras, no puede haber ninguna tan
remota que no quepa, a la postre, llegar a ella, ni tan oculta que no se la pueda descubrir,»
(Oeuvres, cd, Adam et Tannery, tomo VI, pag. 19.)

Estas palabras son el canto de gallo del racionalismo, la emocion de alborada que inicié toda
una edad, eso que llamamos la Edad Moderna, Esa Edad Moderna de la cual muchos piensan
gue hoy asistimos nada menos que a su agonia, a su canto del cisne.

Y es innegable, por lo menos, que entre el estado de espiritu cartesiano y el nuestro existe no
floja diferencia, jQué alegria, qué tono de enérgico desafio al Universo, qué petulancia
mafianera hay en esas magnificas palabras de Descartes! Ya lo han oido ustedes: aparte los
misterios divinos, que por cortesia deja a un, lado, para este hombre no hay ningun problema
gue no sea soluble. Este hombre nos asegura que en el Universo no hay arcanos, no hay
secretos irremediables ante los cuales la humanidad tenga que detenerse aterrorizada e inerme.
El mundo que rodea por todas partes al hombre, y en existir dentro del cual consiste su vida,
va a hacerse transparente a la mente humana hasta sus ultimos entresijos. EI hombre va, por
fin, a saber la verdad sobre todo. Basta con que no se azore ante la complejidad de los
problemas, con que no se deje obnubilar la mente por las pasiones: si usa con serenidad y
duefio de si el aparato de su intelecto, sobre todo si lo usa con buen orden, hallara que su
facultad de pensar es ratio, razon, y que en la razon posee el hombre el poder como magico de
poner claridad en todo, de convertir en cristal lo mas opaco, penetrandolo con el anélisis y
haciéndolo asi patente, EI mundo de la realidad y el mundo del pensamiento son —segun esto—
dos Cosmos que se corresponden, cada uno de ellos compacto y continuo, en que nada queda
abrupto, aislado e inasequible, sino que de cualquiera de sus puntos podemos, sin intermision
y sin brinco, pasar a todos los demas y contemplar su conjunto. Puede, pues, el hombre con su
razén hundirse tranquilamente en los fondos abisales del Universo, seguro de extraer al
problema méas remoto y al mas hermético enigma la esencia de su verdad, como-el buzo de
Coromandel se sumerge en las profundidades del océano para reaparecer e poco trayendo
entre los dientes la perla inestimable.
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En los altimos afos del siglo XVI y en estos primeros del XVII en que Descartes medita,
cree, pues, el hombre de Occidente que el mundo posee una estructura racional, es decir, que
la realidad tiene una organizacion coincidente con la del intelecto humano, se entiende, con
aquella forma del humano intelecto que es le méas pura: con la razén matematica. Es ésta, por
tanto, una clave maravillosa que proporciona al hombre un poder, ilimitado en principio,
sobre las cosas en torno, Fue esta averiguacion una bonisima fortuna, Porque imaginen
ustedes que los europeos no hubiesen en aquella sazon conquistado esa creencia, En el siglo
XVI, las gentes de Europa habian perdido la fe en Dios, en la revelacion, bien porque la
hubiesen en absoluto perdido, bien porque hubiese dejado en ellos de ser fe viva. Los tedlogos
hacen una distincion muy perspicaz y que pudiera aclararnos no pocas cosas del presente, una
distincion entre la fe viva y, la fe inerte. Generalizando el asunto, yo formularia asi, esta
distincion: creemos en algo con fe viva cuando esa creencia nos basta para vivir, y creemos
en algo con fe, muerta, con fe inerte, cuando, sin haberla abandonado, estando en ella
todavia, no actla eficazmente en nuestra, vida. La arrastramos invalida a nuestra espalda,
forma aun parte de nosotros, pero yaciendo inactiva en el desvan de nuestra alma. No
apoyamos nuestra existencia en aquel algo creido, no brotan ya espontaneamente de esta fe las
incitaciones y orientaciones para vivir. La prueba de ello es que se nos olvida a toda hora que
aun creemos en eso, mientras que la fe viva es presencia permanente y activisima de la
entidad en que creemos. (De aqui el fendbmeno perfectamente natural que el mistico llama «la
presencia de Dios». También el amor vivo se distingue del amor inerte y arrastrado, en que lo
amado nos es, sin sincope ni eclipse, presente. No tenemos que ir a buscarlo con la atencion,
sino, al revés, nos cuesta trabajo quitarnoslo de delante de los ojos intimos. Lo cual no quiere
decir que estemos siempre, ni siquiera con frecuencia, pensando en ello, sino que
constantemente «contamos con ello».) Muy pronto vamos a encontrar un ejemplo de esta
diferencia en la situacion actual del europeo.

Durante la Edad Media habia éste vivido de la revelacion. Sin ella y atenido a sus nudas
fuerzas, se hubiera sentido incapaz de habérselas con el contorno misterioso que le era el
mundo, con los tartagos y pesadumbres de la existencia. Pero creia con fe viva que un ente
todopoderoso, omniscio, le descubria de modo gratuito todo lo esencial para su vida. Podemos
perseguir las vicisitudes de esta fe y asistir, casi generacion tras generacion, su progresiva
decadencia. Es una historia melancélica. La fe viva se va desnutriendo, palideciendo,
paralizandose, hasta que, por los motivos que fuere —no puedo ahora entrar en el asunto—
hacia mediados del siglo XV, esa fe viva se convierte claramente en fe cansada, ineficaz,
cuando no queda por completo desarraigada del alma individual. EI hombre de entonces
comienza a sentir que no le basta la revelacion para aclararle sus relaciones con el mundo; una
vez mas, el hombre se siente perdido en la selva bronca del Universo, frente a la cual carece
de orientacion y mediador. EI XV y el XVI son, por eso, dos siglos de enorme desazén, de
atroz inquietud; como hoy diriamos, de crisis. De ellas salva al hombre occidental una nueva
fe, una nueva creencia: la fe en la razén, en las nuove scienze. El hombre recaido renace. El
Renacimiento es la inquietud parturienta de una nueva confianza fundada en la razon fisico-
matematica, nueva mediadora entre el hombre y el mundo.

i

Las creencias constituyen el estrato basico, el mas profundo de | a arquitectura de nuestra
vida. Vivimos de ellas y, por lo mismo, no solemos pensar en ellas. Pensamos en lo que nos
es mas 0 menos cuestion, Por eso decimos que tenemos estas o las otras ideas; pero nuestras
creencias, mas que tenerlas, las somos.

Cabe simbolizar la vida de cada hombre como un Banco. Este vive a crédito de un encaje oro
que no suele verse, que yace en lo profundo de cajas metalicas ocultas en los sétanos de un
edificio. La mas elemental cautela invita a revisar de cuando en cuando el estado efectivo de
esas garantias —diriamos de esas creencias, base del crédito.



Hoy es urgente hacer esto con la fe en la razén de que tradicionalmente —en una tradicion de
casi dos siglos vive el europeo. Puede decirse que hasta hace veinte afios el estado de esa
creencia no se habia modificado en su figura general, pero que de hace veinte afios a la fecha
presente ha sufrido un cambio gravisimo. Innumerables hechos, sobremanera notorios y que
fuera deprimente enunciar una vez mas, lo muestran.

No sera necesario advertir que al hablar de la fe tradicional en la razén y de su actual
modificacion no me refiero a lo que acontece en éste o el otro individuo como tal. Aparte de
lo que crean los individuos como tales, es decir, cada uno por si y por propia cuenta, hay
siempre, un estado colectivo de creencia. Esta fe social puede coincidir o no con la que tal o
cual individuo siente. Lo decisivo en este asunto es que, cualquiera sea la creencia de cada
uno de nosotros, encontramos ante nosotros constituido, establecido colectivamente, con
vigencia social en suma, un estado de fe.

La fe en la ciencia a que me refiero no era solo y primero una opinién individual, sino, al
revés, una opinién colectiva, y cuando algo es opinién colectiva o social es una realidad
independiente de los individuos, que esta fuera de éstos como las piedras del paisaje, y con la
cual los individuos tienen que contar quieran o no. Nuestra opinion personal podra ser
contraria a la opinién social pero ello no sustrae a ésta quilate alguno de realidad. Lo
especifico, lo constitutivo de la opinion colectiva es que su existencia no depende de que sea 0
no aceptada por un individuo determinado. Desde la perspectiva de cada vida individual
aparece la creencia publica como si fuese una cosa fisica. La realidad, por decirlo asi, tangible
de la creencia colectiva no consiste en que yo o ta la aceptemos, sino, al contrario, es ella
quien, con nuestro beneplacito o sin €él, nos impone su realidad y nos obliga a contar con ella,
A este caracter de la fe social doy el nombre de vigencia. Se dice de una ley que es vigente
cuando sus efectos no dependen de que yo la reconozca, sino que actla y opera prescindiendo
de mi adhesidn. Pues lo mismo la creencia colectiva para existir y gravitar sobre mi y acaso
aplastarme, no necesita de que yo, individuo determinado, crea en ella. Si ahora acordamos,
para entendernos bien, llamar «dogma social» al contenido de una creencia colectiva, estamos
listos para poder continuar nuestra meditacion.

Si, pertrechados con estos conceptos instrumentales, comparamos la situacion en que hacia
1910 los europeos se encontraban y la de ahora, la advertencia del cambio, de la mutacion
sobrevenida, deberia causarnos un saludable pavor. Han bastado no mas de veinte afios —es
decir, s6lo un trozo de la vida de un hombre, que es ya de suyo tan breve— para trastocar las
cosas hasta el punto de que mientras entonces, en cualquier parte de Europa, podia recurrirse a
la fe en la ciencia y en los derechos de la ciencia como méaximo valor humano, y esta instancia
funcionaba automéaticamente y, décil a su imperativo, reaccionaba eficaz, enérgico y subito el
cuerpo social, hoy hay ya naciones donde ese recurso provocaria s6lo sonrisas, naciones que
hace unos afios eran precisamente consideradas como las grandes maestras de la ciencia, y no
creo que haya ninguna donde, a la fecha en que hablo, el cuerpo social se estremeciese ante la
apelacion.

v

La ciencia esta en peligro. Con lo cual no creo exagerar —porque no digo con ello que la
colectividad europea haya dejado radicalmente de creer en la ciencia—, pero si que su fe ha
pasado, en nuestros dias, de ser fe viva a ser fe inerte. Y esto basta para que la ciencia esté en
peligro y no pueda el cientifico seguir viviendo como hasta aqui, sonambulo, dentro de su
trabajo, creyendo que el contorno social sigue apoyandole y sosteniendole y venerandole.
¢Qué es lo que ha pasado para que tal situacion se produzca? La ciencia sabe hoy muchas
cosas con fabulosa precision sobre lo que esta aconteciendo en remotisimas estrellas y
galaxias. La ciencia, con razdn, esta orgullosa de ello, y por ello, aunque con menos razén, en
sus reuniones académicas hace la rueda con su cola de pavo real. Pero entre tanto ha ocurrido
que esa misma ciencia ha pasado de ser fe viva social a ser casi despreciada por la



colectividad. No porque este hecho no haya acontecido en Sirio, sino en la Tierra, deja de
tener alguna importancia —jpienso! La ciencia no puede ser solo la ciencia sobre Sirio, sino
que pretende ser también la ciencia sobre el hombre. Pues bien, ¢qué es lo que la ciencia, la
razén, tiene que decir hoy con alguna precision sobre ese hecho tan urgente, hecho que tan a
su carne le va? jAh!, pues nada. La ciencia no sabe nada claro sobre este asunto. ;No se
advierte la enormidad del caso? ¢(No es esto vergonzoso? Resulta que sobre los grandes
cambios humanos, la ciencia propiamente tal no tiene nada preciso que decir. La cosa es tan
enorme que, sin mas, nos descubre su porqué. Pues ello nos hace reparar en que la ciencia, la
razon a que puso su fe social el hombre moderno, es, hablando rigorosamente, solo la ciencia
fisico-matematica, y apoyada inmediatamente en ella, mas débil, pero beneficiando de su
prestigio, la ciencia biolégica. En suma, reuniendo ambas, lo que se llama la ciencia o razon
naturalista.

La situacion actual de la ciencia o razon fisica resulta bastante paraddjica. Si algo no ha
fracasado en el repertorio de las actividades y ocupaciones humanas, es precisamente ella
cuando se la considera circunscrita a su genuino territorio, la naturaleza. En este orden y
recinto, lejos de haber fracasado, ha trascendido todas las esperanzas y, por vez primera en la
historia, las potencias de realizacion, de logro, han ido més lejos que las de la mera fantasia.
La ciencia ha conseguido cosas que la irresponsable imaginacién no habia siquiera sofiado. El
hecho es tan incuestionable, que no se comprende, al pronto, como el hombre no esta hoy
arrodillado ante la ciencia como ante una entidad méagica. Pero el caso es que no lo esta, sino,
mas bien al contrario, comienza a volverle la espalda, No niega ni desconoce su maravilloso
poder, su triunfo sobre la naturaleza; pero, al mismo tiempo, cae en la cuenta de que la
naturaleza es sélo una dimensién de la vida humana, y el glorioso éxito con respecto a ella no
excluye su fracaso con respecto a la totalidad de nuestra existencia. En el balance inexorable
que es en cada instante el vivir, la razdn fisica, con todo su parcial esplendor, no impide un
resultado terriblemente deficitario. Es mas: el desequilibrio entre la perfeccion de su
eficiencia parcial y su falla para los efectos de totalidad, los definitivos, es tal que, a mi juicio,
ha contribuido a exasperar la desazon universal.

Se encuentra, por tanto, el hombre ante la razon fisica en una situacion de animo parecida a
la que Leibniz nos describe de Cristina de Suecia cuando, después de abdicar, hizo acufiar una
moneda con la efigie de una corona y puso en el exergo estas palabras: Non mi bisogna e non
mi basta.

A la postre, la paradoja se resuelve en una advertencia sobremanera sencilla. Lo que no ha
fracasado de la fisica es la fisica. Lo que ha fracasado de ella es la retorica y la orla de
petulancia, de irracionales y arbitrarios afiadidos que suscitd, lo que hace muchos afios
[lamaba yo el «terrorismo de los laboratorios». He aqui por qué, desde que com8ncé a
escribir, he combatido lo que denominé el utopismo cientifico. Abrase, por ejemplo, El tema
de nuestro tiempo en el capitulo titulado «El sentido histérico de la teoria de Einstein»,
compuesto hacia 1921. Alli se dice: «No se comprende que la ciencia, cuyo Unico placer es
conseguir una imagen certera de las cosas, pueda alimentarse de ilusiones. Recuerdo que
sobre mi pensamiento ejercié suma influencia un detalle. Hace muchos afios leia yo una
conferencia del fisidlogo Loeb sobreé los tropismos. Es el tropismo un concepto con que se ha
intentado describir y aclarar la ley que rige los movimientos elementales de los infusorios.
Mal que bien, con correcciones y afiadimos, este concepto sirve para comprender algunos de
esos fendmenos. Pero al final de su conferencia Loeb agrega: “Llegara el tiempo en que lo
que hoy llamamos actos morales del hombre se expliquen, sencillamente como tropismos”.
Esta audacia me inquietd sobremanera, porque me abrié los o0jos sobre otros muchos juicios
de la ciencia moderna que, menos ostentosamente, cometen la misma falta. De modo -
pensaba yo- que un concepto como el tropismo, capaz apenas de penetrar el secreto de
fendmenos tan sencillos como los brincos de los infusorios, puede bastar, en un vago futuro,
para explicar cosa tan misteriosa y compleja como los actos éticos del hombre. ;Qué sentido



tiene esto? La ciencia ha de resolver hoy sus problemas, no transferirnos e las calendas
griegas. Si sus métodos, actuales no bastan para dominar boy los enigmas del Universo, lo
discreto es sustituirlos por otros mas eficaces. Pero la ciencia usada esta llena de problemas
que se dejan intactos por ser incompatibles con los métodos. jComo si fuesen aquéllos los
obligados a supeditarse a éstos, y no al revés! La ciencia esta repleta de ucronismos, de
calendas griegas.

Cuando salimos de esta beateria cientifica que rinde idolatrico culto a los métodos
preestablecidos y nos asomamos al pensamiento de Einstein, llega a nosotros como un fresco
viento de mafana. La actitud de Einstein es completamente distinta de la tradicional. Con
ademan de joven atleta le vemos avanzar recto a los problemas y, usando del medio mas a
mano, cogerlos por los cuernos. De lo que parecia defecto y limitacion en la ciencia hace él
una virtud y una tactica eficaz»

Todo mi pensamiento filosofico ha emanado de esta idea de las calendas griegas. Ahi esta en
simiente toda mi idea de la vida como realidad radical y del conocimiento como funcion
interna a nuestra vida y no independiente o utépica. Como Einstein decia, por aquellos afios,
que es preciso, en fisica, construir conceptos que hagan imposible el movimiento continuo (el
movimiento continuo no se puede medir, y ante una realidad inmensurable la fisica es
imposible), yo pensaba que era preciso elaborar una filosofia partiendo, como de su principio
formal, de excluir las calendas griegas. Porque la vida es lo contrario que estas calendas. La
vida es prisa y necesita con urgencia saber a qué atenerse y es preciso hacer de esta urgencia
el método de la verdad. El progresismo que colocaba la verdad en un vago mafiana ha sido el
opio entontecedor de la humanidad. Verdad es lo que ahora es verdad, y no lo que se va a
descubrir en un futuro indeterminado. El sefior Loeb, y con él toda su generacion, a cuenta de
que en el porvenir se va a lograr una fisica de la moral, renuncia a tener él, en su dia presente,
una verdad sobre la moral. Era una curiosa manera de existir a cargo de la posteridad, dejando
la propia vida sin cimientos, raices ni encaje profundo. El vicio se engendra tan en la raiz de
esta actitud, que se encuentra ya en la «moral provisional» de Descartes. De aqui que al
primer empellon sufrido por la armazén superficial de nuestra civilizacion —ciencia,
economia, moral, politica—, el hombre se ha encontrado con que no tenia verdades propias,
posiciones claras y firmes sobre nada importante.

Lo Unico en que creia era en la razon fisica, y ésta, al hacerse urgente su verdad sobre los
problemas mas humanos, no ha sabido qué decir. Y estos pueblos de Occidente han
experimentado de subito la impresion de que perdian pie, que carecian de punto de apoyo, y
han sentido terror, panico y les parece que se hunden, que naufragan en el vacio.

Y, sin embargo, basta un poco de serenidad para que el pie vuelva a sentir la deliciosa
sensacion de tocar lo duro, lo sélido de la madre tierra, un elemento capaz de sostener al
hombre. Como siempre ha acaecido, es preciso y bastante, en vez de azorarse y perder la
cabeza, convertir en punto de apoyo aquello mismo que engendr6 la impresion de abismo. La
razon fisica no puede decirnos nada claro sobre el hombre. jMuy bien! Pues esto quiere decir
simplemente que debemos desasirnos con todo radicalismo de tratar al modo fisico y
naturalista lo humano. En vez de ello tomémoslo en su espontaneidad, segun lo vemos y nos
sale al paso. O, dicho de otro modo: el fracaso de la razdn fisica deja la via libre para la razon
vital e historica.

\%

La naturaleza es una cosa, una gran cosa, que se compone de muchas cosas menores. Ahora
bien: cualesquiera que sean las diferencias entre las cosas, tienen todas ellas un caracter
radical comdn, el cual consiste simplemente en que las cosas son, tienen, un ser. Y esto
significa no solo que existen, que las hay, que estan ahi, sino que poseen una estructura o
consistencia fija y dada. Cuando hay una piedra hay ya, esta ahi, lo que la piedra, es. Todos



sus cambios y mudanzas seran, por, los siglos, de los siglos, combinaciones regladas de su
consistencia fundamental. La piedra no serd nunca nada nuevo y distinto. Esta consistencia
fija y dada de una vez para siempre es lo que solemos entender cuando hablamos del ser de
una cosa. Otro nombre para expresar lo mismo es la palabra naturaleza. Y la faena de la
ciencia natural consiste en descubrir bajo las nubladas apariencias esa naturaleza o textura
permanente.

Cuando la razén naturalista se ocupa del hombre, busca, consecuente consigo misma, poner
al descubierto su naturaleza. Repara en que el hombre tiene cuerpo, —que es una cosa— Yy se
apresure a extender a €l la fisica, y, como ese cuerpo es ademas un organismo, lo entrega a la
biologia. Nota asimismo que en el hombre, como en el animal, funciona cierto mecanismo
incorporal o confusamente adscrito al cuerpo, el mecanismo psiquico, que es también una
cosa, Yy encarga de su estudio a la psicologia, que es ciencia natural. Pero el caso es que asi
Ilevamos trescientos afios y que todos los estudios naturalistas sobre el cuerpo y el alma del
hombre no han servido para aclararnos nada de lo que sentimos como mas estricta- mente
humano, eso que llamamos cada cual su vida y cuyo entrecruzamiento forma las sociedades
que, perviviendo, integran el destino humano. EIl prodigio que la ciencia natural representa
como conocimiento de cosas contrasta brutalmente con el fracaso de esa ciencia natural ante
lo propiamente humano. Lo humano se escapa a la razon fisico-matematica como el agua por
una canastilla.

Y aqui tienen ustedes el motivo por el cual la fe en la razén ha entrado en deplorable
decadencia. EI hombre no puede esperar mas. Necesita que la ciencia le aclare los problemas
humanos. Esta ya, en el fondo, un poco cansado de astros y de reacciones nerviosas y de
atomos. Las primeras generaciones racionalistas creyeron poder aclarar con su ciencia fisica
el destino humano. Descartes mismo escribié ya un Tratado del hombre. Pero hoy sabemos
que todos los portentos, en principio inagotables, de las ciencias naturales se detendran
siempre ante la extrafia realidad que es la vida humana. ¢(Por qué? Si todas las cosas. han
rendido grandes porciones de su secreto & la razén fisica, ¢por qué se resiste esta sola tan
denodadamente? La causa tiene que ser profunda y radical; tal vez, nada menos que esto: que
el hombre no es una cosa, que es falso hablar de la naturaleza humana, que el hombre no tiene
naturaleza. Yo comprendo que oir esto ponga los pelos de punta a cualquier fisico, ya que
significa, con otras palabras, declarar de raiz a la fisica incompetente para hablar del hombre.
Pero que no se hagan ilusiones: con mas o menos claridad de conciencia, sospechando o no
que hay otro modo de conocimiento, otra razdén capaz de hablar sobre el hombre -la
conviccion de esa incompetencia es hoy un hecho de primera magnitud en el horizonte
europeo. Podran los fisicos sentir ante él enojo o dolor —aunque ambos sean en éste caso un
poco pueriles—, pero esa conviccion es el precipitado historico de trescientos afios de fracaso.

La vida humana, por lo visto, no es una cosa, no tiene una naturaleza y, en consecuencia, es
preciso resolverse a pensarla con categorias, con conceptos radicalmente distintos de los que
nos aclaran los fendmenos de la materia. La empresa es dificil, porque, desde hace tres siglos,
el fisicismo nos ha habituado a dejar a nuestra espalda, como entidad sin importancia ni
realidad, precisamente esa extrafia. realidad que es la vida humana. Y asi, mientras los
naturalistas vacan, beatamente absortos, a sus menesteres profesionales, le ha venido en gana
a esa extrafa realidad de cambiar el cuadrante, y al entusiasmo por la ciencia ha sucedido
tibieza, despego, ¢quién sabe si, mafiana, franca hostilidad?

VI

Se dira que, conforme iba notandose la resistencia del fenémeno humano a la razén fisica,
iba también acentuandose otra forma de ciencia opuesta a ella: frente a las ciencias naturales,
en efecto, surgian y se desarrollaban las llamadas ciencias del espiritu, ciencias morales o
ciencias de la cultura. A lo cual respondo, por lo pronto, que esas ciencias del espiritu —
Geisteswissenschaften— no han conseguido, hasta la fecha, suscitar la creencia en el hombre



europeo, como lo habian logrado las naturales.

Y se comprende que fuera asi. Los representantes delas ciencias del espiritu combatian los
intentos paladinos, de investigar lo humano con ideas naturalistas; pero es el caso que, de
hecho, las ciencias del espiritu no han sido hasta hoy mas que un intento larvado de hacer lo
mismo. Me explicaré. Geist? Wer ist denn der Bursche? (¢Espiritu? ¢Quién es ese mozo?),
preguntaba Schopenhauer, malhumorado e insolente, pero no sin sobra de razon. Este gran
concepto  utdpico de espiritu pretendia oponerse al de la naturaleza. Se presentia que la
naturaleza no era la Unica realidad y, sobre todo, que no era la primaria o fundamental. Cuanto
mas se la apretaba, mas parecia depender de lo humano. El idealismo aleman, como el
positivismo de Comte, significan el ensayo de poner el hombre antes que la naturaleza. Fue
aquél quien dio al hombre, en cuanto no es naturaleza, el nombre de Geist, espiritu.

Pero el caso es que, al intentar comprender lo humano como realidad espiritual, las cosas no
marchaban mejor: los fendmenos humanos mostraron la misma resistencia, la misma
indocilidad a dejarse apresar por los conceptos. Es, mas: quedd reservado al pensamiento de
esa época permitirse las mas escandalosas e irresponsables utopias. Se comprende muy bien el
malhumor y la insolencia de Schopenhauer. La Filosofia de la Historia, de Hegel, y la «ley de
los tres estados», de Comte, son, sin duda, dos obras geniales, Pero bajo esta calificacion de
«genio», lo Unico que hacemos claramente es dirigir un aplauso a la magnifica destreza de un
hombre como tal destreza, a lo que en él hay de juglar, de agil o de atleta. Mas si estudiamos
esas obras —principalmente la de Hegel- desde el punto de vista decisivo, que es el de la
responsabilidad intelectual y como sintoma de un clima moral, pronto advertimos que
hubieran sido imposibles, ceteris paribus, en ninguna época normal de pensamiento, en
ningun tiempo de continencia, mesura y patético respeto a la mision del intelecto.

Me atrevo a decir esto s6lo como extrinseca sefial de que la interpretacién del hombre como
realidad espiritual no pudo ser mas que violenta, arbitraria y fallida. Porque no es licito en
este contexto seguir empleando la palabra «espiritu» en un vago sentido, sino que conviene
referirla al ciclo de significaciones precisas que ha tenido en la, filosofia de los dos ultimos
siglos.

Y, si ahora nos preguntamos por qué el concepto de espiritu se ha revelado insuficiente para
dar razén de los humanos, nos encontramos con la siguiente consideraciéon fundamental:

Cuando los caballeros del Espiritu salian en guerra contra el naturalismo, resueltos a reflejar
escrupulosamente los fendmenos humanos en su estricta genuinidad, alejando de si los
conceptos y categorias que la naturaleza nos obliga a pensar, no advertian que al partir habian
dejado ya a su espalda al enemigo, Veian solo en la naturaleza ciertos peculiares atributos,
como la espacialidad, la fuerza, su manifestacion sensorial, etc., y creian que basta con
sustituirlos por otros atributos antagonicos -la cogitatio, la conciencia, el pensarse a si
mismo, etc.— para estar fuera del naturalismo. En definitiva, cometian el mismo error que
Descartes cuando creyo suficiente para definir el moi-meme oponerlo como res cogi tans a la
res extensa. Pero ;consiste la diferencia funda mental entre esa extrafia realidad que es el
hombre, que es el yo, y esa otra realidad que son los cuerpos, en que el yo piensa y los
cuerpos se extienden? ;Qué inconveniente, hay en que la misma res que piensa se extienda y
la misma res que se extienda piense? Astutamente, Descartes suele afiadir que la res que
piensa no se extiende y la res que se extiende no piensa. Pero esta negacion afiadida es
perfectamente arbitraria, y Spinoza, que no se dejé asustar, saca tranquilamente la
consecuencia de que una misma res —Natura sive Deus— piensa y se extiende. Para dirimir la
cuestion fuera preciso hacer lo que Descartes no hizo, a saber: preguntarse qué es eso de res,
cudl es su estructura previamente a su calificacion de pensante o extensa. Porque si los
atributos de cogitatio y extensio son de tal modo antagonistas que no pueden convivir en una
misma res, es de sospechar que cada uno de ellos repercute sobre la estructura misma de la
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res como tal res. O, lo que es igual, que el término res resulta equivoco en ambas expresiones.

Ahora bien: el concepto de res habia sido establecido por la ontologia tradicional. El error de
Descartes y el de los caballeros del Espiritu ha sido no llevar a fondo su reforma de la
filosofia y aplicar, sin més, a la nueva realidad que aspiraban estatuir —la pensée, el Geist- la
doctrina vetusta sobre el ser. Un ente que consiste en pensar, ¢puede ser en el mismo sentido
en que es un ente que consiste en extenderse? Ademas de diferenciarse en que el uno piensay
el otro se extiende, ¢no se diferencian en su mismo ser, como entidades sensu stricto?

En la ontologia tradicional, el término res va siempre conjugado con el de natura, bien como
sinénimo, bien en el sentido de que la natura es la verdadera res, el principio de la res. Como
es sabido, el concepto de naturaleza es de pura sangre griega: recibe una primera
estabilizacion en Aristoteles, que, modificada por los estoicos, entra en el Renacimiento y por
aquel gran boquete inunda la época moderna. En Robert Boyle adopta su expresién ain
vigente: la natura es la regla o sistema de reglas segun la cual se comportan los fenGmenos —
en suma, la ley (Cassirer: Das Erkenntnis problem, 11, 433.)

No es posible. hacer aqui la historia del concepto de naturaleza y seria ineficaz hacer su
resumen. Para ahorrar palabras, me limito a una alusién: ¢no es sorprendente que, con
perfecta continuidad, el término de naturaleza haya pasado de significar lo que significaba
para Aristoteles a significar la ley dc los fendmenos? ¢No es enorme la distancia entre ambos
significados? Esa distancia —nétese— implicaba nada menos que todo el cambio en la manera
de pensar sobre el Universo desde el hombre antiguo al hombre moderno. Pues bien: ¢qué es
lo que, al través de toda esa evolucion, ha permanecido invariable en el concepto de
naturaleza?

En pocos temas se ve con tanta claridad como en éste hasta qué punto el hombre europeo es
un heredero del hombre griego. Pero una herencia no es sélo un tesoro; es, a la vez, una carga
y una cadena. Larvada en el concepto de naturaleza hemos recibido la cadena que nos ha
hecho esclavos del destino helénico.

El pensamiento griego se constituye en Parménides. Sin duda fue este hombre pura esencia
de lo griego, porque el hecho es que el eleatismo ha imperado siempre en las cabezas
helénicas. Todo lo que no era eleatismo —simple o compuesto— fue sélo oposicién. Este
destino griego sigue gravitando sobre nosotros y, a pesar de algunas ilustres rebeliones,
seguimos prisioneros dentro, del circulo magico que dibujé la ontologia eleética.

Desde Parménides, cuando el pensador ortodoxo busca el ser de una cosa entiende que busca
una consistencia fija y estatica, por tanto, algo que el ente ya es, que ya lo integra o
constituye. El prototipo de este modo de ser, que tiene los caracteres de fijeza, estabilidad y
actualidad (=ser ya lo que es), el prototipo de tal ser era el ser de los conceptos y de los
objetos matematicos, un ser invariable, un ser-siempre-lo-mismo. Como se encontraba con
que las cosas del mundo en torno eran mudadizas, eran «movimiento», comienza por negar
su realidad. Aristoteles, mas cuerdo, renuncia a tal absolutismo y adopta una solucién juste
milieu. Busca en la cosa mudable lo que en su cambio no varia, o que en su movimiento
permanece. A eso es a lo que llamo la «naturaleza» de las cosas, por tanto, lo que en la cosa
real parece ocultarse de ser como son los conceptos y los objetos matematicos. La physis era
el principio invariable de las variaciones. De este modo se hacia posible conservar el
eleatismo fundamental del ser y, sin embargo, pensar como realidades las cosas que para el
eleatismo absoluto carecian de auténtica realidad, de ousia. La idea del tiempo, intercalandose
entre la ousia invariable y los estados diversos de la cosa, servia de puente entre la unidad
latente del ser y, su aparente multiplicidad. La res quedaba aqui concebida como algo que
tiene en su entrafia la misma condicion ontologica que el concepto y el triangulo: la identidad,
la invariabilidad radical, la estabilidad, la profunda quietud que para el griego significaba el



11

vocablo ser.

El proceso que lleva la natura del aristotelismo a convertirse en la regla o ley estable de los
inestables, fendmenos para Boyle, lejos de ser una degeneracion es una depuracion del
concepto originario y, como si dijéramos, su confesion sincera. Asi, en Comte-Stuart Mill
todo pende, como de un clavo, de la «invariabilidad de las leyes de la naturaleza». La
naturaleza del positivismo es ya pura y declarada «invariabilidad», ser fijo, estatico... eleatico.

Ahora bien: poner como condicion a lo real, para que sea admitido como tal, que consista en
algo idéntico, fue la gigantesca arbitrariedad de Parménides y, en general, del griego
ortodoxo. No vamos ahora a indagar el origen de eso que llamo sublime «arbitrariedad»,
aunque el tema es terriblemente atractivo. La palabra es concepto expreso, y el concepto es
una realidad entre las realidades que tiene la peculiaridad de consistir en identidad, diriamos
de estar hecho de identidad. Al hablar sobre la realidad —ontologia— nos encontramos teniendo
que ser fieles, a la vez, a las condiciones de lo real sobre que pensamos y a las condiciones del
pensar con que «manipulamos» la realidad.

Se comprende perfectamente que la filosofia, en su primer estadio, no poseyese agilidad
bastante para distinguir, mientras pensaba sobre lo real, qué era en lo pensado la porcion
perteneciente al intelecto y qué lo que propiamente pertenecia al objeto. En rigor, hasta Kant
no se ha empezado a ver con claridad que el pensamiento no es copia y espejo de lo real, sino
operacion transitiva que sobre él se ejecuta, intervencion quirdrgica en él. Por eso desde Kant
ha comenzado la filosofia lo que Platdén llamaria su «segunda navegacion», su segundo
aprendizaje, El cual estriba en advertir que, si es posible un conocimiento de la auténtica
realidad (y solo el filosofico pretende serlo), tendrd que consistir en un pensar duplicado, de
ida y vuelta; quiero decir, en un pensar que, después de haber pensado algo sobre lo real, se
vuelve contra lo pensado y resta de él lo que es mera forma intelectual, para dejar sélo en su,
desnudez la intuicion de lo real. La cosa es tremebunda y paraddjica, pero no tiene remedio.
En la formidable cruzada de liberacion del hombre que es la mision del intelecto ha llegado
un momento en que necesita éste —liberarse de su mas intima esclavitud, esto es, de si mismo.
De donde resulta que, precisamente por habernos Kant ensefiado que el pensamiento tiene sus
formas propias que proyecta sobre lo real, el fin del proceso por él iniciado consiste en
extirpar a lo real todas esas formas, que le son, a la vez, inevitables y ajenas, y aprender a
pensar en un perpetuo jalerta!, en un incesante modus ponendo tollens. En suma, tenemos que
aprender a desintelectualizar lo real a fin de serle fieles.

El eleatismo fue la intelectualizacién radical del ser, y ella constituye el circulo méagico a que

antes me referia y que es urgente transcender. Lo que en el naturalismo nos estorba para
concebir los fendbmenos humanos y los tapa ante nuestra mente, no son los atributos
secundarios de, las cosas, de las res, sino la idea misma de res fundada en el ser idéntico vy,
porgue idéntico, fijo, estatico, previo y dado. Donde ese sutil atributo perdure sigue habiendo
naturalismo, ser invariable. El naturalismo es, en su raiz, intelectualismo (=proyeccion sobre
lo real del modo de ser peculiar a los conceptos). Renunciemos alegremente, valerosamente, a
la comodidad de presumir que lo real es légico, y reconozcamos que lo unico logico es el
pensamiento. Ya el objeto matematico presenta simas de ilogismo tan tremendas como el
«laberinto de las dificultades de lo continuo» y todos los problemas que inspiraron a Brouwer
el intento de derrocar el principium tertii exclusi. La fisica nos sorprende hoy draméaticamente
con los estados de in-identificacion de los elementos atomicos.

No sera necesario declarar que este articulo no es un tratado, sino, todo lo contrario, una
serie de tesis que presento indefensas al fair play meditativo de los lectores. Creo, sin
embargo, que ahora cobrara algin sentido mi enigmatica afirmacion antecedente, segin la
cual, el concepto de Espiritu es un naturalismo larvado y, por ello, inoperante frente a las
concepciones naturalistas, sus presuntas enemigas.
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El espiritu, si algo en el mundo lo es, es identidad y, por tanto, res, cosa —todo lo sutil, etérea,

que se quiera. El espiritu tiene una consistencia estatica: es ya y desde luego lo que es y va
ser. Era tan evidente la rebeldia de lo humano a ser concebido estaticamente, que pronto hubo
de intentarse —Leibniz— superar el estatismo haciendo consistir al espiritu en actividad, en
dynamis. jlntento vano! Porque esa actividad, como toda actividad, es siempre una y la
misma, fija, prescrita, ontolégicamente inmovil. En Hegel, el movimiento del espiritu es pura
ficcion, porque es un movimiento interno al espiritu, cuya consistencia es en su verdad fija,
estatica y preestablecida. Ahora bien: toda entidad cuyo ser consiste en ser idéntico posee
evidentemente ya y desde luego todo lo que necesita para ser. Por esta razon, el ser idéntico es
el ser substante o substancia, el ser que se basta a si mismo, el ser suficiente. Esto es la cosa.
El espiritu no es sino una cosa. No parece sino que las otras cosas son cosas por su
materialidad, por su espacialidad, por su fuerza. De nada les serviria todo esto si no fuesen,
ademas, y antes que todo, idénticas, por tanto, conceptos. La protocosa, la Urding, es el
intelecto. El identi-fica, cosi-fica —ver-din- glich — todo lo demas.

Los caballeros del Espiritu no tienen derecho a sentir ese asco frente a la naturaleza, un
gracioso asco plotiniano. Porque el error profundo del naturalismo es inverso del que se le
supone: no consiste en que tratemos las ideas como si fuesen realidades corporales, sino, al
revés, en que tratamos las realidades —cuerpos o no— como si fuesen ideas, conceptos: en
suma, identidades.

Cuando Heine, sin duda al salir de una leccién de Hegel, preguntaba a su cochero: «;Qué son
las ideas?», éste respondia: «;Las ideas?... Las ideas son las cosas que se le meten a uno en la
cabeza» Pero el caso es que podemos mas formalmente decir que las cosas son las, ideas que
se nos salen fuera de la cabeza y son tomadas por nosotros como realidades.

La necesidad de superar y trascender la idea de naturaleza procede precisamente de que no
puede valer ésta como realidad auténtica, sino que es algo relativo al intelecto del hombre, el
cual, a su vez, no tiene realidad, tomado aparte y suelto —éste es el error de todo idealismo o
«espiritualismo»—, sino funcionando en una vida humana, movido por urgencias constitutivas
de ésta. La naturaleza es una interpretacion transitoria que el hombre ha dado a lo que
encuentra frente a si en su vida. A ésta, pues, como realidad radical —que incluye y preforma
todas las deméas—, somos referidos.

Ahora si que nos encontramos frente a ella liberados del naturalismo, porque hemos
aprendido a inmunizarnos del intelectualismo y sus calendas griegas. Ahi esta el «hecho»
previo a todos los hechos, en que todos los demés flotan y de que todos emanan: la vida
humana segun es vivida por cada cual. Hic Rhodus, hic salta. Se trata de pensarla
urgentemente, segin se presenta en su primaria desnudez, mediante conceptos atentos s6lo a
describirla y que no aceptan imperativo alguno de la ontologia tradicional.

Claro es que este articulo no pretende desarrollar esa, empresa y se limita a insinuar lo mas
imprescindible para que su titulo —Historia como sistema—, cobre un sentido preciso.

VII

Mal podia la razon fisico-matematica, en su forma crasa de naturalismo o en su forma
beatifica de espiritualismo, afrontar los problemas humanos. Por su misma constitucién, no
podia hacer mas que buscar la naturaleza del hombre. Y, claro esta, no la encontraba. Porque
el hombre no tiene naturaleza. EI hombre no es su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma,
psique, conciencia o espiritu, que es también una cosa. EI hambre no es cosa ninguna, sino un
drama — su vida, un puro y universal acontecimiento que acontece a cada cual y en que cada
cual no es, a su vez, sino acontecimiento. Todas las cosas, sean las que fueren, son ya meras
interpretaciones que se esfuerza en dar lo que encuentra. EI hombre no encuentra cosas, Sino
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que las pone o supone. Lo que encuentra son puras dificultades y puras facilidades para
existir. El existir mismo no le es dado «hecho» y regalado como a la piedra, sino que —rizando
el rizo que las primeras palabras de este articulo inician, diremos— al encontrarse con que
existe, al acontecerle existir, lo Unico que encuentra o le acontece es no tener mas remedio
que hacer algo para no dejar de existir. Esto muestra que el modo de ser de la vida ni siquiera
como simple existencia es ser ya, puesto que lo Unico que nos es dado y que hay cuando hay
vida humana es tener que hacérsela, cada cual la suya. La vida es un gerundio y no un
participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer. La vida, en efecto, da mucho
que hacer. Cuando el médico, sorprendido de que Fontenelle cumpliese en plena salud sus
cien afios, le preguntaba qué sentia, el centenario respondid: Rien, rien du tout... Seulement
une certaine difficulté d'étre. Debemos generalizar y decir que la vida, no sélo a los cien
afios, sino siempre, consiste en difficulté d'étre, Su modo de ser es formalmente ser dificil, un
ser que consiste en problematica tarea. Frente al ser suficiente de la sustancia o cosa, la vida
es el ser indigente, el ente que lo Unico que tiene es, propiamente, menesteres. El astro, en
cambio, va, dormido como un nifio en su cuna, por el carril de su orbita.

En cada momento de mi vida se abren ante mi diversas posibilidades: puedo hacer esto o lo
otro. Si hago esto, seré A en el instante proximo; si hago lo otro, seré B. En este instante
puede el lector dejar de leerme o seguir leyéndome. Y por escasa que sea la importancia de
este ensayo, segun que haga lo uno o lo otro, e lector serd A o, sera B, habrd hecho de si
mismo un A o un B. EI hombre es el ente que se hace a si mismo, un ente que la ontologia
tradicional sélo topaba precisamente cuando, concluia y que renunciaba a entender: la causa
sui. Con la diferencia de que la causa sui solo tenia que «esforzarse» en ser la causa de si
mismo, pero no en determinar qué si mismo iba a causar. Tenia, desde luego, un si mismo
previamente fijado e invariable, consistente, por ejemplo, en infinitud.

Pero el hombre no solo tiene que hacerse a si mismo, sino que lo mas grave que tiene que
hacer es determinar lo que va a ser. Es causa sui en segunda potencia. Por una coincidencia
que no es casual, la doctrina del ser viviente s6lo encuentra en la tradiciébn como conceptos,
aproximadamente utilizables, los que intentd pensar la doctrina del ser divino. Si el lector ha
resuelto ahora seguir leyéndome en el proximo instante serd, en ultima instancia, porque hacer
eso es lo que mejor concuerda con el programa general que para su vida ha adoptado, por
tanto, con el hombre determinado que ha resuelto ser. Este programa vital es el yo de cada
hombre, el cual ha elegido entre diversas posibilidades de ser, que en cada instante se abren
ante el.

Sobre estas posibilidades de ser importa decir lo siguiente:

1.° Que tampoco me son regaladas, sino que tengo que inventarmelas, sea originalmente, sea
por recepcion de los demas hombres, incluso en el ambito de mi vida. Intento proyectos de
hacer y de ser en vista de las circunstancias. Esto es lo Gnico que encuentro y que me es dado:
la circunstancia. Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin imaginacion, sin la
capacidad de inventarse una figura de vida, de «idear» el personaje que va a ser. EI hombre es
novelista de si mismo, original o plagiario.

2.° Entre esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto, soy libre. Pero, entiéndase bien, soy
por fuerza libre, lo soy quiera o no. La libertad no es una actividad que ejercita un ente, el
cual aparte y antes de ejercitarla tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere decir carecer de identidad
constitutiva, no estar adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se era y no poder
instalarse de una vez y para siempre en ningun ser determinado. Lo Unico que hay de ser fijoy
estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad.

Para hablar, pues, del ser-hombre tenemos que elaborar un concepto no-eleatico del ser,
como se ha elaborado una geometria no-euclidiana. Ha llegado la hora de que la simiente de
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Heraclito dé su magna cosecha.

El hombre es una entidad infinitamente plastica de la que se puede hacer lo que se quiera.
Precisamente porque ella no es de suyo nada, sino mera potencia para ser «como usted
quiera». Repase en un minuto el lector todas las cosas que el hombre ha sido, es decir, que ha
hecho de si —desde el «salvaje» paleolitico hasta el joven surrealista de Paris. Yo no digo que
en cualquier instante pueda hacer de si cualquier cosa. En cada instante se abren ante él
posibilidades limitadas —ya veremos por qué limites. Pero si se toma en vez de, un instante
todos los instantes, no se ve qué fronteras pueden ponerse a la plasticidad humana. De la
hembra paleolitica han salido madame Pompadour y Lucila de Chateaubriand; del indigena
brasilefio que no puede contar arriba de cinco salieron Newton y Enrique Poincaré. Y
estrechando las distancias temporales, recuérdese que en 1873 vive todavia el liberal Stuart
Mill, y en 1903 el liberalisimo Herbert Spencer, y que en 1921 ya estan ahi mandando Stalin
y Mussolini.

Mientras tanto, el cuerpo y la psique del hombre, su naturaleza, no ha experimentado cambio

alguno importante al que quepa claramente atribuir aquellas efectivas mutaciones. Por el
contrario, si ha acontecido el cambio «sustancial» de la realidad «vida humana» que supone
pasar el hombre de creer que tiene que existir en un mundo compuesto sélo de voluntades
arbitrarias a creer que tiene que existir en un mundo donde hay «naturaleza», consistencias
invariables, identidad, etc. La vida humana no es, por tanto, una entidad que cambia
accidentalmente, sino, al revés, en ella la «sustancia» es precisamente cambio, lo cual quiere
decir que no puede pensarse eleaticamente como sustancia. Como la vida es un «drama» que
acontece y el «sujeto» a quien le acontece no es una «cosa» aparte y antes de su drama, sino
que es funcidn de él, quiere decirse que la «sustancia» seria su argumento. Pero si éste varia,
quiere decirse que la variacion es «sustancial».

Siendo él ser de lo viviente un ser siempre distinto de si, mismo —en términos de la escuela,
un ser metafisicamente y no sélo fisicamente mdvil-, tendra que ser pensado mediante
conceptos que anulen su propia e inevitable identidad. Lo cual no es cosa tan tremebunda
como a primera vista parece. Yo no puedo ahora rozar siquiera la cuestion. Solo, para no dejar
la mente del lector flotando desorientada en el vacio, me permito recordarle que el
pensamiento tiene mucha mas capacidad de evitarse a si mismo de la que se suele suponer. Es
constitutiva- mente generoso: es el gran altruista. Es capaz de pensar lo mas opuesto al pensar.
Baste un ejemplo: hay conceptos que algunos denominan «ocasionales». Asi el concepto
«aqui», el concepto «yo», el concepto «éste». Tales conceptos o significaciones tienen una
identidad formal que les sirve precisamente para asegurar la no-identidad constitutiva de la
materia por ellos significada o pensada. Todos los conceptos que quieran pensar la auténtica
realidad —que es la vida— tienen que ser en este sentido «ocasionales». Lo cual no es extrafio,
porque la vida es pura ocasion, y por eso el cardenal Cusano llama al hombre un Deus
occasionatus, porque, segun él, el hombre, al ser libre, es creador como Dios; se entiende; es
un ente creador de su propia entidad. Pero a diferencia de Dios, su creacion no es absoluta,
sino limitada por la ocasion, Por tanto, literalmente, lo que yo oso afirmar: que el hombre se
hace a si mismo en vista de la circunstancia, que es un Dios de ocasion.

Todo concepto es una allgemeine Bedeutung (Husserl). Pero, mientras en los otros conceptos
la generalidad consiste en que, al aplicarlos a un caso singular, debemos pensar siempre lo
mismo que al aplicarlo a otro caso singular, en el concepto ocasional, la generalidad actla
invitandonos precisamente a no pensar nunca lo mismo cuando lo aplicamos. Ejemplo
maximo, el propio concepto «vida» en el sentido de vida humana. Su significacion qua
significacion es; claro esta, idéntica; pero lo que significa es no solo algo singular, sino algo
Unico. La vida es la de cada cual.

Permitaseme, en gracia de la brevedad, que interrumpa aqui estas consideraciones y renuncie
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a salir al paso de las mas obvias dificultades.

VIII
Lindoro, un antiguo homme a femmes, me hace esta confianza:

«Ayer he conocido a Hermione: es una mujer encantadora. Ha estado conmigo deferente,
insinuante. Se me ocurre hacerle el amor e intentar ser correspondido. Pero ¢es que mi
auténtico ser, eso que llamo yo, puede, consistir en «ser el amante de Hermione»? Apenas, en
la anticipacion que es el imaginar, me represento con alguna precision mi amor con
Hermione, rechazo enérgicamente tal proyecto de ser ;Por qué? No encuentro reparo alguno
gue poner a Hermione, pero es... que tengo cincuenta afios, y a los cincuenta afios, aunque el
cuerpo se conserve tan eldstico como a los treinta y los resortes psiquicos funcionen con el
mismo vigor, no puedo ya ser amante de Hermione. Pero ¢por qué? jAhi estd! Porque, como
tengo bastantes afios, he tenido tiempo de ser antes el amante de Cidalisa y el amante de
Arsinoe y el amante de Glukeia, y ya sé lo que es ser amante, conozco sus excelencias, pero
conozco también sus limites. En suma, he hecho a fondo la experiencia de esa forma de vida
que se llama amar a una mujer y, francamente, me basta. De donde resulta que la causa de que
y0 no sea mafiana un amante es precisamente que lo he sido. Si no lo hubiera sido, si no
hubiera hecho a fondo esa experiencia del amor, yo seria el amante de Hermione.»

He aqui una nueva dimensién de esa extrafa realidad que es la vida. Ante nosotros estan las
diversas posibilidades de ser, pero a nuestra espalda esta lo que hemos sido. Y lo que hemos
sido actla negativamente sobre lo que podemos ser. . El hombre europeo ha sido
«democrata», «liberal», «absolutista», «feudal», pero ya no lo es. ;(Quiere esto decir,
rigurosamente hablando, que no siga en algin modo siéndolo? Claro que no. EI hombre
europeo sigue siendo todas esas cosas, pero lo es en la «forma de haberlo sido». Si no hubiese
hecho esas experiencias, si no las tuviese a su espalda y no las siguiese siendo en esa peculiar
forma de haberlas sido, es posible que, ante las dificultades de la vida politica actual, se
resolviese a ensayar con ilusion alguna de esas actitudes. Pero «haber sido algo» es la fuerza
que mas automaticamente impide serlo.

Si Lindoro no hace el amor a Hermione, por tanto, si la realidad de su vida es ahora la que es,
la que va a ser se debe a lo que vulgarmente se llama «experiencia de la vida». Es ésta un
conocimiento de lo que hemos sido que la memoria nos conserva y que encontramos siempre
acumulado en nuestro hoy, en nuestra actualidad o realidad. Pero es el caso que ese
conocimiento determina negativamente mi vida en lo que ésta tiene de realidad, en su ser. De
donde resulta que la vida es constitutivamente experiencia de la vida. Y los cincuenta afios
significan una realidad absoluta, no porque el cuerpo flaquea o la psiquis se afloja, cosa que a
veces no acontece, sino porque a esa edad se ha acumulado mas pasado viviente, se ha sido
mas cosas y se «tiene mas experiencia». De donde resulta que el ser del hombre es
irreversible, estd ontologicamente forzado a avanzar siempre sobre si mismo, no porque tal
instante del tiempo no puede volver, sino al revés: el tiempo no vuelve porque el hombre no
puede volver a ser lo que ha sido.

Pero la experiencia de la vida no se compone sélo de las experiencias que yo personalmente
he hecho, de mi pasado. Va integrada también por el pasado de los antepasados que la
sociedad en que vivo me transmite. La sociedad consiste primariamente en un repertorio de
usos intelectuales, morales, politicos, técnicos, de juego y placer. Ahora bien: para que una
forma de vida —una opinion, una conducta— se convierta en uso, en vigencia social, es preciso
«que pase tiempo» y con ello que deje de ser una forma espontanea de la vida personal. El uso
tarda en formarse. Todo uso es viejo. O lo que es igual, la sociedad es, primariamente,
pasado, y relativamente al hombre, tardigrada. Por lo demas, la instauracion de un nuevo uso
—de una nueva «opinion publica» o «creencia colectiva», de una nueva moral, de una nueva
forma de, gobierno—, la determinacién de lo que la sociedad en cada momento va a ser,



16

depende de lo que ha sido, lo, mismo que la vida personal. En la crisis politica actual, las
sociedades de Occidente se encuentran con que no pueden ser sin mas ni mas, «liberales»,
«demdcratas», «monarquicas», «feudales», ni... «faradnicas», precisa- mente porque ya lo han
sido, por si o por saber cdmo lo fueron otras. En la «opinion publica politica» actual, en ese
uso hoy vigente, sigue actuando una porcion enorme de pasado Yy, por tanto, es todo eso en la
forma de haberlo sido.

Tome el lector, sencillamente, nota de lo que le pasa cuando, ante los grandes problemas
politicos actuales, quiere adoptar una actitud. Primero se pone de pie en su mente una cierta
figura de posible gobernacion, por ejemplo: el autoritarismo. Ve en él, con razon, el medio de
dominar algunas dificultades de la situacion politica. Mas si esa solucidn es la primera 0 una
de las primeras que se le han ocurrido, no es por casualidad. Es tan obvia precisamente porque
ya estaba ahi, porque el lector no ha tenido que inventarla por si. Y estaba ahi no s6lo como
proyecto, sino como experiencia hecha. El lector sabe, por haber asistido a ello o por
referencias, que ha habido monarquias absolutas, cesarismo, dictaduras unipersonales o
colectivas. Y sabe también que todos estos autoritarismos, si bien resuelven algunas
dificultades, no resuelven todas; antes bien, traen consigo nuevas dificultades. Esto hace que
el lector rechace esa solucién y ensaye mentalmente otra en la cual se eviten los
inconvenientes del autoritarismo. Pero con ésta le acontece lo propio, y asi sucesivamente
hasta que agota todas las figuras de gobernacion que son obvias porque ya estaban ahi, porque
ya sabia de ellas, porque habian sido experimentadas. Al cabo de este movimiento intelectual
al través de las formas de gobierno, se encuentra con que sinceramente, con plena conviccion,
solo podria aceptar una... nueva, una que no fuese ninguna de las sidas, que necesita
inventarla, inventar un nuevo ser del Estado —aunque sea sélo un nuevo autoritarismo, 0 un
nuevo liberalismo—, o buscar en su derredor alguien que la haya inventado o sea capaz de
inventarla. He aqui, pues, como en nuestra actitud politica actual, en nuestro ser p6htico,
pervive todo el pasado humano que nos es conocido. Ese pasado es pasado no porque pasoé a
otros, sino porque forma parte de nuestro presente, de lo que somos en la forr6a de haber sido;
en suma, porque es nuestro pasado. La vida como realidad es absoluta presencia: no puede
decirse que hay algo si no es presente, actual. Si, pues, hay pasado, lo habrd como presente y
actuando ahora en nosotros. Y, en efecto, si analizamos lo que ahora somos, si miramos al
trasluz la consistencia de nuestro presente para descomponerlo en sus elementos como pueda
hacer el quimico o el fisico con un cuerpo, nos encontramos, sorprendidos, con que nuestra
vida, que es siempre ésta, la de este instante presente o actual, se compone de lo que hemos
sido personal y colectivamente. Si hablamos de ser en el sentido tradicional, como ser ya lo
que se es, como ser fijo, estatico, invariable y dado, tendremos que decir que lo Unico que el
hombre tiene de ser, de «naturaleza», es lo que ha sido. El pasado es el momento de identidad
en el hombre, lo que tiene de cosa, lo inexorable y fatal. Mas, por lo mismo, si el hombre no
tiene mas ser eleatico que lo que ha sido, quiere decirse que su auténtico ser, el que en efecto,
es y no solo «ha sido», es distinto del pasado, consiste precisa y formalmente en «ser lo que
no ha sido», en un ser no-eleatico. Y como el término «ser» esta irresistiblemente ocupado por
su significacion estatica tradicional, convendria libertarse de él. EI hombre no es, sino que «va
siendo» esto y lo otro. Pero el concepto «ir siendo» es absurdo: promete algo légico y resulta,
al cabo perfectamente irracional. Ese «ir siendo» es lo que, sin absurdo, llamamos «vivir». No
digamos, pues, que el hombre es, sino que vive.

Por otra parte, conviene hacerse cargo del extrafio modo de conocimiento, de comprension
gue es ese analisis de lo que concretamente es nuestra vida, por tanto, la de ahora. Para
entender la conducta de Lindoro, ante Hermione, o la del lector ante los problemas publicos;
para averiguar la razon de nuestro ser o, lo que es igual, porqué somos como somos, ¢qué
hemos hecho? ¢(Qué fue lo que nos hizo comprender, concebir nuestro ser? Simplemente
contar, narrar que antes fui el amante de esta y aquella mujer, que antes fui cristiano; que el
lector, por si o por los otros hombres de que sabe, fue absolutista, cesarista, demacrata, etc.
En suma, aqui el razonamiento esclarecedor, la razén, consiste en una narracion. Frente a la
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razon pura fisico-matematica hay, pues, una razon narrativa. Para comprender algo humano,
personal o colectivo, es preciso contar una historia. Este hombre, esta nacion hace tal cosa y
es asi porque antes hizo tal otro y fue de tal otro modo. La vida s6lo se vuelve un poco
transparente ante la razon historica.

Las formas mas dispares del ser pasan por el hombre. Para desesperacion de los
intelectualistas, el ser es, en el hombre, mero pasar y pasarle: le «pasa ser» estoico, cristiano,
racionalista, vitalista. Le pasa ser la hembra paleolitica y la marquise de Pompadour, Gengis-
Khan y Stepahn George, Pericles y Charles Chaplin. EI hombre no se adscribe a ninguna de
esas formas: las atraviesa —las vive— como la flecha de Zendn, a pesar de Zendn, vuela sobre
quietudes.

El hombre se inventa un programa de vida, una figura estatica de ser, que responde
satisfactoriamente a las dificultades que la circunstancia le plantea. Ensaya esa figura de vida,
intenta realizar ese personaje imaginario que ha resuelto ser. Se embarca ilusionado en ese
ensayo y hace a fondo la experiencia de él. Esto quiere decir que llega a creer profundamente
gue ese personaje es su verdadero ser. Pero al experimentarlo aparecen sus insuficiencias, los
limites de ese programa vital. No resuelve todas las dificultades y produce otras nuevas. La
figura de vida aparecié primero de frente, por su faz luminosa: por eso fue ilusion,
entusiasmo, la delicia de la promesa. Luego se ve su limitacién, su espalda. Entonces el
hombre idea otro programa vital. Pero este segundo programa es conformado, no sélo en vista
de la circunstancia, sino en vista también del primero. Se procura que el nuevo proyecto evite
los inconvenientes del primero. Por tanto, en el segundo sigue actuando el primero, que es
conservado para ser evitado. Inexorablemente, el hombre evita el ser lo que fue. Al segundo
proyecto de ser, a la segunda experiencia a fondo, sucede una tercera, forjada en vista de la
segunda y la primera, y asi sucesivamente. EI hombre «va siendo» y «des-siendo» —viviendo.
Va acumulando ser —el pasado se va haciendo un ser en la serie dialéctica de sus experiencias.
Esta dialéctica no es de la razén I6gica, sino precisamente de la historica —es la Realdialektik,
con que en un rincén de sus papeles sofiaba Dilthey, el hombre a quien mas debemos sobre
la idea de la vida y, para mi gusto, el, pensador mas importante de la segunda mitad del siglo
XIX.

¢En qué consiste esa dialéctica que no tolerar las faciles anticipaciones de la dialéctica
I6gica? jAh!, eso es lo que hay que averiguar sobre los hechos. Hay que averiguar, cuél es esa
serie, cuales son sus estadios y en qué consiste el nexo entre los sucesivos. Esta averiguacion
es lo que se llamaria historia, si la historia se propusiese averiguar eso, esto es, convertirse en
razén histdrica.

Ahi esta, esperando nuestro estudio, el auténtico «ser» del hombre —tendido a lo largo de su
pasado. El hombre, es lo que le ha pasado, lo que ha hecho. Pudieron pasarle, pudo hacer
otras cosas, pero he aqui que lo que efectivamente le ha pasado y ha hecho constituye una
inexorable trayectoria de experiencias que lleva a su espalda, como el vagabundo el hatillo de
su haber. Ese peregrino del ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. Por eso carece de,
sentido poner limites a lo que el hombre es capaz de ser, En esa ilimitacién principal de sus
posibilidades, propia de quien no tiene una naturaleza, solo hay una linea fija, preestablecida y
dada, que puede orientarnos, s6lo hay, un limite: el pasado. Las experiencias de vida hechas
estrechan el futuro del hombre. Si no sabemos lo que va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se
vive en vista del pasado.

En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia. O, lo que es igual: lo
que la naturaleza es, a las cosas, es la historia —como res gestae— al hombre. Una vez mas
tropezamos con la posible aplicacion de conceptos teoldgicos a la realidad humana. Deus cui
hoc est natura quod fecerit..., dice San Agustin. Tampoco el hombre tiene otra «naturaleza»
que lo que ha hecho.
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Es sobremanera comico que se condene el historicismo porque produce en nosotros o
corrobora la conciencia de que lo humano es, en todas sus direcciones, mudadizo y riada
concreto es en él estable. jComo si el ser estable —la piedra, por ejemplo— fuese preferible al
mutante! La mutacion «sustancial es la condicion de que una entidad pueda ser progresiva
como tal entidad, que su ser consista en progreso. Ahora bien: del hombre es preciso decir, no
solo que su ser es variable, sino que su ser crece y, en este sentido, que progresa. El error del
viejo progresismo estribaba en afirmar a priori que progresa hacia lo mejor. Esto sélo podra
decirlo a posteriori la razon historica concreta. Esta es la gran averiguacion que de ella
esperamos, puesto que de ella esperamos la aclaracion de la realidad humana y con ello de
qué es lo bueno, qué es lo malo, qué es lo mejor y qué es lo peor. Pero el caracter
simplemente progresivo de nuestra vida si es cosa que cabe afirmar a priori, con plena
evidencia y con seguridad incomparable a la que ha llevado a suponer la improgresividad de
la naturaleza, es decir, la «invariabilidad de sus leyes». EI mismo conocimiento que nos
descubre la variacién del hombre nos hace patente su consistencia progresiva. El europeo
actual no es solamente distinto de lo que era hace cincuenta afos, sino que su ser de ahora
incluye el de hace medio siglo. El europeo actual se siente hoy sin fe viva en la ciencia,
precisamente porque hace cincuenta afos creia a fondo en ella. Esa fe vigente hace medio
siglo puede definirse con suficiente rigor, y entonces se veria que era tal porque hacia 1800
esa misma fe en la ciencia tenia otro perfil, y asi sucesivamente hasta 1700,
aproximadamente, fecha en que se constituye como «creencia colectiva», como «vigencia
social», la fe en la razon. (Antes de esa fecha, la fe en la razon es una creencia individual o de
pequerios grupos particulares que viven sumergidos en sociedades donde la fe en Dios, ya méas
0 menos inercial, sigue vigente.) En nuestra crisis presente, en nuestra duda ante la razon,
encontramos, pues, inclusa toda esa vida antecedente. Somos, pues, todas esas figuras de fe en
la razén y ademas somos la duda que esa fe ha engendrado. Somos otros que el hombre de
1700 y somos mas.

No hay, por tanto, que lagrimar demasiado sobre la mudanza de todo lo humano. Es
precisamente nuestro privilegio ontoldgico. S6lo progresa quien no estd vinculado a lo que
ayer era, preso para siempre en ese ser que ya, €s, sino que puede emigrar de ese ser a otro.
Pero no basta con esto: no basta que pueda libertarse de lo que ya es para tomar una nueva
forma, como la serpiente que abandona su camisa para quedarse con otra. El progreso exige
que esta nueva forma supere la anterior y, para superarla, la conserve y aproveche; que se
apoye en ella, que se suba sobre sus hombros, como una temperatura mas alta va a caballo
sobre las otras méas bajas. Progresar es acumular ser, tesaurizar realidad. Pero este aumento,
del ser, referido sélo al individuo, podia interpretarse naturalisticamente como mero
desarrollo o enodatio de una disposicion inicial. Indemostrada como estd la tesis
evolucionista, cualquiera que sea su probabilidad, cabe decir que el tigre de hoy no es mas ni
menos tigre que el de hace mil afios: estrena el ser tigre, es siempre un primer tigre. Pero el
individuo humano no estrena la humanidad. Encuentra desde luego en su circunstancia otros
hombres y la sociedad que entre ellos se produce. De aqui que su humanidad, la que en él
comienza a desarrollarse, parte de otra que ya se desarrollé y llegé a su culminacion; en suma,
acumula a su humanidad un modo de ser hombre ya forjado, que él no tiene que inventar,
sino simplemente instalarse en él, partir de €l para su individual desarrollo. Este no empieza
para él, como en el tigre, que tiene siempre que empezar de nuevo, desde el cero, sino de una
cantidad positiva a la que agrega su propio crecimiento. EI hombre no es un primer hombre y
eterno Adan, sino que es formalmente un hombre segundo, tercero, etc.

Tiene, pues, su virtud y su gracia ontologica la condicién mudadiza y da ganas de recordar
las palabras de Galileo: | detrattori della corruptibilita meriterebber d'esser cangiati in
statue.

Tome el lector su vida en un esfuerzo de reflexion y mirela a trasluz como se mira un vaso de
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agua para ver sus infusorios. Al preguntarse por qué su vida es asi y no de otro modo, le
apareceran no pocos detalles originados por un incomprensible azar. Pero las grandes lineas
de su realidad le pareceran perfectamente comprensibles cuan- do vea que es él asi porque, en
definitiva, es asi la sociedad —«el hombre colectivo»— donde vive y, a su vez, el modo de ser
de ésta quedara esclarecido al descubrir dentro de él lo que esa sociedad fue —crey0, sintio,
prefirio— antes, y asi sucesivamente. Es decir, que vera en su propio e instantaneo hoy,
actuando y viviente, el escorzo de todo el pasado humano, Porque no puede aclararse el ayer
sin el anteayer, y asi sucesivamente. La historia es un sistema —el sistema de las experiencias
humanas, que forman una cadena inexorable y Unica. De aqui que nada pueda estar
verdaderamente claro en historia mientras no esta toda ella clara. Es imposible entender bien
lo que es ese hombre «racionalista» europeo, si no se sabe bien lo que fue ser cristiano, ni lo
que fue ser cristiano sin saber lo que fue ser estoico, y asi sucesivamente. Y este sistematismo
rerum gestarum reobra y se potencia en la historia como cognitio rerum gestarum. Cualquier
término historico, para ser preciso, necesita ser fijado en funcion de toda la historia, ni mas ni
menos que en la Légica de Hegel cada concepto vale sélo por el hueco que le dejan los
demés.

La historia es ciencia sistematica de la realidad radical que es mi vida. Es, pues, ciencia del
mas rigoroso y actual presente. Si no fuese ciencia del presente, ¢donde ibamos a encontrar
ese pasado que se le suele atribuir, como tema? Lo opuesto, que es lo acostumbrado, equivale
a hacer del pasado una cosa abstracta e irreal que quedd inerte alla en su fecha, cuando el
pasado es la fuerza viva y actuante que sostiene nuestro hoy. No hay actio in distans. El
pasado no esta alli, en su fecha, sino aqui, en mi. El pasado soy yo —se entiende, mi vida.

IX

El hombre necesita una nueva revelacion. Y hay revelacién siempre que el hombre se siente
en contacto con una realidad distinta de él. No importa cual sea ésta, con tal de que nos
parezca absolutamente realidad y no mera idea nuestra sobre una realidad, presuncién o
imaginacion de ella.

La razon fisica fue, en su hora, una revelacion. La astronomia anterior a Kepler y Galileo era

un mero juego de ideas, y cuando se creia en uno de los varios sistemas usados y en tal o cual
modificacion de esos sistemas, se trataba siempre de una pseudo-creencia. Se creia en una o
en otra teoria como tal teoria. Su contenido no, era la realidad, sino sélo una «salvacion de las
apariencias». La adhesién que un cierto razonamiento o combinacion de ideas provoca en
nosotros no va mas alla de ellas. Suscitada por las ideas como tales, termina en éstas. Se cree
que aquellas ideas son, dentro del juego y orbe de las ideas, las mejor elaboradas, las méas
fuertes, mas sutiles, pero no por eso se experimenta la impresién arrolladora de que en esas
ideas aflora la realidad misma; por tanto, que esas ideas no son «ideas», Sino poros que se
abren en nosotros, por los cuales nos penetra algo ultramental, algo trascendente que, sin
intermedio, late pavorosamente bajo nuestra mano:

Las ideas, pues, representan dos papeles muy distintos, en la vida humana: unas veces son
meras ideas. EI hombre se da cuenta de que, a pesar de la sutileza y aun exactitud y rigor
l6gico de sus pensamientos, éstos no son mas que invenciones suyas; en Ultima instancia,
juego intrahumano y subjetivo, intrascendente. Entonces la idea es lo contrario de una
revelacion —es una invencion. Pero otras veces la idea desaparece como tal idea y se convierte
en un puro modo de patética presencia que una realidad absoluta elige. Entonces la idea no
nos parece ni idea ni nuestra. Lo trascendente se nos descubre por si mismo, nos invade e
inunda -y esto es la revelacion.

Desde hace mas de un siglo usamos el vocablo «razén», dandole un sentido cada dia mas
degradado, hasta venir de hecho a significar el mero juego de ideas. Por eso aparece la fe
como lo opuesto a la razon. Olvidamos que a la hora de su nacimiento en Grecia y de su
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renacimiento en el siglo XVI, la razén no era juego de ideas, sino radical y tremenda
conviccion de que en los pensamientos astrondémicos se palpaba inequivocamente un orden
absoluto del cosmos; que, a través de la razén fisica, la naturaleza cdsmica disparaba dentro
del hombre su, formidable secreto trascendente. La razon era, pues, una fe. Por eso, y s6lo por
€s0, no por otros atributos y gracias peculiares pudo combatir con la fe religiosa, hasta
entonces vigente. Viceversa, se ha desconocido que la fe religiosa es también razon, porque se
tenia de esta ultima una idea angosta y fortuita. Se pretendia que la razén era sélo lo que se
hacia en los laboratorios o el cabalismo de los matematicos. La pretensién, contemplada desde
hoy, resulta bastante ridicula y parece como una forma entre mil de provincialismo
intelectual. La verdad es que lo especifico de la fe religiosa se sostiene sobre una construccién
tan conceptual como puede ser la dialéctica o la fisica. Me parece en alto grado sorprendente
que hasta la fecha no exista —al menos yo no la conozco—- una exposicion del cristianismo
como puro sistema de ideas, pareja a la que puede hacerse del platonismo, del kantismo o del
positivismo. Si existiese -y es bien facil de hacer—, se veria su parentesco con todas las demas
teorias como tales y no pareceria la religion tan abruptamente separada de la ideologia.

Todas las definiciones de la razon, que hacian consistir lo esencial de ésta en ciertos modos
particulares de operar con el intelecto, ademas de ser estrechas, la han esterilizado,
amputandole o embotando su dimension decisiva. Para mi es razén, en el verdadero y
rigoroso sentido, toda accion intelectual que nos pone en contacto con la realidad, por medio
de la cual topamos con lo trascendente. Lo demas no es sino... intelecto; mero juego casero y
sin consecuencias, que primero divierte al hombre, luego le estraga y, por fin, le desespera y
le hace despreciarse a si mismo.

De aqui que sea preciso en la situacion actual de la humanidad, dejar atrds, como fauna
arcaica, los llamados «intelectuales» y orientarse de nuevo hacia los hombres de la razon, de
la revelacion.

El hombre necesita una nueva revelacion. Por que se pierde dentro de su arbitraria e ilimitada

cabalistica interior cuando no puede contrastar ésta y disciplinarla en el choque con algo que
sepa a auténtica e inexorable realidad. Esta es el Unico verdadero pedagogo y gobernante del
hombre. Sin su presencia inexorable y patética, ni hay en serio cultura, ni hay Estado, ni hay
siquiera -y esto es lo mas terrible— realidad en la propia vida personal. Cuando el hombre se
queda o cree quedarse solo, sin otra realidad distinta de sus ideas que le limite crudamente,
pierde la sensacion de su propia realidad, se vuelve ante si mismo entidad imaginaria,
espectral, fantasmagorica. Solo bajo la presion formidable de alguna trascendencia se hace
nuestra persona compacta y solida y se produce en nosotros una discriminacion entre lo que,
en efecto, somos y lo que meramente imaginamos ser.

Ahora bien: la razén fisica, por su propia evolucién, por sus cambios y vicisitudes, ha llegado
a un punto en que, se reconoce a si misma como mero intelecto, si bien como la forma
superior de éste; hoy entrevemos que la fisica es combinacion mental nada mas. Los mismos
fisicos han descubierto el caracter meramente «simbolico», es decir, casero, inmanente,
intrahumano, de su saber. Podrian producirse en la ciencia natural estas o las otras razones;
podra a la fisica de Einstein suceder otra; a la teoria de los quanta, otras teorias; a la idea de la
estructura electronica de la materia, otras teorias: nadie espera que esas modificaciones y
procesos brinquen nunca mas alla de un horizonte simbdlico. La fisica no nos pone en
contacto con ninguna trascendencia. La llamada naturaleza, por lo menos lo que bajo este
nombre escruta el fisico, resulta ser un aparato de su propia fabricacion que interpone entre la
auténtica realidad y su persona. Y, correlativamente, el mundo fisico aparece, no como
realidad, sino como una gran maquina apta para que el hombre la maneje y aproveche. Lo que
hoy queda de fe en la fisica se reduce a fe en sus utilizaciones. Lo que tiene de real —de no
mera idea— es solo lo que tiene de util. Por eso se ha perdido miedo a la fisica y con el miedo,
respeto, y con el respeto, entusiasmo.
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Pero, entonces, ¢de donde puede venirnos esa nueva revelacion que el hombre necesita?

Toda desilusion, al quitar al hombre la fe en una realidad, a la cual estaba puesto, hace que
pase a primer plano y se descubra la realidad de lo que le queda y en la que no habia reparado.
Asi, la pérdida de la fe en Dios deja al hombre sélo con su naturaleza, con lo que tiene. De
esta naturaleza forma parte el intelecto, y el hombre, obligado a atenerse a él, se forja la fe en
la razén fisico-matematica. Ahora, perdida también —en la forma descrita— la fe en esa razén,
se ve el hombre forzado a hacer pie en lo Unico que le queda y que es su desilusionado vivir.
He aqui por qué en nuestros dias comienza a, descubrirse la gran realidad de la vida como tal
de que el intelecto no es mas que una simple funcion y que posee, en consecuencia, un
caracter de realidad mas radical que todos los mundos construidos por el intelecto. Nos,
encontramos, pues, en una disposicion que podia denominarse «cartesianismo de la vida» y
no de la cogitatio.

El hombre se pregunta: ;qué es esta Unica cosa que me queda, mi vivir, mi desilusionado
vivir? ;Como he llegado a no ser sino esto? Y la respuesta es el descubrimiento de la
trayectoria humana, de la serie dialéctica de sus experiencias, que, repito, pudo ser otra, pero
ha sido la que ha sido y que es preciso conocer porque ella es la realidad trascendente. El
hombre enajenado de si mismo se encuentra consigo mismo como realidad, como historia. Y,
por vez primera, se ve obligado a ocuparse de su pasado, no por curiosidad ni para encontrar
ejemplos normativos, sino porque no tiene otra cosa. No se han hecho en serio las cosas sino
cuando de verdad han hecho falta. Por eso es la sazdn, esta hora presente, de que la historia se
instaure como razon historica.

Hasta ahora, la historia era lo contrario de la razén. En Grecia, los términos razon e historia
eran contrapuestos. Y es que hasta ahora, en efecto, apenas se ha ocupado nadie de buscar en
la historia su sustancia racional. EI que mas, ha querido llevar a ella una razon forastera, como
Hegel, que inyecta en la historia el formalismo de su légica, o Buckle, la razon fisiologica y
fisica. Mi proposito es estrictamente inverso. Se trata de encontrar en la historia misma su
original y autéctona razon. Por eso ha de entenderse en todo su rigor la expresion «razén
historica». No una razén extrahistérica que parece cumplirse en la historia, sino literalmente
lo que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustantiva razon, la revelacion de una
realidad trascendente a las teorias del hombre y que es él mismo por debajo de sus teorias.

Hasta ahora, lo que habia de razén no era histérico, y lo que habia de historico no era
racional.

La razon histdrica es, pues, ratio, 16gos, rigoroso concepto. Conviene que sobre esto no se
suscite la menor duda. Al oponerla a la razén fisico-matematica no se trata de conceder
permisos de irracionalismo. Al contrario, la razdn histdrica es ain mas racional que la fisica,
mas rigorosa, mas exigente que ésta. La fisica renuncia a entender aquello de que ella habla.
Es mas: hace de esta ascética renuncia su método formal, y llega, por lo mismo, a dar al
término entender un sentido paraddjico de que protestaba ya Socrates cuando, en el Fedon,
nos refiere su educacion intelectual; y tras Sdcrates todos los filosofos hasta fines del siglo
XVII, fecha en que se establece el racionalismo empirista. Entendemos de la fisica la
operacion de analisis que ejecuta al reducir los hechos complejos a un repertorio de hechos
mas simples. Pero estos hechos elementales y basicos de la fisica son ininteligibles. EI choque
es perfectamente opaco a la inteleccidn. Y es inevitable que sea asi, puesto que es un hecho.
La razon histérica, en cambio, no acepta nada como mero hecho, sino que fluidifica todo
hecho en el fieri de que proviene: ve cdmo se hace el hecho. No cree aclarar los fenOmenos
humanos reduciéndolos a un repertorio de instintos y «facultades» —que serian, en efecto,
hechos brutos, como el choque y la atraccion—, sino que muestra lo que el hombre hace con
esos instintos y facultades, e inclusive nos declara como han venido a ser esos «hechos» —los
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instintos y las facultades—, que no son, claro esta, mas que ideas —interpretaciones— que el
hombre ha fabricado en una cierta coyuntura de su vivir.

En 1844 escribia Auguste Comte (Discours sur I'esprit, positif, Ed. Schleicher, 73): «On peut
assurer aujourd'hui que la doctrine qui aura suffisamment expliqué I'ensemble du passé
obtiendra inévitablement, par suite de cette seule épreuve, la présidence mentale de I'avenir.»



