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 I  
   La vida humana es una realidad extraña, de la cual lo primero que conviene decir es que es 
la realidad radical, en el sentido en que a ella tenemos que referir todas las demás, ya que las 
demás realidades, efectivas o presuntos, tienen de uno u otro modo que aparecer en ella.   
  
 La nota más trivial, pero a la vez la más importante de la vida humana, es que el hombre no 
tiene otro remedio que estar haciendo algo para sostenerse en la existencia. La vida nos es 
dada, puesto que no nos la damos a nosotros mismos, sino que nos encontramos en ella de 
pronto y sin saber cómo, Pero la vida que nos es dada no nos es dada hecha, sino que 
necesitamos hacérnosla nosotros, cada cual la suya. La vida es quehacer, Y lo más grave de 
estos quehaceres en que la vida consiste no es que sea preciso hacerlos, sino, en cierto modo, 
lo contrario; quiero decir, que nos encontramos Siempre forzados a hacer algo pero no nos 
encontramos nunca estrictamente forzados a hacer algo determinado, que no nos es impuesto 
este o el otro quehacer, como le es impuesta al astro su trayectoria o a la piedra su gravitación. 
Antes que hacer algo, tiene cada hombre que decidir, por su cuenta y riesgo, lo que va a hacer. 
Pero esta decisión es imposible si el hombre no posee algunas convicciones sobre lo que son 
las cosas en su derredor, los otros hombres, él mismo. Sólo en vista de ellas puede, preferir 
una acción a otra, puede, en suma, vivir.   
  
 De aquí que el hombre tenga que estar siempre en alguna creencia y que la estructura de su 
vida dependa primordialmente de las creencias en qué esté y que los cambios más decisivos 
en la humanidad sean los cambios de creencias, la intensificación o debilitación de las 
creencias. El diagnóstico de una existencia humana —de un hombre, de un pueblo, de una 
época– tiene que comenzar filiando el repertorio de sus convicciones. Son éstas el suelo de 
nuestra vida. Por eso se dice que en ellas el hombre está. Las creencias son lo que 
verdaderamente  constituye el estado del hombre. Las he llamado «repertorio» para indicar 
que la pluralidad de creencias en que un hombre, un pueblo o una época ésta no posee nunca  
una articulación plenamente lógica, es decir, que no  forma un sistema de ideas, como lo es o 
aspira a serlo, por ejemplo, una filosofía. Las creencias que coexisten en  una vida humana, 
que la sostienen, impulsan y dirigen son, a veces, incongruentes, contradictorias o, por lo   
menos, inconexas. Nótese que todas estas calificaciones afectan a las creencias por lo que 
tienen de ideas. Pero es un error definir la creencia como idea. La idea agota su papel y 
consistencia con ser pensada, y un hombre puede pensar cuanto se le antoje y aun muchas 
cosas contra su antojo. En la mente surgen espontáneamente pensamientos sin nuestra 
voluntad ni deliberación y sin que produzcan efecto alguno en nuestro comportamiento. La 
creencia no es, sin más, la idea que se piensa, sino aquella en que además se cree. Y el creer 
no es ya una operación del mecanismo «intelectual», sino que es una función del viviente 
como tal, la función de orientar su conducta, su quehacer.   
  
 Hecha esta advertencia, puedo retirar la expresión antes usada y decir que las creencias, mero 
repertorio incongruente en cuanta son sólo ideas, forman siempre un sistema en cuanto 
efectivas creencias o, lo que es igual, que, inarticuladas desde el punto de vista lógico o 
propiamente intelectual, tienen siempre una articulación vital, funcionan como creencias 
apoyándose unas en otras, integrándose y combinándose. En suma, que se dan siempre como 
miembros de un organismo, de una estructura. Esto hace, entre otras cosas, que posean 
siempre una arquitectura y actúen en jerarquía. Hay en toda vida humana creencias básicas, 
fundamentales, radicales, y hay otras derivadas de aquéllas, sustentadas sobre aquéllas y 
secundarias. Esta indicación no puede ser más trivial, pero yo no tengo la culpa de que, aun 
siendo trivial, sea de la mayor importancia.   
  
 Pues si las creencias de que se vive careciesen de estructura, siendo como son en cada vida 
innumerables, constituirían una pululación indócil a todo orden y, por lo mismo, ininteligible. 
Es decir, que sería imposible el conocimiento de la vida humana. El hecho de que, por el 
contrario, aparezcan en estructura y con jerarquía permite descubrir su orden secreto y, por 
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tanto, entender la vida propia y la ajena, la de hoy y la de otro tiempo. Así podemos decir 
ahora: el diagnóstico de una existencia humana –de un hombre, de un pueblo, de una época– 
tiene que comenzar filiando el sistema de sus convicciones y para ello, antes que nada, fijando 
su creencia fundamental, la decisiva, la que porta y vivifica todas las demás. Ahora bien: para 
fijar el estado de las creencias en un cierto momento, no hay más método que el de comparar 
éste con otro u otros. Cuanto mayor sea el número de los términos de comparación, más 
preciso será el resultado –otra advertencia banal cuyas consecuencias de alto bordo emergerán 
súbitamente al cabo de esta meditación.   
 
    II  
    Si comparamos el estado de creencias en que el hombre europeo se halla hoy con el 
reinante hace no más treinta años, nos encontramos con que ha variado profundamente, por 
haberse alterado la convicción fundamental.   
  
 La generación que florecía hacia 1900 ha sido la última de un amplísimo ciclo, iniciado a 
fines del siglo XVI y que se caracterizó porque sus hombres vivieron de la fe en la razón. ¿En 
qué consiste esta fe?   
  
 Si abrimos el Discurso del Método, que ha sido el  programa clásico del tiempo nuevo, 
vemos que culmina en las siguientes frases: «Las largas cadenas dc razones, todas sencillas y 
fáciles, de que acostumbran los geómetras a servirse para llegar a sus más difíciles 
demostraciones, me habían dado ocasión para imaginarme que todas las cosas, que puedan 
caer bajo el conocimiento de los hombres se siguen las unas a las otras en esta misma. materia 
y que sólo con Cuidar de no recibir como, verdadera ninguna que no lo sea y de guardar 
siempre el orden en, que es preciso deducirlas unas de las otras, no puede haber ninguna tan 
remota que no quepa, a la postre, llegar a ella, ni tan oculta que no se la pueda descubrir,» 
(Oeuvres, cd, Adam et Tannery, tomo VI, pág. 19.)   
  
 Estas palabras son el canto de gallo del racionalismo, la emoción de alborada que inició toda 
una edad, eso que llamamos la Edad Moderna, Esa Edad Moderna de la cual muchos piensan 
que hoy asistimos nada menos que a su agonía, a su canto del cisne.   
  
 Y es innegable, por lo menos, que entre el estado de espíritu cartesiano y el nuestro existe no 
floja diferencia, ¡Qué alegría, qué tono de enérgico desafío al Universo, qué petulancia 
mañanera hay en esas magníficas palabras de Descartes! Ya lo han oído ustedes: aparte los 
misterios divinos, que por cortesía deja a un, lado, para este hombre no hay ningún problema 
que no sea soluble. Este hombre nos asegura que en el Universo no hay arcanos, no hay 
secretos irremediables ante los cuales la humanidad tenga que detenerse aterrorizada e inerme. 
El mundo que rodea por todas partes al hombre, y en existir dentro del cual  consiste su vida, 
va a hacerse transparente a la mente humana hasta sus últimos entresijos. El hombre va, por 
fin, a saber la verdad sobre todo. Basta con que no se azore ante la complejidad de los 
problemas, con que no se deje obnubilar la mente por las pasiones: si usa con serenidad y 
dueño de sí el aparato de su intelecto, sobre todo si lo usa con buen orden, hallará que su 
facultad de pensar es ratio, razón, y que en la razón posee el hombre el poder como mágico de 
poner claridad en todo, de convertir en cristal lo más opaco, penetrándolo con el análisis y 
haciéndolo así patente, El mundo de la realidad y el mundo del pensamiento son –según esto– 
dos Cosmos que se corresponden, cada uno de ellos compacto y continuo, en que nada queda 
abrupto, aislado e inasequible, sino que de cualquiera de sus puntos podemos, sin intermisión 
y sin brinco, pasar a todos los demás y contemplar su conjunto. Puede, pues, el hombre con su 
razón hundirse tranquilamente en los fondos abisales del Universo, seguro de extraer al 
problema más remoto y al más hermético enigma la esencia de su verdad, como-el buzo de 
Coromandel se sumerge en las profundidades del océano para reaparecer e poco trayendo 
entre los dientes la perla inestimable.  
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 En los últimos años del siglo XVI  y en estos primeros del XVII en que Descartes medita, 
cree, pues, el hombre de Occidente que el mundo posee una estructura racional, es decir, que 
la realidad tiene una organización coincidente con la del intelecto humano, se entiende, con 
aquella forma del humano intelecto que es le más pura: con la razón matemática. Es ésta, por 
tanto, una clave maravillosa que proporciona al hombre un poder, ilimitado en principio, 
sobre las cosas en torno, Fue esta averiguación una bonísima fortuna, Porque imaginen 
ustedes que los europeos no hubiesen en aquella sazón conquistado esa creencia, En el siglo 
XVI, las gentes de Europa habían perdido la fe en Dios, en la revelación, bien porque la 
hubiesen en absoluto perdido, bien porque hubiese dejado en ellos de ser fe viva. Los teólogos 
hacen una distinción muy perspicaz y que pudiera aclararnos no  pocas cosas del presente, una 
distinción entre la fe viva y, la fe inerte. Generalizando el asunto, yo formularía así, esta 
distinción: creemos en algo con fe viva cuando esa  creencia nos basta para vivir, y creemos 
en algo con fe, muerta, con fe inerte, cuando, sin haberla abandonado,  estando en ella 
todavía, no actúa eficazmente en nuestra, vida. La arrastramos inválida a nuestra espalda, 
forma  aún parte de nosotros, pero yaciendo inactiva en el desván de nuestra alma. No 
apoyamos nuestra existencia en aquel algo creído, no brotan ya espontáneamente de esta fe las 
incitaciones y orientaciones para vivir. La prueba de ello es que se nos olvida a toda hora que 
aún creemos en eso, mientras que la fe viva es presencia permanente y activísima de la 
entidad en que creemos. (De aquí el fenómeno perfectamente natural que el místico llama «la 
presencia de Dios». También el amor vivo se distingue del amor inerte y arrastrado, en que lo 
amado nos es, sin síncope ni eclipse, presente. No tenemos que ir a buscarlo con la atención, 
sino, al revés, nos cuesta trabajo quitárnoslo de delante de los ojos íntimos. Lo cual no quiere 
decir que estemos siempre, ni siquiera con frecuencia, pensando en ello, sino que 
constantemente «contamos con ello».) Muy pronto vamos a encontrar un ejemplo de esta 
diferencia en la situación actual del europeo.  
  
 Durante la Edad Media había éste vivido de la revelación. Sin ella y atenido a sus nudas 
fuerzas, se hubiera sentido incapaz de habérselas con el contorno misterioso que le era el 
mundo, con los tártagos y pesadumbres de la existencia. Pero creía con fe viva que un ente 
todopoderoso, omniscio, le descubría de modo gratuito todo lo esencial para su vida. Podemos 
perseguir las vicisitudes de esta fe y asistir, casi generación tras generación, su progresiva 
decadencia. Es una historia melancólica. La fe viva se va desnutriendo, palideciendo, 
paralizándose, hasta que, por los motivos que fuere –no puedo ahora entrar en el asunto– 
hacia mediados del siglo XV, esa fe viva se convierte claramente en fe cansada, ineficaz, 
cuando no queda por completo desarraigada del alma individual. El hombre de entonces 
comienza a sentir que no le basta la revelación para aclararle sus relaciones con el mundo; una 
vez más, el hombre se siente perdido en la selva bronca del Universo, frente a la cual carece 
de orientación y mediador. El XV y el XVI son, por eso, dos siglos de enorme desazón, de 
atroz inquietud; como hoy diríamos, de crisis. De ellas salva al hombre occidental una nueva 
fe, una nueva creencia: la fe en la razón, en las nuove scienze. El hombre recaído renace. El 
Renacimiento es la inquietud parturienta de una nueva confianza fundada en la razón físico-
matemática, nueva mediadora entre el hombre y el mundo.  
   
   III  
   Las creencias constituyen el estrato básico, el más profundo de l a arquitectura de nuestra 
vida. Vivimos de ellas y, por lo mismo, no solemos pensar en ellas. Pensamos en lo que nos 
es más o menos cuestión, Por eso decimos que tenemos estas o las otras ideas; pero nuestras 
creencias, más que tenerlas, las somos.   
  
 Cabe simbolizar la vida de cada hombre como un Banco. Este vive a crédito de un encaje oro 
que no suele verse, que yace en lo profundo de cajas metálicas ocultas en los sótanos de un 
edificio. La más elemental cautela invita a revisar de cuando en cuando el estado efectivo de 
esas garantías –diríamos de esas creencias, base del crédito.   
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  Hoy es urgente hacer esto con la fe en la razón de que tradicionalmente –en una tradición de 
casi dos siglos vive el europeo. Puede decirse que hasta hace veinte años  el estado de esa 
creencia no se había modificado en su figura general, pero que de hace veinte años a la fecha 
presente ha sufrido un cambio gravísimo. Innumerables hechos, sobremanera notorios y que 
fuera deprimente enunciar una vez más, lo muestran.   
  
 No será necesario advertir que al hablar de la fe tradicional en la razón y de su actual 
modificación no me refiero a lo que acontece en éste o el otro individuo como tal. Aparte de 
lo que crean los individuos como tales, es decir, cada uno por sí y por propia cuenta, hay 
siempre, un estado colectivo de creencia. Esta fe social puede coincidir o no con la que tal o 
cual individuo siente. Lo decisivo en este asunto es que, cualquiera sea la creencia de cada 
uno de nosotros, encontramos ante nosotros constituido, establecido colectivamente, con 
vigencia social en suma, un estado de fe.   
  
 La fe en la ciencia a que me refiero no era sólo y primero una opinión individual, sino, al 
revés, una opinión colectiva, y cuando algo es opinión colectiva o social es una realidad 
independiente de los individuos, que está fuera de éstos como las piedras del paisaje, y con la 
cual los individuos tienen que contar quieran o no. Nuestra opinión personal podrá ser 
contraria a la opinión social pero ello no sustrae a ésta quilate alguno de realidad. Lo 
especifico, lo constitutivo de la opinión colectiva es que su existencia no depende de que sea o 
no aceptada por un individuo determinado. Desde la perspectiva de cada vida individual 
aparece la creencia pública como si fuese una cosa física. La realidad, por decirlo así, tangible 
de la creencia colectiva no consiste en que yo o tú la aceptemos, sino, al contrario, es ella 
quien, con nuestro beneplácito o sin él, nos impone su realidad y nos obliga a contar con ella, 
A este carácter de la fe social doy el nombre de vigencia. Se dice de una ley que es vigente 
cuando sus efectos no dependen de que yo la reconozca, sino que actúa y opera prescindiendo 
de mi adhesión. Pues lo mismo la creencia colectiva para existir y gravitar sobre mí y acaso 
aplastarme, no necesita de que yo, individuo determinado, crea en ella. Si ahora acordamos, 
para entendernos bien, llamar «dogma social» al contenido de una creencia colectiva, estamos 
listos para poder continuar nuestra meditación.   
  
 Si, pertrechados con estos conceptos instrumentales, comparamos la situación en que hacia 
1910 los europeos se encontraban y la de ahora, la advertencia del cambio, de la mutación 
sobrevenida, debería causarnos un saludable pavor. Han bastado no más de veinte años –es 
decir, sólo un trozo de la vida de un hombre, que es ya de suyo tan breve– para trastocar las 
cosas hasta el punto de que mientras entonces, en cualquier parte de Europa, podía recurrirse a 
la fe en la ciencia y en los derechos de la ciencia como máximo valor humano, y esta instancia 
funcionaba automáticamente y, dócil a su imperativo, reaccionaba eficaz, enérgico y súbito el 
cuerpo social, hoy hay ya naciones donde ese recurso provocaría sólo sonrisas, naciones que 
hace unos años eran precisamente consideradas como las grandes maestras de la ciencia, y no 
creo que haya ninguna donde, a la fecha en que hablo, el  cuerpo social se estremeciese ante la 
apelación.   
 
   IV  
   La ciencia está en peligro. Con lo cual no creo exagerar –porque no digo con ello que la 
colectividad europea haya dejado radicalmente de creer en la ciencia–, pero sí que su fe ha 
pasado, en nuestros días, de ser fe viva a ser fe inerte. Y esto basta para que la ciencia esté en 
peligro y no pueda el científico seguir viviendo como hasta aquí, sonámbulo, dentro de su 
trabajo, creyendo que el contorno social sigue apoyándole y sosteniéndole y venerándole. 
¿Qué es lo que ha pasado para que tal situación se produzca? La ciencia sabe hoy muchas 
cosas con fabulosa precisión sobre lo que está aconteciendo en remotísimas estrellas y 
galaxias. La ciencia, con razón, está orgullosa de ello, y por ello, aunque con  menos razón, en 
sus reuniones académicas hace la rueda con su cola de pavo real. Pero entre tanto ha ocurrido 
que esa misma ciencia ha pasado de ser fe viva social a ser casi despreciada por la 
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colectividad. No porque este hecho no haya acontecido en Sirio, sino en la Tierra, deja de 
tener alguna importancia –¡pienso! La ciencia no puede ser sólo la ciencia sobre Sirio, sino 
que pretende ser también la ciencia sobre el hombre. Pues bien, ¿qué es lo que la ciencia, la 
razón, tiene que decir hoy con alguna precisión sobre ese hecho tan urgente, hecho que tan a 
su carne le va? ¡Ah!, pues nada. La ciencia no sabe nada claro sobre este asunto. ¿No se 
advierte la enormidad del caso? ¿No es esto vergonzoso? Resulta que sobre los grandes 
cambios humanos, la ciencia propiamente tal no tiene nada preciso que decir. La cosa es tan 
enorme que, sin más, nos descubre su porqué. Pues ello nos hace reparar en que la ciencia, la 
razón a que puso su fe social el hombre moderno, es, hablando rigorosamente, sólo la ciencia 
físico-matemática, y apoyada inmediatamente en ella, más débil, pero beneficiando de su 
prestigio, la ciencia biológica. En suma, reuniendo ambas, lo que se llama la ciencia o razón 
naturalista.   
  
 La situación actual de la ciencia o razón física resulta bastante paradójica. Si algo no ha 
fracasado en el repertorio de las actividades y ocupaciones humanas, es precisamente ella 
cuando se la considera circunscrita a su genuino territorio, la naturaleza. En este orden y 
recinto, lejos de haber fracasado, ha trascendido todas las esperanzas y, por vez primera en la 
historia, las potencias de realización, de logro, han ido más lejos que las de la mera fantasía. 
La ciencia ha conseguido cosas que la irresponsable imaginación no había siquiera soñado. El 
hecho es tan incuestionable, que no se comprende, al pronto, cómo el hombre no está hoy 
arrodillado ante la ciencia como ante una entidad mágica. Pero el caso es que no lo está, sino, 
más bien al contrario, comienza a volverle la espalda, No niega ni desconoce su maravilloso 
poder, su triunfo sobre la naturaleza; pero, al mismo tiempo, cae en la cuenta de que la 
naturaleza es sólo una dimensión de la vida humana, y el glorioso éxito con respecto a ella no 
excluye su fracaso con respecto a la totalidad de nuestra existencia. En el balance inexorable 
que es en cada instante el vivir, la razón física, con todo su parcial esplendor, no impide un 
resultado terriblemente deficitario. Es más: el desequilibrio entre la perfección de su 
eficiencia parcial y su falla para los efectos de totalidad, los definitivos, es tal que, a mi juicio, 
ha contribuido a exasperar la desazón universal.   
  
 Se encuentra, por tanto, el hombre ante la razón física  en una situación de ánimo parecida a 
la que Leibniz nos describe de Cristina de Suecia cuando, después de abdicar, hizo acuñar una 
moneda con la efigie de una corona y puso en el exergo estas palabras: Non mi bisogna e non 
mi basta.   
  
 A la postre, la paradoja se resuelve en una advertencia sobremanera sencilla. Lo que no ha 
fracasado de la física es la física. Lo que ha fracasado de ella es la retórica y la orla de 
petulancia, de irracionales y arbitrarios añadidos que suscitó, lo que hace muchos años 
llamaba yo el «terrorismo de los laboratorios». He aquí por qué, desde que com8ncé a 
escribir, he combatido lo que denominé el utopismo científico. Abrase, por ejemplo, El tema 
de nuestro tiempo en el capítulo titulado «El sentido histórico de la teoría de Einstein», 
compuesto hacia 1921. Allí se dice: «No se comprende que la ciencia, cuyo único placer es 
conseguir una imagen certera de las cosas, pueda alimentarse de ilusiones. Recuerdo que 
sobre mi pensamiento ejerció suma influencia un detalle. Hace muchos años leía yo una 
conferencia del fisiólogo Loeb sobré los tropismos. Es el tropismo un concepto con que se ha 
intentado describir y aclarar la ley que rige los movimientos elementales de los infusorios. 
Mal que bien, con correcciones y añadimos, este concepto sirve para  comprender algunos de 
esos fenómenos. Pero al final de su conferencia Loeb agrega:  "Llegará el tiempo en que lo 
que hoy llamamos actos morales del hombre se expliquen, sencillamente como tropismos".  
Esta audacia me inquietó sobremanera, porque me abrió los ojos sobre otros muchos juicios 
de la ciencia moderna que, menos ostentosamente, cometen la misma falta. De modo –
pensaba  yo– que un concepto como el tropismo, capaz apenas de penetrar el secreto de 
fenómenos tan sencillos como los brincos de los infusorios, puede bastar, en un vago futuro, 
para explicar cosa tan misteriosa y compleja como los actos éticos del hombre. ¿Qué sentido 
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tiene esto? La ciencia ha de resolver hoy sus problemas, no transferirnos e las calendas 
griegas. Si sus métodos, actuales no bastan para dominar boy los enigmas del Universo, lo 
discreto es sustituirlos por otros más eficaces. Pero la ciencia usada está llena de problemas 
que se dejan intactos por ser incompatibles con los métodos. ¡Como si fuesen aquéllos los 
obligados a supeditarse a éstos, y no al revés! La ciencia está repleta de ucronismos, de 
calendas griegas.     
  
 Cuando salimos de esta beatería científica que rinde idolátrico culto a los métodos 
preestablecidos y nos asomamos al pensamiento de Einstein, llega a nosotros como un fresco 
viento de mañana. La actitud de Einstein es completamente distinta de la tradicional. Con 
ademán de joven atleta le vemos avanzar recto a los problemas y, usando del medio más a 
mano, cogerlos por los cuernos. De lo que parecía defecto y limitación en la ciencia hace él 
una virtud y una táctica eficaz»   
  
 Todo mi pensamiento filosófico ha emanado de esta idea de las calendas griegas. Ahí está en 
simiente toda mi idea de la vida como realidad radical y del conocimiento como función 
interna a nuestra vida y no independiente o utópica. Como Einstein decía, por aquellos años, 
que es preciso, en física, construir conceptos que hagan imposible el movimiento continuo (el 
movimiento continuo no se puede medir, y ante una realidad inmensurable la física es 
imposible), yo pensaba que era preciso elaborar una filosofía partiendo, como de su principio 
formal, de excluir las calendas griegas. Porque la vida es lo contrario que estas calendas. La 
vida es prisa y necesita con urgencia saber a qué atenerse y es preciso hacer de esta urgencia 
el método de la verdad. El progresismo que colocaba la verdad en un vago mañana ha sido el 
opio entontecedor de la humanidad. Verdad es lo que ahora es verdad, y no lo que se va a 
descubrir en un futuro indeterminado. El señor Loeb, y con él toda su generación, a cuenta de 
que en el porvenir se va a lograr una física de la moral, renuncia a tener él, en su día presente, 
una verdad sobre la moral. Era una curiosa manera de existir a cargo de la posteridad, dejando 
la propia vida sin cimientos, raíces ni encaje profundo. El vicio se engendra tan en la raíz de 
esta actitud, que se encuentra ya en la «moral provisional» de Descartes. De aquí que al 
primer empellón sufrido por la armazón superficial de nuestra civilización –ciencia, 
economía, moral, política–, el hombre se ha encontrado con que no tenía verdades propias, 
posiciones claras y firmes sobre nada importante.   
  
 Lo único en que creía era en la razón física, y ésta, al hacerse urgente su verdad sobre los 
problemas más humanos, no ha sabido qué decir. Y estos pueblos de Occidente han 
experimentado de súbito la impresión de que perdían pie, que carecían de punto de apoyo, y 
han sentido terror, pánico y les parece que se hunden, que naufragan en el vacío.     
  
 Y, sin embargo, basta un poco de serenidad para que el pie vuelva a sentir la deliciosa 
sensación de tocar lo duro, lo sólido de la madre tierra, un elemento capaz de sostener al 
hombre. Como siempre ha acaecido, es preciso y bastante, en vez de azorarse y perder la 
cabeza, convertir en punto de apoyo aquello mismo que engendró la impresión de abismo. La 
razón física no puede decirnos nada claro sobre el hombre. ¡Muy bien! Pues esto quiere decir 
simplemente que debemos desasirnos con todo radicalismo de tratar al modo físico y 
naturalista lo humano. En vez de ello tomémoslo en su espontaneidad, según lo vemos y nos 
sale al paso. O, dicho de otro modo: el fracaso de la razón física deja la vía libre para la razón 
vital e histórica.   
  
  V  
  La naturaleza es una cosa, una gran cosa, que se compone de muchas cosas menores. Ahora 
bien: cualesquiera que sean las diferencias entre las cosas, tienen todas ellas un carácter 
radical común, el cual consiste simplemente en que las cosas son, tienen, un ser. Y esto 
significa no sólo que existen, que las hay, que están ahí, sino que poseen una estructura o 
consistencia fija y dada. Cuando hay una piedra hay ya, está ahí, lo que la piedra, es. Todos 
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sus cambios y mudanzas serán, por, los siglos, de los siglos, combinaciones regladas de su 
consistencia fundamental. La piedra no será nunca nada nuevo y distinto. Esta consistencia 
fija y dada de una vez para siempre es lo que solemos entender cuando hablamos del ser de 
una cosa. Otro nombre para expresar lo mismo es la palabra naturaleza. Y la faena de la 
ciencia natural consiste en descubrir bajo las nubladas apariencias esa naturaleza o textura 
permanente.   
  
 Cuando la razón naturalista se ocupa del hombre, busca, consecuente consigo misma, poner 
al descubierto su naturaleza. Repara en que el hombre tiene cuerpo, –que es una cosa– y se 
apresure a extender a él la física,  y, como ese cuerpo es además un organismo, lo entrega a  la 
biología. Nota asimismo que en el hombre, como en el  animal, funciona cierto mecanismo 
incorporal o confusamente adscrito al cuerpo, el mecanismo psíquico, que es también una 
cosa, y encarga de su estudio a la psicología, que es ciencia natural. Pero el caso es que así 
llevamos trescientos años y que todos los estudios naturalistas sobre el cuerpo y el alma del 
hombre no han servido para aclararnos nada de lo que sentimos como más estricta- mente 
humano, eso que llamamos cada cual su vida y cuyo entrecruzamiento forma las sociedades 
que, perviviendo, integran el destino humano. El prodigio que la ciencia natural representa 
como conocimiento de cosas contrasta brutalmente con el fracaso de esa ciencia natural ante 
lo propiamente humano. Lo humano se escapa a la razón físico-matemática como el agua por 
una canastilla.   
  
 Y aquí tienen ustedes el motivo por el cual la fe en la razón ha entrado en deplorable 
decadencia. El hombre no puede esperar más. Necesita que la ciencia le aclare los problemas 
humanos. Está ya, en el fondo, un poco cansado de astros y de reacciones nerviosas y de 
átomos. Las primeras generaciones racionalistas creyeron poder aclarar con su ciencia física 
el destino humano. Descartes mismo escribió ya un Tratado del hombre. Pero hoy sabemos 
que todos los portentos, en principio inagotables,  de las ciencias naturales se detendrán 
siempre ante la extraña realidad que es la vida humana. ¿Por qué? Si todas las cosas. han 
rendido grandes porciones de su secreto á la razón física, ¿por qué se resiste esta sola tan 
denodadamente? La causa tiene que ser profunda y radical; tal vez, nada menos que esto: que 
el hombre no es una cosa, que es falso hablar de la naturaleza humana, que el hombre no tiene 
naturaleza. Yo comprendo que oír esto ponga los pelos de punta a cualquier físico, ya que 
significa, con otras palabras, declarar de raíz a la física incompetente para hablar del hombre. 
Pero que no se hagan ilusiones: con más o menos claridad de conciencia, sospechando o no 
que hay otro modo de conocimiento, otra razón capaz de hablar sobre el hombre –la 
convicción de esa incompetencia es hoy un hecho de primera magnitud en el horizonte 
europeo. Podrán los físicos sentir ante él enojo o dolor –aunque ambos sean en éste caso un 
poco pueriles–, pero esa convicción es el precipitado histórico de trescientos años de fracaso.   
  
 La vida humana, por lo visto, no es una cosa, no tiene una naturaleza y, en consecuencia, es 
preciso resolverse á pensarla con categorías, con conceptos radicalmente distintos de los que 
nos aclaran los fenómenos de la materia. La empresa es difícil, porque, desde hace tres siglos, 
el fisicismo nos ha habituado a dejar a nuestra espalda, como entidad sin importancia ni 
realidad, precisamente esa extraña. realidad que es la vida humana. Y así, mientras los 
naturalistas vacan, beatamente absortos, a sus menesteres profesionales, le ha venido en gana 
a esa extraña realidad de cambiar el cuadrante, y al entusiasmo por la ciencia ha sucedido 
tibieza, despego, ¿quién sabe si, mañana, franca hostilidad?   
 
  VI  
   Se dirá que, conforme iba notándose la resistencia del  fenómeno humano a la razón física, 
iba también acentuándose otra forma de ciencia opuesta a ella: frente a las ciencias naturales, 
en efecto, surgían y se desarrollaban las llamadas ciencias del espíritu, ciencias morales o 
ciencias de la cultura. A lo cual  respondo, por lo pronto, que esas ciencias del espíritu –
Geisteswissenschaften– no han conseguido, hasta la fecha, suscitar la creencia en el hombre 
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europeo, como lo habían 1ogrado las naturales.   
  
 Y se comprende que fuera así. Los representantes delas ciencias del espíritu combatían los 
intentos paladinos,  de investigar lo humano con ideas naturalistas; pero es el caso que, de 
hecho, las ciencias del espíritu no han sido hasta hoy más que un intento larvado de hacer lo 
mismo. Me explicaré. Geist? Wer ist denn der Bursche? (¿Espíritu? ¿Quién es ese mozo?), 
preguntaba Schopenhauer, malhumorado e insolente, pero no sin sobra de razón. Este gran 
concepto   utópico de espíritu pretendía oponerse al de la naturaleza. Se presentía que la 
naturaleza no era la única realidad y, sobre todo, que no era la primaria o fundamental. Cuanto 
más se la apretaba, más parecía depender de lo humano. El idealismo alemán, como el 
positivismo de Comte, significan el ensayo de poner el hombre antes que la naturaleza. Fue 
aquél quien dio al hombre, en cuanto no es naturaleza, el nombre de Geist, espíritu.  
  
 Pero el caso es que, al intentar comprender lo humano como realidad espiritual, las cosas no 
marchaban mejor: los fenómenos humanos mostraron la misma resistencia, la misma 
indocilidad a dejarse apresar por los conceptos. Es, más: quedó reservado al pensamiento de 
esa época permitirse las más escandalosas e irresponsables utopías. Se comprende muy bien el 
malhumor y la insolencia de Schopenhauer. La Filosofía de la Historia, de Hegel, y la «ley de 
los tres estados», de Comte, son, sin duda, dos obras geniales, Pero bajo esta calificación de 
«genio», lo único que hacemos claramente es dirigir un aplauso a la magnífica destreza de un 
hombre como tal destreza, a lo que en él hay de juglar, de ágil o de atleta. Mas si estudiamos 
esas obras –principalmente la de Hegel– desde el punto de vista decisivo, que es el de la 
responsabilidad intelectual y como síntoma de un clima moral, pronto advertimos que 
hubieran sido imposibles, ceteris paribus, en ninguna época normal de pensamiento, en 
ningún tiempo de continencia, mesura y patético respeto a la misión del intelecto.   
  
 Me atrevo a decir esto sólo como extrínseca señal de que la interpretación del hombre como 
realidad espiritual no pudo ser más que violenta, arbitraria y fallida. Porque no es lícito en 
este contexto seguir empleando la palabra «espíritu» en un vago sentido, sino que conviene 
referirla al ciclo de significaciones precisas que ha tenido en la, filosofía de los dos últimos 
siglos.   
  
 Y, si ahora nos preguntamos por qué el concepto de espíritu se ha revelado insuficiente para 
dar razón de los humanos, nos encontramos con la siguiente consideración fundamental:   
  
 Cuando los caballeros del Espíritu salían en guerra contra el naturalismo, resueltos a reflejar 
escrupulosamente los fenómenos humanos en su estricta genuinidad, alejando de sí los 
conceptos y categorías que la naturaleza nos obliga a pensar, no advertían que al partir habían 
dejado ya a su espalda al enemigo, Veían sólo en la naturaleza ciertos peculiares atributos, 
como la espacialidad, la fuerza, su manifestación sensorial, etc., y creían que basta con 
sustituirlos por otros atributos antagónicos  –la cogitatio, la conciencia, el pensarse a sí 
mismo, etc.– para estar fuera del naturalismo. En definitiva, cometían el mismo error que 
Descartes cuando creyó suficiente para definir el moi-meme oponerlo como res cogi tans a la 
res extensa. Pero ¿consiste la diferencia funda mental entre esa extraña realidad que es el 
hombre, que es el yo, y esa otra realidad que son los cuerpos, en que el yo piensa y los 
cuerpos se extienden? ¿Qué inconveniente, hay en que la misma res que piensa se extienda y 
la  misma res que se extienda piense? Astutamente, Descartes suele añadir que la res que 
piensa no se extiende y la res que se extiende no piensa. Pero esta negación añadida es 
perfectamente arbitraria, y Spinoza, que no se dejó asustar, saca tranquilamente la 
consecuencia de que una misma res –Natura sive Deus– piensa y se extiende. Para dirimir la 
cuestión fuera preciso hacer lo que Descartes no hizo, a saber: preguntarse qué es eso de res, 
cuál es su estructura previamente a su calificación de pensante o extensa. Porque si los 
atributos de cogitatio y extensio son de tal modo antagonistas que no pueden convivir en una 
misma res, es de sospechar que cada uno de ellos repercute sobre la estructura misma de la 
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res como tal res. O, lo que es igual, que el término res resulta equívoco en ambas expresiones.   
  
 Ahora bien: el concepto de res había sido establecido por la ontología tradicional. El error de 
Descartes y el de los caballeros del Espíritu ha sido no llevar a fondo su reforma de la 
filosofía y aplicar, sin más, a la nueva   realidad que aspiraban estatuir –la pensée, el Geist– la 
doctrina vetusta sobre el ser. Un ente que consiste en pensar, ¿puede ser en el mismo sentido 
en que es un ente que consiste en extenderse? Además de diferenciarse en que el uno piensa y 
el otro se extiende, ¿no se diferencian en su mismo ser, como entidades sensu stricto?   
  
 En la ontología tradicional, el término res va siempre conjugado con el de natura, bien como 
sinónimo, bien en el sentido de que la natura es la verdadera res, el principio de la res. Como 
es sabido, el concepto de naturaleza es de pura sangre griega: recibe una primera 
estabilización en Aristóteles, que, modificada por los estoicos, entra en el Renacimiento y por 
aquel gran boquete inunda la época moderna. En Robert Boyle adopta su expresión aún 
vigente: la natura es la regla o sistema de reglas según la cual se comportan los fenómenos –
en suma, la ley (Cassirer: Das Erkenntnis problem, II, 433.)   
  
 No es posible. hacer aquí la historia del concepto de naturaleza y sería ineficaz hacer su 
resumen. Para ahorrar palabras, me limito a una alusión: ¿no es sorprendente que, con 
perfecta continuidad, el término de naturaleza haya pasado de significar lo que significaba 
para Aristóteles a significar la ley dc los fenómenos? ¿No es enorme la distancia entre ambos 
significados? Esa distancia –nótese– implicaba nada menos que todo el cambio en la manera 
de pensar sobre el Universo desde el hombre antiguo al hombre moderno. Pues bien: ¿qué es 
lo que, al través de toda esa evolución, ha permanecido invariable en el concepto de 
naturaleza?   
  
 En pocos temas se ve con tanta claridad como en éste hasta qué punto el hombre europeo es 
un heredero del hombre griego. Pero una herencia no es sólo un tesoro; es, a la vez, una carga 
y una cadena. Larvada en el concepto de naturaleza hemos recibido la cadena que nos ha 
hecho esclavos del destino helénico.   
  
 El pensamiento griego se constituye en Parménides. Sin duda fue este hombre pura esencia 
de lo griego, porque el hecho es que el eleatismo ha imperado siempre en las cabezas 
helénicas. Todo lo que no era eleatismo –simple o compuesto– fue sólo oposición. Este 
destino griego sigue gravitando sobre nosotros y, a pesar de algunas ilustres rebeliones, 
seguimos prisioneros dentro, del círculo mágico que dibujó la ontología eleática.   
  
 Desde Parménides, cuando el pensador ortodoxo busca el ser de una cosa entiende que busca 
una consistencia fija y estática, por tanto, algo que el ente ya es, que ya lo integra o 
constituye. El prototipo de este modo de ser, que tiene los caracteres de fijeza, estabilidad y 
actualidad (=ser ya lo que es), el prototipo de tal ser era el ser de los  conceptos y de los 
objetos matemáticos, un ser invariable, un ser-siempre-lo-mismo. Como se encontraba con  
que las cosas del mundo en torno eran mudadizas, eran  «movimiento», comienza por negar 
su realidad. Aristóteles, más cuerdo, renuncia a tal absolutismo y adopta una solución juste 
milieu. Busca en la cosa mudable lo que en su cambio no varía, lo que en su movimiento 
permanece. A eso es a lo que llamó la «naturaleza» de las cosas, por tanto, lo que en la cosa 
real parece ocultarse de ser como son los conceptos y los objetos matemáticos. La physis era 
el principio invariable de las variaciones. De este modo se hacía posible conservar el 
eleatismo fundamental del ser y, sin embargo, pensar como realidades las cosas que para el 
eleatismo absoluto carecían de auténtica realidad, de ousia. La idea del tiempo, intercalándose 
entre la ousía invariable y los estados diversos de la cosa, servía de puente entre la unidad 
latente del ser y, su aparente multiplicidad. La res quedaba aquí concebida como algo que 
tiene en su entraña la misma condición ontológica que el concepto y el triángulo: la identidad, 
la invariabilidad radical, la estabilidad, la profunda quietud que para el griego significaba el 
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vocablo ser.   
  
 El proceso que lleva la natura del aristotelismo a convertirse en la regla o ley estable de los 
inestables, fenómenos para Boyle, lejos de ser una degeneración es una depuración del 
concepto originario y, como si dijéramos, su confesión sincera. Así, en Comte-Stuart Mill 
todo pende, como de un clavo, de la «invariabilidad de las leyes de la naturaleza». La 
naturaleza del positivismo es ya pura y declarada «invariabilidad», ser fijo, estático... eleático.   
  
 Ahora bien: poner como condición a lo real, para que sea admitido como tal, que consista en 
algo idéntico, fue la gigantesca arbitrariedad de Parménides y, en general, del griego 
ortodoxo. No vamos ahora a indagar el origen de eso que llamo sublime «arbitrariedad», 
aunque el tema es terriblemente atractivo. La palabra es concepto expreso, y el concepto es 
una realidad entre las realidades que tiene la peculiaridad de consistir en identidad, diríamos 
de estar hecho de identidad. Al hablar sobre la realidad –ontología– nos encontramos teniendo 
que ser fieles, a la vez, a las condiciones de lo real sobre que pensamos y a las condiciones del 
pensar con que «manipulamos» la realidad.   
  
 Se comprende perfectamente que la filosofía, en su primer estadio, no poseyese agilidad 
bastante para distinguir, mientras pensaba sobre lo real, qué era en lo pensado la porción 
perteneciente al intelecto y qué lo que propiamente pertenecía al objeto. En rigor, hasta Kant 
no se ha empezado a ver con claridad que el pensamiento no es copia y espejo de lo real, sino 
operación transitiva que sobre él se ejecuta, intervención quirúrgica en él. Por  eso desde Kant 
ha comenzado la filosofía lo que Platón llamaría su «segunda navegación», su segundo 
aprendizaje, El cual estriba en advertir que, si es posible un conocimiento de la auténtica 
realidad (y sólo el filosófico pretende serlo), tendrá que consistir en un pensar duplicado, de 
ida y vuelta; quiero decir, en un pensar que, después de haber pensado algo sobre lo real, se 
vuelve contra lo pensado y resta de él lo que es mera forma intelectual, para dejar sólo en su, 
desnudez la intuición de lo real. La cosa es tremebunda y  paradójica, pero no tiene remedio. 
En la formidable cruzada de liberación del hombre que es la misión del intelecto ha llegado 
un momento en que necesita éste –liberarse de su más íntima esclavitud, esto es, de sí mismo. 
De donde resulta que, precisamente por habernos Kant enseñado que el pensamiento tiene sus 
formas propias que proyecta sobre lo real, el fin del proceso por  él iniciado consiste en 
extirpar a lo real todas esas formas, que le son, a la vez, inevitables y ajenas, y aprender a 
pensar en un perpetuo ¡alerta!, en un incesante modus ponendo tollens. En suma, tenemos que 
aprender a desintelectualizar lo real a fin de serle fieles.   
  
 El eleatismo fue la intelectualización radical del ser, y ella constituye el círculo mágico a que 
antes me refería y que es urgente transcender. Lo que en el naturalismo nos estorba para 
concebir los fenómenos humanos y los tapa ante nuestra mente, no son los atributos 
secundarios de, las cosas, de las res, sino la idea misma de res fundada en el ser idéntico y, 
porque idéntico, fijo, estático, previo y  dado. Donde ese sutil atributo perdure sigue habiendo 
naturalismo, ser invariable. El naturalismo es, en su raíz, intelectualismo (=proyección sobre 
lo real del modo de ser peculiar a los conceptos). Renunciemos alegremente, valerosamente, a 
la comodidad de presumir que lo real es lógico, y reconozcamos que lo único lógico es el 
pensamiento. Ya el objeto matemático presenta simas de ilogismo tan tremendas como el 
«laberinto de las dificultades de lo continuo» y todos los problemas que inspiraron a Brouwer 
el intento de derrocar el principium tertii exclusi. La física nos sorprende hoy dramáticamente 
con  los estados de in-identificación de los elementos atómicos.   
  
  No será necesario declarar que este artículo no es un tratado, sino, todo lo contrario, una 
serie de tesis que presento indefensas al fair play meditativo de los lectores. Creo, sin 
embargo, que ahora cobrará algún sentido mi enigmática afirmación antecedente, según la 
cual, el concepto de Espíritu es un naturalismo larvado y, por ello, inoperante frente a las 
concepciones naturalistas, sus presuntas enemigas.   
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 El espíritu, si algo en el mundo lo es, es identidad y, por tanto, res, cosa –todo lo sutil, etérea, 
que se quiera. El espíritu tiene una consistencia estática: es ya y desde luego lo que es y va 
ser. Era tan evidente la rebeldía de lo humano a ser concebido estáticamente, que pronto hubo 
de intentarse –Leibniz– superar el estatismo haciendo consistir al espíritu en actividad, en 
dynamis. ¡Intento vano! Porque esa actividad, como toda actividad, es siempre una y la 
misma, fija, prescrita, ontológicamente inmóvil. En Hegel, el movimiento del espíritu es pura 
ficción, porque es un movimiento interno al espíritu, cuya consistencia es en su verdad fija, 
estática y preestablecida. Ahora bien: toda entidad cuyo ser consiste en ser idéntico posee 
evidentemente ya y desde luego todo lo que necesita para ser. Por esta razón, el ser idéntico es 
el ser substante o substancia, el ser que se basta a sí mismo, el ser suficiente. Esto es la cosa. 
El espíritu no es sino una cosa. No parece sino que las otras cosas son cosas por su 
materialidad, por su espacialidad, por su fuerza. De nada les serviría todo esto si no fuesen, 
además, y antes que todo, idénticas, por tanto, conceptos. La protocosa, la Urding, es el 
intelecto. El identi-fica, cosi-fica –ver-din- glich – todo lo demás.   
  
 Los caballeros del Espíritu no tienen derecho a sentir ese asco frente a la naturaleza, un 
gracioso asco plotiniano. Porque el error profundo del naturalismo es inverso del que se le 
supone: no consiste en que tratemos las ideas como si fuesen realidades corporales, sino, al 
revés, en que tratamos las realidades –cuerpos o no– como si fuesen ideas, conceptos: en 
suma, identidades.   
  
 Cuando Heine, sin duda al salir de una lección de Hegel, preguntaba a su cochero: «¿Qué son 
las ideas?», éste respondía: «¿Las ideas?... Las ideas son las cosas que se le meten a uno en la 
cabeza» Pero el caso es que podemos más formalmente decir que las cosas son las, ideas que 
se nos salen fuera de la cabeza y son tomadas por nosotros como realidades.   
  
 La necesidad de superar y trascender la idea de naturaleza procede precisamente de que no 
puede valer ésta como realidad auténtica, sino que es algo relativo al intelecto del hombre, el 
cual, a su vez, no tiene realidad, tomado aparte y suelto –éste es el error de todo idealismo o 
«espiritualismo»–, sino funcionando en una vida humana, movido por urgencias constitutivas 
de ésta. La naturaleza es una interpretación transitoria que el hombre ha dado a lo que 
encuentra frente a sí en su vida. A ésta, pues, como realidad radical –que incluye y preforma 
todas las demás–, somos referidos.   
  
 Ahora sí que nos encontramos frente a ella liberados del naturalismo, porque hemos 
aprendido a inmunizarnos del intelectualismo y sus calendas griegas. Ahí está el «hecho» 
previo a todos los hechos, en que todos los demás flotan y de que todos emanan: la vida 
humana según es vivida por cada cual. Hic Rhodus, hic salta. Se trata de pensarla 
urgentemente, según se presenta en su primaria desnudez, mediante conceptos atentos sólo a 
describirla y que no aceptan imperativo alguno de la ontología tradicional.   
  
 Claro es que este artículo no pretende desarrollar esa, empresa y se limita a insinuar lo más 
imprescindible para que su título –Historia como sistema–, cobre un sentido preciso.   
  
   VII  
    Mal podía la razón físico-matemática, en su forma crasa de naturalismo o en su forma 
beatífica de espiritualismo, afrontar los problemas humanos. Por su misma constitución, no 
podía hacer más que buscar la naturaleza del hombre. Y, claro está, no la encontraba. Porque 
el hombre no tiene naturaleza. El hombre no es su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, 
psique, conciencia o espíritu, que es también una cosa. EI hambre no es cosa ninguna, sino un 
drama – su vida, un puro y universal acontecimiento que acontece a cada cual y en que cada 
cual no es, a su vez, sino acontecimiento. Todas las cosas, sean las que fueren, son ya meras 
interpretaciones que se esfuerza en dar lo que encuentra. El hombre no encuentra cosas, sino 
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que las pone o supone. Lo que encuentra son puras dificultades y puras facilidades para 
existir. El existir mismo no le es dado «hecho» y regalado como a la piedra, sino que –rizando 
el rizo que las primeras palabras de este artículo inician, diremos– al encontrarse con que 
existe, al acontecerle existir, lo único que encuentra o le acontece es no tener más remedio 
que hacer algo para no dejar de existir. Esto muestra que el modo de ser de la vida ni siquiera 
como simple existencia es ser ya, puesto que lo único que nos es dado y que hay cuando hay 
vida humana es tener que hacérsela, cada cual la suya. La vida es un gerundio y no un 
participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer. La vida, en efecto, da mucho 
que hacer. Cuando el médico, sorprendido de que Fontenelle cumpliese en plena salud sus 
cien años, le preguntaba qué sentía, el centenario respondió: Rien, rien du tout... Seulement 
une certaine difficulté d'être. Debemos generalizar y decir que la vida,  no sólo a los cien 
años, sino siempre, consiste en difficulté d'être, Su modo de ser es formalmente ser difícil, un 
ser  que consiste en problemática tarea. Frente al ser suficiente de la sustancia o cosa, la vida 
es el ser indigente, el ente que lo único que tiene es, propiamente, menesteres. El astro, en 
cambio, va, dormido como un niño en su cuna, por el carril de su órbita.   
  
 En cada momento de mi vida se abren ante mí diversas posibilidades: puedo hacer esto o lo 
otro. Si hago esto, seré A en el instante próximo; si hago lo otro, seré B. En este instante 
puede el lector dejar de leerme o seguir leyéndome. Y por escasa que sea la importancia de 
este ensayo, según que haga lo uno o lo otro, e lector será A o, será B, habrá hecho de sí 
mismo un A o un B. El hombre es el ente que se hace a sí mismo, un ente que la ontología 
tradicional sólo topaba precisamente cuando, concluía y que renunciaba a entender: la causa 
sui. Con la diferencia de que la causa sui sólo tenía que «esforzarse» en ser la causa de sí 
mismo, pero no en determinar qué sí mismo iba a causar. Tenía, desde luego, un sí mismo 
previamente fijado e invariable, consistente, por ejemplo, en infinitud.   
  
 Pero el hombre no sólo tiene que hacerse a sí mismo, sino que lo más grave que tiene que 
hacer es determinar lo que va a ser. Es causa sui en segunda potencia. Por una coincidencia 
que no es casual, la doctrina del ser viviente sólo encuentra en la tradición como conceptos, 
aproximadamente utilizables, los que intentó pensar la doctrina del ser divino. Si el lector ha 
resuelto ahora seguir leyéndome en el próximo instante será, en última instancia, porque hacer 
eso es lo que mejor concuerda con el programa general que para su vida ha adoptado, por 
tanto, con el hombre determinado que ha resuelto ser. Este programa vital es el yo de cada 
hombre, el cual ha elegido entre diversas posibilidades de ser, que en cada instante se abren 
ante él.   
  
 Sobre estas posibilidades de ser importa decir lo siguiente:   
  
 1.º Que tampoco me son regaladas, sino que tengo que inventármelas, sea originalmente, sea 
por recepción de los demás hombres, incluso en el ámbito de mi vida. Intento proyectos de 
hacer y de ser en vista de las circunstancias. Esto es lo único que encuentro y que me es dado: 
la circunstancia. Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin imaginación, sin la 
capacidad de inventarse una figura de vida, de «idear» el personaje que va a ser. El hombre es 
novelista de sí mismo, original o plagiario.   
  
  2.º  Entre  esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto, soy libre. Pero, entiéndase bien, soy 
por fuerza libre, lo soy quiera o no. La libertad no es una actividad que ejercita un ente, el 
cual aparte y antes de ejercitarla tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere decir carecer de identidad 
constitutiva, no estar adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se era y no poder 
instalarse de una vez y para siempre en ningún ser determinado. Lo único que hay de ser fijo y 
estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad.   
  
 Para hablar, pues, del ser-hombre tenemos que elaborar un concepto no-eleático del ser, 
como se ha elaborado una geometría no-euclidiana. Ha llegado la hora de que la simiente de 
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Heráclito dé su magna cosecha.   
  
 El hombre es una entidad infinitamente plástica de la que se puede hacer lo que se quiera. 
Precisamente porque ella no es de suyo nada, sino mera potencia para ser «como usted 
quiera». Repase en un minuto el lector todas las cosas que el hombre ha sido, es decir, que ha 
hecho de sí –desde el «salvaje» paleolítico hasta el joven surrealista de París. Yo no digo que 
en cualquier instante pueda hacer de sí cualquier cosa. En cada instante se  abren ante él 
posibilidades limitadas –ya veremos por qué límites. Pero si se toma en vez de, un instante 
todos los instantes, no se ve qué fronteras pueden ponerse a la  plasticidad humana. De la 
hembra paleolítica han salido madame Pompadour y Lucila de Chateaubriand; del indígena 
brasileño que no puede contar arriba de cinco salieron Newton y Enrique Poincaré. Y 
estrechando las distancias temporales, recuérdese que en 1873 vive todavía el liberal Stuart 
Mill, y en 1903 el liberalísimo Herbert Spencer, y que en 1921 ya están ahí mandando Stalin 
y Mussolini.   
  
 Mientras tanto, el cuerpo y la psique del hombre, su naturaleza, no ha experimentado cambio 
alguno importante al que quepa claramente atribuir aquellas efectivas mutaciones. Por el   
contrario, sí ha acontecido el cambio «sustancial» de la realidad «vida humana» que supone  
pasar el hombre de creer que tiene que existir en un mundo compuesto sólo de voluntades 
arbitrarias a creer que tiene que existir en un mundo donde hay «naturaleza», consistencias 
invariables, identidad, etc. La vida humana no es, por tanto, una entidad que cambia 
accidentalmente, sino, al revés, en ella la «sustancia» es precisamente cambio, lo cual quiere 
decir que no puede pensarse eleáticamente como sustancia. Como la vida es un «drama» que 
acontece y el «sujeto» a quien le acontece no es una «cosa» aparte y antes de su drama, sino 
que es función de él, quiere decirse que la «sustancia» sería su argumento. Pero si éste varía, 
quiere decirse que la variación es «sustancial».   
  
 Siendo él ser de lo viviente un ser siempre distinto de sí, mismo –en términos de la escuela, 
un ser metafísicamente y no sólo físicamente móvil–, tendrá que ser pensado mediante 
conceptos que anulen su propia e inevitable identidad. Lo cual no es cosa tan tremebunda 
como a primera vista parece. Yo no puedo ahora rozar siquiera la cuestión. Sólo, para no dejar 
la mente del lector flotando desorientada en el vacío, me permito recordarle que el 
pensamiento tiene mucha más capacidad de evitarse a sí mismo de la que se suele suponer. Es 
constitutiva- mente generoso: es el gran altruista. Es capaz de pensar lo más opuesto al pensar. 
Baste un ejemplo: hay conceptos que algunos denominan «ocasionales». Así el concepto 
«aquí», el concepto «yo», el concepto «éste». Tales conceptos o significaciones tienen una 
identidad formal que les sirve precisamente para asegurar la no-identidad constitutiva de la 
materia por ellos significada o pensada. Todos los conceptos que quieran pensar la auténtica 
realidad –que es la vida– tienen que ser en este sentido «ocasionales». Lo cual no es extraño, 
porque la vida es pura ocasión, y por eso el cardenal Cusano llama al hombre un Deus 
occasionatus, porque, según él, el hombre, al ser libre, es creador como Dios; se entiende; es 
un ente creador de su propia entidad. Pero a diferencia de Dios, su creación no es absoluta, 
sino limitada por la ocasión, Por tanto, literalmente, lo que yo oso afirmar: que el hombre se 
hace a sí mismo en vista de la circunstancia, que es un Dios de ocasión.   
  
 Todo concepto es una allgemeine Bedeutung (Husserl). Pero, mientras en los otros conceptos 
la generalidad consiste en que, al aplicarlos a un caso singular, debemos pensar siempre lo 
mismo que al aplicarlo a otro caso singular, en el concepto ocasional, la generalidad actúa 
invitándonos precisamente a no pensar nunca lo mismo cuando lo aplicamos. Ejemplo 
máximo, el propio concepto «vida» en el sentido de vida humana. Su significación qua 
significación es; claro está, idéntica; pero lo que significa es no sólo algo singular, sino algo 
único. La vida es la de cada cual.   
  
 Permítaseme, en gracia de la brevedad, que interrumpa aquí estas consideraciones y renuncie 
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a salir al paso de las más obvias dificultades.   
  
   VIII  
   Lindoro, un antiguo homme a femmes, me hace esta confianza:   
  
 «Ayer he conocido a Hermione: es una mujer encantadora. Ha estado conmigo deferente, 
insinuante. Se me ocurre hacerle el amor e intentar ser correspondido. Pero ¿es que mi 
auténtico ser, eso que llamo yo, puede, consistir en «ser el amante de Hermione»? Apenas, en 
la anticipación que es el imaginar, me represento con alguna precisión mi amor con 
Hermione, rechazo enérgicamente tal proyecto de ser ¿Por qué? No encuentro reparo alguno 
que poner a Hermione, pero es... que tengo cincuenta años, y a los cincuenta años, aunque el 
cuerpo se conserve tan elástico como a los treinta y los  resortes psíquicos funcionen con el 
mismo vigor, no puedo ya ser amante de Hermione. Pero ¿por qué? ¡Ahí está! Porque, como 
tengo bastantes años, he tenido tiempo de ser antes el amante de Cidalisa y el amante de 
Arsinoe y el amante de Glukeia, y ya sé lo que es ser amante, conozco sus excelencias, pero 
conozco también sus límites. En suma, he hecho a fondo la experiencia de  esa forma de vida 
que se llama amar a una mujer y, francamente, me basta. De donde resulta que la causa de que 
yo no sea mañana un amante es precisamente que  lo he sido. Si no lo hubiera sido, si no 
hubiera hecho a fondo esa experiencia del amor, yo sería el amante de Hermione.»   
  
 He aquí una nueva dimensión de esa extraña realidad que es la vida. Ante nosotros están las 
diversas posibilidades de ser, pero a nuestra espalda está lo que hemos sido. Y lo que hemos 
sido actúa negativamente sobre lo que podemos ser. . El hombre europeo ha sido 
«demócrata», «liberal», «absolutista», «feudal», pero ya no lo es. ¿Quiere esto decir, 
rigurosamente hablando, que no siga en algún modo siéndolo? Claro que no. El hombre 
europeo sigue siendo todas esas cosas, pero lo es en la «forma de haberlo sido». Si no hubiese 
hecho esas experiencias, si no las tuviese a su espalda y no las siguiese siendo en esa peculiar 
forma de haberlas sido, es posible que, ante las dificultades de la vida política actual, se 
resolviese a ensayar con ilusión alguna de esas actitudes. Pero «haber sido algo» es la fuerza 
que más automáticamente impide serlo.  
  
 Si Lindoro no hace el amor a Hermione, por tanto, si la realidad de su vida es ahora la que es, 
la que va a ser se debe a lo que vulgarmente se llama «experiencia de la vida». Es ésta un 
conocimiento de lo que hemos sido que la memoria nos conserva y que encontramos siempre 
acumulado en nuestro hoy, en nuestra actualidad o realidad. Pero es el caso que ese 
conocimiento determina negativamente mi vida en lo que ésta tiene de realidad, en su ser. De 
donde resulta que la vida es constitutivamente experiencia de la vida. Y los cincuenta años 
significan una realidad absoluta, no porque el cuerpo flaquea o la psiquis se afloja, cosa que a 
veces no acontece, sino porque a esa edad se ha acumulado más pasado viviente, se ha sido 
más cosas y se «tiene más experiencia». De donde resulta que el ser del hombre es 
irreversible, está ontológicamente forzado a avanzar siempre sobre sí mismo, no porque tal 
instante del tiempo no puede volver, sino al revés: el tiempo no vuelve porque el hombre no 
puede volver a ser lo que ha sido.   
  
  Pero la experiencia de la vida no se compone sólo de las experiencias que yo personalmente 
he hecho, de mi pasado. Va integrada también por el pasado de los antepasados que la 
sociedad en que vivo me transmite. La sociedad consiste primariamente en un repertorio de 
usos intelectuales, morales, políticos, técnicos, de juego y placer. Ahora bien: para que una 
forma de vida –una  opinión, una conducta– se convierta en uso, en vigencia social, es preciso 
«que pase tiempo» y con ello que deje de ser una forma espontánea de la vida personal. El uso 
tarda en formarse. Todo uso es viejo. O lo que es igual, la  sociedad es, primariamente, 
pasado, y relativamente al  hombre, tardígrada. Por lo demás, la instauración de un nuevo uso 
–de una nueva «opinión pública» o «creencia  colectiva», de una nueva moral, de una nueva 
forma de, gobierno–, la determinación de lo que la sociedad en  cada momento va a ser, 
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depende de lo que ha sido, lo, mismo que la vida personal. En la crisis política actual, las 
sociedades de Occidente se encuentran con que no  pueden ser sin más ni más, «liberales», 
«demócratas», «monárquicas», «feudales», ni... «faraónicas», precisa- mente porque ya lo han 
sido, por sí o por saber cómo lo fueron otras. En la «opinión pública política» actual, en ese 
uso hoy vigente, sigue actuando una porción enorme de pasado y, por tanto, es todo eso en la 
forma de haberlo sido.   
  
  Tome el lector, sencillamente, nota de lo que le pasa cuando, ante los grandes problemas 
políticos actuales, quiere adoptar una actitud. Primero se pone de pie en su mente una cierta 
figura de posible gobernación, por ejemplo: el autoritarismo. Ve en él, con razón, el medio de 
dominar algunas dificultades de la situación política. Mas si esa solución es la primera o una 
de las primeras que se le han ocurrido, no es por casualidad. Es tan obvia precisamente porque 
ya estaba ahí, porque el lector no ha  tenido que inventarla por sí. Y estaba ahí no sólo como 
proyecto, sino como experiencia hecha. El lector sabe, por haber asistido a ello o por 
referencias, que ha habido monarquías absolutas, cesarismo, dictaduras unipersonales o 
colectivas. Y sabe también que todos estos autoritarismos, si bien resuelven algunas 
dificultades, no resuelven todas; antes bien, traen consigo nuevas dificultades. Esto hace que 
el lector rechace esa solución y ensaye mentalmente otra en la cual se eviten los 
inconvenientes del autoritarismo. Pero con ésta le acontece lo propio, y así sucesivamente 
hasta que agota todas las figuras de gobernación que son obvias porque ya estaban ahí, porque 
ya sabía de ellas, porque habían sido experimentadas. Al cabo de este movimiento intelectual 
al través de las formas de gobierno, se encuentra con que sinceramente, con plena convicción, 
sólo podría aceptar una... nueva, una que no fuese ninguna de las sidas, que necesita 
inventarla, inventar un nuevo ser del Estado –aunque sea sólo un nuevo autoritarismo, o un 
nuevo liberalismo–, o buscar en su derredor alguien que la haya inventado o sea capaz de 
inventarla. He aquí, pues, como en nuestra actitud política actual, en nuestro ser p6htico, 
pervive todo el   pasado humano que nos es conocido. Ese pasado es pasado no porque pasó a 
otros, sino porque forma parte de nuestro presente, de lo que somos en la forr6a de haber sido; 
en suma, porque es nuestro pasado. La vida como realidad es absoluta presencia: no puede 
decirse que hay algo si no es presente, actual. Si, pues, hay pasado, lo habrá como presente y 
actuando ahora en nosotros. Y, en efecto, si analizamos lo que ahora somos, si miramos al 
trasluz la consistencia de nuestro presente para descomponerlo en sus elementos como pueda 
hacer el químico o el físico con un cuerpo, nos encontramos, sorprendidos, con que nuestra 
vida, que es siempre ésta, la de este instante presente o actual, se compone de lo que hemos 
sido personal y colectivamente. Si hablamos de ser en el sentido tradicional, como ser ya lo 
que se es, como ser fijo, estático, invariable y dado, tendremos que decir que lo único que el 
hombre tiene de ser, de «naturaleza», es lo que ha sido. El pasado es el momento de identidad 
en el hombre, lo que tiene de cosa, lo inexorable y fatal. Mas, por lo mismo, si el  hombre no 
tiene más ser eleático que lo que ha sido, quiere decirse que su auténtico ser, el que en efecto, 
es y no sólo «ha sido», es distinto del pasado, consiste precisa y formalmente en «ser lo que 
no ha sido», en un ser no-eleático. Y como el término «ser» está irresistiblemente ocupado por 
su significación estática tradicional, convendría libertarse de él. El hombre no es, sino que «va 
siendo» esto y lo otro. Pero el concepto «ir siendo» es absurdo: promete algo lógico y resulta, 
al cabo perfectamente irracional. Ese «ir siendo» es lo que, sin absurdo, llamamos «vivir». No 
digamos, pues, que el hombre es, sino que vive.   
  
 Por otra parte, conviene hacerse cargo del extraño modo de conocimiento, de comprensión 
que es ese análisis de lo que concretamente es nuestra vida, por tanto, la de ahora. Para 
entender la conducta de Lindoro, ante Hermione, o la del lector ante los problemas   públicos; 
para averiguar la razón de nuestro ser o, lo que es igual, porqué somos como somos, ¿qué 
hemos hecho? ¿Qué fue lo que nos hizo comprender, concebir nuestro ser? Simplemente 
contar, narrar que antes fui el amante   de esta y aquella mujer, que antes fui cristiano; que el 
lector, por sí o por los otros hombres de que sabe, fue absolutista, cesarista, demócrata, etc. 
En suma, aquí el razonamiento esclarecedor, la razón, consiste en una narración. Frente a la 
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razón pura físico-matemática hay, pues, una razón narrativa. Para comprender algo humano, 
personal o colectivo, es preciso contar una historia. Este hombre, esta nación hace tal cosa y 
es así porque antes hizo tal otro y fue de tal otro modo. La vida sólo se vuelve un poco 
transparente ante la razón histórica.     
  
 Las formas más dispares del ser pasan por el hombre. Para desesperación de los 
intelectualistas, el ser es, en el hombre, mero pasar y pasarle: le «pasa ser» estoico, cristiano, 
racionalista, vitalista. Le pasa ser la hembra paleolítica y la marquise de Pompadour, Gengis-
Khan y Stepahn George, Pericles y Charles Chaplin. El hombre no se adscribe a ninguna de 
esas formas: las atraviesa –las vive– como la flecha de Zenón, a pesar de Zenón, vuela sobre 
quietudes.   
  
 El hombre se inventa un programa de vida, una figura estática de ser, que responde 
satisfactoriamente a las dificultades que la circunstancia le plantea. Ensaya esa figura de vida, 
intenta realizar ese personaje imaginario que ha resuelto ser. Se embarca ilusionado en ese 
ensayo y hace a fondo la experiencia de él. Esto quiere decir que llega a creer profundamente 
que ese personaje es su verdadero ser. Pero al experimentarlo aparecen sus insuficiencias, los 
límites de ese programa vital. No resuelve todas las dificultades y produce otras nuevas. La 
figura de vida apareció primero de frente, por su faz luminosa: por eso fue ilusión, 
entusiasmo, la delicia de la promesa. Luego se ve su limitación, su espalda. Entonces el 
hombre idea otro programa vital. Pero este segundo programa es conformado, no sólo en vista 
de la circunstancia, sino en vista también del primero. Se procura que el nuevo proyecto evite 
los inconvenientes del primero. Por tanto, en el segundo sigue actuando el primero, que es 
conservado para ser evitado. Inexorablemente, el hombre evita el ser lo que fue. Al segundo 
proyecto de ser, a la segunda experiencia a fondo, sucede una tercera, forjada en vista de la 
segunda y la primera, y así sucesivamente. El hombre «va siendo» y «des-siendo» –viviendo. 
Va acumulando ser –el pasado se va haciendo un ser en la serie dialéctica de sus experiencias. 
Esta dialéctica no es de la razón lógica, sino precisamente de la histórica –es la Realdialektik, 
con que en un rincón de sus papeles soñaba Dilthey, el hombre a quien   más debemos sobre 
la idea de la vida y, para mi gusto, el, pensador más importante de la segunda mitad del siglo 
XIX.   
  
 ¿En qué consiste esa dialéctica que no tolerar las fáciles anticipaciones de la dialéctica 
lógica? ¡Ah!, eso es lo que hay que averiguar sobre los hechos. Hay que averiguar, cuál es esa 
serie, cuáles son sus estadios y en qué consiste el nexo entre los sucesivos. Esta averiguación 
es lo que se llamaría historia, si la historia se propusiese averiguar eso, esto es, convertirse en 
razón histórica.   
  
 Ahí está, esperando nuestro estudio, el auténtico «ser» del hombre –tendido a lo largo de su 
pasado. El hombre, es lo que le ha pasado, lo que ha hecho. Pudieron pasarle, pudo hacer 
otras cosas, pero he aquí que lo que efectivamente le ha pasado y ha hecho constituye una 
inexorable trayectoria de experiencias que lleva a su espalda, como el vagabundo el hatillo de 
su haber. Ese peregrino del ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. Por eso carece de, 
sentido poner límites a lo que el hombre es capaz de ser, En esa ilimitación principal de sus 
posibilidades, propia de quien no tiene una naturaleza, sólo hay una línea fija, preestablecida y 
dada, que puede orientarnos, sólo hay, un límite: el pasado. Las experiencias de vida hechas   
estrechan el futuro del hombre. Si no sabemos lo que va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se 
vive en vista del pasado.   
  
 En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia. O, lo que es igual: lo 
que la naturaleza es, a las cosas, es la historia –como res gestae– al hombre. Una vez más 
tropezamos con la posible aplicación de conceptos teológicos a la realidad humana. Deus cui 
hoc est natura quod fecerit..., dice San Agustín. Tampoco el hombre tiene otra «naturaleza» 
que lo que ha hecho.   
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 Es sobremanera cómico que se condene el historicismo porque produce en nosotros o 
corrobora la conciencia de que lo humano es, en todas sus direcciones, mudadizo y riada 
concreto es en él estable. ¡Como si el ser estable –la piedra, por ejemplo– fuese preferible al 
mutante! La mutación «sustancial es la condición de que una entidad pueda ser progresiva 
como tal entidad, que su ser consista en progreso. Ahora bien: del hombre es preciso decir, no 
sólo que su ser es variable, sino que su ser crece y, en este sentido, que progresa. El error del 
viejo progresismo estribaba en afirmar a priori que progresa hacia lo mejor. Esto sólo podrá 
decirlo a posteriori la razón histórica concreta. Esta es la gran averiguación que de ella 
esperamos, puesto que de ella esperamos la aclaración de la realidad humana y con ello de 
qué es lo bueno, qué es lo malo, qué es lo mejor y qué es lo peor. Pero el carácter 
simplemente progresivo de nuestra vida sí es cosa que cabe afirmar a priori, con plena 
evidencia y con seguridad incomparable a la que ha llevado a suponer la improgresividad de 
la naturaleza, es decir, la «invariabilidad de sus leyes». El mismo conocimiento que nos 
descubre la variación del hombre nos hace patente su consistencia progresiva. El europeo 
actual no es solamente distinto de lo que era hace cincuenta años, sino que su ser de ahora 
incluye el de hace medio siglo. El europeo actual se siente hoy sin fe viva en  la ciencia, 
precisamente porque hace cincuenta años creía a fondo en ella. Esa fe vigente hace medio 
siglo puede definirse con suficiente rigor, y entonces se vería que era tal porque hacia 1800 
esa misma fe en la ciencia tenía otro perfil, y así sucesivamente hasta 1700, 
aproximadamente, fecha en que se constituye como «creencia colectiva», como «vigencia 
social», la fe en la razón. (Antes de esa fecha, la fe en la razón es una creencia individual o de 
pequeños grupos particulares que viven sumergidos en sociedades donde la fe en Dios, ya más 
o menos inercial, sigue vigente.) En nuestra crisis presente, en nuestra duda ante la razón, 
encontramos, pues, inclusa toda esa vida antecedente. Somos, pues, todas esas figuras de fe en 
la razón y además somos la duda que esa fe ha engendrado. Somos otros que el hombre de 
1700 y somos más.   
  
 No hay, por tanto, que lagrimar demasiado sobre la mudanza de todo lo humano. Es 
precisamente nuestro privilegio ontológico. Sólo progresa quien no está vinculado a lo que 
ayer era, preso para siempre en ese ser que ya, es, sino que puede emigrar de ese ser a otro. 
Pero no basta con esto: no basta que pueda libertarse de lo que ya  es para tomar una nueva 
forma, como la serpiente que abandona su camisa para quedarse con otra. El progreso exige 
que esta nueva forma supere la anterior y, para superarla, la conserve y aproveche; que se 
apoye en ella, que se suba sobre sus hombros, como una temperatura más alta va a caballo 
sobre las otras más bajas. Progresar es acumular ser, tesaurizar realidad. Pero este aumento, 
del ser, referido sólo al individuo, podía interpretarse naturalísticamente como mero 
desarrollo o enodatio de una disposición inicial. Indemostrada como está la tesis 
evolucionista, cualquiera que sea su probabilidad, cabe decir que el tigre de hoy no es más ni 
menos tigre que el de hace mil años: estrena el ser tigre, es siempre un primer tigre. Pero el 
individuo humano no estrena la humanidad. Encuentra desde luego en su circunstancia otros 
hombres y la sociedad que entre ellos se produce. De aquí que su humanidad, la que en él 
comienza a desarrollarse, parte de otra que ya se desarrolló y llegó a su culminación; en suma, 
acumula a su humanidad un  modo de ser hombre ya forjado, que él no tiene que inventar, 
sino simplemente instalarse en él, partir de él para su individual desarrollo. Este no empieza 
para él, como en el tigre, que tiene siempre que empezar de nuevo, desde el cero, sino de una 
cantidad positiva a la que agrega su propio crecimiento. El hombre no es un primer hombre y 
eterno Adán, sino que es formalmente un hombre segundo, tercero, etc.   
  
 Tiene, pues, su virtud y su gracia ontológica la condición mudadiza y da ganas de recordar 
las palabras de Galileo: I detrattori della corruptibilità meriterebber d'esser cangiati in 
statue.   
  
 Tome el lector su vida en un esfuerzo de reflexión y mírela a trasluz como se mira un vaso de 
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agua para ver sus infusorios. Al preguntarse por qué su vida es así y no de otro modo, le 
aparecerán no pocos detalles originados por un incomprensible azar. Pero las grandes líneas 
de su realidad le parecerán perfectamente comprensibles cuan- do vea que es él así porque, en 
definitiva, es así la sociedad –«el hombre colectivo»– donde vive y, a su vez, el modo de ser 
de ésta quedará esclarecido al descubrir dentro de él lo que esa sociedad fue –creyó, sintió, 
prefirió– antes, y así sucesivamente. Es decir, que verá en su propio e instantáneo hoy, 
actuando y viviente, el escorzo de todo el pasado humano, Porque no puede aclararse el ayer 
sin el anteayer, y así sucesivamente. La historia es un sistema –el sistema de las experiencias 
humanas, que forman una cadena inexorable y única. De aquí que nada pueda estar 
verdaderamente claro en historia mientras no está toda ella clara. Es imposible entender bien 
lo que es ese hombre «racionalista» europeo, si no se sabe bien lo que fue ser cristiano, ni lo 
que fue ser cristiano sin saber lo que fue ser estoico, y así sucesivamente. Y este sistematismo 
rerum gestarum reobra y se potencia en la historia como cognitio rerum gestarum. Cualquier 
término histórico, para ser preciso, necesita ser fijado en función de toda la historia, ni más ni 
menos que en la Lógica de Hegel cada concepto vale sólo por el hueco que le dejan los 
demás.   
  
  La historia es ciencia sistemática de la realidad radical que es mi vida. Es, pues, ciencia del 
más rigoroso y actual presente. Si no fuese ciencia del presente, ¿dónde íbamos a encontrar 
ese pasado que se le suele atribuir, como tema? Lo opuesto, que es lo acostumbrado, equivale 
a hacer del pasado una cosa abstracta e irreal que quedó inerte allá en su fecha, cuando el 
pasado es la fuerza viva y actuante que sostiene nuestro hoy. No hay actio in distans. El 
pasado no está allí, en su fecha, sino aquí, en mí. El pasado soy yo –se entiende, mi vida.   
  
   IX  
   El hombre necesita una nueva revelación. Y hay revelación siempre que el hombre se siente 
en contacto con una realidad distinta de él. No importa cuál sea ésta, con tal de que nos 
parezca absolutamente realidad y no mera idea nuestra sobre una realidad, presunción o 
imaginación de ella.   
  
 La razón física fue, en su hora, una revelación. La astronomía anterior a Kepler y Galileo era 
un mero juego de ideas, y cuando se creía en uno de los varios sistemas usados y en tal o cual 
modificación de esos sistemas, se trataba siempre de una pseudo-creencia. Se creía en una o 
en otra teoría como tal teoría. Su contenido no, era la realidad, sino sólo una «salvación de las 
apariencias». La adhesión que un cierto razonamiento o combinación de ideas provoca en 
nosotros no va más allá de ellas. Suscitada por las ideas como tales, termina en éstas. Se cree 
que aquellas ideas son, dentro del juego y orbe de las ideas, las mejor elaboradas, las más 
fuertes, mas sutiles, pero no por eso se experimenta la impresión arrolladora de que en esas 
ideas aflora la realidad misma; por tanto, que esas ideas no son «ideas», sino poros que se 
abren en nosotros, por los cuales nos penetra algo ultramental, algo trascendente que, sin 
intermedio, late pavorosamente bajo nuestra mano:   
  
 Las ideas, pues, representan dos papeles muy distintos, en la vida humana: unas veces son 
meras ideas. El hombre se da cuenta de que, a pesar de la sutileza y aun exactitud y rigor 
lógico de sus pensamientos, éstos no son más que invenciones suyas; en última instancia, 
juego intrahumano y subjetivo, intrascendente. Entonces la idea es lo contrario de una 
revelación –es una invención. Pero otras veces la idea desaparece como tal idea y se convierte 
en un puro modo de patética presencia que una realidad absoluta elige. Entonces la idea no 
nos parece ni  idea ni nuestra. Lo trascendente se nos descubre por sí mismo, nos invade e 
inunda –y esto es la revelación.  
  
 Desde hace más de un siglo usamos el vocablo «razón», dándole un sentido cada día más 
degradado, hasta venir de hecho a significar el mero juego de ideas. Por eso aparece la fe 
como lo opuesto a la razón. Olvidamos que a la hora de su nacimiento en Grecia y de su 
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renacimiento en el siglo XVI, la razón no era juego de ideas, sino radical y tremenda 
convicción de que en los pensamientos astronómicos se palpaba inequívocamente un orden 
absoluto del cosmos; que, a través de la razón física, la naturaleza cósmica disparaba dentro 
del hombre su, formidable secreto trascendente. La razón era, pues, una fe. Por eso, y sólo por 
eso, no por otros atributos y gracias peculiares pudo combatir con la fe religiosa, hasta 
entonces vigente. Viceversa, se ha desconocido que la fe religiosa es también razón, porque se 
tenía de esta última una idea angosta y fortuita. Se pretendía que la razón era sólo lo que se 
hacía en los laboratorios o el cabalismo de los matemáticos. La pretensión, contemplada desde 
hoy, resulta bastante ridícula y parece como una forma entre mil de provincialismo 
intelectual. La verdad es que lo específico de la fe religiosa se sostiene sobre una construcción 
tan conceptual como puede ser la dialéctica o la física. Me parece en alto grado sorprendente 
que hasta la fecha no exista –al menos yo no la conozco– una exposición del cristianismo 
como puro sistema de ideas, pareja a la que puede hacerse del platonismo, del kantismo o del 
positivismo. Si existiese –y es bien fácil de hacer–, se vería su parentesco con todas las demás 
teorías como tales y no parecería la religión tan abruptamente separada de la ideología.   
  
 Todas las definiciones de la razón, que hacían consistir lo esencial de ésta en ciertos modos 
particulares de operar con el intelecto, además de ser estrechas, la han esterilizado, 
amputándole o embotando su dimensión decisiva. Para mí es razón, en el verdadero y 
rigoroso sentido, toda acción intelectual que nos pone en contacto con la realidad, por medio 
de la cual topamos con lo trascendente. Lo demás no es sino... intelecto; mero juego casero y 
sin consecuencias, que primero divierte al hombre, luego le estraga y, por fin, le desespera y 
le hace despreciarse a sí mismo.   
  
  De aquí que sea preciso en la situación actual de la humanidad, dejar atrás, como fauna 
arcaica, los llamados «intelectuales» y orientarse de nuevo hacia los hombres de la razón, de 
la revelación.   
  
 El hombre necesita una nueva revelación. Por que se pierde dentro de su arbitraria e ilimitada 
cabalística interior cuando no puede contrastar ésta y disciplinarla en el choque con algo que 
sepa a auténtica e inexorable realidad. Esta es el único verdadero pedagogo y gobernante del 
hombre. Sin su presencia inexorable y patética, ni hay en serio cultura, ni hay Estado, ni hay 
siquiera –y esto es lo más terrible– realidad en la propia vida personal. Cuando el hombre se 
queda o cree quedarse solo, sin otra realidad distinta de sus ideas que le limite crudamente, 
pierde la sensación de su propia realidad, se vuelve ante sí mismo entidad imaginaria, 
espectral, fantasmagórica. Sólo bajo la presión formidable de alguna trascendencia se hace 
nuestra persona compacta y sólida y se produce en nosotros una discriminación entre lo que, 
en efecto, somos y lo que meramente imaginamos ser.   
  
 Ahora bien: la razón física, por su propia evolución, por sus cambios y vicisitudes, ha llegado 
a un punto en que, se reconoce a sí misma como mero intelecto, si bien como la forma 
superior de éste; hoy entrevemos que la física es combinación mental nada más. Los mismos 
físicos han descubierto el carácter meramente «simbólico», es decir, casero, inmanente, 
intrahumano, de su saber. Podrían producirse en la ciencia natural estas o las otras razones; 
podrá a la física de Einstein suceder otra; a la teoría de los quanta, otras teorías; a la idea de la 
estructura electrónica de la materia, otras teorías: nadie espera que esas modificaciones y 
procesos brinquen nunca más allá de un horizonte simbólico. La física no nos pone en 
contacto con ninguna trascendencia. La llamada naturaleza, por lo menos lo que bajo este 
nombre escruta el físico, resulta ser un aparato de su propia fabricación que interpone entre la 
auténtica realidad y su persona. Y, correlativamente, el mundo físico aparece, no como 
realidad, sino como una gran máquina apta para que el hombre la maneje y aproveche. Lo que 
hoy queda de fe en la física se reduce a fe en sus utilizaciones. Lo que tiene de real –de no 
mera idea– es sólo lo que tiene de útil. Por eso se ha perdido miedo a la física y con el miedo, 
respeto, y con el respeto, entusiasmo.   
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 Pero, entonces, ¿de dónde puede venirnos esa nueva revelación que el hombre necesita?   
  
 Toda desilusión, al quitar al hombre la fe en una realidad, a la cual estaba puesto, hace que 
pase a primer plano y se descubra la realidad de lo que le queda y en la que no había reparado. 
Así, la pérdida de la fe en Dios deja al hombre sólo con su naturaleza, con lo que tiene. De 
esta naturaleza forma parte el intelecto, y el hombre, obligado a atenerse a él, se forja la fe en 
la razón físico-matemática. Ahora, perdida también –en la forma descrita– la fe en esa razón, 
se ve el hombre forzado a hacer pie en lo único que le queda y que es su desilusionado vivir. 
He aquí por qué en nuestros días comienza a, descubrirse la gran realidad de la vida como tal 
de que el intelecto no es más que una simple función y que posee, en consecuencia, un 
carácter de realidad más radical que todos los mundos construidos por el intelecto. Nos, 
encontramos, pues, en una disposición que podía denominarse «cartesianismo de la vida» y 
no de la cogitatio.  
  
  El hombre se pregunta: ¿qué es esta única cosa que me queda, mi vivir, mi desilusionado 
vivir? ¿Cómo he llegado a no ser sino esto? Y la respuesta es el descubrimiento de la 
trayectoria humana, de la serie dialéctica de sus experiencias, que, repito, pudo ser otra, pero 
ha sido la que ha sido y que es preciso conocer porque ella es la realidad trascendente. El 
hombre enajenado de sí mismo se encuentra consigo mismo como realidad, como historia. Y, 
por vez primera, se ve obligado a ocuparse de su pasado, no por curiosidad ni para encontrar 
ejemplos  normativos, sino porque no tiene otra cosa. No se han hecho en serio las cosas sino 
cuando de verdad han hecho falta. Por eso es la sazón, esta hora presente, de que la historia se 
instaure como razón histórica.   
  
 Hasta ahora, la historia era lo contrario de la razón. En Grecia, los términos razón e historia 
eran contrapuestos. Y es que hasta ahora, en efecto, apenas se ha ocupado nadie de buscar en 
la historia su sustancia racional. El que más, ha querido llevar a ella una razón forastera, como 
Hegel, que inyecta en la historia el formalismo de su lógica, o Buckle, la razón fisiológica y 
física. Mi propósito es estrictamente inverso. Se trata de encontrar en la historia misma su 
original y autóctona razón. Por eso ha de entenderse en todo su rigor la expresión «razón 
histórica». No una razón extrahistórica que parece cumplirse en la historia, sino literalmente 
lo que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustantiva razón, la revelación de una 
realidad trascendente a las teorías del hombre y que es él mismo por debajo de sus teorías.   
  
 Hasta ahora, lo que había de razón no era histórico, y lo que había de histórico no era 
racional.   
  
 La razón histórica es, pues, ratio, lógos, rigoroso concepto. Conviene que sobre esto no se 
suscite la menor duda. Al oponerla a la razón físico-matemática no se trata de conceder 
permisos de irracionalismo. Al contrario, la razón histórica es aún más racional que la física, 
más rigorosa, más exigente que ésta. La física renuncia a entender aquello de que ella habla. 
Es más: hace de esta ascética renuncia su método formal, y llega, por lo mismo, a dar al 
término entender un sentido paradójico de que protestaba ya Sócrates cuando, en el Fedón, 
nos refiere su educación intelectual; y tras Sócrates todos los filósofos hasta fines del siglo 
XVII, fecha en que se establece el racionalismo empirista. Entendemos de la física la 
operación de análisis que ejecuta al reducir los hechos complejos a un repertorio de hechos 
más simples. Pero estos hechos elementales y básicos de la física son ininteligibles. El choque 
es perfectamente opaco a la intelección. Y es inevitable que sea así, puesto que es un hecho. 
La razón histórica, en cambio, no acepta nada como mero hecho, sino que fluidifica todo 
hecho en el fieri de que proviene: ve cómo se hace el hecho. No cree aclarar los fenómenos 
humanos reduciéndolos a un repertorio de instintos y «facultades» –que serían, en efecto, 
hechos brutos, como el choque y la atracción–, sino que muestra lo que el hombre hace con 
esos instintos y facultades, e inclusive nos declara cómo han venido a ser esos «hechos» –los 
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instintos y las facultades–, que no son, claro está, más que ideas –interpretaciones– que el 
hombre ha fabricado en una cierta coyuntura de su vivir.   
  
 En 1844 escribía Auguste Comte (Discours sur l'esprit, positif, Ed. Schleicher, 73): «On peut 
assurer aujourd'hui que la doctrine qui aura suffisamment expliqué l'ensemble du passé 
obtiendra inévitablement, par suite de cette   seule épreuve, la présidence mentale de l'avenir.» 
 


