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ENTRE MONTS ET GRANDES GREVES

Le Mont-Saint-Michel, c’est d’abord une tres belle histoire
d’amour. On y célebre en effet les noces perpétuelles du Ciel et
de la Terre, de la Terre et de la Mer, de la Mer et du Ciel. Et
comme dans toutes les belles histoires d’amour, cela ne va pas
sans violence, sans orage, sans souffle de vent, sans lumiere
derriere les brumes profondes qui se glissent entre monts et
grandes greves pour signifier que 'heure est venue d’accomplir
de mystérieuses et silencieuses liturgies.

Durant mon enfance, le Mont-Saint-Michel n’a guere été
pour moi que quelques cartes postales retrouvées dans une
vieille malle, et sur lesquelles, sans comprendre, je commencai a
réver sur les folles architectures du Moyen Age. Mon imaginaire
se plaisait a construire des villes qui n’existaient pas, et je créai,
sans prendre appui sur autre chose que des bribes d’'images, des
pays merveilleux ou il faisait bon se perdre en dehors du temps
et de l'espace. A cet égard, les cartes postales désuétes qui
représentaient le cloitre du Mont, des arcs-boutants, des
fleches, des clochetons, des remparts, formaient une étonnante
pate que je ne demandais qu’a faire lever afin d’en recouvrir les
éléments qui, dans mon vécu quotidien, constituaient un
obstacle a toute évasion.

Car le Moyen Age, tel que je le voyais a '’époque, a travers ces
images quelque peu défraichies, a travers aussi quelques
monuments que j'avais l’habitude de fréquenter, était un
prétexte a partir pour un voyage sans fin. Mais c’était un voyage
immobile et, de ce fait, peut-étre encore plus efficace parce qu’il
permettait d’atteindre I'autre c6té de I’horizon, la ou plus rien
n’est impossible, 1a ou se rejoignent les rescapés de toutes les
tourmentes pour se raconter les uns aux autres ce qu’ils ont vu



et entendu, comme autrefois les Chevaliers de la Table Ronde
lorsqu’ils rentraient a la cour d’Arthur et de Guenievre. Et je
lisais aussi les pages magnifiques ou Victor Hugo évoque un
Paris de la fin du XVesiecle, a travers les ricanements des
gargouilles et les sourires des anges qui gardent les dédales
obscurs d’une cité enfouie dans la mémoire. Le Moyen Age,
pour moi, ce ne pouvait étre qu'une époque bénie ou l'on
risquait a chaque pas de rencontrer une merveille.

J’al su depuis que tout cela n’était que leurre et fantasme,
mais je ne regrette certes pas d’avoir ainsi révé un univers
médiéval qui correspondait alors pour moi a un besoin
fondamental. Apres tout, on sait que Viollet-le-Duc, lorsqu’il a
reconstitué certains monuments a peine échappés aux morsures
du temps, a opéré selon sa propre imagination, et qu’il n’a
jamais prétendu faire autre chose que de donner sa propre
vision du Moyen Age. Cela ne nous empéche nullement de
considérer Pierrefonds ou la facade de Notre-Dame de Paris
comme d’authentiques chefs-d’ceuvre. A la limite, on pourrait
méme dire que ces monuments ainsi reconstitués
correspondent davantage a notre sensibilité contemporaine
qu’en leur état d’origine, lorsque les batisseurs s’acharnaient
encore dans leur combat contre la pierre.

Ainsi donc, je révais le Moyen Age, moi aussi, a travers des
églises gothiques, a travers quelques vestiges entrevus, a travers
les cartes postales du Mont-Saint-Michel. Le Mont m’attirait
peut-étre davantage parce qu’il se situait quelque part vers
l'ouest et que j’ai toujours été hanté par le soleil couchant.
Vivant a Paris, je suivais la course du soleil, et, parfois, sur les
bords de la Seine, ou encore au dernier étage de mon immeuble,
au-dessus des toits et des cheminées qui dressaient leurs
silhouettes tourmentées, j’avais toujours quelque chose qui se
nouait dans ma poitrine lorsque les lueurs rouges du couchant
éclataient en fusées grandioses pour retomber ensuite derriere
les remparts de pierre qui faisaient obstacle a mon envol. Oui,
la-bas, vers un ouest qui me paraissait légendaire, il y avait un
lieu ou j'irais sans doute un jour, un lieu privilégié ou les



ombres du soir jouent avec la lumiere d'un soleil qui se noie
tragiquement dans la mer. Voila le Mont-Saint-Michel de mon
enfance. Il n’existe pas. Mais il est encore tres vivant si j'explore
les méandres de ma mémoire.

D’ailleurs, a cette évocation d’un passé médiéval romantique,
s’ajoutait une vision plus tragique. J’avais lu quelque part que le
Mont était entouré de sables, et que ces sables étaient
dangereux : on pouvait s’y enliser si 'on ne prenait pas soin de
suivre des chemins diiment connus et répertoriés. Dommage :
les sentiers battus, comme on dit, ont toujours provoqué en moi
une sorte de révolte, un refus de suivre ce que les autres ont déja
suivi. Et je lisais aussi, dans Les Misérables de Victor Hugo,
cette hallucinante description d'un homme en train de s’enliser
dans les sombres cloaques des égouts de Paris. Certes, Victor
Hugo connaissait le Mont-Saint-Michel. Il y était venu. Il avait
contemplé l'impressionnante plaine ou le sable et I'eau ne
parviennent point a délimiter leurs domaines respectifs. Il avait
entendu raconter de sombres histoires sur des voyageurs égarés
dans la brume, et qui n’avaient jamais été retrouvés. Ils
dormaient probablement de leur dernier sommeil dans
quelques fondrieres recouvertes d'un sable fin qui sent bon le
goémon et le sel. L’enlisement a quelque chose de sinistre et
d’envoitant, comme si I’étre humain se reconnaissait dans cette
lente disparition a l'intérieur d'une nuit qui ne finit jamais,
amenant une suffocation que seule l'angoisse peut égaler
lorsque la souffrance étreint la poitrine. Cette évocation des
sables mouvants avait, je ’avoue, un certain charme morbide
pour moi, comme si je pensais que pour atteindre ce Mont des
Merveilles, il fallait passer par les infernaux paluds dont parle
Francois Villon dans sa Ballade pour prier Notre-Dame. Je
n’allais pas tarder a apprendre que toute révélation poétique
passe par une Saison en Enfer, et Jean-Arthur Rimbaud me
montrait déja le difficile chemin des Illuminations. Pouvais-je
alors comprendre que Rimbaud avait réussi a revenir de ces
« infernaux paluds » dans un état qui ne lui permettait plus de
contempler la Merveille ?



Oui, la Merveille. C’est le nom que 'on donne a la partie nord
de l'abbaye du Mont-Saint-Michel, la partie la plus
audacieusement construite, sinon la plus belle. Et, par
extension, dans 'opinion commune, le Mont-Saint-Michel lui-
méme est devenu la « Merveille de I'Occident ». Le mot
« Merveille » est doux a prononcer. Il résonne comme une
cloche lointaine qu’on entend sur la mer, mélée au bruit des
vagues. Il apporte avec lui une nuée d’oiseaux migrateurs, ceux
qui viennent de pays lointains et qui sont chargés des parfums
subtils recueillis sur des rivages pleins de soleil ou des silences
profonds des espaces du Grand Nord glacé. En Bretagne,
autrefois, on disait que les conteurs, ceux qui prenaient la
parole, a la veillée, pour de longs récits surgis de la mémaoire,
étaient des « diseurs de merveilles ». Oui, la Merveille. C’était
écrit sur une des cartes postales. Mais peut-on prétendre
atteindre une merveille ?

C’était pendant les temps obscurs de ’Occupation nazie en
France. Les villes s’endormaient dans un silence a peine troublé
par quelques lampes bleues, silence que venait parfois réveiller
le ronronnement inquiétant des forteresses volantes,
messageres a la fois de mort et de délivrance. Les villes étaient
moribondes, noyées dans la nuit et dans le froid de I'hiver. Je
me souviens de la nuit de Noé€l 1942. En ce temps-la, dans les
paroisses, la Messe de Minuit se célébrait a sept heures du soir,
car le couvre-feu obligeait chacun a se terrer comme des loups
dans leurs tanieres. Je me souviens. J’avais alors un poste de
radio fort rudimentaire, un de ces fameux « postes a galene »
qui fonctionnaient magiquement sans aucun courant électrique,
mais qui nécessitaient le port d'un casque. Cela permettait
d’écouter ce qu’'on voulait sans déranger les autres. Et, cette
nuit-1a, la Messe de Minuit radiophonique, authentiquement a
minuit, était retransmise de l'intérieur méme de I'abbaye du
Mont-Saint-Michel. J’ignorais, a ce moment-la, que I'abbaye
était inoccupée, qu’elle n’abritait plus de moines, mais je dois
dire qu’allongé dans mon lit, le casque sur les deux oreilles, je
me trouvai bient6t sur un autre rivage, dans un autre monde, la



ou le vent souffle sur des rochers de granit, vers cet ouest qui
me tentait par toutes les couleurs rouges du couchant. Le son
était pur, comme si rien ne venait troubler des ondes
habituellement tourmentées par une guerre d’autant plus
sournoise qu’elle était invisible. Il y eut une sorte de déchirure
dans la nuit, une sorte de trait de lumiere qui traversa le ciel,
mais d’'une lumiere plus douce que le baiser d'un ange, plus
transparente peut-étre, en tout cas paisible et sereine comme
aux temps lointains de ma premiere enfance. Imaginaire, bien
stir. Mais le son qui me parvenait de ce rocher perdu dans la
mer et dans la brume, était bien réel, et il me confortait. Le
Mont-Saint-Michel était 1a, pres de moi, et si je n’avais en vérité
accompli aucun effort pour l'atteindre, c’est que lui-méme était
venu a moi, grace au geste magique d’'un enchanteur dont la
voix me paraissait grave et empreinte d'un profond respect. A
quoi tiennent les choses ! Cette nuit-1a, je me promis d’aller un
jour, quand I’heure serait venue, entrouvrir les grandes portes
d’'une abbaye dont les vofites retentissaient du battement des
ailes d’une cohorte angélique jaillie tout expres des espaces
célestes pour nous dire que la Lumiere brille parfois au milieu
des Ténebres. Apres tout, c’est bien le sens symbolique qu’on
peut attribuer au combat de ’Archange Michel contre le Dragon
des profondeurs, celui qui roéde sans cesse dans les cavernes de
la terre et qui surgit, au moment ou on I'attend le moins, devant
un voyageur qui ne sait plus de quel co6té ses pas doivent le
porter pour lui éviter de s’enliser dans les chemins de sable.
Mais, a I’époque, je n’en étais pas encore a m’interroger sur ce
sens du combat de I’Archange et du Dragon. La réalité
quotidienne en rendait facilement compte : de toute évidence, le
Dragon ne pouvait étre que le petit homme moustachu a la
meche rebelle qui, lui aussi, se terrait dans ses repaires de
Berchtesgaden, protégé par des légions d’anges rebelles
marqués de la croix noire des Chevaliers Teutoniques. Mais qui
donc pouvait jouer le role de saint Michel ? Je crois que, cette
nuit-1a, je me suis endormi sous les volites humides d’un



souterrain du Mont-Saint-Michel, happé par la fulgurante
montée du chant qui me parvenait d’ailleurs.

Nous subissions donc I'Occupation étrangere et tous ses
désagréments. Nous avions froid, en cet hiver 1942-1943, et
nous avions également de nombreuses occasions d’avoir faim en
sortant de table. Nous avions des engelures aux doigts, et c’était
parfois un supplice que d’écrire sur de mauvais cahiers les cours
que nous dictaient nos professeurs. Nous nous abimions les
yeux dans la pénombre en attendant que le courant électrique
soit rétabli. Chaque journée d’école, on nous distribuait des
biscuits caséinés afin de pallier le plus possible les carences qui
nous guettaient, nous, cette génération qu'on a connue sous le
nom de code des fameux « J 3 ». Mais, ces biscuits que j’aurais
volontiers mangés, je les vendais a des camarades plus fortunés
que moi, ce qui me permettait d’aller acheter des livres. Il faut
croire que ma fringale de lecture était plus forte que ma fringale
de pourriture, ou tout au moins que je mettais en pratique,
quelques années a ’avance, les conseils d’une célebre affiche ou
I'on voyait I'acteur Gérard Philipe mordre a belles dents un
bouquin soigneusement et artistiquement lacéré, a c6té dun
texte qui conseillait : Mangez des livres ! La jeunesse a de ces
insouciances qui ne font pas les bonnes santés — je ’ai compris
plus tard —, mais qui alimentent cependant des vocations
inébranlables. Que d’ouvrages sur le Moyen Age ai-je ainsi
dévorés en ces temps obscurs, au lieu de me faire les dents sur
des biscuits par ailleurs a la limite du consommable ?

Il est vrai que j’avais un professeur de lettres assez étonnant.
C’était, je crois, sa premiere année d’enseignement. Il s’appelait
Jean Hani, et il avait un enthousiasme délirant, qu’il cherchait a
nous faire partager, pour les ceuvres littéraires du Moyen Age et
pour la poésie moderne. Je ne me doutais pas quun jour, il
publierait des ouvrages remarquables sur la Symbolique du
Temple chrétien et sur la Royauté sacréet. Pour I’heure, entre
deux cours de latin, il se contentait d’évoquer pour nous la

1 Aux éditions Guy Trédaniel, Paris.



civilisation des XII¢ et XlIIIesiecles, en insistant
particulierement sur les romans arthuriens, les récits du saint
Graal et la 1égende de Tristan et Yseult. Cela ne 'empéchait
nullement d’enchainer directement sur la poésie symboliste : a
travers Rimbaud et Mallarmé, la porte était ouverte sur les
mysteres d’'une poésie contemporaine que la plupart de mes
condisciples s’obstinaient a considérer comme totalement
hermétique sinon comme absurde. Tous ? Non, il y avait Jean
Cathelin, qui, lui, était déja familiarisé avec cette poésie et qui la
pratiquait, provoquant l’admiration de quelques-uns et le
sourire narquois de la majorité. Jean Cathelin connaissait des
poetes vivants, et chacun sait que les poetes appartiennent a
une race disparue, cela a n'importe quelle époque. Il noircissait
des pages entieres de poésie pendant les cours de
mathématiques, et javoue que, a son contact, je commencai a
en faire autant. Cathelin avait ceci de rare, c’est qu’il était
capable de parler de n'importe quoi avec talent. Je ’ai compris,
plus tard, lorsque 1lui et moi, nous «débutames »
pompeusement dans la « carriere littéraire » autour d’un
inconnu qui s’appelait Hervé Bazin, lequel avait fondé une revue
intitulée La Coquille, et a laquelle participaient d’autres
inconnus qui avaient nom Charles Le Quintrec ou Robert
Sabatier.

Mais nous n’en étions pas la en cet hiver 1942-1943. Je
buvais littéralement les paroles calmes et pondérées de Jean
Hani. Son sourire était la caution de ce qu’il affirmait avec tant
de force et de conviction. Il s’égarait parfois dans de vastes
visites des mondes enfouis aux confins d'un Moyen Age encore
a peine échappé aux visions de Victor Hugo et de Viollet-le-Duc.
Mais Jean Hani savait ce qu’il faisait : il m’inoculait un virus qui
jamais depuis n’a pu étre délogé de mon sang. Cher Jean Hani !
Que serai-je devenu sans vous ? Vous m’avez montré I'entrée
d’'un chemin que jai essayé de suivre le plus honnétement
possible, comme vous, plus tard, j’ai dévoilé 'entrée d'un palais
merveilleux a des éleves qui, depuis, semblent avoir fait carriere
avec quelque bonheur dans le difficile royaume des Lettres.



Ainsi va le monde, et nous ne sommes, chacun d’entre nous, que
les maillons d’'une chaine. L’essentiel est de croire que cette
chaine ne sera jamais interrompue et qu’il y aura toujours des
hommes comme Jean Hani, capables de faire aimer a de jeunes
écervelés les beautés de la poésie et de 'Art. Et aussi de faire
comprendre, sans le dire vraiment, que nous sommes fils des
batisseurs de cathédrales, et que cette cathédrale n’est jamais
terminée.

C’était aussi I'’époque ou un film faisait fureur aupres dun
public sevré de superproductions américaines, mais plutot rétif
devant les laborieuses confiseries germaniques plus ou moins
engendrées par les services de la Propagandastaffel. Ce film,
c’était Les Visiteurs du soir, de Marcel Carné, avec des dialogues
de Jacques Prévert et de merveilleuses mélodies de Maurice
Thiriet. J’y avais découvert de stupéfiants acteurs comme
Arletty et Jules Berry. J'y avais admiré la voix et le maintien
d’Alain Cuny, poete maudit hanté par le Diable, et avec lequel,
par la suite — cela, je ne m’en doutais pas non plus —, j’ai eu
I'occasion de travailler pour la célébration de la poésie. Et jy
avais également découvert un Moyen Age que jattendais, bien
qu’il fit en carton-pate. Il suffit parfois d’une illusion pour vous
donner le sens de la réalité. Ce gofit pour le Moyen Age, renforcé
ensuite par un autre film, L’Eternel Retour, transposition de la
légende de Tristan et Yseult par Jean Delannoy et Jean Cocteau,
n’allait désormais plus me quitter. Et je dévorais tous les
ouvrages qui traitaient de la littérature médiévale, ouvrages fort
rares a cette époque, et que je recherchais avec une patience que
je peux qualifier d’angélique. J’ouvrais tous les livres d’art qui
me montraient des architectures compliquées, avec des arcs-
boutants qui s’entremélaient dans mon imagination, ne formant
plus qu'une vaste et ténébreuse forét de pierres, a travers
laquelle brillait le soleil rouge que j'espérais toujours découvrir
a Pouest du monde. A vrai dire, je ne saisissais pas trés bien la
différence entre l'art roman et l'art gothique. Je savais
seulement que le mot « gothique » était un terme péjoratif
inventé par les gens du XVIIesiecle classique pour rendre



compte d'une barbarie honnie et rejetée sous les stucs du néo-
grec. Et je préférais encore la folie de cet art gothique a la
sagesse — du moins le croyais-je — de la volite romane, que je
confondais arbitrairement avec une décadence de I'architecture
romaine. Et dans cet engouement qui frisait la frénésie,
m’obligeant a pénétrer dans la moindre chapelle pour y repérer
un vestige médiéval, me conduisant au fond de chaque musée
pour y découvrir le seul objet qui valit la peine d’étre admiré, le
Mont-Saint-Michel grandissait, comme le point de mire qu’on
regarde trop attentivement et qui, se détachant de tout le reste,
devient le centre du monde.

Car, a force de l’entrevoir dans des livres, a force de
I'imaginer a travers de multiples descriptions plus ou moins
inspirées ou plus ou moins techniques, le Mont-Saint-Michel
était réellement pour moi un endroit que je connaissais fort bien
sans y €tre jamais allé. J’aurais presque pu prétendre que je le
connaissais mieux que ceux qui avaient eu la chance — avant
cette maudite guerre — de pouvoir y roder pendant quelques
heures a la recherche des ombres du passé. Mais quant a penser
pouvoir y aller moi-méme, cela ne me venait méme pas a
I'esprit. D’ailleurs, cela n’avait aucune importance : le Mont-
Saint-Michel faisait partie de mon domaine intérieur. Dans ces
conditions, pourquoi aurais-je été le chercher ailleurs que dans
ma mémoire ? Et puis, la guerre, avec son cortege de
destructions systématiques, pouvait tres bien l’anéantir. Cela
n’avait pas dimportance non plus, puisqu’il se trouvait
profondément caché en moi.

C’est dire que, dans les années de 'apres-guerre, alors qu’il
était possible, et méme facile d’y parvenir — et, de plus, il était
intact ! —, je n’eus jamais 1'idée saugrenue de visiter le Mont-
Saint-Michel. De toute facon, il était en dehors de mes routes
habituelles qui menaient invariablement de Paris a la Bretagne
en passant par cette zone mi-beauceronne, mi-normande qu’est
le Perche. Peut-étre que si le Mont avait été en Bretagne, mon
désir d’y aller aurait été déterminant. Mais je m’étais rangé a
I'opinion courante qui veut que « le Couesnon, dans sa folie, a



placé le Mont en Normandie ». Certes, cela se discute. La
frontiere est proche. Elle est méme imprécise, difficile a
déterminer. Dans la baie du Mont-Saint-Michel, le patriotisme
se borne souvent a défendre son propre emplacement de péche
ou son parc a huitres. N’en demandons pas plus. Et le Cotentin,
tout proche, ne fait-il pas partie du massif Armoricain ? Or, qui
dit Armorique dit Bretagne. Du moins, c’est ce que je croyais,
sans pour cela réclamer la restitution du Mont a I'archevéque de
Dol. Depuis la Révolution, il n’y a plus dévéque, ou
d’archevéque depuis le XIIe siecle, a Dol-de-Bretagne, I'une des
premieres fondations religieuses des Bretons lorsqu’ils
émigrerent de 1'lle de Bretagne pour s’établir dans la péninsule
armoricaine. Mais il y a toujours un évéque a Coutances, sur la
rive normande.

Ces querelles de clochers m’ont toujours fait sourire. Certes,
il est glorieux de posséder la Merveille de 'Occident. Mais a qui
appartient réellement un tel monument ? A des hommes, & des
institutions ? Certainement pas: le Mont-Saint-Michel
appartient a 'humanité tout entiere. Il constitue le témoignage
le plus convaincant et le plus émouvant que la destinée de
I’homme est d’aller toujours plus loin, vers la transgression du
possible. Serait-ce donc que I’étre humain est capable de lancer
son esprit aussi loin qu’il le veut et sur un simple signal de sa
volonté, de son Libre Arbitre? L’image de I’Archange, qui
surplombe le monument, défie I'espace en méme temps qu’il
défie le Dragon. Nous n’en sommes plus a mesurer a quelle
hauteur se trouve le visage de Michel. Le nom de Michel a une
signification : il veut poser une question, une question a laquelle
personne, jusqu’a présent, n’a su répondre. Et cette question,
cette éternelle question, c’est: Qui est comme Dieu ? Alors,
dans ces conditions, les querelles de clocher ne sont plus de
mise. L’interrogation majeure de ’humanité sur sa destinée, sur
les rapports qu’elle peut entretenir avec un Dieu dont elle ignore
tout mais dont elle sent I'indicible présence, cette interrogation
suffit, surtout quand elle est matérialisée par cette gigantesque
statue tronant au-dessus d’un sanctuaire qui lui-méme défie les



lois les plus élémentaires de I’équilibre et de la sagesse. Et 'on
est bien obligé de se poser une autre question : pourquoi a-t-on
senti le besoin d’implanter la, en cet endroit impossible, un
sanctuaire aussi construit, aussi élaboré que I’'abbaye du Mont-
Saint-Michel ?

Cette question, je me la suis posée bien plus tard, un jour
d’automne de 1957, lorsque j’apercus pour la premiere fois, de
facon réelle, la masse prodigieuse du Mont sur un ciel qui était a
la limite de la brume et de ’azur. Je n’avais pas pris les chemins
habituels pour venir jusque-la. Je venais de Brocéliande, qui
était mon domaine, et hors duquel je m’aventurais tres peu,
sans doute parce que je n’avais pas encore completement
maitrisé les ombres que j'y rencontrais dans les sentiers perdus
et les chemins creux entre deux landes. Cétait ’abbé Gillard,
celui qu’'on ne connaissait que sous la bizarre appellation de
« Recteur de Tréhorenteuc », qui m’avait convié a
I’accompagner dans son périple pour découvrir les secrets et les
symboles dispersés partout dans les églises et les chapelles.
Nous étions dans une vieille voiture que conduisait un autre
prétre, I'abbé Gernigon, qui, a 1'époque, était le vicaire-
instituteur de Néant-sur-Yvel. Et j’étais avec Claire, a qui j’avais,
sans trop de mal, fait partager ma folie pour le Moyen Age et les
errances a travers la forét vers un chateau du Graal toujours
inaccessible, mais qu'on entrevoyait chaque jour derriere de
nouvelles frondaisons. Nous étions passés par Dinan ou le
spectacle de la vieille ville — a ’époque pourtant bien peu mise
en valeur — nous avait plongés d’emblée dans ce passé médiéval
que nous recherchions avec tant de constance et d’acharnement.
Dans les rues en pente de Dinan, des échoppes nous tendaient
des pieges, nous invitant a entrer dans le coeur de ces maisons
échappées au temps. Mais notre but n’était pas la : il fallait aller
plus loin.

Une fois la Rance franchie, nous entrions dans un pays que je
ne connaissais guere, bien que ce fiit un des visages essentiels
de la Bretagne. Les collines s’amenuisaient. Le bocage, toujours
aussi verdoyant, devenait plus mystérieux, plus mélancolique.



Je songeais a Chateaubriand : je voyais le nom de Combourg
briller sur des pancartes, a la croisée des routes. J'imaginais
René quelque part dans ce paysage, la chevelure tourmentée par
laquilon que je sentais hurler tout autour, comme un animal
prét a bondir sur sa proie. Pourquoi faut-il qu’en quelque
endroit que jaille, ce soient les souvenirs ou les évocations
littéraires qui I’emportent sur tous les autres ?

Nous arrivimes dans une plaine dont on ne distinguait pas
les contours. Mais il était visible que nous nous trouvions sur un
sol spongieux, difficilement arraché a la mer. Effectivement,
nous aperctimes la fleche de la cathédrale de Dol, au milieu des
marais asséchés, ces polders ou paissent des troupeaux
paisibles, et que l'on distingue parfois le soir, lorsqu’ils
ameutent le ciel par leurs cris qui sont autant de prieres pour
que le soleil renaisse le lendemain. Nous elimes le temps de
jeter un rapide coup d’ceil sur le sanctuaire gothique qui a
remplacé I'antique abbatiale de saint Samson, au temps ou les
Bretons avait fait de Dol la métropole religieuse de toute la
Bretagne. La beauté de l'architecture ne me fit pas oublier
qu’elle est de facture entierement normande. Ou est donc le
style breton ? Dans le sud de la Bretagne, c’est le style angevin
qui domine. Dans le nord, c’est incontestablement le style
normand, méme si les Bretons ont délaissé le calcaire pour
s’attaquer a un terrifiant granit qu’ils ont réussi malgré tout a
vaincre et a découper de maniere surprenante. Bref, un peu ému
parce que jétais au cceur méme de I'église bretonne des temps
anciens, je voulais aller encore plus loin, et remonter les siecles.
C’est pourquoi nous allames sur le Mont-Dol.

La, les traces du paganisme sont évidentes. On a beau avoir
sanctifié le lieu par une chapelle, une statue et une croix, le socle
méme reflete des cultes bien antérieurs a ’'Histoire, ou méme a
la Protohistoire. Le site a été occupé par les peuples que, faute
de mieux, on appelle les constructeurs de mégalithes. Et s’il a
été utilisé pour des fins matérielles, quotidiennes, comme lieu
de défense aussi, il a surtout été consacré. A qui? A quelque
divinité de lumiere apportant 'espoir pour tous ceux qui avaient



le courage de grimper jusque-la et de contempler le vaste
horizon autrefois occupé par une impénétrable forét depuis lors
engloutie. Lieu sacré, c’est certain, et que les Druides gaulois
ont régénéré avant de laisser leur place a ces saints
missionnaires qui venaient d’Irlande ou du Pays de Galles sur
des auges de pierre dérivant sur la mer sans que personne ne les
guidat. Mais, entretemps, il dut y avoir en ce méme lieu des
cérémonies en l'’honneur de Mithra, ce dieu oriental qui
ressemble tellement a saint Michel, qui est le dieu brillant,
jeune et fort qui s’attaque au Taureau de la Terre, le tue et verse
le sang de I'animal sur ses fideles assemblés en un étrange
baptéme de sang. On a retrouvé deux autels tauroboliques, dans
la colline du Mont-Dol. Et la chapelle actuelle érigée au sommet
du Mont se trouve a 'emplacement exact d'un temple de Diane.
Les cultes se perpétuent, méme s’ils changent d’appellations ou
de prétres. La chapelle est sous le vocable de Notre-Dame-de-
I’Espérance. On sait que la Diane antique, la Diane d’Ephése,
lieu supposé de la retraite de la Vierge Marie, est I’Artémis
grecque, la déesse solaire des Scythes, autrement dit la Déesse
des Commencements, celle qui est a I'origine de tout et qui peut
tout procurer a ses enfants, les humains. Notre-Dame-de-
I’Espérance ? Comme le dit si magnifiquement Gérard de
Nerval, « la treizieme revient, c’est encore la premiere ».

Il va sans dire que le Mont-Dol excitait ma curiosité. Jy
sentais des présences qui m’aideraient a franchir le chemin qui
me restait a faire pour parvenir au Mont-Saint-Michel. Et j’avais
I'impression qu'un pelerinage au sanctuaire de ’Archange ne
pouvait étre entrepris qu’en passant par ’étape du Mont-Dol. Le
Christianisme est, qu’on le veuille ou non, I'héritier du
paganisme, quel que fit ’'aspect de celui-ci, et notamment dans
ces régions occidentales qui ont été des lieux de confrontation.
Chaque fois que je me trouve en présence de vestiges d'un culte
paien, je sens croitre mon exaltation. Suis-je donc paien ? Clest
tres possible. Mon insistance a passer par le Mont-Dol en est
une preuve. Mais je sais qu’on ne pourra jamais comprendre le
Christianisme, avec sa théologie complexe, ses textes sacrés
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incomplets ou maltraités, ses pratiques cultuelles parfois
aberrantes, sans se référer a ce qui I'a précédé et a ce qui I'a
constitué. En ce sens, le Mont-Dol est la porte qu'on doit ouvrir
avant de se diriger vers ce qu’on appelait autrefois le Mont-
Tombe.

D’ailleurs, ’Archange n’est pas absent du Mont-Dol. Sur le
sommet, pres de la chapelle dédiée a Notre-Dame,
s’amoncellent des rochers déchiquetés, comme s’il s’agissait de
plaies ouvertes dans la pierre. La tradition locale prétend que
ces plaies sont les traces des griffes de Satan et des pieds de
saint Michel lorsqu’ils se livrerent a cet endroit le combat que
nous rapporte 'Apocalypse. Il est infiniment probable que le
Diable et I’Archange sont les aspects christianisés de deux héros
celtiques que le clergé, ne pouvant les faire disparaitre de la
mémoire du peuple, a ainsi récupérés en les parant de couleurs
nouvelles. Et le Mont-Dol, comme le Mont-Saint-Michel,
comme lillot de Tombelaine, sont des cailloux jetés, comme
chacun sait, par Gargantua, le grand dieu-géant de la
mythologie celtique, lui aussi grand chasseur de monstres, et
pourtant monstrueux lui-méme. Et puisque nous sommes en
Bretagne — 1a, aucune contestation n’est possible —, n’oublions
pas non plus que le fondateur de Dol, le célebre saint Samson, a
son mot a dire dans cette bataille entre I’Archange et le Diable :
sans son intervention, saint Michel n’aurait jamais pu étre
vainqueur. Si vous ne le croyez pas, consultez les vieilles
chroniques. Et quelque part, vers le sud, en direction de
Combourg, non loin d’'un village du nom de Carfantin -
déformation évidente d’'un ancien toponyme breton qui serait
actuellement Kerfeunten ou Kerfetan —, se trouve un menhir
haut de 9,50 metres, I'un des plus grands de la région, au milieu
d’'un champ traditionnellement nommé le Champ-Dolent.

Il est plus que probable que le terme Dolent dérive de Dol
(qui serait en breton actuel daol), qui signifie « table », ce qui
qualifie aisément le site du Mont-Dol. Mais une tenace légende
locale prétend que, dans le Champ-Dolent, s’est déroulée une
bataille inexpiable entre deux freres rivaux. La violence y était



telle que les moulins d’alentour allaient plus vite a cause des
flots de sang qui gonflaient les ruisseaux. Mais, au moment ou
les deux freres allaient s’entre-tuer, une énorme pierre tomba
du ciel et vint se planter entre eux. Cette pierre, c’est
évidemment le menhir de Champ-Dolent, dont le nom serait
alors « Champ de la Douleur ». Etrange histoire... Les
sceptiques prétendent qu’il s’agit simplement du souvenir d’'une
bataille réelle qui opposa en 960, dans la région, le roi
mérovingien Clotaire 1¢r 4 son fils révolté Chramme, qui avait
trouvé refuge aupres de saint Samson. Peut-étre. Mais I'histoire
réelle ne fait que recouvrir un mythe : le combat de Michel et de
Satan. Car Satan n’a pas été tué par UArchange, celui-ci se
contentant de le chasser, ou de le maitriser, ou encore, selon
certaines versions de la 1égende, de 'enfermer dans une grotte
d’ou il ne surgira qua la fin des temps. Alors, dans ces
conditions, le combat inexpiable de Champ-Dolent n’est sans
doute qu'une localisation de ce que certains appellent le
« drame dans le ciel », lorsque Satan entraina avec lui les Anges
déchus — mais toujours Anges — et se heurta aux cohortes
d’Anges restés fideles a Dieu et conduits par le plus brillant
d’entre eux, celui qui pose éternellement la méme question a
Satan comme a nous-mémes : qui est comme Dieu ?

C’est ce contexte mythologique qui m’intéressait le plus en
cette premiere visite du Mont-Dol. Certes, la beauté du paysage
m’étonnait. Du haut de ce tertre de 65 metres, 'ensemble des
marais de Dol s’étale dans une immense vision de l'infini. Au
loin, dans la brume légere, le rocher de Cancale. Vers l'est, dans
une demi-teinte violacée, quelques contours qu’on me dit étre le
Mont-Saint-Michel. Mais j’avoue que je ne distinguais rien de
précis. Il y avait surtout I'immensité. Décidément, c’était un bel
endroit pour le combat de ’Ange et du Démon, du Ciel et de la
Terre, de la Lumieére et des Téneébres, de la Terre et de la Mer. Et
les troupeaux paissaient paisiblement au pied des rochers, la ou
autrefois s’était élevée une forét de chénes trapus, la ou, plus
tard, le flot de la mer avait balayé de son écume les rochers
déchiquetés. Mais c’était dans le temps... Au temps ou l'on
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croyait aux merveilles que racontaient les bardes inspirés par
Brigitte, la déesse celtique de la poésie, la fille de Dagda, le dieu
qui porte une massue bien étrange : une massue qui tue quand
on en frappe par un bout, et qui ressuscite lorsqu’on en frappe
par 'autre. Et derriere Dagda, le « dieu bon », c’est 'ombre de
Gargantua qui se profile. N’ai-je pas raison de préférer le
« paganisme » au Christianisme ?

Je n’oublie pas que nous étions guidés par ’abbé Gillard, et
conduits par I'abbé Gernigon. Ce dernier était manifestement
plus intéressé par le café installé pres de I'ancien moulin a vent
restauré que par la signification du site. Mais il voulait nous
faire plaisir, et il savait que la manie de I'abbé Gillard était de
pénétrer dans chaque sanctuaire qu’on pouvait rencontrer et de
se livrer a une étude systématique de ce qui s’y trouvait, vitraux,
statues, ornementations diverses, tout ce qui offrait matiere a
réflexion. Et comme le « Recteur de Tréhorenteuc » me répétait
sans cesse que Jésus n’était pas venu pour innover, ni méme
pour inventer quol que ce soit, mais simplement pour mettre
I’accent sur des principes essentiels qu’on avait eu tendance a
oublier, je me sentais moi-méme parfaitement a l'aise pour
insister sur ce qui me paraissait spécifiquement pré-chrétien,
pour ne pas prononcer le mot de paien, ce qui est toujours tres
désagréable a l'oreille d’'un prétre catholique. De toute facgon,
apres chaque visite d'un monument, tandis que ’abbé Gernigon
se précipitait vers un café pour étancher sa soif qu’il avait
grande, ’'abbé Gillard, Claire et moi, nous tenions une sorte de
conférence pour mettre en commun nos observations. Et
comme j’avais souvent des arguments qui ne concordaient pas
tout a fait avec ce qu’il avancait lui-méme, je me permettais,
sans y €étre autorisé, de provoquer la discussion. Mais I’'abbé
Gillard ne me donnait jamais raison : il n’écoutait que ce que
disait Claire, ce qui ne I'’empéchait pas, a chaque fois, de me
faire parler abondamment. C’était un systeme, chez lui, un
systeme qui sortait je ne sais d’ou, et qui consistait a me faire
aller aux extrémes limites de la patience. Et comme j’avais pour
lui plus qu'une grande patience, mais une réelle affection, j’en



arrivais a admettre ses arguments tout en pensant qu’ils étaient
boiteux. Et pendant ce temps, Claire triomphait, puisque c’était
elle qui avait trouvé la bonne réponse. Au Mont-Dol, cela avait
été comme partout. Mais je savais tres bien qu’a travers mes
impertinences et les fins de non-recevoir de I'abbé Gillard, il y
avait quelque chose d’autre, que j’ai compris seulement plus
tard, quelque chose qui débouchait sur une étonnante ascese
intellectuelle. Je dois beaucoup a ce modeste « Recteur de
Tréhorenteuc « qui avait cru au jeune présomptueux que j’étais
alors. Il m’a fait entrevoir que I’escalier qui mene en haut de la
tour ne se trouve pas forcément dans la tour elle-méme.

Peut-étre que la longue quéte que j’ai entreprise aux jours les
plus sombres de mon adolescence devait passer par le Mont-
Dol, en ce mois de septembre 1957. Plus j’y pense, plus jen suis
persuadé. J’ai mis trente ans a revenir sur le plateau battu par
les vents du Mont-Dol, pres des grands arbres majestueux qui
puisent une force incroyable dans les entrailles de la terre.
Trente ans... Cette fois, c’est Mon que je conduisais sur ce tertre
hanté par les fantomes de mon passé, et par les spectres que sa
présence faisait surgir. Ce n’était plus la méme chose. Et
pourtant, c’était la méme route que je suivais. Et si c’était moi
qui guidais Mon jusqu’au sommet, jai bien 'impression que
c’était elle qui prenait ma main et m’obligeait a regarder ce que
je n’avais pas vu la premiere fois. Une certitude demeure : il
n’est pas possible de parvenir réellement au Mont-Saint-Michel
sans s’arréter, ne flit-ce que l'instant d'une méditation, sur
I’étrange plateau du Mont-Dol.

Ayant récupéré notre chauffeur, nous repartimes a travers les
prairies qui sentaient le suint et le sel. La mer était présente
partout, mais il n’était pas possible de I’entrevoir tant la verdure
était dense et tant la mer se dérobait sur des rivages que rien ne
limitait, pas méme le ciel. Nous passames le Couesnon. Cette
fois, nous étions bel et bien en Normandie. Les maisons de
Pontorson me faisaient penser a une ville du nord de I’Europe,
en des pays que le froid fait surgir de la terre dans les creux des
vallées, la ou le vent n’ose plus s’aventurer par crainte d’étre



dévoré par les gouffres de 'ombre. Et nous allions justement
vers le nord. Tout a coup, au détour de la route, en face de nous,
se dressa le fantbme d’'une montagne surmontée dun édifice
indescriptible qui se terminait par une pointe que jimaginais
immédiatement étre une proie révée pour la foudre. Cétait donc
ca, le Mont-Saint-Michel, cette forteresse du fond des ages, qui
grandissait au fur et a mesure que nous nous en approchions.
La digue prenait des allures de serpent. La mer ? Il n'y avait pas
de mer, mais des aréenes monstrueuses qui engloutissaient les
moindres de mes pensées. Le Mont-Saint-Michel au Péril de la
Mer avait pris possession de mon ame, et je suivais des yeux la
moindre échancrure que je pouvais distinguer sur ses flancs
tortueux que rien ne peut apaiser, pas méme le sourire dun
Ange chargé d’annoncer que le monde est redevenu le Paradis
terrestre. Ce que je voyais dépassait de beaucoup tout ce que
j’avais pu imaginer, et, malgré tout, ce n’était pas ce que j’avais
enfoui au fond de moi. Le choc du réve et de la réalité me faisait
mal. Qu’allais-je donc découvrir de terrifiant a l'intérieur de
cette enceinte qui rampait le long du rivage de I'ile, grimpant et
redescendant soudain, comme une flamme subitement
abandonnée aux caprices du vent ?

Ma premiere vision du Mont-Saint-Michel a été décevante, et
cependant magnifique. Des la premiere porte franchie, je me
sentis dans une de ces villes que j'avais baties en évoquant les
héros de mes légendes familieres. Ce qui me frappait le plus,
c’était cette unique rue qui montait, bordée de maisons qui
possédaient encore un je ne sais quoi d’autrefois, et dont
I’étroitesse était une garantie de sécurité. Je compris alors
pourquoi j’avais tant évoqué ces villes du Moyen Age : par un
besoin inné d’étre protégé, d’étre a I'abri, de me sentir en dehors
des grands espaces ou soufflent les tempétes. Je me souvenais
des Baux-de-Provence, des vieux quartiers du Puy-en-Velay, des
alentours de la cathédrale, a Rouen, que j’avais découverts au
milieu des ruines de la guerre, de la bastide de Cordes, aussi, et
des remparts d’Aigues-Mortes. Mais le Mont-Saint-Michel
condensait tout cela dans cette rue. Les mouettes qui



tournoyaient au-dessus de nous lancaient des messages tres
rauques que je ne parvenais pas a déchiffrer. Par endroits, des
trouées entre les maisons laissaient passer les appels du vent.
Mais ces appels, je ne les comprenais pas non plus. Mon
attention était attirée par le sommet, par cette masse
prodigieuse qui écrasait la ville avec une sorte d’orgueil : et sur
la fleche, la statue de I’Archange veillait aux quatre coins du
monde.

Lorsque nous visitames 'abbaye, le temps humain sembla
s’arréter brusquement. Une fois parvenus sur la plate-forme de
I’église, apres avoir franchi les degrés qui font de cette montée
un périple initiatique, le vent reprit possession du Mont. Je vis
le Couesnon, bordé d’arbres, se perdre dans les terres. Je vis la
cote bretonne s’estomper dans d’incertaines fondrieres. Je vis
des sables tourmentés, parcourus par des torrents a sec. Je vis
un fronton d’église qui ne correspondait a rien de ce que javais
déja vu dans mes évocations solitaires du Mont. En fait, cette
premiere fois, le Mont-Saint-Michel n’a été pour moi qu’un
incroyable jaillissement de colonnes, d’arcs, de vottes, de
verrieres, le tout planté sur un volcan prét a se réveiller, faisant
ainsi apparaitre une fragilité qu’on n’imagine pas lorsqu’on
apercoit le monument de loin. Cette sensation de fragilité et
d’instabilité permanente, je ’ai vécue surtout dans le cloitre. Ces
colonnes si minces, mais bien stir d'une élégance raffinée, cette
toiture provisoirement fixée a la terre mais soumise a tous les
tourbillons de la tempéte, ce jardin suspendu, cela me paraissait
bien précaire, et finalement beaucoup moins grandiose que je
ne l'avais cru. Il y eut pourtant un moment extraordinaire, celui
ou je regardai par la verriere qui cl6t le trou béant du cloitre, la
ou les architectes du Mont avaient prévu de construire un
prolongement a la Merveille. Brusquement, je me sentis happé
par le vide : en bas, apres les terrasses des jardins, c’était le
rivage, avec le petit oratoire de saint Aubert. Et plus loin, les
sables. Et plus loin, I'infini. J’eus le vertige. Peut-étre est-ce cela
que les moines recherchaient, lorsqu’au cours de leurs
déambulations dans le cloitre, ils s’arrétaient un instant pour



constater que I’étre humain n’est quune poussiere parmi des
milliards de poussieres.

Je ne me souviens plus combien de temps nous restimes au
Mont. En redescendant la rue, jemportais avec moi quelques
images qui n’avaient guere plus d’'importance que celles que je
voyais tous les jours autour de moi. L’essentiel était que je me
trouvais bien, que javais eu 'occasion de connaitre enfin dans
la réalité sensible ce qui avait autrefois constitué un objet de
fantasme. Claire et moi, nous étions satisfaits de notre visite,
mais un peu comme si nous avions sacrifié a une obligation,
celle de voir ce qui doit étre vu. Nous retournames a la voiture,
garée sur la greve, a I'ombre de la digue, alors que l'eau
commencait a monter dans la baie. Sur le chemin du retour, des
bruits étranges sous le capot inquiéterent suffisamment notre
conducteur pour qu’il s’arrétat devant un mécanicien. Oh !
surprise... Le moteur de la deux-chevaux, qui n’était plus retenu
a la carcasse que par un modeste boulon, était prét a nous
fausser compagnie au premier virage mal « négocié » !
Décidément, on ne revient pas sans mal du Mont-Saint-
Michel... Peut-étre efit-il fallu y rester davantage ? Peut-étre
etit-1l fallu y chercher quelque chose ? L'incident me donna a
réfléchir. Au fait, pourquoi avait-on construit cet édifice qui
défiait toutes les lois de ’équilibre au sommet de cette butte, et
non ailleurs ? Et pourquoi ce culte rendu a saint Michel en cet
endroit précis ? L’abbé Gillard me répétait toujours que saint
Michel était un tricheur, qu'on le représentait souvent, au
moment de la pesée des ames, en train de fausser le jeu en
faisant pencher la balance du bon coté. Il en concluait d’ailleurs
que saint Michel symbolisait ainsi, non la justice, mais la
Charité, et que cette Charité était toujours marquée par la
couleur rouge, celle de la flamme. Qu’est-ce que tout cela voulait
dire ?

Mais l'incident fut vite clos grace a quelques boulons replacés
par l'obligeant mécanicien. L’abbé Gernigon, tout en fulminant
contre son garagiste habituel coupable de négligence, avait
repris le volant et nous conduisait vers le sud. Brave abbé



Gernigon, ce n’était certes pas un intellectuel, bien qu’il fit
vicaire-instituteur ; ce n’était certes pas un passionné de
symbolisme religieux, ni méme de visions pittoresques du
Moyen Age, mais il avait le coeur sur la main et était toujours
prét a rendre service. Il demeure pour moi I'un des exemples de
ces prétres de campagne qui ne savent peut-étre pas tres bien
pourquoi ils ont pris le chemin du sacerdoce, mais qui ont
délibérément placé leur vie au service des autres, sans compter
leur temps ni leur peine. Le dévouement est aussi une des
formes de la sainteté.

Nous avions regagné Brocéliande dans une nuit sur laquelle
le vent n’avait aucune prise. Mes fantomes familiers revinrent
me hanter et il ne fut plus question de ’Archange de Lumiere, ni
de ce tertre étonnamment hérissé de pierres travaillées par la foi
des hommes de I'ancien temps. Le Mont-Saint-Michel quitta ma
mémoire comme s’il n’avait jamais existé autrement que dans
mes réveries d’adolescent dévoré par le désir de remonter au-
dela de la naissance, vers les horizons qu’on a connus autrefois,
dans les limbes mystérieux du non-étre.

J’al mis vingt ans a retourner au Mont-Saint-Michel. C’était a
la fin du mois d’octobre 1977. Il existait alors une association de
poetes, présidée par mon ami Michel Velmans, qui organisait
des « Rencontres du Mont-Saint-Michel ». A vrai dire, ces
« rencontres », amicales et poétiques, se déroulaient une année
sur deux au Mont, et I'autre année en forét de Brocéliande, a
Néant-sur-Yvel plus exactement. En 1977, cela se passait donc
au Mont, et j'y étais convié pour parler de je ne sais plus quel
sujet. J’étais alors en plein désarroi, dans une période noire et
instable, au bord de la dépression. Claire, avec qui javais fait
route pendant si longtemps sur des rivages que nous avions
découverts avec enthousiasme, Claire était allée vers d’autres
iles qui m’étaient étrangeres, ou tout au moins qui n’étaient plus
les miennes. Je m’égarais alors en de multiples aventures que je
savais sans lendemain et qui ne parvenaient méme pas a calmer
mon angoisse. J’étais parti de Paris, avec une fille que je n’ai
méme pas envie de nommer — quelle importance, elle ou une



autre ? — et je me dirigeais donc vers le Mont-Saint-Michel a
travers une Normandie que 'automne commencait a roussir
lentement, sur les bords des routes et des chemins, dans les
grandes foréts majestueuses que nous traversions. Des noms
chantaient dans ma mémoire, des noms que jhésitais a
prononcer parce qu’ils me rappelaient un peu trop le passé:
L’Aigle, Moulins-la-Marche, Sées, dont la cathédrale percait le
ciel de ses fleches arrogantes, Carrouges, qui allait étre pour moi
plus tard une oasis de réves et d’étrangetés, la Ferté-Macé, avec
les panneaux qui indiquaient la direction d'un Bagnoles-de-
I’Orne que je n’avais plus revu depuis mon enfance, Domfront
avec cette Notre-Dame-sur-'Eau, chef-d’ceuvre dun style
roman que j’ai appris a connaitre et a aimer. Puis ce fut Saint-
Hilaire-du-Harcouét, dont le nom sonne si bien breton, Ducey,
au nord de la Sélune, cette riviere qui m’évoque toujours des
pays d’Autre Monde, et enfin Pontaubault ou la route qui vient
de Paris croise la route qui va de la Normandie a la Bretagne. Le
Bocage normand, avec sa verdure déja dévorée par I'approche
des mois sombres, avait quelque peu atténué mon angoisse.
Mais celle-ci s’était changée en une mélancolie persistante. La
Toussaint approchait, avec son cortege d’images. Pourtant, la
Toussaint est une féte de la Joie, une féte ou se retrouvent les
vivants et les morts dans une communion parfaite, celle qui
échappe au temps et a 'espace. La Toussaint chrétienne n’a fait
que remplacer 'antique féte celtique de Samain, le nouvel An
des peuples d’autrefois, la « fin de I'été », et aussi le début de
I’hiver, 'entrée dans la période du froid, du retranchement et de
la méditation. La grande nuit de Samain s’approchait donc, et
j’en avais pleinement conscience, tout en roulant sur les routes
normandes, en cette fin d’octobre 1977. Je me répétais que,
selon la croyance druidique, pendant la nuit de Samain, les
« Tertres » étaient ouverts, c’est-a-dire que le monde des morts
était ouvert aux vivants et celui des vivants aux morts. Ce n’était
pas un hasard si le poete Michel Velmans avait choisi la
Toussaint et les jours qui précédaient, pour célébrer dignement
la mémoire des poetes disparus et ’éloge des poéetes vivants.



Apres Pontaubault, au lieu de prendre la route classique de
Pontorson, je voulus suivre la route cotiere qui serpentait dans
les marais, a travers des villages dont ’aspect m’était totalement
inconnu. Et puis, tout a coup, a travers un rideau d’arbres qui
commencaient a se dépouiller, le Mont m’apparut, dans la
brume dorée, étincelant comme le glaive de I’Archange,
préfigurant peut-étre une porte du Jardin d’Eden qui se cachait
a 'ombre des murailles de ’abbaye. Cela était beau, grandiose.
J’avais I'impression de parvenir enfin a quelque sanctuaire ou
jaurais aimé prier, ou jaurais tout au moins essayé de
communiquer avec ce qui est incommunicable. Apres tout,
n’allais-je pas a une réunion de poetes ?

Ce fut lIa mon deuxieme séjour au Mont-Saint-Michel. Il
faisait bon. L’air était humide et doux. Le vent avait quitté les
rivages de ce monde. Les maisons, ce soir-la, dormaient
paisiblement le long des remparts. Les greves étaient nues,
désertées par les oiseaux. Le lendemain, je visitai attentivement
ce qui n’était pas montré a tout le monde, dans les sous-sols de
I’abbaye. Mais, ce lendemain, c’était un dimanche, et, 'apres-
midi, alors que le soleil devenait particulierement chaud, le
Mont fut envahi par des hordes de visiteurs. Je voulus m’enfuir.
Pour moi, le Mont n’avait d’intérét que si j'y étais seul, ou
presque seul. Nous repartimes ainsi vers le sud. Mais ce n’était
plus vers Brocéliande que j’allais. Les temps n’étaient plus les
mémes. Cependant, je crois qu’a ce moment, j’ai compris que
quelque chose m’attirait tres fort dans ce Mont-Saint-Michel au
Péril de la Mer, et que je devrais y revenir: alors de
mystérieuses portes s’ouvriraient et me laisseraient pénétrer
dans le cceur méme de l'antre ou le Dragon, maitrisé par
I’Archange de Lumiere, attend 'heure et le jour ou il doit de
nouveau affronter son adversaire.

L’année suivante, la Rencontre poétique avait lieu en
Brocéliande. J’y allai, mais, cette fois, avec Mo6n. J’étais allé la
chercher a la gare de Rennes, et je I’avais conduite a travers la
forét, vers cet étrange village qu’est Néant-sur-Yvel, surmonté
d’'une « butte saint Michel ». En fait, c’est M6n qui me guidait
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dans la brume, ses yeux dévoraient la nuit de Samain, parmi les
landes et les tertres d’ou surgissaient parfois des ombres
familieres. Et, en 1979, apres un séjour a Saint-Malo ou javais
participé a une curieuse élaboration dune liste bretonne
délirante pour les élections européennes, nous longeidmes la
cOte, M6n et moi, avant de rejoindre Paris. Nous fimes alors une
courte halte au pied du Mont-Saint-Michel, restant sur la digue
et n’entrant méme pas dans la ville. Et nous repartimes aussitot
sur les routes normandes. Cest 1a que nous nous arrétames a
Carrouges, dans un étrange Hoétel du Nord qui méritait bien son
nom, puisque, le lendemain, quand nous en sortimes, le pare-
brise de ma voiture était entierement givré, et que j'eus toutes
les peines du monde a faire démarrer le moteur. Et les mots
d’'un poeme facétieux de Max Jacob me revenaient sans cesse en
mémoire : « A Carrouges, sur un cheval rouge... »

Nous retournames au Mont pour la Rencontre poétique, les
derniers jours d’octobre. La réunion se tenait a l'intérieur de
I’abbaye, grace a I'hospitalité du Pere de Senneville, prieur de
cette communauté, a vrai dire quelque peu artificielle, qui s’est
installée depuis 1966 dans ce monastere déchu, depuis pres de
deux siecles, de sa fonction primitive. Dans la salle —
magnifiquement restaurée — de Belle-Chaise, les poetes
écoutaient de graves dissertations sur le langage, dont ils se
seraient volontiers passés, préférant sans doute la lecture des
poemes eux-mémes. Nous avions eu quelque difficulté avec les
représentants des Beaux-Arts, gestionnaires des lieux, parce que
nous avions avec nous le petit chien de Mén. On sait tres bien
que les animaux ne sont pas admis dans les Monuments
Historiques, a plus forte raison dans une abbaye. Que
deviennent alors le boeuf et I'ane de la creche, et le Loup de saint
Francois d’Assise ?

Mon n’éprouvait aucune attirance particuliere pour le Mont-
Saint-Michel. Elle y était déja venue avant de me connaitre et
elle pensait, dune part, que le style gothique ne 'intéressait pas,
d’autre part, que le Mont était un lieu d’exploitation touristique
qui valait, ni plus ni moins, les autres sites du méme genre en



France et dans le monde. Je n’étais pas loin de penser comme
elle, mais, malgré tout, je me sentais en présence d’un site qui
était loin d’étre expliqué et qui devait bien receler quelque
secret ne pouvant étre divulgué a n’'importe qui, sous prétexte
quon a acquitté un droit d’entrée, plus un droit de
stationnement sur les greves ou sur la digue, plus des taxes fort
onéreuses, mais vraisemblablement justifiées si ’on considere le
soin extréme avec lequel est entretenu le Mont-Saint-Michel.

Par la suite, nous revimes souvent la masse fantomatique du
Mont, mais dans le lointain, lorsque nous roulions a toute allure
sur la voie expresse qui relie Pontorson a Avranches, lorsque
nous allions de Bretagne vers Paris, ou de Paris vers la Bretagne
en passant par les verdures normandes. Sur certaines buttes
franchies par la route, et ou le vent nous fouettait brutalement,
comme pour attirer notre attention, le Mont se montrait a nous
tel qu’il était, c’est-a-dire comme un fantome. Mais ce fantdme
m’échappait toujours.

Il a fallu que je reprenne le périple originel. Les chemins qui
menent a certains sanctuaires ne sont pas innombrables, et
surtout, ils sont jalonnés de signes qu’il est nécessaire de
déchiffrer avant d’aller plus loin. Je devais obligatoirement
passer par le Mont-Dol pour pénétrer dans la caverne ou le
Dragon est en dormition. J’y fus donc avec Mén. Cétait la
premiere fois qu’elle montait sur ce tertre, et pourtant, je sus
tout de suite qu’elle connaissait mieux que moi les reperes qui
se dressaient sur notre route. De la méme facon qu’elle s’était
jetée nue, un jour — la premiere fois qu’elle avait atteint la
clairiere sacrée —, dans 'eau froide de la fontaine de Barenton,
en plein coeur de Brocéliande, M6n se dirigea dans les méandres
du Mont-Dol avec la sérénité et la promptitude dune
prophétesse qui connait déja ce qui se trouve au détour du
chemin. Elle fut la premiere a découvrir la puissance
monstrueuse des grands arbres qui jaillissent du rocher. Elle fut
la premiere a sentir I’énergie de la terre pénétrer tout son corps
et se répandre en longues ondes sur son visage de sphinx posant
des énigmes a celui qui 'accompagnait. M6n au visage de
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sphinx. Mon, la Sphynge qui dévore ceux qui ne répondent pas
a ses questions. Ce redoutable voisinage provoquait en moi une
rupture essentielle avec le monde d’otl nous surgissions. J’étais
ailleurs. Sous la grande croix ou 'on a représenté un crucifié
famélique tout juste bon a réveiller les fantasmes masochistes
des adorateurs de '’horrible, je me mis a délirer. Je n’étais plus
moi-méme, et ce n’était pas moi qui parlais. Je me sentais
transpercé par une énergie qui n’avait plus rien a voir avec
I’humain, quelque chose qui surgissait des entrailles de la terre
et qui m’animait. Je ne sais plus ce que j’ai raconté. Mais j’ai di
aller me calmer a 'autre extrémité de la butte, la ou la statue de
la Vierge, Notre-Dame-de-I’Espérance, apaise les angoisses de
ses enfants qui veulent bien lui confier les turbulences qui leur
tordent le ventre. La, j’ai compris enfin ce que je cherchais.

Nous reprimes ensuite la route, par Pontorson, et nous
suivimes le Couesnon. Alors le Mont-Saint-Michel nous apparut
dans toute sa splendeur et dans toute sa mystérieuse auréole.
C’était autre chose. Et Mon, hallucinée elle-méme, voyait avec
une stupeur grandissante cette permanente explosion qu’est le
Mont-Saint-Michel, dans un mélange de brume, de soleil, de
ciel bleu, de sable, de scories volcaniques, d’oiseaux
tourbillonnants, de vents plus bruissants que des cris de
mouettes, de silences encore plus étendus que les lagunes qu’on
devinait sans fin... Ce spectacle indescriptible était enfin notre
spectacle, notre réve profond devenu réalité pure.

Nous étions en crise, Mon et moi. Nous nous tourmentions et
nous nous provoquions mutuellement, parfois avec des
raffinements de cruauté qu’aurait enviée une victime
amoureuse de son bourreau. Sur la digue, alors que je lancais
ma voiture a toute vitesse, j’eus brusquement 'impression que
rien ne pourrait plus nous arréter : nous étions préts, Mon et
moi, a nous engloutir dans la caverne profonde qui git sous le
Mont et a réveiller le Dragon. Ainsi serions-nous les témoins
privilégiés du prodigieux combat qui opposerait a nouveau
I’Archange a Satan, combat héroique, combat primordial mais



cependant éternel, car sans ce combat rien de ce qui est visible
n’existerait.

C’était cela, la justification du Mont-Saint-Michel. A travers
le déchirement et la violence qui surgissaient entre Mén et moi,
se justifiaient pleinement le mythe et le site, le sanctuaire et la
statue de I’Archange. Chaque fois que des nuages s’amoncellent
au-dessus du Mont, la foudre tombe sur I’Archange. Mais il ne
faut jamais se fier aux apparences : scientifiquement, on sait
que ce n’est pas le feu du Ciel qui tombe sur la terre, mais le feu
de la terre qui jaillit jusqu’au ciel, provoquant ainsi I’éclair qui
illumine le monde tout en le terrifiant. L’éclair, c’est une
déchirure entre le Ciel et la Terre, mais c’est aussi un lien d’'une
telle intensité que rien ne peut I'égaler.

Nous marchames longtemps a travers la ville, grimpant les
marches et les redescendant au rythme de notre respiration.
Nous nous arrétames sur la Tour du Nord dans I'espoir que les
greves se peupleraient d’'ombres venues du grand large. Mais le
silence s’était installé autour du Mont, un silence bénéfique au
coeur duquel il faisait brusquement bon vivre. Nous savions
pourtant qu’au-dessous de nous, dans la torpeur du crépuscule,
le volcan n’était pas éteint et qu’il pouvait a tous moments faire
éclater le socle sur lequel la folie des hommes avait bati une
Merveille. Nous errames longtemps sur les remparts et dans la
moindre ruelle, a la recherche de I'entrée de la caverne. La nuit
fut douce. Et sous la silhouette de I’Archange, apres avoir
franchi des ponts et suivi des chemins de ronde, dans une sorte
de pénombre que les projecteurs braqués vers le haut ne
parvenaient pas a dégrader, j’eus encore une poussée de délire,
comme au Mont-Dol. Tout était facile, tout était précis, tout
était clair. Je savais maintenant pourquoi, en cet endroit de la
terre, on avait construit un temple a la lumiere divine, car le
Mont-Saint-Michel était peut-étre le seul endroit au monde ou
pouvait s’accomplir I’éclosion de cette lumiere, au point de
rencontre de 'Archange et du Dragon. Et M6n me fit remarquer
que, dans I’'abbaye, les représentations du Crucifié étaient fort
rares, tandis que tout glorifiait Michel et la Vierge. Car il n’y a



pas de lieu consacré a Michel qui ne soit également voué a la
Vierge. Il y avait 1a de quoi réfléchir. Nous formions un couple
tres étrange, ce soir-la, Mon et moi, et nous savions que, dans
nos entrailles, briilaient les flammes rouges du Dragon. Et nous
savions que nul ne peut appréhender le Sacré s’il ne le sent
mordre sa propre chair. Le Mont s’endormait, comme chaque
nuit, d'un sommeil qui ne serait pas sans cauchemars. Le Mont
s’enlisait dans les sables. Nous aussi, nous nous enlisions dans
des sables.

Le Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer vacillait sur son
socle de granit, chancelait comme ivre de vent et de feu,
s’enfoncait lentement dans la nuit de lattente. Et ’Archange
protégeait le monde de son épée flambloyante, celle qui
provoque des blessures qui ne saignent pas.



I1

LE MONT DES MERVEILLES

Ce qui frappe le plus, lorsqu’on voit pour la premiere fois le
Mont-Saint-Michel dans son environnement, c’est son
isolement orgueilleux au milieu de cette plaine de sable dont on
ne sait pas exactement quelle en est la nature, si c’est la mer ou
des marécages, si ce sont des dunes arasées par le vent ou des
lambeaux de terre rongés par une mer qui s’infiltre
sournoisement jusqu’aux grandes herbes majestueusement
caressées par le vent.

La baie du Mont-Saint-Michel constitue le plus curieux de
tous les paysages littoraux francais. On ne se rend pas bien
compte de sa grandeur réelle qui est de quelque deux cent
cinquante kilometres carrés. Aux marées d’équinoxe, qui sont
les plus remarquables, le flot peut atteindre, dans I’entonnoir
terminal de la baie, une élévation verticale de quinze métres. A
ces époques, lorsque la marée remonte, on dit qu’elle est plus
rapide quun cheval au galop, ce qui est évidemment tres
exagéré, mais qui témoigne de la brusquerie du flot et du danger
que le phénomene représente pour les audacieux qui se risquent
dans ces zones. En fait, il est tres rare que la mer recouvre toute
I’étendue de la baie: le flot se contente bien souvent
d’emprunter les chenaux qui servent d’écoulement aux
ruisseaux et aux rivieres qui débouchent aux alentours du Mont.
Mais, aux grandes marées, il est possible de voir, en quelques
heures, cette immense étendue de sable recouverte d'une nappe
d’eau grisatre qui va méme plus loin que les limites du rivage,



remontant dans les embouchures des rivieres jusqu’au pied de
la colline d’Avranches ou des quais de Pontorson. Au moment
du reflux, les eaux se retirent avec une méme rapidité, jusqu’a
douze kilometres du rivage, laissant a nu de grandes plages
parcourues par les deltas souterrains des ruisseaux. C’est a ces
endroits que se forment des fondrieres d’autant plus
dangereuses qu’elles se discernent mal. Il est difficile d’imaginer
qu’autrefois, au lieu de cette immense désert de sable, existait
une forét dense et touffue, la forét de Sissiac, qui s’étendait alors
tres loin dans les terres, jusqu’a ce qu’'on nomme maintenant les
« Marais de Dol », et qui, par suite d’affaissement, aux environs
du IXesiecle, fut lentement détruite, puis envahie par la mer.
On sent cependant que le sol demeure fragile, mouvant, que
rien n’est stir dans cette baie qui, a 'heure actuelle, s’ensable de
plus en plus parce que la digue qui relie le Mont au continent
constitue un obstacle a I’écoulement et a la répartition normale
des eaux du Couesnon et de la Sélune. Seuls I'llot de Tombelaine
et le Mont-Saint-Michel semblent stables au milieu de cette
plaine ambigué ou rodent les oiseaux de mer.

Le Mont-Saint-Michel est une colline granitique de forme
arrondie, et méme conique, de 900 metres de circonférence et
de 50 metres de hauteur, batiments non compris. Sur les flancs
sud et est, s’étage le village. Au sommet, se dressent les
nombreuses constructions de ’abbaye. Des remparts entourent
le Mont, rappelant qu’il a non seulement été un sanctuaire, mais
également une forteresse souvent assiégée, mais imprenable.
Dans les jardins des maisons les plus hautes, des arbres
surgissent de la terre. Mais le rocher affleure partout,
constituant I’élément de base de tout édifice.

Quand on arrive du continent, par la digue, on se trouve
devant une tour, dite Tour du Roi, qui servait de premiere
défense, et 'on entre dans la ville par la Porte de I’Avancée. La
s’ouvre une premiere cour, une sorte de sas qui permettait de
controler efficacement ceux qui voulaient aller plus avant. C'est
1a que se dressait le Corps de Garde. On y voit actuellement des
pieces de canon qu’on nomme les Michelettes, et qui avaient été



abandonnées par les Anglais, au XVesiecle, témoignage des
guerres inexpiables qui se livrérent au cours du Moyen Age pour
la possession du Mont, principalement entre Anglais et
Francais, mais aussi entre Bretons et Normands.

I1 faut alors franchir une seconde porte, dite du Boulevard, ce
qui conduit dans la Cour du Boulevard, ou se trouve le célebre
restaurant Poulard qui doit sa réputation mondiale a la recette
d’omelette de la « Meére Poulard ». Au fond de cette cour, il faut
franchir une troisieme porte, sous un batiment qu’'on nomme
Porte et Logis du Roi. La porte date du XVesiecle, et elle a
conservé sa herse et ses machicoulis. Au-dela, c’est le plein coeur
de la ville, autrement dit une Grande Rue qui se déroule en une
longue courbe montante jusqu’a la porte de 'abbaye. Car, au
fond, le Mont-Saint-Michel, c’est une rue unique, flanquée de
quelques ruelles minuscules ou d’impasses. Cette rue se termine
en escalier divisé en plusieurs rampes. Ici, tout est porté a dos
d’homme. Il n’est pas question d’utiliser des véhicules, sauf, a la
rigueur, dans la partie basse. On se sent réellement dans une
autre époque, dans un autre monde, bien que tout soit concu de
facon pratique et qu'on entende parfois des flots de musique
moderne a 'intérieur des boutiques ou des auberges.

Le Mont est évidemment le domaine du Commerce. Que
pourrait-on y faire d’autre, sinon d’y vivre de ses rentes ? La
seule activité possible est l'accueil des visiteurs, qui sont
nombreux, venant non seulement de toute la France, mais du
monde entier. Et cela a toujours été ainsi : les commercants et
les hommes de guerre se sont partagés la ville, laissant aux
hommes de Dieu le soin de prier le ciel, plus haut, sur le
sommet de la butte. La Grande Rue est bordée de maisons a
pignons dont la plupart datent des XVe et XVIe siecles, et ont été
restaurées avec gott. Ce sont d’anciennes hotelleries de pelerins
qui n’ont pas perdu de leur vocation primitive, puisque ce sont
aujourd’hui des restaurants, des hotels, des bars, des boutiques
de souvenirs et aussi des musées. Mais les pelerins d’autrefois
sont devenus, dans la plupart des cas, des touristes amateurs de



pittoresque ou désireux de parfaire leur connaissance de l'art et
de I'architecture du Moyen Age. Signe des temps...

Sur la gauche, en montant, un petit renfoncement permet
d’accéder a I'église paroissiale qui est d’ailleurs le siege de la
confrérie des pelerins de saint Michel. Car il y a quand méme
des visiteurs qui sont des pelerins et qui manifestent leur piété
de diverses facons. Derriere 1'église, se trouve le petit cimetiere
qui est ainsi en plein cceur de la ville, a peine séparé des
maisons, enserré entre elles et le rocher qui surplombe. L’église
a été construite aux environs de 1440, remplacant un édifice
antérieur. Elle conserve une Vierge Noire dite « Notre-Dame du
Mont-Tombe », ce qui est une référence a 'ancien nom de la
butte. Et, bien entendu, il y a une chapelle dédiée a saint Michel,
garnie de boiseries sculptées du XVesiecle et provenant de
I’abbaye. Cette église, que délaissent trop souvent les visiteurs, a
été un élément important de la vie religieuse du Mont : il ne faut
pas oublier que I’'abbaye constituait un monde a part et que les
habitants n’y avaient pas toujours acces. Il y regne une
atmosphere étrange, comme si, sous ces votites, retentissait un
chant lointain venu du fond de la terre. Qui est donc cette
mystérieuse Vierge Noire sans laquelle saint Michel ne peut
assurer sa mission ?

Au-dela de I’église, sur la gauche, se trouve une maison qui a
été tres restaurée mais qui excite toujours la curiosité : c’est la
maison que fit batir, en 1366, le célebre Bertrand du Guesclin
pour sa femme Tiphaine Raguenel, celle qui avait la réputation
d’étre astrologue et méme quelque peu sorciere. Et pres de cette
maison, dans un jardin, se trouvent des vestiges romans, un
portail et trois grands cintres. C'est tout ce qui reste de
I’ancienne ville, avant que les incendies et les destructions de la
guerre n’aient obligé les habitants a la reconstruire, a la fin du
Moyen Age.

La Grande Rue devient alors un escalier, montant et
tournoyant vers l'entrée de I'abbaye et permettant 'acces au
chemin de ronde qui encercle la ville, du coté de la baie, ainsi
qu'aux différentes tours, dont celle du Nord, la plus belle et la



mieux conservée, d’ou 'on a un point de vue remarquable sur
Tombelaine — qui parait tout proche bien qu’il soit a trois
kilometres — et sur la cote du Cotentin. Les escaliers frolent le
mur de I'abbaye, ce mur qui protege les jardins établis par les
moines sous leurs batiments et qui sont, eux aussi, un défi aux
lois de la pesanteur.

Au Mont-Saint-Michel, comme d’ailleurs dans certains sites
monumentaux, l'escalier constitue une ceuvre d’art en lui-
méme. Le Grand Degré extérieur est tout a fait remarquable. Il
conduit donc de la ville a I'abbaye, et il a une double fonction,
militaire et religieuse. C’est en effet un passage obligé pour
piétons, et ce passage ne peut s’effectuer que lentement,
donnant ainsi le temps aux défenseurs de I’abbaye de contrer
I’'avance d’éventuels assaillants. Tout a été prévu a ce sujet, et
une embouchure & acon a été percée dans la muraille. A mi-
hauteur, une porte pivotante pouvait couper completement
l'acces, et tout le long du Degré, une courtine, c’est-a-dire un
mur rectiligne de fortification, permettait de surveiller ou
d’attaquer tous ceux qui s’y seraient risqués sans autorisation. A
droite de ce Degré, il y avait — et il existe toujours — un autre
escalier qui reliait la Tour du Nord, principal point de défense, a
I’'abbaye, et 1a se trouvait la Tour Claudine, dont l'intérieur
servait de soute a munitions. Et I'escalier est aussi une sorte de
vestibule ou 'on doit peiner avant d’atteindre ’enceinte sacrée.

L’entrée proprement dite de I'abbaye est défendue par un
Chatelet, c’est-a-dire par une fortification indépendante, un
« petit chateau » précédé dune barbacane, ouvrage avancé,
rectangulaire et muni de créneaux. Le Chatelet est flanqué de
deux tres belles tourelles qui encadrent I'entrée elle-méme, et
I'escalier abrupt, qu’on appelle parfois le « Gouffre », qui
conduit a la Salle des Gardes, était fermé par une herse. Si le
systeme de défense de l'entrée de la ville était compliqué, on
peut facilement voir que le systeme de défense de I'entrée du
monastere n’était pas moins sophistiqué. Sous le Chatelet, pres
de la poterne méridionale, se dresse un batiment qui était
autrefois une taverne, la « Truie qui file », lieu de perdition bien



entendu, que fréquentaient les gardes de ’abbaye, lorsque que
tout était calme dans les environs, et parfois méme, au dire de
certaines chroniques, quelques moines que la regle conventuelle
ne parvenait point a assagir.

A lintérieur de l'abbaye, la Salle des Gardes, qui date du
XIIIe siecle, est votitée. Elle est protégée par la Tour Perrine, du
XIIIe siecle également, et forme avec cette tour et le Chatelet le
groupe de batiments qu'on nomme Belle-Chaise. La troisieme
travée, au sud de cette salle, est ouverte, et, par une série de
marches, conduit a ce qu’on appelle la Cour de 'Eglise. A droite,
se dressent en effet 'Eglise abbatiale, et, & gauche, les logis
abbatiaux, commencés vers 1250 et continués tout au long du
XIVesiecle. Cest la que s’ouvre le magnifique Grand Degré
intérieur.

Ici aussi, la fonction est double. Gravir un escalier
monumental est un acte sacré, non seulement pour le modeste
pelerin qui se rend dans 1’église et qui peut méditer ou prier a
chaque marche, mais pour un grand dignitaire, civil ou
ecclésiastique, lorsqu’il est recu en grande pompe. L’entrée d’'un
roi, d’'un évéque, d’'un noble, dans une ville ou dans une abbaye,
s’accompagnait toujours d’'un cérémonial compliqué : il fallait
donc que l'architecture fit adaptée a ce genre de rituel. Et dans
cette optique, le Grand Degré intérieur du Mont-Saint-Michel
est particulierement étudié pour permettre 'allongement de la
cérémonie : cet escalier, avec ses nombreux paliers et ses larges
marches, fait en effet a peu pres toute la longueur de ’abbaye,
allant de la porte d’entrée a la plate-forme devant I'entrée de
I’église. Il est tortueux a souhait, longeant a la fois 1’église dans
ses fondations et dans ses parties moyennes, et les logis
abbatiaux, lesquels ont souvent été modifiés en vue de cette
fonction cérémonielle pour permettre au Grand Degré
d’acquérir un aspect le plus majestueux possible.

Cela n’empéche nullement la fonction de défense. En tant
que passage obligé entre le sanctuaire et les logis, seul chemin
vers 'entrée de I'église, il constitue un véritable fossé entre deux
murailles. Du haut de deux ponts fortifiés, les gardes et les



moines pouvaient facilement en interdire I'acces. L'un de ces
ponts, en pierre, avec des machicoulis, a été édifié au XVe siecle,
et il servait également a relier directement le logis abbatial a la
partie souterraine de 1'Eglise. L’autre pont, en bois et en
ardoises, fut construit au XVIe siecle.

On aboutit alors a la plate-forme du sud, dite Sault-Gautier,
ou encore Beauregard, ou Mirande, a 75 metres d’altitude, qui
permet une vue étendue sur la digue et le Couesnon. En passant
par un batiment ou est installée de nos jours une librairie, on
parvient enfin a la plate-forme de 'ouest, partie de I’'abbaye qui
a le plus souffert du temps, puisqu'on s’apercoit que trois
travées de la nef primitive de I'église ont été démolies, et que
I’ancien portail a dii étre remplacé au XVIIIe siecle par une
facade de style néo-classique qui n’est certes pas dans le ton
général de I'architecture du Mont. Cest sous cette plate-forme
de 'ouest que se trouvent les principaux vestiges de la primitive
abbaye romane, dont I’entrée, a cette époque, s’ouvrait par 13, a
flanc de colline, dans des conditions d’acces assez difficiles.

Il y a heureusement d’autres exemples de cette architecture
romane qui a été celle de I'ancienne abbaye, quatre travées de la
nef, les piliers et les arcs triomphaux qui supportent la tour
centrale également romane. C’est au-dessus de cette tour qu’on
a érigé la fleche de 40 metres qui est elle-méme surmontée de la
fameuse statue en cuivre repoussé et doré de saint Michel,
ceuvre du sculpteur Frémiet. A I'’époque romane appartiennent
aussi le transept et ses deux chapelles semi-circulaires, ainsi que
quelques chapiteaux de I'ancien portail encastrés dans la facade
de style jésuite.

Le choeur roman s’est effondré en 1421, apparemment par
suite d'un glissement de terrain qui n’a rien a voir avec un vice
de construction. Il a été reconstruit de 1450 a 1521 en style
gothique flamboyant tout a fait remarquable par sa hardiesse.
Ce qui frappe, dans la partie ogivale de I’édifice, c’est la volonté
délibérée de maintenir de justes proportions: on passe
insensiblement d'une époque a l'autre sans trop s’en rendre
compte. Cest d’ailleurs en vertu de ce principe que le Mont-



Saint-Michel, en dépit des nombreuses destructions, dues en
partie a la foudre, a gardé une simplicité et une unité assez peu
communes dans le cas d'un monument qu’on a mis plusieurs
siecles a édifier.

Cependant, si I’église abbatiale demeure un bon exemple de
juste cohabitation entre deux styles essentiellement divergents,
c’est la partie nord de ’abbaye, ce qu’'on appelle la Merveille, qui
retient le plus l'attention des visiteurs. Par le c6té gauche de
I’abbatiale, on peut pénétrer dans le cloitre qui occupe, avec le
dortoir des moines, 1’étage supérieur de cette Merveille, dont la
Salle des Chevaliers forme I’étage intermédiaire, I’Aumonerie et
le Cellier I’étage inférieur. Tout est ici construit sur le vide et ne
tient que par la volonté des architectes qui, de 1203 a 1264, en
plein épanouissement du style gothique rayonnant, ont
entrepris la réalisation dune des ceuvres les plus
audacieusement folles de toute la Chrétienté occidentale. La
Merveille est en effet un immense édifice composé de deux
batiments qui se font suite, avec des niveaux d’étages un peu
différents et des ordonnancements architechtoniques
particuliers. C’est I’enceinte claustrale qu'on peut reconnaitre
dans tous les autres monasteres, 1a ou vivaient les religieux, en
dehors du monde et du bruit, dans le silence et la méditation,
loin des pelerins et des hotes — qui étaient logés au sud, loin
méme de l'abbé, n’ayant pour spectacle que la vue sur
I'immensité de la mer et les brumes tenaces qui, de tous temps,
envahissent la baie. Tout est en granit, d'une roche qu'on est
allé chercher aux iles Chausey et transportée sur des bateaux a
fond plat. Tout répond ici a un plan savamment mis au point et
que, malheureusement, les circonstances n’ont pas permis de
mener a son terme : car la Merveille, dans I’esprit de ceux qui
I'ont concue, devait continuer plus loin vers le nord-ouest et
contribuer a faire de I'abbaye du Mont-Saint-Michel le plus
vaste monastere de 'Europe occidentale. Certes, répétons-le,
c’est de I'art normand, du plus pur style normand. Mais au lieu
d’utiliser le calcaire, les tailleurs de pierre du Mont, comme les
constructeurs bretons de Tréguier et de Saint-Pol-de-Léon, ont



réussi a domestiquer le granit, cette pierre dure et qui se
travaille si mal, car elle seffrite si on la martele trop
violemment, et a en faire la matiére d'une immense (Euvre
philosophale dans laquelle se trouvent enfermés les schémas les
plus purs d’un art qui a osé défier le temps et le vide.

Le cloitre, qui est de loin la partie la plus célebre, a été achevé
en 1228. Par suite des dégradations, il a fallu le restaurer
considérablement aux alentours de 1880, lorsque I’abbaye est
devenue un des sanctuaires de la civilisation médiévale. C’est,
comme on le dit souvent, un authentique « bijou
d’architecture » composé de 220 colonnettes dont la finesse
étonne, formant un rectangle de 25 metre de long sur 14 metres
de large. Une centaine de ces colonnes décorent les murailles
latérales. Les 120 autres forment une colonnade a jour dont les
volites sont soutenues par d’élégantes nervures. Entre les
arceaux, on peut remarquer des sculptures, rosaces, bas-reliefs,
inscriptions, d’'une grande variété et dune grande finesse
d’expression : le seul probleme est de savoir ce qui reste des
colonnettes anciennes. Il y en a tres peu, le cloitre étant dans un
état lamentable lorsque la restauration du monument a été
entreprise. Mais la reconstitution mérite la reconnaissance de
tous les amateurs d’art et des puristes eux-mémes. L’ensemble
demeure parfait, d'une sobriété qui fait réver. Au-dessus de ces
arceaux et des 70 arcades qui entourent le cloitre, on peut
apercevoir une frise composée de 140 roses, constituant une
remarquable continuité. Il y a d’autres sculptures dans ce
cloitre, sur les murs, en particulier les effigies de trois des
artistes, I'un religieux, les autres laiques, qui ont dirigé ou
exécuté ces travaux d’'un raffinement exemplaire. Dans la
galerie méridionale, on peut remarquer le lavatorium, c’est-a-
dire la fontaine ou les moines procédaient a des ablutions
rituelles a 'occasion de certaines cérémonies, et qui servait, de
facon tout aussi ordinaire, a laver les corps des morts. Les
fenétres donnent toutes sur la mer, ou sur les sables, dominant
le rivage a cent metres d’altitude. Une porte qui, selon le plan
des architectes, aurait communiqué avec un autre batiment qu’il



était prévu de construire plus a 'ouest, est actuellement fermée
par une verriere, ce qui permet d’admirer le paysage et de
savourer les délices quelque peu morbides du vertige. Le cloitre
est au méme niveau que 1’église et le dortoir des moines, ce qui
montre avec certitude que la vie monastique se déroulait
essentiellement entre I’heure du sommeil, I’heure du culte et
I’heure de la méditation.

Dans la galerie orientale du cloitre s’ouvre une grande porte
qui donne sur le Réfectoire des Moines, vaste salle parfaitement
éclairée par de multiples verrieres, avec une chaire de lecteur
batie dans le mur, et d’ou la voix peut parvenir sans aucun effort
jusqu’aux moindres recoins de la salle. Il n'y a pas de vofite en
pierre ici, mais une simple charpente en plein cintre, immense
carene renversée qui, a 'époque gothique, rappelle évidemment
le vaisseau de la « nef » romane. Il fallait un mur tres épais pour
supporter cette charge continue, et ainsi se posait le probleme
de I’éclairage : on y remédia avec génie, car au lieu d’affaiblir la
muraille par de grandes verrieres, on se contenta de fenétres
étroites comme des meurtrieres, mais agencées de telle sorte
que, invisibles a I'entrée du réfectoire, elles parviennent quand
méme a donner une luminosité étonnante a ’ensemble. Au sud,
entre le réfectoire et l'abbatiale, se trouvaient l'office et la
cuisine.

A l'étage intermédiaire, exactement sous le Cloitre, se trouve
la fameuse Salle des Chevaliers, qu'on appelle également le
Scriptorium, qui est divisée en quatre nefs, de largeur inégale,
par trois rangées de colonnes monocylindriques supportant des
arceaux avec des clefs sculptées. Ces colonnes comportent de
beaux chapiteaux. C’était autrefois la bibliotheque et le lieu de
travail des moines, d’ou le nom de « scriptorium ». C'était, a
I'intérieur méme de l’enceinte claustrale, le seul lieu qui fut
abondamment chauffé et éclairé. Dans I'angle nord-ouest de
cette magnifique salle, qu’'on peut considérer comme la plus
douillette, la plus habitable, se trouve I’entrée du Chartrier, ou
I’'on conservait les documents précieux, composé de deux petites



salles superposées et communiquant entre elles par un escalier
a vis.

A ce niveau intermédiaire, on peut reconnaitre I'ancien
cloitre, bati dans les premieres années du XIIe siecle, et devenu
le « Promenoir des Moines ». Nous sommes la dans la partie
romane de l'abbaye: au-dessous s’étend une crypte qu’on
appelle la Galerie de ’Aquilon, I'ancien charnier, ou cimetiere
des Moines, et surtout, ce qui a été au coeur méme de I'ancien
établissement, entre les deux niveaux, la chapelle Notre-Dame-
de-Sous-Terre, en style préroman caractéristique de I'époque
carolingienne. Ce n’est évidemment pas le premier sanctuaire
établi sur le Mont, mais celui qui a dt immédiatement succéder
a la chapelle primitive, sur le sommet du céne rocheux.
D’ailleurs, le fait qu’elle soit consacrée a la Vierge nous indique
qu’elle devait étre placée en contrebas du sanctuaire de saint
Michel : la disposition demeure toujours a peu pres la méme
dans tous les lieux ou voisinent le culte de I’Archange et celui de
la Vierge Marie.

Il y a dailleurs d’autres chapelles qui sont maintenant
souterraines depuis que les batiments de la Merveille et I'église
abbatiale ont été élevés, en particulier une ancienne chapelle
mortuaire qu'on appelle Notre-Dame-des-Trente-Cierges, qui se
trouve sous la plate-forme du Sault-Gautier, et qui
communique, par une bréche, avec la chapelle Saint-Etienne,
laquelle date du XIIIe siecle. Sur le co6té méridional, on peut
également voir une énorme roue en bois, qui était mue par des
hommes qui s’y introduisaient, et qui servait a actionner un
treuil permettant de monter les matériaux et les vivres dans
I'intérieur méme de I’abbaye.

Du c6té de la Merveille, sur le flanc oriental, et sous le vaste
Réfectoire des Moines, se trouve la Salle des Hotes, munie de
deux immenses cheminées, et qui était réservée aux visiteurs de
marque. Immédiatement a c6té, on pouvait pénétrer dans la
petite chapelle Sainte-Madeleine, et un peu plus loin, sous le
chevet de I'église, dans la Crypte des Gros Piliers, assez récente
puisqu’elle a été construite en méme temps que le chevet



gothique, a la fin du XVesiecle. En fait, elle a été creusée a
méme la roche, et les énormes piliers contribuent a assurer la
solidité de la masse du chevet, servant ainsi de base aux piliers
du cheeur de I’Eglise abbatiale.

Au niveau inférieur, le batiment de la Merveille se divise en
deux salles. L'une, plus a I'ouest, est le Cellier : 1a est le ventre
de l'abbaye, ou étaient engrangées les nourritures et les
boissons, dans un local tres sombre et bien aéré, donc toujours
tres frais sans étre vraiment froid. Ce cellier a trois nefs, dont les
volites d’aréte reposent sur des piles carrées supportant les
colonnes de la Salle des Chevaliers qui se dresse juste au-dessus.
Tout a coté, vers l'est, se trouve une vaste salle a deux nefs,
quon appelle "Aumonerie, et ou les moines recevaient les
indigents.

A cette masse imposante constituée par 'Eglise abbatiale et
la Merveille, masse construite autour du sommet du piton
rocheux qui termine le Mont, s’ajoutent les logis abbatiaux, de
l'autre coté du Grand Degré intérieur. Parfaitement restaurés,
ces batiments abritent actuellement la Communauté
monastique qui réside au Mont-Saint-Michel depuis 1966,
tentant de redonner a 'ensemble son vrai visage d’abbaye. Ces
logis comprennent les habitations des moines, un réfectoire et
une vaste cuisine, divers lieux de réunions, des chambres pour
les hotes, et la magnifique salle de Belle-Chaise, d’une
remarquable sobriété, qui, a partir du XIVe siecle, fut occupée
par lofficialité, c’est-a-dire par le tribunal de ’'abbé. C’est donc
la que I'abbé jugeait, car il avait droit de justice sur tous les
hommes de ses domaines. Seules les affaires criminelles lui
échappaient en vertu du fait qu'un homme d’Eglise ne doit
jamais verser le sang, et ne peut donc condamner a mort un
criminel. L’abbé, en cette circonstance, siégeait sur une
« chaire », une « chaise » qui donna bient6t son nom au lieu. A
I'entresol, une petite salle servait de greffe du tribunal. Au-
dessous, cest la porterie, installée la en 1257 - alors
qu’autrefois, ’entrée de I’'abbaye romane se trouvait a l'ouest,
sous la plate-forme et I'ancien réfectoire aujourd’hui détruit — et



qui contient la plus belle cheminée de tout le monastere,
décorée de riches moulures. Mais a la fin du XIVe siecle, lorsque
le Mont devint une véritable citadelle, la porterie devint alors la
Salle des Gardes.

De toute facon, les logis abbatiaux étaient destinés davantage
a recevoir des hotes qu’a assurer l'ordinaire des moines. Seul
I’abbé y avait ses appartements. Il se trouvait ainsi en contact
avec les pelerins et les nobles visiteurs qui ne manquaient pas
d’accomplir publiquement leurs dévotions a saint Michel. C’est
donc incontestablement la partie « mondaine » de I’abbaye,
celle qui a toujours été entretenue et restaurée, jusqu’a servir de
gedble pour les prisonniers politiques, ce qu’'on nommait alors le
Petit Exil et le Grand Exil. A coté des logis abbatiaux
proprement dits, un batiment servait a abriter les cuisines. Il y
avait également une chapelle Sainte-Catherine-des-Degrés et le
Logis des Prieurs, plus pres du Sault-Gautier, et la tourelle
polygonale qui sépare ce groupe de batiments est occupée par
un tres bel escalier a vis.

Lorsqu'on est a lI'intérieur de I'enceinte de I’'abbaye, on se
trouve donc dans un monde a part, completement isolé du reste
du Mont. L’abbaye constitue une véritable ville dans la ville,
dont le Grand Degré est la rue principale. Mais la multiplicité
des passages, des ouvertures plus ou moins dissimulées, des
corridors qui doublent parfois les murs entre le vide et les salles,
tout cela fait songer a un gigantesque labyrinthe dont seuls
peuvent sortir ceux qui en connaissent le secret. Le mystere de
I’abbaye du Mont-Saint-Michel réside avant tout dans cette
accumulation de batiments construits avec un souci permanent
d’harmoniser la beauté et lefficacité. L’abbaye excitait les
convoitises, donc il fallait la protéger : et 'aspect qu’elle offre au
visiteur qui la contemple du bas de la ville, ou méme depuis la
Tour du Nord, est celui d'une forteresse dans laquelle il est
peut-étre difficile d’entrer, mais de laquelle il est également tres
difficile de sortir. Cest sans doute pour cela qu’elle a servi de
prison pour ceux que lautorité royale voulait écarter des
affaires, puis, a partir de la Révolution et jusqu'au Second



Empire, pour des condamnés de droit commun et des
prisonniers politiques, parmi lesquels Barbés fut le plus célebre.

C'est dire la force qui émane de ’abbaye. Il est bien certain
qu’il ne pouvait en étre autrement, puisque le but de cette
fondation était de rendre hommage a un Archange de Lumiere
qui, grace a sa puissance, parvenait a dompter les forces
ténébreuses du Dragon. Dans cette lutte contre 1’'Ombre, il
fallait donc construire quelque chose qui pit résister aux
assauts les plus sournois et les plus violents de ’Adversaire. Et,
au fond, la ville n’a été construite que pour servir I'abbaye :
d’abord pour accueillir les pelerins, ensuite pour protéger
davantage ’abbaye, et par la méme tout ce qu’elle représentait.

On s’en rend parfaitement compte, lorsqu’on sort de
I’enceinte du monastere et qu'on rejoint la Tour Claudine. C’est
de la que part, a 'ouest, le front septentrional des remparts qui,
eux, protégeaient directement les batiments monastiques,
flanqués de trois tours dont deux tres rapprochées, qui sont
appelées le Chatelet de la Fontaine, protegent un escalier qui
aboutit, entre des parapets, a la Fontaine Saint-Aubert, source
d’eau douce abritée par une belle tour cylindrique. Du c6té de
I'est, apres la Tour du Nord, qu'on appelle également Tour
Morillaud, la plus élevée de I’enceinte, celle de laquelle on a la
meilleure vue vers la Normandie, ce n’est qu'une suite de
remparts datant des XIVe et XVe siecles, jusqu’au bastillon de la
Tour Boucle, et a la Tour elle-méme. Ensuite, on rencontre la
Tour Basse et la Tour de la Liberté, puis la courtine du Sud et la
Tour de I’Arcade, enfin celle du Flot. Ces deux dernieres sont
reliées par une courtine d’ou l'on peut redescendre dans la
Grande Rue de la ville, pres de la porte du Roi. De l'autre coté,
c’est-a-dire immédiatement sous I’abbaye, protégeant le chemin
des Monteux, seul a pouvoir accepter une circulation
automobile, a vrai dire fort réduite, les remparts continuent
jusqu’a I’échauguette de la Pilette et se terminent a la Tour
Gabriel par une amorce de remontée qui s’interrompt dans le
flanc méme de la colline, particulierement raide et escarpé a cet
endroit. C’est dire que le systeme de protection a été étudié avec



soin et en fonction de la configuration du terrain. L’ouest étant
inaccessible, il n’était pas nécessaire de fermer la muraille : les
jardins et les terrasses de I'abbaye, qui s’avancent sur une sorte
de promontoire impressionnant, donnent directement sur le
vide.

Cependant, au pied du rocher, vers le sud-ouest, et en dehors
de I'enceinte, s’élevaient les magasins ou fanils de l'abbaye.
L’entrée en était protégée par une tour dont subsiste la base.
Quant a la Tour Gabriel, ainsi nommeée a cause de celui qui en
ordonna la construction en 1534, le gouverneur Gabriel du Puy,
elle s’est trouvée, au début du XIXesiecle, surmontée d’une
tourelle qui servait de moulin a vent. Et, a la pointe nord-ouest,
toujours en dehors des remparts, c’est la chapelle ou ermitage
de Saint-Aubert, qui date de la fin du XIIIe siecle : elle s’éleve
sur les escarpements du rivage et on ne peut y accéder qu’en
suivant la greve, a marée basse.

Le Mont-Saint-Michel est un monde clos dans une baie
fermée, ou ne parviennent jamais les houles du grand large.
Cest une ville au milieu des sables. Cest une abbaye qui
couronne une colline. Cest une forteresse imprenable au milieu
d’un désert. Ici, tout est déroutant. Ici, tout est sans commune
mesure avec les paysages d’alentour. Au large, lilot de
Tombelaine, avec ses quelques vestiges de maisons et quelques
traces de fortifications, parait bien désolé en face de la masse
orgueilleuse et fiere du Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer.
Site unique en Europe occidentale, 'antique Mont-Tombe sur
lequel les druides honoraient le dieu lumineux vainqueur de la
nuit est une sorte de phare étincelant que tous ceux qui l'ont
contemplé, ne flit-ce qu'un instant, ne peuvent plus retirer de
leur mémoire. C’est en effet le propre des Merveilles d’étonner
sans cesse ceux qui croient encore a la puissance de la Lumiere.
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UNE HISTOIRE SAINTE ET TRAGIQUE

Au début était le Mont-Tombe. Le Mont-Saint-Michel est
entré dans I’'Histoire sous une autre appellation. Mais avant
I'Histoire, il y avait la Protohistoire, et puis la Préhistoire, et il
est probable qu’a ces époques reculées, le Mont portait encore
un autre nom. Ce nom primitif, nous I'ignorons. Cependant, il
est permis de risquer une hypothese. De toute évidence, le nom
de I'illot voisin contient le terme belenos, qui est un adjectif
gaulois signifiant « brillant » et qui sert d’épithete au dieu de
Lumiere du panthéon celtique, en 'occurrence Lug, dont le nom
méme se réfere a la racine indo-européenne de la lumiere et de
la blancheur. Ce Tombelaine a c6té d'un Mont-Tombe parait
bien étrange, d’autant plus que le terme celtique tum signifie en
premier lieu « tertre », « élévation ». Comme le nom de Mont-
Tombe n’apparait que pendant la période chrétienne, il est
possible qu’il y ait eu interférence entre Tombelaine et le Mont-
Tombe, ce dernier étant primitivement un Mont-Belen, affublé
d'un nom paien devenu insupportable pour des oreilles
évangélisées. Tombelaine était peut-étre le nom du Mont
principal, mais du fait de la christianisation, le nom a tres bien
pu étre transféré sur la hauteur voisine, quitte a faire du tertre le
plus important un pléonasme : apres tout, Tombe ne signifie pas
autre chose que Mont. Mais cela n’est quune hypothese.
Pourtant, il ne fait de doute pour personne que le brillant
Archange saint Michel n’a fait que remplacer ici le non moins
brillant dieu Lug-Belenos.



Et comme il ne suffisait pas que le Mont-Saint-Michel entrat
dans 'Histoire sous un faux nom, voici qu’il y entre également
par le canal d’'une légende hagiographique. Il s’agit pourtant
d’'un personnage bien réel qui fut évéque d’Avranches au
VIIIe siecle, un certain Aubert. Il aurait eu, trois nuits de suite,
la vision de saint Michel lui demandant de batir un oratoire a lui
consacré sur le Mont-Tombe, et pour mieux décider 'évéque a
lui obéir, ’Archange, pour preuve de l'authenticité de son
apparition, lui aurait enfoncé un doigt dans le crane, lui causant
ainsi un trou qui ne se referma jamais. Voila pourquoi, dans les
boutiques du Mont-Saint-Michel, on peut voir des multitudes
de cranes troués exciter la curiosité ou la convoitise des
visiteurs.

Le mythe est évident, et tres révélateur. Mais c’est un autre
probleme. Sur le plan historique, il y a beaucoup de choses a
dire également. Il s’agit en effet d'une substitution de cultes :
I’évéque d’Avranches, probablement inquiet des résurgences du
paganisme celtique — ou gallo-romain — dans la région du
Mont-Tombe, a voulu opérer une récupération. Comme il ne
pouvait extirper la croyance que sur le Mont-Tombe, que
frappait régulierement la foudre, se trouvait I'un des séjours —
et pourquoi pas le principal séjour — d’'une divinité céleste
combattant avec les forces des Ténebres, il prit exemple sur ce
qui s’était passé en Italie, dans les Pouilles, au Monte-Gargano.
Saint Michel était apparu au Monte-Gargano: pourquoi
n’apparaitrait-il pas au Mont-Tombe ? Il faut noter cependant
que c’est a Avranches et non sur le Mont que saint Aubert aurait
eu sa vision. Mais la légende hagiographique ajoute que, se
rendant sur le Mont-Tombe pour y accomplir le veeu de
I’Archange, a savoir la construction dun sanctuaire, il aurait
déterminé I'emplacement de ce sanctuaire, comme au Monte-
Gargano, par la présence d’un taureau, ce qui évidemment nous
renvoie au culte mithraique particulierement florissant dans
cette région, si l'on en croit les nombreuses découvertes
archéologiques qui y ont été faites d’autels tauroboliques.



Historiquement, la fondation d'un oratoire dédié a saint
Michel par saint Aubert sur le Mont-Tombe est I'indice d’'une
substitution de culte. Le reste est affaire de foi et de mythologie.
Mais cet événement a conditionné, pour de nombreux siecles,
non seulement le comportement religieux des habitants de
I’Avranchin et des riverains de la Baie, mais encore toute la
Chrétienté occidentale, avec des prolongements en Grande-
Bretagne et en Irlande.

Il1 est fort probable que, sur le Mont-Tombe, des ermites
avaient trouvé un asile discret et isolé pour leurs méditations
lorsque I'évéque d’Avranches décida de mettre en ceuvre 'ordre
de saint Michel. Aubert dut les convaincre de la réalité de sa
vision et leur conseilla certainement de participer a 'ceuvre qu’il
allait entreprendre. Et, avant toutes choses, pour étre sir
d’assurer la continuité, il envoya des hommes de confiance, des
moines, vers le Monte-Gargano, avec mission de rapporter une
relique de saint Michel qui ptit emporter lI'adhésion et
I'enthousiasme des fideles évidemment sollicités pour mener a
bien le projet. Les messagers rapporterent ce que demandait
Aubert : un morceau du manteau rouge que Michel portait lors
de son apparition en Italie, et un fragment de ’autel de marbre
sur lequel il avait posé le pied. Il n’en fallait pas plus pour
justifier le nouveau sanctuaire, et ces précieuses reliques — que
n’importe qui pouvait se procurer n’importe ou — furent
déposées pieusement sous l'autel du nouveau sanctuaire que
s’était empressé de faire batir I'évéque d’Avranches. Ou se
trouvait ce sanctuaire? Peut-étre sur le sommet, a
I’emplacement probable d'un mégalithe, d'un menhir si 'on en
croit une légende locale.

Quoi qu’il en soit, c’est le 16 octobre 708, ou 709, que
I’évéque d’Avranches consacra le lieu a ’Archange saint Michel.
Et du méme coup, il organisa la vie religieuse du Mont.
Jusqu’alors, il n’y avait que quelques ermites qui occupaient des
cabanes de branchages et qui, semble-t-il, ne formaient aucune
communauté véritable. Saint Aubert les réunit dans une foi et
un culte qu’il tint a entretenir lui-méme jusqu’a la fin de sa vie.



Mais cette nouvelle « fraternité » ne devait avoir rien de
comparable avec un monastere : tout au plus s’agissait-il d’'une
de ces abbayes a la mode celtique qui regroupait, autour d’'un
sanctuaire, des ermites qui priaient ensemble et s’entraidaient
quand le besoin s’en faisait sentir. Cependant, saint Aubert les
attacha fortement au sanctuaire de saint Michel et leur donna
des terres prises sur les biens de 1’évéché. Ainsi naquit Saint-
Michel-en-Tombe. Et, lorsqu’il mourut, 'évéque d’Avranches se
fit enterrer dans une chapelle Saint-Pierre qu’il avait fait
construire. La 1égende raconte d’ailleurs que saint Aubert avait
pourvu au ravitaillement en eau potable de la communauté en
faisant surgir, par miracle, une source deau douce a
I'emplacement de I'actuelle fontaine, sur la rive du nord, sous
les remparts de ’abbaye.

Saint-Michel-en-Tombe devint tres vite un lieu de pelerinage
tres fréquenté. Sans doute était-on attiré par I'étrangeté du lieu
qui se prétait fort bien a une évocation du combat de I’Archange
et du Dragon. Et cela d’autant plus que le paysage s’était
completement métamorphosé : la forét de Sissiac était devenue
une grande plaine d’eau et de sable. Catastrophe naturelle, bien
sir, qui eut lieu sur une longue période, par suite de
I'effondrement et de 'affaissement des terres entre le Cotentin
et les iles Anglo-Normandes. Le cas n’est pas unique. Mais la
légende s’en est emparée et on a voulu faire de la disparition de
la forét de Sissiac une nouvelle version de celle de la ville d’Is.
Ainsi a-t-on évoqué la destruction du menhir qui se dressait sur
le Mont-Tombe, menhir qui faisait office de signal et de gardien
des forces souterraines. On a ajouté que par 'effondrement du
menbhir, le Ciel avait voulu libérer les forces pour donner au lieu
choisi par I’Archange son visage définitif: celui d’'une terre
dressée face au vent, au feu du ciel, aux eaux changeantes, celui
d’'un « centre du monde au caractere unique2 ».

On n’a guere de renseignements sur le premier établissement
de Saint-Michel-en-Tombe. Il y eut certainement une période

2 Paul Sérant, Le Mont-Saint-Michel, ou UArchange par tous les temps, 1974, Paris, éd.
S.0.8S., p. 56.



de décadence apres la mort de Saint-Aubert, puis une
renaissance a la fin du IXe siecle. C’est probablement la qu’on
construisit la chapelle Notre-Dame-de-Sous-Terre, le plus vieux
sanctuaire qui existe encore au Mont, avec une double nef et
deux absides, deux autels dédiés I'un a la Vierge, reine des
Anges, I'autre a la Trinité. Au fond, le mur est fait de blocs de
granit qui continuent le rocher du Mont. Les deux nefs sont
séparées par un mur percé de deux arcades en briques plates, ce
qui est caractéristique du style carolingien, héritier de
I’architecture romaine. Ce sanctuaire, qui est maintenant sous
terre, était évidemment en surface, a 'époque.

En 992, un incendie détruisit les batiments. La légende
s’empara de ’événement, et 'on raconta que cette destruction
avait été annoncée par une comete et le débordement de la
Sélune. La comete est un symbole qui va de soi quand on
évoque saint Michel, mais il est vrai que: « si le Mont-Saint-
Michel est “au péril de la mer”, un autre élément s’y manifeste
avec une rare violence, c’est le feu. Le feu du ciel, élément
angélique par excellence : les anges sont de feu, et la racine du
mot “séraphin” signifie “briler”. Tout au long de I'histoire du
Mont, la foudre va frapper et frapper encore. Ce sera pour les
constructeurs 'une des plus rudes épreuves qu’ils sauront
surmonter » (Paul Sérant). Les dégats sont réparés en 996, a la
veille de ’An Mil. La charpente en bois de Notre-Dame-de-
Sous-Terre a été remplacée par une voite de pierre. La crypte
de Notre-Dame-des-Trente-Cierges est réalisée en 1023, et sert
de support a la nef de I’église abbatiale : I’art roman est en passe
de submerger I'Europe, récupérant du méme coup les
techniques romaines et les délires celtiques.

Cétait ’époque des invasions normandes, ou plutét des
incursions des Vikings sur le territoire des Francs et des
Bretons. Le Mont-Tombe, qui avait de plus en plus tendance a
devenir le Mont-Saint-Michel, se fortifia selon les méthodes du
temps. Mais sa position privilégiée, a I'’égard des eaux profondes
en dehors desquelles les drakkars ne pouvaient naviguer,
éloigna la menace des Hommes du Nord. D’ailleurs, ce danger



normand eut une conséquence inattendue pour le Mont: en
forcant un grand nombre de familles du continent, aussi bien du
c6té breton que du c6té normand, a chercher refuge dans I’ile, la
conjoncture donna naissance au bourg proprement dit. Cette
présence d'une communauté laique au bas du Mont fut une
source de revenus pour la communauté ecclésiastique qui
occupait le sommet et qui commencait a batir un grand
ensemble promis aux plus hautes destinées.

C’est Richard 1¢r, duc de Normandie, qui, en 966, transforma
Iaspect du Mont et lui donna sa dimension nouvelle. Il
découvre en effet que les clercs chargés de desservir le
pelerinage sont peu soucieux de leurs fonctions et que,
d’ailleurs, ils sont trop peu nombreux pour suffire aux besoins.
Il décide alors de faire du sanctuaire de Saint-Michel une
authentique abbaye qu’il organise lui-méme et confie a des
religieux bénédictins. Cest I'acte de naissance de 1’abbaye du
Mont-Saint-Michel.

A partir de cette date, 'abbaye va croitre et embellir, et ses
batiments conventuels prendre une importance considérable au
fur et a mesure que les pelerins vont affluer. En 1017, le
nouveau duc de Normandie, RichardII, y fait célébrer son
mariage avec la princesse Judith, sceur du duc de Bretagne : le
geste est symbolique, car c’est au Mont que se réconcilient
Normands et Bretons pourtant opposés sur bien des points, ce
Mont qui est comme la frontiere mythique et sacrée entre les
deux nations. Mais une chose est slire, la petite église
carolingienne est insuffisante pour contenir tous les invités.
Richard II, en accord avec le maitre des lieux, I’abbé
Hildebert II, décide alors de faire construire une nouvelle église
et de nouveaux batiments d’accueil.

Les travaux débutent en 1023, sous la direction de Guillaume
de Volpiano, abbé de Cluny, qui vient de terminer la
construction de Sainte-Bénigne de Dijon. Ce mystique et maitre
d’ceuvre de génie n’hésite pas: en dépit des difficultés, il
entreprend de batir le nouveau sanctuaire sur le sommet du roc
lui-méme, en parsemant les flancs de cryptes qui prendront



appui sur la chapelle carolingienne. « Ainsi commence, a partir
du sanctuaire primitif, ce lent enroulement des édifices qui va
préciser, dans le cours des siecles, le plan en spirale concu des
lorigine. Plan qui n’est pas sans évoquer, a 1’échelle la plus
grandiose, '’humble coquillage des greves d’alentour. Ainsi
marqué du sceau de la mer qui ’enveloppe, 'ensemble s’offre
jusqu’a plus de quatre-vingts metres de hauteur a tous les
déchainements du ciel : vent, soleil et foudre. »3 Le monastéere
roman est achevé en 1063.

Mais, en 1103, une partie de la nef, le dortoir et la votite du
promenoir des moines s’écroulent et, en 1112, la foudre tombe a
nouveau, incendiant la plupart des batiments. Il faut penser a
reconstruire, et le plus rapidement possible, car le Mont, qui est
maintenant devenu le Mont-Saint-Michel, devient le point de
mire de toute la chrétienté. L’abbaye, comblée de bienfaits par
les ducs de Normandie, a profité de la conquéte de ’Angleterre
par Guillaume le Batard : des possessions anglaises se sont
ajoutées aux possessions continentales, en particulier une ile, a
I'extréme sud-ouest des Cornouailles, qui deviendra bient6t un
prieuré du mont normand, le Mont-Saint-Michel de Penzance.
Les richesses ne manquent pas, mais le temps presse. En 1136,
tout est pratiquement reconstruit, et le prieur Bernard du Bec
fait édifier la grande tour du clocher.

La grandeur de 'abbaye romane trouve son apogée sous la
longue gestion de Robert de Thorigni, entre 1154 et 1186. Il ne
faut pas oublier qu’a cette époque, le Mont était en territoire
anglais, puisqu’il faisait partie des domaines anglo-normands
des Plantagenéts. Or, Robert de Thorigni était un fidele ami du
roi Henry I, le souverain le plus puissant et le plus riche de
toute 'Europe, ce qui ne l'empéchait pas d’ailleurs d’avoir
d’excellents rapports avec le roi de France Louis VII. Robert
de Thorigni bénéficia des largesses d’'Henry II, et comme c’était,
en plus d'un habile courtisan, un homme fin et cultivé, amateur
d’art, diplomate intelligent et préoccupé par l'avenir, il fit du

3 Paul Sérant, op. cit., p. 62.



Mont-Saint-Michel non seulement un joyau artistique, non
seulement le plus grand centre de pelerinage de I'’Europe
occidentale, mais encore le lieu de rencontre des souverains qui
cherchaient a établir la paix entre eux. C’est au Mont-Saint-
Michel, grace aux bons offices de Rober de Thorigni, que se
déroula la rencontre d’Henry II et de Louis VII, au milieu d’'un
cortege grandiose qui comptait, outre les deux plus grands
princes d’Occident, un archevéque, un évéque et cinq abbés
dont deux furent plus tard souverains pontifes.

Mais Robert de Thorigni était résolument dans le camp
anglo-normand, et plus particulierement parmi les amis
d’'Henry Plantagenét dont il approuva, méme dans les plus
discutables circonstances, la politique de grandeur et
d’hégémonie. En 1161, en compagnie de I'évéque d’Avranches,
c’est lui qui tint I'une des filles d’Aliénor d’Aquitaine sur les
fonts baptismaux. Il participa, en Grande-Bretagne, a la
translation des restes du saint roi saxon Edouard le Confesseur.
Il prépara le mariage de Geoffroy Plantagenét, fils d’'Henry II,
avec I’héritiere de Bretagne, Constance. Il fit nommer un prétre
italien, doyen du chapitre d’Avranches, fidele aux Plantagenét,
sur le siege épiscopal de Dol-de-Bretagne. Il encouragea le roi
d’Angleterre a contester I'obligation de ’'hommage qu’il devait
au roi de France pour le duché de Normandie. Apres le meurtre
de Thomas de Canterbury, perpétré sur les ordres d’Henry II,
Robert de Thorigni se garda bien de blamer le roi d’Angleterre :
au contraire, il prépara activement la réconciliation solennelle
du Plantagenét avec I'Eglise.

Tout cela n’était pas sans contrepartie. Henry II combla de
bienfaits I’abbé du Mont, notamment par la charte de 1175 par
laquelle le roi d’Angleterre confirmait de facon définitive les
multiples donations qui avaient été accordées a I'abbaye.
Partout ou cette abbaye possédait des biens, Robert de Thorigni
fit reconnaitre l'autorité monacale comme supérieure a
Pautorité civile. Parfois méme, 1'abbé eut a assumer des
fonctions militaires, comme a Pontorson. Robert s’était fait
donner I'église de Pontorson par Henry II, mais Aquilin de



Tours, seigneur du chateau de Pontorson, commettait des
exactions sur les terres appartenant au Mont. Robert
de Thorigni protesta si vigoureusement aupres du roi que celui-
ci Oota la garde de la place a Aquilin de Tours pour la confier a
I’abbé. Ainsi Pontorson, la plus proche ville du Mont, constitua-
t-elle une protection efficace et durable dans le systeme de
défense du Mont, ce qui n’était nullement négligeable par ces
temps troublés. Et Robert de Thorigni voyait son prestige
grandir: il fut non seulement un remarquable meneur
d’hommes, mais un conseiller souvent sollicité et écouté par les
grands de ce monde.

Dans l'abbaye elle-méme, il comprit quavec l'afflux des
pelerins, il fallait augmenter le nombre des moines qui
passerent ainsi en quelques années de trente a soixante,
permettant ainsi une meilleure répartition des taches et un
meilleur accueil pour les visiteurs. De plus, 'accroissement des
richesses rendait nécessaire une surveillance plus complexe et
plus étroite du domaine monastique. Cela n’empécha pas
I’abbaye de pourvoir a ’entretien de prétres réguliers en dehors
de I'enceinte claustrale, et la ville proprement dite devint une
paroisse desservie par des chanoines. Quant aux batiments
conventuels, ils furent agrandis pour permettre le logement des
malades que soignaient les moines et celui des novices qui
étaient formés sur place. Et I'abbé poursuivit 'embellissement
de l'église, notamment la facade occidentale aujourd’hui
disparue, et deux grandes tours furent construites, dont il ne
reste rien, mais qui, parait-il, ressemblaient a celles de ’abbaye
de Jumieges.

Enfin, Robert de Thorigni fut un homme de lettres. Il écrivit
lui-méme quelque cent quarante ouvrages d’ordre
essentiellement historique, en particulier une « Histoire du
Mont », des traités sur les abbayes normandes, des
commentaires sur Pline ’Ancien et saint Augustin. Héritier de
la tradition intellectuelle de I'abbaye du Bec-Hellouin, ou il avait
été moine pendant sa jeunesse, il provoqua I’éclosion d’une
véritable école montoise, tant au point de vue historique et



littéraire qu’au point de vue musical. Le plus célebre disciple de
cette école montoise sera le moine Guillaume de Saint-Pair, un
authentique « trouvere » qui écrivait non plus en latin, comme
Robert de Thorigni, mais en langue « vulgaire », c’est-a-dire en
roman : sa principale ceuvre reste une histoire en vers du Mont-
Saint-Michel dans laquelle se mélent étroitement les faits
authentiques, les traditions et les légendes locales. Et I'ceuvre
est évidemment un hommage sans réserve au pelerinage, une
exaltation de la joie et des bienfaits que retirent tous ceux qui
font 'effort de venir jusqu’a « monsieur saint Michel » au Péril
de la Mer...

Si la fin du XIIe siecle, grace a la dynastie des Plantagenéts
qui furent les protecteurs assidus de ’abbaye, marque 'apogée
de la grandeur du Mont-Saint-Michel, le début du XIIIe siecle, a
cause de la dynastie capétienne, va étre au contraire une période
de décadence et de destruction. Par suite des erreurs de Jean
sans Terre, le dernier des fils d’Henry 11, le duché de Normandie
est annexé au royaume de France par Philippe Auguste. Et I'allié
principal du roi de France est Guy de Thouars, troisieme époux
de Constance, la duchesse de Bretagne4. Guy de Thouars, a la
téte des troupes bretonnes, se lance vers le Cotentin, et, en
passant, il fait le siege du Mont, s’empare du village dont les
habitants sont massacrés, mais s’arréte sous les murs de
I’abbaye, décidément imprenable. Malheureusement, I'incendie
qui a été allumé dans la ville s’étend bient6t a tout I'édifice sacré
dont les toitures et les charpentes deviennent la proie des
flammes. C’est la catastrophe.

Pour réparer les exactions de son allié, Philippe Auguste fait
don a 'abbé Jourdain d’'une immense somme d’argent destinée
a la restauration des batiments. Cest alors qu’est décidée la
construction, sur la face nord, de ce qu'on appellera plus tard la
Merveille. II faut dire que la rapidité avec laquelle ces batiments

4 Le jeune Arthur de Bretagne, fils de Constance et de son premier mari Geoffroy
Plantagenét, héritier 1égitime de tous les domaines des Plantagenéts, fut assassiné par Jean
sans Terre, a Rouen, ce qui explique aisément la violence de Constance et de Guy de Thouars
envers le roi d’Angleterre et tout ce qui dépendait de lui.
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ont été réalisés, entre 1210 et 1228, avec la perfection technique
et la beauté artistique que l'on sait, a tout de suite provoqué
I’admiration et 1’émerveillement. Mais cela n’a pas été sans
conséquence sur la vie monastique elle-méme.

En effet, a la mort de I'abbé Jourdain, en 1212, I'état de
I’abbaye laisse a désirer : la plupart des biens ont été dilapidés,
non seulement pour entreprendre et payer d’avance les travaux,
mais aussi pour subvenir aux frais énormes des réceptions
organisées par l'abbé, grand amateur d’art et de luxe. La
communauté des moines est déchirée par d’incessantes
querelles de clans et la regle n’est plus guere observée. Cest la
décadence. Heureusement, le successeur de Jourdain, 1’abbé
Raoul des {les, a force de patience et de rigueur mélée de bonté,
parvient a rétablir la paix parmi les moines et faire appliquer de
nouveau la regle, tout en poursuivant activement les travaux
entrepris.

Au mois d’avril 1256, saint Louis accomplit un pelerinage au
Mont-Saint-Michel et déposa sur l'autel un sac rempli d’or,
voulant ainsi témoigner son attachement au culte michaélique
et I'intérét qu’il prenait a 'abbaye. Les travaux purent donc se
poursuivre, mais ils furent doublés, par la volonté du roi de
France lui-méme, d’'une militarisation : un systéme complet de
fortifications fut élaboré en quelques années. Ainsi 'abbaye du
Mont-Saint-Michel fut-elle désormais une abbaye militaire qui
eut, sous les ordres de ’abbé, un gouverneur nommé par le roi
de France et une garnison entretenue aux frais communs du roi
et du monastere.

Le 13 juillet 1300, la foudre frappa de nouveau sur la tour
centrale : 'incendie qui s’ensuivit fut si violent que les cloches
fondirent, toutes les charpentes briilerent, et le village fut
détruit en entier. Il fallut donc se remettre au travail. Grace a la
ténacité de l'abbé Guillaume du Chateau, la restauration est
entreprise dans les plus brefs délais, et, en 1306, lorsque le roi
Philippe le Bel vient accomplir un pelerinage au Mont, 1’église
abbatiale est rétablie a peu pres dans son état antérieur.



Apparemment, le Mont-Saint-Michel reprenait sa splendeur
premiere.

Mais les apparences sont trompeuses. De graves problemes
continuaient a bouleverser la vie des moines. Lorsque le Mont
se trouvait en territoire anglo-normand, les rois-ducs sy
intéresserent de tres pres et furent les véritables protecteurs de
I’abbaye. Les rapports de ces rois-ducs avec les abbés du Mont
furent toujours excellents. Mais maintenant que le Mont,
comme la Normandie tout entiere, appartenait au royaume de
France, la situation s’en trouvait changée. D’abord, les
tentations politiques des abbés les situaient toujours dans la
mouvance anglaise, quitte parfois a lorgner du coté de la
Bretagne toute proche et qui était indépendante. Ensuite, du fait
de son éloignement, le roi de France n’avait guere I'occasion, en
dehors de quelques pieux pelerinages, de participer activement
a la vie de 'abbaye. La place vide fut occupée par le clergé
séculier. C’est une vieille querelle : les séculiers, souvent frustrés
d'importants revenus par lextension des domaines
monastiques, ne manquaient jamais une occasion d’intervenir
dans les affaires intérieures des monasteres par le biais de
querelles judiciaires et économiques, quitte a rafler, lorsqu’ils le
pouvaient, les biens dont la possession pouvait étre contestée.
Officiellement, les grands ordres monastiques ne dépendaient
jamais des évéques : ils étaient rattachés directement a Rome et
jouissaient d’exemptions et de privileges considérables. Mais
I’abbaye du Mont-Saint-Michel ne constituait pas un ordre.
Appartenant a celui des Bénédictins par son origine, elle s’en
était peu a peu détachée, mais n’avait aucune velléité de fonder
son propre ordre. Les fondations opérées par ’abbaye du Mont-
Saint-Michel ne sont que de modestes prieurés. De plus, la
réforme cistercienne fait comprendre a beaucoup dans quelle
décadence se trouve plongé I'antique ordre bénédictin. C’est une
belle tentation pour I'évéque d’Avranches de se méler des
affaires du Mont.

Légalement, selon le droit canon, le Mont n’est pas exempt,
c’est-a-dire qu’il doit étre visité par ’évéque du diocese sur le



territoire duquel il se trouve. Lors de sa venue au Mont, I'évéque
d’Avranches écoute les doléances de tous, juge 1’état financier et
la vie conventuelle du monastere, et, dans une charte qu’il fait
rédiger, il prend les décisions qui doivent étre exécutées par les
moines.

Jusqu’alors, les visites de I’évéque avaient été, sinon de pure
forme, du moins fort courtoises. Mais a partir du moment ot le
role de protecteur de 'abbaye ne fut plus assuré par le roi de
France de facon permanente, 1'’évéque d’Avranches sentit
grandir ses ambitions et pesa tres lourdement sur la vie
conventuelle. On se doute que les moines, leur abbé en téte,
n’apprécierent pas tellement ce qu’ils considéraient comme un
abus de pouvoir. L’évéque n’était pas obligatoirement au
courant des réalités quotidiennes de I’abbaye. Et pourtant, il se
meélait de tout régenter, y compris 1’élection de I'abbé par ses
freres. Différentes affaires dégénérerent en querelles. On dut
faire appel au pape, lequel ne montra aucun empressement a
répondre. Finalement, on en vint a un compromis : 1'évéque
garda son droit de visite, mais n’assista pas a I’élection de ’abbé
et ne se méla plus de 'administration des affaires religieuses,
celles-ci demeurant de la seule compétence de I'abbé et des
freres. Et, en 1255, le pape Alexandre IV autorisa I’'abbé Richard
Turstin a porter les ornements épiscopaux, la mitre, ’'anneau et
la tunicelle, un vétement de soie porté sous la chape. L’abbé du
Mont-Saint-Michel pouvait alors affirmer haut et clair son
indépendance.

Le probleme interne de l’abbaye se compliquait dans la
mesure ou, les richesses affluant, les soucis matériels tendaient
a occuper l’ensemble de lactivité de l'abbé. Il n’est plus
seulement un chef spirituel, mais un administrateur de biens,
sans cesse confronté aux réalités quotidiennes, et soucieux
d’assurer encore plus de revenus au monastere. Les moines
suivent ’exemple, et, devenus plus indépendants, ils vivent un
peu a leur guise, délaissent la regle, sortent facilement de
I’'enceinte claustrale pour une raison ou pour une autre,
toujours valable en théorie, prennent leurs repas dans les



auberges de la ville, s’enivrent bien souvent et défrayent la
chronique locale par leurs manquements évidents a la chasteté.
La nécessité d'une réforme se fit sentir, et apres plusieurs
tentatives infructueuses, on finit par trouver un autre
compromis : ce sont les Usages de 1258, rédigés avec ’accord de
tous les moines, mais non de l’abbé, sous I'impulsion dun
Dominicain et d'un Franciscain qui avaient été envoyés au Mont
pour y rétablir le calme.

De plus, étant donné la dispersion des possessions de
I’abbaye, les moines avaient toujours l'occasion de quitter le
Mont pour surveiller ’exploitation des terres, pour administrer
un domaine, voire une ville qui appartenait a la communauté.
Ainsi se fonderent de nombreux prieurés qui, il faut bien le dire,
étaient davantage des comptoirs économiques que des centres
d’édification religieuse. Comme les prieurés bénéficiaient d'une
relative autonomie financiere, cela n’alla pas sans abus. Mais
d’'un autre c6té, ces prieurés devinrent souvent des lieux de
refuge ou de retraite pour les moines qui ne pouvaient plus
supporter la vie communautaire du Mont.

Enfin, 'abbaye jouait un role politique, du fait que les abbés
étaient des chefs temporels, donc seigneurs de domaines qui
leur avaient été donnés. Au XIIIe siecle, ’abbé du Mont-Saint-
Michel était baron de Genéts, baron de Saint-Pair et baron
d’Ardevon, assise fonciere constituée, au siecle précédent, par
les rois-ducs de Normandie. Mais il était également seigneur de
différentes terres, en Bretagne et dans diverses régions de
l'ouest de la France, et également en Grande-Bretagne, dans le
diocese d’Exeter, sans compter le Mont-Saint-Michel de
Penzance, a la pointe du Cornwall. Enfin, il ne faut pas oublier
que le Mont est une ile au milieu d'un domaine maritime : les
iles Chausey, d’ou furent extraits les blocs de granit utilisés pour
la construction du sanctuaire et des batiments conventuels,
appartenaient a I’abbaye, ainsi que certaines terres a Jersey et a
Guernesey, et les iles de Sercq et d’Aurigny qui servirent
souvent de lieu de retraite pour les moines. Cependant, le fait
qu’il n’y a jamais eu de port au Mont-Saint-Michel, et que la
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baie n’est guere navigable, n’a pas fait de ’abbaye une puissance
maritime.

Le XIVesiecle, avec la guerre de Cent Ans, va ouvrir pour le
Mont-Saint-Michel une période a la fois glorieuse et tragique.
Cette guerre débuta en 1335, et, immédiatement, la Normandie,
traditionnellement liée a I’Angleterre, devint un champ de
bataille obligatoire. Le Cotentin fut envahi par les troupes
anglaises, et le Mont fut menacé. Puis, a partir de 1348, la Peste
noire se mit a ravager le continent, et le Mont dut payer un
lourd tribut a I'épidémie : si, en 1337, on comptait quarante-
deux moines, en 1390, il n’y en avait plus qu'une vingtaine. En
1350, la foudre tombe sur I’église abbatiale qui est incendiée. On
la restaure aussitot, mais en 1374, toujours a cause de la foudre,
elle brille a nouveau, et cette fois le dortoir des moines ainsi
qu’'une partie de la ville sont la proie des flammes. Et la menace
anglaise se précise, car une riche abbaye est toujours une proie
tentante, d’autant plus que, affectivement pourrait-on dire, les
rois anglais ont toujours considéré le Mont-Saint-Michel
comme faisant partie de leur patrimoine. En 1356, les Anglais
s’'emparent de I'llot de Tombelaine et y établissent une garnison
qui, ne pouvant étre délogée, va constituer pendant longtemps
un danger pour toute la région, et un poste d’observation de
premiere importance. L’année suivante, en raison des
circonstances, I’abbé du Mont, par ordonnance royale, devint
chef militaire : il prenait le commandement des six hommes
d’armes et des huit archers qui constituaient la garnison, ce qui,
en réalité, était tres important, puisque chaque homme d’armes
était un seigneur accompagné de plusieurs soldats qu’il
entretenait lui-méme. Mais pour subvenir aux besoins de cette
garnison, I'abbé dut lever un impoét sur les marchands qui
circulaient sur les terres appartenant au Mont. Et l'on fit
d’importants travaux de fortification, quitte a détruire
systématiquement certaines maisons trop exposées et trop
fragiles, qui auraient pu étre incendiées par I'ennemi. Clest
pendant cette période que Bertrand du Guesclin fit batir une
maison pour sa femme Tiphaine Raguenel, maison qu’il occupa
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lui-méme chaque fois qu’il vint au Mont, dont il s’était plusieurs
fois déclaré le protecteur, en tant que titulaire du titre de
« capitaine de Pontorson ».

A partir de 1376, les difficultés de la guerre se compliquent
du fait du malencontreux schisme d’Occident. Tandis que le
pape Urbain VI regne a Rome, le cardinal de Geneve est désigné
lui aussi comme pape, mais réside en Avignon. Les moines du
Mont reconnaissent le pape d’Avignon, qui prend le nom de
Clément VII, suivant en cela 'exemple du roi de France, tandis
que le roi anglais adopte le parti d’Urbain VI. Le Mont est
assiégé plusieurs fois, mais il ne tombe jamais aux mains des
Anglais.

En 1386, Pierre Le Roy devient abbé. C’est un organisateur
d’'une grande rigueur. Il s’occupe de faciliter Iactivité
intellectuelle des moines et entreprend de nouvelles
constructions, celle du chartrier notamment, et celle de la Tour
Perrine, qui lui doit d’ailleurs son nom. Et le systeme de
fortifications est complété activement, de sorte que le roi
Charles VI, qui visite le Mont en 1394, peut contempler un
ouvrage entierement achevé. Le successeur immédiat de Pierre
Le Roy, Robert Jolivet, ajoutera seulement la série de remparts
qui longent la mer, permettant ainsi a la ville d’étre mieux
protégée.

Apres le traité de Troyes, en 1420, Robert Jolivet reconnait
Henry V d’Angleterre comme roi de France. Il est désavoué par
sa communauté monastique. Mais, le 20 septembre 1421, le
choeur roman de 1’église abbatiale s’écroule. Ce n’est pas le
moment de le reconstruire : les Anglais occupent le fief montois
d’Ardevon et y établissent une bastille, tandis qu’ils reprennent
Tombelaine avec des forces importantes qui menacent
directement le Mont. De plus, une flotte anglaise fait le blocus
de toute la baie, de Granville a Cancale. Mais, en 1425, sur
I'initiative du duc de Bretagne, les Malouins se lancent a
I’attaque de la flotte anglaise, dispersant celle-ci et assurant au
Mont-Saint-Michel son ravitaillement permanent par voie de
mer. Les pelerinages reprennent, malgré la guerre, et les
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troupes anglaises laissent méme passer les pelerins qui se
rendent au Mont. Cependant, en 1434, les Anglais
réapparaissent en force et tentent de donner I'assaut au Mont-
Saint-Michel. Jamais le danger n’a été plus grand. Ils pénetrent
dans la partie basse de la ville. Les combats sont acharnés, mais
les Montois réussissent a les mettre en fuite. C’est alors qu'ils
abandonnent les deux bombardes qu’on voit encore a I'entrée
actuelle de la ville. En 1444, il n’y aura plus de bataille entre
Anglais et Francais pour la possession du Mont, et en 1450 les
derniers soldats anglais auront quitté la région. La guerre de
Cent Ans est enfin terminée. Le Mont-Saint-Michel va connaitre
une nouvelle période de prospérité, au cours de laquelle on
construira le nouveau cheeur en gothique flamboyant.

Etrangement, la période noire de la guerre de Cent Ans,
principalement la derniere phase, avec le siege et la délivrance
du Mont, fut 'occasion d'un renouveau du culte de I’Archange.
Cette fois-ci, le combat de Michel et du Dragon, et la victoire du
premier sur le second, pouvaient étre interprétés comme la lutte
entreprise contre les Anglais par les Francais protégés et
soutenus par saint Michel. L’épopée de Jeanne d’Arc ne fit
qu’ajouter a cette croyance fondamentale que le plus brillant
des Archanges était le protecteur choisi par Dieu pour le salut
de la France.

N’oublions pas, en effet, que ’'action de Jeanne d’Arc fut tout
entiere placée sous le signe de saint Michel. Quelle que soit la
réalité des visions de la Pucelle, quelles que soient les troubles
circonstances qui entourent la naissance de la vocation de
Jeanne d’Arc et son évidente manipulation par des gens
dévoués a la belle-mere de Charles VII, la remarquable Yolande
de Bar, duchesse d’Anjous, I'image de saint Michel domine
largement la mission salvatrice dont elle s’est fait I'instrument
et peut-étre la victime.

5 Voir Jean Markale, Isabeau de Baviere, Paris, Payot, 1982, notamment le parallele
entre Isabeau et Jeanne d’Arc.



Les minutes du proces de Rouen sont des documents
incontestables. Voici ce que raconte Jeanne au sujet des
apparitions qu’elle aurait eues : « C’est saint Michel qui est venu
le premier. Je I'ai vu devant mes yeux. Il n’était pas seul, mais
accompagné des anges du ciel. Il était sous la forme d’un vrai
prud’homme pour I'habit... Je ne sais s’il a des cheveux. Il avait
des ailes aux épaules, mais pas de couronne sur la téte. Par le
parler et le langage, je crois fermement que c’étaient des anges.
Je I’al bient6t cru et j’eus la volonté de le croire. Saint Michel me
dit que sainte Catherine et sainte Marguerite viendraient a moi
et que je fisse selon leur conseil. Je le vis maintes fois avant de
savoir que c’était saint Michel. La premiere fois, j’étais jeune
enfant et j’eus peur ; depuis, il m’enseigna et me montra tant de
choses que je crus fermement que c’était lui. Il me dit que je
fusse bonne enfant et que Dieu m’aiderait... Et ’ange racontait
la grande pitié qui était au royaume de France. »

Ces visions de Jeanne d’Arc, quelle qu’en soit la nature
exacte, correspondent a une angoisse métaphysique partagée
par tous ses contemporains et qui s’explique a la fois par la
mythologie et par le contexte sociologique. Face aux malheurs
de la guerre, engendrés évidemment par les Anglais et leurs
alliés bourguignons, malheurs nécessairement parés de
couleurs sombres, il fallait susciter une salvation, une
délivrance qui ne pouvait étre que lumineuse : le soleil chasse la
nuit, et, par conséquent, le désir profond de chacun est de voir
se lever un héros — ou une héroine — de lumiere pour chasser les
ténebres ennemies. Clest tout le sens de I'’épopée de Jeanne
d’Arc. Mais le patronage de sa mission, qu’elle a clairement
identifié sous I'apparence de saint Michel, donna a ’Archange
un renom et une puissance inégalables. Il devint, plus que tout
autre saint, plus que tout autre Ange, le garant de la victoire sur
I’ennemi anglais. C’était un ange guerrier, et il ne pouvait que
plaire aux capitaines et aux hommes d’armes, surtout ceux qui
avaient été les compagnons de Jeanne d’Arc. Le roi de France
lui-méme ne pouvait faire autrement que de reconnaitre que



son royaume avait été protégé par Michel, un Archange envoyé
par Dieu. Et le culte de saint Michel devint quasi officiel.

On sait que chacun des princes d’Europe occidentale avait
son propre ordre de chevalerie. En France, Jean le Bon avait
créé 1'Ordre de I'Etoile, mais il était tombé en désuétude, et
Charles VII voulait le remplacer. En Bretagne, JeanIV de
Montfort, qui avait obtenu la victoire, a la bataille d’Auray, sur
son rival Charles de Blois et sur Bertrand du Guesclin, le jour
méme de la féte de saint Michel en 1364, avait fait batir une
collégiale Saint-Michel sur 'emplacement du combat et fondé
I’Ordre de ’'Hermine. Le duc de Bourgogne Philippe le Bon avait
créé la prestigieuse Toison d'Or dont les implications
mythologiques et ésotériques ne sont plus a démontrer, et tous
les grands seigneurs désiraient en étre dignitaires. Louis XI
fonda alors un nouvel ordre de chevalerie, I’'Ordre de Saint-
Michel, le 1eraoit 1469, au chateau d’Amboise. Il existe une
légende selon laquelle la véritable fondation de I’'Ordre aurait eu
lieu au Mont-Saint-Michel, dans la salle dite « scriptorium » et
devenue depuis « Salle des Chevaliers », mais aucun document
ne vient confirmer cette affirmation. Il n’empéche que les
statuts évoquent «un ordre de fraternité et amiable
compagnie ». On donnait a ’'Archange, « premier chevalier », la
présidence supréme de cette fraternité « qui, son lieu et
oratoire, appelé le Mont-Saint-Michel, a toujours heureusement
gardé, préservé et défendu sans étre subjugué ni mis aux mains
des anciens ennemis de notre royaume ». Il est vrai que
Louis XI avait visité le Mont en 1462 et qu’il avait été fort
impressionné par le lieu et les beautés architecturales. En
faisant rédiger I'acte de fondation de I'Ordre, il ne pouvait que
penser a cette redoutable abbaye-forteresse qui, malgré la
présence constante des ennemis, n’avait pas succombé a leur
pression. Le Mont devenait un symbole patriotique — si tant est
que ce mot pit exister a cette époque — en méme temps qu'un
symbole religieux et une image mystique.

Le nombre des chevaliers de I’'Ordre était fixé a trente-six. Ils
devaient porter, comme signe distinctif, le collier de I'Ordre,



c’est-a-dire des coquilles d’or entrelacées d’'un double nceud en
forme de huit. Ces décorations étaient fixées sur une chaine a
laquelle était suspendue une médaille représentant le combat de
saint Michel et du Dragon. La devise de I'Ordre, immensi
tremor oceani (la terreur de 'immense océan), y était inscrite,
rappelant que I’Archange effrayait les ennemis du Mont en
suscitant des orages et des tempétes sur la mer. Le collier était
seulement confié au dignitaire. Il appartenait a 1'Ordre, et, a
chaque déces, il devait étre rendu.

En fait, les réunions de I'’Ordre ne se tinrent jamais au Mont-
Saint-Michel qui était trop éloigné et qui convenait mal aux
cérémonies royales. Elles eurent lieu dans la chapelle Saint-
Michel, dans la cour du palais de I'ile de la Cité. Au XVIe siecle,
on perdit quelque peu le sens véritable de I'Ordre de Saint-
Michel : il fut souvent remis par les princes a leurs partisans et
ne fut plus autre chose qu'une récompense pour bons et loyaux
services. Et quand Henri III créa, en 1579, le nouvel Ordre du
Saint-Esprit, 'Ordre de Saint-Michel ne fut plus attribué qu’aux
hommes de lettres ou de science et aux artistes. Tombé en
désuétude au cours des siecles, il fut définitivement supprimé
par Louis-Philippe en 1830.

Cependant, le Mont-Saint-Michel eut tout a gagner de ce
regain de ferveur envers ’Archange de Lumiere. Des foules de
pelerins s’y précipiterent, augmentant immédiatement les
ressources de I'abbaye et permettant 'achevement de tous les
travaux de reconstruction de I’église abbatiale et ’entretien des
immenses batiments conventuels. Mais chaque chose a son
revers : le triomphe du Mont allait provoquer sa décadence.

En effet, 'abbé Robert Jolivet, a I'encontre de tous ses
moines, avait eu la malchance de choisir le parti bourguignon et
de reconnaitre le roi d’Angleterre comme roi de France. On ne
lui pardonna pas et il fut destitué. Les moines élurent un certain
Jean Gonault, mais le prestige de I'abbé avait été atteint par la
« trahison » de Robert Jolivet. En fait, le Mont était maintenant
au pouvoir des militaires qui étaient les véritables vainqueurs de
la guerre. Le capitaine du Mont, le baron d’Estouteville, réclama
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la charge d’abbé pour son frere, le cardinal Guillaume
d’Estouteville, grand dignitaire de I'Eglise, qui était archevéque
de Rouen et évéque d’Ostie, mais également abbé de Saint-
Gildas-des-Bois en Bretagne, et aussi prieur de Lehon, pres de
Dinan. Le pape et le roi Charles VII durent accepter, pour des
raisons diplomatiques, et malgré ses résistances, Jean Gonault
fut écarté sous promesse d’'une bonne pension et de substantiels
bénéfices ecclésiastiques.

La gangrene se mettait au Mont. Le cardinal d’Estoutevile n’y
vint qu'une seule fois, en 1452, ce qui ne '’empéchait pas de
toucher les revenus de I'abbaye, bien qu’il ne fit pas moine mais
seulement prétre séculier. Ainsi fut instituée la pratique de la
commende, qui permettait de nommer n’importe qui a la téte
d’'une abbaye, pour des motifs peu religieux, en pourvoyant le
titulaire — qui n’était pas obligé de résider dans son abbaye — de
fructueux bénéfices et avantages. Cette pratique de la
commende est responsable de la décadence de la plupart des
monasteres, et le Mont-Saint-Michel n’échappa pas a la regle
commune. Certes, le prestige du cardinal d’Estouteville était tel
qu’il contribua a accroitre le renom de I'abbaye. Mais la vie
monastique commencait sérieusement a se dégrader.

En 1509, la foudre fit encore des ravages. Les cloches
fondirent et la votite de la nef briila. Le successeur de Guillaume
d’Estouteville, Jean de Lamps, fit tout remettre en état et
termina les derniers aménagements des logis abbatiaux ainsi
que le choeur de I'église et le Grand Degré intérieur : c’est par
cet escalier monumental que le roi de France, Francois 1¢r, fit
son entrée solennelle dans ’abbaye du Mont en 1518.

La paix sera cependant de courte durée. Les guerres de
Religion vont redonner au Mont son aspect de citadelle
militaire. C’est d’ailleurs pour des raisons strictement
stratégiques qu'un arrét du Parlement de Rouen, en 1569, oblige
I’abbé Francois Le Roux, lequel ne vient jamais dans son abbaye
et néglige son entretien, a effectuer des réparations
indispensables. Placé entre une Bretagne fidele au catholicisme
et une Normandie qui s’ouvrait aux idées protestantes, le Mont-



Saint-Michel allait se trouver encore une fois au milieu
d’opérations militaires peut-étre peu importantes mais
néanmoins incessantes. Les moines, au lieu de mener la vie
austere et studieuse a laquelle ils avaient aspiré, se
préoccuperent davantage de résister aux Huguenots et méme,
parfois, d’en tirer quelques avantages grace a des rancons ou
des primes de guerre. Pourtant, comme pendant la guerre de
Cent Ans, le Mont résista a tous les assauts et ne fut jamais
occupé. Le lieutenant du roi, Gabriel Dupuy, avait achevé les
fortifications du sud, notamment ’avancée et la Tour Gabriel.

A partir de 1562, I’Avranchin est le théatre d’affrontements
entre Catholiques et Huguenots. Gabriel de Lorges, comte de
Montgommery, qui avait tué le roi Henrill au cours d’un
tournoi, s’était fait protestant. Et, installé a Pontorson, il pillait
régulierement toutes les terres du monastere dont il révait de
s’'emparer. Des coups de main eurent lieu, mais comme la
forteresse était réputée imprenable, on utilisa la ruse. En 1577,
les Huguenots du capitaine Le Touchet se déguiserent en
marchands désireux d’accomplir un pelerinage, pénétrerent
dans l’enceinte, gagnerent la confiance des soldats en leur
offrant du vin et firent pieusement leurs dévotions. Puis ils
s’installerent sur le Sault-Gautier en attendant des renforts.
Mais un novice soupconneux comprit le stratageme. Les
religieux ameuterent la ville et les faux marchands durent se
rendre.

Une autre fois, dix gentilshommes protestants furent
envoyés, certains déguisés en femmes, d’autres en pécheurs. Les
gardes méfiants furent assassinés. Ils ouvrirent les portes et les
troupes huguenotes pénétrerent dans la ville. Le gouverneur,
Louis de Vicques, était absent a ce moment-la. Il revint en hate,
et comme il ne pouvait pas traverser la ville occupée, il se fit
hisser, a 'aide de cordes, jusqu’a ’enceinte fortifiée de ’abbaye
et organisa une contre-attaque: pris entre deux feux, les
Huguenots durent se rendre et furent enfermés a Tombelaine.

Cette fidélité du Mont au catholicisme en fit rapidement un
bastion de la Ligue. Les religieux se placerent sous la protection
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du duc de Mercoeur qui révait de constituer une sorte de
royaume breton ultra-catholique allié de I'Espagne, et qui
combattait avec acharnement les partisans d’Henri IV tout
autant que les Protestants. Ce n’est qu’en 1595 que les moines
du Mont se soumirent au roi de France. Mais un an plus tot, le
23 mars 1594, la foudre a frappé une nouvelle fois : le clocher et
la charpente de I’église sont dévorés par les flammes et les
cloches fondent, se transformant en coulées incandescentes.
L’état de 'abbaye est alors lamentable. En 1603, a la suite de
plaintes répétées de la part des moines, le Parlement de
Normandie condamne le cardinal Francois de Joyeuse, abbé
commendataire, a payer les frais de réfection.

Mais ces réparations matérielles de 'abbaye ne suffisent
plus. Si le rythme des pelerinages ne se ralentit pas, la vie
monastique connait un déclin rapide. Le reldchement des
meeurs devient un scandale public. La charge d’abbé, au début
du XVIIIe siecle, avait été confiée a un jeune garcon de la famille
de Guise, dont la mere s’était faite le tuteur. Elle chargea le
fameux cardinal de Bérulle, fondateur de 1’Oratoire, de
s’occuper des affaires du Mont. Le cardinal envoie un homme de
confiance pour tenter de réformer la vie monastique et donner
une nouvelle impulsion au culte de I’Archange. Mal lui en
prend : les religieux se méfient, car ils craignent d’étre
remplacés par des Oratoriens, et finalement, la mission du
cardinal de Bérulle et de son représentant ne fait qu’accentuer
la débacle de I’'abbaye.

Apres bien des hésitations, des discussions, des
tergiversations, on finit par décider d’adjoindre aux anciens
moines du Mont-Saint-Michel des membres de la Congrégation
de Saint-Maur, fondée en 1618. Les moines du Mont
accepterent la fusion, ou pluto6t la cohabitation, en 1622. Chaque
religieux conservait son logement et recevait une pension. Mais
les Mauristes s’installaient comme chez eux et introduisaient
ainsi cette réforme qu’on peut qualifier de néo-bénédictine.

Cette alliance a une double conséquence. Sur le plan
matériel, ’abbaye va étre saccagée, parce qu’il faut que chacune



des deux communautés ait ses propres domaines. Le réfectoire
est coupé en deux par un plancher, ce qui permet d’installer
ainsi deux dortoirs superposés. La Salle des Hétes devient le
nouveau réfectoire. La chapelle Sainte-Madeleine devient la
nouvelle Salle des Hobtes. Dans I'église abbatiale, le croisillon
nord du transept est fermé par une muraille et on y aménage
une sacristie qui peut éventuellement servir de salle de chapitre.
Et d’autres travaux, plus modestes en apparence, contribuent a
dégrader le plan harmonieux du batiment primitif.

Mais sur le plan spirituel et intellectuel, 'amélioration est
évidente. Les Mauristes sont jeunes, pleins de foi et
d’enthousiasme, et ils partagent leur temps entre la priere,
I’étude et le travail, cela dans la plus grande austérité. Le Mont-
Saint-Michel devint alors une pépiniere de religieux savants,
compétents, dévoués, qui essaimerent un peu partout en France
et en Europe. La philosophie, la théologie et I'histoire furent
privilégiées. Les Mauristes contribuerent grandement a sauver
les moindres vestiges du passé: ils collectionnerent les
manuscrits, les recopierent et entreprirent souvent de les
restaurer. Il y eut parmi eux des archivistes consciencieux et des
chroniqueurs de talent. Bref, si I'abbaye du Mont-Saint-Michel
n’avait plus sa grandeur d’autrefois, elle brillait encore dans
I'ombre, comme un de ces lieux secrets ou I'esprit prépare des
lendemains plus triomphants.

Malheureusement, I'abbaye servait aussi de prison d’Etat. On
y envoyait non seulement les religieux en pénitence, mais tous
ceux quune décision royale gratifiait d'une lettre de cachet.
C’est dans ce sens qu’on a pu parler de la « Bastille des Mers ».
Cette vocation pénitentiaire allait se maintenir pendant
longtemps et donner au Mont une réputation assez facheuse, en
tout cas peu conforme a sa vocation ancienne. Et, bien entendu,
c’était toujours une forteresse, avec une garnison, ce qui
provoquait toujours des problemes insolubles entre religieux et
militaires.

Le coup de grace, ce fut la Révolution qui le donna. Le décret
de 1790 qui supprimait les ordres religieux et les voeux



monastiques ne faisait que confirmer une tendance. Les moines
n’étaient plus que douze au Mont. Et 'abbaye devint une prison
pour prétres réfractaires. Ne parlons pas du pillage et du
saccage des batiments: cela se passa au Mont-Saint-Michel
comme partout ailleurs, dans le plus pur mépris des ouvrages
du passé et dans I'intolérance la plus complete. La Merveille de
I’Occident, en quelques années, ne fut plus qu'une forteresse
sinistre perchée sur son rocher.

Pendant I'’époque de la Restauration, Louis XVIII fit de
I’abbaye une « maison de force » destinée aux condamnés aux
travaux forcés ou a la déportation. Ils attendaient 1a leur départ
vers les bagnes d’outre-mer. Cette nouvelle utilisation des lieux
accentua la déchéance du site. La nef romane fut divisée en trois
parties par deux planchers. On y installa, ainsi que dans le
choeur, des ateliers de tisserands et de cordonniers. Dans les
chapelles latérales du chevet, on aménagea des ateliers de
fabricaton de chapeaux de paille. Les salles des Hotes et des
Chevaliers devinrent des filatures. Mais en 1834, un incendie
ravagea toutes les installations et fit de nombreuses victimes.

Cest en 1836 que Victor Hugo vient visiter le Mont en
compagnie de Juliette Drouet. Dans une lettre adressée a sa
femme, il décrit I’état lamentable des lieux avec une pertinence
remarquable : « On monte. C’est un village immonde, ot I'on ne
rencontre que des paysans sournois, des soldats ennuyés et un
aumonier tel quel. Dans le chateau, tout est bruit de verrous,
bruits de métiers, des ombres qui gardent des ombres qui
travaillent (pour gagner vingt-cinq sous par semaine), des
spectres en guenilles qui se meuvent dans des pénombres
blafardes sous les vieux arceaux des moines, I’'admirable salle
des Chevaliers, devenue atelier, ou 'on regarde par une lucarne
s’agiter des hommes, hideux et gris, qui ont l'air d’araignées
énormes, la nef romane changée en réfectoire infect, le
charmant cloitre a ogives si délicates transformé en promenoir
sordide, partout l'art du XVesiecle insulté par I'eustache
sauvage du voleur, partout la double dégradation de 'homme et
du monument combinés ensemble et se multipliant 'une par



lautre. Voila le Mont-Saint-Michel maintenant! Pour
couronner le tout, au faite de la pyramide, a la place ou
resplendissait la statue colossale dorée de I’Archange, on voit se
tourmenter quatre batons noirs. C’est le télégraphe. La ou s’était
posée une pensée du Ciel, le misérable tortillement des affaires
de ce monde. Clest triste... » La description et I'opinion de
Victor Hugo se passent de tout commentaire.

Sous le regne de Charles X, sous celui de Louis-Philippe et
pendant la Seconde République, le Mont servit également de
lieu de relégation pour les prisonniers politiques, fort nombreux
d’ailleurs, bien qu’ils ne fussent pas toujours du méme bord. Il y
en a eu de célebres: Gracchus Babeuf, le premier
« communiste », le sabotier Mathurin Bruneau qui se présentait
comme le fils de Louis XVI, le peintre démocrate Colombat,
Barbes et Auguste Blanqui, l’éternel insurgé. Certes, ces
prisonniers politiques jouissaient d'un traitement de faveur par
rapport aux prisonniers de droit commun, mais leur séjour
n’était guere agréable, bien qu’il fit sans commune mesure avec
le sort des prisonniers de Louis XI, en particulier le cardinal de
La Balue, inventeur des cages de fer et de bois dites « fillettes »,
et qui, par suite de la défaveur du roi, en expérimenta lui-méme
la redoutable efficacité. Au reste, ces prisonniers politiques
tenterent bien des fois de s’évader. Le peintre Colombat y
réussit a force de courage et de persévérance, mais Barbes eut la
malchance de se faire repérer au moment ou il se trouvait au
pied du rocher.

Cest en 1863, le 20 octobre, quun décret de Napoléon III
sauva le Mont-Saint-Michel. L’abbaye cessait d’étre une
« maison de force » et devenait propriété des Monuments
Historiques. Cela ne fit d’ailleurs pas plaisir a tout le monde : le
conseil municipal du Mont protesta vigoureusement aupres de
I'empereur parce que les habitants craignaient de perdre ce qui
faisait leur fortune, a savoir les activités secondaires autour
d’une prison.

Il fallait alors penser a réhabiliter le Mont. Ce fut une tache
de longue haleine, et elle est loin d’étre terminée. Le premier



architecte commis a cette restauration fut Edouard Corroyer,
lequel s’attacha surtout a dresser un état complet des lieux.
Entre-temps, 1’église abbatiale avait été réparée et rendue au
culte. De 1867 a 1884, une colonie de huit religieux de Saint-
Edme vint s’installer dans la place, contribuant a la renaissance
du pelerinage. En 1888, le nouvel architecte, Petitgrand,
entreprend la reconstruction de la tour centrale qui menacait de
s’effondrer et d’entrainer dans sa chute les arcades du transept.
Cest alors que fut posée la statue de I’Archange due au
sculpteur Frémiet. En 1898, c’est Paul Gout qui entreprend les
restaurations les plus remarquables, en particulier celle de la
Merveille. En 1966, quelques moines bénédictins venus de
I’abbaye du Bec-Hellouin, sous I'autorité du Pere de Senneville,
s’installent dans les logis abbatiaux et tentent de reconstituer
une communauté monastique au Mont.

Le Mont-Saint-Michel a connu une longue histoire remplie
d’épisodes glorieux et de moments tragiques ou sordides. Mais
il est plus que jamais présent dans cet Occident qui se cherche,
comme un phare dont le rayonnement s’étend chaque jour et
chaque nuit sur un monde déchiré entre I’Ombre et la Lumiere.
Plus que jamais, la statue dorée de I’Archange qui domine le
Mont demeure un symbole.



IV

ILY AD’AUTRES MONTS SAINT-MICHEL

Le Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer est unique. Mais il
n'est certes pas le seul mont a étre dédié a I’Archange de
Lumiere. Cela tient au fait que les hauteurs sont des lieux
privilégiés pour que s’accomplissent les mystérieux échanges
entre le Ciel et la Terre, entre ce que certains appelleront les
courants cosmiques et les courants telluriques.

Mais ce sont pas forcément les grands sommets qui sont
voués ainsi a saint Michel : la plupart des lieux qui sont
consacrés a I’Archange sont en effet des collines ou des
montagnes tres modestes, voire de simples buttes. Il semble
que, symboliquement, en établissant des sanctuaires sur de
faibles hauteurs, on ait cherché a mettre en évidence que
I’Archange se mettait a la portée des humains, qu’il venait
parmi eux leur infuser la Lumiere divine, et que, dans ces
conditions, il n’était pas nécessaire d’aller le chercher plus haut.
Un simple tertre mégalithique, butte artificielle, comme le
tumulus de Saint-Michel a Carnac (Morbihan), suffit donc a
rendre compte de la fonction de ’Archange. Et cette fonction est
double. D une part, il montre la lumiere d’en-haut a tous les
vivants, mais d’autre part, puisque le tumulus est un tombeau, il
assume son role de psychopompe, c’est-a-dire de conducteur
des ames dans I’Autre Monde : il est celui qui protege les morts
et qui les guide vers la Lumiere éternelle. Mais en aucun cas
saint Michel n’est imaginé dans un Olympe nuageux ou dans un
Annapurna défiant le monde : cela, c’est le domaine des dieux.



Et Michel n’est pas Dieu. Il se contente de poser la question de
savoir qui est comme Dieu. On sait que poser une question, c’est
en connaitre intérieurement la réponse. Michel connait cette
réponse, mais il ne la dit pas: il se contente d’obliger les
humains a se poser la méme question, donc a tenter d’exprimer
cette réponse. C’est dans cette problématique que se justifie le
choix des sites dédiés a I’Archange: car il est le lien entre
I'intelligence divine et I'intelligence humaine, celui qui assure la
fusion entre le feu du ciel et celui de la terre. Par conséquent,
tout lieu consacré a saint Michel doit étre un lieu d’exception,
un lieu treés fort en magnétisme terrestre, et également tres
exposé au rayonnement sidéral. Ainsi se dessinent les éléments
fondamentaux d’une géographie sacrée.

Il ne s’agit certes pas, ici, de dresser un inventaire de tous les
« monts » Saint-Michel qui existent par le monde car, du plus
simple au plus grand, ils sont innombrables. Mais des
remarques sur certains d’entre eux, en Europe occidentale,
peuvent nous faire comprendre plus facilement la portée exacte
du culte michaélique et I'importance de I'ancien Mont-Tombe
dans cette géographie sacrée.

Le modele se trouve évidemment au Monte-Gargano, en
Italie, lieu de la premiere apparition diment répertoriée de
I’Archange sur le territoire européen. Le Monte-Gargano est un
sommet anciennement consacré a un dieu géant qui est le
Gargantua des traditions populaires. Mais aux premiers temps
du Christianisme, on devait y célébrer le culte de Mithra, d’ou la
légende selon laquelle on trouva un taureau dans une grotte et
qu’ainsi ce taureau fut sauvé de la mort. Cela signifie en clair
que les fondateurs du culte michéalique au Monte-Gargano
interdirent aux populations de pratiquer le taurobole, le
sacrifice du taureau, et remplacerent cet acte rituel par le culte
chrétien, principalement par le sacrifice de la Messe, autrement
dit la mise a mort de Jésus-Dieu dont le sang rejaillit sur les
fideles en leur donnant la vie éternelle. Historiquement, c’est
une simple substitution de cultes, et cela n’apparait guere
original.



Cependant, comme il est difficile d’éliminer toute référence
au passé, les éléments « paiens» de l'ancien culte sont
demeurés. On y trouve une grotte et des souterrains, et, comme
on I'a dit, le parcours des lieux d’approche aussi bien que le
parcours a effectuer dans le souterrain constituent un véritable
voyage initiatique. Une tradition, chargée évidemment de
significations, veut que les portes du sanctuaire se fermaient
d’elles-mémes au coucher du soleil pour se rouvrir d’elles-
mémes au soleil levant. On peut ainsi comprendre que 'armée
céleste des Anges, conduite par Michel, descend chaque nuit
dans le temple pour y célébrer une mystérieuse liturgie dont
trés peu d’humains ont la possibilité d’étre les témoins. A cet
égard, ce que l'on raconte au sujet de ’empereur germanique
saint Henri, deuxieme du nom, qui vécut de 973 a 1024, est
assez significatif.

Henri le Saint était venu en pelerinage au Monte-Gargano en
1022, deux ans avant sa mort. Or, le soir, il s’écarta
volontairement de sa suite, et se laissa, dit-on, enfermer dans la
grotte-sanctuaire. Et 13, il eut une vision qu'on hésite a classer
comme mystique, mais qui serait plut6t du domaine initiatique.

Il aurait vu en effet une multitude d’Anges dune beauté
fulgurante et aussi brillants que le soleil. Ils auraient pénétré
dans le sanctuaire en faisant cortege a I’Archange Michel, en
I’éclatante majesté de son épiphanie. L’empereur aurait ainsi
assisté aux splendeurs liturgiques de la Jérusalem céleste et
I’Ange qui avait présenté le Livre Saint au baiser de ’Archange
(liturgie parallele a celle de la Messe pontificale), l'aurait
présenté également au baiser d’'Henri II qui était demeuré a
I’écart, tremblant de tous ses membres. Ce que voyant, 'Ange
lui aurait dit: « Ne crains pas, élu de Dieu, redresse-toi et
accueille avec joie le signe de la paix divine qui t’est donné. » Et
la légende rapporte qu’aussitét, la hanche de I'empereur se
démit : c’est ainsi qu’il resta boiteux le reste de sa vie. Bien
entendu, tout cela a un rapport avec la lutte de Jacob avec
I’Ange, lequel le frappe a 'emboiture de la hanche, et aussi avec
les nombreuses traditions mythologiques ou l'on voit des



humains qui ont des rapports avec des déesses étre frappés de
claudication : 'exemple d’Anchise, le pére d’Enée, qui fut
I’amant de la déesse Vénus-Aphrodite, en reste le plus connu.
Cest dire que le sanctuaire du Monte-Gargano est un lieu
initiatique. C’est dire aussi que ’étymologie du nom du dieu-
géant Gargan n’est certainement pas celle que Rabelais a
popularisée. Il ne s’agit pas d'une référence a la gorge
(gurgem), mais au qualificatif celtique donné a la divinité
boiteuse, puisqu'une version bretonne de la légende fait du
Gergam (ou Gargam) un marchand de sel (comme Pantagruel
le lanceur de sel) « a la cuisse courbe », signification littérale du
mot, c’est-a-dire « boiteux »6. Le contact intime avec le divin ne
se produit pas sans conséquence physique: le cas du Roi-
Pécheur de la l1égende du Graal appartient a la méme croyance.

Le Monte-Gargano est un roc escarpé sur les cotes de
I’Adriatique, face au soleil levant. Il se présente réellement
comme la premiere face d'un monument dont le Mont-Saint-
Michel au Péril de la Mer est la deuxieme, face au soleil
couchant. Il y a continuité entre les deux sanctuaires. Il y a aussi
équivalence. Et 'auteur de la statue en marbre de saint Michel,
qui orne le sanctuaire du Monte-Gargano, le sculpteur
Sansovino, qui vécut au XVe siecle, a eu également sa révélation
initiatique. On raconte en effet qu’il se désespérait de ne
pouvoir terminer son ceuvre, ne sachant pas exactement
comment représenter les traits de I’Archange. Mais saint Michel
lui serait apparu en songe dans son atelier et aurait sculpté lui-
méme son propre visage sur la statue. Décidément, ’Archange
de Lumiere, s’il est manifestation divine, prend un soin
remarquable a descendre sur cette terre ténébreuse pour y
imprégner sa marque fulgurante.

Il est évident que le Mont-Tombe a été choisi par 1'évéque
saint Aubert par référence au Monte-Gargano. Mais se
développant dans un contexte culturel légerement différent, le

6 Voir Jean Markale, La Tradition celtique en Bretagne armoricaine, Paris, Payot, 1975,
PpP- 25-26.



culte michaélique a évolué différemment sur les rivages de la
Manche, et le sanctuaire a pris une tout autre allure, sacrifiant a
la magnificence romane avant de succomber aux délires
gothiques flamboyants. Mais quel style, autre que le
« flamboyant », pouvait mieux symboliser et transmettre en
méme temps le message de ’Archange de Lumiere ?

On sait qu'un prieuré du Mont fut établi dans une petite ile
de la baie de Penzance, dans les Cornouailles britanniques, a
I'extrémité occidentale de la péninsule. Sans avoir la grandeur,
ni la célébrité de la maison mere, ce Saint-Michael’s-Mount est
tout de méme assez étrange et impressionnant. Il s’agit
effectivement d’une tentative d’imitation, mais le site a été
choisi parce qu’il correspondait a une sorte de point essentiel de
protection, face a 'immense océan, face également, si I'on se
réfere a toutes les 1égendes celtiques, a cet Autre Monde qui est
quelque part, dans une ile des régions du soleil couchant.

Saint-Michel est de garde a la porte du Paradis, nous dit-on.
Mais il est aussi de garde a l'ouest du monde, et c’est assez
révélateur des fonctions qu’on lui attribue. Il est plus que jamais
le protecteur des ames devant I'inconnu, mais aussi
I'introducteur de ces ames dans ce méme inconnu qu’est I’Autre
Monde. On retrouve cette idée dans un autre sanctuaire dédié a
saint Michel en Irlande, dans une ile minuscule au large des
cotes du Kerry. Il s’agit de Skellig Michael, le plus grand — si 'on
peut dire — des ilots qu'on appelle les Skelligs. Sur cette butte
rocheuse isolée en pleine mer, s’est accroché un monastere
celtique du VIlesiecle, a demi creusé dans le roc, a demi
construit dans le vent, en pierres seches, avec des cellules qui
ressemblent davantage a des trous qu’a des habitations. Des
moines ont vécu la longtemps, aux époques des Chrétientés
celtiques. Et ils se sont placés sous le patronage de I’Archange
brillant, de celui qu’on voit apparaitre au milieu des tempétes.
Ce qu’on ne dit pas, c’est que c’est peut-étre Michel lui-méme
qui déchaine les tempétes pour savoir si les humains dont il a la
charge sont capables de supporter 1’épreuve et d’assumer leur
destin. La problématique est entierement celtique.



Ici, rien ne vient rappeler la splendeur du Mont normand ou
la préciosité du Mont cornique. Tout est abrupt, et 'escalier qui
mene du débarcadere vers le sommet est loin d’étre un Grand
Degré monumental : il fait corps avec Iilot, il est abrupt,
absolument naturel, en conformité parfaite avec la pensée
druidique qui jugeait inutile et stupide de construire des
temples et d’y enfermer la divinité. Le sanctuaire, c’est la
nature : nulle part mieux qu’a Skellig Michael, on ne peut avoir
ce sentiment profond que 'adoration de la divinité ne peut
s’accomplir que dans I'ceuvre divine elle-méme, au milieu des
turbulences de la mer et de la sauvage ruée des vents, toujours
en quéte d’'un roc pour mener 1’éternel combat de Michel et du
Dragon.

La sauvagerie du site est le garant de son authenticité. Ici,
I’Archange peut apparaitre a travers les nuées sans qu’il soit
nécessaire de lui donner une image précise par une statue
dorée. Le roc parle par lui-méme et renvoie 1’écho de la voix
divine. La lumiere est celle du soleil ou celle de la foudre qui,
inlassablement, comme au Mont-Tombe, s’acharne contre la
terre en voulant signifier que rien ne peut étre accompli sans
I'union de deux forces en apparence contradictoires. Et, en face,
c’est vraiment I'immensité de I’Autre Monde, ou seuls des
oiseaux jacassent, transmettant aux rares humains qui les
écoutent un message qu’ils ne sont méme pas capables de
comprendre tellement ce message est hors du temps et de
I'espace.

Ce n’est slirement pas un hasard si saint Michel est ainsi
honoré aux frontieres du monde occidental. Et si 'on observe
attentivement une carte, on s’apercoit qu'une ligne droite peut
étre tracée depuis le Mont-Saint-Michel au Péril de la Mer
jusqu’a Skellig Michael en passant par le Saint-Michael’s-Mount
de Cornwall”. Le fait mérite d’étre noté, car il est assez étrange

7 Certains auteurs considérés comme sérieux ont établi une ligne droite entre le Saint-
Michael’s-Mount, le Mont-Saint-Michel et le Monte-Gargano. C’est en particulier ce que
prétend Henry Corbin (« L’Ange et 'Homme », in Cahiers de UHermétisme, Paris, Albin
Michel, 1978, p. 52), prenant appui sur une carte établie par un certain Adalbert Graf von
Keyserlingk, parue a Stuttgart en 1970. Le moins qu’on puisse dénoncer ici, c’est la légereté



et révele un plan d’ensemble de I'extension du culte
michaélique. Qu’y a-t-il exactement a 'emplacement de cette
ligne ? A quelle référence tellurique 1’établissement de ces trois
points d’ancrage michaélique doit-il d’avoir été réalisé ?
Sommes-nous en présence dune faille profonde de I’écorce
terrestre par laquelle pourrait s’échapper I'haleine enflammée
du Dragon des profondeurs, celui qui n’attend que le sommeil
de Michel pour rompre I’équilibre fragile de I'univers et
renverser le destin de Dieu et des hommes ?

Bretagne armoricaine, Bretagne insulaire, Irlande gaélique.
Le monde celtique est ainsi parcouru — a ses extrémités — par
une véritable ligne de force michaélique. Il faut se garder de
toute conclusion hative, mais il faut quand méme se poser
certaines questions: a quoi correspond exactement le culte
michaélique et quel est son archétype dans les croyances pré-
chrétiennes du monde celte ? Nous verrons plus loin de quelle
image divine se revét la figure de I’Archange de Lumiere pour
apparaitre aux hommes. La mythologie n’est jamais absente de
I’angélologie pas plus que de la géographie sacrée. Et a travers la
mythologie, toujours suspecte de délires fantasmatiques, quelles
sont les réalités profondes qui se cachent ainsi sournoisement ?

En Bretagne armoricaine méme, le culte de saint Michel est
fort répandu. De l'autre coté de la Loire, c’est évidemment, dans
le pays de Retz, Saint-Michel-Chef-Chef, au nom bien étrange,
et qui n'est finalement pas tres éloigné dun autre site
michaélique, en Vendée cette fois-ci, a Saint-Michel-Mont-
Mercure, ou la filiation entre I’Archange et le dieu gaulois
Mercure-Lug se trouve affirmée de facon formelle. Mais dans la
Bretagne de tradition bretonnante, quatre sites, ayant chacun
leur spécificité, sont remarquables a bien des points de vue:
Saint-Michel-en-Greve,  Saint-Michel-de-Brasparts,  Saint-
Michel-de-Carnac et Saint-Michel-du-Mané-Gwenn.

d’Henry Corbin qui croit aveuglément ses informateurs. La moindre vérification faite sur une
carte démontre la fausseté de cette affirmation qui alimente une louche exégese du culte
michaélique dans le ton de ce qui s’est passé a propos du Graal a Montségur. Voir Jean
Markale, Montségur et l'énigme cathare, Paris, Pygmalion, 1986.
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Sur la Manche, a la limite de 'ancien diocese du Trégor et de
celui de Léon, dans une zone sableuse qui fait irrésistiblement
songer a la baie du Mont-Saint-Michel, la plaine littorale de
Saint-Michel-en-Greve recele d’étranges mysteres, non
seulement par le site, mais par les traditions locales. On
rapporte en effet que sous les sables de la greve git une ville
engloutie par suite d'une malédiction, une sorte de ville d’Is qui
d’ailleurs était régentée par une magnifique princesse. Mais,
« la nuit de la Saint-Jean, pendant que I'horloge sonnait les
douze coups de minuit, la mer s’ouvrait et le chateau se
montrait aux hommes assez hardis pour aller sur la greve. Si
quelquun avait pu entrer dans le chateau et s’emparer d’une
baguette magique qui se trouvait dans 'un des appartements, il
serait devenu le maitre de la princesse et de ses richesses. Mais
s’il ne réussissait pas, c’en était fait de lui : il périssait »8.

Un jeune homme courageux du nom de Skouarn (nom
significatif, car le terme veut dire « oreille », faisant allusion au
fait qu’il sait écouter la tradition, qu’il est initié) se lance dans
I’'aventure. Entre les douze coups de minuit, il se précipite dans
la forteresse engloutie, résiste aux invitations de la belle
princesse qui l'attire pres d’elle, s’empare de la baguette avant
qu’il ne soit trop tard. « Avec sa baguette, il commanda a la mer
de se retirer et il chassa du chateau les esprits malins. La
princesse fut heureuse d’étre sauvée par un si beau garcon. Ils
firent de belles noces a ce que l'on assure, et Skouarn, pour
remercier la Providence, fit construire une chapelle a saint
Michel. Cette chapelle existe encore. »9.

8 Ce conte était connu dans la région dans la deuxiéme moitié du XIXesiecle. Il a été
recueilli par J.-M. Comault et publié par lui dans la Revue des Traditions populaires, 111,
PP- 103-104, et il a servi de modeéle pour la transcription littéraire d’Emile Souvestre intitulée
« La Nuit de la Pentec6te » I'un des contes du Foyer breton. J’ai incorporé ce récit dans mon
essai de reconstitution de la 1égende de la Ville d’'Is, dans La Tradition celtique, pp. 107-108,
car son caractere fruste en fait vraisemblablement un témoignage authentique de la 1égende
dans son état primitif.

9 La conteuse Marc’harid Phulup, qui fut I'informatrice privilégiée de Francois-Marie
Luzel et d’Anatole Le Braz, était persuadée que la Ville d’Is se trouvait a cet endroit. « A
Lomikel (Saint-Michel-en-Greve), les jours de trés grandes marées, quand la mer déchale au
loin, on voit poindre encore, au-dessus des sables, la croix rouge qui surmontait le plus haut
clocher de la Ville d’Is » (Le Braz, La Légende de la Mort, 11, p. 45).
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Les rapports entre Saint-Michel-en-Greve, ou une ville est
engloutie sous les sables du rivage, et la baie du Mont-Saint-
Michel, ou gisent les vestiges de I'antique forét de Sissiac, sont
plus qu’évidents. Mais il y a bien plus : I’épreuve a laquelle est
confronté le dénommé Skouarn ressemble étonnamment a une
lutte entre deux forces antagonistes. D’'un c6té, il y a le beau
jeune homme qui s’empare de la baguette, de 'autre, les esprits
malins qui représentent l'obscurité et l’engloutissement, la
baguette étant elle-méme la forme « folklorique » de 1'épée
flamboyante. Skouarn joue en quelque sorte le role de
I’Archange. Et la fin du conte nous le révele : en remerciement
de ce qui lui est arrivé, il fait batir une chapelle dédiée a saint
Michel. Donc, fatalement, I'aventure est liée au combat de
I’Archange et du Dragon dont elle n’est que la version laicisée et
devenue folklorique, c’est-a-dire adaptée a la compréhension
populaire d’un siecle quelque peu malmené par le rationalisme
antichrétien. De toute facon, a travers ces diverses
manifestations, le mythe demeure dans ses structures
essentielles.

Mais il y a une autre tradition locale a Saint-Michel-en-
Greve, qui n’est au fond qu’une variante de la précédente. Cette
fois, il s’agit de saint Efflam, auquel on a adjoint le fabuleux roi
Arthur. L’historiographe et hagiographe du XVIIe siecle Albert
Le Grand rapporte en effet que le jeune Efflam, originaire
d’Irlande, qui s’était marié avec la princesse de Bretagne
insulaire Enora, n’avait pas consommé son mariage et s’était
enfui sur les cétes d’Armorique pour y mener une vie
érémitique. Or, a peine est-il installé qu’il voit un monstrueux
dragon entrer dans la caverne qui lui sert de refuge. Le
lendemain, il rencontre le roi Arthur qui, appelé par les
habitants du lieu, pourchasse en vain le monstre. Efflam guide
Arthur vers la caverne. Le roi se bat contre le dragon, mais il ne
peut I'atteindre. Alors, Efflam, par ses prieres, oblige le monstre
a se diriger vers la mer ou il s’engloutit.

Voila qui donne a réfléchir. D’abord, une des versions des
romans arthuriens parle d'un combat entre le roi et un géant qui
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parait bien étre une autre apparence du Dragon, et qui réside
sur l'llot de Tombelaine. Ensuite, le nom d’Efflam, qui est
incontestablement celtique, provient de la méme racine qui a
donné le mot francais flamme, ce qui est révélateur : Efflam,
sans véritable jeu de mots, est une flamme qui fait fuir le
Dragon des profondeurs, autrement dit les forces des Ténebres,
ou encore le feu tellurique qui est d’'une autre nature, vers
I’élément liquide qui le neutralise. Enfin, le combat d’Arthur,
puis d’Efflam — par des moyens différents — contre le Dragon
évoque irrésistiblement le combat dans le ciel, c’est-a-dire la
lutte de I’Archange Michel contre Satan. La tradition de Saint-
Michel-en-Greve a pris une autre coloration, mais elle est
conforme a celle qui prévaut a l'ancien Mont-Tombe ou a
Tombelaine. Mais ici, le saint celtique Efflam, a I'authenticité
plus que douteuse, a pris la place de I’Archange de la tradition
officielle chrétienne.

Un détail a de I'importance, celui de la grotte. Il est en effet
constant, dans ce genre de récits a dominante mythologique,
que la grotte soit toujours pres de la mer, pres d’une riviere ou
au voisinage d’'un marécage. Nous allons retrouver -cette
situation au Mont-Saint-Michel de Brasparts, en plein coeur des
monts d’Arée, dans le centre-ouest de la péninsule armoricaine,
et dominant une dépression marécageuse appelée le Yeun-Ellez
en breton, et le « Réservoir Saint-Michel » en francais.

Ce Yeun-Ellez est une vaste fondriere quelque peu
inquiétante, entierement enfermée dans un cirque dont I’allure
est telle qu'on se croirait dans un monde clos, avec un horizon
inexistant. Les traditions locales font de ce marécage I'un des
points d’acces aux Enfers, et I'on raconte de sinistres histoires
de pécheurs qui se sont égarés dans cette immense étendue sans
pouvoir jamais en revenirt®, Il est d’ailleurs curieux de constater

10 Comme les choses se perpétuent, le Yeun-Ellez sert de réservoir d’eau pour la centrale
nucléaire expérimentale de Brennilis qui a été construite dans la dépression. Il est pour le
moins surprenant de constater quun site nucléaire a été délibérément choisi dans un lieu qui
évoque les bouches de I'Enfer. Le combat de I’Archange et du Dragon peut prendre de
multiples formes, mais le schéma en demeure toujours le méme.
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que le mot Ellez peut provenir d'une racine indo-européenne
qui a donné le germanique Hell, désignant a la fois la déesse
infernale et les Enfers eux-mémes. Mais, vers louest,
surmontant cette dépression, sur un sommet volcanique, se
dresse la chapelle de saint Michel, comme si ’Archange veillait
a la croisée des chemins qui menent vers la Lumiere et vers les
Ténebres. De plus, tout pres de la, a Brennilis, se trouve une
statue ancienne de Notre-Dame de Breach-Ilis ou Breach-Ellez,
c’est-a-dire « Notre-Dame-des-Marais ». Plus que jamais, ici, la
Vierge est considérée comme [limpératrice des infernaux
paluds, et elle semble assister saint Michel dans sa mission de
protection et de surveillance sur les frontieres indécises des
deux mondes.

On remarquera que la chapelle Saint-Michel qui surmonte la
montagne, a quelque 380 metres d’altitude, chapelle tres simple
et qui n’offre guere d’intérét artistique, se trouve juste au-dessus
d’un cone volcanique. Les volcans sont rares en Bretagne, mais
il y en a quelques-uns qui, comme par hasard, sont des lieux
sacrés. Et ici, la référence a saint Michel a propos d’un volcan le
met évidemment en rapport avec le « feu tellurique », ce feu qui
est craché par la gueule du dragon. Tout se passe comme si 'on
avait voulu donner a I’Archange le réle d’'un portier : il doit, par
sa présence constante sur le sommet de la montagne, empécher
celle-ci de s’ouvrir et de faire surgir les torrents de feu qu’elle
recele en son sein, torrents de feu qui sont actuellement
maitrisés, mais qui peuvent, d’'un instant a I’autre, étre libérés et
remettre en cause de facon tragique I'équilibre de I'univers. Et
n’oublions pas que, dans sa mission protectrice, saint Michel est
toujours accompagné de la Vierge Marie, la reine des Anges.

On retrouve cette méme conception au tumulus Saint-Michel
de Carnac, splendide tertre mégalithique situé non loin des
célebres alignements et qui contient des galeries souterraines
aboutissant a des chambres funéraires. Au-dessus, a été
construite une chapelle dédiée a saint Michel. Ici également,
I’Archange est a la porte de communication des deux mondes.
Sur le sommet du tertre, il procure la lumiere céleste, mais il est



aussi le gardien vigilant de cette lumiere noire qui rode a
I'intérieur du tertre, celle de I’Autre Monde ou tout est inversé,
mais ou il a mission de conduire les ames. Et quand on sait que
la plupart des tertres mégalithiques sont placés également sous
la protection d’'une déesse funéraire — bien repérable dans
certaines allées couvertes de Locmariaquer, sous forme de
gravures sur les supports —, on peut encore prétendre qu’il y a
ici alliance évidente entre I’Archange et la Vierge, méme si cette
Vierge se présente sous son ancien visage de Déesse des
Commencements.

Cette alliance est encore plus nette au Mané-Gwenn, colline
d’'une centaine de metres de hauteur, pres de Guénin
(Morbihan), dans un paysage qui provoque la méditation et le
recueillement. A la base de la colline se trouve une source
dédiée a la Vierge Marie. A mi-hauteur, sur le flanc oriental, a
été construite, au début du XVIe siecle, une magnifique chapelle
en gothique flamboyant sous le vocable de Notre-Dame du
Mané-Gwenn, chapelle entourée dun placitre qui contient des
arbres remarquables par leur taille et leur force. L’endroit est
assurément tres riche en énergie venue de la terre. Sur I'un des
sommets de la colline, le plus haut, se trouve une chapelle assez
récente, et sans intérét artistique, mais qui est consacrée a saint
Michel. Et sur 'autre sommet de la colline, séparé du premier
par un petit vallon verdoyant, on découvre des pierres
monumentales naturelles qui ont été utilisées aux époques
préhistoriques, dont I'une, marquée de creux et de sinuosités,
passe pour étre la « Pierre du Sacrifice ». De toute évidence,
meéme si 'on met en doute la réalité de la Pierre du Sacrifice (les
creux et les rigoles sont le résultat de I’érosion), il s’agit d'un
sanctuaire en plein air, d'un temple paien bien antérieur a la
venue des Celtes.

Quant a la chapelle Saint-Michel, elle remplace
incontestablement soit un édifice, soit une pierre qui a da étre
considérée comme un objet cultuel ou votif. Le vocable de saint
Michel, on le sait, ne peut pas étre donné a n’importe quel
endroit sans raison profonde. Si 'on manque de documents sur



ce qui pouvait exister avant a cet emplacement, les noms, par
contre, nous fournissent d’utiles renseignements. En effet,
Mané-Gwenn signifie littéralement « Mont-Blanc », mais en
breton le mot gwenn (comme le gaélique finn) a un sens
beaucoup plus large qui se réfere a une racine indo-européenne
reconnaissable dans le nom de la déesse Vénus, qui est, a
proprement parler, la « lumineuse », la « belle ». Le Mané-
Gwenn n’est donc pas seulement le Mont-Blanc, c’est aussi le
« Mont-Lumineux » et le « Mont-Beau ». D’ailleurs, I'adjectif
francais « beau » (et « bel ») provient non pas du latin, mais du
gaulois, et signifie tout simplement « brillant ». Il est plus que
probable qu’a cet endroit, aux temps druidiques, un culte était
rendu au dieu lumineux gaulois dont I'épithete est Belenos
(Brillant), surnom donné au Mercure gallo-romain en lequel on
reconnait le dieu Lug des épopées irlandaises. Et le nom de Lug
provient dune racine indo-européenne qui signifie
« blancheur », « lumiere », reconnaissable dans le grec Leukos.
Voila trop de coincidences, d’autant plus que le nom de la
paroisse est Guénin, nom que la tradition locale prétend étre
celui du saint fondateur. Mais « saint » Guénin a une existence
bien hypothétique, et il vaut mieux y voir un dérivé du mot
gwenn. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant de constater
la présence de I'Archange brillant sur le sommet d’une
montagne au pied de laquelle passe d’ailleurs la voie romaine
(c’est-a-dire un ancien chemin préhistorique) qui va d’Angers a
I’Aber Vrach en passant par Castennec et Carhaix, cette voie
qu'on appelle, dans le pays, Hent-Kornevek, le « chemin de
Cornouaille », et qu’ailleurs on nomme Hent-en-Ahes, « chemin
d’Ahes », du nom d’'une mystérieuse divinité féminine souvent
confondue avec la Dahud de la 1égende de la ville d’Is.

Le Mané-Gwenn, avec la présence de saint Michel, est bien a
I'image du Mont-Tombe, et comme lui, cela a di étre un
Tombelaine, c’est-a-dire un Tum-Belenos, un tertre voué au
culte d’'une divinité de Lumiere luttant contre les forces
mystérieuses qui surgissaient de la terre. Il est plus probable
que ce culte de Lug-Belenos fut institué face aux cultes
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telluriques qui étaient célébrés sur 'autre sommet de la colline,
et qui représentaient des croyances encore plus archaiques,
Saint Michel est venu détroner tout cela, mais on lui a adjoint
Notre-Dame, la Vierge, ce qui est tout a fait conforme a ce que
I'on découvre dans tous les lieux de culte michaélique, au Mont-
Saint-Michel comme ailleurs.

Mais il est un autre lieu voué a ’Archange qui mérite toute
notre attention, bien qu’il soit précisément trop souvent éclipsé
par le sanctuaire voisin de Notre-Dame du Puy-en-Velay: il
s’agit du « mont » Saint-Michel d’Aiguilhe, ce « dyke », c’est-a-
dire un bouchon de volcan, de 88 meétres de hauteur et de
57 metres de diametre qui surplombe la ville et fait face a la
statue de Notre-Dame-de-France, elle-méme établie sur le
sommet d’'un autre dyke, sur les flancs duquel s’est batie la
vieille ville du Puy. En pleine terre, au milieu d’'un cirque de
montagnes, dans une région géologiquement instable, Saint-
Michel d’Aiguilhe est a la fois un site extraordinaire et un
monument remarquable.

Cest en 962 que le doyen du chapitre de la cathédrale du
puy, un certain Truanus, entreprit de construire sur cette
« aiguilhe » un oratoire dédié a saint Michel. La charte de
fondation ne nous le dit pas, mais il est probable que le vertueux
Truanus voulait 1a aussi opérer une substitution de cultes:
depuis la plus haute antiquité, les gens du pays devaient
honorer sur le sommet du dyke une divinité lumineuse, Lug-
Mercure, a ’époque gauloise. C’était une véritable gageure de
batir quelque chose sur le sommet de cette étroite pyramide, et
le premier travail des constructeurs fut de tailler, 8 méme le
rocher, qui est en pierre de lave, un chemin pour y accéder. Il
subsiste encore quelques vestiges de ce sentier primitif dans les
268 marches qui conduisent de la base au niveau de la chapelle.

A la base, on construisit, au XIIe¢ siécle, un porche de style
roman auvergnat, flanqué de deux colonnes surmontées de
chapiteaux supportant une archivolte moulurée a claveaux
blancs et noirs, et décorée de spheres. On a voulu signifier, par
ce porche, qu’on entrait dans un domaine angélique, car c’est en



effet la montagne tout entiere qui est consacrée aux Anges : on
n’accédait a la chapelle Saint-Michel qu’apres s’étre arrété, au
cours de 'ascension, aupres de deux oratoires aménagés dans le
roc. Le premier, qui n’existe plus aujourd’hui, était consacré a
I’Archange Gabriel, et le second, a mi-chemin, disparu
également, était une petite chapelle dédiée a 1’Archange
Rapha€él. Entre l'oratoire de Raphaél et le sommet, une autre
chapelle avait été creusée, sous le vocable de saint Guignefort,
un saint vénéré dans le Massif Central, et qui semble bien étre la
version christianisée et fortement édulcorée d’une divinité
archaique de la fécondation. Et partout, on distingue des creux
sur la paroi, comme si I'on avait voulu rappeler le souvenir de la
grotte du Monte-Gargano : car il ne faut pas oublier que Le Puy-
en-Velay était un nceud de routes de pelerinages entre ’Europe
du Nord et la Méditerranée, et que I’établissement d’un
sanctuaire sur le mont Aiguilhe était une conséquence directe
de l'instauration du culte michaélique dans les Pouilles.

Sur le sommet, la chapelle de ’Archange fait corps avec le
rocher. La porte de droite, qui ouvre sur le chemin de ronde, est
un des derniers vestiges du modeste ermitage qui porta méme le
nom d’abbaye de Séguret, c’est-a-dire « lieu siir », et qui abrita
quelques ermites chargés de veiller sur le sanctuaire. La porte
de la chapelle s’ouvre sur un arc trilobé, et I'ensemble est
supporté par deux petites colonnes aux chapiteaux ouvragés.
Celui de droite représente deux diacres portant des lys a la
main. Sur le chapiteau de gauche, sont représentés des aigles
préts a s’envoler. Et de hideux animaux, sortes de chiens a pieds
bovins, qui s’élancent pour fuir, de chaque c6té de la porte,
rappellent évidemment le combat de Michel contre les forces
obscures. Enfin, le linteau représente deux sirenes qui semblent
soutenir 'ensemble du portail et vouloir s’écarter, comme si
elles étaient les gardiennes du seuil. Elles n’ont rien de

1 Ce saint passe pour étre d’origine écossaise et pour guérir les maladies contagieuses.
Dans I’Ain, de curieuses légendes courent a son propos et en font un chien doué d’'une ame.
Mais I'étude de son nom conduit davantage a penser a I'épitheéte d’'un dieu du genre de
Priape.
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maléfique, mais leur présence ici peut étonner. Apres tout,
comme dans la cathédrale de Clonfert, en Irlande, la siréne
représente sans doute 'antique déesse-mere, divinité de la terre
et des eaux, force tellurique incontestable, qui cede la place au
culte céleste représenté ici par saint Michel. Il est fort possible
que cette image soit un lointain souvenir du mythe d’Apollon
vainqueur du serpent Python. Quant a I'arc trilobé qui surmonte
le portail, il est inspiré de scenes de I’Apocalypse. Et tout en
haut, complétant ainsi la facade, on peut voir une frise
constituée par cinq bas-reliefs sculptés, dont le personnage
central est le Christ bénissant et présentant le « Livre de Vie ».
A sa droite, se trouvent la Vierge et saint Jean, a sa gauche, saint
Michel et saint Pierre.

Le sanctuaire proprement dit est constitué par un
quadrilatere de quatre metres de coté, enchassé littéralement
dans les aménagements omans du XIIIesiecle, et forme
actuellement le chevet de la chapelle. Comme a Notre-Dame-de-
Sous-Terre, au Mont-Saint-Michel, il s’agit du lieu de culte le
plus ancien de ce site, et son style est également pré-roman.
L’édifice est surmonté d'un clocher a cinq étages, qui date de la
fin du XIIIesiecle, et qui est une réplique miniaturisée du
clocher de la cathédrale du Puy. A lintérieur, parmi des
fresques trés anciennes et en assez mauvais état, on peut
remarquer une Vierge qui écrase la téte du Serpent, et, bien sfr,
une statue de saint Michel. Cette statue est assez fruste, assez
raide et difficile a dater. Mais ce qui surprend, c’est que saint
Michel est représenté en guerrier gaulois. N'est-ce pas la la
preuve évidente que I’Archange de lumiere n’a fait que succéder
au Mercure-Lug des anciens Gaulois ?

Il émane de cet ensemble une plénitude et une sérénité tout a
fait exceptionnelles. On se sent dans un endroit privilégié, a mi-
chemin entre le Ciel et la Terre, sur une cheminée de volcan qui
menace peut-étre d’éclater un jour et de renverser 1’équilibre du
monde. On comprend alors pourquoi, comme au Mont-Saint-
Michel au Péril de 1a Mer, les hommes ont tant tenu a édifier un
sanctuaire en I’honneur du plus brillant des Archanges. Il fallait



qu’il y efit un gardien des forces telluriques menacantes. Saint-
Michel d’Aiguilhe pourrait étre nommé « Saint-Michel au Péril
de la Terre ». Les motivations sont les mémes, mais la Terre,
avec ses silences parfois sournois, est peut-étre plus dangereuse
encore que la Mer qu’on voit rouler dans le vent et dans le soleil.
Ici, comme une sorte de socle sur les mondes enfouis, saint
Michel veille sur le feu souterrain. Et, de 'autre coté de la ville,
sur un autre cone volcanique, la Vierge Marie lui répond et le
conforte dans sa mission salvatrice. Saint-Michel d’Aiguilhe est,
avec l'ancien Mont-Tombe, 1'un des poles essentiels de
I’équilibre qui maintient I'univers entre le Jour et la Nuit, entre
la chaleur du soleil et la froideur des étoiles trop lointaines pour
qu’on puisse sentir la force redoutable qu’elles recelent en leur
noyau de feu.



DEUXIEME PARTIE

L’Archange et le Démon



LES SAINTS ET LES ANGES

Angelus nuntiavit Mariae... Cette pieuse psalmodie a bercé
mon enfance comme elle a tourmenté autrefois des générations
de Chrétiens rythmant leurs journées au gré d’'une sonnerie de
cloches évadée d’une tour et prolongeant a I’horizon le son infini
du message divin. Mais les temps ne sont plus ce qu’ils étaient.
Les sonneries de cloches, provoquées par la « fée électricité » (la
laicité est partout!), disparaissent progressivement sous
prétexte qu’elles agressent les citadins dans leur sommeil
matinal et qu’elles les dérangent, le soir, dans leur nouveau
culte du feuilleton télévisé. L’Angelus de Millet est certes un
chef-d’ceuvre, de naiveté autant que de peinture, mais il est
relégué au musée. La, il ne dérange personne.

Le Christianisme a pourtant été bercé par les Anges, et leurs
voix célestes ont inspiré bien des musiciens, célebres ou
anonymes, qui essayerent tant bien que mal de traduire a
I'usage des hommes ce que, dans certains cas, on appelle le
« langage des Oiseaux ». Du reste, 'analogie entre I’Ange et
I’Oiseau n’est plus a démontrer. Et si, de nos jours, on préfere la
pompeuse dénomination scientifique de « musique des
spheres », il faut bien avouer que tout cela appartient au
domaine merveilleux du supranaturel, de ce que I’étre humain
cherche désespérément a apercevoir lorsque son horizon n’est
pas bouché par des cubes de béton qui surgissent de la terre
comme des chancres indestructibles, retenant sous leurs
redoutables pesanteurs les énergies qu’autrefois on savait
encore palper lorsqu’on marchait pieds nus sur un chemin de
terre. Les Anges sont devenus ce qu’est le Pére No€l : une image
de film fantastique. Et s’ils sont curieusement armés de



« désintégrateurs » miracles, il faut s’en prendre a 'imagination
de nos auteurs de science-fiction.

Et pourtant... A ce que raconte la Genése (III, 24), Yahvé-
Dieu « posta devant le jardin d’Eden les Chérubins et la flamme
du glaive fulgurant pour garder le chemin de ’Arbre de Vie ». Si
les approches du phénomene sont maintenant totalement
différentes — un pur divertissement face a une réflexion
métaphysique —, 'imagerie a peu évolué au cours des siecles,
méme si elle se colore d’éléments apparemment empruntés a la
Science qui régit notre univers. Et sans tomber dans I'exégese
rationalisante d’une certaine école soviétique qui s’est donné
pour tache de démystifier les mythes, il faut bien reconnaitre
que les « cent mille soleils » de I’explosion nucléaire valent bien
le glaive de feu de ’Ange exterminateur. Il est d’ailleurs utile de
savoir que le mot « Chérubin » qui désigne une certaine
catégorie supposée d’Anges, provient d’une racine signifiant
« briler », et que toutes les références établies a propos des
Anges évoquent une luminosité intense et parfois insoutenable.

Mais tout cela concerne des images transmises de
générations en générations et dont l'origine est difficile a cerner.
De plus, ces images ne nous sont pas livrées avec leur code
d’interprétation, ce qui rend toute explication hasardeuse ou
contestable. La fameuse querelle byzantine sur le sexe des
Anges en demeure ’exemple le plus frappant, méme si elle préte
a rire et si elle sert d’argument pour démontrer I'inanité des
spéculations métaphysiques ou religieuses. Le temps n’est plus
ou chaque fidele chrétien croyait en la présence perpétuelle a
ses cOtés d'une entité protectrice invisible, son Ange gardien :
on se borne maintenant a considérer comme une curiosité les
représentations d’angelots joufflus tant de fois multipliées sur
les peintures murales ou les bas-reliefs des églises de style
baroque, et qui, a coup siir, appartiennent davantage a la plate
mythologie gréco-romaine qua la pensée théologique
chrétienne. Le « ce qui va de soi » triomphe. Et il est bien connu
que les Anges sont de beaux et jeunes hommes — ou de
charmants petits garcons — a vrai dire quelque peu androgynes,



qui réveillent, en tout état de cause, les pulsions
inconsciemment pédophiles des étres humains. Mais ces beaux
garcons ont une particularité : ils ont des ailes.

Certes, Eros, fils de Vénus, comme les génies de toutes les
mythologies orientales, est représenté avec des ailes. Et
Hermes-Mercure, le dépositaire des secrets des Dieux, mais
aussi leur messager, a été vu portant de petites ailes a ses
chevilles, d’ou provient sans aucun doute sa fonction de
protecteur des voyageurs et de guide des ames vers ’Au-Dela.
Ce ne serait pas la premiere fois que la religion chrétienne
aurait emprunté les éléments fondamentaux de ses croyances a
des mythologies plus anciennes qui avaient le mérite d’exister et
d’étre parlantes pour les premiers Chrétiens, surtout ceux des
cités hellénistiques et de Rome qui se trouvaient plongés alors
dans le plus extraordinaire tourbillon de syncrétisme qui ait
jamais eu lieu.

Cependant, les Anges sont présents dans la Bible hébraique.
Cela ne veut pas dire que les Juifs en soient les inventeurs : il
ny a plus a prouver les influences phéniciennes et
mésopotamiennes sur la tradition religieuse des Hébreux ; elles
sont trop nettes et trop précises pour qu’on puisse en douter un
seul instant. Le génie hébraique a consisté a opérer une
synthese — et non pas un syncrétisme - parfaitement
harmonieuse entre toutes les données théogoniques et
théologiques du Moyen-Orient, d’ou l'intérét prodigieux que
représente la Bible pour I'’étude de I'évolution religieuse de
I’humanité aux endroits mémes ou sopérait le phénomene
d’'urbanisation, facteur d’innovations et d’expériences sans
précédent, qui allait provoquer la naissance d’'une nouvelle
société et permettre a la Grece de devenir ce qu’on a — peut-étre
un peu inconsidérément — appelé le « creuset du miracle grec ».
Quoi qu’il en soit, de ce bouillonnement d’idées, de croyances et
d’observations en tous genres, allait surgir ce qu’il est convenu
de nommer la « civilisation ». Et la Bible hébraique y a sa part,
probablement 'une des plus importantes.



Or, au fur et a mesure que les mythologies se compliquent,
faisant apparaitre des multiplicités de Dieux qui sont autant de
symboles fonctionnels d'une unique divinité innommable et
incommunicable (du type de Yahvé), et que s’épurent les
grandes lignes d’une réflexion philosophique conduisant a la
théologie, la nécessité d’entités médiatrices entre le Divin et
I’Humain se fait cruellement sentir. Et sans aller jusqu’a Jésus-
Christ qui est le médiateur parfait puisqu’il est 'Homme-Dieu,
cest-a-dire le Dieu manifesté dans le phénomene, c’est la
qu’intervient le concept d’Ange.

En effet, le mot Ange signifie avant tout le « messager ». Qui
entend la voix d’'un Ange entend la voix de Dieu lui-méme, mais
en des termes compréhensibles. En somme, les Anges sont de
véritables traducteurs de la parole divine qui demeurerait, dans
un cadre théologique et non plus mythologique (dans la
tradition grecque, les Dieux interviennent eux-mémes en
prenant forme humaine), totalement incompréhensible pour
toute oreille humaine, puisque le Parfait est incommunicable a
I'ITmparfait.

Cependant, dans les récits bibliques, ce concept d’Ange est
loin d’étre clairement défini. La premiere mention de son
existence intervient lors de l'expulsion d’Adam et Eve du
Paradis, lorsque la porte du jardin d’Eden est gardée et interdite
par le glaive de feu. La tradition des Péres de I'Eglise prétend,
sans aucune référence ni justification, que c’est I’Archange
Michel qui garde ainsi les portes du Paradis terrestre. Le texte
de la Genese (I11, 24) n’en fait nulle mention : il se contente de
dire que Yahvé-Dieu «posta devant le jardin d’Eden les
Chérubins ». Il y a un rapport évident — et presque un doublet —
entre le glaive de feu et les Chérubins, puisque le mot Chérubins
semble signifier les « brilants ». Mais, de Michel, point. Et la
Genese se garde bien de préciser le role exact de ces Chérubins.
Il faudra pour ce faire attendre les Péres de I'Eglise, dont la
puissance d’imagination n’a d’égale que leur profonde
connaissance des « superstitions » du paganisme.



En fait, le premier livre de la Bible, qui est le plus intéressant
pour l'historien des religions, n’opere pas de distinction
fondamentale entre ’Ange du Seigneur et le Seigneur lui-méme.
A ce qu’il semble, 'Ange n’est pas une entité hétérogéne au
divin. Il y participe pleinement en vertu d'un raisonnement de
la plus pure dialectique qui est celui-ci : ’Ange est émanent de
I'immanent pour le permanent, c’est-a-dire que ’Ange est une
émanation temporaire et transitoire de Dieu, qui est immanence
pure, pour établir le contact avec la créature qui se trouve dans
le plan de la permanence, ou encore des réalités relatives par
rapport au Divin. C’est ce qui ressort du passage de la Genese
(XVI, 13) ou l'identification est nette entre 'Ange et Yahvé. Et
dans la plus grande partie de ’Ancien Testament (notamment
dans Genese, XVI, 7, XX1, 17, XX1I, II, ainsi que dans Exode, III,
2 et XXIII, 20), ’Ange n’apparait pas comme un étre créé
distinct de Dieu: c’est réellement Dieu sous la forme visible
avec laquelle les humains peuvent communiquer. Il arrive aussi
que cet Ange, comme dans un passage de I’Exode (XII, 23), soit
I’'exécuteur de la vengeance divine: il revét alors la fonction
destructrice de la divinité, fonction commune dans les religions
orientales et pudiquement escamotée dans le judéo-
christianisme parce que contradictoire avec la notion de charité.

Cest dans le Nouveau Testament que les Anges acquierent
leur autonomie et leur hétérogénéité par rapport a Dieu. Faut-il
y voir une profonde influence de certaines sectes hébraiques
comme celle des Esséniens, ou de certains courants
philosophiques d’origine orientale comme en véhiculait la
civilisation hellénistique, ou encore de la philosophie grecque
classique ? Il est difficile de répondre. On peut seulement
constater que plus I'accent a été mis sur la plénitude d'un Dieu
supréme et unique, tres éloigné de sa création mais préoccupé
par elle, plus apparaissait la nécessité de puissances
intermédiaires. Les Anges font donc irruption dans les
Evangiles, les Actes des Apotres, et surtout, dans une sorte
d’apothéose monumentale, dans ’Apocalypse, ou la révélation
se réalise par eux, avec le concours de ce mystérieux Jean, qui



n’est peut-étre pas I’Evangéliste, mais qui n’en est pas moins,
comme son nom lindique, le « Témoin de la Lumiere ».
Désormais, ’Ange est une entité individuelle, personnalisée et
parfois nommeée : ainsi découvre-t-on l'annonciateur Gabriel,
dont le nom signifie « qui se tient devant Dieu », le médiateur
Raphaél, « Dieu a guéri », et le prince de lumiere Mikhaél,
autrement dit Michel, qui pose, dans son nom, une question
toujours sans réponse : « Qui est comme Dieu ? » Cette entité
est d’essence spirituelle ; comme Dieu, invisible sauf quand elle
doit se manifester aux humains, donc douée de pouvoirs tres
étendus, capable d’intervenir a tout moment et en tout endroit
sur I'ordre de Dieu, et surtout, ce qui est d'une importance
exceptionnelle, investie d’'un Libre Arbitre absolu lui permettant
de faire un choix entre ce qu’'on nomme improprement le Bien
et le Mal, cette liberté expliquant et justifiant la tradition
quelque peu brumeuse qui concerne une « chute des Anges », a
vrai dire problématique car non certifiée par les textes
canoniques hébraiques ou chrétiens.

Cette qualité d’entité individuelle qu’on reconnait a ’Ange
n’empéche pas de considérer, comme le dira plus tard saint
Jean Chrysostome, que « l'air est tout entier rempli d’anges ».
Les Anges forment en effet une multitude dans les zones
intermédiaires du monde subtil. Et si, parfois encore, ’Ange du
Seigneur n’est que la manifestation du Verbe de Dieu, les Anges
forment de célestes cohortes qui, par leur action offensive ou
défensive, contribuent a 1’équilibre et a ’'harmonie du Cosmos
dont ils sont en quelque sorte les garants. Les spéculations
théologiques insisteront sur le double mouvement des Anges,
une descente de Dieu vers la Création, et une montée de la
Création vers Dieu, mouvement analogue a une grande
respiration qui serait celle de l'univers poursuivant le cycle
éternel de l'involution et de I’évolution. Mais, concréetement
parlant, dans 'optique chrétienne la plus répandue, le double
mouvement angélique se résume a peu de chose : transmission
des messages et des volontés de Dieu aux hommes, et prieres
des hommes vers Dieu par l'intercession des Anges, dans le



cadre d’un culte qui va connaitre un certain succes des le haut
Moyen Age.

C’est ce besoin de concret qui provoque les apparitions et le
culte des Anges. Dans certains cas, on va méme vers une
description précise de ces personnages au demeurant plongés
dans une atmosphere toujours énigmatique ou le seul élément
qui soit incontestablement dominant est la blancheur
symbolique ou réelle de leur vétement. Certes, Matthieu (I, 20
et II, 19) en reste encore a une vague entité qui ne se manifeste
méme pas corporellement, puisque «l'Ange du Seigneur
apparut en songe a Joseph ». Mais, plus loin dans Matthieu (IV,
II), ainsi que dans Marc (I, 13), on en arrive au matériel : apres
que Jésus a jetiné au désert, et apres qu’il a repoussé le
Tentateur, « des Anges s’approcherent, et ils le servaient ». Il
s’agit évidemment de nourriture et de boisson, ce qui suppose
une corporalité pour les Anges. Cet aspect humain est mis en
évidence dans I'Evangile de Luc lorsque 'Ange du Seigneur
apparait a Zacharie (I, II), lorsque ’Ange reconnu comme
Gabriel est envoyé dans une ville de Galilée (I, 26) et qu’il
engage le célebre dialogue avec Marie (I, 26-38), enfin lorsque
les Bergers sont guidés vers I’étable (I, 9). D’apres le contexte,
d’apres l'attitude des interlocuteurs de I’Ange, il apparait
clairement que rien ne différencie 'Ange d'un homme ordinaire.
Cela est conforme au passage de la Genese (XVIII et XIX),
quand deux Anges viennent a Sodome et sont recus chez Loth,
excitant la concupiscence des habitants de la ville qui assiegent
la maison pour les réclamer a Loth. Celui-ci refuse, mais
propose curieusement ses deux filles encore vierges a leur place.
On peut seulement prétendre que ces deux Anges, manifestés
sous forme humaine masculine, devaient étre particulierement
beaux.

La beauté est, en effet, avec la lumiere, la caractéristique de
I'’Ange qui se révéle aux humains. Toujours dans I'Evangile de
Luc (XXIV, 4), lorsque les saintes Femmes, le matin de Paques,
se présentent au tombeau de Jésus, « deux hommes se tinrent
devant elles, en habit éblouissant ». Chez Marc (XVI, 5), ces



mémes Femmes voient « un jeune homme assis a droite, vétu
d’une robe blanche ». Matthieu est plus précis (XXVIII, 2) : « Et
voici quil se fit un grand tremblement de terre. L’Ange du
Seigneur descendit du ciel et vint rouler la pierre, sur laquelle il
s’assit. Il avait 'aspect de I’éclair, et sa robe était blanche
comme neige. A sa vue, les gardes tressaillirent d’effroi et
devinrent comme morts. » Ici, tout en ayant forme humaine,
I’Ange est mis en relation avec la foudre et apparait donc
comme surnaturel. Jean (XX, II), dont le témoignage reste
probablement le plus fiable, se contente de présenter Marie de
Magdala « pres du tombeau, au-dehors, tout en pleurs. Or, tout
en pleurant, elle se pencha vers I'intérieur du tombeau et elle vit
deux Anges en vétements blancs, assis la ou avait reposé le
corps de Jésus ». Et, dans les Actes des Apoétres (I, 10), Paul,
apres avoir décrit 'ascension de Jésus, parle de « deux hommes
vétus de blanc » qui se trouvent a co6té des disciples.

Les commentateurs rationalistes de tous bords, a la fois
contempteurs et détracteurs de la Tradition chrétienne, se sont
abondamment gaussés de ces Anges postés pres du tombeau de
Jésus et les ont considérés comme des acteurs d'une mise en
scene savamment organisée pour entourer la pseudo-
résurrection de Jésus d’éléments merveilleux ou fantastiques
destinés a impressionner les naifs qui croyaient encore en
I’Homme-Dieu. Ces sortes d’arguments sont tellement probants
quiils en deviennent suspects lorsqu’ils concernent un texte
traditionnel. Il serait peut-étre temps d’abandonner -cette
attitude puérile qui consiste a juger rationnellement un texte
qui est irrationnel par nature. Les Evangiles, méme s’ils ont été
souvent tronqués, altérés et interpolés par les Péres de I'Eglise,
n’en constituent pas moins, comme I’Ancien Testament et
comme les divers textes traditionnels de toutes les religions, des
récits codés dont I'apparence historique n’est quun trompe-
I'ceil. Que le Christ ait ou non ressuscité historiquement, cela n’a
aucune importance : 1’essentiel est le message. Et le message
contient des références précises aux Anges, ces entités
spirituelles qui peuvent se manifester aux hommes, et



constituent le lien symbolique ou réel entre le visible et
I'invisible, entre le communicable et 'incommunicable.

C’est ce qu’ont fort bien compris les Péres de 'Eglise qui, au
cours des premiers siecles du Christianisme, feront de la
question des Anges I'un des sujets de prédilection de leurs
spéculations intellectuelles. On peut affirmer que ce sont ces
Péres de I'Eglise qui ont donné aux Anges leur personnalité :
auparavant, on s’était contenté de vagues notions dont la
structure se trouvait encore engluée dans les récits
mythologiques. A partir de 13, la réflexion devenait purement
métaphysique et concernait ce qui constitue le fondement
méme de la religion : I'indispensable contact du divin et de
I’humain. Le Christ ayant procédé a son apothéose (au sens
paien du terme) par son ascension, restaient les disciples pour
porter témoignage, et, apres les disciples, les prétres, toujours
reliés par filiation spirituelle a l'origine du message. Mais ce
message remontait a un lointain passé, et il convenait de
lactualiser sans cesse par de nouvelles expériences, de
nouveaux contacts entre le divin et 'humain. L’attitude des
Péres de I'Eglise a donc été le souci de maintenir ce contact de
facon permanente et en tenant compte de I'évolution
socioculturelle de T'humanité. D’ou I'apparition et la
justification du culte des Saints et des Anges.

A vrai dire, les spéculations sur les Anges sont allées treés loin,
beaucoup plus loin que les spéculations sur les saints qui
étaient, du moins pour certains d’entre eux, des personnages
historiques et bien réels. Les Anges restaient dans le domaine
de I'ineffable et du surnaturel, et ’état d’esprit qui se manifeste,
aux premiers temps du Christianisme, a leur propos se réfere a
la structure mentale qui déterminera plus tard la fameuse
preuve ontologique de l'existence de Dieu formulée par saint
Anselme. On en connait le schéma: Dieu étant considéré
comme la Perfection, comment se fait-il que 'homme, cet étre
imparfait, puisse avoir conscience de l'existence du Parfait,
c’est-a-dire de Dieu ? Il faut, dans ce cas-1a, que ce soit Dieu qui
ait mis cette conscience dans I’esprit humain, d’ou la certitude
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de 'existence de Dieu. Certes, cela ne constitue nullement une
preuve scientifique mais c’est un argument important, une
présomption de preuve. Et cette « conscience » que nous avons
du Parfait dans nos esprits imparfaits fait partie d'une chaine
qui relie le « haut » et le « bas », le Créateur et la plus modeste
créature, chaine jalonnée de relais indispensables dont les
Anges sont les plus remarquables : en somme, nous ne pouvons
avoir cette « conscience » de Dieu que par l'intermédiaire des
Anges.

La voie était donc ouverte aux spéculations sur le role des
Anges, mais d’emblée on considérait que ce role ne pouvait étre
que cosmique, répondant a un besoin d’équilibre et d’harmonie.
Selon Jean Chrysostome, Dieu n’avait aucunement besoin des
Anges pour lui-méme : étant omnipotent, Dieu se passe de tout
service, et c’est a I'intention de 'homme qu’il a créé les Anges,
pour que ’homme ne soit pas isolé dans le cosmos. Les Anges
représentent alors 'amour de Dieu pour sa création.

Saint Augustin ira plus loin en intégrant la notion de
connaissance au concept de I’Ange. Pour ’évéque d’Hippone, les
six jours de la création, telle qu’elle est décrite dans la Geneése,
sont des «jours d’Ange ». Et chacun de ces «jours d’Ange »
correspond a un accomplissement dans la connaissance en trois
moments fondamentaux qui sont la « clarté du jour », le soir et
le matin. Dans la « clarté du jour », ’Ange « saisit les choses
dans le Verbe de Dieu avant leur création », c’est-a-dire qu’il
atteint la révélation des desseins de Dieu pour les choses a
venir. Le soir, ’Ange « atteint les choses dans le Verbe, avant la
création », c’est-a-dire contemple le réel immédiat. Le matin,
I’Ange voit les choses en elles-mémes, c’est-a-dire qu’il atteint,
selon le mot de saint Augustin, l'illumination. D’ou la conviction
profonde que les Anges ont été créés le deuxieme jour, en méme
temps que la lumiere, la notion de lumiere et celle d’Ange se
confondant absolument. Cette théorie, toute mystique et subtile
qu’elle soit, insiste néanmoins sur les rapports étroits qui
peuvent exister entre «illumination » et « connaissance ».
L’étre humain, comme I'étre angélique, se doit de parvenir a un
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degré supérieur de contemplation du divin, et de cette
contemplation naitra la connaissance des mysteres ineffables de
Dieu. Et, par conséquent, les Anges sont les guides des humains
vers cette connaissance, puisqu’ils sont, grace a leur nature plus
spirituelle, déja a un degré supérieur d’illumination par rapport
aux créatures humaines.

Mais c’est le pseudo-Denys ’Aréopagite qui a exprimé avec le
plus de puissance, au cours du VIe siecle, la vision du role et de
Iactivité des Anges dans le monde intermédiaire entre le ciel et
la terre. Alors apparait I'idée d’'une hiérarchie céleste dont la
hiérarchie terrestre (celle de I'Eglise) est un reflet encore
imparfait, mais qui doit parvenir a la perfection. Cette
hiérarchie céleste, qui concerne les Anges, est trinitaire, les
Anges se répartissant en trois grands ordres formés chacun de
trois checeurs. Les chiffres sont évidemment symboliques, le
ternaire étant a 'image de Dieu (la Trinité) et les neuf checeurs
des Anges constituant la réalisation du ternaire, autrement dit
I’'accomplissement. N’oublions pas que, dans la tradition
hermétique, le personnage symbolique d’Hermes Trismégiste,
figure empruntée au divin messager des Dieux, connaisseur des
secrets du monde spirituel, est, selon son surnom, le « Trois fois
tres Grand », ce qui correspond au chiffre neuf. De 1a naitront
de nombreuses théories dites numérologiques, et qui, bien
souvent, se trouveront imprégnées de Gnose et de philosophies
orientales. Denys I’Aréopagite ne va pas jusque-la: il se
contente d’assigner aux Anges un cadre hiérarchique
comportant des degrés qui correspondent a des fonctions, un
peu comme dans les soi-disant polythéismes ou les figures
divines ne sont que des représentations socialisées et
fonctionnelles d’'une divinité unique et incommunicable en elle-
meéme.

Pour cet étrange pseudo-Denys, 'ordre angélique supérieur
est « celui qui fait cercle autour de Dieu ». Il comprend les
Séraphins, les Chérubins et les Trones. Les Séraphins sont les
animateurs du « mouvement perpétuel autour des secrets
divins ». Ils participent a l'ardeur bouillonnante des hautes
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spheres et détiennent le « pouvoir de purifier par la foudre et le
feu ». Les Chérubins sont des « effusions de sagesse », et
« l'aptitude a connaitre et a contempler Dieu » les caractérise.
Quant aux Trones, par leur refus de tout ce qui est vil et bas, ils
représentent 'approche de la rigueur divine dans sa plénitude.

Le second ordre comprend les Dominations, les Vertus et les
Puissances. Cet ordre, dans la vision mystique qui est celle du
pseudo-Denys, représente la Volonté divine exempte de toute
faiblesse, l'image méme de la Puissance, un « pouvoir
intellectuel parfaitement ordonné », mais « qui n’est pas de ce
monde », en un mot la Justice de Dieu non seulement en
potentialité, mais en action.

Le troisieme ordre est composé des Principautés, des
Archanges et des Anges proprement dits. C’est a cet ordre qu’est
dévolue la fonction révélatrice, fonction qui « préside aux
hiérarchies humaines » et qui permet 1’élévation spirituelle dans
un incessant mouvement en direction de Dieu. C’est dire que,
pour les humains, c’est I'ordre le plus important, puisque
permettant véritablement le contact entre le visible et I'invisible,
et la transmission des volontés divines a ’échelle de la création.
D’ou la prééminence des Anges et des Archanges, pourtant au
dernier rang de la hiérarchie céleste établie par le visionnaire,
dans le culte qui va se développer au cours du Moyen Age. Le
nom des Anges et celui des Archanges vont largement éclipser
les noms des autres catégories célestes : les couches populaires
ne retiendront que les figures angéliques les plus a leur portée,
car, grace a elles, « la hiérarchie se manifeste plus clairement a
nos yeux, et d'une facon qui touche davantage notre monde ».

Et, chose tres remarquable, le culte angélique va se
développer parallelement a la dévotion a Marie, mere de Jésus,
tout au long des VIe et VIlesiecles. La Vierge Marie, déja
souveraine du Ciel, va devenir la « Reine des Anges », et, selon
la parole de Germain, patriarche de Constantinople, elle est plus
que jamais la Maitresse des célestes séjours, au-dessus de toutes
les entités spirituelles, c’est-a-dire les Anges, qui «la servent
dans la crainte ». Nous verrons d’ailleurs que le culte de saint



Michel est toujours doublé par un culte a la Vierge Marie,
comme si on avait senti qu’a travers la figure de lumiere de
I’Archange se profilait le visage de 'antique Déesse-Mere sous
les traits purifiés de la Théotokos chrétienne, la mere du Dieu
incarné. Et I'image de saint Michel combattant le Dragon offre
un parallele saisissant avec I'image de la Vierge écrasant la téte
du Serpent.

Cependant, les spéculations sur les Anges continueront de se
multiplier. En 870, apres avoir traduit en latin les ceuvres de
Denys I’Aréopagite, le célébre Jean Scot Erigéne, dont la pensée
se réfere incontestablement a une tradition celtique ancienne,
écrit un commentaire sur les hiérarchies célestes. Il y défend la
these selon laquelle la créature, homme ou ange, est une
projection de la pensée divine. Il y a parenté entre ’Ange et
I’'Homme, du moins au point de vue spirituel, et tout comme
I’Homme, mais a un degré supérieur, ’Ange participe au monde
métaphysique, qui est celui de Dieu, par l'illumination de la
connaissance.

Bien entendu, toute la Scolastique médiévale reprendra la
thése de Jean Scot Erigéne, avec, a chaque génération, un
certain nombre de modifications dues a 1'idéologie dominante
du moment. Mais le probleme des Anges est alors, si I'on peut
dire, entré dans les moeurs, méme si les diverses spéculations
n‘ont jamais été considérées comme articles de foi. Et c’est
souvent par opposition a des theses hérétiques que les
théologiens, a partir du XIIe siecle, se sont penchés avec encore
plus d’ardeur sur ce probleme, constituant ainsi une véritable
angélologie qui se doublera, a la fin du Moyen Age, d’'une
démonologie rendue nécessaire par la fameuse « Chasse aux
Sorcieres » qui envahit ’Europe occidentale.

Les Cathares ont attaché une particuliere importance au
probleme des Anges puisque, pour eux, tout au moins pour
certains de leurs doctrinaires, les hommes ne sont autres que
des Anges déchus qui n’aspirent qu’a une chose : revenir au
royaume de la Lumiere qui est le monde divin. Mais
I’'angélologie cathare, héritiere de la Gnose et du Manichéisme,
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est intégralement située en fonction d'une « chute des Anges »
faisant apparaitre une profonde dichotomie entre deux
principest2. Et quelle que soit la position des doctrinaires
cathares, dualistes radicaux ou dualistes mitigés, 'accent est
mis sur la communauté d’origine de 1'ame humaine et du
principe subtil qu’est 'entité angélique. Et c’est un Ange révolté,
Satan, qui, par ses ruses, a enfermé I’Ange primitif, c’est-a-dire
Adam, dans un corps, autrement dit dans une matiere qui est
une maniére de non-étre, ou une négation de I'Etre.

Face aux doctrines cathares, la réaction des théologiens
orthodoxes a permis de préciser ce que ’Eglise romaine pensait
du probleme des Anges. En fait, 'angélologie allait devenir une
méditation symbolique beaucoup plus quune recherche
théologique, et ce n’est pas sans méfiance qu’on a considéré les
rapports subtils entre les Anges et Dieu d’'une part, entre les
Hommes et les Anges d’autre part. Ainsi, saint Anselme, qui
s’est efforcé de concilier métaphysique et théologie, a vu dans la
révolte des Anges la preuve que ces Anges étaient doués d’une
liberté totale au méme titre que 1’étre humain. Dans ces
conditions, les Anges ne pouvaient plus étre des émanations
divines, mais des entités autonomes créées par Dieu pour aider
les hommes a atteindre la connaissance. La révolte des Anges,
conséquence de leur Libre Arbitre, consiste en un refus de
coopérer, et se traduit par un « manque », le chatiment étant la
privation de la lumiere divine. En réalité, dans les spéculations
de saint Anselme, on reconnait toute la problématique cathare,
mais ramenée dans le cadre d'un dogme solidement établi.

Le Franciscain saint Bonaventure, qu’on surnomma le
« Docteur séraphique », insista, au cours du XIIIesiecle, sur
I’aspect mystique de la vision qu'on peut avoir des Anges. Sans
doute avait-il été impressionné par ce qu’on racontait au sujet
de son maitre Francois d’Assise qui, dans sa solitude du mont
Alverne, aurait été visité par un Séraphin ailé. Pour

12 Voir dans Jean Markale, Montségur et l'énigme cathare, Paris, Pygmalion, 1986,
pp. 179-184, ce qui concerne les croyances des Cathares quant aux Anges et a leur role, quant
al’équivalence de 'ame humaine et de la substance angélique.



Bonaventure, les hiérarchies angéliques s’ordonnent et
s’organisent dans la Trinité, c’est-a-dire qu’elles sont le chemin
qui mene a 'essence divine. Mais par 1a, il suppose que I'ame
humaine doit parvenir a la connaissance des splendeurs célestes
grace a la contemplation angélique. Le lien apparait encore tres
net avec les propositions cathares, ’'accent étant mis sur les
rapports de ’Ange avec I’ame, rapports parfaitement ambigus et
qui, interprétés d'une certaine facon, peuvent conduire a une
identification. C’était, en somme, prendre en compte
I’angélologie cathare en la débarrassant du contexte dualiste.

Cest contre cette tendance que va réagir saint Thomas
d’Aquin, celui qu’il faut bien considérer, bon gré, mal gré,
comme le théologien le plus marquant de 'Eglise romaine. 11 est
vrai que dans le domaine de I’'angélologie, Thomas d’Aquin avait
a affronter non seulement les séquelles du catharisme mais
également les influences profondes des théologiens et
métaphysiciens musulmans d’Espagne, le célebre Averroes en
particulier. Averroes professait en effet que, pour avoir acces a
la Connaissance supréme, les étres d’intelligence inférieure
dépendaient étroitement d’étres supérieurs, autrement dit des
Anges (qui font partie de la croyance musulmane). C’était donc
affirmer que 'Homme ne pouvait rien sans le secours des
puissances intermédiaires et qu’il était soumis a une sorte de
déterminisme limitant considérablement la liberté individuelle.
Il est vrai que I'Islam est avant tout « soumission » a une
volonté divine présentée comme un plan préparé d’avance et
auquel on ne peut échapper. Les germes de la philosophie
calviniste apparaissent déja dans la métaphysique d’Averroes.
Et il est normal que saint Thomas d’Aquin, pur produit de la
spéculation médiévale, véritable opérateur de la synthese entre
I'aristotélisme rationaliste et le message christique irrationnel,
ait voulu prendre un certain recul par rapport aux doctrines qui
limitaient ou niaient le Libre Arbitre. Au fond, le thomisme se
présente comme un réaménagement supportable du néo-
pélagianisme, c’est-a-dire d’'une doctrine qui fait confiance a la
créature face au Créateur.
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C’est pourquoi saint Thomas insiste sur le fait que 'objet de
la Connaissance ne peut étre que Dieu lui-méme. Les Anges,
pour lui, n'ont quune importance relative et doivent étre
considérés seulement dans leur réle de « messagers ». Ils
constituent une aide, mais ne sont pas les « correspondants »
exclusifs ou privilégiés des hommes: les Anges dépendent
étroitement du Créateur et font partie de la création non
incarnée, de la création invisible. Pour connaitre Dieu, il n’est
pas nécessaire de passer par la contemplation angélique dont
parlait saint Bonaventure. Thomas est un rationaliste ; il n’entre
pas dans le jeu subtil de la mystique franciscaine. Et surtout, il
est hanté par les problemes posés par Pélage qui prétendait que
I’Homme était capable de se sauver ou de se perdre lui-méme,
sans le secours de la grace divine, en toute liberté, et par sa
nature. Le fatalisme musulman, comme la consubstantialité
cathare entre Anges et humains, n’est qu’'une négation du Libre
Arbitre : or le péché originel ne se justifie que s’il y a Libre
Arbitre effectif, et donc existence en dehors de Dieu. Il en sera
de méme si I'on tente d’expliquer la problématique chute des
Anges. Au fond, Thomas d’Aquin rejette la théorie de
I’émanation qui était si chére aux premiers Péres de 'Eglise et
que les Cathares, suivant en cela la croyance gnostique, ont
reprise a leur compte dans le but de justifier 'existence du Mal,
ce Mal étant considéré comme une imperfection provisoire mais
susceptible d’étre néantisée.

On sait que la pensée thomiste va dominer ’Eglise romaine
pendant de nombreux siecles. Cest sans doute parce qu’elle
constitue un moyen terme, un véritable compromis entre deux
notions ontologiques, compromis rassurant dans la mesure ou il
assure que I'étre humain est libre, mais que sa liberté ne peut
s’exercer pleinement qu’avec le secours de Dieu. C’était corriger
la rigueur de l'augustinisme par le laxisme apparent du
pélagianisme, les deux theses ayant toujours constitué les deux
poles opposés de la recherche théologique a lintérieur du
Christianisme. Les Anges sont donc remis a leur place, a coté
des humains, mais confirmés dans leur hétérogénéité et leur



autonomie. Qu’importe, apres cela, si la croyance populaire
s’aveugle de la présence continuelle, permanente, des cohortes
angéliques aupres des humains. L’Ange gardien n’est pas celui
qui ordonne le destin de ’homme, mais celui qui peut, lorsqu’on
le lui demande, apporter un conseil ou montrer le chemin qu’il
faut emprunter pour parvenir jusqu’a la Connaissance des
mysteres de Dieu. Mais en tout état de cause — et c’est la que
Thomas d’Aquin se révele réellement dominicain —, dans le
brouillard qui entoure la destinée humaine, Dieu reconnaitra
facilement les siens.

Le thomisme n’a pourtant pas fait I'unanimité au sein de
I'Eglise médiévale. L’Ecossais Duns Scot, lui aussi influencé par
I’héritage celtique toujours latent dans les iles britanniques, et
surnommé le «docteur subtil », au demeurant mystique
franciscain, va réagir aux theses de Thomas. Pour lui, en effet,
les Anges sont plus pres des hommes que de Dieu. Ce sont des
créatures qui peuvent d’ailleurs se révéler faibles, comme en
témoigne la chute de certains d’entre eux. Il en arrive a cette
conception qui doit beaucoup a la spéculation cathare : 'Ange et
I’Homme ont les mémes facultés spirituelles, la différence étant
que 'ame humaine a besoin du corps pour se manifester, tandis
que lentité angélique se suffit a elle-méme. La, on frole
I’hérésie, et les réfutations de Duns Scot ont été nombreuses
chez les théologiens orthodoxes. Il n’empéche que le probleme
était posé de facon définitive : la primauté de ’Ange, créature
divine au méme titre que 'Homme, et comme lui douée
d’autonomie, tient au fait qu’il n’est pas obligatoirement lié a la
matiere comme I’'Homme. On le considere donc comme
davantage capable d’accéder a cette Connaissance tant
recherchée, a cette Lumiere divine qui est le but supréme de
toute démarche spirituelle.

Ainsi s’explique et se justifie la croyance aux Anges gardiens.
Ainsi s’explique et se justifie le culte rendu aux Anges, du moins
a certains d’entre eux, a qui on donne des noms symboliques,
mais qui finissent, dans la dévotion populaire, par devenir des
personnages réels identiques aux martyrs et aux saints. Il y a
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également un parallele noir : en méme temps que le culte des
Anges, va se développer un culte inversé, celui des démons,
dans le cadre tres précis de la sorcellerie, cadre commode
puisqu’il sert de fourre-tout a toutes les croyances et a tous les
rituels dorigine paienne qui ont été rejetés par I'Eglise
chrétienne.

Compte tenu de la faiblesse humaine, de 'incapacité de I'étre
humain a appréhender le surnaturel, on sent la nécessité de
recourir a ces puissances supérieures que sont les Anges et les
démons. L’enthousiasme populaire suscite d’incroyables
dévotions envers les lieux qu'ont fréquentés les saints, les
endroits ou ils sont enterrés, les objets ou vétements dont ils se
sont servis. On pourra toujours traiter ces dévotions de
fétichisme, au sens sexuel du terme, mais cela ne résoudra rien :
en derniere analyse, le fétichisme parait bien étre une
dégénérescence, dans un cadre profane, d’'un désir d’ordre
religieux d’établir un contact par tous les moyens entre
I'inférieur et le supérieur. La frénésie de certains jeunes
spectateurs et auditeurs de concerts de musique rock, qui
recueillent pieusement des lambeaux de vétements ou des
fragments de guitare de leur idole, appartient au méme
phénomene que l'enthousiasme mystique des pelerins de
Lourdes qui ne manquent pas de ramener un peu d’eau
miraculeuse ou une médaille bénie par la présence immanente
de la Vierge Marie. La religion — tout au moins le sentiment
religieux — n’est certainement pas 'opium du peuple : il en est le
moteur.

Et il n’y a pas de quoi en rougir, de quoi se retrancher
derriere un vague rationalisme qui consiste a traiter de
superstition ou d’hystérie tout ce qu'on ne comprend pas
intellectuellement. Les choses étant ce qu’elles sont, et ce
qu’elles étaient, le culte des Anges s’est développé parallelement
au culte des saints et, bien entendu, au culte des démons. C'est
particulierement évident dans le mythe de saint Michel
vainqueur du Dragon et surtout dans la facon dont ce mythe



s’est actualisé et, en un certain sens, incarné au cours du Moyen
Age dans I’Europe occidentale.

Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas jeter un regard
critique sur ’angélologie et sur le culte des Anges. La littérature
patristique est parvenue a un tres haut degré de délire et
d’absurdité dans I'organisation théorique et intellectuelle qu’elle
a proposée de I'existence des Anges, de leur hiérarchie, de leur
fonction, voire des appellations données a ces diverses entités
supposées réelles. En fait, I’angélologie ne repose que sur des
suppositions d’ordre poétique et mystique plutot que d’ordre
métaphysique — l'ordre scientifique ou historique étant exclu
d’emblée. Pris a la lettre, les différents textes concernant les
Anges demeurent un tissu d’absurdités. Et cette constatation est
valable pour les trois grandes religions dites monothéistes?s,
I’Hébraisme, le Christianisme et I'Islam. Peut-étre convient-il
d’examiner ces textes en fonction de ce qu’ils évoquent, et non
plus en fonction de ce qu’ils décrivent méme sous l’aspect de
réalités suprasensibles. Autrement, on risque fort de retomber
dans des querelles parfaitement stériles entre les partisans de ce
qui est sérieux et de ce qui ne I'est pas.

Tout serait plus simple si 'on n’oubliait pas que, dans la
tradition hébraique, les noms qui sont donnés aux Anges
contiennent tous le mot EL qui signifie « seigneur », « dieu ».
Ainsi trouverons-nous Hadriel (splendeur-dieu), Ratsoursiel
(fracas-dieu), Chebouriel (destruction-dieu), Pandiel (terreur-

13 Je refuse obstinément cette dichotomie officiellement admise par les historiens des
religions entre polythéisme et monothéisme, ce dernier étant présenté comme la maturation
et '’épuration d’un polythéisme antérieur grossier et primitif. Je pense au contraire que le
monothéisme a précédé le Polythéisme, et que celui-ci n’est que la prise a la lettre d’'un
monothéisme présenté avec des figurations polymorphes, symboles des multiples fonctions
attribuées a une divinité unique et inconnaissable. Je me suis longuement expliqué sur ce
sujet, a propos de la pensée des Celtes, dans mon ouvrage sur le Druidisme (Paris, Payot,
1985). Le probleme des Anges se référe aux mémes données, et on ne pourra gueére nier que
le culte des Anges — comme celui des Saints — fait partie de ’évolution d’'un monothéisme
primitif (Dieu unique, mais inconnaissable et incommunicable) qui, pour rester en contact
avec la réalité concrete qui est celle des fideles, a besoin d’incarner les fonctions ou les
émanations divines sous forme d’entités de plus en plus représentatives. A ce compte,
pourquoi ne pas accuser le Christianisme, avec ses Anges et ses Saints, d’étre un
polythéisme ?
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dieu), Guébouratiel (force-dieu), Arbiel (désert-dieu), Domiel
(silence-dieu), et bien entendu la tétrade qui, selon le Livre
d’Enoch, méne le combat entre les puissances ténébreuses, les
archanges Ouriel (Lumiere de Dieu), Rapha€l (guérison par
Dieu), Gabriel (héros de Dieu) et Mikhaél (qui est comme
Dieu ?). Tout se passe donc comme si les Anges étaient des
théophanies, des manifestations fonctionnelles de Yahvé
I'incommunicable, a I'image des dieux du paganisme qui, a la
réflexion, ne sont guere autre chose que des fonctions divines
réduites a leur aspect social, le seul qui puisse étre
compréhensible. Le fameux épisode de la Genese (XVIII, I et
suiv.) ou Abraham recoit trois visiteurs étrangers sous les
chénes de Mambré apparait particulierement révélateur. Les
trois visiteurs sont en effet Mikha€l, Rapha€él et Gabriel, mais le
patriarche s’adresse a eux comme s’ils ne faisaient qu’un, et il
leur dit « seigneur », au singulier. En fait, avant d’étre des
messagers (angeloi en grec), les Anges sont d’abord les
messages de Dieu. Cest dans I'évolution de la spéculation
religieuse qu’ils deviendront des entités indépendantes. A
travers la notion de message que traduit le mot grec angelos
apparait alors la notion de « mission a accomplir » que traduit
le mot hébreu mal’akh par lequel la Bible désigne I’Ange.

Bien siir, cela n’est pas sans rappeler les éons de la pensée
gnostique, et sur lesquels tant de commentateurs se sont
penchés sans pour autant parvenir a les définir. Le probleme
posé demeure toujours le méme : émanation ou création ? On
sait que, dans la tradition néo-platonicienne, qui est une refonte
hellénistique — avec toutes les influences orientales ou méme
extréme-occidentales que cela suppose — des idées émises par
Platon (beaucoup plus que par Socrate qui sert souvent de
préte-nom), l'aspect angélique est constamment abordé, ne
serait-ce que par le biais des archétypes ou encore par le biais
des ailes symboliques dont sont gratifiés les personnages divins
ou surnaturels. La question n’est pas de savoir si le néo-
platonisme a emprunté a ’hébraisme, ou si I'hébraisme n’a pas
été nourri aux mémes sources que le néo-platonisme : il s’agit
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d’'un courant de pensée commun a toutes les grandes religions
de la Méditerranée orientale. Il est surtout essentiel de
constater qu’on retrouve dans le Christianisme primitif, dans le
judaisme alexandrin et dans les diverses sectes gnostiques, les
mémes lignes directrices du néo-platonisme adapté a la
révélation évangélique. Et, plus tard, I'Islam ne se fera pas faute
d’y emprunter les éléments fondamentaux de sa mystique et de
sa théosophie, notamment dans la sphere soumise a I'influence
shi’ite.

Cest dans les ouvrages de Procus que l’angélologie néo-
platonicienne apparait le plus clairement. « Dés que la
méditation du philosophe rencontre le mystere divin de
I'Absconditum comme inconnaissable, toutes les délibérations
de la théologie scolastique sur les Noms et Attributs qu’on lui
confere, lui apparaissent vaines, et la philosophie se replie en
une attitude négative. En revanche, quand la conscience naive
exalte I'Etre Divin comme un Ens supremum, un Etant
supréme, si élevé qu’on le veuille au-dessus des Etants, cet Ens
supremum doit étre lui-méme le support des Noms et Attributs
qui lui sont conférés. Si éminent que soit le sens ou 'on entend
ces Attributs, 'anthropomorphisme sera plus ou moins un fait
accompli. Ou bien alors, on prendra refuge dans l’allégorisme,
qui exténue toute la force du Verbe révélé. »14. Cest alors
qu'apparait la nécessité de placer, entre I'Ens supremum et les
Etants, des puissances intermédiaires qui expliquent I'un et les
autres. « Tant que le monothéisme exotérique pose I'Etre Divin
comme un Ens supremum, il est menacé de retomber
paradoxalement dans la pire idolatrie métaphysique. Il ne peut
I’éviter que dans la mesure ou il provoquera une métaphysique
de I’étre qui institue un tout autre rapport entre I'étre qui n’a
jamais pu ni ne pourra ne pas étre, et les étants qu’il met en acte
d’étre. Ce rapport sera essentiellement théophanique. » Et a
partir des theémes platoniciens des essences pures, des
archétypes et des relations subtiles entre des mondes qui ne

14 Henry Corbin, Nécessité de l'angélologie, dans L’Ange et 'Homme, Cahiers de
IHermétisme, Paris, Albin Michel, 1978, p. 19.
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sont pas du méme degré de relation tout en étant de méme
nature, Procus établit une hiérarchie spirituelle et symbolique
dans laquelle se refletent a la fois une théogonie et une
cosmogonie.

Cette hiérarchie néo-platonicienne comprend, selon Procus,
trois ordres principaux. Tout en haut de I'échelle, se trouve
I'ordre infiniment supérieur qui comprend le Un, c’est-a-dire le
« premier dieu », et les hénades, émanations de I’Un. Cet ordre
est évidemment inconnaissable, ineffable et totalement abscons,
représentant la plénitude absolue, ce qui existe en-soi et pour-
soi. Au-dessous, un second ordre est celui des Dieux
transcendants, assurant le va-et-vient entre 1'Un et le Multiple,
comprenant les Dieux intelligibles, les Dieux intelligibles-
intellectifs et les Dieux proprement intellectifs. Le troisieme
ordre, enfin, est celui des Dieux du Monde, autrement dit des
Dieux manifestés. Il comprend les Dieux hypercosmiques, les
Dieux encosmiques (ou intracosmiques), les Ames universelles
et les Etres supérieurs, cest-a-dire les Anges, les Démons (au
sens du grec daimon) et les Héros. C’est une vue de l'esprit,
mais elle rend compte de la difficulté qu’il y a a imaginer une
relation entre le communicable et 'incommunicable. « Les
Dieux suprasensibles ne peuvent se manifester aux humains
que par et sous la forme des Anges qui sont leur émanation?ts. »
Cest ce qui ressort d’'une lecture attentive de la Bible: tout
phénomene de théophanie passe par une « mise en forme » de
I'Esprit pur. Et cela touche le probleme de la connaissance
humaine : « L’hénade des hénades et toutes les hénades, le Dieu
des Dieux et toutes les divinités, étant inconnaissables en soi
pour les terrestres, tous les univers des Dieux au-dela de notre
monde resteraient le monde de I'Irrévélé, le monde du silence,
s’il n’y avait 'Ange. L’Ange est I'herméneute, le messager de
lumiere qui annonce et interprete les mysteres divins. » Donc, a
la fonction de théophanie s’ajoute la fonction révélatrice : grace
au messager, I'étre humain peut avoir acces au plan divin et

15 Henry Corbin, op. cit., p. 29.

- 113 —



tenter de 'appliquer. Il y va de ’évolution du monde, et chacun
est appelé a participer a cette évolution dans la mesure de ses
moyens et de sa connaissance pragmatique du plan divin.

Tout cela mene a une conception qui est celle de toutes les
Gnoses, qu’elles soient néo-platoniciennes ou autres: 1'étre
humain est descendu des mondes supérieurs pour demeurer
dans un corps matériel a l'intérieur du monde terrestre. Le
probleme qui n’est pas résolu et qui est le cheval de bataille des
diverses religions, c’est celui de la cause et de la finalité de cette
descente de I'Etre. Si 'on se borne a chercher la cause, on
retrouve immédiatement le théme d’Adam et Eve, méme quand
il est transposé et intellectualisé comme chez Pythagore (les
ames trop lourdes) ou bien encore chez les théologiens cathares
pour lesquels 'ame humaine est un Ange piégé par Satan et
retenu prisonnier dans la matiére. A chercher uniquement la
cause, on en vient a considérer la descente comme une chute,
c’est-a-dire comme une déchéance : alors apparait la notion de
culpabilité. Le Christianisme orthodoxe, comme I’hébraisme,
comme le catharisme héritier d’'un lointain manichéisme, met
I’accent sur cette culpabilité, ce qui lui évite de poser la question
fondamentale : est-ce que la « chute », c’est-a-dire la prise de
conscience d’Adam et Eve, ne faisait pas partie du plan divin ?
Et la théologie chrétienne d’insister sur la rédemption, c’est-a-
dire la possibilité pour I’Etre tombé ainsi bien bas de réintégrer,
sous certaines conditions, le monde lumineux d’ou il tire son
essence.

Car il est possible d’examiner la seule finalité de la descente,
en laissant de c6té tout ce qui concerne la cause, cette cause
étant considérée comme faisant partie du plan divin établi de
toute éternité. A ce moment-13, la descente n’est plus une chute,
mais une dynamique concrétisée a travers les péripéties d’'une
évolution qui n’aura jamais de fin. C’est par ce postulat que les
theses gnostiques néo-platoniciennes rejoignent les théories
actuelles, parfaitement scientifiques, qu'on appelle I’Entropie :
le cosmos (et donc Dieu lui-méme) n’est pas, il devient, et ce
sont tous les étres qui participent a son devenir.
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Dans ces conditions, que ’Ame humaine soit un Ange qui se
dégage de sa corporalit¢é ou un étre inférieur prenant
brutalement conscience de sa spiritualité ('Arbre d’Adam et
Eve), clest-a-dire s’éveillant & une dimension nouvelle et
découvrant pres de lui des entités déja dégagées — les Anges —,
I’accent est mis sur le role essentiel que doivent jouer les Anges,
sous quelque nom qu’on les désigne, sous quelque forme qu’on
les représente, dans le processus d’évolution qui est celui du
cosmos tout entier. Leur place dans les hiérarchies ainsi
supposées est le résultat de leur propre évolution, et leur
fonction dépend de cette place dans la hiérarchie. Ainsi
s’explique le culte des Anges. Ainsi s’explique la croyance en la
présence d'un Ange gardien aupres de tout étre humain, Ange
gardien qui est a la fois théophane, montrant a ’humain la
lumiere que celui-ci doit atteindre, et psychopompe, conducteur
d’ame, en ce monde et dans l'autre. Car la solidarité entre les
diverses catégories d’étres — c’est-a-dire d’étres en divers degrés
d’évolution — est inéluctable ; rien de ce qui se fait en bas n’est
indifférent a ce qui est en haut, et inversement, sinon la vie, et le
monde lui-méme, perdraient toute justification, et il faudrait en
revenir a la thése matérialiste d’Epicure concernant le
clinamen, theése qui est surtout une renonciation a se poser des
questions.

Mais entre cette position proprement agnostique et les
systémes hérités du néo-platonisme que les Péres de I’Eglise et
les penseurs scolastiques ont tenté de mettre au point, la marge
demeure importante quant a l'interprétation du symbole de
I’Ange.

Ne parlons pas des « visionnaires » : leur vision ne peut
s’exprimer autrement que par des images appartenant au
contexte culturel de 1'époque dans laquelle ils ont vécu. Les
visions de Jacob Bohme ou de Catherine Emmerich
appartiennent a la méme tradition que celles d’Isaie ou
d’Enoch : il s’y ajoute seulement des éléments d’appréciation
qui découlent d’'une angélologie plus développée et surtout plus
marquée par la réflexion philosophique.
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En fait, le Moyen Age a inventé une autre facon beaucoup
plus simple de voir les Anges, c’est de les incarner dans la
condition humaine, et cette fagcon nouvelle est exprimée
magistralement par saint Jérome lorsqu’il dit: « Ce que les
Anges font au ciel, les moines le font sur terre. » Voici d’ailleurs
une justification de la vie monastique qu’on a eu trop tendance
a oublier au profit d'une attitude négative, pour ne pas dire
masochiste, de régression et de macération. La purification de
I’étre, but essentiel du monachisme, ne passe pas forcément par
la souffrance et la privation : elle peut tres bien prendre la voie
royale de I’épanouissement, du dépassement, a I'image de ces
moines irlandais du Christianisme celtique qui pratiquaient une
sorte d’exces de leurs capacités afin de parvenir a ’héroisme
transcendant, et donc d’acquérir la fameuse lumiere du héros
célebre dans I’épopée celtique pré-chrétiennet6. Et si nous
voulons étre des Anges, vivons comme nous supposons qu’ils
vivent, semble dire saint Jérome. Cela est aussi a 'image de la
société celtique primitive qui tentait d’instaurer sur terre la
société céleste voulue par le plan divin. Et cela reste conforme a
la parole de Luc (XII, 4) : « Tout ce que vous aurez dit dans les
ténebres sera entendu dans la lumiere. » On ne peut que
souscrire a cette idée lorsqu’on visite les sombres souterrains de
I’abbaye du Mont-Saint-Michel, surtout si 'on a présente a
I'esprit la statue de ’Archange de lumiere qui surmonte la fleche
de I'église.

Tout cela est d’ailleurs en parfait accord avec ce que I'on sait
de la communauté essénienne de Qumran dont les membres
vivaient constamment au contact des Invisibles. Dans cette
communauté assez mystérieuse et sur laquelle il y aurait encore
beaucoup a chercher, I'angélologie n’était pas spéculative a la
maniere des théologiens : elle était vécue quotidiennement, bien
que jalousement gardée dans le secret. Si des liturgies
angéliques étaient célébrées ainsi, au bord de la mer Morte, a la
charniere du judaisme et du Christianisme, c’est la qu’il faut

16 Voir Jean Markale, Le Christianisme celtique et ses survivances populaires, Paris,
Imago, 1984.
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voir l'origine de ce culte des Anges qui a ensuite envahi le
monde chrétien. Et surtout, il ne faut pas oublier que, pendant
les premiers siecles du Christianisme, avant le Concile de Nicée,
au IVesiecle, la doctrine officielle tendait a considérer Jésus-
Christ comme un Ange. Toute la période post-apostolique fut
christo-angélologique, et cela en dépit de saint Paul qui, on le
sait, affichait une grande méfiance sur le sujet. Il ne faisait
guere de doute que le Christos, c’est-a-dire I'Oint, le Messie, fit
un Ange supérieur venu montrer aux hommes, dans une
épiphanie des plus concretes, le chemin qu’il fallait emprunter
pour réussir la réintégration dans le royaume de Lumiere. La
théologie cathare se greffera sur cette opinion et en fera I'une
des propositions les plus fermes de sa doctrine. Et c’est contre
les tendances gnostiques et néo-platoniciennes que renfermait
cette opinion qu’ont réagi les Peres du Concile de Nicée. Dans
une brusque volte-face, qui n’aura guere surpris que les
théologiens eux-mémes et non la foule inculte des fideles, ce
Concile de Nicée abandonna définitivement l’identification
Jésus-Ange au profit de la reconnaissance d’'un Jésus-Dieu-
Homme et en mettant en relief ’homoousios, c’est-a-dire le
principe de consubstantialité du Pere et du Fils. Le Christos ne
sera donc plus I'étre d’exception doué d’une essence céleste
supraterrestre et envoyé pour accomplir une mission angélique
(comme I’étaient, a un moindre degré, les Anges de I’Ancien
Testament), mais le Fils de 'Homme, Dieu lui-méme fait
homme pour assurer le rachat de I’'humanité. Certes, ce n’était
pas sans raison que le Concile de Nicée procédait a cette
réforme fondamentale de la doctrine encore balbutiante de
I'Eglise romaine. Il s’agissait avant tout de réagir contre les
multiples interprétations qui allaient donner naissance aux
courants dits hérétiques, et d’affirmer une position précise —
faute d’étre tres claire — sur la nature de Jésus. Les Anges
étaient ainsi renvoyés derriere Jésus qu’ils avaient d’ailleurs
mission de servir en méme temps que les autres humains, et
leur réle, bien que tres important, n’en était pas moins jugé
comme secondaire. Ils étaient des rouages dans l'immense
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machine élaborée par les Péres de I'Eglise. Cela n’empéchait
nullement 'angélologie de constituer un élément indispensable
dans la recherche théologique. Si le Concile de Nicée avait
écarté 'hypothese d’'un Christos Angelos, ¢’était aussi parce que
la tendance eschatologique n’était plus conquérante chez les
Péres de I'Eglise : il y avait beau temps qu’on ne croyait plus a
I'imminence de la fin du monde que l'on avait pourtant
discernée dans les textes dits apocalyptiques. « Toujours est-il
que dans la mesure ou il cessait d’étre eschatologique en son
essence, le Christianisme avait a s’établir dans I'Histoire, et a
“faire de I'histoire”, comme toute autre institution en ce monde.
On n’entre pas dans I’'Histoire, on ne devient pas une puissance
historique et on ne fait pas de 'histoire avec des théophanies et
des visions d’Anges, qui précisément liberent de I'Histoire... On
ne parla plus du vrai Prophete ni de Christos Angelos, mais de
I’Homme-Dieu. Et peut-étre le sort de la pensée et de la culture
occidentale fut-il ainsi réglé pour quelque dix-sept siecles. »17

Les Anges furent donc abandonnés aux théologiens qui ne
risquaient pas de se faire entendre du peuple, aux poetes et aux
visionnaires mystiques qui ne dérangent personne lorsqu’on
sait les laisser a I’écart en cas de paroles malencontreuses. Mais
il ne suffit pas d’écarter pour résoudre le probleme. Quoi qu’on
ptt faire et dire, les Anges appartenaient de droit et de fait a ce
qu'on peut appeler la mythologie judéo-chrétienne. Ils avaient
donc leur part dans lI'imaginaire, comme dans la tradition
théologique elle-méme. Ils revinrent donc en force, bien que
sous des aspects légerement différenciés, dans les rites et les
croyances du peuple chrétien. Et, tres tot, ils apparurent comme
tres utiles pour expliquer, sur un plan cosmologique, 'apreté de
la lutte entreprise par les hommes contre le Mal et contre toutes
les forces dites obscures. Puisque ’'homme avouait sa faiblesse
en face du Mal, et que ce Mal prenait de plus en plus une
dimension métaphysique, les Anges se trouverent la fort
opportunément pour contrer, de facon symbolique, les

17 Henry Corbin, op. cit., p. 47.
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puissances mystérieuses que suscitait le Mal. Cela n’était
d’ailleurs pas difficile: il suffisait de détourner le sens du
combat eschatologique tel qu’il apparait dans I’Apocalypse, dans
certains Evangiles et dans I’Ancien Testament, et d’en faire un
combat éternel entre deux forces antagonistes qui se partagent
le monde des réalités, mais qui contribuent également — sur un
plan strictement métaphysique — a en assurer I'équilibre. La,
I'attirail biblique rencontrait certaines mythologies paiennes, en
particulier celle des Germano-Scandinaves : les Anges furent un
peu ce qu’étaient les héros de la Valholl (le Valhalla), a savoir un
réservoir de guerriers empéchant les géants du Chaos et de
l'obscurité de pénétrer dans le domaine d’Asgard, celui des
Dieux et des Hommes. Soit par leur aide quotidienne aupres des
humains en difficulté, soit par leur role de messagers de la
connaissance divine, soit par leurs combats apocalyptiques, les
Anges — dans toute la complexité de leur hiérarchie — allaient
devenir les garants de I’harmonie du monde et les guides de
I’humanité vers un Paradis futur. Mais, ce faisant, il fallait leur
trouver des adversaires a leur taille. On en trouva. Et ce furent
tout naturellement des étres de méme nature, de méme essence,
des Anges révoltés. Parallelement a ’angélologie, une étrange
démonologie allait se développer.
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I1

LA CHUTE DES ANGES

Cest une tradition solidement établie, du moins dans la
conscience collective, a l'intérieur du Christianisme, toutes
confessions confondues, qu’a une époque non déterminée,
certains Anges se sont révoltés contre Dieu et que celui-ci les a
précipités dans les ténebres infernales. Mais ces Anges n’ont pas
pour autant perdu leur nature angélique, c’est-a-dire leur
puissance surnaturelle, et ils continuent un combat sournois
contre Dieu et les créatures fideles a Dieu, cherchant a
corrompre ces dernieres pour grossir leurs cohortes. Donc,
selon cette tradition, le monde — sensible et suprasensible — est
le théatre d’'un affrontement permanent entre des forces de
Lumiere et des forces de Ténebres. Et parmi ces forces de
Ténebres émerge une inquiétante figure, celle du chef des Anges
révoltés, celul qui a osé se dresser le premier contre Dieu, la
figure de celui qu’'on appelle indifféremment Satan, Lucifer, le
Diable, le Démon, ou encore le Malin.

A vrai dire, cette « démonologie » chrétienne n’a rien
d’original : elle semble sortir tout droit de la Perse mazdéenne
de la plus lointaine antiquité. Le systeme métaphysique iranien
repose en effet sur I'existence parallele — et la confrontation qui
s’ensuit — de deux principes fondamentaux et contradictoires
représentés d'une part par un dieu de Lumiere, Ahura-Mazda
(Ormuzd), d’autre part par un dieu des Ténébres, Ahriman. A
cette lutte perpétuelle entre les deux dieux sont associés les
étres vivants qui doivent obligatoirement faire un choix entre
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I'un et 'autre. Mais I’eschatologie iranienne mise sur la victoire
finale d’Ahura-Mazda, victoire obtenue grace a tous les
humains : d’ou la nécessité de s’engager tout de suite dans les
forces de Lumiere afin de parvenir le plus tét possible a la
réalisation d'un royaume de paix, de bonheur et de plénitude. Il
n’y a guere la de différence avec la pensée chrétienne, sauf que,
selon la théologie du Christianisme, le Jugement dernier
consistera a écarter définitivement et éternellement les forces
du Mal, tandis que I’eschatologie iranienne prévoit une sorte de
réconciliation, pour ne pas dire résorption, des forces négatives
dans les forces positives. En un mot, dans la pensée chrétienne,
I'Enfer risque d’étre éternel, alors que dans la pensée
mazdéenne, de nature plus dialectique, cet Enfer disparaitra
lorsque les étres qui le composent auront repris le chemin de la
Lumiere.

Il y a cependant une antinomie a l'origine. En effet, selon la
pensée mazdéenne, il semble que les deux principes, Lumiere et
Ténebres, existaient de tous temps (en fait, d’apres ce que 1'on
sait, les Mazdéens hésitaient a ce sujet), tandis que dans la
pensée judéo-chrétienne, le principe premier est Dieu, créateur
de tous les étres, y compris 'Ange révolté : Satan n’est alors
qu'une puissance mauvaise, certes, mais qui, par son Libre
Arbitre, a choisi la voie de la révolte au lieu de respecter le plan
divin. Il est donc inférieur a Dieu, et la mentalité chrétienne,
telle qu’elle s’est formée au cours des siecles, ne peut tolérer
I'existence de Satan — et donc du Mal — que comme
manquement a une regle divine. Dieu étant infiniment bon, il ne
peut en effet étre tenu pour responsable de Satan: d’ou
I’élaboration de plus en plus précise d'un récit concernant la
chute de Satan et des Anges qui l'ont suivi dans sa révolte
orgueilleuse et insensée.

Mais ce qui est le plus étonnant, c’est que ce récit de la chute
des Anges ne repose sur aucun texte canonique : il ne s’est
nourri que de pure exégese de textes traditionnels ou apparait
I'image quelque peu floue de 'Ennemi, ou plutét du Négateur
de l'action divine. Dans la période hébraique, le seul récit de la
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chute des Anges se trouve dans le Livre d’Enoch, & peu prés
contemporain du Livre de Daniel, et donc marqué par les
croyances mésopotamiennes et iraniennes. Mais le Livre
d’Enoch, considéré comme apocryphe, a été écarté de la Bible
officielle du Christianisme. Et pourtant, ce texte a eu une
influence profonde sur la tradition chrétienne du Moyen Age,
tant sur le plan de la spéculation théologique que sur celui de
I'imaginaire mythologique. Il est vrai que, dans le merveilleux
quiil développait, il rejoignait I'univers des grandes épopées
indo-européennes dont la mémoire collective occidentale se
trouvait nourrie, qu'on le veuille ou non, dune facon
permanente et durable. Apres tout, le Christianisme européen
est le résultat d'un compromis, sinon toujours d’'une synthese,
entre un message biblique sémite et des traditions ancestrales
indo-européennes.

Mais si le récit de la chute des Anges, tel qu’il est développé
dans le Livre d’Enoch, a été écarté, pour des raisons qui
demeurent mystérieuses, il se trouve cependant évoqué de facon
tres succincte dans un passage de la Genese (VI, 1-4) : « Lorsque
les hommes commencerent d’étre nombreux sur la face de la
terre et que des filles leur furent nées, les fils de Dieu trouverent
que les filles des hommes leur convenaient et prirent pour
femmes toutes celles qu’il leur plut... Les Néphilim (= géants)
étaient sur la terre en ces jours-la, et aussi dans la suite, quand
les fils de Dieu s’unissaient aux filles des hommes et qu’elles
leur donnaient des enfants ; ce sont les héros du temps jadis, ces
hommes fameux. »

Le passage est obscur, et de laveu de tous Iles
commentateurs, fort difficile a interpréter. La tradition est
nettement yahviste, et elle se réfere donc a une lignée que I'on
considere comme la plus pure et la plus archaique. On y
retrouve une condamnation sans équivoque de la concupiscence
rendue responsable de l'apparition d'une monstruosité (les
géants), donc d'une déviance du plan divin. Il y a faute, c’est
certain. Mais rien n’indique que ce soit une révolte contre Dieu
lui-méme, et cela parait fort éloigné des récits postérieurs — la
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plupart du temps dus a des visionnaires — ou Lucifer, le plus
beau et le plus lumineux de tous les Anges (son nom ne veut-il
pas dire « Porte-Lumiere » ?), refuse d’obéir a I'ordre divin et,
en punition, se trouve précipité dans les abimes, perdant de ce
fait sa lumiere originelle. Si ’on reconnait dans cet épisode de la
Genese le rigorisme moral du yahvisme en matiere sexuelle, il
est cependant difficile d’y découvrir un quelconque péché
d’orgueil. Plutot quune chute, il conviendrait d’y voir une
déchéance, les fils de Dieu se mésalliant en prenant pour
femmes les filles des hommes.

En tout cas, le judaisme tout entier a reconnu dans cet
épisode une des péripéties qui opposent, depuis des temps
immémoriaux, Yahvé-Dieu a une sorte de paredre antithétique
dont les noms, les formes et les actions sont toujours présentés
dans un flou artistique des plus étonnants. Pour les exégetes
hébraiques, il ne fait aucun doute que les « fils de Dieu » sont
les Anges, tout au moins certains des Anges, qui, émus par la
beauté des filles des hommes, se sentent saisis par le désir et y
succombent, régressant ainsi de leur état suprasensible a un
état sensible. Ces Anges sont fondamentalement pervers et
coupables. Mais ce qui n’est pas établi, dans la tradition
hébraique, c’est si cet accouplement des Anges avec les filles des
hommes coincide avec leur chute, ou si cette chute était
antérieure. Est-ce parce qu’ils étaient déja pervers que les Anges
ont succombé aux charmes des filles des hommes, ou est-ce a la
suite de leur union avec les filles des hommes qu’ils sont
devenus pervers et mauvais ? La question n’a jamais recu de
réponse.

Cette ambiguité n’a pas échappé aux Péres de I'Eglise, et pour
éviter de répondre a la question, les théologiens, a partir du
I'Ve siecle, n’ont pas hésité a trancher de facon historicisante —
puisque telle se présentait désormais la démarche de I'Eglise
romaine — en interprétant les fils de Dieu comme les fils de Seth
(ou du moins certains d’entre eux), et les filles des hommes
comme les filles de Cain. De deux races opposées, et méme
ennemies, sont nés des monstres ou, si I'on préfere, des étres
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anormaux dans tous les sens du terme. Car, a y réfléchir, le texte
de la Genese n’est nullement péjoratif envers les Néphilim : ces
Géants, nés de la copulation « monstrueuse » des fils de Dieu et
des filles des hommes, ne sont rien moins que des héros, ces
héros fameux de I'ancien temps.

L’interprétation patristique renvoyait a plus tard — et dans
d’autres circonstances — 'examen de la chute des Anges. C’était,
sans aucun doute, une fagcon commode d’échapper a un
probleme embarrassant. Mais éliminé de la discussion
théologique et renvoyé a sa dimension historique, cet épisode de
la Genese n’allait pas disparaitre pour autant de la mémoire
collective. En fait, et probablement a cause de cette occultation
officielle, il allait ressurgir plus fort que jamais sous un aspect
réellement mythologique, et parfois méme folklorique. On en
croise de multiples exemples dans les traditions populaires les
plus diverses. On en a un écho dans le récit clérical de I’Historia
Regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth, en 1135, a propos
de I'arrivée du héros Brutus dans une Grande-Bretagne infestée
de géants. Mais on sait que Geoffroy de Monmouth ne faisait
qu’utiliser et adapter des traditions orales. Le theme réapparait,
largement développé, a la fin du XIIIesiecle, dans un récit
anglo-normand qui tente d’expliquer pourquoi la Grande-
Bretagne était peuplée de géants a I'arrivée de Brutus, ancétre
mythique — d’origine savante — des Bretons. L’histoire est assez
compliquée. Un roi de Grece a trente filles qu’il marie a des rois
et a des princes. Mais les filles, écoutant les propositions de
I’'ainée, décident, puisqu’elles sont mariées par la volonté
paternelle et non de leur propre gré, de tuer elles-mémes leurs
époux, a un jour fixé d’avance, au moment méme ou ceux-ci
s'imagineraient atteindre la jouissance. On remarquera, au
passage, l'attitude gynécocratique (et non pas matriarcale)
d’'une extréme violence qui sous-tend cette décision prise a
froid, en toute lucidité. Cette attitude « féministe » qui peut
aller jusqu’au bout, et qui n’est d’ailleurs pas exempte dune
certaine perversité sexuelle, offre quelques rapports avec
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lattitude prétée a la Lilith de la tradition juive rabbinique. Et
Satan, de quelque nom qu’il se pare, n’est pas loin.

Cependant, le projet échoue a cause de la plus jeune qui,
sincerement amoureuse de son mari, lui dévoile le complot. Les
vingt-neuf filles sont exilées sur un bateau qui vogue sur la mer
et aboutit dans l'lle de Grande-Bretagne, alors déserte, et a
laquelle I’'ainée donne le nom d’Albion, tiré de son propre nom,
Albine. Les exilées, épuisées par leur errance, commencent par
se nourrir d’animaux sauvages et retrouvent une bonne santé.
Et c’est alors que se déroule I'événement marquant de la
légende : « La chaleur de la nature leur fit éprouver le pressant
désir, pour leur volupté, de chercher la compagnie d'un homme.
C’était une envie qui ne les quittait pas. » Malheureusement,
elles se trouvaient seules sur cette ile inhabitée. Qu’a cela ne
tienne : « Les démons qu’on appelle Incubes s’en apercurent. Ce
sont des esprits, je vous le dis, pourvus du pouvoir suivant : ils
pouvaient prendre la forme dun homme, avec toutes ses
caractéristiques ! Ils eurent des rapports avec ces femmes. Les
voyant pleines de désir, ils s'unirent avec elles et engendrerent
nombre d’enfants. Apres quoi, ils disparurent. »18

Voila donc les fameux « Incubes », ces démons males qui ont
tant tourmenté les femmes, surtout les moins innocentes, au
cours du Moyen Age. Quand on regarde ce récit de prés, on
s’apercoit qu’il s’agit tout simplement de la transcription,
remise au golt du jour, de I'épisode de la Genese. Les « fils de
Dieu » sont devenus des « Incubes », mais ils sont déja classés
comme des « démons ». Il n’y a pas de chute a proprement
parler, du moins dans le contexte chrétien qui est celui de
l’auteur anonyme, et il ne pouvait en étre autrement. En tout
cas, il faut remarquer que la description des Incubes correspond
tout a fait a la définition qu'on donne des Anges a la méme
époque: ce sont des entités spirituelles qui peuvent, en
certaines circonstances, revétir un aspect charnel et ainsi avoir
des contacts avec les humains, réalisant ainsi une véritable

18 Le Ceoeur mangé, présentation par C. Gaignebet et D. Régnier, Paris, Stock, 1979,
p- 2809.
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« théophanie », méme si celle-ci, en 'occurrence, est entachée
de diabolisme. Et, leur but réalisé, c’est-a-dire leur mission
accomplie, ils disparaissent, reprenant leur identité
suprasensible.

Mais le parallélisme avec le récit biblique va plus loin :
« Toutes, petites et grandes, étaient possédées par un démon, et
c’est alors que furent engendrés des enfants qui devaient étre
des géants et, par la suite, les futurs maitres du pays. Les
démons les comblérent, mais les dames ne virent aucunement
ceux qui avaient couché avec elles, elles ne firent que sentir ce
qu'une femme fait avec un homme dans ces circonstances. »19.
Ainsi donc, de cette alliance contre nature qui est une
mésalliance voulue par les esprits malfaisants que sont les
Incubes, nait une race nouvelle qui ne peut étre que
monstrueuse, possédant les caractéristiques de la grandeur
matérielle, symbole éloquent que les géniteurs appartiennent a
un échelon supérieur de la création. Mais il s’agit dun
manquement au plan divin, et le narrateur le fait fort bien
sentir, bien plus que le rédacteur de la Genese. 1l y a ici quelque
chose de plus: l'idée que cette copulation est diabolique. Le
texte de la Genése, dans sa simplicité, n’allait pas jusque-la.
Faut-il donc admettre que la notion de « culpabilité » est
davantage chrétienne que judaique ? Faut-il penser que la
« chute » des Anges, dans la perversité et la sexualité, est une
invention chrétienne plus que judaique ?

Ce n’est pas tout, et cela va beaucoup plus loin que la Bible.
La copulation des vingt-neuf filles du roi de Grece et des
démons incubes ne se traduit pas seulement par la naissance
d’enfants monstrueux : il semble que 'ordre du monde, suivant
le plan divin, soit maintenant completement bouleversé. Le
« diable », c’est-a-dire, étymologiquement, celui qui se jette en
travers, est intervenu. « Quand ils eurent atteint une certaine
maturité, les enfants, par un forfait contre nature, firent a leur
propre mere des fils et des filles qui étaient de grande taille. Les

19 e Coeur mangé, pp. 289-290.
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sceurs eurent de leurs freres des fils et des filles qui grandirent
beaucoup... Les géants étaient hideux a voir, comme des enfants
d’esprits malins. Ils avaient été engendrés par des démons, et
leurs meres étaient grandes et corpulentes, nées elles aussi
d’ancétres tres forts. Il était normal que soient ainsi les enfants
qui devaient naitre de ceux qui avaient été engendrés eux-
mémes par les géants. Cette engeance diabolique se multiplia
largement : les géants se répandirent a travers le pays, creusant
des cavernes dans la terre, faisant édifier tout autour de grands
murs et les faisant environner de fossés. »2¢ Et ainsi jusqu’a
I’arrivée de Brutus, qui débaptise le pays et 'appelle Britannia,
et qui tue tous les géants, sauf un seul, Goemagog, ce qui nous
renvoie évidemment a I’Apocalypse de Jean. La boucle est
bouclée.

Le récit anglo-normand est conforme aux idées de la
Scolastique, mais témoigne également de cette ombre
inquiétante qui rode dans l'inconscient collectif: la terreur
quon a de voir envahir le monde par des envahisseurs
s’infiltrant sournoisement parmi la race humaine et Ila
pervertissant lentement de facon a I'éliminer et a prendre sa
place2t. La « marque du diable » peut étre variée a I'infini, mais
il existe une marque : ici, c’est le gigantisme. Mais ce gigantisme
physique s’accompagne nécessairement d’'un bouleversement au
niveau de la conscience morale, la perversion s’exercant sur
tous les plans, puisqu’iil s’agit en définitive de renverser la
polarité établie par Dieu et de menacer 1’équilibre précaire du
monde. En 'occurrence, I'inceste est la conséquence inéluctable
de la « mésalliance » des mauvais Anges.

20 [.e Coeur mangé, p. 290.

21 A cet égard, un feuilleton américain célébre, intitulé précisément Les Envahisseurs,
porte témoignage que cette terreur est loin d’avoir disparu, méme si elle s’exprime, au
XXe siecle, par un vague recours a ce qu’on appelle la science-fiction. Les « envahisseurs » de
la planete Terre prennent l'aspect des humains, se matérialisent donc en fonction des
humains, mais ils ont une tare (un petit doigt leur manque) et leur sang ne coule pas. Et le
héros de T’histoire, qui cherche a éliminer les « envahisseurs, est comparable, toutes
proportions gardées, a saint Michel luttant contre le Dragon, ou a n’importe quel héros de
lumiere des mythologies paiennes.
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Car l'inceste ne fait qu’accentuer la tare primitive, c’est-a-
dire le gigantisme des enfants des filles des hommes et des
démons incubes. Il rétrécit le champ d’action de la génération.
Certes, on a tendance a un peu trop oublier que, d’apres le récit
biblique lui-méme, si Cain et Seth peuvent avoir une
descendance, c’est grace a leur propre mére, Eve, ou grace a des
sceurs qui leur seraient nées sans que la tradition ait jugé bon de
les signaler. Le théme de l'inceste est toujours présent dans les
théogonies et les cosmogonies, et c’est le contraire qui paraitrait
étonnant, puisqu’il est essentiel, primordial, si I'on se réfere au
contexte symbolique. Mais dans le cas des filles du roi de Grece,
cet inceste n’est pas primordial : il résulte d'une déviance de la
part de ces filles. Ce sont elles en effet qui veulent rompre la
chaine en projetant de tuer leurs maris. Elles sont déja
perverses avant d’étre perverties par les démons incubes.
L’inceste qui suit leur monstrueuse copulation est donc le
symbole d’'une profonde rupture dans le plan divin, et ne peut
qu'aboutir a des catastrophes que seul un héros de Lumiere
comme l’est Brutus, peut interrompre, redonnant ainsi au
monde la polarité divine qui était la sienne. Dans ces conditions,
on peut affirmer que la révolte des Anges, suivie de la chute des
meémes Anges, est a la fois 'acte des Incubes et celui des filles du
roi de Grece. Celles-ci sont elles-mémes des Anges déchus, et
leur ainée, Albine (dont le nom exprime la blancheur, comme
Lucifer), est la paredre femelle de Satan.

On ne peut que penser au personnage de la mystérieuse
Lilith. Ce personnage n’apparait que de facon secondaire, en
tant qu'oiseau de nuit quelque peu vampire, dans les textes
officiels bibliques. Mais elle joue un grand réle dans la tradition
kabbalistique juive. Lilith est en effet le nom de la femme créée,
bien avant Eve, en méme temps qu’Adam, et, comme lui, de la
terre. Yahvé-Dieu la donne alors a Adam comme épouse. Mais
Lilith n’est pas satisfaite de son sort. Selon les uns, elle se
prétend 1'égale d’Adam, sa sceur, puisqu’elle a été tirée comme
lui du limon de la terre-mere. Selon d’autres, elle se plaint de la
« phallocratie » d’Adam, prétendant que, dans 1’acte d’amour,
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elle est aussi capable d’étre dessus que dessous, mais Adam
refuse obstinément qu’elle soit dessus. Elle s’enfuit alors,
prononcant le nom ineffable de Dieu — qu’elle connait — ce qui
la rend toute-puissante vis-a-vis du créateur. Yahvé envoie a sa
poursuite trois anges, non pas pour la chatier, mais pour lui
faire entendre raison. Lilith refuse de revenir vers Adam, mais
accepte, en revanche, de perdre chaque jour cent de ses propres
enfants. Et Yahvé la donne au mystérieux Sammaeé€l, qui n’est
autre que le Satan primitif encore indifférencié. C’est ainsi que
Lilith devient la premiere épouse du diable et qu’avec celui-ci
elle contribue a pervertir le monde. Mais d’autres versions en
font la propre mere d’Adam, ou encore l'objet de la dispute
sanglante entre Cain et Abel qui s’entre-tuent pour la posséder.
On dit aussi qu'elle apparait 4 Eve, son ennemie acharnée,
puisque celle-ci a pris sa succession aupres d’Adam, sous la
forme d’un serpent pour linciter & manger le fruit défendu. A
travers cette derniere image de Lilith, se profile déja le
personnage de Mélusine, la femme-fée a queue de serpent. De
toute facgon, il est bien certain que le personnage de Lilith a été
écarté délibérément des textes officiels, pour des raisons qui
demeurent obscures (antiféminisme? souci d’éliminer
I’ésotérisme de la religion juive ?), et qu’il a été occulté, entaché
de diabolisme, refoulé dans les zones les plus profondes de
I'inconscient humain. Cela ne 'empéche pas de ressurgir a
certaines occasions, et toujours en compagnie diabolique. C’est
a croire que, primitivement, Lilith formait avec Sammaél
I'image androgyne de ’Ennemi, image androgyne qu’on n’est
pas peu surpris de rencontrer fréquemment dans les
représentations diaboliques médiévales et dans 1’évocation des
sabbats de sorcieres.

Quoi qu’il en soit, il est incontestable que la révolte de Lilith
contre Adam d’abord, contre Yahvé ensuite, correspond a la
révolte des Anges, mais vue sous un aspect féminin qui pourrait
d’ailleurs étre celui qui avait cours a 'aube des temps humains,
lorsque le méle n’avait pas encore pris conscience de son propre
role dans la procréation et que la Femme jouissait d'une aura
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mystérieuse et inquiétante en tant que reproductrice. Au point
de vue théologique comme au point de vue mythologique, la
révolte de Lilith est la méme que celle de ’Ange de Lumiere
devenu Satan. Et elle est le résultat d'un choix parfaitement

libre.

Le manque de textes anciens sur le sujet rend toute
interprétation délicate. Mais la présence sournoise de Lilith
dans la tradition hébraique parallele renforce l'idée que
I'importance du personnage est inversement proportionnelle a
la place qui lui a été laissée. Si Lilith a été occultée, c’est qu’il y
avait une raison. Elle n’était plus conforme a la structure
religieuse mise en place au temps de Moise, sous I'influence
égyptienne, et son nom réveille un peu trop les réminiscences
des cultes féminins orientaux que Moise a précisément tenté
d’éliminer de la vie religieuse des Hébreux.

D’apres le Zohar (Hhadasch, section Yitro, p.29), Lilith
participe en effet activement a I'expulsion d’Adam et Eve du
Paradis terrestre. Et c’est la que surgissent de curieuses paroles
a propos de la révolte de Satan et de la chute des Anges:
« Apres que le Tentateur (Sammacél) eut désobéi au Tres-Saint,
Béni soit-il, le Seigneur le condamna a mourir. Alors il dit : Que
vais-je faire ? Si je meurs, Adam prendra un autre serviteur. Car
le Tentateur et sa compagne (Lilith) sont esclaves. Que fit-il ?
Ils allerent, lui et sa femme, séduire Adam, et le Tentateur
séduisit Eve. » La Kabbale fait écho a cette tradition (Livre
Emek-Ammélehh, XI), en précisant a propos d’'un passage
d’Isaie (XXVII, I) que Sammaél sera chatié: « En ce jour-la,
Yahvé visitera de son épée terrible Léviathan, le serpent
insinuant, qui est Sammaé¢€l, et Léviathan, le serpent sinueux,
qui est Lilith. » Non seulement I'identification entre le Serpent
et I’étre satanique est nette, mais l'identification entre Lilith et
Sammaél, en tant que deux aspects d'une méme réalité
androgyne, apparait fort précise.

Il convient d’ailleurs de s’arréter sur certains détails qui pour
étre des détails, n’en sont pas moins des éléments
exceptionnels : le passage du Zohar cité plus haut, pourvu qu’on



le replace dans son contexte authentique, REMET
FONDAMENTALEMENT EN CAUSE L’EXPLICATION
OFFICIELLE - ET EXOTERIQUE - DONNEE PAR LE
JUDEO-CHRISTIANISME QUANT A LA CHUTE DES ANGES
ET AU PECHE ORIGINEL.

Reprenons les termes. Ce passage du Zohar constitue, a n’en
pas douter, le résumé le plus succinct, tout ce qui subsiste d'une
saga archaique concernant Sammaél, Lilith, Adam et Eve, saga
occultée ou tronquée dans le texte de la Genese. Sammaél et
Lilith se placent sur un plan supérieur qu’on peut classer
comme angélique, de nature suprasensible. Adam et Eve sont
sur le plan humain, corporel. On nous dit que Sammaél, le
« Tentateur », a désobéi. La révolte de '’Ange a donc eu lieu,
dans un contexte historique ou chronologique, avant le péché
originel, ou tout au moins avant la création d’Adam et Eve. A ce
moment, se profile l'image symbolique du Serpent: son
identification avec Satan n’est pas nouvelle, mais c’est le sens
qui est a définir. Sammaé€l est insinuant et Lilith est sinueuse :
ces deux qualificatifs rendent compte d'un méme but, mais de
méthodes différentes encore que complémentaires, et nous
retrouvons encore une fois en Sammaél-Lilith 'androgynat
primitif c’est-a-dire une réalité a deux faces. Le serpent
représente non seulement la Connaissance, mais le désir de
connaissances, la curiosité, la potentialité de connaissance en
vue de laquelle tous les moyens sont bons pour parvenir au but,
y compris les moyens interdits, ce qui suppose une
transgression.

Or, d’apres ce quon nous dit, Satan-Sammaél a déja
accompli la transgression. Il connait, sans doute ce qu’il ne
devait pas connaitre, ce qui le rend redoutable. D’ou sa
condamnation : Yahvé le condamne a mourir. Il est évident que
pour un esprit angélique comme Sammaél, cette mort n’a rien
de commun avec la mort humaine, il ne peut s’agir que d’'un
symbole : et ce symbole est parfaitement amené par la phrase
clé selon laquelle « le Tentateur et sa femme sont esclaves ».
Esclaves de qui ? Certainement pas de Dieu. Le contexte ne
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comporte aucune ambiguité la-dessus, puisque Sammaél
déclare que s’il meurt, Adam choisira un autre serviteur. On doit
en conclure que Sammaé€l est ’'esclave d’Adam.

Or, Sammagél fait une réflexion qui en dit long : il se demande
ce quil doit faire, car s’il meurt, Adam choisira un autre
serviteur. En bonne logique, ce n’est pas sa propre mort que
craint Sammaél mais le fait qu’Adam aura un autre serviteur
que lui. Voila qui est pour le moins étrange. La mort
symbolique de Sammaél ne serait-elle pas d’étre remplacé en
tant que serviteur aupres d’Adam ?

Mais alors, si c’est le cas, il faut croire que Sammaél se sent
investi dune mission auprées dAdam. Et, selon toute
vraisemblance, cette mission ne peut étre qu’une mission
concernant la Connaissance, puisque le Tentateur, craignant
d’étre rejeté, brile les étapes de l'initiation — qu’il devait étre
chargé d’assurer — et indique, sous la forme symbolique du
serpent, a Adam le moyen rapide de parvenir a la Connaissance,
en mangeant le fruit défendu. « Vous serez comme des dieux »,
dit-il & Eve. On se trouve en droit d’affirmer, griace a cette
interprétation parallele du Zohar et de la Genése, que Sammaél
est métaphysiquement indispensable a Adam pour qu’il
accomplisse sa propre évolution, évolution que lui-méme,
Sammagel, a accomplie antérieurement, par  sa
« désobéissance ». Car Sammaeél a atteint la Connaissance, et il
ne veut pas disparaitre sans avoir légué a Adam cette
Connaissance. Au lieu d'un ennemi du genre humain, le
personnage de Satan risque alors de passer pour l'initiateur de
ce méme genre humain. On comprend que la tradition
orthodoxe, dans sa ferveur exotérique, ait pieusement enfoui
cette notion dans les bas-fonds des séjours infernaux.

Au fait, Connaissance de quoi et pour quoi ? La réponse est
dans la Genese (III, 22): « Voila que I'homme est devenu
comme l'un de nous, pour connaitre le bien et le mal! Qu’il
n’étende pas maintenant la main, ne cueille aussi de I'arbre de
vie, n’en mange et ne vive pour toujours. » Redoutables paroles,
en vérité, qui en disent long sur les croyances hébraiques vis-a-
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vis de Yahvé-Dieu, et qui ne sont guere conformes a ce qu’on
attend d’un Dieu d’Amour révé par les mystiques chrétiens. Cela
prouve aussi que I’Arbre de la Connaissance n’était quune étape
initiatique vers I'’Arbre de Vie, situé au milieu du Paradis
terrestre, mais impossible a découvrir sans avoir mangé le fruit
du premier arbre. La conclusion est simple: sans Ila
Connaissance, on n’atteint pas la Vie — la vie éternelle,
évidemment.

Quel est donc le role du Tentateur dans tout cela ? Il est le
serviteur, en fait l'initiateur d’Adam. Apres le soi-disant péché
originel, il n’est pas éliminé par Yahvé-Dieu, il est seulement
écarté, lui aussi, et maudit, avec en plus un avertissement : « Je
mettrai 'inimitié entre toi et la femme », avertissement qui
demeure bien obscur, tout au moins au premier degré. Mais le
Tentateur Sammaél s’en tire a bon compte, semble-t-il, lui qui
était condamné a mort. Il pourra désormais continuer son
travail quel qu’il soit. Et il ne s’en privera pas. Le tout est de
savoir si, oul ou non, Sammael a été créé pour jouer ce role de
Tentateur, ou s’il I'a joué en transgressant un interdit, ou encore
s’il a joué ce réle trop tot par rapport au plan divin établi, s’il
n’a pas brilé les étapes de l'initiation, s’il n’a pas emprunté la
dangereuse Voie Seche, mais breve, de ’Alchimie traditionnelle,
au lieu de la longue mais paisible Voie Humide qui méne quand
méme a la Pierre Philosophale.

Il en découle que la chute des Anges est liée d’'une facon ou
d’'une autre a la chute des hommes. Mais elle semble ’avoir
précédée, puisque c’est avant ’'épisode du Serpent que Sammac¢l
avait « désobéi ». Quelle était cette mystérieuse désobéissance ?
Que penser de la hate avec laquelle Sammaél s’efforce d’initier
Adam ? Et surtout, comment définir exactement la fonction
réelle de ce mystérieux Tentateur a la fois aupres des hommes et
aupres de Dieu ?

Il est impossible de fournir des réponses a ces questions
pourtant essentielles dans le judéo-christianisme. Les
théologiens de divers bords ont tous essayé d’apporter des
éléments d’information, mais les textes les plus archaiques sont



si rares et surtout si fragmentaires et parfois si tronqués, si
expurgés, qu’il est difficile d’apporter une solution satisfaisante.
L'Eglise romaine s’est contentée d’affirmer ses dogmes, se
gardant bien de recourir a la discussion raisonnée des textes.

Cela éliminait les problemes, du moins pour la majorité des
fideles.

Cela explique les nombreuses déviances au sein méme du
Christianisme orthodoxe et les non moins nombreuses
« hérésies » successives. Le theme de la chute des Anges, si
commode pour expliquer la présence du Mal et I'imperfection
de ce monde, a fini par devenir un lieu commun, et le
personnage de Satan a recouvert toute une série de notions
sulfureuses qu’on voulait écarter d’emblée, sans provoquer de
discussion. Les Cathares l'ont si bien senti qu’ils en ont fait la
pierre angulaire de leur édifice doctrinal.

Sans prétendre étudier la métaphysique cathare, fort
complexe et susceptible d’étre nuancée selon les différentes
tendances internes au Catharisme22, il est bon de rappeler
certains points essentiels de ce systeme qui prolonge, dans le
Moyen Age occidental, les grandes options mazdéennes et
gnostiques. La base en est la croyance qu’il existe un principe du
Mal, ou plus exactement une « absence de Bien », mais les
opinions divergent quant a savoir si ce principe est parallele a
celui du Bien (dualistes radicaux), ou s’il n’est qu’un
« manque », une « imperfection » provisoire et secondaire
(dualistes mitigés). Quoi qu’il en soit, dans le mythe cathare,
Satan-Lucifer est un Ange qui, envahi par le doute ou par le
principe d’absence de Bien, s’est révolté contre le Dieu de
Lumiere. Mais il était seul dans sa révolte. Il a été rejeté par
Dieu, et il veut se venger en entrainant les autres Anges avec lui.
Il leur vante les beautés et les charmes de la Femme, et comme
les Anges n’ont jamais vu de femme, Satan crée une femme et la
leur présente. On pense ici a Lilith, mais également a Pandora,
la femme-piege créée par Prométhée. Les Anges, enflammés de

22 Voir, dans la méme collection, Jean Markale, Montségur et I'énigme cathare, Paris,
Pygmalion, 1986, notamment pp. 179-195.



désir, brisent la votite céleste et se joignent a Satan pour assurer
sa domination sur le royaume de Lumiere. Mais leurs corps sont
terrassés et leurs ames tombent. C’est alors que Satan essaie de
créer un monde pour ses Anges déchus : ce sera le monde de la
matiere. Ainsi donc s’exprime avec force la pensée cathare : le
monde, la matiere, les corps, tout est création satanique, et
seules les ames sont de création divine. Certes, Dieu a envoyé
un Ange fidele pour tenter de convertir les révoltés déchus, c’est
Adam. Mais Satan s’est emparé d’Adam et I’a retenu prisonnier
dans un corps matériel. Et pour d’autres théoriciens cathares,
Jésus est lui-méme un Ange envoyé par le Dieu de Lumiere.

D’autres versions du mythe montrent Satan essayant
désespérément d’insuffler la vie aux créatures qu’il a formées.
Mais il n’y parvient pas. Le Dieu de Lumiere a ordonné aux
Anges qui rodent dans le monde d’en-bas de ne jamais
s’endormir : ils succombent cependant au sommeil, et Satan
s’en empare et les enferme dans les corps sans vie qu’il avait
formés. Il s’agit, sous l'aspect d’'un récit mythologique, de
montrer comment a pu s’opérer la capture de 'Archétype divin
par I’Archétype humain. Mais cela pose un probleme insoluble :
comment une ame angélique, de nature céleste et spirituelle,
peut-elle étre enfermée aussi facilement dans un corps grossier
et lourd, sans pouvoir s’en évader ? Les Cathares, partisans du
dualisme absolu, proposent une solution : I'ame angélique, qui
est bel et bien prisonniere dans son corps de chair, a cependant
laissé son « corps angélique » au Ciel. Cet étre angélique,
devenu humain, est donc séparé, privé d’'une partie de lui-
méme. Et les deux parties tendent a se réunir, ce qui explique
I’élan spirituel qui caractérise I’étre humain, en particulier celui
qui fait sienne la doctrine cathare.

Ce theme de la Chute des Anges est donc fondamental pour
le Catharisme. Il explique tout, et les dualistes radicaux en
venaient méme a dire: « Mon ame est 'ame d'un Ange qui,
depuis la chute, a transmigré par de nombreux corps comme
par de nombreuses prisons. » L’Enfer n’est pas un en-bas par
rapport au monde : il est le monde lui-méme, d’ou le mépris



affiché par les Cathares dits « Parfaits » pour tout ce qui est
matériel, donc de création diabolique et empéchant le retour de
I’ame vers le royaume de Lumiere auquel elle aspire pourtant de
toutes ses forces. Mais pour les Cathares, il est bien certain que
la chute des Anges et la chute de ’'Homme (Adam et Eve) sont
une seule et méme chose, un seul et méme événement. A cet
égard, il est intéressant de mettre en parallele une tradition
nettement gnostique qui apparait dans le livre apocryphe des
« Actes de Pierre et des douze apotres ». Les Anges — qui sont
clairement identifiés avec les Eons de Lumiére — interviennent
largement dans le débat. Et lorsque Thomas demande a Jésus a
quelle date fut intronisé 'archange Gabriel, la réponse de Jésus
évoque « le drame dans le ciel » lors de la chute du Premier-
Créé devenu le « Fils de la Perdition », apres son refus de
s’incliner devant I'image de Dieu créée en Adam. La révolte de
Satan-Lucifer serait donc, d’apres cette tradition, son attitude
négative aupres d’Adam : il ne veut pas admettre de se voir
dépossédé de sa fonction de Premier-Créé au profit de 'Homme
« créé a I'image de Dieu ». D’ou le réle qu’on lui préte dans la
tentation d’Adam et la faute de celui-ci. D’ou le bannissement
de I’Ange révolté.

Car il s’agit d'un bannissement, d'une mise a I’écart, et non
pas a proprement parler d'une chute dans les abimes de
ténebres. La vision grandiose de Victor Hugo, dans les
fragments de poeme épique que constitue La Fin de Satan,
lorsqu’il évoque la chute du Maudit pendant des milliers
d’années, correspond a une image pour ainsi dire
« folklorique ». Elle ne repose que sur I'imagination exacerbée
des peuples chrétiens voulant a tout prix donner a la mise a
I’écart de Satan-Lucifer un caractere grandiose et tragique. Ce
ne sont que des images épiques empruntées aux diverses
théogonies, en particulier a celle d’Hésiode, lorsqu’il évoque la
lutte entre les Olympiens et les Titans. Cest ce qu’on retrouve
dans I’Apocalypse (XII, 7-12) : « Alors il y eut une bataille dans
le ciel : Michel et ses Anges combattirent le Dragon. Et le
Dragon riposta avec ses Anges, mais ils eurent le dessous et
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furent chassés du ciel. On le jeta donc, ’énorme Dragon,
I’'antique Serpent, le Diable, ou le Satan, comme on I'appelle, le
séducteur du monde entier, on le jeta sur la terre et ses Anges
furent jetés avec lui. »

Ce n’est donc pas dans les abimes de I'’Enfer, mais sur la
terre, que Satan est exilé. Si 'on retire a ’Apocalypse, comme
l'ont fait les Peres conciliaires de Nicée, sa valeur
eschatologique, et si 'on redonne a ce texte fondamental son
sens de révélation, la lutte de Michel contre Satan n’est pas liée
a la fin du monde: c’est une réalit¢ de l'aube des temps
lorsqu’on admet une certaine signification chronologique, c’est
une réalité permanente de l'état du monde lorsqu’on donne au
texte une valeur métaphysique. La lutte de Michel et de Satan
est symbolique, méme si elle a besoin d’étre traduite en images
grandioses. Et le Satan (car c’est un nom commun dans la Bible)
se trouve réellement sur la terre, avec ses propres Anges, et
donc en compagnie des hommes.

Une lecture attentive de I’Ancien Testament confirme cette
opinion : Satan-Lucifer est certes déchu, mais il n’a aucun des
caracteres exceptionnels et monstrueux qu’on lui préte dans la
mythologie chrétienne ou dans le folklore de I'Europe
occidentale. Au contraire, rien ne le distingue apparemment des
autres Anges, et, de plus, il semble méme participer aux
activités des cohortes célestes. C’est ce qui ressort d'un passage
de Zacharie (III, 1-2), ou il est question d’une véritable cour de
justice présidée par I’Ange de Yahvé, et aupres de laquelle le
Satan tient le role de I'accusateur public : « Yahvé me fit voir
Josué, le grand prétre, qui se tenait debout devant ’Ange de
Yahvé, tandis que le Satan était debout a sa droite pour
l’accuser. L’Ange de Yahvé dit au Satan : Que Yahvé te réprime,
Satan, que Yahvé te réprime, lui qui a fait choix de Jérusalem. »
Tout se passe avec courtoisie, et 'animosité de ’Ange de Yahvé
contre le Satan se borne a réclamer a Yahvé qu’il réprime
l'accusateur. Il n’est pas question de le précipiter dans I'abime.
Ce passage est d’ailleurs éclairé par 1'épitre de Jude (IX):
« L’Archange Michel, lorsqu’il plaidait contre le Diable et



discutait au sujet du corps de Moise, n’osa porter contre lui un
jugement outrageant, mais dit : Que le Seigneur te réprime ! »
En somme, tout le monde «prend des gants» avec le
personnage de Satan-Lucifer, et il y a loin entre cette discrétion
de Michel et le spectacle terrifiant de sa lutte avec le Dragon.

Le Livre de Job (1, 6) est encore plus révélateur : « Le jour ou
les Fils de Dieu (=les Anges) venaient se présenter devant
Yahvé, le Satan s’avancait aussi parmi eux. Yahvé dit alors au
Satan : D’ou viens-tu ? — De réder sur la terre, répondit-il, et d’y
flaner. » Voila qui indique une certaine familiarité entre Yahvé
et le Satan, familiarité bien peu conforme avec la violente
dichotomie dont la théologie chrétienne a qualifié leurs
rapports. Il y a conflit, c’est certain : mais ce conflit apparait
comme normal, naturel, comme si I'univers ne pouvait exister
sans lui. Satan est-il nécessaire a Dieu ? La question se pose.
D’ailleurs, apres ce dialogue entre Yahvé et le Satan, le Livre de
Job poursuit par le fameux « pari » a propos de la tentation de
Job, et 'on peut dire que le destin de Job dépend de la rivalité
antagoniste mais complémentaire de Yahvé et du Satan. Tel
qu’il apparait ici, celui-ci est un personnage équivoque, distinct
des Fils de Dieu mais présent parmi eux, sceptique a I'égard de
I’'Homme qu’il juge incapable de persévérer dans le Bien et la
Justice, désireux de le mettre en défaut chaque fois qu’il est
possible de le faire, capable de déchainer contre lui toutes sortes
de maux et méme de le pousser au Mal. A la lecture du Livre de
Job, on peut affirmer que le Satan n’est pas fondamentalement
hostile a Dieu : il met seulement en doute la réussite de 'ceuvre
divine dans la création de I'Homme. Donc, au-dela du
personnage d’'un Satan cynique, a I'ironie froide et malveillante,
tel qu’il apparait dans les textes les plus récents, se profile
I'image plus archaique d’'un étre pessimiste qui en veut a
I’'Homme parce que ’'Homme semble avoir pris sa propre place
aupres de Dieu. En fait, Satan n’a peut-étre pas été écarté par
Dieu, mais il s’est cru lui-méme écarté. D’ou cette attitude
négative sur laquelle on a brodé tant d’'images malsaines ou
terrifiantes, et qui n’est peut-étre que lautre face de la divinité
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se remettant perpétuellement en cause par souci d’éliminer
toute imperfection de la Création. C’est, du moins sur un plan
ontologique, une explication plausible du mythe de Satan.

A partir de cette notion ontologique, et parce qu’il fallait
absolument la rendre concrete, les images sont apparues, et,
comme il arrive en pareil cas, la signification apparente de ces
images a pris le pas sur le sens profond qu’on leur avait donné a
l'origine. Et c’est d’autant plus vrai qu’en devenant historiques,
la religion juive, puis la religion chrétienne ont suscité des
parallélismes entre le mythe lui-méme et les circonstances
historiques qu’elles étaient amenées a traverser. Bien souvent,
les images terrifiantes de Satan-Lucifer ne désignent plus
I'entité ontologique originelle mais des personnages historiques
qui ont été les ennemis du peuple de Dieu. Cest I'éternel
probleme soulevé a propos du Mythe et de I'Histoire. L'un et
I'autre sont tellement imbriqués dans les récits qu’il est parfois
difficile d’attribuer a chacun sa juste part.

Cest évident dans un célebre passage d’Isaie (XIV, 12) a
propos de I'Etoile du Matin, c’est-a-dire de Lucifer : « Comment
es-tu tombé du ciel, étoile du matin, fils de 'aurore, as-tu été
jeté a terre, vainqueur des nations ? Toi qui avais dit dans ton
coeur : — J’escaladerai les cieux, au-dessus des étoiles de Dieu
j’éleverai mon trone, je siégerai sur la montagne de I’Assemblée,
aux confins du Septentrion. Je monterai au sommet des nuages,
je m’égalerai au Tres-Haut. Mais tu as été précipité au Schéol
dans les profondeurs de I’Abime. » Ce sont les Péres de I'Eglise
qui ont interprété ce texte comme le récit de la chute de Satan
apres une révolte dictée par l'orgueil. Mais c’était oublier le
contexte. Il y a d’abord le fait que I'Etoile du Matin se trouve
précipitée dans le Schéol : et 'on ne peut pas dire que le Schéol,
dans la pensée juive, soit I'équivalent de I’Enfer chrétien. C’est
au contraire I'’équivalent des mornes Enfers de la tradition
grecque, le domaine d’Hades, ou les « ombres fuyantes »
menent une sorte de reflet de vie sans aucune consistance, en
dehors de toute lumiere. Mais, dans la pensée juive originelle,
qui ne croyait pas a la survie de 'ame — cela, on a trop tendance



a Poublier —, le Schéol prend une signification bien particuliere :
il s’agit d’'un lieu situé sous la terre, un lieu obscur, ou sont
précipités vivants ceux qui s’opposent a Yahvé: « Comme il
achevait de prononcer toutes ces paroles, le sol se fendit sous
leurs pieds, la terre ouvrit sa bouche et les engloutit, eux et leurs
familles, ainsi que tous les hommes de Coré et tous ses biens. Ils
descendirent vivants au Schéol, eux et tout ce qui leur
appartenait. La terre les recouvrit et ils disparurent du milieu de
I’'assemblée » (Nombres, XVI, 31-33). Cela fait d’ailleurs penser
au fameux Siege périlleux de la 1égende christianisée du Graal :
tous les audacieux qui s’y assoient sans étre « élus »
disparaissaient, engloutis par la terre. Le theme du Schéol
témoigne d’'une non-croyance a 'immortalité de I’ame : c’est de
leur vivant que ceux qui se dressent contre le plan divin sont
chatiés, car un chatiment post mortem ne se justifierait
absolument pas. On comprend alors comment, sous I'influence
des sectes des temps messianiques qui professaient
I'immortalité de 'ame (par suite d’'un apport hellénistique), le
Schéol est devenu I'archétype de I'Enfer chrétien.

Mais dans le cas du passage d’Isaie concernant la chute de
I'Etoile du Matin, le doute n’est pas permis: il s’agit d’une
condamnation en regle de tous les conquérants du monde, de
tous ceux qui s’arrogent le droit de gouverner les nations et qui,
par un orgueil démesuré, se haussent aux plus grandes dignités.
Ceux-la seront abattus, et leur chute sera d’autant plus
douloureuse qu’ils seront parvenus a de hauts sommets. C’est ce
que Victor Hugo a magnifiquement traduit dans son épisode de
Nemrod de La Fin de Satan: le conquérant, le chasseur de
génie qu’est Nemrod, se lance a l'assaut du ciel dans une
hallucinante machine volante trainée par des aigles. Mais on le
retrouve mort, sur la terre, les yeux grands ouverts sur le ciel. Et
c’est le sens du mythe d’Icare : celui-ci s’approche trop pres du
soleil et la cire qui retenait ses ailes se met a fondre. La
constatation est amere, mais elle est précise: la puissance
humaine est quand méme limitée, ou tout au moins elle ne peut
étre effective qu'au terme d’une lente maturation, et en évitant
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de briiler les étapes. L'Etoile du Matin, le fameux « Lucifer »,
n’est que le symbole de tous ces conquérants orgueilleux qui
jouent les apprentis sorciers, se lancant a 'assaut de la divinité
sans se protéger les yeux de l'aveuglement que provoque la
vision divine. Qu'on pense aux «dix mille soleils » de
I’explosion nucléaire.

C’est en oubliant que la Bible hébraique était aussi I’histoire
du peuple juif que les Péres de I'Eglise ont souvent interprété
abusivement certains textes « apocalyptiques ». Ils ont ainsi
bati bon nombre de leurs spéculations sur la chute de Satan
d’aprés un passage d’Ezéchiel (XXVIII, I-19), ou,
manifestement, il s’agit de la chute bien prosaique du roi de Tyr,
lui-méme symbole de la puissance orgueilleuse des rois. Et c’est
ainsi que I'Etoile du Matin, la poétique « Etoile du Berger », la
« Porte-Lumiere », est devenue l'une des incarnations
symboliques de I'Ennemi, du Tentateur, de I’Accusateur, du
Négateur, en fait du Sceptique qu’était l'entité ontologique
primitive connue sous le nom de Satan. A partir de 13, et les
images mythologiques se multipliant, d’autres noms sont venus
s’ajouter : Léviathan, Rahab, Belzébuth, pour ne citer que les
principales figures bibliques, sans parler des aspects animaux
monstrueux comme le Dragon ou le Serpent.

Léviathan est I'un des themes les plus exploités par les poetes
qui I'ont associé avec les marécages et tous les endroits ambigus
ou limaginaire place les «gueules de I'Enfer », les zones
frontieres entre le monde des vivants et 'Autre Monde. « Que la
nuit maudisse ceux qui maudissent les jours et sont préts a
réveiller Léviathan » (Job, III, 8). Incontestablement, Léviathan
est lié a 'obscurité. En fait, on sait tres bien que ce personnage
mythologique est d’origine phénicienne et qu’il désigne le
monstre du Chaos primitif, alors que la Lumiéere divine n’avait
point encore opéré la séparation entre les ténebres et la lumiere
matérielle. Il est en effet important de souligner que la Lumiere
divine, qui est synonyme de Verbe, est une lumiere spirituelle
qui n’a rien a voir avec la lumiere matérielle que met en jeu,
dans la Genese, Yahvé quand il prononce les fameuses paroles :



« Que la lumiere soit. » Il opere par la la séparation entre la
lumiere matérielle qui est la vie organisée et ce que nous
appelons ténebres, c’est-a-dire Chaos encore indifférencié, qui
est la vie inorganisée ou, si 'on préfere, la potentialité de vie.
Le mythe n’est pas spécifiquement sémite, et on le retrouve en
particulier dans la tradition germano-scandinave, avec les
Géants toujours préts a se lancer a lassaut d’Asgard, la
forteresse des Dieux, et dans la tradition celtique irlandaise,
avec les mystérieux Fomoré, peuple de la mer, géants
cyclopéens et marins primitifs, toujours en lutte avec les
différents envahisseurs de I'Irlande.

L’Ancien Testament fait de nombreuses allusions a ce
Léviathan : « Toi qui fracasses les tétes de Léviathan pour en
faire la pature des bétes sauvages » (Psaumes, LXXIV, 14). On
voit ici d’ou provient I'image de la béte aux sept tétes si
commune dans la tradition populaire orale de tous les pays et
qui se présente aussi sous la forme tres littéraire de 'Hydre de
Lerne. « La, des navires se promenent et Léviathan que tu
(Yahvé) formas pour t’en rire » (Psaumes, CIV, 26). Ce texte est
d’ailleurs important par le fait qu’il suppose que c’est Yahvé lui-
méme qui a créé Léviathan pour s’en rire. Donc, Léviathan-
Satan est nécessaire a Dieu. C’est ce qui ressortait de I’analyse
du Livre de Job : Dieu ne serait pas Dieu sans le personnage
équivoque de Satan (sous quelque nom ou sous quelque forme
qu’il apparaisse) devant lui. Et au risque de choquer tout le
monde, il semble qu’on puisse affirmer nettement qu’il existe
sinon une complicité (évidente dans le Livre de Job), du moins
une complémentarité entre Dieu et Satan. Il faut étre aveuglé
par l'aristotélisme primaire de la théologie chrétienne officielle
pour ne pas admettre cette nécessité ontologique (mais non
forcément psychologique). La querelle entre le « Diable et le
Bort Dieu » est une absurdité lorsqu’on la prend a la lettre. Mais
elle est une nécessité si on la prend d'un point de vue
métaphysique. Le Christianisme, qui s’est tant embourbé dans
un pseudo-rationalisme, n’est point parvenu a trouver la
solution de ce conflit que seule une dialectique pré-socratique,
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donc barbare, pouvait résoudre : Dieu étant I'Etre, et Satan le
Non-Etre, la totalité ne peut surgir que du rapport subtil entre
I'Etre et le Non-Etre, c’est-a-dire I'Etre relatif dans son va-et-
vient perpétuel entre les deux poles. Le monde, tel qu’il nous
apparait, et 'humanité telle qu’elle est, appartiennent donc au
monde relatif, qui n’a rien a voir avec le monde du Dieu absolu ;
d’ou la nécessité de Satan, comme « faire-valoir » d’'un Dieu
absolu abscons et incompréhensible. Peu importe, dans ces
conditions, que l'on puisse donner a ce Non-Etre relatif les
formes et les noms qui plaisent a I'imaginaire humain, puisque
cest la seule facon de rendre cette notion transmissible et
compréhensible.

A vrai dire, si, d’apres les Psaumes, Yahvé a créé Léviathan
« pour s’en rire », c’est qu’il avait vraiment besoin d’opposer a
lui une créature qui flit son contraire, ou tout au moins son
contrechamp, pour établir sa propre identité relative par
rapport & un autre antithétique. Car I'Etre absolu, comme le
montre avec pertinence Hegel, équivaut au néant. Et si la vie,
c’est-a-dire 'existence dans le domaine des réalités concretes,
c’est-a-dire dans le monde de la relativité, est un continuel et
perpétuel devenir, il faut bien admettre que 'agir prédomine
sur le penser : d’ou cette persistante notion de combat, de lutte,
entre deux antagonismes. « Ce jour-la, Yahvé chatiera avec son
épée dure, grande et forte, Léviathan, le serpent fuyard,
Léviathan, le serpent tortueux, il tuera le dragon qui habite la
mer » (Isaie, XXVII, I). On voit déja apparaitre I'image du
Serpent et celle du Dragon, telles qu'on les retrouvera dans
I’Apocalypse et dans les nombreux contes populaires qui font
du Dragon a la fois le gardien des Trésors cachés et le
redoutable adversaire que doit vaincre le héros civilisateur,
c’est-a-dire 1’équilibrateur du monde. Car si Yahvé se doit de
chatier Léviathan, c’est parce que sa fonction de créateur du
monde l'oblige a cet incessant combat au cours duquel
s'instaure un fragile équilibre entre ce qui est et ce qui n’est pas.
Cela dit, le texte d’Isaie démontre une origine phénicienne : il
s’agit, ni plus ni moins, d'un démarquage d’'un poeme recueilli



dans les manuscrits de Ras-Shamra, qui datent du XIVe siecle
avant notre ere : « Tu écraseras Léviathan, serpent fuyard, tu
consumeras le serpent tortueux, le puissant aux sept tétes ».
Mais le monstre aux sept tétes a la vie dure. On le retrouve dans
un autre passage de Job (XXXX, 25) : « Et Léviathan, le péches-
tu a 'hamecon ? Avec une corde, comprimes-tu sa langue ?
Fais-tu passer un jonc dans ses naseaux, avec un croc, perces-tu
sa machoire ? » En I'occurrence, ici, il s’agit d’'un crocodile, avec
tout ce que cela comporte d’allusions sexuelles, notamment a
propos de la castration et du fameux «vagin denté » qui
demeure un des fantasmes les plus courants de l'imaginaire
masculin, si 'on en croit la tradition populaire. La référence a la
langue de Léviathan est importante, car la langue du monstre
est comparée bien souvent a un jet de flammes que vomit le
dragon. On reconnait ce theme dans de nombreux contes
populaires, et il apparait clairement dans la 1égende de Tristan
et Yseult, lorsque Tristan combat le « grand Serpent crété
d’Irlande », le tue, et coupe sa langue comme preuve de sa
victoire : mais le venin de la langue passe dans son corps et il
défaille, empoisonné par la puissance qu’il vient de vaincre,
c’est-a-dire de dompter. C’est une facon imagée et dramatique
de présenter la briilure qui s’empare de I'étre humain quand il
peut communiquer avec un des aspects du divin, méme quand
ce divin est présenté sous des formes maléfiques ou
démoniaques. Et 'on est bien obligé de constater une fois de
plus que la présence de Léviathan est liée a la proximité de
marécages, de lieux ou se produisent les échanges entre les deux
mondes, ou il y a une sorte de symbiose entre la vie et la mort.
Les «infernaux paluds » du poete Francois Villon, quand il
s’adresse a la Vierge Marie, sont plus que jamais actifs quand il
s’agit de ce mystérieux personnage qu’est le Satan hébraique. Il
est vrai que parfois, dans les textes bibliques, Léviathan
apparait sous le nom de Tehom, terme dans lequel il n’est pas
difficile de reconnaitre la méme racine que dans le Tiamat
babylonien. Le mot signifie « abime », mais dans le sens du mot
gallois annwfn, c’est-a-dire ’abime originel. Et dans le mythe



babylonien, Tiamat désigne la Mer qui, apres avoir donné
naissance aux Dieux, a été vaincue par I'un de ces Dieux a la
suite d’'une bataille extraordinaire qui n’est ni plus ni moins
qu'un inceste cosmique entre la Déesse-Mere et le plus jeune de
ses fils.

L’environnement de Léviathan est incontestablement
I’humidité obscure ou tout peut se passer. « S’ils forcent I'entrée
du Schéol, de la, ma main les prendra; et s’ils montent aux
cieux, de 13, je les ferai descendre ; s’ils se cachent au sommet
du Carmel, 1a j’irai les chercher et les prendre ; s’ils se dérobent
a mes yeux au fond de la mer, l1a je commanderai au Serpent de
les mordre » (Amos, IX, 2). Il s’agit bien entendu des humains
qui se révoltent contre la loi divine mais ce qui guette ces
révoltés, c’est le Serpent, qui réode dans les basses régions
humides de la terre. Et, s’il faut en croire le texte du prophete, le
Serpent, autrement dit Satan-Léviathan, obéit aux ordres
donnés par Dieu. Ou est donc le mythe de Satan révolté lui-
méme contre Dieu et maudit ? Il faudrait peut-étre ne pas
prendre tout a la lettre. Ecoutons encore Isaie qui s’adresse a
Yahvé (LI, 9) : « Eveille-toi, éveille-toi ! Revéts-toi de force, bras
de Yahvé, éveille-toi comme aux jours d’autrefois, des
générations de jadis. N’est-ce pas toi qui as fendu Rahab,
transpercé le Dragon ? » Nous sommes ici en pleine cosmologie
orientale : il s’agit de la création, considérée comme la victoire
d’'un dieu créateur sur les monstres du Chaos originel,
autrement dit de la victoire de l'organisé sur I'inorganisé, de
I'intelligence sur les forces brutales et instinctives de la nature.
Et Léviathan apparait alors sous son autre nom de Rahab, ce qui
veut dire « rageur », désignant de la méme facon le Chaos marin
des commencements, quand les « Elohim flottaient sur les
Eaux. »

On peut alors considérer, d’apres tous les textes
mésopotamiens qui ont servi de modele a la Genese, que la
création du monde est bel et bien le résultat d'un affrontement
entre Dieu et le Principe qu’on appelle faute de mieux « Satan ».
« Cest toi (Yahvé) qui fendis Rahab comme un cadavre,



dispersas tes adversaires par ton bras de puissance » (Psaumes,
LXXXIX, II). « Dieu ne renonce pas a sa colere ; sous lui restent
prostrés les satellites de Rahab » (job, IX, 13). Bien siir, on peut
prétendre qu’il s’agit d’'une allégorie destinée a traduire un
événement historique : Rahab a vraisemblablement désigné la
mer Rouge, puis, par extension, 'Egypte tout entiére. Mais,
derriere I'Histoire, le mythe reste toujours présent, avec
d’autant plus de force qu’il n’est compris que par certains : « Par
sa force, il a brassé la mer, par son habileté, écrasé Rahab. Son
souffle a clarifié les cieux, sa main transpercé le serpent
fuyard » (Job, XXVI, 12). Toujours ce « serpent ». Il est vrai que
« c’était le plus rusé de tous les animaux des champs que Dieu
avait faits » (Genese, III, I). Il est vrai qu’apres I'épisode de
I’Arbre de la Connaissance, « Yahvé-Dieu dit au Serpent : Parce
que tu as fait cela, maudit sois-tu entre tous les bestiaux et
toutes les bétes sauvages. Tu marcheras sur ton ventre et tu
mangeras de la terre tous les jours de ta vie. Je mettrai une
hostilité entre toi et la femme, entre ton lignage et le sien. Elle
t’écrasera la téte et tu 'atteindras au talon » (Genese, 111, 14-15).
Voila des paroles terriblement lourdes de sens. D’abord,
constatons que la punition du Serpent parait tres douce a c6té
de celle qui est infligée & Adam et Eve : le Serpent n’est en effet
condamné qu’a ramper. Car I'inimitié entre lui et la Femme est
parfaitement ambigué : elle (ou son lignage) lui écrasera la téte,
mais lui 'atteindra au talon. Il s’agit d'une sorte de match nul,
et I'on ferait bien d’y réfléchir longuement avant de commenter
comme la victoire de la lumiere sur 'ombre les représentations
de la Vierge marchant sur le Serpent, ou encore de saint Michel
luttant contre le Dragon. Le moins qu’on puisse dire, c’est que
dans les conditions posées par la Genese, le triomphe de la
Vierge Marie ou de saint Michel sur le Serpent (ou le Dragon)
parait étre une victoire discutable, ou tout au moins susceptible
d’interprétations beaucoup plus hétérodoxes que celles qui sont
généralement présentées.

En tout cas, cet attirail mythologique dont use et abuse la
Bible nous conduit tout droit a ’Apocalypse, texte charniere
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entre le Judaisme et le Christianisme : « Puis je vis un Ange
descendre du ciel, ayant en main la clef de I’Abime, ainsi qu'une
énorme chaine. Il maitrisa le Dragon, 'antique serpent — c’est le
Diable, Satan —, et I’enchaina pour mille années. Il le jeta dans
I’Abime, tira sur lui les verrous, apposa des scellés, afin qu’il
cessat de fourvoyer les nations jusqu’a 'achévement des mille
années. Apres quoi, il doit étre relaché pour un peu de temps »
(XX, 1-3). On peut se demander pourquoi Satan doit étre
enchainé seulement pendant mille ans, nombre évidemment
symbolique. On peut également se demander pourquoi, apres ce
délai, Satan doit étre relaché. Aurait-il donc une certaine utilité
dans le plan divin ? Satan serait-il, qu’il en soit conscient ou
non, un auxiliaire de Dieu? Mais a cette partie du conflit
succede une autre phase, qui devient plus épique, plus tragique
aussi, donnant une fois pour toutes a Satan son image de maitre
des infernaux séjours : « Les mille ans écoulés, Satan, relaché de
sa prison, s’en ira séduire les nations des quatre coins de la
terre, Gog et Magog (variante: Gog, roi de Magog), et les
rassembler pour la guerre aussi nombreux que le sable de la
mer. Ils monterent sur toute 1’étendue du pays, puis ils
investirent le camp des Saints, la Cité Bien-Aimée » (XX, 7-9).
On croirait lire une antique saga scandinave sur le Ragnarok, ce
qu’'on traduit improprement par « Crépuscule des Dieux ». Mais
n‘oublions pas que [T'Apocalypse est seulement une
« révélation » et non pas un récit eschatologique, méme si le ton
est celui de la prophétie des derniers temps. Il n’y a cependant
aucun pessimisme dans le texte attribué a saint Jean : « Mais un
feu descendit du ciel et les dévora. Alors, le Diable, leur
séducteur, fut jeté dans I’étang de feu et de soufre, y rejoignant
la Béte et le faux prophete, et leur supplice durera jour et nuit,
pour les siecles des siecles » (XX, 9-10). C’est déja la description
du fantastique combat de ’archange de Lumiére Michel contre
le Dragon, celui qui vomit les flammes obscures des mondes
inférieurs. On notera qu’il y a du feu partout : un feu venu du
ciel, et qui foudroie ; un feu surgi de la terre (I'étang de feu et de
soufre). On remarquera aussi que, dans toutes Iles



représentations de ce combat mythique, si Michel brandit un
glaive de feu, le Dragon, lui, vomit des flammes. Serait-ce le
combat entre deux feux de nature différente ou opposée ?

Mais qu’importe, apres tout. C’est de 'Apocalypse que surgit
I'image d’'un Satan-Lucifer traditionnel et que le Moyen Age va
développer avec un luxe d’imagination incroyable. Ainsi se
forme le personnage du Démon, incarnation du Mal, de la
Tentation, de la Séduction, de la Tromperie, et finalement
synonyme de perdition éternelle. On a certes laissé dans 'ombre
tout l'aspect ontologique du Démon, ce Non-Etre qu’il
représente a lorigine. Au fur et a mesure de 1’évolution du
personnage dans limaginaire comme dans les graves
discussions théologiques, il s’est chargé de tous les éléments qui
ne pouvaient étre acceptés des religions anciennes, des cultes
archaiques ou ancestraux qui subsistaient dans I’Europe
chrétienne. Il a cristallisé tout ce qu’il y avait de louche,
d’inquiétant, de dangereux, d’hétérodoxe : il est devenu le grand
refouloir de tous les fantasmes inavouables, de toutes les
aberrations de I’humanité souffrante, de toutes les pulsions
incontrolables de I'Etre. En ce sens d’ailleurs, il rejoignait
I'image qu’on se faisait a l'origine de cette entité ontologique
signifiant le Chaos inorganisé, le trouble marécage des geneses,
un Léviathan toujours présent dans l'inconscient humain, au
niveau de ce que certains appellent le cerveau reptilien.

Pourtant, le mot démon a un sens précis. Il provient du grec
daimon, apparenté a la racine qui a donné deivos, le nom du
dieu personnalisé en indo-européen, et qui signifie « déité », ou
« divinité », mais au sens du latin numen. Dans la pensée
grecque, qui a malgré tout influencé la problématique
chrétienne post-apostolique, et qui se reconnait méme chez
saint Paul, les démons étaient des étres divins ou semblables
aux Dieux — comparables aux Anges — et possédant certains
pouvoirs des Dieux. Sous linfluence de la philosophie
socratique et platonicienne, le démon de quelqu’un a été aussi
identifié a la volonté divine, et, par voie de conséquence, au
destin de 'homme. On s’en souviendra lorsqu’on formulera le
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concept de ’Ange gardien. Par la suite, mais surtout dans une
Rome influencée par la pensée grecque, on en viendra a
considérer les démons comme les ames des défunts, génies
tutélaires ou franchement hostiles et inquiétants si on ne leur
rend pas un culte approprié : ce sont alors des intermédiaires
entre le monde des mortels et le monde des Dieux immortels,
et, a ce point de vue, ils peuvent étre aisément comparés aux
Anges du Judéo-Christianisme.

Donc, a l'origine, le Démon est une entité spirituelle neutre,
comme le numen latin, ou ambivalent, puisque capable du Bien
et du Mal selon les circonstances. Mais tandis que la part
bénéfique, surtout a Rome, passait au Génie, entité tutélaire de
I'individu, la part maléfique passa tres tot au Démon, chargé de
tous les maux, mais auquel il est bon de rendre un culte si I'on
veut éviter le pire. De la date la naissance de la sorcellerie, ou de
la magie noire, qui consiste non seulement a apaiser les
démons, a les empécher de nuire, mais aussi, puisque ce qui est
en haut est comme ce qui est en bas, a essayer de les faire servir,
moyennant des compensations, aux volontés humaines. Le
pacte avec le Diable est le corollaire de la lutte contre les
Démons.

Quelle que soit sa coloration — bénéfique ou maléfique — le
Démon symbolise une illumination supérieure aux normes
habituelles, permettant de voir plus loin que le réel et plus
siirement que par des méthodes dites rationnelles, et cela d’'une
facon irréductible aux arguments scientifiques ou dits tels. Les
démons, en ce sens, passent pour contrbler le domaine du
Destin plus que celui de la Connaissance pure. Et tout cela se
retrouve dans la démonologie chrétienne. D’apres le pseudo-
Denys I’Aréopagite, les démons sont des Anges qui ont trahi leur
nature, mais qui ne sont mauvais ni par leur origine, ni par leur
essence. En effet, s’ils étaient naturellement mauvais, ils ne
procéderaient pas du Bien, ils ne compteraient pas au rang des
étres, et d’ailleurs, comment se seraient-ils un jour séparés des
bons Anges si leur nature avait été mauvaise de toute éternité ?
La race des démons, toujours selon le pseudo-Denys, n’est donc



pas mauvaise en tant qu’elle se conforme a sa nature mais bien
en tant qu’elle ne s’y conforme pas. On voit que le mythe de la
chute des Anges a fait des ravages sur la pensée philosophique
et sur la théologie chrétiennes.

Car le Diable finit par symboliser toutes les forces qui
troublent, assombrissent et affaiblissent la conscience et la font
régresser vers ce qui est indéterminé et ambigu. Souvent
représenté sous forme de béte, il traduit ainsi la chute de
I’Esprit dans la Matiere. Sous forme de monstre, il témoigne du
développement anarchique de I’Esprit. En somme, il est la
synthese des forces désintégrantes de la personnalité. Et
pourtant, le fameux pacte avec le Diable, prouve que le
personnage n’est pas seulement destructeur et négateur : il est
capable de procurer la richesse, de construire des batiments
indestructibles, comme des ponts, par exemple, selon de
nombreux contes populaires. Et ce ne sont pas toujours des
constructions illusoires : la création ex diabolo est un élément
important de linconscient collectif. Le mythe de Faust le
prouve : mais peut-étre que Faust n’a pas su tirer parti du pacte
qu’il avait conclu avec Méphistophéles. Car, en définitive, le
personnage du Diable, sous quelque nom qu’il soit évoqué,
représente les forces obscures qui sont dans 'Homme et dont
celui-ci ne sait pas toujours se servir. Le fait que, dans les contes
populaires, des héros ou des saints rétablissent 1’équilibre
rompu par le Diable, indique que les forces mises en ceuvre par
le Diable ne sont pas naturellement mauvaises: il convient
seulement de les faire surgir et de les utiliser a bon escient. La
légende de Merlin ’Enchanteur apparait révélatrice : fils d'un
Diable, ’enchanteur est doué de tous les pouvoirs qu’'on préte
aux esprits infernaux. Mais il se sert de ces pouvoirs pour
organiser le monde, autrement dit la société arthurienne,
contribue a instaurer la fameuse Table Ronde, et, par ses
révélations, lance les chevaliers arthuriens dans la Quéte du
saint Graal. Il est diable dans la mesure ot il se jette en travers
des habitudes et du ce qui va de soi. Mais, ce faisant, il agit en
démiurge. Combien de contes populaires nous montrent ainsi le



Diable venant en aide a un paysan et, lors du paiement de la
dette ; se faire tromper par celui qu’il croyait tromper! La
sagesse populaire semble vouloir affirmer ainsi qu’il est
toujours possible de faire participer les forces obscures de la
conscience a la vie active a condition de ne pas adopter vis-a-vis
d’elle une attitude passive.

C'est la que le theme de la chute apparait comme fragile, sur
un plan plus général. La chute des Anges ne serait-elle pas
simplement la réduction des forces obscures a leur role négatif ?
La méchanceté du Diable ne serait-elle pas seulement
I'utilisation abusive et exclusivement égoiste des puissances
profondes de I'inconscient ?

Car le Diable est méchant dans toutes les traditions. Et cette
méchanceté n’est pas forcément une conséquence de la chute :
elle résulte davantage d'une tare originelle, c’est-a-dire d’'un
mangque. Il semble bien que le Mal soit ’absence de Bien. Un
conte populaire de Haute-Bretagne en dit long a ce sujet.

Il s’agit d'une jeune princesse nommée Préserpine. Le nom
est révélateur: cest la Koré-Proserpine de la mythologie
grecque, I’épouse de Pluton-Hades, le dieu des Enfers. De plus,
dans le pays ou a été recueilli ce conte (en 1882), le nom de
Préserpine est souvent donné a des femmes laides et méchantes
qui passent pour étre quelque peu sorcieres. Or, cette jeune
princesse a un défaut : si elle est tres riche, elle a le coeur tres
dur, et elle fait assommer tous ceux qui viennent lui demander
I’aumoéne. Elle en arrive a un tel point que le Bon Dieu la
maudit : « Puisque tu as si mauvais coeur, pour ta punition, tu
mettras au monde un enfant, et des qu’il sera né, il sera
transformé en une béte qui aura une téte de lion avec des
cornes, et des pieds de cheval. Il restera sous cette forme jusqu’a
I’age de seize ans. Apres quoi, il pourra prendre toutes les
formes qu’il voudra, mais jamais il ne pourra changer ses pieds
qui resteront toujours ceux d’un cheval. Il sera appelé le Diable,
et je le mettrai dans ’Enfer pour rétir au milieu des flammes les
méchantes gens et les mauvais coeurs comme toi. » Tout se
passe ainsi. Et comme le Diable ne trouve point a se marier, il
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oblige une jeune fille également nommée Préserpine a I’épouser.
« Quand le mariage fut célébré, le Diable fut porté, ainsi que sa
femme et sa mere, dans un four plein de feu, aussi grand que le
monde et quon nomme I'’Enfer.» Mais le Diable revient
souvent sur terre pour tourmenter les humains. Dieu finit par
lui interdire de quitter I’'Enfer, et pour se venger, le Diable crée
une race maudite, « celle des lions, des fées et des fétauds. »23

Si 'on comprend bien, le Diable a ici une fonction de justice.
Son pere est inconnu : il y a la une sorte de caricature de la
conception du Christ, comme un retournement de la 1égende de
Merlin (ou le pere est un diable). C’est en effet par la volonté de
Dieu que Préserpine se trouve enceinte : le Diable a été voulu et
créé par Dieu lui-méme. Le theme de la chute n’est pas lié au
Diable, mais a la Mere du Diable, créature humaine qui
recouvre une entité divine pratiquant I'absence de Bien. A ce
moment-la, on peut affirmer que la création de Satan
correspond a une nécessité pour Dieu, une nécessité de justice.
Malgré tout, le Diable est une créature soumise a la loi divine.
Mais il n’est pas un Ange déchu.

C’est la Mere du Diable qui représente la déchéance, par sa
cruauté de cceur, par son manquement a la loi de charité.
Entierement libre de ses actes, et de plus tres riche, elle pouvait
faire le bien. Elle ne I'a pas fait. Voila la faute, qu’elle doit
expier. Il y a d’autres contes populaires au sujet de cette Mere
du Diable. L'un d’eux, recueilli en Basse-Bretagne, pres de
Guénin (Morbihan), la montre en train d’errer sans cesse depuis
sa malédiction, et portant deux pommes blanches qu’elle
abandonne, ce qui provoque l'apparition des deux buttes du
Mané-Gwenn (Mont Lumineux) ou se trouve une chapelle
dédiée a saint Michel. Mais le début du conte présente une
curieuse cosmogonie : « Autrefois, avant que le monde fit
vraiment le monde, une malédiction terrible pesait sur la terre.
Il y eut de grandes batailles et les étres souffrirent de grands
maux. C’était le temps du Chaos et de la violence. Ce fut alors

23 Jean Markale, Contes populaires de toutes les Bretagne, Rennes, Ouest-France, 1977,
pp- 86-89.
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que la lumiere de Dieu pénétra les ténebres. Et Mamm-en-
Diaoul (la Mere du Diable), qui avait pendant si longtemps
asservi la terre, fut chassée et pourchassée sans répit par tous
ceux qui l'avaient subie. »24 La, le processus habituel est
inversé : le monde primitif n’était pas le Paradis terrestre, mais
un univers de violence soumis aux puissances démoniaques que
symbolise la Mere du Diable. Et cela n’a cessé que lorsque la
Lumiere de Dieu a pénétré les Ténebres, en un geste évident de
fécondation. Une telle tradition localisée pres d’'une chapelle sur
une hauteur et dédiée a saint Michel n’est certainement pas due
au hasard. Il est en effet fort possible que saint Michel soit cette
« Lumiere de Dieu ». Mais alors, on est obligé de constater que
Satan-Lucifer, le Diable-Démon, était le premier «roi du
monde », un roi mauvais et injuste a cause de qui se
produisaient de grandes batailles. Ce conte populaire souleve
bien des problémes.

A travers tant de versions discordantes d’un méme théme, on
ne sait toujours pas si la chute des Anges s’est produite avant ou
apres la création de 'Homme. Mais peut-étre cette question
d’ordre chronologique n’a-t-elle aucun intérét: il suffit
seulement de connaitre la véritable signification de cette bataille
qui oppose, toujours en dehors du temps et de l'espace, la
Lumiere de Dieu aux puissances des Ténebres, autrement dit le
combat de saint Michel contre le Dragon : « Alors il y eut une
bataille dans le ciel. Michel et ses Anges combattirent le
Dragon » (Apocalypse, XII, 7). C’est sur ce texte qu’est bati le
culte de I’Archange de Lumiere.

24 Jean Markale, La Tradition celtique en Bretagne armoricaine, Paris, Payot, 1975,
pp. 255-257.



Reconstitution du Mont-Saint-Michel (fin du Xe siecle).



L’une des premieres évocations du Mont-Saint-Michel. Le duc
Guillaume et son armée en route pour le Mont, symboliquement
représenté (Tapisserie de Bayeux).



Les Tres Riches Heures du duc de Berry (XIVe siecle).
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Le Mont-Saint-Michel (début du XVe siecle).



SAINCT MICHIE]

'ﬁh:':

Gravure du XVIIe siecle.
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Le cloitre de I’Abbaye du Mont-Saint-Michel.



La crypte de ’Aquilon.
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Fragment d’une enseigne du XIVe siecle.
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Saint Michel terassant le Dragon de Martin Schongauer
(XVe siecle).
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En bas, ’Archange Michel vient visiter le duc Robert de
Normandie reposant sur son lit. Plus haut, un moine honore
I’Archange et lui offre une fleur (cartulaire du Mont-Saint-
Michel, XIIe siecle).
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Le Soleil et 1a Lune alchimiques unis par le Dragon, symbole
d’énergie comme un « soleil invaincu » (XVIIe siecle).
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111

I’ ARCHANGE MICHEL

Il est difficile de savoir a quel moment de I'histoire d’Isra€l
I'entité angélique que nous nommons maintenant Michel s’est
dégagée de l'anonymat qui caractérise les premiers textes
bibliques. Les Séraphins qui gardent la porte du Jardin d’Eden,
aprés qu’Adam et Eve eurent été chassés, ne sont point
nommés. Seule la présence du glaive flamboyant permet
I'interprétation selon laquelle le chef de ces Anges peut étre
Michel. Mais cette interprétation s’appuie sur des réflexions
modernes. Y avait-il une tradition ancienne concernant le role
d’'un Ange particulier auquel on donnait le nom de Michel, nous
Iignorons. Les Anges recus par Loth a Sodome sont anonymes,
comme le sont les trois Anges qui se présentent a Abraham sous
les chénes de Mambré : dans cet épisode, il faut vraiment étre
un familier de l’angélologie postérieure pour y reconnaitre
Michel, entouré de Rapha€él et de Gabriel. Cest seulement dans
le Livre de Daniel et dans celui de Tobie qu’apparaissent les
noms de Rapha€l et de Michel. Mais a partir de 1a, les
commentaires seront nombreux et variés sur la place que tient
I'entité Michel dans la hiérarchie céleste. Et c’est finalement le
Livre d’Enoch, & peu prés contemporain du Livre de Daniel,
mais qui a été écarté de la Vulgate, qui nous donne le plus de
renseignements sur la facon dont on voyait les Anges. Enoch y
décrit sa vision: « Le premier est le miséricordieux et tres
patient Michel. Le second, qui est préposé a toutes les blessures
et a toutes les infirmités des enfants des hommes, est Raphaél.
Le troisieme, qui est préposé a toute force, est Gabriel. Quant au
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quatrieme, qui préside au repentir, pour I'espoir de ceux qui
héritent la vie éternelle, son nom est Phanuel. Ce sont la les
quatre Anges du Seigneur des Esprits, et les quatre voix que j’ai
entendues en ce jour » (Enoch éthiopien, XL, 9-10). Mais dans
le méme Livre d’Enoch (XX), la liste est plus longue. Voici « les
noms des sept Archanges qui veillent: Ouriel, archange du
monde et du tartare; Rapha€l, celui des ames du monde;
Raguél, qui tire vengeance du monde des luminaires ; Michel,
préposé aux meilleurs des hommes; Saraqiel, préposé aux
esprits des enfants des hommes qui pechent contre les esprits ;
Gabriel, préposé au Paradis, aux Dragons et aux Chérubins;
Jérémiel, que Dieu a préposé sur les ressuscités ». On
remarquera, comme le fait Henry Corbin, que « si Michel, le
grand prince, est nommé en quatrieme place, c’est qu’en fait il
occupe la place centrale »25. C’est dire que, dans la hiérarchie, et
quels que soient les autres Anges qui 'accompagnent, Michel
fait figure de chef incontestable.

Il existe un ouvrage trés étrange qui provient de I'Eglise copte
monophysite, avec des influences gnostiques certaines, et
intitulé « Livre de 'intronisation de I’Archange Michel ». Il y est
question de ce « drame dans le ciel » qu’on retrouve évoqué
dans de nombreux textes, a propos de la chute des Anges et du
« combat » symbolique qui s’ensuivit. On apprend que le
Déchu, c’est-a-dire Satan, fut précipité du ciel le IT du mois de
Hathor, a la onzieme heure du jour, autrement dit a I’heure ou
le soleil décline et va bientot disparaitre. Alors se produit le
« combat dans le ciel ». Puis le 12 du mois de Hathor, Dieu
convoque les Anges autour du Trone de Lumiere: «II fit
prendre place sur son propre Trone a ’Ange, grand et fort, dont
le nom est Mikha€él. Et toute la gloire qui avait été retirée de
Mastéma (le Déchu) fut donnée a Mikha€l. Le diademe de la
lumiere de la joie fut posé sur la téte de Mikha€él. Le sceptre de
la justice lui fut confié. Les sandales de la paix furent mises a ses
pieds. Il fut intronisé sur le monde de la Lumiere et sur le

25 ”Ange et THomme, op. cit., p. 34-.

- 166 —



monde terrestre... Le Ciel et la terre se réjouissent en se
représentant  l'intronisation de  I’Archange  Mikhaél,
l’'ordonnateur de la vie. »

Il est bien évident que cette intronisation reste tout aussi
symbolique que le « drame dans le ciel ». Et pourtant, cette
intronisation de ’Archange de Lumiere est un événement réel si
I'on concoit cette réalité comme appartenant au monde
imaginal : « Cest un événement de "histoire dans le ciel”, la
hiéro-histoire dont le temps propre est le temps liturgique. Le
temps liturgique n’est pas un temps linéaire. Cest par
excellence un temps cyclique. Et comme temps cyclique, c’est
un temps essentiellement réversible, tempus recurrens. Mais
comme temps cyclique, c’est aussi un temps dont la totalité ne
peut étre simultanément présente a I'esprit, parce que le point
d’origine et le point terminal du cycle sont connus. La mobilité
des fétes mobiles est leur récurrence a l'intérieur de cet
immobile. »26 Encore une fois, ce qui est en haut est comme ce
qui est en bas: aux événements « mythologiques » qui se
déroulent dans le Ciel correspondent des événements
liturgiques, cycliques et répartis tout au long de 'année. Ainsi
s’explique d’ailleurs que le festiaire de n'importe quelle religion
ne correspond jamais au calendrier historique. Les dates y sont
choisies en fonction de leur signification dans un temps cyclique
et non a cause de leur place réelle sur I’échelle chronologique. I1
est bon de remarquer que dans le rituel de I'Eglise copte, il y a
une féte de saint Michel tous les douze jours: c’est assez
révélateur de I'importance de I’Archange dans cette tradition
qui a conservé des éléments tres archaiques du judéo-
christianisme.

Il apparait que Michel a été tres tot considéré comme « celui
qui protege les meilleurs des hommes ». En conséquence de
quoi, dans la dynamique de la pensée juive, il est devenu le
protecteur de la nation hébraique, celui qui dirige effectivement
la communauté d’Isra€l pour la conduire a la Lumiere. Il

26 Henry Corbin, L’Ange et THomme, op. cit., p. 51.
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faudrait savoir ce que les Hébreux entendaient par -cette
expression « conduire a la Lumiere » : pour le commun des
mortels, c’était parvenir au triomphe matériel par
I’établissement d'un royaume de Dieu sur terre, mais pour les
mystiques, les prophéetes — ou les divers déviants si nombreux a
I'intérieur du judaisme pré-messianique —, il s’agissait de tout
autre chose, de nature ésotérique et concernant le retour de
I’ame, entité lumineuse et donc angélique, vers le royaume de la
Lumiere divine.

En fait, toute la mystique juive converge vers Michel : pour la
communauté d’Isra€l, il est le grand prince et le grand prétre
officiant dans le Temple céleste dont celui de Jérusalem n’est
que l'esquisse. Michel a été nourri du « lait » de la quatrieme
des Sephiréoth27, celle qui porte le nom de Hesed, c’est-a-dire
« grace », ou « amour ». Dans les nomenclatures du Talmud=8
qui énumerent les sept cieux symboliques, Michel se trouve
placé dans le quatrieme ciel, Zebul29, c’est-a-dire au centre
méme des sept cieux, puisqu’il est le point essentiel de I’heptade
angélique. Car la Jérusalem réelle est dans le Ciel, comme le
Temple réel, et c’est 1a que le prince Michel officie.

La méme idée se retrouve a lintérieur de la religion
musulmane. Michel occupe dans la hiérarchie célestielle une
place prépondérante. Un texte iranien intitulé Livre de
I’Ascension céleste, de tradition shi’ite, mais pénétré de la

27 Dans la mystique juive, les Sephiroth (dont le nom provient de sephira, numération),
qui sont au nombre de dix groupés en trois ternaires, sont les « rayons », les « qualités », les
« attributs » de Dieu dont ils manifestent 'activité descendante, et dont la médiation permet
inversement de remonter vers le Principe, d’appréhender l'inappréhensible Essence. Le
concept de Sephirdth, élément fort important de la Kabbale, est en fait d'une grande
complexité et peut étre difficilement transmis en langue philosophique classique.

28 Recueil de commentaires rabbiniques de tendances ésotériques, alors que la Torah se
présente comme un enseignement officiel et exotérique.

29 Le mot signifie « prince », mais dans tous les textes bibliques, y compris dans les
Evangiles, on joue sur les mots par suite de sa quasi- homophonie avec Zeboul, « mouche ».
Ainsi, le fameux Belzébuth (Belzebul, dans le texte) dont il est question dans Matthieu, XII,
24, peut-il étre interprété de deux facons : Baal le Prince ou Baal des Mouches. Baal, le dieu
phénicien, certainement apparenté au Bel-Belenos de la tradition celtique (signifiant le
« Brillant »), porte un nom qu’on peut traduire par « seigneur » ou « roi ». Mais si Michel est
placé dans le quatriéme ciel, Zebul, c’est bien pour marquer plus précisément son rang
inégalable de prince, c’est-a-dire de « premier » (princeps).
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pensée d’Avicenne, nous présente I’Archange dans toute sa
splendeur. Le visionnaire qui s’exprime dans ce récit, apres
avoir franchi le « lotus de la limite », c’est-a-dire apres s’étre
libéré des illusions de la matiere, traverse une mer immense et
débouche dans une vallée : « En face de la vallée, je vis un Ange
en méditation, d’'une majesté, d’'une gloire et d'une beauté
parfaites. I1 m’appela vers lui. M’étant approché, je lui
demandai : Quel est ton nom ? Il me dit : Mikhaél. Je suis le
plus grand des Anges; quelque difficulté que tu concoives,
interroge-moi ; tout ce que tu désires, demande-le-moi. » Et
plus loin, le visionnaire raconte comment 1’Archange le prend
par la main : « Il me fit pénétrer et me conduisit a travers tant et
tant de voiles de lumiere que I'univers que je vis n’avait plus
rien de commun avec tout ce que j’avais vu antérieurement dans
ce monde-ci. »3°

Le theme des «voiles de lumiere », bien connu de la
mystique, fait apparaitre une fois de plus I'’essence lumineuse de
Michel. La représentation qu’on se fait de ’Archange, et qui
s’est stabilisée au cours du Moyen Age, doit beaucoup a I'Eglise
copte d’Egypte, et par conséquent aux influences diverses qui
ont secoué I'Egypte aux temps hellénistiques, puis dans les
premiers siecles du Christianisme. L’Archange Michel est
réellement un de ces Eons de Lumiére de la Gnose, un de ces
Eternellement Etants qu’il est parfois bien difficile de distinguer
de Dieu lui-méme parce qu’ils en sont de pures émanations.
D’ailleurs, le fait que, dans de nombreux textes, Michel se
trouve triomphalement placé a la droite de Dieu le Pere, sur le
Trone supréme, oblige a se poser la question de savoir si Michel
n’a pas été délibérément confondu avec ’Ange Christ, c’est-a-
dire avec Jésus le Fils. Dans la problématique de I'Incarnation,
si 'annonciateur Gabriel peut étre considéré comme I’Esprit-
Saint fécondateur, le « provocateur », Michel, en tant que le
« plus brillant », en tant que «prince», en tant que
« conducteur des Ames », est nécessairement dans le role du

3¢ Henry Corbin, Avicenne, I, p. 204.
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Fils. Et si le Concile de Nicée a écarté la notion de Christ-Ange,
c’est peut-étre pour éviter de faire de Michel le fils de Dieu, titre
que pourtant de nombreux récits postérieurs lui conferent : cela
comportait un risque de doubler ainsi la figure christique, alors
que les discussions théologiques a propos du dogme de la
Trinité étaient loin d’étre claires. Et puis, apres tout, les
réticences de saint Paul, véritable fondateur et théoricien du
Christianisme, a propos des Anges et du culte qu’on pouvait leur
rendre, restaient toujours présentes dans les esprits. Il valait
mieux séparer les choses et laisser ’angélologie dans les spheres
marginales de la spéculation et du culte populaire, ce qui ne
risquait aucunement de nuire a un dogme solide, du moins dans
la pensée de ceux qui le proposaient.

En réalité, les Péres de I'Eglise ont parfaitement senti le
danger que représentait le culte des Anges, celui de « saint »
Michel en particulier. A force de donner a Michel son visage
lumineux, on en faisait une vision, certes chrétienne, mais
légerement suspecte, du dieu Mithra dont la religion,
concurrente du Christianisme, a failli, c’est une -certitude
historique, l'emporter sur la religion de Jésus sur toute
I’étendue de ’'Empire romain. N’oublions pas que Mithra est le
Sol Invictus, le « Soleil invaincu », celui qui se couche — et
meurt — le soir, pour renaitre le matin, plus triomphant que
jamais. Et derriere Mithra, se profilait Osiris, le soleil couchant,
démembré par Seth, mais renaissant quand méme sous l’aspect
d’Horus, le jeune soleil, grace a ’'action — et a la parturition — de
la « Vierge des Vierges » Isis, visage égyptien de la Déesse-Mere
des commencements, et dont le mythe n’a pas été sans influence
sur la constitution du personnage de Marie, mere de Jésus. De
plus, Mithra était né un 25 décembre, dans une grotte, du sein
méme de la Terre, c’est-a-dire de la Déesse-Mere. Et enfin, il
combattait le Taureau, incarnation des forces noires dont il
récupérait le sang, c’est-a-dire ’essence méme, pour le répandre
sur ses adorateurs. Personnage divin lumineux et combattant,
Mithra présente beaucoup d’analogies avec le Christ, et avec



Michel. Il valait mieux affirmer le dogme trinitaire et renvoyer
I’angélologie aux pratiques secondaires du culte.

Il y avait aussi le nom mystérieux de Michel. Dans tous les
textes latins, il est transcrit par Quis ut Deus. Mais cette
transcription pose bien des problemes. De nombreux
commentateurs traduisent en effet la phrase par « qui est
comme Dieu »,31 ce qui est un non-sens absolu : le quis latin n’a
jamais été un pronom relatif (c’est qui), mais un pronom
interrogatif (qui ?), ou encore la forme abrégée du pronom
indéfini aliquis signifiant « quelqu’un » mais servant souvent
d’équivalent au francais « on ». Il est impossible de traduire le
Quis ut Deus autrement que par Qui est comme Dieu ? ou par
On est comme Dieu. La théologie officielle chrétienne a choisi la
solution interrogative : Michel pose éternellement la question :
« Qui est comme Dieu ? », et se présente ainsi en révélateur de
la Lumiere, de la Vérité, de la Justice. Et c’est un des réles que
Iiconographie a privilégié, aussi bien dans son combat contre le
Dragon que dans la « Pesée des Ames », ou on le voit présider
au Jugement et, bien souvent, fausser la pesée en ajoutant le
poids de son épée dans le plateau de ’ame pour contrebalancer
les efforts du Diable sur lautre plateau3z. Mais que serait-il
advenu si I'on avait choisi la solution indéfinie : « On est comme
Dieu » ? C'était la porte ouverte au panthéisme. Car, a ce
moment-la, le role de I’Archange Michel était de mettre en
lumiere une stupéfiante réalité : I'étre humain est comme Dieu.
Et cela donnait raison au Serpent de la Genése qui invitait Eve a
manger du fruit défendu pour « étre comme des Dieux ». Il y a
la quelque chose d’infiniment trouble, et qui n’a jamais été
vraiment résolu.

31 ] est quand méme surprenant de constater qu’'Henry Corbin, spécialiste incontesté de
I’angélologie, traduit le Quis ut Deus par « qui est comme Dieu ». Pourquoi ?

32 Saint Michel triche : il veut sauver une ame que, selon la justice, il devrait laisser
emporter par le Diable. Ainsi apparait la notion de charité: c’est la grande lecon du
Christianisme d’avoir fait de la charité, c’est-a-dire de 'Amour, une notion plus forte que
celle de Justice. Mais cela pose un probléeme a la fois métaphysique et théologique : en vertu
de quel droit Michel est-il autorisé ainsi a tricher et a bafouer la justice divine objective et
absolue ?
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L’origine du culte de saint Michel se situe dans la mouvance
égyptienne, répétons-le, avec ses influences hellénistiques et
gnostiques. C’est une réalité. Mais cette réalité en masque une
autre : le culte de I’Archange s’est tres vite répandu en Occident,
notamment parmi les Chrétientés celtiques qui ont contribué a
le fixer et parfois a l'enrichir d’éléments nouveaux. Cest dire
que si le personnage de Michel doit beaucoup a I'Eglise copte —
laquelle a eu une incontestable influence sur le monachisme
celtique —, il doit peut-étre encore plus a des conceptions
entierement différentes, encore en honneur dans les pays
soumis autrefois a la pensée des Druides celtes, et qui n’ont plus
rien a voir ni avec le judéo-christianisme, ni avec la Gnose, ni
avec les philosophies hellénistiques. La charniere, répétons-le
également, se trouve dans le texte méme de 1’Apocalypse
attribué a Jean: «saint » Michel y apparait non seulement
comme un Archange de Lumiere, mais comme I'archistrategos
(le « général en chef ») des armées angéliques fideles a Dieu
dans leur lutte contre les armées non moins angéliques
groupées autour de la figure horrible du Dragon, autrement dit
Satan, Lucifer, le Diable, Léviathan, pour ne pas dire Méduse, le
Serpent Python, le Minotaure, le Taureau, Echidna, la Vouivre
ou, par extension contemporaine, le « Monstre du Loch-Ness ».
Mais on pourrait tout aussi bien parler de Prométhée, du géant
Balor de la tradition irlandaise, des Géants de la mythologie
germano-scandinave, de I’Ahriman persan, du Corsolt des
Chansons de Geste, de 'Anguipéde des figurations gauloises, du
monstre Vritra que combat Indra, du Tiamat babylonien que
combat Mardouk, du Yam cananéen que poursuit Baal, du
monstre des profondeurs que combat le Dieu des Vents, du
grand Serpent crété d’Irlande que combat Tristan ou du Géant
que le roi Arthur a beaucoup de mal a vaincre sur l'ilot de
Tombelaine. Car les théogonies se prolongent dans la littérature
épique et les traditions populaires orales. A travers des
expressions diverses et spécifiques au climat socioculturel dans
lequel elles voient le jour, c’est toujours le méme theme qui
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apparait : un étre exceptionnel, porteur de Lumiere, qui combat
des forces dites obscures.

La « Bataille dans le Ciel » est en effet inséparable de ’aspect
lumineux, en fait de la flamme divine, qui est celui de Michel :
«Il y eut une bataille dans le ciel. Michel et ses Anges
combattirent le Dragon. Et le Dragon riposta avec ses Anges,
mais ils eurent le dessous et furent chassés du ciel »
(Apocalypse, XII, 7). C’est sans doute pour cela que « Dieu a
déposé dans la main de Michel le nom secret par lequel le Ciel
fut suspendu avant que le monde ait été créé, et pour I'éternité ;
le Nom par lequel la terre a été fondée sur I'eau, et par lequel
des secretes profondeurs de la montagne viennent de belles
eaux » (Livre d’Enoch éthiopien, LXIX, 14). Cest aussi pour cela
qu’a chaque apparition de Michel correspond une apparition de
la Schekhina, c’est-a-dire, d’apres la tradition talmudique, la
représentation de Dieu lui-méme dans son activité s’exercant
dans le monde. On ne peut étre sans manifestation lumineuse.
On ne peut agir sans s'opposer a l'Autre, car un sujet n’existe
qu’en fonction de l'objet. Or, Dieu, sous quelque nom qu’on le
reconnait, n’est Dieu que parce qu’il anime une dialectique des
contraires : Michel en lutte contre le Dragon traduit cette
dialectique. Et lorsque saint Aubert, évéque d’Avranches, a la
vision de ’Ange sur le Mont-Tombe qui deviendra le Mont-
Saint-Michel, il ne veut rien croire de ce qu’il voit. Pour qu’il soit
convaincu, il faut que I’Archange lui enfonce le doigt dans le
crane et y fasse un trou. C’est de la 1égende, dit-on. Cela va plus
loin. Car le geste symbolique de ’Archange mettant son doigt
dans le crane de saint Aubert équivaut a 1'éveil du chakra
supérieur situé sur le sommet du crane, '(Eil du Bouddha, ou, si
l'on préfere, le siege de Civa, ou aboutit la Kundalini lovée
autrefois sous le sexe, et qui, se déroulant lentement lors de
I'initiation, atteint le point de non-retour de lillumination,
I'union totale avec la divinité, autrement dit la Lumiéere absolue.
Michel est plus que le prince. Il est la Lumiere de Dieu.

Il n’est pas inutile de faire référence a la Schékhina. Elle est
en effet un élément important de toute étude de I’Archange



Michel. Dans la tradition kabbalistique, la Schékhina est en effet
le « Visage de Dieu », mais avec une connotation nettement
féminine : c’est la face divine cachée de Dieu, I’élément féminin
qui existe en Dieu et que les religions a tendances
androcratiques ont fait disparaitre de leur enseignement : 1a ou
elles ne voient plus quun Dieu-Pere, I'ésotérisme vient rappeler
que Dieu est aussi un Dieu-Mere et que la Trinité chrétienne
peut tres bien s’exprimer de la facon suivante: Dieu-Mere,
Esprit-Saint géniteur, Fils incarné et contingent. Or ’Archange
participe de la fonction du Fils et se trouve nécessairement lié a
la manifestation lumineuse et a 'action humaine. D’ou son réle
et sa fonction de chef des milices célestes, théophanie divine
permanente que l'imaginaire a parée des couleurs les plus
hautes de la hiérarchie des symboles.

Beaucoup plus que le contexte socio-culturel égyptien copte
dans lequel il apparait, c’est le contexte celtique qui peut le
mieux rendre compte de la réalité essentielle de l'entité
angélique que 'on nomme Michel. On pourra s’étonner d’une
telle affirmation, puisque le culte de I’Archange s’est développé
dés le début du IVesiécle chez les Chrétiens d’Egypte et
d’Ethiopie : mais c’est oublier que les moines coptes furent
chassés au VIIIe siecle, et qu’ils se réfugierent en Occident, ou ils
influencerent durablement les Chrétientés celtiques. D’autre
part, un point essentiel de la diffusion du culte de saint Michel
fut la ville de Chonae, en Phrygie, c’est-a-dire dans un pays ou
les Galates, peuple gaulois, avaient laissé des traces profondes :
et, la aussi, il faut rappeler que cette Asie Mineure est le
véritable berceau du Christianisme, et que les Chrétientés
celtiques y ont puisé bon nombre de leurs particularismes.

Mais ce sont la des raisons historiques. Il y a plus, et dans le
domaine des traditions mythologiques. Le culte de saint Michel
a incontestablement recouvert d’anciens cultes paiens. Il est
significatif que le grand moment du triomphe de I’Archange en
Occident a été I'apparition du Monte-Gargano, au VIe siecle : or,
le Monte-Gargano, éperon rocheux qui domine I’Adriatique, est
un antique sanctuaire dédié a un géant de la mythologie celtique



dans lequel il n’est pas difficile de reconnaitre le Gargantua
populaire qu’a su si bien récupérer Rabelais. Le Gargant de la
tradition occidentale, qui, étymologiquement, est le géant « a la
cuisse courbe », c’est-a-dire boiteux33, personnage ambigu en
lequel se mélent précisément I'aspect destructeur de monstres
(qui est celui de Gargantua) et 'aspect monstrueux lui-méme : il
est a la fois saint Michel et le Dragon.

Enfin, un élément révele la concordance entre le culte de
saint Michel et un ancien culte celtique : la plupart des grands
sanctuaires dédiés a saint Michel étaient des « monts Mercure »
(comme Saint-Michel-Mont-Mercure en Vendée), ce qui
indique fatalement que la succession allait de soi pour ceux qui
opérerent la substitution des personnages.

Mais il ne s’agit pas du Mercure latin, équivalent de ’'Hermes
grec, encore que l'analogie soit évidente a propos des ailes que
porte le dieu gréco-romain en tant que « messager des Dieux »
c’est-a-dire angelos. Il s’agit du Mercure gaulois sur lequel
César, dans ses Commentaires, attire I'attention, faisant de ce
dieu le plus important de toute la Gaule et le plus fréquemment
représenté, ne flit-ce que sous forme de pilier ou de bloc de
pierre34.

Or, ce Mercure gaulois n’est autre que le Lug des épopées
mythologiques irlandaises, divinité qui a été, parfois sous
différents noms, honorée sur tout le territoire des Celtes, et
qu’on retrouve abondamment dans la toponymie, puisque Lyon,
Laon, Loudun, entre autres, sont des Lugdunum, c’est-a-dire
des « forteresses de Lug ». La grande particularité de Lug, c’est
quil est, dans le cadre indo-européen qui privilégie la
tripartition selon des criteres sociaux, un dieu hors fonction : il
n’est pas le chef ou le roi des Dieux, il n’appartient méme pas a
leur « état-major », mais il vient se greffer sur les dieux
traditionnels apres avoir fait la preuve qu’il était le « Multiple-

33 Voir Jean Markale, La Tradition celtique, pp. 25-26, et Le Druidisme, pp. 122-126.
34 Voir Jean Markale, Le Druidisme, pp. 82-91.



Artisan », qu’il détenait en lui-méme tous les « arts », c’est-a-
dire toutes les fonctions sociales attribuées a la divinité.

L’apparition de Lug dans la mythologie celtique coincide avec
I’épreuve a laquelle sont confrontés les dieux Tuatha Dé
Danann, autrement dit les « Tribus de la Déesse Dana »
d’essence nettement indo-européenne, en face des Fomoré,
peuple mystérieux de géants plus ou moins maritimes, et qui
représentent les puissances obscures du Chaos originel. Dans
une premiere bataille, les Tuatha Dé Danann avaient été
vainqueurs des Fir Bolg (Hommes-Foudre) qui étaient les
possesseurs de I'Irlande, avec l'aide des Fomoré. Mais les
Fomoré avaient fait payer tres cher cette victoire aux Tuatha Dé
Danann, les réduisant presque a I’esclavage, d’ou la révolte des
Dieux et leurs préparatifs guerriers pour éliminer le peuple
maudit facteur de désordre et de tyrannie. A peu de chose prés,
on retrouve le combat de Zeus contre les Titans, et, il faut bien
le dire, le « drame dans le ciel » dont il est question a propos de
la Chute des Anges et de I'intervention de saint Michel a la téte
des milices de Dieu. Les Tuatha Dé Danann sont donc au pied
du mur: ils doivent lutter contre les forces chaotiques du
« Dragon ». Mais en ont-ils vraiment les moyens ? C’est alors
qu’intervient Lug.

Mais Lug a ceci de particulier, c’est qu’il est a la fois I'un des
Tuatha Dé Danann et I'un des Fomoré. Son pere appartenait a la
race des Dieux, mais sa mere a la race des Fomoré, et son
grand-pere maternel est précisément 'un des chefs des Fomoré,
le géant Balor a [l'ceil pernicieux, qui foudroie ses ennemis des
que la paupiere de son unique ceil flamboyant s’ouvre et qu’il
regarde ses victimes. L’analogie avec le Dragon n’est pas
douteuse. C’est d’ailleurs contre Balor que Lug va lutter, au
cours de la bataille, et c’est d'une balle de fronde que le petit-
fils, revétu des couleurs symboliques de la lumiere céleste, va
crever 1'ceil pernicieux du grand-pere, et éteindre ainsi le feu
tellurique dont celui-ci est I'image évidente. Lug est saint
Michel, Balor est le Dragon. Mais la victoire de Lug sur Balor est
ambigué : c’est parce qu’il participait des deux natures que le
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champion de la lumiere céleste a pu vaincre le champion de la
lumiere tellurique. D’ou certaines réflexions sur le combat de
Michel contre le Dragon, et, en premier lieu, cette constatation :
saint Michel possede quelque chose de commun avec le Dragon.
D’ailleurs, la tradition chrétienne en donne la preuve: si le
Dragon est Satan, I’Archange révolté, il est de méme essence, de
méme origine que ’Archange Michel.

Cette double nature de Lug explique sa redoutable puissance.
Des Tuatha Dé Danann, il a la puissance organisatrice,
intellectualisée, socialisée et spiritualisée a l'extréme; des
Fomoré, il a la force brutale, instinctive, inorganisée (nous
dirions volontiers « anarchique »), mais terriblement efficace. Il
est présenté comme un héros de lumiere: «Il revétit son
équipement merveilleux, inconnu, d’outremer, a savoir sa
chemise de lin, brodée de fil d’or sur sa peau blanche, et sa
tunique bien connue, confortable, de satin multicolore habituel,
de la brillante Terre de Promesse, sur lui, a I'extérieur. Il prit sa
nouvelle cuirasse d’or avec de belles gemmes d’escarboucle,
avec de belles pommes incrustées d’or, d’ou retentissaient les
appels d'une armée multiforme et inconnue. Il prit le large
bouclier d’or, terrible, en bois rouge pourpre avec une pointe
d’or tres acérée et terrible, avec un umbo magnifique de bronze
blanc et une bosse d’or bien disposée, avec des chaines de vieil
argent entrelacées et tendues, avec des courroies splendides
marquées de nombreux signes. Il prit son épée longue, sombre
et tres tranchante, sa lance empoisonnée, large, cruelle, au fit
épais, héroique, a cinq pointes dans 'autre main. »35 Ce délire
poétique et descriptif tout a fait dans le ton des bardes irlandais
est révélateur: Lug est le héros de Lumieére — mais d’une
Lumiere irréelle, célestielle — qui combat des forces des
Ténebres — mais des Ténebres ambigués auxquelles il participe
par sa propre nature. Le parallele avec I’Archange Michel luttant
seul — ou avec une armée d’Anges — contre le Dragon (et ses
« démons ») apparait ici plus qu’évident.

35 Trad. Ch. Guyonvarc’h, Textes mythologiques irlandais, Rennes, 1980, I, pp. 66-67.



De toute facon, a travers les divers récits mythologiques
irlandais, le dieu Lug porte des surnoms qui indiquent sa
multiplicité de fonctions et le mettent au premier rang des
divinités. Il est en effet non seulement le Multiple-Artisan
(Samildanach), mais encore « Celui qui frappe furieusement »
(Lonnbeimenech), «A la Longue Main » (Lamfada), et le
« Brillant comme le soleil » (Grianainech). Ses attributs sont le
Corbeau, comme Apollon, et la Lance, une lance, magique
apportée des Iles du Nord du Monde : « Aucune bataille n’était
gagnée contre elle ou celui qui lavait a la main. » Lug a
beaucoup d’analogies avec le dieu germanique Odin-Wotan.
Comme Odin, Lug est le chef supréme de 'armée des dieux
contre les géants. Comme Odin, Lug est possesseur de la Lance
merveilleuse. Et comme Odin est borgne, Lug est le petit-fils
d’'un borgne. D’ailleurs, pour opérer sa magie, pour combattre
magiquement (comme Odin), il ferme un ceil au moment de se
précipiter sur les ennemis. Enfin, comme Odin, bien qu’il ne
soit pas le dieu primordial, Lug est au-dessus de tous les dieux,
non pas par loi, mais par efficacité: il représente
fondamentalement les transcendances que l'humanité doit
accomplir pour réaliser I'unité du monde d’en-haut et du monde
d’en-bas, unité sans laquelle le Chaos domine, en I'occurrence,
sur le plan celtique, les Fomoré, ce qui peut se traduire, sur le
plan chrétien, par le Dragon, le Satan biblique revu et corrigé
par la mythologie iranienne et rendu concret par une image
terrifiante d’'un monstre vomissant des flammes noires.

Mais Lug représente une entité divine qui risque de
demeurer tres abstraite méme si, dans certains récits irlandais,
il apparait comme un héros humain. Son comportement, son
allure, sa magie guerriere, tout cela en fait un personnage
surnaturel qu’il est difficile d’approcher, sinon de connaitre. Or,
la tendance commune a tous les systemes religieux est
d’incarner le plus possible les entités divines dans des humains
doués de vertus et de pouvoirs qui sont une manifestation du
divin. A lintérieur du systéme religieux des Celtes, Lug se
trouve représenté par le héros Clichulainn, I'un des personnages
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les plus considérables du cycle d’Ulster. Sa mére est une femme-
cygne, c’est-a-dire un étre appartenant aux deux mondes, et sa
naissance est double, entourée de mystere : le fait de naitre
deux fois signifie assez clairement 'ambivalence du héros, sa
matérialité et sa spiritualitt. On a mis en évidence que
I'Irlandais Clichulainn est un des visages d’'un héros commun a
I’antique tradition indo-européenne, dont un autre aspect est le
Batraz des Nartes, peuple d’origine scythique de ’Asie centrale.
Cilichulainn est dit, dans certains textes, avoir été engendré par
le dieu Lug lui-méme. Dans d’autres textes, il est le fils
incestueux du roi Conchobar. De toute facon, sa naissance est le
résultat d’'une transgression obligatoire pour définir sa double
nature. Il est doué d’une force extraordinaire. Il est rempli d’'une
telle ardeur qu’aprés un combat, on ne peut calmer son feu
intérieur qu’en le plongeant dans trois cuves d’eau froide qu’il
fait bouillir. La lumiere du héros jaillit de son front. Il combat
tous les monstres. Il est le champion incontesté des forces
célestes contre les forces obscures. Et il est, comme Lug, un
marginal : il est le seul a ne pas subir la maladie magique qui
frappe les Ulates lorsque ceux-ci sont attaqués par des ennemis,
et c’est a lui seul qu’il parvient a écarter tout danger pour son
peuple. De plus, son véritable nom, qui est Sétanta, indique son
origine étrangere : il est brittonique (c’est-a-dire breton, au sens
archaique) alors qu’il vit dans un contexte gaélique. Il est le
neveu du roi, mais son attitude est celle d’'un franc-tireur qui
suit son propre destin tout en contribuant a équilibrer le destin
du peuple auquel il est lié.3¢6 Sa fureur, ses contorsions
magiques et cyclopéennes, sa puissance, sa lumiere, en font
également un héros surnaturel dans la mesure ou il est un étre
humain revétu de pouvoirs divins.

L’aspect le plus fondamental de Clichulainn est celui dun
« purgeur de monstres » qui, en accomplissant cette mission
sacrée, contribue a ’équilibre du monde. Sans lui, cet équilibre
risque a chaque instant d’étre rompu, ce qui aurait pour

36 Voir ce qui concerne le « Cycle de Clichulainn » dans Jean Markale, L’Epopée celtique
d’Irlande, Paris, Payot, 1971, pp. 75-137.



conséquence de plonger le monde dans les ténebres et la
violence du chaos primitif. A c6té du roi (en l'occurrence
Conchobar) — et dans le cas de Lug, a coté du dieu-roi Nuada —,
Clichulainn représente 1'élément actif et régénérateur. Le roi
n’est quun pivot, indispensable certes, mais plus passif: ce
n’est pas le roi qui met en ceuvre la puissance, car le roi n’est
détenteur que de I’énergie potentielle, mais un agent extérieur
auquel le roi confie la mission de « créer 'événement ». La
comparaison avec la tradition concernant saint Michel s’impose
alors : si Dieu lui-méme, dans sa plénitude, est le Créateur, le
détenteur exclusif de I’énergie potentielle, c’est le « prince », le
« chef des milices célestes » qu’est Michel qui occupe la fonction
d’agent exécuteur.

Et, curieusement, toujours dans le cadre celtique, mais
modifié et adapté a I'évolution de la société chrétienne du
XIIe siecle, le personnage de Lug-Ctichulainn réapparait sous les
traits bien connus du chevalier arthurien Lancelot du Lac. On
peut s’étonner de cette identification, le brillant amant de la
reine Guenievre, celui qui échoue dans sa quéte du Graal parce
qu’il est en état de péché d’adultere, n’ayant apparemment
aucun point commun avec ’Archange Michel, symbole de la
pureté absolue, celui qui pose 1’éternelle question « qui est
comme Dieu ? ».

Les apparences sont parfois trompeuses. Dans le contexte
chrétien du XIIe siecle, Lancelot ne peut étre que pécheur au
regard de la morale. Il ne peut qu’échouer dans sa tentative de
retrouver le « saint » Graal depuis que ce mystérieux objet sacré
est devenu, toujours dans le contexte chrétien, un calice ou I'on
a recueilli le sang du Christ37. Les auteurs de la Quéte du Graal,
sous influence cistercienne, 'ont si bien compris qu’ils ont pallié
I’échec de Lancelot par la création d'un nouveau personnage,
Galaad, fils de Lancelot, image purifiée et véritablement
christique d'un héros, héritier d'une antique divinité paienne,
qui recherchait le Graal dans la Femme (la Déesse des

37 Voir Jean Markale, Le Graal, Paris, éd. Retz, 1980.
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Commencements) au lieu de le rechercher dans I'essence
théologique d’un Dieu-Pere. Lancelot étant un personnage
mythologique ou sacré absolument incontournable, il fallait
bien lui trouver un prolongement qui fiit débarrassé de toute
connotation sulfureuse. Et de faire de Lancelot, a la fin de sa vie,
un ermite ou un moine qui paie, par la priere et le repentir, les
fautes de sa jeunesse.

C’est oublier que Lancelot du Lac est avant tout un héros
brillant, au propre comme au figuré. Cest oublier que toute
laction de Lancelot consiste a mettre en ceuvre I'énergie
potentielle représentée par le roi Arthur afin de débarrasser le
monde de tous ses monstres obscurs et maintenir ainsi
I’équilibre fragile de l'univers arthurien. Sans Lancelot, et le
récit de la Mort le roi Artu le montre fort bien, la société
arthurienne, société idéale s’il en fit, et a I'image d'un monde
divin, s’écroule sous le poids des puissances obscures. Et
pourtant, Lancelot n’appartient pas a la société arthurienne.
C’est un étranger, un marginal, comme Lug et Clichulainn. Il
occupe une place privilégiée parce qu’'on reconnait qu’il est le
meilleur chevalier du monde. Il est, comme Lug, un Multiple-
Artisan, et aussi celui qui sait manier I'épée et la lance pour
assurer le triomphe de la Lumiere. I combat des géants, il
terrasse des dragons, il délivre des prisonniers voués aux
démons de I'illusion ou du fantasme. Il mene les armées royales
a la victoire sur les fauteurs de troubles, sur les diverses
incarnations du Chaos anarchique et démesuré. A coté du roi
Arthur, pivot essentiel de la société idéale, mais contraint, par
sa fonction créatrice, a demeurer statique, Lancelot représente
I'agent exécuteur de I’énergie divine. Cela ne peut étre nié3s. Le
personnage mythologique, puis littéraire, de Lancelot du Lac est
un aspect historicisé et profane de I’entité angélique Michel,
lequel met en ceuvre 1’énergie divine pour assurer 1’équilibre du
monde.

38 Voir Jean Markale, Lancelot et la chevalerie arthurienne, Paris, Imago, 1985,
notamment le chapitre sur la « Mythologie de Lancelot », pp. 111-155.
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Au reste, le nom — ou plutot le surnom — de Lancelot du Lac
parait bien étre la transcription maladroite d’'un original en
breton que représente probablement le Gallois Llwch
Llawmynawg, qu’on trouve dans une liste de guerriers cités au
cours du premier récit littéraire sur le roi Arthur. Or Llwch
Llawmynawg signifie littéralement « Lac Main Généreuse », ce
qui fait penser a Lug Lamfada (« Lug a la Longue Main »), et la
confusion homophonique du deuxieme terme aurait tres bien
pu conduire a la formation de « Lancelot », le mot francais
lance se substituant au mot celtique lam ou llaw (« main »).
Symboliquement, la lance (comme 1’épée) est le prolongement
de la main. Cest la main lumineuse, longue, qui devient la
lance. Et saint Michel, ne I'oublions pas, poursuit le Dragon
avec une épée et une lance : il est la main de Dieu traquant les
puissances ténébreuses et maléfiques.

Mais Lancelot n’est qu'un surnom. On nous apprend que son
véritable nom est Galaad (lequel sera donné plus tard a son fils).
La référence semble incontestablement biblique, et elle l'est
sans aucun doute dans la pensée des écrivains du XIIIe siecle
qui 'ont mise en avant. Cela ne dispense pas de penser a un
double sens du terme, les auteurs du Moyen Age étant
coutumiers de ce genre de choses, allant parfois méme jusqu’a
des jeux de mots des plus primaires. Car, si on examine
attentivement le nom de Galaad, en ne niant aucunement son
aspect hébraique, on peut s’apercevoir qu’il est également
celtique. Il provient en effet de la racine gal ou galu, attestée
dans les langues brittoniques, et signifiant a la fois « fort » et
« étranger ». C’est de 1a que s’est formé le mot latin Galli et sa
variante grecque Galatoi, qui ont donné « Gaulois» et
« Galates ». Si le nom de Galaad est vraiment celtique, il a donc
le sens de Puissant, épithete qui convient fort bien au caractere
de Lancelot du Lac. Et c’est aussi une épithete qui convient
parfaitement a 'image qu’on propose de saint Michel.

Par ailleurs, si on procede a une analyse, a travers les textes
du XIIIesiecle sous influence clunisienne, puis cistercienne,
textes qui utilisent largement la tradition de I'Evangile de
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Nicodeme a propos du saint Graal, on est amené a de curieuses
constatations. On s’apercoit ainsi que Lancelot a une double
ascendance biblique, par son pere comme par sa mere. Il
descend d’une lignée issue du roi David, comme Jésus, et aussi
de Joseph d’Arimathie, I'introducteur mythique du Graal en
Grande-Bretagne. Si 'on s’en tient a la généalogie officielle du
héros, telle qu’elle se trouve dans I’Histoire du Graal, Lancelot
n’apparait pas comme breton (insulaire ou armoricain), mais
comme un juif de pure race. Qu’est-ce que tout cela signifie ?
Existerait-il une lignée, plus initiatique que naturelle, qui
partirait du monde hébraique et qui aboutirait dans les pays
celtiques, Irlande ou Grande-Bretagne, lignée détentrice d'un
Secret ou d'une Connaissance d’ordre spirituel ?

Le soin que mettent les auteurs du XIIIe siecle & mettre en
valeur cette filiation hébraique reste assez incompréhensible
compte tenu du fait que le personnage de Lancelot est avant
tout un héros celtique originaire de la Bretagne armoricaine. Il y
a eu des convergences, mais qui ne sont pas forcément fortuites.

Il y a en effet beaucoup a dire sur le Saint Graal. Tout
dépend de la facon dont il est orthographié dans les manuscrits,
et alors apparait un jeu de mots significatif : le sangréal de
certains manuscrits peut étre décomposé de deux manieres, soit
san gréal (c’est-a-dire saint Graal), soit sang réal (c’est-a-dire
« sang royal »). La seconde interprétation nie la réalité dun
objet qui serait le « saint Graal », mais affirme I’existence d’une
lignée sacrée ou initiatique, une « lignée royale » dont Lancelot
du Lac, puis son fils Galaad, seraient les derniers descendants.
Si tel est le cas, le personnage de Lancelot est a considérer
comme le dernier maillon d'une chaine d’initiés, dépositaires de
secrets sacrés (de toute facon, sacré a quelque chose de
commun avec le secret, en kabbale phonétique) qui ne peuvent
étre transmis qu’a des étres exceptionnels. Lancelot aurait donc
une fonction de messager, c’est-a-dire d’Ange, en méme temps
que sa fonction traditionnelle de vainqueur des puissances
obscures. Cela ne peut que renforcer ’équivalence entre Lug,
Ciichulainn et Lancelot, d'une part, et saint Michel, d’autre part.

_183_



I s’agit seulement d’équivalence. Lancelot n’est pas
I’Archange saint Michel dont la statue domine les immensités
sableuses d’'une baie profondément enserrée entre la terre
normande et la terre bretonne, a I'un des points du globe ot le
tellurisme se fait le plus sentir. Mais Lancelot est, selon toute
vraisemblance, ce qui reste du mythe michaélique une fois
celui-ci passé dans le domaine profane et contaminé par le
mythe celtique. Il n’est pas douteux que ’Archange de Lumiere
soit la forme christianisée du Multiple-Artisan Lug, chef des
armées des Dieux contre les sombres Fomoré, dont I'image, a
peine évadée du druidisme, surgit a chaque instant sous les
traits « courtois » du brillant chevalier Lancelot du Lac, le plus
fidele soutien du roi Arthur, celui qui pourrait poser la fameuse
question : Qui est comme Arthur ?

Dans ces conditions, on ne peut guere s’étonner si le culte de
saint Michel s’est répandu dans tout ’Occident chrétien a partir
du Ve siecle : il faut bien avouer que le terrain était bien préparé,
et que I'image qu’on se faisait alors de I’Archange correspondait
étroitement a ce que les fideles attendaient pour remplacer celle
d’'un antique dieu pourchasseur de monstres et chef des armées
de Lumiere.

Cest en Italie, au cours du VIesiecle, que I’Archange se
manifesta, créant de ce fait un mouvement irréversible qui allait
se propager en quelques décennies vers le nord-ouest. Sur les
rives de la mer Adriatique, sur le Monte-Gargano, précisément,
un taureau pourchassé se réfugia dans une grotte et fut
miraculeusement épargné. L’affaire fit grand bruit : on raconta
méme qu’il y avait eu une intervention céleste pour interdire
qu'on tuat le taureau. Il n’en fallait pas plus pour déclencher
une enquéte des autorités ecclésiastiques. L'évéque de Spolete
fut consulté sur I’événement et sur les suites qu’il convenait de
lui donner. Mais comme il avait une grande dévotion pour saint
Michel, il se mit en prieres et invoqua lintervention de
I’Archange pour I’éclairer dans sa recherche de la vérité. Or, a ce
qu’il raconta, saint Michel lui apparut et lui expliqua que le
Monte-Gargano était sous sa protection : le taureau réfugié dans
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une des grottes du Mont avait donc eu la vie sauve parce qu’il se
trouvait en quelque sorte dans un asile sacré. Et 'Archange de
Lumiere aurait déclaré a I'évéque qu’il désirait quun sanctuaire
fit bati a cet endroit. Ainsi naquit I'établissement de Monte-
Gargano3s9.

Il y aurait beaucoup a dire sur cette affaire. Le taureau
évoque irrésistiblement le culte de Mithra. On sait que ce dieu
solaire, né un 25 décembre de la Terre-Mere, poursuit les forces
chaotiques inorganisées représentées sous l’aspect d’un taureau.
Mithra tue le taureau, mais répand son sang sur ses fideles pour
leur donner la puissance du taureau. Voila qui est fort instructif
pour l'interprétation a donner au combat de saint Michel et du
Dragon: le Dragon, comme le Taureau, représente une
potentialité non encore mise en ceuvre et qui, par son aspect
instinctif et terrifiant, peut constituer un redoutable danger. Il
faut dompter ses forces et les endiguer de facon a enrichir
I’humanité de cette potentialité encore vierge. Et cest la
qu’intervient le dieu Mithra. Saint Michel ne fait que reprendre
le flambeau, si 'on peut dire, pour conduire l'acte a son
épilogue.

Il est plus que probable que I'évéque de Spolete, fort au
courant des vestiges du culte mithraique, et sachant fort bien
que l'affaire du taureau était une résurgence des anciennes

39 « L’an du Seigneur 390, il y avait dans Siponto un homme qui, d’aprés quelques
auteurs, se nommait Gargan, du nom de cette montagne, ou bien cette montagne avait pris le
nom de cet homme. Il possédait un troupeau immense de brebis et de boeufs ; et un jour que
ces animaux paissaient sur les flancs du mont, un taureau s’éloigna des autres pour monter
au sommet et ne rentra pas avec le troupeau. Le propriétaire prit un grand nombre de
serviteurs afin de le chercher. Il le trouva enfin, au haut de la montagne, a '’entrée d'une
caverne. Irrité de ce que le taureau errait ainsi seul a 'aventure, il lanca aussitot contre lui
une fleche empoisonnée ; mais a 'instant, la fleche, comme si elle efit été poussée par le vent,
revint sur celui qui 'avait lancée et le frappa. Les habitants effrayés allerent trouver I'évéque
et demanderent son avis sur une chose si étrange. Il ordonna trois jours de jetine et leur dit
qu’on devait en demander 'explication a Dieu. Apres quoi, saint Michel apparut a I'évéque en
lui disant : “Vous saurez que cet homme a été frappé de son dard par ma volonté : car je suis
I'archange Michel qui, dans le dessein d’habiter ce lieu sur la terre et de le garder en siireté, a
voulu donner a connaitre par ce signe que je suis I'inspecteur et le gardien de cet endroit.”
Alors I'évéque et tous les citoyens allérent en procession a la montagne : comme ils n’osaient
entrer dans la caverne, ils restérent en prieres a I'entrée » (Jacques de Voragine, Légende
dorée).
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croyances, a voulu récupérer ces relents de paganisme et les
intégrer a la foi nouvelle. Il ne s’agissait pas de combattre les
anciennes croyances — cela se serait vraisemblablement terminé
par un échec —; il s’agissait seulement de les christianiser. Le
méme processus s'est déroulé, au cours du Moyen Age, dans
tous les pays gagnés au Christianisme, et cela n’a rien
d’exceptionnel. Et, de plus, au Monte-Gargano, rodait le
souvenir d’'un antique géant, le fameux Gargan de la tradition
populaire, géant ambigu parce qu’a la fois destructeur et
constructeur, a la fois monstrueux par sa taille et grand
pourfendeur de monstres. La encore, le personnage somme
toute fantastique de Michel pouvait tres bien se superposer aux
images devenues désuetes de Mithra et de Gargan. Cétait du
méme coup insuffler une nouvelle vitalité au culte de 'Entité
divine ou angélique protectrice des faibles et porte-étendard de
la révolte des Justes contre les Injustes. La morale, tout autant
que la religion, ou la simple spiritualité, y trouvait son compte.

Une autre apparition de ’Archange Michel aurait eu lieu en
I’an 590 a Rome pendant une épidémie de peste, alors que les
Lombards assiégeaient la ville. Apres avoir ordonné que l'on
portat en procession I'image de la Vierge Marie, le pape saint
Grégoire aurait vu dans le ciel, au-dessus du Mausolée
d’Hadrien, un grand Ange qui essuyait et remettait au fourreau
un glaive ensanglanté. Il en conclut que I’épidémie était
terminée, et pour célébrer I'événement, il ordonna qu’une église
fit dédiée a saint Michel sur la Via Salaria. La dédicace du
sanctuaire eut lieu un 29 septembre, et c’est en souvenir de cette
dédicace que la fete de ’Archange Michel fut fixée a cette date
du calendrier liturgique. Et d’autres églises, a Rome et en Italie,
furent édifiées en 'honneur de saint Michel.

De 13, le culte remonta vers les Gaules. A Lyon, une basilique
Saint-Michel fut fondée avant 'an 506. A la fin du VIIe siécle,
sur la cote poitevine, ce fut la création de I'abbaye de Saint-
Michel-en-I'Herm. A lautre extrémité de I’ancienne Gaule, sur
les frontieres de la Germanie, ce fut ’'abbaye de Saint-Michel,
qui est aujourd’hui devenue la ville de Saint-Mihiel. Et des lors,
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le culte de ’Archange fut propagé par les moines irlandais
itinérants et par les missionnaires anglo-saxons qui allaient
évangéliser tout le nord de I'Europe. C’est entre Saint-Malo et le
futur Mont-Saint-Michel que débarqua I'Irlandais Colomban,
avant de s’enfoncer vers l'est et d’accomplir son périple
continental, et I'un de ses disciples, Potentin, s’établit
définitivement pres de Coutances, a partir de 610. Mais avant
cette date, le Poitevin Pair s’était établi, en compagnie d’'un
autre religieux, Scubillion, dans un endroit isolé, au bord de la
mer, non loin de la grande forét qui recouvrait alors la baie
actuelle du Mont-Saint-Michel. Ce lieu était Sissiac (Scissy),
devenu depuis Saint-Pair-sur-Mer. Ce pieux personnage fut
appelé au siege épiscopal d’Avranches, et il contribua
grandement, du c6té normand, a IDévangélisation des
campagnes, mission qu’accomplissaient, du c6té breton, les
Samson de Dol et les Maklaw (Malo) d’Aleth (futur Saint-
Servan). Et c’est ainsi que cette région située au creux formé par
les péninsules du Cotentin et de 'Armorique devint un foyer
d’évangélisation, a la rencontre de deux courants, I'un venu
d’'Ttalie, avec l'influence des disciples de saint Benoit et
I'introduction de la fameuse regle bénédictine, 'autre venu
d’Irlande et du Pays de Galles, avec ses particularismes celtiques
et la non moins fameuse regle colombanienne. De la rencontre
de ces deux courants naitra une nouvelle forme de monachisme
propre a lextréme Occident. Et cela ne sera pas sans
conséquences sur le développement du culte michaélique.

L’endroit était en effet favorable. Le pays n’est encore, en ce
temps-la, quune immense forét, celle de Sissiac, que
surplombent trois étranges collines: Tombelaine, a l'est, le
Mont-Tombe, au centre, le Mont-Dol, a 'ouest. Plus tard,
lorsque, apres un cataclysme, la forét de Sissiac sera engloutie,
les trois buttes demeureront, aussi étranges, aussi mystérieuses,
mais elles domineront des marécages et des sables.

Les noms de ces « monts » sont significatifs. Tombelaine —
qui était peut-étre 'appellation primitive du Mont-Saint Michel
— contient le nom — ou le surnom — du dieu solaire gaulois
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Belenos, le « Brillant », qui est une des épithetes de Lug-
Mercure. Cela prouve incontestablement I’existence, au temps
du paganisme, dun culte en l'honneur d’une divinité de
lumiere. Quant au terme « Tombe », il provient du celtique tun,
« hauteur », « élévation », dont la racine indo-européenne a
donné également le latin tumba, «tertre », « tombeau ». Le
Mont-Tombe est donc un pléonasme : c’est le Mont-Mont. Le
Mont-Dol, enfin, qui a di étre un sanctuaire mégalithique avant
d’étre druidique, est le Mont-Table (an daol, «la table » en
breton armoricain), appellation parfaitement compréhensible
lorsqu’on se rend compte de la configuration du terrain. Ces
trois buttes ont été, de toute évidence, des endroits sacrés, des
nemeton gaulois, c’est-a-dire des projections idéales du ciel sur
la terre, des lieux ou se produisent les rapports privilégiés entre
le monde des dieux et celui des humains. On sait que les Celtes
ne batissaient pas — avant la conquéte romaine — de temples et
que leurs prétres officiaient en pleine nature, dans des clairieres
isolées au milieu des foréts ou sur des tertres déja utilisés aux
époques antérieures. Tombelaine, le Mont-Tombe et le Mont-
Dol étaient donc des lieux destinés a la manifestation du sacré
sous toutes ses formes. Et les alentours, par leur grandiose
sauvagerie, prédisposent a la méditation et a 1’évocation des
forces surnaturelles. Dans ces conditions, on ne peut guere
s’étonner de voir le culte de ’Archange jaillir du sol, en fonction
des pulsions spiritualistes des ermites.

C’est de I'établissement fondé a Sissiac par saint Pair, que la
vie érémétique va se répandre dans toute la région. Des le
VIe siecle, des ermites, probablement des disciples de saint Pair,
vont venir s’établir sur le Mont-Tombe, ou ils furent peut-étre
rejoints par des disciples de saint Samson de Dol. Ces ermites
vivent dans des conditions précaires, mais les habitants des
villages qui se sont créés dans les clairieres de la forét les
ravitaillent en bois de chauffage et en venaison. On raconte a ce
sujet que, pour ne pas troubler la solitude des ermites, les
paysans leur font parvenir des vivres par un Aane,
miraculeusement guidé a travers la forét jusqu’au Mont-Tombe.
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On raconte encore quun loup attaqua I’ane et le dévora. Mais,
par suite de l'intervention du Ciel — et pourquoi pas de saint
Michel lui-méme ? —, le loup dut remplacer sa victime et assurer
le ravitaillement des ermites du Mont-Tombe a partir du village
d’Astériac, devenu depuis Beauvoir, a l'entrée de la digue
actuelle qui relie le Mont au continent. Ces édifiantes 1égendes
prouvent en tout cas qu’il a existé de tous temps, autour du
Mont-Saint-Michel, un foyer de spiritualité particulierement
important.

Mais c’est en 708 que saint Michel va vraiment faire son
apparition dans ce foyer de spiritualité et y mettre son
empreinte désormais ineffacable. L’artisan de cet essor du culte
michaélique sera I'’évéque d’Avranches, un Franc du nom
d’Aubert. D’apres un manuscrit composé vers 850 et intitulé
Revelatio ecclesiae sancti Michaelis, regroupant diverses
traditions orales, le saint homme Aubert aurait eu, en songe, la
vision de saint Michel. L’Archange lui aurait demandé — selon
un processus bien connu dans ce genre d’affaire — de faire
construire, sur le Mont-Tombe, un sanctuaire qui lui serait
consacré. Aubert, au sortir de son sommeil, est bouleversé par
sa vision, mais il doute encore de la réalité de 'apparition. Le
songe se reproduit la nuit suivante, mais Aubert est toujours
aussi dubitatif. Alors, la troisieme nuit, I’Archange lui apparait
une nouvelle fois et lui ordonne de lui obéir en lui posant son
doigt sur la tempe. La tradition rapporte que le front d’Aubert
portera, jusqu'a sa mort, la marque brilante du doigt
angélique : un trou dans l'os temporal. Il est bien certain que
cette 1égende offre quelque rapport avec ce qu’on appelle I'éveil,
ou l'illumination, dans les doctrines orientales: le geste de
trouer la téte du bienheureux signifie réveiller le chakra de la
téte, c’est-a-dire le plus haut degré de la connaissance et de la
sagesse, permettant a la kundalini, c’est-a-dire a 1’énergie
humaine, mais d’essence divine féminine habituellement lovée
dans les parties sexuelles, de se dérouler et d’accomplir sa lente
maturation vers le point de rencontre avec I’énergie divine
masculine, point de rencontre absolu situé dans la téte. La
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légende est donc loin d’étre absurde, car elle traduit en images
concretes le cheminement spirituel d’Aubert, ses hésitations et
enfin son « illumination ». Concernant ’Archange de Lumiere,
une telle « illumination » s'impose d’emblée.

Mais dans son réve initiatique, Aubert a appris qu’il devra
construire le sanctuaire a un endroit ou le sol serait piétiné par
un taureau furieux. Aubert, venu au Mont-Tombe avec quelques
compagnons, recherche I’endroit qui correspond a son réve, et il
finit par découvrir, vers le sommet, une plate-forme piétinée par
un taureau qui se trouvait la, mystérieusement entravé. Des
qu’il fut libéré, le taureau s’enfuit dans la forét. Et c’est a cet
endroit qu’Aubert décida de construire le sanctuaire demandé
par saint Michel.

Il est bien évident que tout cela est du domaine de la fable. La
fondation des villes ou des sanctuaires est tres souvent
provoquée par la présence ou l'intervention miraculeuse d’'un
animal en lequel on voit un messager de Dieu ou des Dieux.
C’est un des lieux communs de I'Histoire des Religions. Mais, en
l'occurrence, 1épisode acquiert une importance tres
particuliere. D’abord, il répete, de facon analogique, ce qui s’est
passé au Monte-Gargano, dans les Pouilles : la-bas aussi, il y
avait un taureau. Tout cela nous ramene au culte de Mithra : au
Mont-Saint-Michel aussi, le culte de ’Archange se substitue a
celui du dieu-héros de lumiere. D’ailleurs, dans tout le pays de
Dol et de Saint-Malo, les vestiges mithraiques ne manquent pas,
et 'on y a découvert de nombreux autels tauroboliques, des
tables de pierre percées a travers lesquelles coulait le sang du
taureau sacrifié sur les fideles qui recevaient ainsi la puissance
instinctive et tellurique de 'animal dompté et « récupéré » par
le dieu céleste. Il faudrait aussi se souvenir que le héros
irlandais Ctichulainn (donc Lug le Lumineux) accomplit ses plus
grands exploits au cours de la Razzia des Beceufs de Cualngé,
guerre impitoyable entre I'Ulster et les autres royaumes
d’Irlande pour la possession d’un taureau divin. Tout se recoupe
dans l'élaboration du culte de saint Michel, ’Archange qui



combat le Dragon pour en récupérer les forces profondes et
mystérieuses et les répandre sur le peuple chrétien.

Ainsi, sous 'impulsion de saint Aubert, le Mont-Saint-Michel
va devenir le haut lieu du culte michaélique. Le mérite de
I’évéque d’Avranches a été de comprendre qu’on ne pouvait pas
extirper des croyances populaires les dévotions fondamentales a
une entité divine capable de maitriser les forces obscures
cachées dans la Terre-Mere. Il suffisait de recouvrir les éléments
paiens, inacceptables sous leur aspect archaique, par des
figurations judéo-chrétiennes. Les pieux personnages de
I’Ancien Temps, qu'on a trop tendance a considérer comme des
naifs, parce qu’on prend a la lettre les récits qui leur sont
consacrés, sont en réalité de grands mystiques et de grands
penseurs, parfaitement conscients de la continuité des
croyances et des cultes. Qu’ils aient parfois fait bon marché des
textes authentiques qui leur parvenaient, c’est évident. Qu’ils les
aient souvent tronqués, trafiqués, il n’en reste pas moins que
ces textes conservent, en eux-meémes, une valeur de témoignage
qu’il convient d’examiner avec la plus grande attention. Saint
Aubert, dans cette optique, revét une importance tres
particuliere, car il est vraiment celui qui a fixé, pour des siecles
en Occident, le culte de I’Archange Michel et qui a permis de
mieux comprendre ce qui se cachait derriere I'image de cet
archange brillant luttant contre un dragon vomissant des
flammes. A travers le Mont-Saint-Michel et son abbaye, c’est
toute une métaphysique qui prend forme, et il faut bien avouer
que cette métaphysique, parfaitement incarnée dans la
mentalité occidentale, va trés loin dans la recherche du Divin.
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TROISIEME PARTIE

L’énigme du Dragon
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OMBRE ET LUMIERE SUR LE MONT

Le Mont-Saint-Michel est incontestablement, par son aspect
et par les réflexions qu’il suscite, le plus harmonieux mélange de
contrastes qui se puisse voir : a la verticalité du Mont répond
I'immensité horizontale de la baie ; au triomphe orgueilleux du
granit répond I’éparpillement infini des sables; a la majesté
somptueuse de l'abbaye juchée sur le sommet répond le
modeste étalement de la ville a peine surgie des flancs de la
colline ; au soleil éclatant qui frappe la statue de I’Archange
répond 'ombre timide qui s’insinue dans les ruelles. « Jamais,
disait Victor Hugo, je n’ai senti plus vivement qu’ici les cruelles
antitheses que ’'homme fait quelquefois avec la nature. » Tout
cela ne va pas sans un certain trouble qu’on pourrait qualifier de
« romantique », évoquant des figures fantastiques qu’on risque
de rencontrer au détour des chemins ou des escaliers. « Une
visite au Mont-Saint-Michel, écrivait Théophile Gautier, est un
plaisir du méme genre que celui qu’on prend a lire un roman
d’Anne Radcliffe ou a feuilleter ces étranges eaux-fortes dans
lesquelles Piranese égratignait sur le vernis noir ses cauchemars
d’architecture. » Quand on sait qu’Anne Radcliffe est 'auteur de
«romans noirs », ou encore « gothiques», dans lesquels
s’agitent des étres bizarres, des fantémes et autres produits
d’'une imagination tourmentée, dans le cadre de vieilles
forteresses suintant d’humidité, on comprend l'attrait presque
morbide qu’a pu exercer sur certaines personnes un Mont-
Saint-Michel écartelé entre 'ombre et la lumiere.

A vrai dire, tout commence par une sorte de vertige a
I’envers : quand on se trouve sur la digue et qu’on approche du
Mont, on est surpris par I’élévation du monument, et cette
impression de grandeur, de verticalité, crée un certain malaise,



comme si on allait s’engloutir dans le ciel apres la traversée d’'un
désert. Et cette impression est renforcée par le fait qu’il est
impossible, par le regard, de proposer une estimation de la
hauteur du Mont.

Il est évident que I’élévation du Mont a varié au cours des
siecles, puisqu’il est le résultat d'un travail considérable de la
part des hommes. D’apres un manuscrit de la Bibliotheque
d’Avranches, et qui provient de ’abbaye bénédictine, le rocher
primitif avait deux cents coudées. Mais comme personne ne
peut se mettre d’accord sur la valeur exacte de la coudée, il est
difficile de donner autre chose qu'une approximation.
L’hypothese la plus satisfaisante consiste a prendre la coudée
arabe qui vaut 0,48 metre, ce qui donne une hauteur de
96 metres. Or, les relevés scientifiques de Tarchitecte
restaurateur Corroyer proposent, de la base au sommet de la
butte, 78,60 metres. Il faut donc en conclure que le sommet de
la butte a été rasé pour permettre I'édification de 1’église
abbatiale actuelle. De plus, il faudrait savoir a partir de quelle
base, au Moyen Age, on s’efforcait de calculer la hauteur d’une
colline ou d'un monument.

Cela dit, en 1775, des géometres plus ou moins qualifiés
mesurerent le Mont et lui trouverent une hauteur de 385 pieds,
c’est-a-dire de 125,43 metres, de la base du roc a 'extrémité de
la lanterne. Et, pendant tout le XIXesiecle, suivant diverses
estimations, les chiffres variaient de 100 metres a 188 metres.
C’est dire combien le Mont-Saint-Michel est « insaisissable »
aussi bien dans ses mensurations que dans sa mystérieuse
intimité.

En réalité, des calculs plus récents permettent de préciser des
chiffres, a partir d'une base qui est le niveau moyen de la mer.
Jusqu’au seuil de I'abbatiale, qui correspond au sommet de la
butte naturelle, il y a 78,60 metres. De ce seuil au niveau
supérieur de la tour neuve, il y a 34,70 metres. De ce niveau, qui
est la base de la fleche, jusqu’au sommet de la plate-forme qui
porte la statue de saint Michel, on trouve 39,80 metres. Quant a



la statue, du socle a la pointe de I’épée, elle mesure quatre
metres. Cela donne par conséquent une hauteur de 157 metres.

Est-ce vraiment la hauteur exacte du Mont ? Croyons-le. Ici,
la science se manifeste par des alternances de zones d’ombre et
de lumiere. Tout se passe comme si le Mont-Saint-Michel
voulait préserver jalousement son mystere et interdire a jamais
que des intrus puissent en dérober les secrets. Une tradition
qu’on fait remonter au XIe siecle est parfaitement révélatrice de
cette tendance.

Anciennement, personne n’osait en effet pénétrer la nuit
dans I’église abbatiale. Le frere portier lui-méme, apres avoir
fermé soigneusement les portes, a la tombée de la nuit, n’aurait
jamais eu l'audace de les rouvrir avant d’avoir sonné matines.
Cette coutume s’appuyait sur une croyance diiment établie :
aucun étre humain n’aurait pu contempler les Anges qui, la nuit
venue, envahissaient ’église et la remplissaient d'une clarté plus
vive que celle du soleil, tout en chantant des hymnes dont I’écho
harmonieux se répercutait dans tout le monastere. Sans doute le
vent qui s’introduisait par les moindres fentes était-il pour
quelque chose dans la beauté angélique de ces hymnes, mais
apres tout les Anges de Lumiere se font connaitre des hommes
et communiquent avec eux par le biais des choses concretes : on
sait bien que le vent porte au loin la parole céleste et les chants
de la nouvelle aurore, quelque part de I'autre c6té du monde. De
toute facon, le plus simple respect consistait a ne pas troubler
les Anges qui accomplissaient ainsi, dans le plus grand secret,
les liturgies de la présence divine.

Or, a ce qu’on raconte, un homme nommé Colibert osa railler
cette croyance, et prétendit qu’il serait bien capable de
demeurer dans I’église une nuit entiere et d’y examiner tout ce
qui se passerait. Il obtint 'autorisation d’y étre enfermé pendant
une nuit. Comme il ne s’agissait pas pour lui de commettre un
sacrilege, mais seulement de raisonner, il se prépara a cette
épreuve. Il jeina pendant trois jours, se confessa et lava
soigneusement son corps, et, a la tombée de la nuit, il se cacha
dans un recoin de ’abbatiale.



Mais, sur le coup de minuit, voici Colibert en proie a
d’horribles visions : il tombe sur les dalles de pierre, glacé
d’effroi, mais n’ayant pas perdu l'usage de ses yeux et de ses
oreilles. Il voit toute 'église resplendir d'une lumiere étonnante,
et, soudain, saint Michel, en compagnie de la Vierge Marie et de
saint Pierre, le gardien du Paradis, fait son apparition dans la
nef. Frappé d’épouvante, il entend saint Michel se plaindre a la
Vierge et a saint Pierre de ce qu’il sent dans I’église une tres
puante odeur, comme celle d'un cadavre. Et il voit I’Archange
s’approcher de lui avec un regard terrible. Il veut fuir, mais ou ?
les portes sont fermées. La Vierge et ’apOtre Pierre, voyant la
colere de ’Archange, ont pitié de sa terreur, et ils intercedent
aupres de saint Michel pour qu’il fasse grace a cet homme
seulement coupable de curiosité présomptueuse. Mais
I’Archange refuse tout net, disant qu'une telle injure, faite aussi
bien a tous les esprits célestes qu’a lui-méme, ne peut demeurer
impunie. La Vierge supplie alors ’Archange de donner au moins
a cet homme le temps de faire pénitence. L’Archange demeure
inflexible, et il faut que Marie donne sa caution pour qu’il
accepte un sursis. Colibert entend la voix de Michel a ses
oreilles : « Pourquoi as-tu eu 'audace de vouloir pénétrer mes
secrets ? Sors d’ici et repens-toi, car la mort viendra bientot te
surprendre comme un voleur. » La vision disparait alors et
Colibert se retrouve sur le pavé, au pied des marches de la porte
principale. Et il perd conscience.

Le lendemain, quand ils ouvrirent les portes, les sacristains le
trouverent inanimé. On le transporta dans une chambre et on le
soigna. Devant le prieur, il raconta ce qui lui était arrivé, et il se
confessa pieusement, reconnaissant son orgueil et son manque
de foi. Et il mourut le troisieme jour.

Cette tradition appartient évidemment a toute une série de
récits destinés a ’édification des fideéles: moins on en sait,
mieux on se porte, semble-t-il, et les secrets sont ainsi fort bien
gardés. A force de vouloir pénétrer le Sacré, celui-ci perd sa
valeur et se dilue dans le quotidien. Et surtout, il se venge.
L’avertissement vaut pour tous ceux qui tenteraient d’aller plus
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loin qu’il n’est permis dans I’exploration des corridors profonds
du Mont-Saint-Michel. Il ne faut pas oublier que le Dragon rode
dans ses corridors et que seul saint Michel est capable de le
dompter. D’ailleurs, a quoi servirait de voir I’Archange terrasser
le Dragon, puisqu’il est le seul a pouvoir le faire ? La réside
toute 'ambiguité du Mont. Et bon nombre de récits, historiques
ou légendaires, viennent prouver qu’au Mont-Saint-Michel,
I’éternel combat que se livrent les Forces de Lumiere et les
Forces de Ténebres s’incarne dans le quotidien.

Au Xllesiecle, sous I'impulsion de RogerIl, prieur de
I’abbaye, homme « docte, de grande religion et capable de
gouverner un monastere », ’ancienne discipline de saint Benoit
a été rétablie et I'abbaye est en pleine prospérité. Il y a
cependant un point noir, 'animosité d'un seigneur voisin, le
baron Thomas de Saint-Jean. Non seulement celui-ci ne veut
point acquitter la redevance qu’il doit chaque année au
monastere, mais il excite contre les moines plusieurs de ses
vassaux et ravage journellement leurs terres. Que faire pour que
cessent les exactions de ce seigneur orgueilleux et querelleur ?
Le prieur répugne a employer la force. Certes, il serait facile de
dépécher quelques bons sergents pour surprendre Thomas de
Saint-Jean et lui faire payer cher ses brigandages, mais le sang
coulerait, et ce n’est pas le role des hommes de Dieu de faire
couler le sang. Alors, Roger réunit les moines, leur expose la
situation et tient conseil avec eux.

Et voici ce qui est décidé : « Sans omettre un seul jour, il sera
célébré, devant 'autel Saint-Michel, pendant que 'on chantera
la messe, une clameur tres pieuse en présence du tres saint et
tres véritable corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ, chantant
avec larmes miserere mei et clamant kyrie eleison. » Ainsi est
fait. Mais le baron, averti que les moines célebrent contre lui un
office de clameur, se contente d’en rire: « Qu’ils prient, ces
bons moines, dit-il, tant qu’il leur plaira ; ce n’est pas leur saint
Michel qui éteindra ma torche ou émoussera la pointe de mon
épée ». Et il continue a ravager les terres de ’abbaye.



Le dix-huitieme jour, alors que l'office vient de se terminer,
on vient annoncer au prieur quune troupe armée, aupres de
Tombelaine, parait se diriger vers le Mont. On distingue méme
le gonfanon rouge, a trois langues, du baron de Saint-Jean.
Bient6t, la cohorte guerriere fait son entrée dans la ville et les
habitants, épouvantés, se réfugient dans leurs demeures. Le
baron, a la téte de ses hommes, gravit les escaliers, et fait
donner un coup de massue dans la porte de I'abbaye. La porte
s‘ouvre, et le prieur se présente au milieu de ses moines.
L’affrontement est imminent. Mais personne ne bouge. On
attend. Finalement, c’est Thomas de Saint-Jean qui parle le
premier. Il est furieux, et il s’écrie avec violence : « Moines ! est-
il vrai que chaque jour, voue criez contre moi jusqu’a Dieu ? »
Le prieur répond que c’est la vérité. Tout aussi courroucé, le
baron demande la raison de cette clameur : « Parce que, répond
le prieur, tu as dépouillé et volé mon maitre saint Michel ! »

Cette réponse ne fait qu’accroitre la fureur de Thomas. Il
s’élance, son épée nue, sur le prieur. Mais alors, sans qu’on
sache comment, il s’abat aux pieds du religieux, et avec lui toute
sa troupe. Le baron baise méme dévotement le seuil de ’abbaye
en disant: « Moines ! je serai votre soldat et votre serviteur.
Graces et gloire a saint Michel ! » Le prieur reléve le baron dont
le visage est baigné de larmes. Il le conduit dans 1’église
abbatiale, ou un Te Deum est immédiatement chanté pour
remercier Dieu et 'Archange d’avoir permis la conversion subite
d’un terrible ennemi de I’abbaye, lequel fut, par la suite, I'un de
ses plus ardents et plus loyaux défenseurs.

Touchante histoire... On peut facilement y découvrir une
transposition de la bataille mythique de I’Archange et du
Dragon. Et 'on remarquera que le Dragon n’est pas tué, mais
seulement converti, dompté, et qu’il se montre désormais le
plus puissant appui du monastere. Quelle que soit la réalité de
cette anecdote, il convient d’en signaler la justesse sur le plan de
la signification mythologique : on ne peut éliminer purement et
simplement 1’élément noir, mais on peut toujours le faire surgir,
le maitriser et intégrer sa prodigieuse énergie a une action de
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lumiere. Le dualisme apparent du Mont-Saint-Michel ne serait-
il qu’un leurre ?

Hélas! des événements historiques incontestables font
apparaitre ce dualisme, et parfois dans une atmosphere de
violence peu conforme aux suaves accents de la «légende
dorée », quand les loups deviennent bergers du troupeau qu’ils
massacraient auparavant. Au XVIe siecle, la dégradation morale
de 'abbaye se fait cruellement sentir. La plupart des moines
vivent avec des femmes « comme gens mariés », et leurs enfants
contribuent a augmenter la population du Mont. Les batiments
conventuels se vident, car les freres passent la plupart de leur
temps dans les tavernes. Un chroniqueur assez féroce signale
quun jour, des pelerins, désireux de voir le trésorier, ne le
trouverent que dans une auberge, completement ivre. Les
pelerins lui demanderent de leur montrer les saintes reliques,
s’attirant cette réponse : « Je me donne au Diable si les chiens
ne les ont mangées. » Assurément, le Dragon avait vaincu saint
Michel.

Mais les moyens d’assurer la victoire a ’Archange étaient
parfois a la limite du tolérable, comme en témoigne un épisode
de la longue lutte qui opposa les Montois au Huguenot
Montgommery. Un soir que celui-ci, a la téte d’'une petite
troupe, s’était hasardé jusqu’aux murailles de la ville, il avait fait
prisonnier un soldat de la garnison, un miquelot, comme on
disait, et il voulait le faire pendre haut et court lorsqu’il imagina
un stratageme pour prendre I'abbaye. Il fit grace au prisonnier,
un nommeé Jean Courtils, a condition que celui-ci s’engage, le
29 septembre, a dix heures du soir, « a faire glisser hors du
cellier, jusqu’au bas de la Merveille, une corde solide capable de
porter un homme ». En échange, Jean Courtils devait donner sa
parole d’obéir, et, en récompense, il recevrait immédiatement
cent écus d’or.

C’est ainsi que, le 29 septembre, jour de la féte de ’Archange,
a dix heures du soir, Montgommery, accompagné de quelque
cent cinquante hommes, profitant du brouillard, s’était rendu,
dans le plus grand silence, sur la rive nord du Mont, juste au-



dessous de la Merveille. Les Huguenots s’étaient cachés dans le
petit bois, et a dix heures précises, une corde glissa. Un
lieutenant de Montgommery s’y cramponna et, apres un signal
convenu, fut enlevé en haut de la muraille. Montgommery
jubilait : ainsi pourrait-il conquérir 'abbaye de [lintérieur, et
sans crier gare.

Trente hommes furent ainsi hissés sans incident. Pour la
trente et unieme fois, la corde tomba, et Montgommery la saisit,
voulant monter lui-méme, afin de voir ce qui se passait la-haut
et organiser I'attaque. Mais on lui fit remarquer que sa présence
en dehors de I'abbaye était nécessaire. Alors il ordonna a son
deuxieme lieutenant de monter, lui demandant, si tout allait
bien, de jeter le cadavre d'un moine par-dessus la muraille.

Le lieutenant fut bientot a destination, accueilli par Jean
Courtils a qui il fit part de la volonté de son chef. « Rien de plus
facile, répondit Courtils. Vos hommes sont maitres de ’abbaye
et de toutes les positions du sud. Des moines ont résisté, et ils
ont été tués. Nous allons jeter un cadavre a Monseigneur.
Suivez-moi. » Le lieutenant suivit le traitre jusqu’au corps de
garde, mais la, des qu’il eut franchi le seuil, il fut
immédiatement poignardé. Comme l’avaient été les trente
autres Huguenots qui I'avaient précédé. Car Jean Courtils, plein
de remords d’avoir donné sa parole au chef protestant, s’était
confessé dévotement et avait tout raconté au capitaine-
gouverneur. L’histoire ne dit pas s’il avait gardé les cent écus,
mais il avait été décidé que Jean Courtils ferait semblant de
mettre le plan a exécution, et qu’il ameénerait les Huguenots
dans un piege.

Comme Courtils avait compris ce que voulait Montgommery,
il alla choisir un cadavre de Huguenot, le revétit d'une robe de
moine, le défigura et balanca le cadavre par-dessus le mur. Le
corps vint s’abattre aux pieds de Montgommery. Celui-ci,
comprenant que tout allait bien, continua a faire monter ses
hommes. Cinquante protestants furent ainsi hissés et
froidement poignardés. Pourtant Montgommery commencait a
s'inquiéter : point de lumieres la-haut, point de cris de victoire,
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rien que le silence... II voulut monter a son tour, mais son page
le devanca et disparut dans la nuit noire.

Quelques instants plus tard, un cri terrible retentit:
« Trahison ! trahison ! » Et un corps roula le long de la muraille.
C’était le page. Celui-ci s’était méfié, avant d’entrer dans le
corps de garde, et il avait apercu les soldats préts a le
poignarder. Il s’était jeté en arriere, et, tout en donnant
I’alarme, il avait préféré se jeter dans le vide plutot que de périr
sous le poignard. Montgommery comprit alors qu’il avait été
joué, d’autant plus que les défenseurs de ’abbaye se mirent a les
mitrailler. Avec ce qui lui restait dhommes, il se hata de
s’enfuir, la rage au cceur et le désespoir dans ’ame, tandis que
les cloches du Mont sonnaient a toute volée, accompagnant le
Te Deum que les moines, les défenseurs de l’abbaye et les
habitants de la ville ne manquerent pas de chanter pour
remercier le Ciel de leur délivrance. Le tout est de savoir si saint
Michel était intervenu lui-méme dans une action qui
ressemblait davantage a de ’'assassinat qu’a une lutte a armes
égales. L’ambiguité du Mont se retrouve dans tous les
domaines, y compris dans les actes de 1égitime défense.

Au reste, tout est loin d’étre glorieux dans I'histoire du Mont-
Saint-Michel, si I'on en croit les abondantes chroniques sur les
multiples événements qui s’y déroulerent. La face sacrée du
Mont ne doit pas estomper la face profane et parfois sordide que
tout rassemblement humain contribue a former. En 1662, par
exemple, ’épouse du gouverneur, M. de la Chastiere, fit parler
d’elle en des termes peu flatteurs. Le gouverneur avait rencontré
cette femme alors qu’il « prenait les eaux » de Bourbon, en
Bourbonnais, mais il était évident que la future Madame de la
Chastiere, qui avait été « demoiselle suivante de Madame la
duchesse de Longueville », qui se nommait Cécile Legay, passait
son temps a prendre tout autre chose que les eaux. Bref, M. de
la Chastiere I'avait épousée et I'avait amenée au Mont. Des leur
arrivée, les deux époux, avides de biens, s’étaient efforcés de
pressurer les moines, leur imposant taxes et vexations diverses
et déclenchant de leur part une franche hostilité. Madame de
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la Chastiere se montre la plus ardente a persécuter les religieux.
Une nuit, elle fait changer toutes les serrures du couvent et
condamner toutes les portes de communication entre les lieux
réguliers, ou seuls les religieux ont le droit de circuler. Chaque
fois que les moines se livrent a leurs méditations, elle fait battre
le tambour dans les couloirs. Une fois méme, a ce que raconte le
chroniqueur Etienne Jobard, elle entre & pas de loup dans la
cellule d'un moine particulierement vertueux, dom Mancel, et
cela presque « dans le simple appareil d'une beauté qu’on vient
d’arracher au sommeil ». Mais quant a sa beauté, elle est mise
en doute, précisément par ce dom Mancel dont on lui a répété
une plaisanterie : un jour qu’'un platrier travaillait sur le mur du
réfectoire, le religieux avait osé dire a 'ouvrier de ne pas tant
gacher de platre pour en laisser plus a Madame de la Chastiere,
laquelle, on le savait, se fardait abondamment « pour réparer
des ans l'irréparable outrage ». Mais tout cela ne porte guere
bonheur au couple indélicat: M. de la Chastiere meurt
d’apoplexie, ayant seulement le temps de se réconcilier avec
I'Eglise, et Madame de la Chastiére, criblée de dettes, doit
quitter précipitamment le Mont en abandonnant ce qui lui reste
de biens.

Il y avait aussi les habitants de la ville, ceux qui tiraient profit
de I'abbaye tout en n’en faisant pas partie, autrement dit les
« marchands du Temple ». Au XVIIIe siecle, la plupart des 250
Montois étaient des aubergistes, des marchands de béatilles
(nous dirions « souvenirs », ou méme « bondieuseries »), des
marins et des pécheurs dont l'activité était proportionnelle a
I’abondance des pelerins. Cette population, assez dense pour un
territoire exigu, était fort agitée, car 'animosité profonde qui
existait entre cinq ou six familles, tres apres a défendre des
intéréts contraires, faisait du Mont-Saint-Michel un théatre de
querelles publiques permanentes. D’ailleurs, les religieux en
profitaient largement: pour avoir eux-mémes la paix, ils
entretenaient a merveille les querelles entre ceux qu’ils
considéraient parfois comme des concurrents, ou prenaient
parti pour ceux qui leur manifestaient leur reconnaissance. Par
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contre, ils s’acharnaient contre ceux qui avaient eu le malheur
de leur déplaire.

Cétait le cas du syndic Guillaume Ridel, « chirurgien,
propriétaire de I'’hotellerie a l'enseigne de la Licorne ». La
famille Ridel était a couteaux tirés avec la famille Oury, laquelle
était au mieux avec les moines. Or, en 1764, en sa qualité de
syndic, Guillaume Ridel avait fait connaitre au subdélégué
d’Avranches que les moines avaient commis un abus de pouvoir,
donnant l'occasion a son concurrent acharné, Oury, de
s’enrichir illégalement. Ridel porta plainte devant le Parlement
de Rouen, «contre les souverains des postes du Mont »,
entendez les moines. Le texte de la plainte est assez
caractéristique : « Autrefois, le Mont-Saint-Michel était un lieu
édifiant ; aujourd’hui, les religieux le regardent comme une
prison de leur ordre. La police qu’ils exercent est vexatoire ; le
principal commerce du lieu est celui des choses qu'on vend aux
pelerins ; chaque marchand s’empresse d’offrir sa marchandise
et c’est une occasion de querelles. Le commandant avait, a cet
effet, réglé le rang des marchands ; chacun devait vendre a son
tour et ne pouvait équiper de suite deux compagnies. Si la loi
était bien appliquée, ce serait parfait; mais les moines
prétendirent que ceux qui n’étaient pas marchands
participeraient au profit des marchands; ils voulaient que
chaque marchand efit un associé non marchand, qui ne mettrait
rien dans le commerce, qui ne risquerait aucune perte, et qui,
cependant, aurait la moitié des profits. »40 L’affaire
s’envenima : le beau-frére de Ridel, un certain Natur, se livra a
des voies de fait sur un des membres de la famille Oury et fut
emprisonné. Les religieux, protecteurs de la famille Oury,
accuserent Ridel d’avoir monté le coup, et les esprits
s’échaufferent dangereusement.

Guillaume Ridel, proprement exaspéré par la mauvaise foi
des moines, déposa contre eux une nouvelle plainte d’ordre
économique et fiscal. Il fit connaitre aux autorités que les

40 Archives départementales du Calvados, C. 472.



religieux ruinaient le commerce des liquides et ruinaient le
Trésor parce qu’ils permettaient aux pelerins d’emporter du vin
acheté chez Oury, vin qui efit d1 Iégalement étre consommeé sur
place. Le vin, ainsi transporté, pouvait étre revendu a bon
compte, puisquil n’était pas assujetti au droit de
consommation. Donc, Oury, en exportant son vin, retirait un
grand profit de la vente de ses liquides et causait un tort
considérable a la Régie.

Tout cela fut 'occasion d’'une belle pagaille judiciaire et de
nombreuses disputes au Mont. De plus, Guillaume Ridel avait
un contentieux a régler avec les autorités. En 1757, son auberge
de la Licorne avait été réquisitionnée par le prieur et I'officier de
la maréchaussée pour y loger des troupes de renfort. On
craignait en effet un débarquement anglais sur les cotes du
Cotentin. Et les troupes avaient saccagé son auberge, bu ses
réserves de vin et occasionné un manque a gagner évident. Or,
Guillaume Ridel n’avait jamais été dédommagé. Il avait intenté
proces sur proces, manifestant une telle hargne que les autorités
le tenaient pour fort suspect. L’affaire de la rivalité entre les
familles Ridel et Oury ne faisait que renforcer cette suspicion.
Et, en 1765, le malheureux propriétaire de la Licorne fut arrété
en vertu d’une lettre de cachet et expédié, de brigade en brigade,
a Vincennes ou il fut enfermé « parce qu’il avait porté le trouble
au Mont-Saint-Michel et qu’il y entretenait des intelligences
avec des prisonniers d’Etat. »41

Guillaume Ridel protesta vigoureusement, ce qui déclencha
une contre-enquéte, confiée au subdélégué de Coutances.
Finalement, le rapport fut favorable a l'aubergiste, reconnu
seulement coupable d’avoir « eu la langue trop bien pendue » et
d’avoir été «imprudent dans certaines conversations ». On
reconnaissait qu’il s’était surtout montré tres résolu a ne pas se
laisser impressionner par les moines. Dans ces conditions, il
n’était plus nécessaire de le maintenir a Vincennes, « d’autant
plus que sa pension était payée par Sa Majesté ». Guillaume

41 Bibliotheque de I’Arsenal, 12.316.
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Ridel fut libéré et revint prendre la direction de sa chere
Licorne. Mais il abandonna tout proces contre les moines et ne
fut jamais dédommagé de ses pertes, tout heureux de s’en tirer
ainsi a bon compte.

Cette histoire rigoureusement authentique est un exemple
parmi bien d’autres des affaires sordides qui ont surgi a 'ombre
de la statue de ’Archange. Cela montre assez bien le contraste
permanent entre la vocation mystique inscrite dans les
constructions de I'abbaye et les intéréts humains en jeu pour
exploiter, d'une facon ou d’une autre, une ferveur religieuse
incontestable. Plus que jamais le Diable rode dans tous les
endroits ou se trouvent des saints, et c’est a croire que la
sainteté est inséparable des marécages de 'Enfer. La lumiere
qui brille, parait-il, dans I’église abbatiale, pendant la nuit, ne
parvient pas a éclairer suffisamment les zones ombreuses et
tortueuses de la malignité humaine.

Bien entendu, dans la foule bigarrée des pelerins qui
affluaient au Mont, il y avait de tout, le meilleur et le pire, des
faux dévots évidemment, coupeurs de bourses et vide-goussets,
faux éclopés, faux aveugles et vrais escrocs. Les autorités le
savaient fort bien, et tous ces gens-la étaient sous surveillance.
Ainsi les Bohémiens étaient-ils tenus de faire des déclarations
de changement de domicile: on se doute que ce genre de
reglements provoquait une tendance au racisme et que tous les
gens de la Petite Egypte, comme on disait, étaient soupconnés
de méfaits imaginaires. Il y avait aussi les fameux goglus, c’est-
a-dire les « pisteurs », ceux qui prenaient soi-disant en charge
les pelerins et les emmenaient loger 1a ou ils touchaient un
pourcentage, avec évidemment la complicité des bons bourgeois
du Mont. Ce procédé du gogluage devait étre particulierement
répandu, car il était considéré comme un délit religieux et, pour
en étre absous, il fallait passer par le tribunal de la Pénitence.
Mais, apres tout, ce sont choses courantes dans un monde ou le
Sacré et le Profane font route commune.

De toute facon, il faut bien vivre. Et si 'on admet que saint
Michel est l'image christianisée du dieu Lug-Mercure des



Gaulois, il a peut-étre quelque chose a voir avec le Mercure des
Latins qui est, comme chacun sait, le dieu du Commerce (a tous
les sens du terme, y compris la communication) et aussi des
voleurs. Les documents sur le Mont-Saint-Michel sont assez
précis en ce qui concerne les « marchands du Temple ». Les
hételiers et les cabaretiers étaient soumis a la vérification des
poids et mesures, mais ils ne semblaient pas tous tres délicats.
Ainsi, en 1494, en vertu des pouvoirs qui lui étaient conférés par
le roi de France, 'abbé du Mont fit condamner plusieurs
débitants pour contraventions aux mesures de vin et de cidre.
On sait aussi que, le 22 mai 1637, le R. P. Bernard Jevardac,
archidiacre de l'abbaye, se présenta inopinément chez les
marchands de liquides établis dans la ville. D’apres la
chronique, «il fit la visite des mesures des pots et pintes en
usage dans les cabarets et hotelleries du Mont, vendant et
débitant vin et cidre, ou ayant trouvé plusieurs vaisseaux trop
petits, il les a cassés et confisqués, condamnant les délinquants
a 'amende ». Tout cela devait étre monnaie courante, comme
partout, dans toutes les villes, dans tous les villages. Cela peut
choquer dans un endroit par nature sacré, ou 'on a tendance a
considérer que 'aura qui y regne est toujours bénéfique. Mais
c’est précisément la ou le Diable réde le plus stirement et le plus
sournoisement.

Qu’on se souvienne de ce passage de la Folie Tristan, ce
célebre poeme épisodique de la 1égende, ou il est question du
Mont-Saint-Michel dans le plus bel irrespect qui soit. Tristan
est déguisé en fou, et pour faire encore mieux que nature, il
raconte aux autres: « Je reviens des noces de I’'abbé du Mont,
que j’ai bien connu. Il a épousé une abbesse, une grosse dame
voilée. Il n’est pas de prétre, d’abbé, de moine, ni de clerc
ordonné, de Besancon jusqu’au Mont, a quelque ordre qu’il
appartienne, qui ne sera invité aux noces, et tous y portent
batons et crosses. » Assurément, cela veut dire qu’au XII¢ siecle,
époque ou a été écrite la Folie Tristan, le Mont-Saint-Michel,
quelle que fat la ferveur des pelerinages qui s’y déroulaient,
avait la réputation d’'un endroit ou l'on se détendait. Et aussi
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d’'un endroit riche, si I'on en croit un passage du Roman de
Tristan dii au Normand Béroul. Il s’agit de I’épisode ou Tristan
et Yseult, dans la forét de Morois, ont décidé de se réconcilier
avec le roi Mark. Comme la reine est vétue de haillons, I'ermite
Ogrin se charge de lui procurer des vétements dignes de son
rang : « L’ermite s’en va au Mont42, a cause des richesses que
I'on y trouve. Il achete en quantité vair et petit-gris, étoffes de
soie et de pourpre bis, écarlate et fine toile blanche, bien plus
blanche que fleur de lis, et un palefroi qui va doucement a
I’amble, richement paré d’or flamboyant. L’ermite Ogrin achete,
prend a crédit et marchande a tel point les étoffes de soie, le
vair, le petit-gris et TI'’hermine, qu’il finit par vétir
somptueusement la reine. » En somme, on trouve tout au Mont-
Saint-Michel, ce qui prouve la richesse des habitants et aussi
I’'essor considérable du commerce dans ce lieu isolé qui était
cependant un carrefour d’échanges tout a fait exceptionnel
entre voyageurs venus des pays les plus divers. Au fond, de
nombreux sites de pelerinage, nés de la foi et de la ferveur, sont
devenus par la suite des villes commercantes et ont accumulé
ainsi des richesses considérables.

Il y a plus grave. Pourquoi le Mont-Saint-Michel, dont la
vocation primitive et essentielle est d’affirmer la présence de
I’Archange Michel et la nécessité de son culte de Lumiere, a-t-il
été si longtemps une sombre prison dans laquelle ont été
enfermés des prisonniers qui n’étaient pas toujours coupables ?
Apparemment, il y a incompatibilité entre un monastere dédié a
un Libérateur des Ames et une sordide prison ot I'on chatie les
corps sans trop s’occuper du salut des ames. Et, pendant des
siécles, 'abbaye du Mont-Saint-Michel a servi de prison d Etat.

Certes, ce sont les circonstances qui ont provoqué cette
vocation plutét contestable. Les guerres continuelles, en
particulier la guerre de Cent Ans, amenaient la garnison a faire
de nombreux prisonniers, lesquels étaient précieusement

42 Le strict contexte ferait identifier ce Mont avec Saint-Michaél’s-Mount, pres de
Penzance (Cornwall). Mais la description du romancier normand cadre davantage avec le
Mont-Saint-Michel de Normandie.



gardés au Mont parce qu’ils représentaient une grande valeur :
il ne faut pas oublier qu’au Moyen Age, on s’enrichissait & faire
des prisonniers et a les libérer moyennant une rangon. C’était
une facon comme une autre de faire légalement fortune, et
c’était la regle d’'un jeu universellement admis. Mais la paix
revenue, les prisons n’en existaient pas moins. Aussi eut-on
I'idée de les utiliser.

C’est Louis XI qui décida de faire du Mont-Saint-Michel une
prison d’Etat : pour lui, cette abbaye-forteresse, isolée au milieu
de la mer et des sables, convenait parfaitement comme lieu
d’exil et de réclusion. Cest la que ce roi tortueux, cette
« universelle aragne », fit installer, au cours dun de ses
pelerinages — il était fort dévot a saint Michel et fort
superstitieux —, I'une de ses célebres fillettes dont I'invention est
due, selon la tradition, au cardinal Jean de La Balue, lequel,
lorsqu’il fut disgracié, en fut la victime en quelque sorte
expiatoire.

Une fillette était une cage formée d'un assemblage de grosses
pieces de bois renforcées a I'intérieur par des barres de fer. Le
prisonnier que l'on y enfermait devait vivre dans un espace
cubique de moins de trois metres de coté. Cette cage était
suspendue a I'aide de crampons de fer scellés dans la votite de
pierre : ainsi, a chaque mouvement que faisait le condamné, la
cage oscillait, et 'on imagine le supplice que provoquait cette
instabilité permanente et le vertige qui s’ensuivait. Il y avait
deux trous dans la porte d’entrée, par lesquels on faisait passer
la nourriture et un bassin pour les besoins naturels. Ce singulier
instrument de supplice fut en usage pendant toute la fin de
I’Ancien Régime, et destiné essentiellement a des condamnés
politiques. Ainsi en fut-il pour Noél Béda, universitaire
chevronné qui avait eu 'audace de se moquer, lors d'un sermon,
de la coliteuse et fastueuse entrevue du Camp du Drap d’Or,
entre Francois 1¢r et le roi d’Angleterre Henry VIIIL. Il y resta
deux ans avant d’y mourir. Au XVIIesiecle, le bénédictin
Francois de Chavigny de La Bretonniere, qui avait publié en
Hollande un pamphlet contre Le Tellier, archevéque de Reims
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et frere de Louvois, pamphlet dont le titre était Le Cochon
mitré, y fut également enfermé avant d’y mourir completement
fou.

En 1777, les fils du duc d’Orléans, conduits par leur
gouvernante, Madame de Genlis, visiterent I’abbaye du Mont-
Saint-Michel et purent voir la fameuse cage que d’ailleurs,
quelques mois auparavant, le comte d’Artois, frere de
Louis XVI, avait ordonné de détruire. Le jeune duc de Chartres,
c’est-a-dire le futur Louis-Philippe, roi des Francais, nous a
laissé une description assez saisissante de la fillette : « Elle était
formée par de grosses pieces de bois, dans un cachot affreux et
humide. Il y avait sur un poteau une fleur que ce malheureux
(Dubourg) y avait gravée avec un clou. Le prieur nous dit que
cette cage ne servait presque jamais, qu’on y mettait quelquefois
pendant un jour ou deux les prisonniers auxquels on voulait
infliger une punition particuliere, et qu’il avait été souvent tenté
de la faire détruire comme un monument de barbarie. Alors,
nous témoignames le désir qu’elle ft détruite a 'occasion de
notre passage, et le prieur y consentit de tres bonne grace, a la
grande joie des prisonniers qui nous suivaient. Le Suisse seul
paraissait regretter la cage, et son regret était naturel, car il
gagnait de l'argent a la montrer. Mais un bon pourboire, et
I’assurance qu’il gagnerait autant a montrer le cachot ou elle
avait été, le consolerent promptement. Elle ne fut pas détruite
en notre présence, comme on l’'a dit dans le temps, car cette
opération n’aurait pas pu se faire dans une journée, et on se
borna a en oOter la porte. »43

Cela dit, les prisonniers du Mont étaient loin d’étre tous
enfermés dans la fillette. 11 ne faut d’ailleurs pas exagérer le
nombre de ces prisonniers : entre 1685 et 1789, c’est-a-dire en
un siecle, il n’y en a eu que cent quarante-sept en vertu d’une
lettre de cachet. Trente-trois d’entre eux avaient été incarcérés
par ordre direct du roi pour des motifs politiques, des complots,
des outrages ou des concussions; quatre-vingt-quatorze y

43 Louis-Philippe, Mémoires, Paris, 1973, pp. 40-41.



avaient été enfermés a la requéte des familles pour inconduite
notoire, meurtres, vols ou démence; vingt avaient été des
religieux, a la demande de leurs supérieurs, pour des
manquements graves a la discipline, ou pour délits d’opinion,
en particulier des Jansénistes. Ces prisonniers se trouvaient
dans ce qu’on appelait les Exils, qui comprenaient une trentaine
de pieces assez étroites. D’apres I'inventaire de 1793, il n’existait
a cette époque, pourtant riche en prisons de toutes sortes, que
quarante chambres fortes dans ’abbaye. Et nous savons qu’en
juillet 1789, le Mont ne comptait en tout et pour tout que trois
civils et quatre religieux, cela en vertu de lettres de cachet, pour
inconduite ou démence. C’est dire que I'abbaye du Mont-Saint-
Michel n’a jamais été cette monstrueuse prison que certains
auteurs ont décrite avec un luxe de détails étonnants et qui
aurait contenu six cent mille prisonniers au cours des siecles !
Meéme apres la Révolution, sous la Restauration et la Seconde
République, le nombre des prisonniers, bien que plus important
parce qu’on avait récupéré a cet effet les batiments conventuels,
n’a pas été aussi élevé qu’on I'a prétendu.

En dehors des fameux prisonniers politiques du XIXe siecle
qui se sont signalés soit par leur présence permanente dans des
prisons, soit par leurs tentatives d’évasion, il est un cas qui a
retenu 'attention des commentateurs : c’est celui de Dijols de la
Cassagne, plus connu sous le nom de Dubourg. La légende le
présente comme étant un honnéte et vertueux publiciste
hollandais, enfermé par ordre de Louis XIV pendant plus de
vingt-cinq ans et qui y serait mort dévoré par les rats. La
légende en fait une histoire sinistre, mais, en réalité, ce soi-
disant Hollandais était francais, n’était pas protestant, mais
catholique, était un traitre a la solde de I’Allemagne, ne fut pas
victime de Louis XIV puisqu’il naquit en 1715, 'année méme de
la mort du Roi-Soleil, ne fut enfermé que 368 jours, et mourut
d’inanition parce qu’il avait résolu de faire la greve de la faim.

Un autre personnage incarcéré au Mont a fait couler
beaucoup d’encre, et 'on y a méme vu le fameux « Masque de
Fer », lequel, comme on le sait maintenant, n’a jamais existé
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que dans I'imagination d’Alexandre Dumas, sur une idée de
Voltaire. I n’en reste pas moins vrai qu'un mystérieux
prisonnier a résidé au Mont de 1707 a 1709, et que le mystere
qui I'a longtemps entouré a pu tres facilement alimenter la
légende du Masque de Fer.

On connait maintenant l'identité de ce personnage. Il s’agit
d’'un certain Avedick, qui était patriarche d’Arménie. Né a
Tocate, vers 1646, Avedick, qui s’était consacré a I’étude des
doctrines de I'église arménienne, s’était répandu en propos
d’'une extréme violence contre le roi Louis XIV. L’ambassadeur
du roi a Constantinople avait réussi, a force d’intrigues, a faire
déposer le patriarche, mais en plus il le fit enlever de I'ile de
Chio et débarquer en France. On l'enferma au Mont-Saint-
Michel, au secret, et sous un régime tres rigoureux. Cependant,
on s’efforca de le convertir au catholicisme. On eut bien du mal
a trouver un religieux qui parlait I’arabe, mais il y en eut un qui
se chargea de catéchiser le patriarche d’Arménie. Et, en 1709,
Avedick fut transféré a la Bastille. I1 abjura son ancienne
religion en 1710 devant le cardinal de Noailles et recouvra
immédiatement sa liberté. Mais il mourut I'année suivante,
officiellement « par suite de 'usage immodéré de ’eau-de-vie »,
ce qui veut dire que son déces fait partie de ces morts
inexplicables, mais tres utiles, dont I'Histoire offre de fréquents
exemples. Qui était-il exactement ? On ne le saura jamais.

On a beaucoup brodé sur la « Bastille des Mers ». Il est
d’ailleurs dommage qu’Alexandre Dumas n’ait pas situé au
Mont-Saint-Michel la cellule de ’abbé Faria : de nos jours, on la
visiterait avec autant de respect et de dévotion que celle de I'ile
Sainte-Marguerite. Et on oublie peut-étre que les premiers
habitants du Mont ont été des solitaires, des ermites qui
choisissaient ce lieu comme une prison volontaire. Et que dire
de cet ermite des temps modernes, ce fameux « marquis de
Tombelaine », sur le dos duquel les journalistes ont brossé des
légendes, ce Jean de Tombelaine, qui s’appelait simplement
Jean Déluge, mais qui aimait guider les touristes a travers les
sables du Mont en racontant des histoires invraisemblables,
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moyennant un modeste pourboire ? La encore, la tradition est
respectée, y compris celle des sables mouvants, puisque le
« marquis » de Tombelaine se noya accidentellement, un soir de
décembre 1892, entre le Mont et la c6te bretonne.

Mais ce sont des figures comme celle de ce pittoresque
personnage qui ajoutent encore aux mysteres de ce Mont-Saint-
Michel au Péril de la Mer, cette « citadelle des brumes », cette
« Merveille de 'Occident », ce Mont-Tombe dont certains disent
encore qu’aux époques paiennes officiaient des prétresses qui
n’avaient rien de repoussant et qui se chargeaient de montrer le
bon chemin aux jeunes gens qui s’égaraient dans leurs sombres
retraites.

Ombre et Lumiere : ces deux mots résument admirablement
le Mont-Saint-Michel. A la liturgie céleste en ’honneur de
I’Archange Michel répondent des liturgies plus ambigués, plus
secretes, plus ombreuses. C’est qu’il est impossible de concevoir
saint Michel sans le Dragon des profondeurs avec lequel il
engage un jeu dramatique qui n’aura jamais de fin.
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I1

LE DRAGON DES PROFONDEURS

Le Dragon apparait dans les traditions universelles comme le
signe le plus extraordinaire qui soit de la force terrifiante
enfermée au sein de la terre. Animal fabuleux, il prend modele
sur le serpent dont il exagere les formes, mais avec lequel il est
souvent confondu. Il fait partie intégrante de I'imaginaire
humain depuis les plus lointaines époques ou I'étre pensant
s’est réveillé de sa primitive inconscience pour nommer le Bien
et le Mal. Il résume en lui tous les fantasmes et toutes les
pulsions de I'étre, toutes les terreurs dont la mémoire a gardé la
douloureuse cicatrice, toutes les ambiguités de I’existence qui se
déroule, de facon aveugle, entre des obstacles qu’on ne peut
franchir qu’en les contournant.

Certes, ici, deux écoles de pensée sont confrontées, et de
facon, semble-t-il, irréductible. D’autre part, les rationalistes
prétendent, avec quelque bon sens, que I'image terrifiante du
dragon est la réminiscence de cette terreur ancestrale inspirée
par des monstres antédiluviens comme les brontosaures ou les
paléontosaures, et surtout ceux qu’on appelle les tyrannosaures.
Ces grands reptiles des temps primordiaux ont di effectivement
exercer une action en profondeur sur I'imaginaire humain, et,
dans ces conditions, il n’est pas étonnant de les retrouver,
presque intacts, dans les bas-fonds de l'inconscient, préts a
prendre les formes ondoyantes et hallucinantes que 'on sait.
L’allure reptilienne est incontestable dans toutes les
descriptions et dans toutes les représentations des dragons, en
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Orient comme en Occident. Mais ce sont des reptiles munis de
pattes qui, elles aussi, prennent des dimensions monstrueuses.
Quant a la téte, elle en arrive a détenir toutes les puissances de
destruction qu’on attribue a I'animal : les yeux qui découvrent la
proie finissent par lancer des éclairs, la langue devient elle-
méme un jet de flammes, ’haleine est empoisonnée, et les dents
broient, déchirent et dévorent. L'instinct brutal, la lutte pour la
vie, la violence, tout cela est cristallisé dans I'image de la béte
préhistorique devenue objet fanstasmatique.

Mais, d’autre part, les tenants d'un systeme de valeurs plus
philosophique, et aussi plus théologique, pensent que I'image
du Dragon est le résultat d’'une lente élaboration, d’une
construction entierement intellectuelle, destinée a représenter
de facon concrete tout ce qu’il ne faut pas faire, c’est-a-dire le
Mal, la Laideur, I'Obscurité. Plus qu’un objet fantasmatique, le
Dragon est alors un support de catharsis qui permet a I’étre
humain d’extirper de sa conscience ces pulsions maléfiques qui
I'obsedent et 'encombrent. Peu importe alors que le Dragon
revéte telle ou telle forme : il n’est qu'un repoussoir, et ce n’est
que par pure métaphore qu’il est représenté le plus souvent sous
une allure reptilienne. En bref, ce sont des pensées abstraites
qui se concrétisent dans I'image du Dragon, tandis que pour
I’école rationaliste ce sont des formes concretes mémorisées et
cependant déformées qui provoquent le fantasme.

Il est bien difficile de savoir qui a tort ou raison dans cette
double interprétation. On ne peut nier que 'image de la béte
féroce ait pu déclencher des cauchemars répercutés de
génération en génération, méme sans remonter aux époques
antédiluviennes : les luttes avec l'ours, avec le loup, avec les
grands fauves, ont constitué des réalités quotidiennes, et il en
est resté des traces douloureuses dans la mémoire humaine.
Mais il est non moins vrai que les angoisses métaphysiques de
I’humanité aient pu en quelque sorte se matérialiser sur
d’authentiques images de la mémoire ancestrale, quitte a les
dévier de leur signification originelle et a en faire les supports
symboliques de l'affrontement permanent qui regne dans le
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monde entre des forces apparemment contradictoires. Car, en
définitive, c’est bien de cela qu’il s’agit : le Dragon n’existe pas
sans celui qui vient lutter contre lui, soit qu’il sorte lui-méme de
son antre pour provoquer le « dieu », soit que ce « dieu »
s'introduise dans la caverne profonde et se fasse attaquer par le
monstre. Autrement dit, le Dragon n’existe pas sans saint
Michel, et, en allant plus loin, le personnage de Satan n’existe
pas sans Yahvé-Dieu, ce qui est d'une logique parfaite,
puisqu’on nous assure que les Anges, bons ou mauvais, sont des
créatures de Dieu. Et si 'on admet ’équivalence entre le Serpent
et le Dragon — ce qui n’est plus a démontrer —, on ne peut que se
référer a la Genese (III, I) : « Le Serpent était le plus rusé de
tous les animaux des champs que Dieu avait faits. »

Mais, ici, c’est du Serpent primitif dont il est question : il
n’habite pas encore les profondes cavernes de la terre, et il n’est
remarquable que par sa ruse, ce qui suppose une intelligence
déja disposée a aller plus loin que ne l'avait prévu le Créateur.
En somme, si 'on prend le texte de la Genese a la lettre, une
créature de Dieu — et qui n’est pas 'homme — est en passe de
détourner la pensée divine de son but initial, et la tentation
d’Adam et Eve, tentation qui se révéle fructueuse puisqu’elle
aboutit au succes de I'entreprise, prouve ce dépassement, cette
transgression de la part de la créature, face au Créateur. Et c’est
apres la transgression que le Serpent acquiert ses
caractéristiques. Le texte de la Genése est alors tres
énigmatique, trés complexe (II1, 14) : « Alors Yahvé-Dieu dit au
Serpent : parce que tu as fait cela, maudit sois-tu entre tous les
bestiaux et toutes les bétes sauvages. Tu marcheras sur ton
ventre et tu mangeras de la terre tous les jours de ta vie. » Voila
qui fait du Serpent un étre tellurique, ce qu’il n’était pas
auparavant. Mais ce n’est pas tout. Le texte ajoute (I1I, 15) : « Je
mettrai une hostilité entre toi et la femme, entre ton lignage et
le sien. Il (le lignage de la femme) t‘écrasera la téte et tu
l'atteindras au talon. »

Il est évident que toutes les représentations ou l'on peut
remarquer la Vierge Marie foulant au pied la téte d'un serpent
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sont provoquées par cette phrase de la Genese. Mais, dans ce
cas, on se garde bien de représenter la Vierge se faisant
mordre au talon. Cest comme si 'on s’était empressé d’oublier
la seconde partie de la phrase. Pourquoi donc ? A la rigueur, on
peut comprendre que le genre humain, c’est-a-dire le lignage de
la Femme (Eve), veuille prendre sa revanche sur le Serpent,
tenu pour responsable de ses souffrances et de ses malheurs : ce
ne serait que justice. Mais pourquoi I'acharnement du Serpent,
et surtout pourquoi l'avoir négligé dans la plupart des
représentations ? Il faudrait alors admettre que rien ne peut se
faire, depuis la chute originelle, sans I'affrontement entre le
lignage de la Femme et celui du Serpent. Et c’est 1a que nous
retrouvons le combat de I’Archange et du Dragon, mais avec une
tout autre signification que celle qui est admise de facon
exotérique, c’est-a-dire au premier degré: sur un plan
supérieur, cet affrontement doit étre concu comme une
nécessité parce qu’il témoigne d’'un échange obligatoire entre
deux entités, entre deux concepts, entre deux forces.

C’est en tout cas cette hostilité entre la Femme et le Serpent
qui conditionne le récit de 'Apocalypse (XII): « Un signe
grandiose apparut au ciel, une Femme. Le soleil 'enveloppe, la
lune est sous ses pieds et douze étoiles couronnent sa téte ; elle
est enceinte et crie dans les douleurs et le travail de
I’enfantement. Puis un second signe apparut au ciel : un énorme
dragon rouge feu, a sept tétes et dix cornes, chaque téte
surmontée d’'un diademe. Sa queue balaie le tiers des étoiles du
ciel et les précipite sur la terre. En arrét devant la femme en
travail, le Dragon s’appreéte a dévorer son enfant aussitot né. Or
la femme mit au monde un enfant male, celui qui doit mener
toutes les nations avec un sceptre de fer. Et son enfant fut
enlevé jusqu’aupres de Dieu et de son trone tandis que la femme
s’enfuyait au désert. » Cest ensuite le combat de Michel et du
Dragon, décrit comme « ’antique Serpent », et I’enchainement
de celui-ci pour mille années. Puis le Dragon est relaché et tente
de reprendre son combat : « Mais un feu descendit du ciel et les
dévora. » Ici, le texte devient obscur, car c’est le Diable, le
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« séducteur », qui est jeté dans I'étang de feu, y rejoignant la
Béte et le faux prophete, tandis que le Dragon est seulement
« rejeté sur la terre ». Alors, « le Dragon se lanca a la poursuite
de la Femme, la mere de 'enfant male. Mais elle recut les deux
ailes du grand aigle pour voler au désert jusqu’au refuge ou, loin
du Serpent, elle doit étre nourrie un temps et des temps et la
moitié d’'un temps. Le Serpent vomit alors de sa gueule comme
un fleuve d’eau pour 'entrainer dans ses flots. Mais la terre vint
au secours de la Femme : ouvrant sa bouche, elle engloutit le
fleuve vomi par la gueule du Dragon. Alors, furieux contre la
Femme, le Dragon s’en alla guerroyer contre le reste de ses
enfants, ceux qui gardent les commandements de Dieu et
possedent le témoignage de Jésus. »

Si 'on comprend bien, le Dragon, qui est tant6t Satan, tantot
une entité différente et indépendante, est non seulement une
puissance céleste (il vole, il a des ailes, puisqu’il est un Ange),
mais également une puissance terrestre de caracteére aquatique :
il ne vomit pas seulement du feu, mais également de I'’eau. C’est
I'indication que le Dragon, au lieu de représenter bétement le
Mal métaphysique, symbolise davantage une puissance
créatrice, ou plutot démiurgique, mais considérée sous son
aspect le plus primitif, le plus instinctif, le moins élaboré, bref
une puissance créatrice a 1’état brut, et que seule I'intervention
de Michel peut contraindre. Mais cela n’explique nullement
I’'acharnement du Dragon contre la Femme, surtout apres que
son enfant a été ravi au ciel : il semble que ce soit réellement
contre la Femme et non contre 'Enfant que le Dragon veuille
lutter. Et 'on a beau prétendre que la Femme représente
I'Eglise, cela ne justifie aucunement les détails divers du texte
de I'Apocalypse, pas plus d’ailleurs que, dans le chapitre
suivant, le personnage de la Béte, identifiée parfois comme
étant I'empereur Néron. A force de faire de I'Histoire a
n’importe quel prix, on se heurte a des incohérences : un texte
visionnaire comme DI'Apocalypse, qui signifie d’ailleurs
« révélation », doit étre interprété a de multiples degrés. Certes,
Néron a pu incarner la Béte, mais pour nous, qui le voyons avec
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du recul. Et quant a la différenciation faite entre Satan et le
Dragon, elle vient a point pour signifier que le Principe
symbolisé par le Dragon peut parfaitement apparaitre sous
d’autres formes ou sous d’autres noms selon les circonstances
considérées et selon le sens précis et momentané qu’on prétend
lui donner. Le Dragon n’est pas forcément Satan : il ne I’est que
dans la mesure ou 'on interprete son activité comme négative
par rapport a une polarité positive que détient I'Autre, en
l'occurrence, dans le texte de 'Apocalypse, ’Archange Michel.
Mais pour ce qui est de la Femme, la polarité du Dragon parait
beaucoup plus ambivalente, a vrai dire aussi ambivalente que la
polarité de la Femme elle-méme. Donc, en valeur absolue, le
Dragon n’est ni bon ni mauvais : il est.

Cest pourquoi il importe de rechercher, a travers les
différents récits mythologiques qui nous sont parvenus a son
sujet, les aspects et les caractéristiques qui peuvent lui étre
attribués selon les époques et les contextes socioculturels.

En Extréme-Orient, le Dragon, qui fait partie du quotidien en
ce sens qu’il est vécu dans la mémoire populaire, présente bien
des faces divergentes selon qu’il est aquatique, terrestre — et
parfois souterrain — et céleste a la fois. C’est dire qu’il s’agit d’'un
symbole unique, celui du principe actif et démiurgique: il
concrétise le concept de puissance de vie de la manifestation, il
crache les eaux primordiales (comme dans I'’Apocalypse) ou
I’Euf du Monde (comme chez les Celtes, a propos de I'Euf de
Serpent), ce qui en fait une image évidente du Verbe créateur. 11
peut signifier la nuée qui va déverser des flots fertilisants, ou,
lorsqu’il est souterrain, le feu qui couve dans les entrailles du
monde et qui ne demande qu’a surgir pour provoquer l'activité
humaine (I'art du Forgeron). Dans la tradition indienne, le
Dragon s’identifie a Agni. Le Dragon produit le soma, c’est-a-
dire le breuvage d’immortalité. Pour la pensée chinoise, le
Dragon représente la résolution des contraires, et il sert de
symbole a I'Empereur, puisqu’il enferme en lui toutes les
fonctions royales : la face du Dragon est a proprement parler le
visage de 'Empereur, et, a autre bout du vieux continent,
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lorsque les Celtes veulent parer un de leurs chefs d’un titre
exprimant sa toute-puissance, ils le nomment «Téte de
Dragon », comme le pere du roi Arthur, Uther Penndragon. Et
n’oublions pas qu’en Alchimie traditionnelle, le Dragon n’est
autre que le symbole du Mercure philosophal.

Et pourtant, il est incontestable que le Dragon est tres
souvent l'incarnation du Mal, ou tout au moins des forces
mauvaises, négatives, qui sont a la fois dans I’étre humain et
dans le monde. Au point de vue astrologique, et aussi
astronomique, la téte et la queue du Dragon sont les nceuds
lunaires, c’est-a-dire des points ou se croisent les trajectoires de
la lune et du soleil, les points ou se produisent les éclipses : le
Dragon est donc lié a tout ce qui est obscur ou caché, et, dans
ces conditions, il n’est pas étonnant de le rencontrer, dans la
plupart des légendes, comme le gardien des Trésors secrets
enfouis dans les cavernes de la terre.

Dans les mythologies européennes, le point de départ du
theme du Dragon, identifié trés nettement avec un animal
ophidien, est probablement le mythe connu, chez les Grecs, sous
le nom d’Echidna, et dont Hésiode parle abondamment dans sa
Théogonie. Parmi les héros fabuleux nés de la postérité
d’Ouranos (le Ciel) et de Gaia (la Terre), se trouve en effet
I’'abominable et terrifiante Echidna, « enfant monstrueux,
invincible, nullement semblable aux hommes mortels et aux
dieux immortels ». Nous voila prévenus: il s’agit d'un étre
intermédiaire, participant des deux mondes, mais cependant
n’appartenant ni a I'un ni a 'autre. Sa description, par Hésiode,
est assez significative: « La divine Echidna au cceur ferme,
moitié nymphe aux yeux noirs, aux belles joues, moitié serpent
monstrueux, horrible, immense, aux couleurs variées, nourrie
de chairs crues dans les antres de la terre divine. Et sa demeure
est au fond d’une caverne, sous une roche creuse, loin des dieux
immortels et des hommes mortels ; car les dieux lui ont donné
ces demeures illustres. Et elle était enfermée dans Arimos, sous
la terre, la morne Echidna, la nymphe immortelle, préservée de
la vieillesse et de toute maladie. » Le caractere tellurique de cet
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étre est indéniable. Et le nom d’Echidna, en grec, signifie tout
simplement « vipere ». Et si le Dragon revét la plupart du temps
un aspect male, pour ne pas dire phallique, n’oublions
cependant pas que dans de nombreuses langues, le serpent est
du genre féminin. En tout cas, Echidna est une femme-serpent,
et il n’est guere douteux que la célebre Mélusine de la 1égende
poitevine ait emprunté quelques-uns de ses traits a la
redoutable Vipere grecque dont Hésiode nous raconte 'histoire.

Car Echidna a une histoire: « On dit que Typhon s’unit
d’amour avec elle, ce Vent impétueux et violent avec cette belle
nymphe ». Hésiode ne s’étend pas sur les circonstances de la
rencontre entre ’élément tellurique qu’est Echidna, enfermée
dans sa caverne, et Typhon, le vent des tempétes, élément
céleste, mais perturbateur et incontrélable, dont le domaine
s’étend au-dessus de l'univers. Mais cette rencontre n’est ni
fortuite ni sans conséquence : « Elle devient enceinte, et elle
enfanta le monstrueux et ineffable Cerbere, chien d’Hades,
mangeur de chair crue, a la voix d’airain, aux cinquante tétes,
impudent et vigoureux. Et puis elle enfanta I'odieuse Hydre de
Lerne... et puis Chimere au souffle terrible, affreuse, énorme,
cruelle et robuste. Elle avait trois tétes : la premiere d’'un lion
farouche, l'autre dune chevre, et la troisieme d’'un dragon
vigoureux. Lion par le front, dragon par derriere, cheévre par le
milieu, elle soufflait horriblement I'impétuosité d’'une flamme
ardente. Et puis Echidna enfanta la Sphinx,... et puis le Lion de
Némée. »

Les enfants d’Echidna sont dignes de leur mere. Ce sont des
monstres dont laction se révele, du moins apparemment,
comme néfaste aux Dieux comme aux hommes. C'est alors
qu'Hérakles, 'homme a tout faire, sera chargé d’en anéantir
quelques-uns, en des combats grandioses qui sont évidemment
construits sur le méme canevas mythologique que la lutte de
saint Michel contre Satan.

L’enfant le plus célebre d’Echidna est certainement le
Sphinx, qu’Hésiode présente comme étant du genre féminin.
C’est incontestablement la Sphinge, monstre a téte et a buste de
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femme, le bas du corps étant animal, lion ou chien. Cette
Sphinge, par 'ambiguité de sa nature et par les énigmes qu’elle
pose a ses futures victimes, est double: elle représente une
certaine bisexualité, comme Echidna elle-méme. Et 'on sait
que, pour (Edipe, la Sphinge constitue la vision terrifiante, mais
cependant énigmatique et attirante de la mere phallique, celle
qui lui apparaitra plus tard sous les traits adoucis de Jocaste.
Certes, la Sphinge n’est pas un Dragon, pas plus que Cerbéere ou
I’'Hydre de Lerne, mais son caractere dragonesque et son
ambivalence, plus le fait qu’elle est née d’Echidna, en font un
équivalent certain.

Cependant, Echidna a un autre enfant, la fameuse Scylla,
monstre marin embusqué dans le détroit de Messine. Elle a un
corps de femme, mais six chiens abominables sont greffés a la
hauteur de I'aine et dévorent les malheureux qui passent a leur
portée. Et Virgile nous en fait une description courte, mais
saisissante : « Elle a le haut du corps d'un étre humain, le sein
d’une jeune fille, mais, passé la ceinture, c’est un monstrueux
dragon avec un ventre nérissé de loups et des queues de
dauphins » (Enéide, II1, 426-428). Le rapport avec Mélusine est
évident, mais il faut noter que ce dragon femelle a aussi quelque
chose a voir avec le poisson et le canidé. En ce sens, cela fait
penser au célebre « monstre androphage », plusieurs fois
représenté dans la statuaire gauloise et méme, plus tard, sur les
chapiteaux romans, dont le monument le plus remarquable est
sans conteste celui qu'on nomme la « Tarasque de Noves »,
conservée au musée Calvet d’Avignon. Le theme du chien, ou
d’'une facon générale du canidé, est important dans la mesure
ou tres souvent, dans diverses légendes chrétiennes, la « Mere
aux Chiens » est identifiée avec la « Mére aux Serpents »,
« deux avatars pré-chrétiens d’'une dame plus ancienne que
certains folkloristes n’hésitent pas a apparenter a Mélusine44 ».
Et c’est ainsi que, dans certains contes populaires, se profile
I'image plutot inquiétante d'une « Mére du Diable » qui, comme

44 Jacques Bril, Lilith ou la Mere obscure, Paris, Payot, 1981, p. 83.

— 221 —



dans un récit recueilli au Mané-Gwenn de Guénin, recouvre la
Déesse des Commencements.

Au reste, Scylla, dans les récits mythologiques, est décrite
comme une tres belle jeune fille dont Glaucos, dieu de la mer,
aux larges épaules et a la puissante queue de poisson, tombe
amoureux. Malheureusement, la magicienne Circé, saisie par la
jalousie, transforma Scylla en monstre épouvantable, lui
donnant ainsi cet aspect castrateur qui, transposé dans la
géographie, rend compte de la terreur des navigateurs de se voir
dévorés par des récifs en forme de dents aigués. Quant a 'Hydre
de Lerne, elle est évidemment I'image multipliée d’Echidna, et,
sur le plan fantasmatique, elle reflete toutes les terreurs
quiinspire le Serpent a l'’étre humain. Seul un personnage
surhumain comme Hérakles peut venir a bout de cette Hydre,
de la méme facon que dans la tradition irlandaise le héros
Clichulainn est le seul a pouvoir combattre les enfants de
Calatin, image anthropomorphique et historicisée du méme
monstre ophidien. Et 'on sait que Clichulainn, représentation
humanisée du dieu Lug-Mercure, est le prédécesseur de saint
Michel dans sa lutte contre le Dragon.

L’aspect redoutable d’Echidna n’empéche cependant pas les
humains d’avoir envie de faire 'amour avec la « Serpente »
divine. Une fable rapportée par Hérodote (Enquéte, IV, 8-10)
nous en donne un curieux témoignage. Il s’agit d’Hérakles qui,
au cours de ses voyages aventureux, se retrouve en Scythie.
Fatigué, il décide de se reposer dans un endroit désert. Il met
ses chevaux a paturer et il s’endort du sommeil du juste. Mais,
lorsqu’il se réveille, il constate que ses chevaux ont disparu et
part immédiatement a leur recherche. C’est alors qu’il rencontre
Echidna, laquelle habite une sombre caverne. Echidna lui avoue
qu’elle lui a dérobé ses chevaux et lui précise qu’elle ne les lui
rendra que s’il consent a coucher avec elle. Hérakles ne
manifeste, semble-t-il, aucune répugnance: il couche avec
Echidna et récupere ensuite ses chevaux. Mais de cette union
naissent trois enfants, dont un certain Gelonos, sous l'aspect
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duquel nous retrouvons le monstre serpentiforme Gel6, et un
certain Scythes, éponyme du peuple des Scythes.

Car nous sommes en Scythie, et c’est le pays de la nymphe
Ora dont nous parle Rabelais, et qui « avait pareillement le
corps mi-partie en femme et en andouille. Elle, toutefois, tant
sembla belle a Jupiter qu’il coucha avec elle et en eut un beau
fils ». Ces détails mythologiques, semés a travers le texte de
Rabelais, ne sont pas des coincidences: tout 1’épisode des
andouilles, dans le Quart Livre, tourne autour du théme des
monstres serpentiformes. Et cela fait également penser aux
Gorgones de la tradition grecque, qui résident en extréme
Occident, au pays de la nuit, non loin du royaume des Morts, la
ou jamais ne luit le soleil, comme dans le pays des Cimmeériens
décrit par Homere. Les tétes des Gorgones, étaient entourées de
serpents. Leurs bouches étaient pourvues de dents analogues a
celles des sangliers. Leurs cous étaient protégés par d'immenses
écailles. Et elles pouvaient voler grace a leurs ailes d’or. On sait
aussi que leur regard leur permettait de changer en pierres tous
ceux qui rencontraient le rayonnement de leurs yeux. C’est
d’ailleurs en se servant de son bouclier comme miroir que le
héros Persée put tuer I'une d’entre elles, la célebre Méduse. Et il
n’est pas besoin de beaucoup d’imagination pour voir dans
Persée vainqueur de la gorgone Méduse le prototype
mythologique de saint Michel vainqueur du Dragon. D’ailleurs,
les Gorgones sont des Dragons si 'on se réfere a la description
que 'on nous en donne.

Une autre tradition grecque se rapporte a ce theme du
Dragon, celle de Lamia. Lamia était une tres belle jeune fille de
Libye, dont le pere était le roi Belos et la mere Lybia. Cette
Lamia avait été aimée par Zeus, et Héra en avait concu une telle
jalousie que chaque fois que Lamia donnait naissance a un
enfant, elle s’efforcait de le faire périr. Seule Scylla — qui est ici
fille de Lamia et non d’Echidna — échappa a ce funeste sort.
Mais Lamia, dans son désespoir, alla se cacher dans une
profonde caverne ou elle prit la forme d’'un monstre, sortant la
nuit pour aller ravir et dévorer les enfants des autres femmes



plus heureuses qu’elle. Toujours poursuivie par la malédiction
d’'Héra qui I'avait privée de sommeil, elle implora Zeus, lequel
lui octroya le don de pouvoir déposer ses yeux dans un vase
pendant la nuit. Quand elle n’avait pas ses yeux, on n’avait rien
a craindre d’elle.

Cette histoire rappelle évidemment toutes les traditions
populaires au sujet des vouivres, ces femmes-serpents qui
errent dans les foréts et qui s’endorment pres des fontaines. On
raconte qu’elles portent dans leur téte une escarboucle ou une
pierre précieuse quelconque. Quand elles dorment, elles
déposent l'escarboucle a coté d’elles, et c’est le moment
qu’attendent les audacieux pour aller la dérober. Mais malheur
a eux si la vouivre se réveille avant qu’ils ne se soient emparés
de la pierre précieuse et lumineuse. Quand les vouivres se
penchent sur les fontaines pour boire, elles déposent également
leur escarboucle, et I'on peut alors essayer de la leur ravir, a
condition d’étre vif et silencieux. Qui peut s’emparer de cette
escarboucle possede alors non seulement la richesse, mais aussi
la sécurité.

La vouivre est un personnage bien connu des traditions
populaires. Le nom provient d'un mot latin vipera (donc
I’équivalent du grec echidna), lui-méme d’origine germanique.
Elle apparait également, dans les textes médiévaux, sous la
forme guivre, et les églises du Moyen Age, surtout a 'époque du
gothique fantastique, sont remplies de représentations de cette
« serpente » aux allures sulfureuses. « On voyait jadis dans les
foréts du pays de Luchon de grands serpents qui avaient une
pierre brillante sur la téte ; ces serpents, fort rares, allaient tres
vite en faisant un grand bruit. Si on parvenait a en tuer un, on
s’emparait de la pierre qui était un talisman tres précieux. La
vouivre qui hantait autrefois les foréts du mont Bleuchin n’avait
pas, comme ses congéneres, un diamant, mais elle était fort
redoutée ; de crainte de la rencontrer, on n’osait les traverser de
nuit, et méme on l'appréhendait pendant le jour. Un sire de
Moustier parvint enfin a lui percer le coeur, apres une lutte
terrible. En Auvergne, des gens assuraient, au milieu du
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XIXe siecle, qu’ils avaient entendu le vieux Serpent de la forét se
plaindre et se lamenter avant d’entreprendre le long voyage de
Rome pour y composer le chréme. »45 On ne peut que penser au
soma indien que procure le Dragon.

Cette vouivre n’est pas nouvelle. Des le VIIIe siecle, elle est
répertoriée dans le Physiologus, modele de tous les Bestiaires
du Moyen Age, ainsi que dans le Livre des Monstres compilé en
Espagne aux environs de 750. « Elle a le visage d'un homme et
est femme jusqu’au nombril ; le reste du corps ressemble a la
queue d'un crocodile ». Serait-ce encore ici le souvenir ancestral
de ces redoutables sauriens antédiluviens ? D’apres de multiples
descriptions populaires qui concordent sur l’ensemble, la
vouivre est un serpent ailé dont le corps est recouvert de feu, ou
d’écailles qui réfléchissent la lumiere du feu. Son ceil est une
escarboucle dont il se sert, comme dun radar, pour se guider
dans les airs. La vouivre a sa demeure dans les grottes les plus
humides et n’apparait qu’au voisinage des sources. En Cote-
d’Or, au chateau des Gémeaux, elle se baigne dans la fontaine de
Gémelos entre deux et trois heures de I'apres-midi, et si on la
surprend, elle releve son capuchon sur sa téte. Et surtout, avant
de se baigner, elle dépose son escarboucle sur le bord de la
fontaine.

Ce détail revét une importance exceptionnelle. L’escarboucle
est en effet une gemme fabuleuse, tres a 'honneur dans les
textes du Moyen Age, et plus ou moins confondue avec le rubis
et surtout avec 'almandin. L’almandin est en effet une pierre
précieuse de couleur grenat, qui est luminescente: elle est
censée briller dans les ténebres. Quant au rubis, c’est
essentiellement la pierre de sang, qu’on a d’ailleurs utilisée en
homéopathie pour la préparation de médicaments
antihémorragiques. Par extension, c’est la pierre des amoureux,
parce qu’elle enivre sans contact. Et, d’apres ’évéque Marbode,
qui traite de toutes les croyances attachées aux pierres, le rubis
— classé alors comme escarboucle — est D'ceil unique et

45 Paul Sébillot, Le Folklore de la France, nouvelle édition, Paris, Imago, 1983, tome II,
« La Terre et le Monde souterrain », p. 127.
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rougeoyant que portent au milieu du front dragons et vouivres :
il surpasse les pierres les plus ardentes, jette des rayons « tels
qu'un charbon allumé dont les ténebres ne peuvent venir a bout
d’éteindre la lumiere ». On ne peut alors que penser a I'ceil
frontal du Bouddha, c’est-a-dire au chakra supérieur qu’on dit
étre I'Eil de Civa: c’est la lumiere de la plénitude que peut
atteindre I’étre apres le long déroulement de la Kundalini.

Cela n’est pas sans rapport avec la tradition hermétique selon
laquelle Lucifer, avant sa chute, aurait eu une magnifique
émeraude sur le front et que cette émeraude serait tombée a ce
moment-1a sur la terre. L’Evangile de Nicodéme en fait méme la
matiere dans laquelle fut taillé le saint Graal. Pour les
Alchimistes, elle est la pierre d’Hermes, le messager des Dieux,
mais aussi celui qui connait les secrets de tous. C’est donc la
pierre de la connaissance cachée : elle a un double aspect, a la
fois faste et néfaste. Une statuette du musée de Munich présente
une curieuse illustration de la valeur de I'’émeraude : il s’agit de
saint Georges luttant contre le Dragon. Or le saint est vétu de
vétements couleur de saphir, symbole céleste, tandis que le
Dragon est vert émeraude. C'est assez révélateur : il suffit de
remplacer saint Georges par saint Michel, et I'on retrouve le
sens profond du combat de I’Archange et de Satan. Mais
I'ambivalence demeure, car, dans DI'Apocalypse, 1’Eternel
apparait, siégeant sur son trone, « comme une vision de jaspe
vert ou de cornaline ; un arc-en-ciel autour du tréne est comme
une vision d’émeraude » (IV, 3). C’est dire que le Dragon n’est
pas forcément l'incarnation du Mal: sa couleur verte est
ambigué. L’escarboucle qu’il porte dans la téte est une pierre de
connaissance et de vision intérieure. On retrouve ici le Serpent
de la Genese, débarrassé de son contexte moral : lui aussi devait
étre vert émeraude et porter une escarboucle dans la téte.

Ailleurs, la « Pierre de Dragon » se trouve dans la queue du
monstre. Dans le récit archaique gallois de la Quéte du Graal, le
héros Peredur (Perceval) est confronté a un énorme serpent.
L’un de ses informateurs, qui est borgne, lui explique comment
il a perdu un ceil : « Il y a un monticule qu’on appelle le Tertre
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Douloureux, et sur ce monticule il y a un carn, dans le carn un
serpent, et dans la queue du serpent une pierre. La pierre a cette
vertu que quiconque la tient dans une main peut avoir, dans
l'autre, tout ce qu’il peut désirer d’or. C’est en me battant avec le
serpent que j’ai perdu mon ceil. »46 Il s’agit bel et bien de la
Pierre philosophale des Alchimistes. Et il y a une nette
équivalence entre la pierre et I'ceil, puisqu’on peut perdre un ceil
en essayant de s’emparer de la pierre. D’ailleurs, dans 1’épisode
suivant du récit, Peredur rencontre une mystérieuse femme,
I'ITmpératrice (qui est la Kundry de Wolfram von Eschenbach),
qui lui révele comment aller combattre un autre monstre, un
addanc, c’est-a-dire une sorte de dragon qui se cache dans une
caverne et qui ravage le pays : « Il y a, sur le seuil de sa grotte,
un pilier de pierre. Il ('addanc) voit tous ceux qui viennent sans
étre vu de personne, et, a I’'abri du pilier, il les tue tous avec un
dard empoisonné. Si tu me donnais ta parole de m’aimer plus
qu’aucune autre femme au monde, je te ferais don d’'une pierre
qui te permettrait de le voir en entrant sans étre vu de lui. »47
Cette pierre de I'Impératrice est donc a la fois une pierre
d’invisibilité et une pierre qui permet de voir ce qui est invisible,
avec toute 'ambiguité conséquente. Mais, incontestablement, la
pierre de I'Tmpératrice est I’équivalent de la Pierre du Dragon, et
toutes deux sont liées a I'ceil.

Le Dragon, quel qu’il soit, Satan ou la Vouivre des traditions
populaires, possede donc une pierre : c’est une pierre précieuse
douée de vertus extraordinaires et d’ou émane une lumiere
surnaturelle. Cette pierre est donc un il qui non seulement
voit mais lance aussi une lumiére qui peut étre mortelle. On
pense a Balor, le chef géant des Fomoré de la mythologie
irlandaise, qui est le grand-pere du dieu Lug: il a un ceil
pernicieux, c’est-a-dire un ceil dont le regard peut foudroyer les
ennemis qu’il regarde. Et le dieu Lug, dans le combat qui
oppose les Tuatha Dé Danann aux Fomoré, réussit a vaincre

46 J. Loth, Les Mabinogion, éd. de 1979, p. 220.
47 Ibid, p. 222.
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Balor en lui lancant une balle de fronde dans I'ceil. N'oublions
pas que Lug-Mercure est I’équivalent de saint Michel.

De toute facon, cette Pierre de Dragon, escarboucle, rubis ou
émeraude, est un talisman dont le rapport semble tres étroit
avec un monstre serpentiforme. Et c’est alors que la
comparaison devient nécessaire avec un motif celtique bien
mystérieux et sur lequel on a beaucoup discuté, celui de 'ceuf de
serpent. Dans les traditions populaires, comme le fait
remarquer Paul Sébillot, ce n’est en réalité pas un ceuf, bien que
la forme en soit ovoide et préte ainsi a cette appellation : c’est
une pierre produite par le serpent lui-méme. De nombreux
contes populaires bretons-armoricains font ainsi allusion a cet
ceuf de serpent, lui accordant toujours des vertus magiques ou
démoniaques. En fait, c’est Pline ’Ancien qui en a parlé la
premiere fois a propos des Gaulois :

« Il y a en outre une sorte d’ceuf dont les Grecs ne parlent
pas, mais qui est tres connue dans les Gaules. Pendant I'été,
d’innombrables serpents, qui se sont enroulés ensemble, se
rassemblent dans une étreinte harmonieuse, grace a la bave de
leurs gosiers et les sécrétions de leurs corps. Cela s’appelle “ceuf
de serpent”. Les druides disent que cet ceuf est lancé en 'air par
des sifflements, et qu’il faut le recueillir dans un manteau avant
qu’il ne touche terre. A ce moment, le ravisseur doit s’enfuir tres
vite a cheval, car il est poursuivi par les serpents, lesquels ne
peuvent s’arréter que devant l'obstacle dune riviere. On
reconnait cet ceuf a ce qu’il flotte contre le courant, méme s’il est
attaché a de lor. L’habileté extraordinaire des mages
(= druides) pour cacher leurs fraudes est telle qu’ils prétendent
qu’il ne faut s’emparer de cet ceuf qu’a une certaine phase de la
lune, comme s’il était possible de faire coincider I'opération avec
la volonté humaine. Certes, j’ai vu cet ceuf, de la grosseur d’une
pomme ronde de taille moyenne, avec une crofte cartilagineuse
comme les nombreux bras du poulpe. Cet ceuf est célebre chez
les druides. On en vante le pouvoir pour faire gagner les proces,
ou pour accéder aupres dun roi » (Histoire naturelle, XXIX,

52).
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Les commentateurs de ce texte assez étrange pensent
généralement que I'ceuf de serpent décrit par Pline est en réalité
un oursin fossile. Cette hypothese est largement appuyée sur
des trouvailles archéologiques: dans de nombreux tombeaux
gaulois, des oursins fossiles ont été intentionnellement déposés.
Mais si Pline ’Ancien ne comprend pas grand-chose a ce qu’il
raconte ici, et s’il tente d’expliquer rationnellement et
scientifiquement un objet symbolique qui releve de la
mythologie et de la cosmogonie, il n’était quand méme pas un
imbécile. En bon naturaliste, il devait parfaitement savoir ce
qu’était un oursin, méme fossilisé. Il déclare avoir eu lui-méme
entre les mains un « ceuf de serpent » gaulois. Ce n’est pas la un
témoignage de second ordre, et si 'objet qu’il a vu et touché
avait été un oursin fossile, il laurait dit. Le probleme de 1'ceuf
de serpent gaulois est beaucoup plus complexe.

D’abord, il faut se souvenir qu’il s’agit d'un theme universel
que nous trouvons clairement exprimé dans la tradition
indienne : il s’agit de I'ceuf cosmique. Cet ceuf, contenu dans les
eaux primordiales et couvé par le cygne symbolique Hamsa, est
la forme primitive de Brahma qui existait avant I’existence elle-
méme, autrement dit le Non-Créé. Cest d’ailleurs pourquoi
I'ceuf de serpent décrit par Pline peut flotter contre le courant —
des eaux primordiales —, méme s’il est attaché a de 'or (symbole
solaire). C’est également pourquoi ’audacieux qui le dérobe doit
s’enfuir tres vite, autrement le détail des serpents qui vont aussi
vite que le cheval serait une incohérence. On remarquera
d’ailleurs que les serpents sont arrétés par les rivieres : il y a la
un