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Entre corchetes y en negrita, incorporamos los textos que se suprimieron en la primera
ediciéon. En el manuscrito original, estas lineas, figura tachado con lapiz, lo que nos hace
pensar que pudiera haber sido el propio autor del libro, quien lo tachara. (Vasallo de
Mumbert, Madrid, 1971)
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Prélogo ala primera edicion
Tomés Borras

El prologuista no es un anticipador del libro. Por lo que no se trata ahora de repetir, antes
gue el autor, lo que el autor dice. Me contento con el papel, modestisimo, de paje de cortina.

Antes de presentar la trascortina, que ofrece una panoramica del pensamiento, he de
exigir del lector que a lo largo del recorrido de EL QUIJOTE Y NUESTRO TIEMPO, tenga
presente que el autor es un muchacho de menos de diecinueve afios. Asi calara en las
calidades excelsas del muchacho, al apreciar la cantidad de talento, prematuramente
madurado, con que Ramiro Ledesma Ramos, el superdotado, aparecié en la vida.

Se trata en este libro, en sus ultimas seminimas, de cual sea el ambiente en que ha de
trabajar la juventud (la juventud de su tiempo) y cémo se descompone nuestro enigma en
dos términos trascendentales: un ente llamado «vida», que envuelve a la juventud, y su
intima pareja, inseparable, llamada «inteligencia». La cultura ha evitado cuidadosamente
entrar en el campo de lo irracional (de la vida espontanea, biologica, natural), pues su
ambicion es superadora de lo instintivo. Ahora —es el 1924— nos hallamos con que el
«pienso, luego existo» cartesiano ha fracasado. Porque es imperativo el otro elemento
integrador del compuesto, es inevitable, incoercible y forma parte de la sustancia existentiva.
¢, Qué hacer? Ramiro da la solucién.

Como Ramiro no pretende jamas tratar sino con jovenes, a la juventud la habla de la
necesidad urgente que tiene de conocerse a si misma. Y de dar de lado al cosmos
establecido por lo intelectivo, lanzandose a «vivir», 0 sea a domesticar y superar la «vida».
El simple hecho de «estar aqui» ya es grandioso y lleva a la inmortalidad, dltimo fin del
hombre. Para lograr esa meta, hay que cultivarse y lograr «el alma individualista» de cada
uno, pues la cultura, digan lo que digan los pedantes, no es sino «ansia de otra cosa», y
«fuera de nosotros, nada existe».

Filosofar asi a los diecinueve afos es signo y promesa de un futuro eminente. Juega
Ramiro con el Quijote —juego de mente pletérica— y saca de él esquirlas, escolios
novisimos, personalisimos, manipulando las paradojas con habilidad de dialéctico
consumado. Asi envuelve la almendra de su teorizar, deduciendo. Desea arrasar cosas
decrépitas 0 mohosas, caducadas y estériles. Mira un horizonte, un porvenir radiante
transido de sol de verdad. Es, pues, un revolucionario. Por eso se dirige a quienes aun no
han aceptado la situacion que hallaron al nacer y pretende infundir en ellos el revulsivo que
creara la convivencia y la felicidad sobre otras bases.

Luego, cuando construya en 1931 su propia savia, el sistema politico que gana la batalla
al marxismo, desechandole por falso e inatil, empleara los mismos argumentos: crear la
«otra cosa» con la que suefa el joven, en todas las épocas, inconforme y lanzado, y
empezar el nuevo camino, liberada el «alma individualista», encarnada ya en un hombre
superador. (A la vuelta de la esquina, Nietzsche espera).

Es, pues, Ramiro, un anticipado a su época. El joven de 1972 es el que describe en
1924,

Tal es el meollo de este deshojamiento del Quijote para hallar su médula oculta. Pues
Cervantes es tan esotérico, que cada cual tiene su Quijote, la interpretacion propia de su
sobrenaturalidad. Y todas son aceptables y ciertas. La de Ramiro se refiere a la disociacion
gue halla entre Don Quijote y Alonso Quijano, el Bueno. Su andlisis, que hace zigzags sobre
el texto, lo remonta y lo presenta a vista, no a vista de Autor, sino de Creador, el que tiene
los secretos de las criaturas, y el sentido de lo que preside El.
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Libro un tanto religioso, por lo tanto. Libro para pesar cada linea. Rival del de su
reverenciado Unamuno. Libro de infinitos senderos, como el mar. Que representa una
originalidad incontaminada, pura.

Ramiro Ledesma Ramos, con sus claves icarias del Quijote lanzadas al aire
matematicamente, delicioso espectaculo: el del muchacho que nacié maestro, y alecciona en
verdes afios, con conceptos nunca antes usados. Lo cual corona la vida ajustada a su juicio
de la «vida» que, melancolicamente, llora en este parrafo: «Me parece que la novisima
generacion intelectual aspira a situarse en el plano de las grandes perspectivas. Desde ese
plano —paradojalmente picudo— el espiritu de don Quijote aparecera limpio de sombras. Si
vivo dentro de cincuenta afios, escribiré otro libro sobre don Quijote.» No le dej6 el
racionalismo, contra el cual se alzaba a los diecinueve afios, y como no podia refutarle, le
asesino.

De este librito podria sacarse una aforistica. Tan cefiido, conciso y recortado esta el
concepto. También, dentro de su extrafieza en los afios de su aparicion, solo explica con
alusiones; prefiere que el lector —jy que sea un joven!— desarrolle por si mismo el germen
gue te ofrece. Ramiro, podria decirse exagerando un poco, mas que contestar, pregunta.
Reta, en suma: «jGloria a Cervantes! Si, pero a la vez es necesario meditar una
contestacion. Serd una gran generacion la que logre contestar plenamente, aunando los
bellos gritos, las interrogaciones del Gran Libro.» Hay que contestar a Cervantes, hay que
Requijotar, ¢ 0 Desquijotar?, jovenes amigos. jA ello!...

Otra cosa que, para mi, tiene mucho interés: Ramiro anula la infundada censura de
Byron. El cual dijo que Cervantes habia desalentado a los espafioles, a los hombres todos,
al advertirles a qué desastre se encaminan al defender la Verdad. jCon qué radiante
novedad ensefia a Byron y a los que le siguieron, cual es la esencial finalidad de don
Quijote, y como sus actos son conformes a triunfo, en sus resultados! Parece anunciar en
lontananza el quijotismo de la Cruzada, que demostrd, en hechos, el antibyronismo en tesis.
Actitud espanola, doblemente, la de Ramiro.

Los paralelajes de esta obra, en su fondo alegre, radical giro de los jovenes hacia otras
metas, merecen, uno a uno, glosa y ampliacion. Habria que escribir los paralelos con
Ramiro. No seré yo el que lo intente. No soy sino un prologuista, paje anunciador de la
sefioria, y, ademas, no he de repetir lo que en mi biografia de Ramiro intenté, al colocar la
obra en su puesto, dentro del itinerario fatal de este hombre modélico.

Obra, y punto final, no obra climax; tampoco intento y tanteo. En ella esta casi todo
Ledesma Ramos, el que nacié de la cabeza de un Jupiter dotado de todas las armas.

[Este prologo (pags. 7-11), obra de Tomés Borras, antecede al ensayo de Ledesma Ramos "El Quijote y
nuestro tiempo", que aparecid publicado por vez primera en 1971 (esto es, casi medio siglo después de haber
sido redactado por un jovencisimo

Ledesma, que contaba con diecinueve afios de edad), de la mano del editor Vassallo de Mumbert, de
Madrid]
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COSAS PRELIMINARES

Escribié Clarin: «En los escritores nuevos se va notando cada vez mas lo poco que en
su espiritu influye el mejor libro que tenemos, el mejor que en su género tiene el mundo». Se
refiere al Quijote. Yo no sé qué efecto surtirian en la juventud de aquel tiempo estas
palabras. Si sé decir que la juventud de hoy, por lo menos parte de ella, las recibe con una
sonrisa un tanto piadosa. El précer satirico quiere que los libros —el mejor libro— indiquen o
sefialen rumbos determinados a los espiritus jovenes. Error propio del siglo XIX y de todos
los siglos, menos del XX, esto es, del siglo en que ahora bulle una juventud. Esto quiere
decir que, escribiendo yo un libro sobre el Quijote, proclamando a los cuatro vientos el valor
inmenso del Quijote, creyendo con toda sinceridad que es el libro mas grande del universo,
el Quijote no ha influido, no influye, no influira lo mas minimo en mi espiritu.

iInfluir' A este vocablo sonoro y vacuo le declarard guerra a muerte la nueva
sensibilidad. Porque los que nos asomamos ahora al espectaculo de la cultura viva
sorprendemos no mas que hormigueros numerosos, compuestos de individualidades
influidas, que corren y corren, avidas, al imperativo de un cimbalo quimérico que no
conocen, que no han oido nunca, y no precisamente por carecer de facultad escrutadora, no,
sino porque ese cimbalo cuyos tintineos obedecen, es quimeérico, no existe.

Quiza en los ultimos afios se haya dado remate a un gran nimero de inteligencias,
hayan adquirido plenitud muchas maquinas creadoras del pensamiento. Y estoy seguro de
gue todas, absolutamente todas, han sucumbido como anhelos verticales, y se han sumado
a un hormiguero, al més predilecto y afin, pero hormiguero al cabo. Y es que no se trata de
incendiar rebeldias vanas, no. En todas las épocas y en todos los tiempos han existido
«inteligencias rebeldes», y no en pequefio numero. La rebeldia forma también su
hormiguero. Es preciso huir de ella. La nueva sensibilidad —y tan nueva que no se habra
manifestado aun— no sera rebelde, mucho menos conservadora. El vocablo que pueda dar
expresion, nombre, a sus tendencias no existe todavia.

Y un escritor —yo— que tiene confianza en poder gustar esa sensibilidad nueva, en
gozar sus primicias virginales quiza, ha leido el Quijote con mucho amor, con mucho cerebro
—el amor cerebral, que es fijeza, que es comprensién y creacién y nervio potente, si existe
en esto—, y ha visto infinitas cosas que conocera el lector a lo largo de este libro.

Son reflexiones, escolios mejor, que se han desprendido de mi al choque fecundo con
alas ingentes de genialidad. No es critica, es vision. Y quizda mas que vision, porque el
contacto produjo creacién. Si alguien cree, es capaz de creer, que estas palabras son algo
asi como un sacrilegio literario, 0 mas bien, un atrevimiento vanidoso se equivoca. Y no seré
yo quien invierta tiempo en convencerlo de lo contrario.

Y tampoco, eso nunca, tomar el Quijote como un motivo. Aln le queda a la juventud de
hoy la perspicacia suficiente para saber respetar lo Unico que quiza mira con orgullo en el
pasado. Porque es esa misma perspicacia —latir preciso y flechazo recto— la que le induce
a ver en el tiempo algo mas que una mostranza de agonias. Desde Lucrecio hasta las
lamentaciones que prodigan algunos escritores en torno al sentido de vida, todo es uno y lo
mismo.

El tiempo es una categoria que se une a todas las creaciones. Y al crear, es necesario
tener conciencia de esa categoria. El hecho perdurable es el que logra una bocanada de
eternidad. Y la eternidad es la maxima categoria del tiempo, porvenir siempre cercano, cComo
una paralela que consigue mantener las distancias, avanzando a medida que el soplo del
presente se desvanece etéreo. Porque el presente es muerte, luz de un segundo. Y el
pasado son tinieblas. Las obras inmortales que se admiran a través de los siglos no
pertenecen al pasado. Poco importa el afo, la fecha en que fueron creadas. Son detalles



E/ Quijote y nuestro tiempo - Ramiro Ledesma

gue no debieran mencionarse nunca por su nimiedad simbdlica. Las obras inmortales se
forjan al contacto de su creador con un minuto, una hora de eternidad.

En estos afios, se ha comentado mucho un libro que el sabio aleman Spengler ha escrito
sobre la decadencia del Occidente. En este libro se exponen los sintomas —muy pequefios,
débiles y hasta quiméricos sintomas, por cierto— que en opinién de su autor son sefales
evidentisimas de la decadencia, y no solo de ésta sino también de la muerte de la actual
cultura de Occidente. Dejemos aparte afirmaciones de relleno, visiones a todas luces
absurdas y estaremos de acuerdo con la obtencién final. Pero Spengler no llegd hasta el
radicalismo a donde hemos de llegar nosotros. Y este radicalismo consiste en sefialar el
sintoma mas vigoroso que demuestra la decadencia en que yace la vida espiritual toda. Lo
diremos de una vez: Es el exceso de investigacion. La inteligencia universal es
incansablemente investigadora. Es enorme el niamero de infolios que durante los ultimos
veinte, cuarenta, cincuenta afios han aparecido repletos de notas, fechas y opiniones y otras
cominerias arcaizantes. Se escriben inmensos tratados, compuestos de tomos inacabables,
sobre la Historia del Arte, de la Literatura, de la Filosofia, como si hubiera necesidad de
hacer un inventario del pensamiento universal de todos los siglos. Yo no quiero ver en esto
mas que la demostracion palpable de que no existe Arte, Literatura ni Filosofia actual, como
si los grandes hombres del pasado se hubieran propuesto agotar las grandes canteras de
gue se nutren estas tres enormes ramas del pensamiento. [Y en esos tratados se analiza,
se desmenuza todo, poblandolo todo de notas comparativas, uniendo con redes
invisibles y certeras las mas disociadas creaciones.] Bien estan todas esas
investigaciones, pero como categoria infima, no predominando y absorbiendo las grandes
atmosferas. Estos investigadores, al encajonar lo etéreo, establecen, claro es, categorias.
Proclaman las obras inmortales y sefialan los autores mediocres. jComo si la inmortalidad
necesitase de voceros, como si la obra perdurable, amasada y creada en minutos de
eternidad, no viviera siempre, no respirara siempre, aunque no se hiciesen ediciones de ella,
aunque no la leyera nadie y nadie le dedicase unos minutos en el fugaz transcurso de la
vida! ¢ Es que una obra es inmortal porque hablen diariamente de ella cientos de miles de
cretinos? No. Nunca. Afirmo que el exceso de investigacion, de andlisis, de pedanteria
erudita y libresca es el mas firme y seguro sintoma de decadencia. Hoy, al hablar
doctamente de literatos, no se refiere nadie a esos pobres diablos que cara a cara con la
vida, en la calle, luchan por que los cataloguen dentro de dos o tres siglos; sino a los
encajonadores, que miran a los pobres diablos por cima del hombro, como diciéndoles que
para entrar en el cajon lo primero que hay que hacer es morirse, y... después Dios dird. Los
pobres diablos ante esta perspectiva, reconociendo la superioridad de los porteros del cajon,
con un gesto humilde, abandonan sus pretensiones de ser catalogados y se lanzan a la vida
a triunfar, a tener automovil, a gozar buenas queridas, a recibir muchos aplausos. ¢Que
cdmo? Pues los literatos pergefiando pornografias; los artistas, achabacanando su arte; y
los fil6sofos haciéndose politiquillos, esto es, psicélogos de multitudes. Y claro, la literatura
es mediocre; el arte es chabacano y la filosofia es psicologia o psicometria 0 necedad, que
todo es uno y lo mismo. Y coronandolo todo, se sitla, jqué remedio!, pomposa, riente y
dominadora, la Decadencia. Y se extrafia nadie!

Esto sucede, claro, porque lo manda, lo exige, lo crea la Historia, el Tiempo sin rafagas
de eternidad, que no otra cosa es la Historia, el azar y el fatalismo cientifico spengleriano.
Hay también lo que se llama «la alta critica», que con la ciencia investigadora ocupa los
altos sitiales del idealismo docto. La investigacion y esa «alta critica» se complementan de
modo maravilloso, y lo ordinario es que ambas cualidades se asienten en un mismo cerebro.
No son estas frases hostiles conceptos para la funcion critica; pero lo que si afirmo una y mil
veces es que ésta no debe desarrollarse a idéntico nivel que la cosa creada, mucho menos
en un nivel superior, que es lo que sucede en la actualidad, produciendo légicamente
grandes desequilibrios y consecuencias funestisimas para el debido entronque de las ideas
en el alma de los pueblos. Estoy seguro de que estas Ultimas paginas las interpreta mal el
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lector, y por eso voy a salir al paso de derivaciones erroneas: No hay en ellas ni un sdlo
ataque para la investigacion erudita, sino que me limito a sefialar como un sintoma seguro
de la decadencia indudable el desarrollo, el entronizamiento en las altas cuspides y el poder
sobre la actualidad creadora de esos trabajos investigadores que dicen muy poco o nada a
la avidez animica de nuestro tiempo. En clara y definitiva metafora, esto puede compararse
a la actitud de un enfermo gravisimo que en sus postreros instantes se dispone a echar un
vistazo critico sobre las acciones que constituyen su vida toda, gozandose en la
contemplacién de las mas agradables y sefialando con un suspiro aquéllas en que no se
muestre con la debida pureza o en las que no invirtiera la genialidad suficiente. De todas
formas, haya en el Haber de su pasado muchas acciones geniales o0 no haya ninguna, el
enfermo esta incapacitado para obras de gran empefo, y fenezca con mucha gloria o sin
ella, la realidad es que su actual presente no crea, no produce, no vive. Hemos de aceptar,
pues, la idea de la decadencia de una cultura sin grandes lagrimas, casi debia decir
g0z0s0s, porque se nos presenta la ocasion de mostrarnos tal como somos, sin que en
nuestra actitud se reflejen «motivos» extrafios y sin que sobre nuestra alma graviten
amenazadoras presiones, esas presiones que han hecho sucumbir, malograr mejor,
envueltos en el cieno de la decadencia, a grandes hombres que se hundieron para siempre.
Y expliguémonos ahora el espectaculo de la critica. Hemos dicho que se ha elevado hoy dia
por cima de la obra creada, y con esto quisiera decir dos cosas: que la obra creada alcanza
muy pocas veces relieve apreciable, y que la critica, muy inoportunamente por cierto, ha
brincado sobre esa mediocridad creadora y adquirido como consecuencia del brinco
posiciones que no le corresponden. Y una vez que la critica actual habita las cuspides, y la
obra actual se revuelve, impotente y mediocre, en las bases, sobre el suelo y las atmdsferas
infimas, sucede que aquélla no puede ocuparse de ésta, tergiversando funciones y mirando
de espaldas a la realidad viva. En esta situacion las cosas, lo l6gico seria que la critica,
reconociendo la inexistencia de obra criticable, abandonase sus posiciones y se retirara a
otras superficies. Pero no lo hace asi, y desde su altura inmensa —merecida, desde luego—
desdefia la realidad que nos envuelve y se propone descubrirnos unos cuantos genios
ignorados, creyéndose, sin duda, con lamentable equivocacion, artifice de inmortalidades. La
critica ha de ir siempre detras de la obra creada, examinandola, escudrifidandola, y claro es
gue con la digna independencia necesaria para que en caso preciso pueda negarse a
examinar lo que, a su parecer, no existe. Esta ultima debiera ser su actitud desde hace lo
menos veinte anos.

Una vez demostrada la decadencia, réstanos averiguar si va a aduefiarse también de la
generacion proxima o si ésta va a lograr hacerla desaparecer, sacudiendo el letargo
espiritual que domina al mundo.

Y yo me pregunto cual es la actitud del «espiritu joven» frente al esplendor de las viejas
normas. Porque el final, la decadencia de una cultura es so6lo eso: normas. «En clara y
definida metéafora», es como obligar a una sensibilidad a gozar de emociones siempre
iguales, a forzar su direccion eternamente por un camino, por uno solo, dejando los paisajes
fronterizos para que en su examen pueda manifestarse alguna débil originalidad. [Un
ejemplo es el ver como las tres cuartas partes del género humano se le coloca por
obra y gracia de un prejuicio en condiciones de abrirse a la vida, sentar una
afirmacion o una negacion determinada: Creer o no creer en el Cristo; adorar o lanzar
denuestos al Cristo; afirmar o negar al Cristo. Y esto es sencillamente ridiculo, lo
reconoceran los mas fervientes cristianos y sin mas furibundos contradictores. Hasta
el que en esta materia adopta un gesto de indiferencia ha tenido antes que oscilar
entre uno u otro lugar comun. La literatura nos ofrece también un espectaculo con el
que no podemos estar conforme.] Todo esto, unido al progreso de la ciencia investigadora
y la equivocada posicion de la critica, significan grandes sintomas de decadencia. Y esta
decadencia, en la literatura de Occidente, tiene su principio con la sequia de la ultima vena
romantica y el advenimiento de nuevos escritores, clasicos o lo que sean.
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Yo quisiera aprisionar en este libro una juventud de la que gozan todos los seres vivos. Y
acaso este libro signifique la muerte de esa juventud a la que yo amo tanto. No debia
escribirlo. Me asaltan las dudas terribles, [una de ellas es si ho soy ya un descarriado], si
a los diez y nueve afos no soy ya viejo. Pero quiero creer en mi juventud. Si no me creyera
joven, no escribiria este libro. En él, quiza sea eso lo Unico aceptable: la juventud.

Pero no divaguemos... La Unica simpatia que hemos de sentir por las generaciones
decadentes es su ansia de cultura. Creemos que sin cultura no se va a ninguna parte. Lo
primero es ser hombres cultos, poblar las bibliotecas y hacer desaparecer el vocablo cultura
de eso que se llama cultura general. Afirmo que es mas aceptable, mas digno de
consideracion un analfabeto que no un individuo que disfrute de ignorancia general. Avidez
libresca, si, mucha avidez libresca.

Pero aqui se manifiestan dos peligros. Uno, es el vocablo influir. Otro, muy considerable,
es no ver las cosas en su propio tiempo. El primero nace mas bien de la lectura de criticas y
de filosofia insincera. Si, entiendo que uno de los peligros mas grandes que pueden cefirse
sobre una juventud libresca es el embriagarse con el alcohol de las lecturas criticas. Y esto
adquiere generalmente relieves de embriaguez porque hay momentos avidos en que la
inteligencia joven no se resigna a desconocer, a ignorar. Y nada tan gustoso durante esos
lapsos de tiempo como propinar a la curiosidad avida un tomito de critica donde se resumen,
critican y anotan todas las obras de un gran autor. Después vendra la lectura de esas obras,
lectura que llegara a nosotros siguiendo la trayectoria que marcan los lados de un angulo
recto. El vértice, el lugar o espacio que absorbe nuestra atencion porque a su través nos
llegan las ideas, lo forma aquel nocivo tomo de critica que despojo de nuestra sensibilidad el
modo de ver propio, impidiéndonos ya para siempre la alegria intima de gozar las obras del
autor insigne. Una obra critica mientras no sea creacion del critico no tiene valor alguno.
Repito que la critica, cualquiera que ella sea, obra generalmente en la juventud el efecto
mortifero de una plaga. Hablé antes de filosofia insincera, como un tubo conductor del
vocablo influir. Filosofia insincera es, quiza, el noventa por ciento de la filosofia que rueda
por el mundo. Y es esta filosofia insincera la Unica que encierra en si gérmenes nocivos,
capaces de desviar la personalidad de un individuo, mostrandole direcciones que solo por
ajenas son ya falsas. El propio espiritu, la impulsion traslaticia y escrutadora de una
intimidad es un cosmos completo. Y la filosofia insincera nace lo mismo de un centro ruin,
dominado por todas las cobardias, que de una individualidad poderosisima cuyo unico
objetivo sea el desconcierto y la risa. La primera es, al parecer de su autor, mas perfecta que
la propia sinceridad, esto es, la juzga superior a las ideas mezquinas que absorben su yo;
falsifica, pues, su filosofia intima deliberadamente, creyendo asi dar al mundo esplendorosas
perfecciones.

He aqui un pobre hombre que no sabe lo que hace, insincero de buena fe, que desprecia
su producir intimo y que acaso anhele, a tanto fingir, fingirse otro. Dijimos de éstos que eran
«centros ruines, dominados por todas las cobardias». Dijimos y sostenemos. La otra filosofia
insincera, nacida de una individualidad poderosisima, se presta a mas exégesis. Nos
limitamos a sefialar aqui que creemos en su existencia. Si, existen focos inmensos, grandes
hombres, que se complacen en desconcertar al projimo y en mantener sus fronteras
espirituales con sonrisas, y quiza con carcajadas.

Estos hombres, herméticos giradores alrededor de si mismos, puede suceder que se
lleven a la tumba sus ideas virgenes aunque hayan dado al mundo treinta, cuarenta o
cincuenta volumenes, repletos de ideorrea para todos los gustos y generaciones. Es
probable que a los dos o tres siglos de morir estos hombres, se celebren pomposamente sus
centenarios, se tengan sus libros como faros en las tenebrosidades del pensamiento y hasta
se diga en discursos de entrada en Academias, refiriéndose a ellos, que «su espiritu fulge
como una luz siempre renovada, porque dio cuanto era y abrié a las generaciones presentes
y futuras las puertas de su sinceridad».
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En clara, definitiva y mundana metéafora, estos grandes hombres insinceros hemos de
compararlos a las meretrices que logran bajar a la sepultura cual virginales doncellas. Y
basta ya de filosofia insincera, aunque el tema de los grandes hipdcritas nos impulsa a
hablar un poco de ellos.

Existen grandes diferencias entre la insinceridad y la hipocresia. Digamos que ésta es
infinitamente inferior a aquélla. Los hipdcritas son insinceros mediocres. Me parece que nos
hemos metido en un lio del cual nos va a ser dificil salir. Nuevas reflexiones se oponen a que
sigamos por donde ibamos. Porque vacilo en sefialar como hipocresia o insinceridad ciertas
actitudes muy semejantes a las que pueden originar estos defectos. Amiel, al examinar el
diario intimo de Maine de Birau, escribe: «¢Por qué Maine de Birau hace de la voluntad el
todo del hombre? Porque tenia muy poca voluntad.» Cabe suponer en esta afirmacion de
Amiel dos cosas: apasionamiento e hipocresia. Cuando yo lei a Amiel por vez primera, hace
algunos afios, me hicieron impresion fortisima la forma valiente y lapidaria de que se valia en
las criticas severas, contrastando con su manera de ser —a lo menos en su diario—
irresoluta y débil. Véase cémo pone a Chateaubriand de vuelta y media con motivo de una
obra, «EI genio del cristianismo», fundandose en el gran orgullo de este romantico; y como
exclama irénico, también satirizando el orgullo de Victor Hugo: «Francia es el mundo, Paris
es Francia, Hugo es Paris. Pueblos, jProsternaos! » Y todos sabemos que el pobre Amiel
fue un enfermo de orgullo, y solo el orgullo hizo que escribiera un diario falso, retratdndose
de forma poco envidiable, pero al parecer, sincera, y sobre todo, original. ¢Por qué, pues, se
ensafiaba con los orgullosos? No lo sabemos. Misterios que se llevan a la tumba estos
grandes hombres insinceros. Y ya que se nos ha ido la pluma estampando iconos, digamos
que, leyendo ayer «Les reveries du promeneur solitaire», de Juan Jacobo, sentimos por éste
una gran compasion. jPobre Rousseau! jQué hipdcrita se nos muestra en este libro que no
debio escribir nunca! A veces, pensando en suicidas ilustres, me acuerdo sin querer de Juan
Jacobo. Este hombre debi6 suicidarse, porque llegé una época en que ya estorbaba. Quiza
lo creyd asi, y no otra cosa signifique su reclusién de los ultimos afios. Pero jay! que fue
entonces cuando en uno de sus paseos, en todos ellos mejor dicho, ensartd hipocresias y
mas hipocresias, tan claras, tan salientes, tan ingenuas, que yo no me explico coémo un
hombre como él pudo escribirlas; bueno, escribirlas, si, pero un poco mas esotéricas y
resguardadas. ¢ Quién va a creer, a no ser un nifio, que es sincero cuando dice: «...et quand
ensuite les hommes m'ont réduit a vivre seul, j'ai trouvé qu'en séquestrant pour me rendre
misérable, ils avaient plut fait pour mon bonheur que je n‘avais su faire moi-meme». ¢Pero
es que Rousseau lo creia en verdad? No. Lo que pretendia era hacer renegar a sus
enemigos, y también, quiza, débilmente, creer, adaptandose, en un fatalismo perezoso. El
mismo habia escrito en este libro: «L'adversité sans doute est un grand maitre; mais ce
maitre fait payer cher ses lecons, et souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix
gu'elles ont couté.» ¢En qué quedamos, pobre Juan Jacobo? ¢Eres o no eres dichoso en tu
soledad? En fin, consolémonos pensando que el Rousseau de este libro no es todo el
Rousseau de que tenemos noticias. Mas reflexiones, muchas mas, debiamos exponer aqui
sobre la insinceridad y la hipocresia, pero no es éste el sitio; acaso cuando caminemos con
Don Quijote haya ocasion de decirlas. Bastante se ha estirado el hilo que no debié pasar de
una cuartilla. Hablabamos de los peligros que asaltan a una juventud libresca, y como
conductores del vocablo influir sefialamos la lectura de criticas impersonales y la de filosofia
insincera.

Nos queda otro peligro, el de «no ver las cosas en su propio tiempo». Vamos a tratar de
este peligro, advirtiendo que aqui no hay consejos que valgan. Yo no soy tan majadero que
pretenda dar consejos a nadie. Esto queda para esas personas de «mucha moral», que,
fundandose en que les sobra, la reparten a diestro y siniestro sobre los mortales. Y vayamos
a nuestro «peligro»: La primera vision que se nos pone frente a los ojos al asomarnos al
espectaculo de todas las culturas de todos los tiempos, es un conjunto inverosimil de
volimenes y de numeros. Los numeros son fechas. Cada volumen tiene un numero
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correspondiente, pero no pegados al lomo como sus colegas de las bibliotecas, no. Estan
todos revueltos —pues esos numeros tienen también personalidad— en acervo confuso
como si el bibliotecario —la maxima categoria del tiempo— en un minuto de locura hubiera
tirado todos los libros por el suelo. A veces, por lo tanto, el nUmero que corresponde a un
libro estd muy lejos de él y resulta casi imposible buscarlo. Entonces, el lector o visionario,
ya en la mano el libro, lanza alguna que otra mirada, como en un supremo esfuerzo por
encontrar el numero respectivo. Por fin se va, sin encontrar el nimero. Era preciso hurgar
mucho tiempo en el acervo y tener mucha paciencia.

Ese lector es, pues, un mal lector; no concede importancia al «propio tiempo de las
cosas». Y no es aventurar mucho el decir que al término de la lectura se encontraria igual o
peor que antes de comenzarla. Si la avidez libresca del hombre pudiera ser colmada con
obras inmortales, ese problema estaria resuelto; podriamos desentendernos de los nimeros,
esto es, de las fechas. Pero las obras inmortales son muy pocas. Y el hombre necesita
escudrifiar esfuerzos de visidn no tan hondos, pero en los que siempre haya un matiz
agradable, algo idéntico a nuestras ansias mas intimas: Y aqui ya necesitamos de los
nameros, esto es, de las fechas. Porque esos focos de un pensamiento localizado se
mueven entre horizontes reducidisimos, estan adheridos como una fatalidad ineluctable a
una fecha determinada. Y esos focos si no se les mira a través de «su fecha» no alumbran,
nada dicen, nada pueden decir a la interrogacion de los hombres. Y es que sus autores eran
de su tiempo, sélo de «su tiempo».

Sin embargo, en vano buscaremos en el acervo comun el numero que pueda
corresponder a una obra inmortal. No existen esos numeros. No busquemos tampoco en
estas obras datos para que nos ilustren acerca de éstos o de los otros acontecimientos de
«su siglo». Las obras inmortales son de todos los tiempos, y lo que en ellas haya de eterno
nada nos puede decir sobre nimios detalles. La obra inmortal, por excelencia, es el Quijote.
Yo creo que a lo largo de todos los siglos luchara con el tiempo siempre vencedora. Se me
dira que termino de escribir una contradiccion, porque en el Quijote se retrata muy bien una
eépoca. Al lector que me interrumpa de esta forma le advertiré que tenga paciencia; después
de leer este libro se convencera de que no hay tal contradiccion. Porque en este libro, de
acuerdo con su titulo, se va a hablar del Quijote, aunque estas «cosas preliminares» parezca
gue no se van a terminar nunca.

Pero digamos un poco mas sobre el «propio tiempo», y su importancia en nuestra lectura
de obras del pasado. Hemos de aceptar que el espiritu de los hombres se renueva, y que
nuestra «manera de ver» es distinta de la «manera de ver» de los hombres de hace dos,
cuatro, quince siglos. Esas renovaciones traen consigo una especie de deber, que consiste
en el estudio de las cosas que pasaron. Para facilitar este asunto, nuestros antecesores
estrujaron su cerebro en los libros. Nosotros, egoistamente, leemos esos libros. Es que
gozamos leyéndolos. Pero algunas veces, muchas veces, los leemos sin preocuparnos de
comprender el ambiente que les dio vida. Es mas, soOlo viven leidos a través de ese
ambiente. Es la esclavitud al tiempo de todo lo mediocre. Y se produce, claro es, un
desequilibrio en nosotros. Se trastrueca nuestra sensibilidad. Los jovenes, mas que otros,
deben tener mucho cuidado con el «propio tiempo» de un libro en el mismo libro. Es como
buscar los cimientos de una torre en la cuspide. Absurdo, absurdo.

Yo no llamaré pereza a la actitud de hoy, en la que la lectura se sacia casi en su
totalidad con producciones de la época. Soy de los que creen que del pasado lo menos
posible. Pero, jay!, el noventa y nueve por ciento de la energia librificada dudo que no sea
ya pasado cuando llega a nosotros. La rafaga —débil rafaga— que pueda formar una hora
de tiempo la destruye apenas nacida. Afirmo que las palabras DECADENCIA y AGONIA
encabezaran dentro de unos siglos los capitulos que se dediquen al estudio de lo creado
durante el primer cuarto del siglo XX. Y los jovenes, ya lo dije en paginas anteriores, en vez
de sentir sobre si el peso de esa decadencia y los estertores de esa agonia, deben
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alegrarse, deben asistir gozosos al ultimo ciclo —ciclo de muerte, desaparicion— para dar
lugar, creandolo, a otro ciclo: el del resurgimiento.

Un resurgimiento debe desterrar de su seno dos vocablos: si y no. También la duda. La
dificultad consiste en un verbo: crear. Pero crear partiendo de la nada; otra cosa no se
puede llamar creacion. Y el verbo crear tiene como infancia espiritual no el significado de
ser, sino el de querer ser.

* % %

Y el querer ser puede manifestarse en una juventud reclamando ambientes nuevos. Sélo
los jévenes que lo sean verdaderamente podran aspirar a ese querer ser. Es inatil que
quiera ser quien ya ha sido. La creacion de una «manera» no ha de parecerse a una
degeneracion, a una decadencia de esta «manera». [La base de las religiones es la
enfermedad del misticismo y también el puntal del arrepentimiento. Y una religion
entra en decadencia apenas nace.]

* % %

¢, Se admiten diferencias, categorias, en el alto mundo de la idea? No lo sé. Si sé, sin
embargo, que lo que para algunos es realidad hermosa, para otros significa «<nada mas» una
ilusién débil. Alguien puede percibir «algo» que no llega a todos. Aqui el elogio de los
mejores. Ahora bien: no esta entre los deberes del individuo hacerse grande hombre (claro
es que este deseo no figura en las aspiraciones de muchos); pero si descubrirlo y
ensalzarlo.

* % %

No se exija al verdadero joven que admire en toda su integridad cuanto existe a su
alrededor. Seria suprimirlo como realidad actual. Yo concibo que lo viejo ejerza presiones
sobre la juventud, pero esas presiones deben limitarse a respetar, no a admirar.

El hombre que admira se incapacita desde ese momento para la creacién de cosas mas
grandes. Dejad a los jovenes su inquietud por lo desconocido. A esos hombres que anhelan
juventud les daria yo una receta: «No admiréis nada y desead siempre.»

* % %

Vamos a dar fin a estas cosas preliminares, y a dar comienzo a la materia que en
realidad nutre este libro. A fuer de sincero, manifestaré que me ha traido a esta labor algo
asi como un desconcierto en presencia del medio intelectual en que vivo. Los jovenes tienen
gue luchar con antinomias. Es natural, pues, que en ellos se produzcan a veces grandes
desconciertos. Porque las antinomias nacen en su propio espiritu, precisamente porque este
espiritu es joven.

Mi antinomia tiene distintos matices: Uno de ellos es que no admirando nada, mi aficion
por la lectura me lleva a leerlo todo. Me encanta hacer novelas, y, a la vez, siento
repugnancia por asuntos «humanos» —entiéndaseme—, que vienen a ser sus nutrices.
Gusto del arte y me fastidia esa emocién estética con que se califica por esos mundos de no
sé quién. En fin, en fin...

Titulo este libro «El Quijote y nuestro tiempo», y como yo no me he cuidado de
enterarme qué ideas corren por ahi sobre el libro inmortal, resulta de aqui que ese «nuestro
tiempo» no es una especie de sintesis de lo que piensan sobre el Quijote los ingenios de la
época, sino las impresiones, reflexiones, ideas que su lectura le ha sugerido a un
microcosmos que vive en nuestro tiempo. Por lo tanto, para mas claridad, diré que si se
pone el signo igual delante del titulo «El Quijote y nuestro tiempo», mi pluma, nada mas que
la mia, afiadiria: «El Quijote y yo».

Y entremos en materia.
Nota del editor:
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Entre corchetes y en negrita, incorporamos los textos que se suprimieron en la primera edicion (Vasallo de
Mumbert, Madrid, 1971, 173 pags.)
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ALGO DE METODOLOGIA

En todas las cosas se impone un método. Hemos de llamar método lo mismo a una
ordenacion rigurosamente reglificada que a impetuosos desbordamientos del periodo
creador de la «cosa». Este Ultimo método llamase también intimidad, nunca de acuerdo a
normas y siempre paralelo al nervio del «sentir». El otro método es rebeldia a nosotros, a lo
mejor que hay en nosotros. Y esta rebeldia es mas notoria, mas intensa, cuando el creador
padece metodologia. El resultado entonces es el labaro del método oscureciendo la
creacion.

Pero hay una metodologia sencilla, cuya trayectoria en nada atafie al fondo: son las
partes o capitulos de los libros.

Nosotros comenzamos hablando un poco sobre el Gran Libro. Luego, invitados como
una sombra, queremos penetrar en la realidad intima de Don Quijote. Va con nosotros un
critico de las hazafias quijotescas, Miguel de Cervantes, que ya penetrd en la fantasia
externa del Caballero.

Por fin, como remate del liboro —de este libro—, unas «cosas liminares».

Y ésta es toda mi metodologia: sefialar que mi libro consta de tres partes, tres grandes
capitulos. En cuanto al método en la entrafia de esos capitulos creo que podra llamarse
«impetuoso desbordamiento del periodo creador de la cosa.
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SOBRE EL GRAN LIBRO

Comienzo por avisar al rebafio de cervantistas que entren en estas paginas con alguna
precaucion, porgue bien puede ocurrir que parte de las ideas expresadas adquieran a sus
0jos proporciones sacrilegas, y dejandose llevar por el arrebato momentaneo condenen el
libro a eterno fuego, y a su autor, a presenciar la quema. Pero las paginas —todas las
paginas— de este libro estan dedicadas a una juventud universal, y estoy seguro de que
ésta no se incluye en el susodicho rebafio, porque adn vive y respira, esto es, vislumbra
horizontes amplisimos cuya linea no oscurece, no puede oscurecer, ningun célebre
fantasma.

Me parece casi imposible precisar el nUmero de trabajos que a lo largo de las fechas se
han dedicado a estudiar, ensalzar, comentar, y hasta interpretar nuestro Gran Libro. Declaro
gue conozco Unicamente los titulos de esas exégesis, de esos estudios o de esos motivos, y
gue para pergefar estas paginas no me he valido mas que de la obra inmortal. Esto pudiera
parecer un prurito extravagante. Sin embargo, no hay aqui extravagancia que valga. Es mas,
considero muy légico que se proceda asi. En todas las acciones debe buscarse que
predomine siempre un cierto sentido de la propia personalidad. Una de las grandes cosas de
Don Quijote es que lleva al descubierto —aun asi algunos no la ven— toda la intimidad que
puede desarrollar un individuo. Al comentar, al estudiar una obra —y mas audn siendo esta
obra el Quijote—, las relaciones entre nuestra mente y ella deben manifestarse como lineas
rectas, inflexiblemente rectas, cuyo trazado se efectle teniendo como tema la negacion de
toda clase de vértices. Yo me lleno de alegria cuando al finalizar mis lecturas cotidianas
pongo el siguiente comentario, a manera de resumen: yo no haria esto asi. Y me entristezco
cuando una deébil identidad con la cosa leida me indica que alguien sigue, 0 siguio ya,
analogas ideas a las mias.

Pero hablemos del Gran Libro.

Yo no sé qué clase de libros hemos de gustar con mas fruicion: si los perfectamente
definidos y completos, sin susceptibilidad de cambios ni de semblantes diversos, o aquellos
otros que se nos presentan abiertos a todos los juicios, con una realidad diferente a cada
espectador y como invitdndonos a que sobre sus superficies construyamos castillos
deducidos, extrayendo de sus entraflas materia pingle para los adornos de nuestras
creaciones. Entre los primeros estan la mayor parte de las tragedias de Shakespeare. Entre
los segundos, el mas brillante, el mas poderoso es el Quijote. Me parece que éstos son
infinitamente superiores a aquéllos, y que la sombra proyectada por los autores sobre
nosotros sigue inversa proporcion. Siempre un Shakespeare —su personalidad quiero
decir— sera mas que un Cervantes. Los dos genios, aquél —su personalidad sigo
diciendo— es mas grande que éste. Y es que las obras del primero, digase lo que se diga,
son algo que no se presta a comentarios ni divagaciones de ningun género. Representan
para todos lo mismo. Shakespeare se impuso e hizo algo completo. Cervantes se sacrifico
—claro que sin darse cuenta—, y su obra se apoder6 de su personalidad,
empequeneciéndola. Y repito que el Quijote sera siempre superior, mas dignamente inmortal
gue cualquier tragedia shakespeariana. El espiritu de Hamlet, cluspide con cuspide, no
resistird nunca un parangon muy prolongado con el espiritu de Don Quijote. Después de
escrito este libro leeré con curiosidad el estudio de Turgueneff sobre ese parangon. Aunque
me parece que no es Turgueneff quien pueda estudiar muy a fondo esas comparaciones.
Shakespeare supo, sin claudicar, hacer que la beocia aplaudiese un arte verdadero. Véase
como en una de las novelas de Pérez de Ayala una pobre meretriz se emociona ante la
lectura de Otelo. Un espectador de elite no sentird emocion distinta a la de esa meretriz. En
cambio, respecto al Quijote, jqué diferente la vibracién de las sensibilidades! Esa misma
meretriz de la novela de Pérez de Ayala, si le leyeran el Quijote, es posible que no hiciera
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otra cosa que reirse; a lo mas, compadeceria al pobre loco. Le entretendrian todas aquellas
historias de amor. De la novela del Curioso impertinente obtendria sabrosas consecuencias.
Reiria el subterfugio o enredo de que se valié Basilio para casarse con Quiteria. En fin, otros
muchos lances le harian pasar unas horas divertidisimas en extremo. ¢Se atreve a decir
alguien que el Quijote llegaba a la pobre mujer? No. Es posible, sin embargo, que a ella
llegara Cervantes, pero Don Quijote de modo alguno.

Aqui la clasificacion de lector y lector inteligente. Para penetrar en el Quijote es
imprescindible llegar a él en silencio y con la cabeza despejada. Y no es que haya que
luchar con las marafias de esotéricas filosofias, no. Lo que se presenta ante nosotros es
algo mas profundo y a la vez algo mas claro que eso: es una intimidad, la gran intimidad que
puede ofrecer un «b6rgano» poderosisimo. Es el trasladarnos a las altas cimas donde el
espiritu de los hombres se manifiesta con mas pujanza que en los valles. Es el ver como de
entre nosotros surge alguien capaz de arrastrar nuestra atencion en sublimaciones de
remolino. Aqui del lector inteligente. Porque en el Quijote se da el caso de que el otro lector
—el que lee por matar el tiempo— encuentra materia para regocijarse muy a sus anchas. Y
por eso el Quijote es popular —jpobre, bien pobre popularidad!— y es celebrado por las
multitudes. Supongamos que Cervantes hubiera suprimido en el Quijote todas esas historias
de amor y de celos, todos esos episodios mediocres que nada significan, y hubiera relatado
las aventuras en otra forma, con seriedad, sin reirse él mismo, como se rie muchas veces;
esto es, en resumen, que el sublime Quijote hubiera salido completo y con personalidad bien
definida de sus manos. Entonces, claro es, resultaria un libro algo esotérico sin duda, lo que
los tontos llaman un «tabarrén insoportable», pero la diadema cervantina se cubriria de una
gloria més pura que la actual, y decir Cervantes seria como decir EI Mas Grande Hombre
Del Universo. Y la joya, la sublime intimidad quijotesca, adornaria sélo pechos de élite; nadie
encontraria motivos de risa, sino de meditacion. Estad seguros de que los tontos no haran
popular la obra de Gracian ni leeran integramente el «Discours de la méthode», de
Descartes, pongo por ejemplo.

Pero Cervantes quiso hacer una satira contra los libros de caballerias, se propuso relatar
una historia entretenida que divirtiera por igual a una Maritones y a un Aristocrata del
Intelecto. Y ver como Cervantes llen6 cumplidamente su objetivo, esto es, tuvo energia
creadora para examinar con minuciosa complacencia el perimetro de su mundo, un
horizonte reducido y escaso. Mas en ese mundo reducido cupieron, a pesar de todo, un
germen y unas siluetas: El germen y las siluetas de Don Quijote. Y una vez creado ese
germen y dibujadas esas siluetas poco debe importarnos que Cervantes se desviara y
quisiera hacer un libro «ingenioso y divertido». Lo sentimos por él, por Cervantes, que sélo
hizo una historia amena. Vuelvo a repetir que el Quijote me parece el libro mas grande que
se ha escrito. Pero esta grandeza del Gran Libro no es tal grandeza si el lector no es un
lector inteligente. Prueba clara de la tonteria de los iletrados es que aplauden en el Gran
Libro lo que en éste hay de mediocre, lo que se puede hallar en el més infimo de los
escritores de nuestro tiempo.

Valera combatié con cierta rechifla los propésitos de un tal Benjumea, que decia haber
hallado en el Quijote filosofias profundas. No he leido los trabajos del sefior Benjumea, como
no he leido tampoco ningun estudio o exégesis sobre el Gran Libro, pero si me parece
ridicula la obstruccion que manifestdé Valera a esos trabajos hasta llegar a la falta de
seriedad en sus criticas. No sé qué filosofias profundas pueden ser éstas. En el Quijote hay
la filosofia que existe en todo ser humano. Pero dificilmente un sistema filoséfico.

Quedamos, pues, en que Cervantes cre6 un germen y dibujé unas siluetas. jGloria a
Cervantes! Cada espiritu debe hacer de ese germen la plenitud que le parezca mejor. Debe
completar esas siluetas, haciendo de ellas un tipo, el Tipo.

De nuestras paginas anteriores parece desprenderse que ese germen y esas siluetas las
cred Cervantes inconscientemente. Asi es en efecto. Aqui el dicho vulgar de que «mat6 dos
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pajaros de un tiro». Con la circunstancia de que el pajaro segundo, el no apuntado, perdio la
vida sin darse cuenta su matador. Cervantes persiguido un objetivo. Ya hemos dicho qué
objetivo era ése: Satirizar los libros de caballerias y hacer un libro regocijado y ameno. A
este pajaro apunto el autor. Sin embargo, a su vez, hizo también otra cosa: Inicio la creacion
un Gran Quijote.

Hemos de reconocer que abundan en el Quijote momentos en que se vislumbra un
organo creador vigoroso, que casi aplastan las argumentaciones en pro de la inferioridad
cervantina en relacion con su obra. Pero si bien se mira son simples destellos, mas bien
formales, como luces internas que pugnan por salir al exterior a través de la gruesa capa de
arcilla mediocre. Y estos destellos sublimes, aun frecuentes, deben extrafiar menos si se
considera que rebullen en el seno de un Libro donde esta encerrada la maxima genialidad
posible. Declaro que soy poco afortunado en mis metaforas, mas, a pesar de ello, no dejo de
exponer que en rasgos generales el Quijote recuerda esos terrenos pobres, de corteza
inexpresiva, pero en cuyo fondo, guiado precisamente por esa pobreza y esa inexpresion, un
0j0 experto percibe riquezas innumerables, valores insospechados para una retina
superficial. Supongamos que esa capa telurica en su forma externa tiene frondosidades
cariciosas, o resulta fructifera en grado sumo explotdndola agricolamente, o hay sobre ella
jardines de un gusto artistico supremo. Es posible que los ojos de los hombres no fijaran sus
miradas en esos provechos y en esas bellezas externas si un minucioso examen cientifico
demostrara la existencia, debajo de aquellas capas veraces, de filones auriferos, de
yacimientos de petroleo, o de canteras de sal, etc. Algo asi sucede en el Quijote. Yo
sostengo que la obra de Cervantes, aun quitandole de su Haber lo que hay de inmenso en el
Quijote, esto es, si no hubiera creado el Quijote, se leeria hoy al igual que se leen los
ingenios de su siglo. Las novelas de Cervantes no son ni mejores ni peores que las de otros
clasicos (¢,?) que hoy todavia leemos. Esto para quienes creen que Cervantes, sin Quijote,
seria solamente conocido por cuatro o seis eruditos.

Como nosotros vamos buscando Unicamente la genialidad del Gran Libro, hemos de
prescindir de muchas cosas y de muchos detalles. Pretendemos acompafar a don Quijote
en sus aventuras, soélo en las que realizé por el campo del Espiritu. Y me parece que una de
las medidas, la primera medida, es suprimir de cuajo a Dulcinea. Bien suprimida esta ya en
el Gran Libro, pero es el caso que figura como la cuspide adonde se dirigen los
pensamientos, suspiros y hasta la personalidad integra de don Quijote. Podemos prescindir
de ella y hacer que nuestro héroe se encomiende de «todo corazén» al Gran Espiritu, de
guien no es mas que una dependencia bien mimada y un mucho predilecta. La mujer resta
seriedad y profundidad a nuestras reflexiones. Dulcinea no existe. Si Cervantes, en vez de
tener el acierto de no presentar a Dulcinea en el Gran Libro, hubiera hecho de ella un ser tan
real como Sancho, la gran genialidad del Quijote estaria muy lejana y recondita, casi
inexistente. Véase, pues, si tiene importancia y es delicada la cuestion de Dulcinea.

Por eso este libro quiza resulte breve, muy breve. Hemos de ser implacables en la
seleccion. Don Quijote se encontré con muchas aventuras, pero pocas de ellas se realizaron
en los terrenos del Espiritu, y solo éstas nos interesan.

Ante todo y sobre todo, estamos seguros de que a ningun lector se le vendré la risa a los
labios, porque aqui no caben comicidades, y no seguimos en el Gran Libro mas que la vena
seria, muy seria, que existe en €él, aunque muchos tontos no lo crean.

Me cuentan que un catedratico de una famosa Universidad espafiola grito alla a fines del
siglo pasado, a raiz de ciertos desastres estrepitosos, una frase que yo pongo sélo en los
labios de un monterilla algo patriota, pero nunca en los de todo un catedratico que se ha
distinguido siempre por una seleccion espiritual a toda prueba. Ese grito fue el de «jMuera
don Quijote!». Quiso decir: No mas ansias imperialistas, no mas locas aventuras. Pero bien
pudiera haberlo dicho con estas palabras, sin profanar al Gran don Quijote que nada tiene
gue ver en estas mezquindades de ruina de paises o de posesion de tales o cuales colonias.
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Es un error grandisimo el mezclar equivocadamente conceptos y energias que no tienen
ni pueden tener entre si relacion alguna. Don Quijote visto en el terreno adonde lo queria
llevar ese catedratico, no pasa de ser un pobre loco a quien no se le debe hacer caso. No se
dirige el espiritu humano exclusivamente a evitar las ruinas de naciones o a conseguir que
todos tengamos automovil. Hay aqui un error muy grande. Lo que sucede es que la fuerza
del espiritu, o sea de un hijo del pensamiento, es tan inmensa que los pigmeos de la ciencia
o de la politica se apoyan en ella para el logro de sus obijetivos.

Desdefiemos en el Quijote lo anecdoético, lo pintoresco, lo que hace reir. Hay que
penetrar en €l con una desnudez de Espiritu paralela a la intimidad del Gran Libro. De otra
forma no se conseguira nada, porque el brillo permanece invisible, envuelto en nebulosas y
negruras.

La primera vez que lei el Quijote, ya en serio, con una atencion que casi rayaba en culto,
teniendo s6lo como precedentes la lectura escolar de una edicién hecha para los nifios,
declaro que lo hice con un temor grande. Las mismas frases apologéticas, tan oidas y
prodigadas en toda clase de ambientes, producian en mi espiritu un hondo revuelo. Y era
gue el fundamento de esas frases no me parecian sintomas muy seguros de una alta
genialidad. Y al final de esa primera lectura, he de decir, a fuer de sincero, que me entraron
deseos grandes de escribir un libro arremetiendo contra lo que hoy llamo el Gran Libro.
Hasta emborroné unas cuartillas, papeluchos vacios de ideas y de conceptos apreciables.
No pude poner en ellas otra cosa que unos cuantos lugares comunes, pertenecientes a una
sétira vulgar muy al uso. Nada de ideas serias ni de juicios que pudieran representar una
critica sensata. Mi espiritu se envolvia en sombras al pretenderlo. Y este fracaso fue el que
me hizo repetir la lectura del Quijote, si era posible con mas fijeza y atencién que la otra vez.
Antes puse en gruesos caracteres al final de las cuartillas emborronadas: Quien detesta un
libro y no tiene talento para sefialar las causas de su actitud posee una sensibilidad
mediocre.

De aqui obtuve la consecuencia de que mis propdsitos de negar al Quijote eran, mas
gue un absurdo, casi una tonteria. Las tonterias, y los tontos claro es, se mueven en un
circulo donde el pensamiento no existe. Por eso ningln tonto sabra explicarse nunca por
gué dice tonterias. Claro que precisamente por ser tonto pretendera pocas veces explicarse
nada. Pero no todo el que dice tonterias es tonto. Y no sigo porque el sefior Unamuno me va
a llamar plagiario, y nada hay en el mundo que me hiera con la magnitud que este adjetivo.

Consecuencia de mi segunda lectura y de otras posteriores es este libro. Yo vi un
Quijote, mi Quijote, y es esa vision la que me alumbra a lo largo de estas paginas como un
faro inagotable. El torrero de ese faro no es otro que don Quijote, el verdadero, el que para
muchos permanece en la eterna noche desde antes de nacer, que va aprobando con gestos
afirmativos la osadia de mis propésitos. He dicho el verdadero, y quiza resulte mas
apropiado decir el superior Quijote, el mas grande, el que se eleva por encima de tantos
otros Quijotes que estan locos, de una locura ridicula y mezquina.

Y quede aqui el hablar del Gran Libro para emprender la parte mas profunda de nuestra
tarea.
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I. LA LOCURA DE DON QUIJOTE

En un lugar del Universo vive un hidalgo. Como todos los hidalgos, hace una vida
aburrida y mediocre: conversa con el Cura y el Barbero del lugar; ciertos dias de la semana
come platos escogidos, cuida de su hacienda, tiene consigo un ama de hasta cuarenta afnos,
de la que puede decirse que lo mismo vale para un fregado que para un etcétera, etcétera,
también una sobrina, que nadie sabe si estd en su casa por huérfana o porque su sefior tio
es muy carifioso con la familia. No falta el «<mozo del campo y plaza», una especie de
doméstica enciclopedia que con igual desenvoltura ensilla el rocin y ejecuta otros
menesteres.

Pero he aqui que un dia este hidalgo se da a la lectura con un ahinco asombroso. Sus
libros predilectos tratan materias que reputan por peligrosas algunos graves varones, cuya
normalidad consiste en hacer la vida mediocre y absurda de que ya va cansado nuestro
hidalgo. Ha conseguido reunir una biblioteca numerosa, donde sélo se encuentran los libros
que tratan de las especulaciones y disciplinas que provocaron su entusiasmo. Se abisma en
la lectura de estos libros horas y horas, dias y dias, semanas y semanas, sin cansancio,
viendo con melancdlica tristeza los atardeceres que le privan de la luz necesaria para seguir
gustando las delicias de sus libros. Mas de una vez, recordando el suceso biblico, lanzé al
sol declinante una mirada, que es como un ruego, casi casi un mandato enérgico, para que
detenga su marcha y le deje leer unas horas mas. Pero nuestro ex hidalgo es hombre culto y
sabe que el sol no puede detenerse en su carrera porgue ésta no existe. Sabe que es la
tierra la que, al girar sobre su eje, trae los funestos atardeceres, y por eso es la Tierra, toda
ella, a la que mira entonces con una desolacién quiza algo mistica. Cierra sus libros y pasea
por el campo, donde las reflexiones acuden a €l en gran numero haciendo que se dilate cada
vez mas al horizonte que circundaba su vision antigua.

Regresa ya bien entrada la noche y prosigue sus interrumpidas lecturas. Tanto interés le
despiertan que no se acuerda de comer, menos de dormir y menos aun de que la compra de
sus preciosos libros va a originar la ruina de su hacienda. Lee, lee y no hace otra cosa que
leer, sino es reflexionar sobre sus lecturas. Ya no encuentra gusto en el ejercicio de la caza
ni en otras cosas que antes, cuando era hidalgo, le producian solaz y diversion.

Vende «muchas hanegas de sembradura» para procurarse mas y mas libros, porque es
incansable y voraz en sus lecturas y agota en pocos dias los ya adquiridos.

Y a tanto leer y tan poco dormir, unos dicen que se volvié loco; otros se empefian en
sostener, sin embargo, que no se volvié loco sino que las lecturas hicieron el milagro de
anular la propia mediocridad para dejar libre paso a una nueva formacion, cristalizada al
amparo de su carne, pero predominando lo mas genuino y saliente de la grande novisima
figura. Es la metamorfosis de Alonso Quijano que se anula para abrir camino dentro de si a
la fluida espiritualidad de don Quijote.

Por tanto, eso de que Alonso Quijano se volvid loco es una necedad. A la fuerza tiene
gue ser llamado loco quien pretende hacer alguna cosa grande, quien sea capaz de hacer
gue se contemple su originalidad.

Aqui nos encontramos con una «cosa» extrafia a nosotros, y en presencia de sus
hechos, puras monstruosidades en nuestro ambiente, la palabra locura, deformidad-mental,
acudira a los labios por la enorme pobreza del léxico, parejo, claro es, a la marcha de las
ideas nuestras. En ningun idioma existe vocablo que pueda precisar bien las caracteristicas
del nuevo ser que encarné en Alonso Quijano. Esta es, pues, la Unica explicacion de que
hasta los doctos califiquen de loco a don Quijote.

Y por eso creo, aunque a la palabra locura se le da en el mundo un significado que la
hace muy poco deseable, los que sostienen que don Quijote no se volvid loco, estan
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conformes en que se le llame asi, pero con la advertencia de que es loco porque nos es
imposible llamarlo cuerdo. Si don Quijote es cuerdo somos nosotros los locos, o sea, los
microscopicamente infimos. Lo mas propio sera decir que don Quijote padece quijotismo,
contribuyendo asi a la teoria de que es, por su esencia, Unico. Y esto significa briosa
personalidad, grandeza intima. En balde le digais a uno que no conoce las manzanas que la
manzana es una manzana. Si podemos decir, en cambio, que don Quijote es quijotismo y
nada mas que quijotismo. ¢Y qué es el quijotismo?, se nos preguntara. Hay que responder a
éstos que es una cosa a la que se llama locura porque no se sabe lo que es.

Y es necesario preguntarse: Si don Quijote padece locura vulgar, esto es, tonteria o
boberia, ¢para qué ensalzarlo, lisonjearlo y hacerle caso? Una vez asegurada su vulgar
locura poco nos puede importar que sus acciones parezcan geniales. Debemos creer que
son falsas, porque a los espiritus anormales —esto viene a ser lo que hoy se llama locura—
les sera siempre imposible la ejecucion de lo que llamamos «obra genial». Pero en el mundo
predomina la gente mediocre, creadora del equivoco, pues no otra cosa que equivoco es,
por ejemplo, decir que los poetas son un poco locos, que Napoledn padeci6 ciertos delirios
también, que Lenin no pasaba de ser un visionario, también un poco loco, y hoy dia vemos
como a una de las normalidades méas definidas, don Miguel de Unamuno, se le aplica el
adjetivo de «chiflado». Y lo mas curioso es que los interesados en llamar un poco locos a los
poetas, a Napoledn, a Lenin, a Unamuno y tantas otras grandes normalidades, son los que
menos creen en la locura de éstos. Lo mismo sucede con don Quijote. Se le admiray a la
vez se le compadece por loco. Pues, sefores, si creéis que esta loco de remate negadle, no
le hagais caso, y menos llaméis libro inmortal a la historia de sus hazafias. Pero no sucede
esto. Sino que se le rodea de equivoco. Sus grandes hechos se barnizan con locura, o con
tonteria, o boberia, y éste es el medio de que no haga sombra su inmensa personalidad.

Nosotros también en este libro llamaremos loco a don Quijote, pero ya se sabe qué
concepto tenemos de esta locura.

En efecto, nuestro hidalgo, a tanto leer y reflexionar, se volvié loco. Sus horizontes se
hicieron tan amplios que comprendieron el mundo todo, y entonces, ya duefio, muy duefio,
de su gran personalidad, se le introdujeron en el animo deseos de hacer una especie de
cruzada por la vida, de inspeccionar con mas detenimiento aquellos lugares umbrosos, de
los que no sabia sino eso: que en ellos reinaban las sombras.

Y madurando su proyecto, que él acariciaba como una idea magnifica, se dio a preparar
toda clase de cachivaches necesarios: Primero, una proteccién, un amparo, y no vacilé en
cobijarse bajo las alas del Gran Espiritu. Segundo, un nombre, que comprendiera en si la
significacion de sus propdsitos y el respeto debido a su alta alcurnia en la Aristocracia
suprema. Después, otras cosas, fltiles, un buen caballo, armas y la brisa ortal que acariciara
su primera salida. Por nombre eligié el de don Quijote de la Mancha; por buen caballo, a

«Rocinante»; por armas, unas que habian sido de sus bisabuelos, «tomadas de orin y
llenas de moho».

Y como reunion, vértice o cuspide de todos estos preparativos, don Quijote se provee de
un gran amor al empleo que va a dar a sus energias. Sabe que sin amor a una profesion, a
un oficio, no pueden obtenerse los rendimientos maximos.

Y heme aqui a don Quijote en el campo, obligando a su locura a hacerse realidad
tangible. Pero nuestro héroe no es un indisciplinado; posee muy poca cantidad de orgullo,
aunque se crea en su oficio el mas perfecto, valiente y esforzado de los que han existido
hasta la fecha. Reconoce fuerzas superiores, y, sobre todo, sabe que para entrar en el
ejercicio de su profesion necesita armarse caballero. Y esto lo ejecuta en un castillo que
encuentra a las pocas horas de marcha en su descalabazado «Rocinante». Este castillo no
es tal castillo, sino venta. Pero en la realidad de don Quijote es castillo, y como tal lo hemos
de aceptar, so pena de creer a nuestro héroe un pobre loco.
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En este castillo, después de algunas incidencias, es armado caballero con todas las
ceremonias propias del caso. Y hemos de aceptar estas ceremonias como una realidad
guijotesca. Nada de risas ni de burlas. Don Quijote es ya caballero andante, y sale del
castillo, o venta, dispuesto a llenar su nombre de laureles y a hacer que muchos mentecatos
reconozcan la superioridad sobre toda otra cosa del Gran Espiritu. Este es uno de los
motivos® que impulsan a don Quijote a salir al campo: proclamar la superioridad del Gran
Espiritu, hacer que no se desconozca esa superioridad.

Quiza, nuevo Sdcrates, esté convencido de que las sombras que piensa disolver sean
tales porque entre ellas no se tiene noticia de esa superioridad que él predica. El suefio mas
hermoso, ingenuote diriamos hoy, de Sécrates era que «no le parecia posible hacer el mal
sino por desconocimiento del bien». Este pobre Socrates hubiera, sin duda, muerto de pena
en esta sociedad de sabios, donde todo se conoce y donde, sin embargo, encontraria tantos
defectos. Y don Quijote, al salir al campo, cree que una de las cosas mas principales que
debe hacer es que se conozca la superioridad del Gran Espiritu. Yo afirmo que don Quijote y
Socrates habrian entablado platicas interesantisimas, y hubieran sido los mejores amigos
del mundo. Don Quijote le lleva a Sécrates la ventaja de unos cuantos siglos. Estos siglos
hacen que don Quijote conozca mejor a los hombres, y salga al campo con armas ofensivas.

Ya tenemos a don Quijote armado caballero. Ya puede ejercer sobre los ambitos la
presion necesaria de su brazo fuerte. Ya su cabeza fulge como la del Hombre Unico.

' Ya se vera mas adelante cual es su primer motivo.
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Il. DIALOGO

(Es de noche. Cervantes y yo caminamos en pos de don Quijote, que salié de su casa
hara una media hora, llevando por escudero a Sancho Panza. Es ésta su segunda salida. No
sabemos lo que le sucedié en su primera, de donde regres6 muy quebrantado y abatido,
segun me dice Cervantes, porque quiso que unos mercaderes reconociesen sin mas ni mas
la fuerza suprema del Gran Espiritu. Ahora va, como hemos dicho, en compafiia de Sancho
Panza, un rstico que no esta loco, y que va con él sofiando en una insula o Gobierno donde
pueda desarrollar sus cualidades de hombre inteligente. Don Quijote, sin embargo, cree que
Sancho también esta loco.

Se equivoca. El gran don Quijote no posee un sentido observatorio muy perspicaz, y por
eso no es de extrafiar que tenga formado de su escudero un juicio erréneo. Ya damos
alcance a don Quijote. Nos situamos detras, a unos metros de distancia, sin ser vistos.
Oimos la conversacion que sostiene con Sancho. No nos interesa. El Gran loco pretende
calmar las apetencias de mando que padece el mentecato de su escudero. Cervantes y yo
hablamos también.)

Yo.— He aqui las dos figuras que buscabamos.

Cervantes.— Si, mis figuras.

—¢Eh?

—He dicho que tenemos a la vista mis figuras, o sea, mas claro, dos hijos mios.
—Hombre, hombre. No tanto. Me parece que hay error en tus palabras.

—¢;Como?

—Si, porque éstos no son tus hijos. Vamos a probarlo: dime, ¢ por qué los conoces?

—Pues, veras: Uno, ese tan flaco y de catadura tan extrafia que va subido sobre
«Rocinante», es un hidalgo loco de Argamasilla. El otro, el que camina sobre el asno, es
Sancho Panza, un ingenuo también de Argamasilla, muy rustico y de muy poca cabeza el
pobre. Pero, ¢es que no has leido el libro que yo compuse sobre las hazafias del ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha?

—Si, y muchas veces; pero no reconozco a hinguno de los personajes de tu historia.
—Pues es raro, porgue son estos mismos que caminan delante de nosotros.

—Me parece que no, amigo Cervantes.

—¢ En qué te fundas para decir eso?

Hago que Cervantes mire a la llanura. En ella, don Quijote arremete con furia a unos
gigantes. Cervantes, al verlo, se pasa la mano por los 0jos, como para asegurarse que estos
transmiten al cerebro la vision exacta.

No sabe qué decir ante aquello. Porque, efectivamente, don Quijote lucha con unos
enormes gigantes. Por fin, dice:

—Oye, Ledesma. Yo veo gigantes. ¢ Estaré yo también loco como mi don Quijote?
—Claro, hombre, claro. Ahora estas loco, de locura quijotesca.

Cervantes, sin embargo, sigue pasandose la mano por los ojos. No lo quiere creer. Pero
él ve gigantes. La realidad es que ve gigantes. Al fin, exclama:

—¢0yes lo que dice ese imbécil de Sancho? Da voces.

—Si, le dice a don Quijote que se detenga, pues no hay tales gigantes, sino molinos de
viento.
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—iPobre loco, Sancho! ¢ Por qué vera molinos donde hay gigantes?
—Tu lo has dicho ahora. Porque esté loco.

—ijAh!, ¢pero esta loco Sancho?

—Asi parece. Quien ve molinos donde hay gigantes, debe estar loco.

En esto, vemos que don Quijote rueda por el suelo. Cervantes no puede sostenerse y
exclama:

—Vencieron los gigantes. Han matado a don Quijote.

—Eso es imposible. Don Quijote no puede morir sino a manos de si mismo. Pero vamos
a ver si esta herido.

En efecto, don Quijote esta herido, pero no muerto. Una prueba de que no estd muerto
son sus palabras: «... aguel sabio Freston ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme
la gloria de su vencimiento.»

Nosotros todavia no nos convencimos de que aquellos fueran molinos. Pero tuvimos que
rendirnos a la evidencia. Y sentimos algo asi como un hormigueo en el cerebro que nos
obligé a cerrar los ojos violentamente. Al abrirlos, tocamos las piedras con la mano. Y una
desilusa melancolia pone en nuestros labios:

—Son molinos.

—Son molinos.

—Son, pero no eran —balbuceo yo.

—Son y eran —dice Cervantes.

—¢ Crees todavia que éste que vimos es tu don Quijote?

—Si, me parece que si. Pero no lo creia yo capaz de volvernos locos a nosotros.

—Es, amigo Cervantes, que este Quijote tiene tres siglos mas que el tuyo. Y ha
adquirido tanta fuerza que a su lado tu eres un pigmeo. Hoy hay ya muchos que no se rien
de don Quijote, cosa que, sin duda alguna, no sucederia en tu tiempo. Fijate que digo en tu
tiempo. Cada vez apareces mas pequefio, porque don Quijote es cada vez mas grande. jY
pobre del autor que crea un ser capaz de engrandecerse! Don Quijote es hoy grande no
porque lo hicieras td, sino porque se ha hecho grande él a si mismo. Y es que es muy
distinto engendrar un hijo a crear una personalidad. Y si el hijo se hace personalidad, no
dudes que es por su propio esfuerzo. Y ta creaste un hijo, no creaste una personalidad.

Cervantes quédase pensativo al oirme estas palabras. Luego, exclama:

—Es un mal hijo ese don Quijote. Yo lo hice loco y loco ha debido continuar.

—Si loco sigue, amigo Cervantes. ¢ Sabes quiénes eran esos gigantes que acometio?
—No lo sé.

—Yo tampoco, pero me parece que si lo supiéramos, mejor dicho, si lo hubieras tu
sabido al escribir la aventura, lo habrias llamado dos veces loco: Una, por ver gigantes
donde habia molinos; otra, ya dentro del mundo de don Quijote, porque dado caso de que
fueran realmente gigantes, se atrevid a acometerlos cara a cara. La primera locura se la
atribuyen los hombres cuerdos y se la atribuyes td. Pero la segunda, ni t ni los hombres
cuerdos podeéis atribuirsela, porque para vosotros permanecera siempre en el misterio el
saber quiénes eran esos gigantes.

—Lo que estoy viendo, y me extrafia mucho, es que tomais en serio a don Quijote.

—Tu lo has dicho, hombre, y muy en serio. Consideramos tu libro como el mas grande
gue se ha escrito.
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—Pues me parece muy mal. Si es por honrarme a mi, bien podiais haber elegido el
«Persiles», que estd mucho mejor hecho y pondria mi nombre a una altura mas apreciable.

—iEn qué error vives! A tu «Persiles» no le damos importancia alguna. Y en cuanto a la
gloria de que rodeamos al «Quijote», no creas que somos tan candidos que te la atribuimos
a ti integra.

—iAh! Ya me lo explico todo. Es que os fijdis demasiado en el discurso que sobre las
armas y las letras puse en boca de don Quijote, y quizd también en los consejos que dio a
Sancho cuando éste iba a gobernar su Insula.

—Sigues desbarrando, amigo Cervantes. Nosotros vemos la grandeza de don Quijote en
las acciones que tu presentas como sus mayores locuras.

—Pues no me lo explico.

—Y no te lo explicards hasta que no sepas quiénes eran los gigantes que acometié don
Quijote.

—Me parece que estais mas locos que él.
—Quiz4, quiza.
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[ll. LA DICHA DE DON QUIJOTE

Nos hallamos, ya lo dije antes, en presencia de una gran intimidad. Don Quijote duefio
de su ambiente, es un hombre feliz en toda la extensiéon de la palabra. Y su felicidad nace,
mas que de cualquiera otra cosa, de la ignorancia de un vocablo: finalismo. Es el realizar
todas sus acciones guiado por el voluptuoso placer de los verbos activos. Siempre actual,
siempre eterno.

Y es necesario convencerse de que el origen de la dicha no puede ser otro que el placer
del propio realizar. Don Quijote va al encuentro de los peligros y de las aventuras
arriesgadas sin anhelos de consecuencia. Es el placer momentaneo de gustar todas sus
acciones, saboreando minuto a minuto la energia prodigada en los esfuerzos. La dicha de
don Quijote, dicha de un hombre que vive en si mismo y se alimenta de si mismo, consiste
en emplear su fuerza en satisfacerse. Es el hombre que trabaja, convirtiendo este trabajo en
flores. Porque los significados de ser y de trabajo tienen una correspondencia intima. Hasta
hoy, quizad sea don Quijote el Unico que vividé su vida mas plenamente. Don Quijote es la
plenitud de plenitudes. No es éste que obra, trabaja y se mueve guiado por una esperanza
de realizacion. Y la suma de la obra y del trabajo de un ser constituyen la vida de este ser.
La dicha del hombre, vuelvo a repetir, es la satisfaccion del absorberse. Y el absorbente mas
voraz de una vida es lo que llamamos trabajo. jInfeliz el que se pasa toda su vida trabajando
sin elevar este trabajo a una cuspide de sublimidad! jDesgraciado el enfermo que hace
transcurrir sus horas amarrado con cilicios a una cama ilusoria de redencion!

La quimera de don Quijote es inmediata. No va sufriendo por la vida, buscando méritos
para un mafiana de ilusion. No. Don Quijote es el hombre que consiguié hacer de su vida un
alimento. Pero es necesario tener la seguridad de que ese alimento que ha de nutrir nuestra
vida es el manjar mas rico que existe. Don Quijote sabe —basta con que lo sepa él— que
sus pasos por la tierra dejan huellas de grande hombre.

Y don Quijote es lo que es, representa lo que representa, porque hizo de una intimidad
todo un mundo.

Yo soy el que ha dicho en alguna parte: «El que encuentra gusto o placer diciendo u
oyendo tonterias, debe decirlas u oirlas; pero debe aceptar sin protesta que se le llame tonto
de capirote». Y es que admito categorias en el mundo del Intelecto. Yo sé de Aristocracias y
de clases medias y aun de clases minimas en la regién de las ideas. Y yo sé, y lo sabe todo
el mundo, que es esa Aristocracia del Intelecto la Gnica que trabaja y vive gozando de su
trabajo y de su vida plenamente. Y los hombres que no pertenezcan a esa Aristocracia es
muy dificil que puedan obtener de su vida un rendimiento maximo en las altas valoraciones
de la felicidad. La prueba méas clara de que es esa Aristocracia del Intelecto la
representacion de los vértices elevados la tenemos en que solamente mirando a su través
se advierten existencias nulas. Un Aristocrata del Intelecto sabe que se viven muchas vidas
gue ni aun con telescopio podrian percibirse desde un alto sitial.

En cambio, ¢puede decir lo mismo un emperador que domine cien naciones? ¢ Creeria
nadie, si tuviera la desfachatez de decirlo, que desconocia la existencia de una plebe
hambrienta y desastrada? ¢Los hechos de ese emperador serian tan profundos que no
pudiera llegar a comprenderlos el mendigo mas simple? La respuesta a estas
interrogaciones nos haria reir si a la vez preguntasemos: ¢Qué gesto haria ese emperador
en presencia de un libro de Kant?

Y corresponde al ser la conquista del medio adecuado. Porque la Unica manera de tener
plena conciencia de un medio, de una cosa, es apoderarse, violentamente si es necesario,
de ese medio o0 de esa cosa. Yo saboreo, ahora en mi juventud primera, con una fruicion
exquisita, todos mis choques con las fuerzas extrafias, y me parece lo mas grato de una vida
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la libertad para una lucha franca entre el individuo y algo. Y el ansia de reforma que exalta a
las juventudes vigorosas no es sino una mostranza de personalidad, nunca desdefiable, y a
la que lo ya constituido debia acoger con uncion y respeto. Afirmo que la edad joven
representa en el hombre el maximum de fuerza, y que debe tenderse a que las direcciones
sean juveniles, pues son las Unicas que podran algun dia obtener de la palabra libertad
suficientes realidades para colmar los impetus de juventudes préximas. Y en estas lineas
sblo se hace alusion a la vida del espiritu, pues también aqui el problema eterno de la
libertad es de una terrible y desastrosa importancia. Se ha dicho muchas veces que el
hombre anhela eternizarse. Y yo digo que mientras una generacion produzca veinte o treinta
jovenes serios e inteligentes, y estos jovenes se vean impulsados al ejercicio iconoclasta de
negar los valores pasados, no hay eternidad posible. El que se salven cuatro o seis nombres
por cada siglo no quiere decir nada en favor de la inmortalidad del espiritu en todos los
tiempos. jY qué inmortalidad la de esos cuatro o seis hombres!

La juventud —no todos los jovenes; hablé de veinte o treinta, serios e inteligentes, por
cada generacibn— es lucha briosa para una conquista de bienestar. Y yo hablaria de
juventudes eternas, como posible renunciacion a las butacas muelles y comodas.

Afortunadamente, los temas del espiritu representan una cuestién arida. Es aqui, solo
aqui, donde llegan, siempre voluntariosos, siempre con una inquietud hermosa y
desinteresada, los hombres dispuestos a construir las piramides ciclopeas que conduzcan a
una eternizacién de si mismos. Aqui, pues, las juventudes. Sabéis ya que es de aqui de
donde se obtiene el manjar privilegiado de los mejores. Es posible que los que no tengan
vocacion ni suficiente entusiasmo para ello, la aridez primera de nuestros temas los haga
volver atras. Mejor que mejor.

No ha muchos dias, un amigo llegd a mi muy desalentado y pesimista, porque después
de continuadas meditaciones habia descubierto una cruel metafora, a cuya tirania, bien a su
pesar, se encontraba sumiso. «El defecto doloroso de la vida —decia mi amigo— consiste
en que la sonrisa —la satisfaccion, la felicidad— es como un pajaro que vuela sobre una
atmosfera teniendo por unico sostén sdlido el dolor. Es decir, que sélo éste es permanente, y
en él, después de un vuelo fugaz, cae el pajaro de la dicha.» Mi amigo necesitaba un
consejo, y yo se lo di, valientemente: «Mata —le dije— ese pajaro que tu haces simbolo de
la felicidad. En eso que tu llamas dolor puedes encontrar otra mas superada». Y es que mi
amigo llamaba felicidad a la satisfaccion que le produjo el que un distrito lo eligiera diputado;
y también, a un viaje de seis meses, llamado luna de miel, que realizé con su joven esposa
por el extranjero. Esto —¢ verdad?— no necesita comentarios.

El verdadero joven, el que encierra en si mayores dosis de impetu y de vida, encuentra
en sus funciones la alegria de un final. Obrando de otra forma, la juventud, y aun la vida toda
del hombre, no pasaria de ser un paso en el vacio, un puente para avanzar en las tinieblas.
Es imprescindible al joven la conciencia de creerse no una cosa proxima, sino una fuerza
actual y completa.

Hemos presentado a don Quijote como el simbolo del hombre que ama fervientemente
sus actos. Sancho, por el contrario, es el simple que espera conseguir algo por el esfuerzo
de los otros. Ni siquiera, ya que €l no obra ni realiza nada, tiene el gusto de saborear las
acciones de don Quijote. Sancho se redimiria algo si, en medio de su simpleza, no
considerara locuras los actos quijotescos, o si pudiera, contemplando, encontrar alguna
atraccion en sus hazafias. Sancho no comprende que don Quijote arriesgue su vida y pase
malos ratos si no es con la esperanza de que en un futuro, mas o menos proximo, consiga
casarse con una princesa y ser un emperador de cien naciones. No sabe que don Quijote
encuentra placer en el peligro y esta intimamente compenetrado con su vivir actualisimo y
heroico. A Sancho no le mueve otro impulso que la esperanza de un glorioso mafana en
que se vea gobernando una insula. Todos los actos quijotescos sabe que son locuras, pero
la agudeza préactica del simplon de Sancho pone delante de sus ojos que el conseguir una
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insula no es cosa que digamos muy natural, y nada tiene de extrafio que para hacerse con
ella se requiera que un don Quijote haga cientos de miles de locuras. Creer que Sancho
considera a don Quijote ni un solo minuto hombre cuerdo me parece solemne tonteria.
Sancho es un yo de una pequefiez grotesca. Diriase que representa la influencia de cien
siglos de naturaleza® sobre una sensibilidad primitiva. Fuera del circulo reducidisimo de su
yo —un yo casi inexistente— percibié a duras penas una Insula. Desconoce y no podra
conocer nunca el trazado de una linea recta desde si mismo al centro de su vision externa.
Es la ceguedad y el desconcierto en presencia de algo que no comprende. Tratarase de
llegar a conseguir un pollino, esto es, una cosa comprendida en su habitual vision, y a buen
seguro que consideraria locura acompaiiar a don Quijote. A pesar de todo, Sancho consigue
a veces que una rafaga de luz le alumbre. Es cuando invita a don Quijote a ir a la Corte,
donde podran ser mas prontamente divulgadas y conocidas sus hazafas. La experiencia
que ha adquirido acompafiando a don Quijote le hace ver la dificultad de que la insula caiga
del cielo, ni que pueda ganarla su sefior en las aventuras de los caminos. Pero don Quijote,
como las fuertes personalidades que nada necesitan del aplauso, desdefia la proposicion
Panzuna. Don Quijote, que sabia latin y quiza, por tanto, hubiera leido a Persio, pudo
haberle contestado con la interrogacion del poeta: «¢No es nada tu saber si otro no sabe
gue tu eres sabio?». Y no es que don Quijote no anhele fiestas y no suefie con las mercedes
a que le hace acreedor su arriesgado oficio, no. Tampoco el verdadero sabio desdefiaria que
los demas conozcan y hasta celebren su saber. Pero seria pueril pensar que un sabio
trabaja y estudia con los ojos fijos en las recompensas que la admiracién de sus semejantes
puedan concederle en un mafiana mas o menos proximo. La mixtificacion, sin embargo,
llega en nuestros dias al extremo de que Sancho se disfrace de don Quijote. El disfraz, como
todo el mundo sabe, permite que se haga uso de él cuando a uno le convenga. La Literatura
misma presenta hoy entre sus cultivadores muchos Sanchos disfrazados de don Quijote. Y
esto produce algunos rendimientos, esto es, algunas insulas. Pero Sancho no es creador de
nada; asi los literatos a que me refiero. ¢ COmo producen, entonces? Pues muy sencillo: Une
mélange de quijotismo et de lieux communes. Tout aberration sexuel. Y perdénenme los
franceses. Toman del quijotismo la apariencia.

Durante la cena con unos cabreros, Sancho tiene en poco las mercedes que le hace don
Quijote sentandolo a su lado y consintiendo que beba y coma en su misma copa y plato. Y
aqui comienza su sandez y atrevimiento. El puede prescindir muy bien de esos melindres;
como no puede vivir es sin insula, jpobre hombre Sancho! Todo lo que se escriba contra
este Panzuno es poco. Y hoy vemos, desgraciadamente, triunfar a Sancho. Sancho triunfa
hoy porque —ya lo dije antes— se ha disfrazado de don Quijote, y se ha hecho algo
inteligente. Yo contemplo con amargura esas manadas de jévenes que todos los afios
aparecen en la Republica literaria, desflorando su virginidad con una novela pornografica.
Son los nuevos Sanchos, esos Sanchos de hoy, algo inteligentes, que ya no son sencillos
siquiera, y a los dos palos que dio don Quijote a Sancho por reirse éste de la aventura de los
batanes, contestarian pisoteando al Gran Espiritu. Son los Sanchos que vienen al Arte o a la
Literatura a ganar dinero, poniendo precio a un talento que creen tener. Yo les diria que no
profanaran los dones de las Musas, buscando en la ciencia los bienestares materiales que
desean. Ahi estan —joh!, nuevos Sanchos— la Medicina, la Ingenieria, la Abogacia y otros
ias donde el verdadero talento se paga con creces. Es muy necesario que la Republica de
las Letras pague cincuenta duros mensuales a un individuo que se encargue de manejar un
latigo con destreza. Y hay que poner a este individuo en la frontera de la Republica para
impedir la entrada en sus dominios a estos nuevos Sanchos.

2Yla naturaleza, lo ha dicho el siempre admirable Ortega y Gasset, es incultura.
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IV. DIALOGO

Cervantes y yo caminamos, incansables, en pos de don Quijote. Como todo el mundo
supondrg, nuestras charlas son animadisimas, matizadas siempre por una lucha de épocas.
Ayer le pregunté a Cervantes si le agradaria el titulo de «Critico de las hazafias de don
Quijote», y me contesto, algo desabrido, que en manera alguna, que él no ha criticado a don
Quijote, sino a las costumbres caballerescas. Le hice ver el fondo genial que aletea en su
inmenso libro, y por curiosidad, quise que me explicara el como y el porqué de algunos de
sus pasajes, de los que yo considero una cosa asi como los puntales que sostienen lo mas
preciado de la mole quijotesca. No me satisfizo su respuesta; menos aun lo que me dijo
respecto a la mision del Bachiller Carrasco. Este Bachiller me parece a mi uno de los tipos
mas interesantes del libro, y después de don Quijote sera del que la obra genial obtiene
mayores rendimientos. Pero en su lugar hablaremos de Carrasco con la extension debida.
Ahora, cuando ya vislumbramos a don Quijote y a Sancho empequeiiecidos y escorzados
por la lejania, inicio un nuevo dialogo:

Yo.— ¢Haces que aletee en don Quijote una moral?

Cervantes.— Aqui me parece que se estrellan vuestros esfuerzos por hacer de don
Quijote una cosa unica. Si, don Quijote sigue la moral cristiana, pero, claro es, desfigurada
por su locura.

—Bien. Pero don Quijote, loco, de locura quijotesca, ¢tiene una moral?

—No. Su proceder es consecuencia de una moral arbitraria; mejor dicho, de una
inmoralidad.

—Luego don Quijote obra impulsado por la razén de los hechos.

—Tampoco. Don Quijote acoge los espectaculos segun el reflejo que en ellos hagan sus
lecturas.

—No, hombre, no. Don Quijote posee la moral de la amoralidad, que no es igual que la
moral mala, y ya sabemos que sus pasos por el mundo son algo asi como una siembra de
procederes nuevos. Don Quijote no se da cuenta de que él no es como los demas. Se cree,
si, distinto a los hombres, pero las diferencias que admite son sélo diferencias de jerarquia.
Y no es eso: Don Quijote es otra cosa que un grande hombre. Su mundo no es nuestro
mundo. Y aqui estan el error y el fracaso quijotescos. Su vida entre los humanos es una
guimera, una fantasia, pero €l posee una realidad muy poderosa en su interior, que no es
aplicable, que no puede ser aplicable a nuestro mundo. Amigo Cervantes: Don Quijote
predica la amoralidad, que viene a ser una moral fundada en su desconocimiento. Don
Quijote se mueve en nuestro ambiente mezquino soflando. Pero es que la realidad de don
Quijote, su cordura en su mundo, haria en el nuestro un efecto andlogo al de unas
campanas de mucho peso sobre una torre decrépita. Esa torre no podria sostener unas
campanas muy flamantes.

Cervantes me oye con sonrisas, esas sonrisas suyas tan heladas y certeras, que, unidas
a su melancolia de siempre, producen en mi algun pavor. Luego me dice, casi riendo a boca
llena:

—NMe parece que le buscas cien pies al gato.

—No. Lo que hago es buscarle los cuatro, porque sé que los tiene. Otros no ven mas
gue dos, 0 uno, 0 ninguno, y se conforman, seguramente porque toman por pies la cola y la
cabeza del gato.

—Con esto, nos hemos olvidado de que estamos muy cerca ya de don Quijote y segun
mi historia pronto debe sucederle algo importante.
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Miramos al camino y contemplamos la escena que forman don Quijote, Sancho y los
cautivos que van a galeras. Vemos como habla don Quijote con los cautivos, y después de
un rato, como pelea con sus guardianes. Al fin, éstos huyen, y los cautivos se despojan de
sus cadenas y quedan libres. Luego vemos cémo los cautivos, ya libres, rodean a don
Quijote y hablan con él; seguramente le dan las gracias. Pero sucede algo inaudito: Los
libertados se separan de don Quijote, y no atienden a las exhortaciones que éste les hace
para que vayan a postrarse ante el Gran Espiritu —Dulcinea dice el libro— ya que es a él a
qguien deben la libertad, pues no habria caballero andante si el Gran Espiritu no le amara y
protegiera. Los cautivos consideran esta postracion y este compromiso como un absurdo, y
en vez de contestar con el disimulo y la fuga, la emprenden a pedradas con don Quijote.

He aqui los hombres franca y noblemente hostiles a don Quijote. Otros que no fueran
ellos lo hubieran llamado loco, y aqui terminaria su hostilidad. Estos, ademas, lo apedrean,
lo soban y muelen a golpes. Don Quijote habla después de la soez canalla que no es
agradecida, y deplora momentadneamente su accion libertaria. Es de suponer, sin embargo,
gue don Quijote repitiera su hazafia si a los pocos minutos encontrase ocasion para ello. Los
cautivos, claro es, no sabian qué era eso del Gran Espiritu. Pero don Quijote no comprende
gue haya nadie en el mundo que lo desconozca, y a la menor duda sobre la existencia o su
grandeza Unica, arremete con toda la fuerza de su impetu. Hablé antes de Sdcrates, y dije
gue don Quijote y él se entenderian a las mil maravillas. Mas de una vez, leyendo el Quijote,
me he acordado de Socrates. Y en mis ratos de fecunda meditacion, mas de una vez
también, me he complacido en imaginar a Sécrates en compafiia de don Quijote buscando
aventuras. Y como reciprocidad, he imaginado también a don Quijote librando de la cicuta al
buen filosofo.

Porque el quijotismo de don Quijote no puede ser otra cosa que locura para nosotros. De
este libro s6lo podemos obtener abstracciones, hermosas y fecundas abstracciones, pero
nada mas. Ni el mas ferviente quijotista querria padecer su locura. Pero quiza sea esto el
fondo mas significado de genialidad. Afirmo que no podra nunca ser genial una obra de
filosofia. Las obras de Kant, de Descartes o de Nietzsche no son obras geniales. Lo es, sin
embargo, el Quijote, y lo es una tragedia de Shakespeare. Pero Kant, Descartes y Nietzsche
seran siempre mas grandes que Cervantes o Shakespeare. Yo preferiria un didlogo con
Ortega y Gasset, el fildsofo de nuestro tiempo, a un didlogo con el novelista o poeta mas
genial de la época.

Don Quijote nos muestra cosas inalcanzables. Yo leeré el Quijote siempre que tenga
apetencia de algo elevado. No se deben buscar en él exactitudes precisas, porque en el
caso de que existan nosotros no podemos verlas ni sentirlas. Si queremos penetrar en esas
exactitudes de su intimidad caeremos en el error en que cae él al pasear por nuestro mundo.
Siempre habra tinieblas en nuestras relaciones con don Quijote. No debemos considerarlo
cada uno como un yo superado. Los yos superados son grandes hombres. Y ya dije antes
gue don Quijote no es lo que nosotros llamamos un grande hombre. Es una cosa Unica, y
tratamos de su pensamiento y de su espiritu porque nos hemos percatado de su genialidad,
y le hablamos con nuestras palabras mas aristocréaticas y distinguidas, pero reconociendo
gue ése su pensamiento y é€se su espiritu no son los de nuestras visiones y realizaciones
mas profundas.

Por eso hablaba yo a Cervantes de la amoralidad de don Quijote. Con lo que no queria
decir que siguiera una moral mala. Don Quijote, genuinamente quijotesco, no sabe lo que es
la moral. Pero ya hemos probado que padece un error: El de no creerse Unico en nuestro
mundo, el de obrar creyendo que trata con semejantes. Este error barniza a veces sus actos
con una moral. No debemos creer en su existencia. Don Quijote no sabe que libertar a unos
cautivos significa ir contra la moral humana. Don Quijote no sabe que la moral humana
prohibe sacar a las doncellas de los conventos cuando sus familias las metieron alli por
contravenir esa misma moral. Don Quijote no sabe esto, ni quiere saberlo ni lo necesita
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saber. Le basta estar convencido de que los cautivos van a galeras contra su voluntad, y de
gue esas doncellas no estan de muy buen grado en los conventos. Y voy a aprovechar la
coyuntura para hablar un poco de la moral, aunque tenga que coger esa coyuntura por los
cabellos como Sancho a sus refranes. La moral no resiste valoraciones muy profundas. Yo
nunca le he concedido importancia ni creo que deba tenerla. Creo innecesario tener que
decir que me refiero a los preceptos, codigos o exigencias morales que se le impongan a un
individuo para su vida en sociedad; no a lo que dentro de todos haya de reflexion moral o de
instinto sociable. Todo el mundo estara de acuerdo en que no existiria la moral —los
preceptos morales— si los hombres tuvieran siquiera una parte minima de tales. La moral es
una filosofia a flor de piel, estéril e innecesaria. La moral tiene dos extremos que la
absorben, o que deben absorberla. Un extremo es la fuerza organizada, las fuerzas de
policia y saneamiento publico. Me parece pueril decirle a un hombre que va contra la moral
cuando comete un crimen, o cuando roba, o cuando tiene por Unica ley la bravuconeria de
su vigor fisico, o cuando es promotor de injusticias, o cuando, desde un puesto publico,
comete toda clase de desafueros. Y me parece asimismo atrevido que en nombre de una
moral se le impongan a un individuo rutas intimas a seguir. La moral propiamente dicha es
labor de policia. No imponemos la moral a los animales, mejor dicho, si se la imponemos,
pero le damos el nombre de doma, y la ejercemos por medio del latigo. EI hombre es
depositario de una fuerza, y nos interesa tomar posiciones para que esa fuerza no se
emplee en perjuicio de un tercero. jPero llamar moral a una norma del espiritu! jDecir moral
cristiana, moral culta, moral jesuistica! jLlamar o decir que una moral es mejor que las
demas morales! Eso no debe ser. La moral es Unica, y las cosas Unicas necesitan ser
excepcionalmente grandes para que podamos percibirlas. Porque es la discusion, es el
encontronazo de fuerzas lo que eleva las figuras por obra y gracia de los choques. Los
preceptos morales son cuatro reglas, ingénitas hasta en el hombre mas rastico. Pero
algunos grandes hombres, que se han sentido lo suficientemente orgullosos para pretender
una direccion e imponerla a los demas, cometieron la desfachatez de llamarse moralistas.
Son los creadores de hormigueros, de cuya influencia nos debemos librar a todo trance. Las
teorias, los sistemas, las ideas, son altos refugios y hermosos salones donde el espiritu de
los hombres encuentra grato solaz. Nietzsche no es un moralista: es un filésofo y un poeta.
El filésofo, al crear un sistema, busca una verdad, una alta verdad que resuelva incégnitas
importantes. Luego, unos hombres quieren aplicar ese sistema a sus cosas. Quieren hacer
del sistema filoséfico una moral, porgue es ésta la Unica que influye en las muchedumbres.

Es necesario, diran, que los hombres, el espiritu de los hombres, apruebe una misma
vision de las cosas, tenga una misma moral en sus relaciones espirituales. Y resultan de
aqui consecuencias pintorescas: Fundados en las ideas de Comte, en un pais republicano
los realistas pretenden restaurar la monarquia, y en un pais monarquico proclamaron la
republica. Hay que desconfiar de todo lo que por esos mundos de Dios se llama moral. La
moral no debe existir en los terrenos del espiritu. Aqui nadie tiene dominio sobre nadie, y no
hay fuerzas constituidas para una moral determinada. La alta idea no tiene detras de si
fusiles ni bayonetas; tiene como Unico poder de persuasion el poder de su verdad. Por eso la
moral es una palabra vacua. Propia de Quijotes falsificados o de Sanchos vividores. Y por
eso las religiones no podran contar nunca entre sus adeptos a ciertos grandes hombres: una
religion que es sblo una moral, es un mito muy flojo para ensartar a un grande hombre. La
moral, pues, queda probado que es innecesaria. Los hombres, para la buena armonia en
sus relaciones, no la necesitan. La filosofia, para existir y propagarse, tampoco necesita
nada de ella. Don Quijote no sabia lo que era la moral.
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V. DON QUIJOTE Y UN CANONIGO

Don Quijote creia de buena fe que iba encantado en el carro de bueyes donde la tonteria
del Barbero y del Cura de su pueblo lo encerraron. Aqui, asistimos a una de las luchas que
don Quijote sostuvo con lo que él pudiera llamar muy bien «el error». Don Quijote, en su
paseo por las realidades del mundo de los hombres, es una cosa quimérica, que se abre
camino entre fantasias, y, por lo tanto, facilmente engafable por todo el que se lo proponga.
No olvidemos que el don Quijote mas palmario del libro de Cervantes no nos ofrece la visién
completa de su personalidad, y que es de ahi de donde tenemos que obtener, siquiera sea
todavia entre sombras, el Quijote verdadero que aletea en lo alto. A mi no me extrafia nada
gue don Quijote explique «por via de encantamiento» todos los choques con una realidad
distinta a la suya. Y menos me extrafia su candidez cuando cree las mentecateces de
Sancho o las historias de todas las princesas Micomiconas. Sabemos que don Quijote no se
ha aduefiado de la realidad nuestra, y es muy natural que frente a ella sus actos nos
parezcan a veces actos de imbécil. Pero lo inmenso de don Quijote consiste en que sus
locuras nos abren como las puertas de un hermoso recinto, donde nosotros no podemos
penetrar sino por intuicidén, y cuya presencia ante nuestros ojos hace que hablemos de
sublimidad y de genialidades quijotescas.

Ahora nuestro «sublime genio» va en un carro de bueyes, creyéndose encantado por un
sabio malévolo. La casualidad hace que un candnigo se ponga al habla con don Quijote.
Este candnigo tiene comenzada una historia caballeresca, ha leido por lo menos tantos
libros de caballerias como don Quijote, y es muy versado en toda clase de especulaciones
gue tengan por origen un libro y una meditacidon amplia. A este hombre las lecturas no le han
vuelto loco como a don Quijote ni le han hecho percibir los extensos horizontes que a don
Quijote. Logicamente, podemos llamarlo mentecato. Don Quijote seguramente lo llamé asi
para sus adentros. Yo no he leido, ni pienso leer nunca, un libro de caballerias. Creo no
deben leer estos libros sino quienes estén dispuestos a salir al campo buscando aventuras
andantescas. Quienes, en una palabra, quieran ser Quijotes. Pero ya sabemos que no todos
los lectores de libros de caballerias se han vuelto locos, y yo afiadiria: no han podido
volverse locos. De modo que si Cervantes se propuso con su libro satirizar a los lectores de
historias caballerescas, lo consiguié por dos caminos: Uno, el de su Quijote superficial,
hombre loco y bastante imbécil; otro, el que se transparenta a través del encuentro de un
gran Quijote, hombre inmenso, y sobre todo, cosa Unica. Si la Unica virtud de los libros de
caballerias es producir hombres inmensos como don Quijote, y estamos convencidos de que
don Quijote fue, es y sera unico, se agotaron ya sus posibilidades de producir «genios». Esto
lo digo para librar a mi conciencia de un temor. Este temor consiste en que puede existir
algun aspirante a genio que al ver como ponemos a don Quijote por las nubes, llamandolo
«genio sublime» y haciendo honroso el sustantivo quijotismo, se dé a leer libros de
caballerias y a querer volverse loco. Por eso digo y redigo que don Quijote fue, es y sera
anico, sin que sea posible que sobre la faz de la tierra aparezca nadie que reuna
integramente todas sus cualidades. Don Quijote en esto se parece a Jesucristo, pues muy
dificil es que éste haga otra visita a los terrenales, aunque bien es verdad que hace mucha
falta, siquiera sea para apostrofar a los que lo han explotado tan inicuamente. Medio en
serio, medio en broma, me decia el otro dia un amigo que las luchas comunistas
recrudecidas estos afios no significan otra cosa que la vuelta del cristianismo por sus fueros.
Yo me sonrei, no le contesté y me puse a leer «La revolte des anges», del bueno de Anatole
France, que ha muerto en estos dias. Pero vayamos a nuestros fueros del literato que
escribe un libro sobre el Quijote: El candnigo y don Quijote conversan.

El candnigo cree loco a don Quijote, y éste cree al candnigo un pobre hombre cuerdo. Es
muy interesante la conversacién que sostienen. El candnigo comienza diciendo que le
parece mentira que un hombre de tan gran entendimiento como €l crea que son verdad las
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historias caballerescas. Don Quijote defiende lo contrario. Ambos forcejean un buen rato, y
nadie logra convencer a nadie. Dificil puede ser que se convenzan uno a otro, porque las
palabras de don Quijote no llegan al candnigo, y las aseveraciones del candnigo no llegan a
don Quijote. Hasta hablando de los mismos héroes, cada uno los ve de su manera.

No puede negar el canodnigo la existencia de un Viriato, de un César, de un Cid, de un
Diego Garcia de Paredes, de un Gran Capitan. Don Quijote ve a estos personajes solo en
sus analogias con Amadis o con Felixmarte de Hircania. El candnigo los ve segun la historia,
y ésta es para don Quiote un muy mediocre libro de caballerias.
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VI. LOS ENEMIGOS DE DON QUIJOTE

Don Quijote tiene que luchar con dos clases de enemigos: El error de los hombres y la
realidad de nuestro mundo. Mejor dicho, sus Unicos enemigos son los hombres, pues éstos
son también los que dan fuerza a esa realidad hostil. La diferencia entre las dos clases de
enemigos consiste en que unos, los primeros, se proponen matar a don Quijote, esto es,
suprimir su locura; y los segundos, luchan contra don Quijote con la inconsciencia con que
matamos a una mosca, sin interrumpir nuestra labor, extendiendo la mano sin darnos cuenta
de ello. A la primera clase pertenecen el Barbero, el Cura y Sanson Carrasco. A la segunda,
todos los que contribuyen a que la realidad de nuestro mundo sea hostil a don Quijote.
Sancho Panza es incatalogable. Tan pronto pertenece a la primera clase como a la segunda,
pero siempre a alguna de ellas.

El Cura y el Barbero pretenden disuadir a don Quijote de que todos sus actos son otras
tantas locuras, y le incitan a que abandone la caballeria andante. Y este par de hombres
cuerdos y mediocres ensayan toda clase de artimafas para hacer que don Quijote vuelva a
la vida vulgar y aburrida de los hidalgos: Desde la destruccion de sus libros hasta enviarlo a
la aldea encerrado en un carro de bueyes. Son todos medios pueriles, que no podian dar
sino resultados momentaneos. Y no es que don Quijote sea inmortal —en el sentido fisico de
la palabra—, no, pero si requiere para su destruccién armas poderosas.

Estos individuos creen hacerle un bien a don Quijote devolviéndole su juicio, no el juicio
de don Quijote, no, pues éste ya lo tiene, sino el suyo, el de ellos. {Qué mediocridad la
escena de la destruccion de los libros! jQué solemnemente absurda la fingida historia de la
Princesa Micomicona! jQué grosera la caminata en el carro de bueyes! Estos pobres tontos
perseguian una finalidad ingenua. Creian de buena fe que don Quijote podria sanar de su
locura, sin saber que esto representaba para don Quijote nada menos que la muerte. La
enfermedad mortal para don Quijote —al fin y al cabo hombre genuinamente quijotesco—
seria el dejar de ser loco.

Sancho es un enemigo perenne de don Quijote. No por hombre inutil menos peligroso.
Es Sancho quien ata las patas de Rocinante por miedo a la aventura de los batanes, y
atribuye a «encantamiento» los resultados de su accion. Es Sancho quien alguna vez
reniega de la caballeria y de la escuderia, y asi lo manifiesta a su amo, pintando de paso lo
agradable de la paz y lo hermoso de la quieta vida aldeana. Es Sancho quien hace que don
Quijote vea al Gran Espiritu en una figura tosca y repugnante. Creo que esta accion de
Sancho es una de las batallas mas decisivas que se libraron contra la locura de don Quijote.
Es Sancho quien por no confesar su negligencia hace tambalear a su amo con unos
requesones. Es Sancho quien innumerables veces pone a don Quijote al borde de la muerte.
Y Sancho, sin embargo, es el que mas se interesa en que la locura de don Quijote siga su
camino. Por este camino espera €l la llegada de una insula, y no vacilard en meter a su amo
en la lucha con los vestiglos, gigantes y malandrines, sabiendo como sabe que por aqui
podria llegar su felicidad insularia. Por eso, todas las luchas de Sancho contra don Quijote
son inconscientes; no las guia el deseo de volverlo cuerdo —aunque bien sabe que esta
loco—, sino el de librar su propia persona de algun enredo o de algun peligro. Aqui se pone
de manifiesto la maldad de Sancho, que no se sacrifica lo mas minimo por don Quijote, y
que lo ama cuando este amor resulta compatible con sus propios intereses. Pero Sancho es
ruin y cobarde, pudiendo su cobardia mas que sus deseos de gobernar una insula. Son
muchas las veces que se tiende a la bartola, y en presencia de un peligro o ante la
perspectiva de unos azotes, renuncia a sus anhelos insularios y demas mercedes propias de
los escuderos famosos. Es que si conservara siempre sana su inquietud por la obtencién de
una insula, Sancho lograria hacerse algo interesante. Casi una figura percibible.
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Pero no olvidemos que Sancho espera conseguir por el esfuerzo de los otros, y que es
Sancho aquel individuo que, oyendo a don Quijote enaltecer la profesion de los caballeros
andantes, se mostré muy conforme con su situacion actual de villano, y que le parecio de
perlas la circunstancia de que por no ser armado caballero, nunca debia ayudar a don
Quijote, ni aun en los lances de mayor peligro, pues otra cosa seria contravenir las leyes de
la orden.

Don Quijote opone a las razones persuasivas del Cura y del Barbero la mas rotunda
negativa, y a los viajes en el carro de bueyes y a las mentecateces Panzunas les atribuye un
origen «por via de encantamiento», desconcertando asi a sus «salvadores» y haciendo mas
patente su locura quijotesca. Y aqui viene la paradoja: El Cura y el Barbero con sus
artimafias consiguen arraigar mas en don Quijote su locura, pues le ofrecen medios para
gue ésta se manifieste mas intensa.

* % %

Don Quijote es una continua quimera en nuestro mundo real. Sabemos, a pesar de ello,
gue una gran intimidad le ofrece sobradas posibilidades para forjarse un ancho ambito
donde la quimera o la fantasia no existen. El penetré en nosotros, esto es, salié de si mismo,
pero conservando integra la propia significacion. Aceptamos la idea de que las inquietudes
internas del individuo lleguen a adquirir la maxima heterogeneidad de matices, constituyendo
los que logran dar a esas inquietudes relieves supremos sendos microcosmos, de muy
diversa y compleja variacion de situaciones. Creemos de verdadera importancia y de
consecucion dificil el vivir dentro de los demas sin abandonar antes nuestras convicciones
mas genuinas. Y vivir dentro de los demas significa apoderarse de éstos, conquistarlos e
imponerles una ruta, ya paseada por nosotros con una pureza y una nitidez cristalinas. Me
parece que el hombre ha fracasado en sus anhelos de perforar individuos, aduefiandose de
sus cauces idealistas y sefialandoles normas a seguir. Para formar rebafios de multitudes es
imprescindible —esto lo han visto y sentido muchos organizadores— abandonar la propia
personalidad y adaptarla a las exigencias mas imperiosas o a las pasiones mas significadas
de esa multitud. Y es que la concepcion animica de un individuo —maxime si éste es un
gran individuo— no se puede transmitir integra y pura a una conciencia extrafia. Sale de
aqui el alma colectiva, conglomerado de los matices analogos que existen en una diversidad
de almas, con pretensiones de algo fuerte y compacto, que es mas bien clamoreo tabido e
infecundo. Y esto, y nada mas que esto, es el socialismo en su esencia. En los siglos —
siglos de prueba para la humanidad, donde aun nada ha florecido— pasados pueden
advertirse algunos esfuerzos de otros tantos grandes hombres por transmitir a los demas
convicciones mas intimas, y el fracaso, o la claudicacién en sus afanes, es lo Unico que nos
gueda de su actuacion estéril. Nadie como el orador puede darnos un reflejo de esto que
decimos: He aqui el hombre, cuyos triunfos mas resonantes son aquellos en que logra
recoger con maniobra habilisima los deseos del auditorio, dando a estos deseos una forma
tangible, que muestra a los oyentes como constituyendo ya una personalidad definida que él
logré engarzar con supremo arte. Y la multitud, que ha oido el discurso estética y anhelosa,
rompe en aplausos, aplausos que ella prodiga al orador, pero que un espectador profundo
sabe dedicados a si misma. La multitud que aplaude, se aplaude a si misma, pues las ideas
celebradas no son otras que sus mismas ideas. Y esto ha sucedido a lo largo de todos los
siglos, comprendiendo épocas en que la masa estaba muy pocos grados por cima de la
irracionalidad. En medio de sus aparentes triunfos, nunca el hombre ha triunfado sobre la
plebe intelectual 3. ;Qué sucedera hoy en que esparcidos por todas las escalas viven gran
namero de gentes poseedoras de fuertes intimidades, o en que la masa no es aquella masa
de hace siglos? ¢Y qué significa ese socialismo, decadente antes de nacer, con sus
pretensiones absurdas de desvalorizacion de los grandes focos individuales? Yo no veo en

*Don Quijote dijo al caballero del Verde Gaban: «Y no penséis, sefor, que yo llamo aqui vulgo solamente a la
gente plebeya y humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea senor y principe, puede y debe entrar en el
numero del vulgo».
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todo esto mas que una marcadisima y clara evolucién a la libertad individual, cristalizandose
las relaciones sociales en un puro gobierno democratico, constituido con pequefias
personalidades, mas bien encargadas de formar, a la luz del dia y sin miras a la originalidad,
las leyes que reclama el bien colectivo de los individuos. Tendréa entonces la ciencia politica
esa minima importancia que debe tener, y se despojara al hombre politico de una carga con
la que a todas horas vemos que no puede dar un paso. Son inmensas y muy variadas las
preocupaciones de la humanidad para que la ciencia politica —que no es ciencia ni es
nada— absorba grandes hombres. El que un grande hombre se dedique por entero a la
politica me recuerda a mi, por multiples analogias, el caso del que por salvar a un hombre
mata a cuatro o seis. Porque aqui la preferencia es sensibleria, y ésta no cabe en los
grandes hombres. Yo no sé si debemos o no deplorar esa impotencia del individuo para
aduefarse de sus semejantes, para vivir en los demas con la misma desenvoltura que
dentro de si, aunque me parece que no es cuestion a la que debamos conceder muchas
meditaciones. La corriente egocéntrica que deseamos para nosotros es posible que la
deseemos también para los demas, y esto contrarresta las posibles ansias de imperialismo.
Yo trato de reaccionar frente a la idea de que las dictaduras no son deseables, no por su
esencia, sino porque requieren un hombre, y ese hombre no puede existir. ¢ No puede 0 no
debe? Es posible que algunos lectores no hayan comprendido todavia lo que pretendo con
estas reflexiones. Es posible también que otros lectores si hayan seguido con la vista la
recta direccion de la flecha. Don Quijote, con su poderosisima fuerza de hombre unico,
poseedor de grandes recursos personales, fracasé rotundamente en su viaje por la vida. Y
es que don Quijote se propuso vivir en los demas, sin renunciar a un solo atributo de
quijotismo, tal y como era en su mundo intimo. El fracaso de don Quijote significa la pérdida
de la batalla del hombre contra el hombre, y es como una invitacién a disolver los rebafios,
una vez probado que la formacion de éstos requiere en los directores una previa renuncia de
su caracter. Y es ahora, en el siglo XX, en el siglo en que bulle una juventud anhelosa de
grandezas, cuando se proclama el fracaso de don Quijote y se le considera como una
liberacion de males seculares. Declaramos hoy, con valiente algazara, que cualquiera que
se proponga vivir en nosotros, apoderarse de nosotros, hara solemnemente el ridiculo. Y
esto, que las decrépitas y viejas organizaciones consideraran como un vuelo por atmésferas
prohibidas, es para nosotros el primer articulo de fe, la formula primaria sin cuya adopcion es
imposible penetrar «en |o nuevox».

Esta clarisimo, y a la vista del mas ciego, que se camina con pasos de gigante al
reconocimiento del hombre como la suprema categoria entre los valores percibibles, y que
de esa revision se salvaran Unicamente los que posean algo propio, aquellos que supieron
guardar para si mismos las creaciones mejores como alimentos de una personalidad grande.
Ya se ha dicho en Alemania que de este caos de decadencias lograran salvarse las
individualidades puras, aquellas que nada deban a nadie. Y no hayan respirado, por lo tanto,
las atmésferas decadentes.

Repito que serd en el siglo XX cuando el fracaso de don Quijote se considere como el
primer triunfo de los nuevos ideales.
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VIl. SANSON CARRASCO

He aqui el simbolo de la equivocacién poderosa. El Bachiller Carrasco es en el Gran
Libro la antitesis de don Quijote. Su obra, sus propdésitos, se elevan casi hasta el nivel de lo
gue anhela destruir. Es el hombre de los extremos, que de tanto avizorar en los horizontes
llega a percibir las cabezas de sus antipodas. El Bachiller Carrasco simboliza también los
espiritus infecundos y las almas cobardes. Incapaz de crear algo en la vida, vive del jugo
extraido a las grandes personalidades. Es uno de aquellos a quienes fustigaba Saint-Beuve,
gue toman por ideas originales las sacadas de los libros, con solo darles caracter de
negacion.

Por eso se nos presenta a veces como un socarrén, que ha hecho de su socarroneria
alimento predilecto. Es el hombre que vive encerrado en su equivoco, sabiéndose
equivocado, sin intimidad propia, resguardando sus lamentables deficiencias con el uso
perenne de las mascaras. Y es aqui donde se pone de manifiesto la paradoja mas paradojal
gue puede imaginarse: Estos seres —pobres seres que no resistirian dos minutos de
soledad— son propicios a la risa, y las lineas de sus semblantes enmascarados son voceros
de alegrias amplias y ruidosas.

No es dificil que se hagan pasar por los hombres mas felices del universo, siendo asi
gue carecen de esas preocupaciones internas que sumen a los demas en las nieblas mas
impenetrables. Los Bachilleres Carrasco —mediocridades que tienen conciencia de su
mediocridad, y por eso la tapan y desfiguran— son los mejor situados para adquirir la gran
fama entre los tontos. Para ellos estdn guardadas las grandes heroicidades, y nadie mas
gue ellos pueden tener la osadia de apoderarse de unas armas, proveerse de un escudero y
luchar con don Quijote en su propio terreno. El Bachiller Carrasco no tiene para don Quijote
esos inutiles discursos del candnigo de marras pretendiendo hacerle ver que esta loco y que
sus acciones son solemnes disparates, no. Carrasco lo adula, lo llama flor y nata de la
andante caballeria, le da cuenta de lo celebrada y leida que es su historia, y por ultimo, le
incita a lanzarse por tercera vez al campo para que la gloria y la ya grandisima fama de su
fuerte brazo conquiste nuevos laureles, todo en bien de los menesterosos, de los oprimidos
y de las desamparadas doncellas.

El ama y la sobrina de don Quijote —mediocridades que no tienen conciencia de su
mediocridad, y por eso la muestran a la vista y examen de todos— creen loco al socarrén de
Carrasco, o si no loco, un chusco que quiere reirse de su pobre amo y tio. Pero el Bachiller
tiene meditado un plan, un plan en cuya formacion entra el acierto de comprender en toda su
magnitud la locura quijotesca, sin cuyo previo conocimiento bien sabe Carrasco que serian
inGtiles sus tentativas. Porque para la resolucion de un problema, lo primero, claro es, es
comprenderlo, y esto bien saben los Carrascos que esta al alcance del mas necio. La
dificultad es crear un problema, plantearlo, obtenerlo de dentro de si utilizando verdades
intimas*. Don Quijote, con su locura, crea un problema. Sansén Carrasco ve ese problemay
lo resuelve violentando las verdades.

Veamos su método: Hacerse —fingirse— caballero andante compafiero de profesion de
don Quijote, luchar con él y vencerle, anulando su fuerza quijotesca, haciéndole esclavo de
su capricho en aras de ciertos preceptos de la caballeria. Su plan es sencillo, al parecer,
pero de una complicacion interior enorme. Para Carrasco su solucion es de una claridad a
prueba de bomba. Su optimismo es de ese matematico que con asombrosa rapidez traza
letras y letras en presencia de una cuestion dificil, hace operaciones, elimina incégnitas,
plantea ecuaciones, y a ultima hora, cuando la pizarra rebosa niumeros y letras, un error de

*Las interrogaciones de la vida no son problemas. Interrogaciéon no quiere decir problema. En todo caso, esas
interrogaciones que invocan los filosofos seran fuentes o0 manaderas de problemas. Cada adquisicién de la
mente del hombre es un problema, pero resuelto.
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procedimiento, leve pero fundamentalisimo, hace estéril todo su trabajo. Porque Carrasco
también tuvo un pequefio error que ahogd todo su plan: Jamas habia pensado que don
Quijote pudiera derrotarle a él.

La fantasia de don Quijote se alimenta de inmensas metaforas. Su vida en nuestro
mundo no es mas que un alternar, casi perioédico, de dos ambientes: quimera y metafora. Si
bien su quimera tiene también algo de metafora. En este caso, la vida de don Quijote es una
gran metafora.

Pero la metafora suya, la creada por él, su ambiente fantastico, o sea nuestro mundo,
debe considerarse como una quimera o una excentricidad. Don Quijote, para venir a
nosotros, se salié de su centro, pero entré en el reino de la fantasia, no en el de la metéafora.

La metafora, alimento para sus quimeras, se la suministran en gran cantidad los
equivocados o los burlones que encuentra en gran numero durante su viaje.

Podemos asegurar que la quimera de don Quijote se habria agotado pronto si las
inyecciones metaféricas no le prestaran fuerzas de cuando en cuando. Y entre todas las
metaforas vividas, la mas grande, la que le dio a don Quijote mayores auspicios de la
conquista de una nueva realidad, fue el método que el socarron de Carrasco pretendio
seguir para resolver el problema de su locura. Don Quijote bebe en esta gran metafora hasta
saciarse, y la alegria que le produce vencer a un valeroso caballero andante pone en él
nuevos impetus para la gran conquista.

Digaseme si don Quijote hubiera subsistido mucho tiempo si los humanos no hacen caso
de él, esto es, si la actitud de éstos frente a su locura es sélo una débil rafaga compasiva.
Don Quijote habria muerto asfixiado en un ambiente donde el aire respirable no tenia
bastante oxigeno para llenar las exigencias de sus pulmones. Para sacarle de este grave
aprieto frente a la muerte de su quimera, vienen las metaforas, que le prodigan, como ya
hemos dicho, los que pretenden salvarle o los que se quieren burlar de él; verbi gracia: la
comparsa de la duqueria.

Esto no lo vio Cervantes, que estaba en la creencia de que don Quijote vivio tanto tiempo
entre nosotros porque lo hacia soportable su buen juicio en muchas ocasiones.

Sanson Carrasco, vencido por Don Quijote, es de los mas hermosos capitulos que nos
ofrece el Gran Libro. Sin embargo, los mas hermosos capitulos del Gran Libro son todo
guimera y metafora. La historia intima de don Quijote no esta en el libro de Cervantes. Aqui
no hay mas que el relato de lo que le acaecié en su excentricidad, durante su vida quimérica
en nuestro ambiente. Pero de esos hermosos capitulos del Gran Libro hemos de partir para
comprender algo de la Gran intimidad quijotesca, para saborear esa historia no escrita que
rebulle, debajo, muy debajo, del libro de Cervantes.

Sanson Carrasco abandona, vencido, el propio terreno quijotesco, y digo el propio
terreno porque esta aventura fue tan intensa que casi puso ante don Quijote una realidad.
Porque don Quijote, aunque las mas de las veces se cree ente real, esto es, que ignora su
caracter de hombre excéntrico y fantastico, duda en ciertas ocasiones, no se atreve a decir
para sus adentros que es caballero andante. ¢No veis como después de alguna aventura
exclama regocijado: «Ahora es cuando creo que en realidad soy caballero andante»?

Amigo Carrasco: tu venceras a don Quijote, no lo dudes. Posees la ventaja de que lo
tienes hasta cierto punto desorientado, en tu propio campo. Bien te has dado cuenta de esta
superioridad tuya. Sabes que don Quijote no es de tu pais, y esta en él como en una patria
extranjera. Sin embargo, ahora te ha vencido. No importa, persiguele nuevamente y el
triunfo sera tuyo.

No hace falta que nadie le diga esto a Sansén Carrasco. A su anhelosidad redentora une
también la venganza que clama el dolor de los golpes recibidos.

36



E/ Quijote y nuestro tiempo - Ramiro Ledesma

Y Sans6n Carrasco monta otra vez en su caballo y camina, camina en busca de don
Quijote, que también camina en pos de las incégnitas de sus anhelos, cosas que bullen en
su imaginacion con la inconsistencia de lo que no existe ni puede existir...

Hemos aludido ya a esa ansia fervorosa de don Quijote: Vivir en los demas. Esos
propasitos suyos de resucitar en el mundo la andante caballeria no tienen otra significacion
gue la de imponer su ambiente. Y hemos dicho también que fracas6 en sus intentos como
han fracasado igualmente otros hombres.

Y digo yo que fracasan hasta los que consiguen influir en muchedumbres. Porgue éstos
no viven en las muchedumbres. Son las muchedumbres las que viven en ellos. Estos
hombres triunfadores venden, como Fausto, su alma, su propio yo, recibiendo en cambio
halagadores aplausos. Don Quijote renuncia desde luego a pertenecer a esta clase de
triunfadores. Por eso fracasa, y por eso tenia que fracasar. Por eso puede vencerlo, y lo
vencié al fin, el socarron de Carrasco... Pero en su lugar hablaremos de esta derrota, y
demostraremos que no hubo tal derrota, mejor dicho, derrota si hubo, lo que no hubo fue
triunfo de la personalidad del Bachiller Sansén Carrasco sobre don Quijote.
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VIII. LA CUEVA DE MONTESINOS

Hay un momento en la vida humana de don Quijote en que éste se proporciona
verdaderas metaforas: Es cuando desciende a la muy famosa Cueva de Montesinos.

Estaban muy recientes sus choques con la cordura de los hombres, y don Quijote sinti6
deseos de una gran metafora que sostuviese sus fuerzas decaidas.

Y don Quijote, en esos momentos graves y tristes en que veia agotarse su vida
quijotesca, se lanza a las profundidades con un gran impetu creador para alli respirar las
atmosferas puras, tan recatadas en los ambientes de quimera.

Era después de la estancia en la casa de don Diego de Miranda, y era después de haber
asistido a la celebracion de unas bodas absurdas, acontecimientos muy mediocres que no
podian satisfacer mas que a un ser como Sancho Panza.

Don Quijote vive tres dias admirables en la Cueva de Montesinos. Alli ve encantada la
efigie del Gran Espiritu —o0 sea Dulcinea en la fantasia quijotesca— que se muestra
renuente a oirle, y huye, huye por los campos ubérrimos semejando una aldeana salvaje. Alli
ve cémo se glorifica su nombre, y oye admiraciones para su destreza y animo valeroso.

En esta aventura la metafora consiste en que ve al Gran Espiritu encantado. Esto es, su
vision anterior en los alrededores del Toboso adquiere relieves de verdadera en la «nueva
verdad», que anhela su alma.

Sin embargo, este anhelo de la «nueva verdad» es un anhelo inconsciente. Porque don
Quijote ignora su excentricidad, esto es, no sabe que vive en un mundo distinto al suyo. El
fracaso de don Quijote es que quijotescamente sélo puede conquistar el mundo de la
metafora, nunca podra conseguir que sus acciones no parezcan locuras a los hombres.
Podria conseguirlo, es cierto, renunciando a ser don Quijote, pero cuando don Quijote deje
de ser don Quijote, morir4. Es imposible que viva mucho tiempo encerrado y aprisionado en
la coraza de Alonso Quijano, el Bueno.

Don Quijote es Espiritu, a secas. No espiritu celebrado o espiritu sensible.

En el siglo XX se comprendera mejor a don Quijote que en el siglo XVII, y muchisimo
mejor que en el siglo XIX. Todo ese romanticismo poético y todo ese positivismo cientifico
gue llené las exigencias del siglo XIX no podian comprender a don Quijote. Me parece que la
novisima generacién intelectual aspira a situarse en el plano de las grandes perspectivas.
Desde ese plano —paradojalmente picudo—, el espiritu de don Quijote aparecera limpio de
sombras. Si vivo dentro de cincuenta afios, escribiré otro libro sobre el Quijote.

Lo digo con optimismo: Estoy seguro de que las murallas que forman la decadencia
presente seran rotas por el impetu de la generacion que ahora florece. Para conseguirlo,
guiza ésta no tenga que hacer sino dos cosas: Una, romper definitivamente con «lo viejo».
Otra, saberse hacer a si misma. Y como sé que existen sintomas en los actos de esta
generacion incipiente de que persigue la consecucion de las dos cosas antedichas, puedo
afirmar que la decadencia toca a su fin, {Qué hermoso ser joven para llevar a cabo este
esfuerzo!, digan unos, los mejores. jQué hermoso ser joven para verlo!, digan otros, los
buenos. Y todos confundan a los cobardes —desertores del puesto que les asigna la
época— que pierdan tiempo en cantar a «lo viejo» una elegia...

Se me preguntara qué sintomas veo yo en «nuestro ambiente» para sentar afirmaciones
tan optimistas. No caeré en la ingenuidad de poner aqui numerados y clasificados esos
sintomas.

Fijese el lector en el piruetismo que desde hace quince afios gesticula estérilmente
contra «lo viejo». Y la nueva generacion —quiza no haya nacido todavia— sabré desasirse
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del piruetismo y convertirse en «valor maximo». La nueva generacioén, pues, se apartara de
Paris, y de otros puntos nocivos que no son Paris. Sus propdésitos seran los de no llevar a la
sepultura el vigor espiritual que puedan extraerse durante los afios miseros.

Va a la conquista de las cosas que indudablemente son mas grandes. Su dicha consiste
en que nace sabiendo ya qué conquistas han de ser. No empleara, pues, treinta afios en
descubrir un camino. EI camino.

Y si algun romanticoide, anacrénico en nuestro siglo, hace un libro de la calidad de «La
confession d'un enfant du siécle», de Musset, se le expulsara de la generacidén nueva.

Porgue en los afios futuros el espiritu se dedicara a otra cosa que a la deificacion de la
fémina, considerando como literatura infima todo lo que hasta aqui se ha vestido con la
mascara de la genialidad. Y sera entonces cuando don Quijote aparezca rodeado de alburas
inmensas, y cuando sus fulgores deslumbren a los buenos.

La aventura de la Cueva de Montesinos es de las mas profundas en el Gran Libro.
Porque significa en el &nimo de don Quijote el hallazgo de una senda que puede conducir a
maravillosas posibilidades.

Yo tengo por norma al escribir, hacer que el lector se suma en meditaciones. Niego valor
a los libros que no hagan meditar. Y si estos libros entretienen, casi los odio.

Por eso no soy prolijo en nada ni digo todo lo que se me ocurre. Si el lector es
inteligente, adivinara lo que dejo por decir. Si no lo es, debe cerrar el libro, porque puede
estar seguro de que no esta escrito para él. Me consideraria fracasado si un libro mio hiciera
reir a un lector inteligente. Claro que midiendo yo antes su grado de inteligencia, porque bien
pudiera ser un reflejo 0 una mascara...
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IX. DIALOGO

Yo.— Dices en tu libro que las hazafias de don Quijote han de acogerse con admiracion
0 con risa.

Cervantes.— Es cierto. Mi pobre don Quijote es un martir...

—Permiteme que te interrumpa. ¢Qué clase de admiracion es la que solicitas para don
Quijote de un lector al que no le produzcan risas sus locuras?

—Mira. Don Quijote es un ser que nacio, como Cristo, para sacrificarse por el bien de
muchos. Es, por tanto, a su manera, un martir. Yo necesitaba para conseguir mis propositos
un hombre loco, un ser que hiciera el ridiculo, del que se rieran las gentes a boca llena. Ese
tipo es don Quijote. Yo me conduelo a veces de él, y créeme que el haberle dado vida me
lleva proporcionados muchos disgustos intimos. Porque una vez publicada mi historia vi
cuan grande era la figura quijotesca, y me dolia en el alma haberla rodeado de locura y de
ridiculo. Pero reacciono siempre ante este dolor animico que solamente es una estéril
sensibleria. Doy por bien creado a don Quijote, y me parece que para comprenderlo es
necesario admirarlo unas veces y reirse de él otras. —¢ Pero admirarlo por qué?

—Por lo que antes dije: Se sacrificé por el bien de muchos. —¢En qué consiste ese
sacrificio?

—En hacer locuras y convertirse en un ser grotesco para que las gentes olviden los
malsanos libros de caballerias.

—iHombre, hombre! Entonces don Quijote es un mufiequito de trapo que tu cerebro
maneja con habilidad.

—En efecto, algo tiene de mufieco.
—Pues no veo yo el sacrificio por parte alguna.

—iClaro! Una creacion de la fantasia no debe despertar admiracion por los hechos que
uno le impulsa a realizar. ¢ No es eso lo que quieres decir?

—En efecto. Algo de eso es. Pero de otra manera. Tu no comprendes a don Quijote,
guerido Cervantes. Habéis estado siempre muy juntos, muy juntos, casi pegados uno a otro.
Ahora bien: la estatura de don Quijote es susceptible de crecimiento. La tuya no lo es. Y don
Quijote ha crecido mucho, tanto que los que estuvieran junto a él cuando nacié no alcanzan
a ver su cabeza. Hay que apartarse y elegir las perspectivas adecuadas para la vision.

—Ya me van fastidiando las cosas que veis y queréis sacar de don Quijote. Este libro
gue estas haciendo no es mas que un cumulo de «cerebrosidades» que se pueden aplicar lo
mismo a don Quijote que a otro héroe cualquiera. Hablas de su «intimidad», de una «vida
guijotesca» vedada a las visiones de los hombres. Todas estas cosas son solemnes
vaciedades que engendra vuestro siglo enfermo. Y perdéname si te digo que no hago caso
de ellas. A mi ver, debiais esforzaros en hacer obras que duraran siglos, como si don Quijote
—el mio, no el vuestro artificial Quijote—, y dejar estas chismorrerias intelectuales que os
entretienen.

—Es muy natural que te fastidien nuestros impetus semirevolucionarios. Pero es muy
posible, no lo olvides, que sin estas interpretaciones y estos estudios tu Quijote muriera,
como moriras tu sin duda. Nos es imposible proclamar obra genial a un libro que tiene por
Unico objeto satirizar y combatir las historias caballerescas. Hace mucho tiempo que esas
historias no interesan a nadie. Pero nosotros conservamos el Quijote porque de él
extraemos puros valores de genialidad, muy independientes de tus propdsitos. Decimos que
la vida de don Quijote es una gran metéafora, y admitimos, sin vacilaciones ni dudas, la
existencia de un mundo suyo, donde tengan realizaciones plenas todos los reflejos
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metaforicos de que se alimenta entre los hombres. Nuestra admiracion, pues, tiene como
sostenes columnas de mas seria base que la admiracion predicada por ti, ya que ésta se
funda en presentarlo como un martir que entrego su cordura por el bien de muchos.

—Luego tu crees que no se debe admirar a los martires o0 a los que se sacrifican por el
projimo.

—Eso mismo. Pero no es ésta la cuestion que tu nos planteas con don Quijote.
Admirando a don Quijote de la forma que tu quieres que se le admire, o por lo que tl quieres
gue se le admire, no admiraremos a don Quijote, sino a Alonso Quijano, al que tu llamas
martir. ¢ Me entiendes?

—Sois el mismo diablo. Eso que ta dices es verdad.

—Y cuando se admira a un martir, se desprecia a su verdugo. Este verdugo, en nuestro
caso, eres td. Y una de dos: O lo que te impulsé a sacrificar a don Quijote —digo a Alonso
Quijano— es un gran motivo®, o no lo es. En el primer caso, no debes solicitar admiracion
para don Quijote. En el segundo caso, cometiste un crimen: Para satirizar los libros de
caballerias —mal menor— volviste loco a Alonso Quijano —mal también menor, pero que tu
pones por encima del otro mal. —Me desconciertas sobremanera.

—A eso voy: a desconcertarte y hacerte ver que todas tus simpatias son para Alonso
Quijano, hombre de ficcibn [que es tan padre de don Quijote como San José de
Jesucristo, utilizando para simil una ficcion de tantas ficciones como nos ofrece la
inmensa ficcién de donde estan obtenidas las sagradas historias.®

— ¢(También ateo?

— De todo un poco amigo Cervantes].

° Esto es, superior o inferior a la simpatia que pueda despertar Alonso Quijano.
® En la 1a edicion, el parrafo decia lo siguiente: —A eso voy: a desconcertarte y hacerte ver que todas tus
simpatias son para Alonso Quijano, hombre de ficcion, que no es padre de don Quijote.
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X. LA COMPARSA DE LA DUQUERIA

No sé qué pensaria Cervantes al entregar a don Quijote a las burlas necias de unos
duques, es posible que no le moviera otro afan que el de crear un escenario donde don
Quijote podia hacer otras tantas locuras como llevaba hechas. Es posible también que, dado
su arrime a los arboles ducosos (léase mohosos), aprovechara la ocasion para hacerles a
éstos unas cuantas gracias.

Pero sea lo que sea, y se propusiera lo que se propusiera Cervantes, podemos asegurar
gue es ésta una de las muchas ocasiones en que la grandeza de don Quijote brinca
impetuosa, por cima de lo que bien pudiéramos llamar —y nadie se altere— «mediocridad
cervantina». Porque don Quijote no hace el bufon. Son los duques los que quieren hacer de
el un bufon. Y todos sabemos que el necio —por su necedad propenso, claro es, a la risa—
tiene el prurito de creer que todo esta hecho para que él lo tome a chanza y se divierta.

Yo pasaria sin comentario alguno todos los capitulos que en el Gran Libro estan
dedicados a las hazafias de don Quijote entre los duques si no viera en ellos un enorme
triunfo quijotesco.

Afirmo gue la vida mas plenamente quijotesca de don Quijote tuvo su realizacion durante
el transcurso de los dias que éste pas6 con la comparsa de la duqueria.

Aqui llegé don Quijote hasta el maximum de metafora que le estaba permitido absorber
entre nosotros.

Fue aqui donde se vio tratado y agasajado con el esplendor y riqueza que correspondia
a un habitante de su mundo.

Fue aqui donde vio como Sancho Panza obtuvo el gobierno de una insula en pago a sus
servicios escuderiles.

Fue aqui donde altas doncellas le declaraban su amor, impudendas y sumisas.

Fue aqui donde los menesterosos de toda la tierra le hablaron de sus cuitas y le pusieron
en el trance feliz de luchar con Malambrunos.

Fue aqui donde le anunciaron el cdmo y de qué manera habia de desencantarse el Gran
Espiritu.

Fue aqui, en fin, donde nuestro Gran don Quijote se embriagd de metafora, vivio su vida
con intensidad acelerada, y agoto, por asi decirlo, el vigor de sus fantasias. Don

Quijote salid del palacio de la dugueria con el estigma doloroso de la vejez.

* % %

Estas aristocracias ostentosas, de sangre ridiculamente privilegiada, son en las
sociedades actuales el simbolo del fracaso de las épocas. Digan los lectores si tiene alguna
importancia el que una familia sepa los nombres de sus antepasados, cubiertos de més o
menos gloria por los anénimos cronistas de los siglos medios, y si significan algo en una
revisiobn de los puros valores esos entes implumes cuyo patronimico esta compuesto por
seis u ocho palabras, como queriendo decir que el individuo a que pertenecen es un
representante de los hechos histéricos a que aluden los vocablos. Un aristocrata de sangre
es, pues, una negacion manifiesta de su valer personal. Es como una decoracion del
pasado. Su mision Unica sera la de tener por lo menos un hijo que siga arrastrando por la
tierra las pomposidades patronimicas y la vaciedad facial de sus padres.

Ademas, las antinomias mas claras carcomen sus ambientes. Veamos alguna. En
Occidente, donde el cristianismo campea, se acogen a esta religion con la misma fuerza que
un naufrago a una tabla salvadora. Bien. Pero el cristianismo dice en sus historias sagradas
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gue todos descendemos de Adan y Eva. jEstupenda creencia para quien blasona de
alcurnias y de genealogias brillantes! [{Qué no ahonden mucho por si se encuentran con
la genealogia de un ayuda de camara o con la de la meretriz con quien se
emborracharon en el cabaret!.]” Todo esto tiene mucha gracia, y como nosotros queremos
hacer un libro serio, cortamos aqui las alabanzas y los elogios.

* k%

iQué inmenso y qué puro vive don Quijote en el palacio de la duqueria! Sélo él puede
divertir a los tontos sin perder ni una parte minima de dignidad. Y solo él también puede
adaptar a normas muy suyas, de una gran seriedad, lo que constituye para los otros un
motivo de risa. Si algun hombre inteligente no encuentra obstaculos en su sensibilidad
examinando el alma del tal duque, y, por tanto, tiene la piel tan dura que no influyan en él los
hedores mediocres de la insulsez, yo le aconsejo que estudie o compare las emociones que
sienten el tal duque y don Quijote en presencia de una de las aventuras preparadas por
aquél. Obtendria resultados curiosisimos.

Y veamos también como Sancho Panza respira en estas atmosferas, que tienen para él
el atractivo refinado de lo que se dese0 siempre. En efecto, Sancho, removiendo en su
caletre infimo las ventajas y las desventajas de la escuderia andante, a lo largo de los
caminos oscuros y de los manteamientos y palizas, veia en un mas alla insulas, gobiernos y
trato de principe en algun castillo famoso.

Sancho se movia en los mundos de la caballeria andante como deslumbrado por los
focos de un bienestar posible. Este bienestar era una luz muy lejana, que sostenia con el
pobre Panza un «flirteo» de desengafios.

Como anticipos de su futuro bienestar obtenia a veces alguna que otra satisfaccion que
obraba en €l como un incentivo a proseguir la lucha por la felicidad méxima. Y en esto llego
de improviso el encontronazo con la bella cazadora. Sancho ve en este encuentro una
segunda edicion aumentadisima del buen suceso en casa de don Diego Miranda, y adivina
para su estbmago unos cuantos dias de manjares nunca Vvistos.

Pero no sabe este pobre hombre dénde lo van a meter, que a saberlo es posible que
renunciara a los agasajos y a las fiestas. Aqui Sancho se va a alimentar como don Quijote
de metéfora, y, por tanto, asistimos a gran niumero de indigestiones.

Es de suponer que los peores dias de la vida de Sancho sean los que pas6 en la insula
Barataria, de la que se crey6 realmente gobernador eterno, siendo asi que su gobierno caia
de lleno en el mundo fantastico de don Quijote.

Un amigo me ha hecho notar el enorme sacrilegio cometido por Cervantes al hacer que
Sancho se lleve a la boca una metafora. Yo no veo en esto sacrilegio alguno; mas bien se
deja entrever una advertencia para los aspirantes a Quijotes o una aseveracion de las
palabras quijotescas: «el andar a caballo a unos hace caballeros y a otros caballistas».

Si los duques hubieran concebido la burla de hacer a don Quijote emperador podemos
estar seguros de que los dias que gozara del imperio no sentiria las hambres panzunas, ni
los pisotones de sus soldados cuando lo llevaran a defender la patria en peligro.

Don Quijote indudablemente goz0 y vivié con mas intensidad en casa de los duques que
durante los dias en que se hospedd en la casa de los Miranda. A Sancho le sucede lo
contrario. Porque no fueron los manjares exquisitos ni las comidas suculentas de los duques
los Unicos alimentos de don Quijote. Este se nutri6 mas de metaforas, de lo que llamaba
burlas la necedad de la duqueria, de los incidentes amorosos que el buen humor de unas
doncellas vertié sobre la gran fantasia del caballero. Sin duda alguna, don Quijote obtuvo

" En la 12 edicion, la frase que podemos leer es la siguiente: "jQué no ahonden mucho por si encuentran errores
en la genealogia".
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mas satisfaccion de los arafiazos gatunos y del desplome de Clavilefio que de todas las
exquisiteces en materia gastronémica.

En cambio, Sancho, j qué miedo al subir en un caballo de madera, qué temblor ante la
perspectiva de tres mil azotes, qué hambre en el gobierno de su Insula, y qué pisotones en
su ultimo minuto de gobernador!

Sancho renegara siempre de la duqueria y tendrd como un bello recuerdo las bodas de
marras, o el hospedaje en la bien repuesta casa del hidalgo. A pesar de todo, Sancho tendra
gue agradecerle a los duques un buen servicio: el de haberle hecho aprender que un
Sancho no debe nunca dejar de ser Sancho.

Estad seguros de que de ahora en adelante Sancho preferiria una perdiz bien
condimentada a todos los gobiernos o Insulas que se le ofrezcan.

Lo poquisimo que habia en Sancho de anhelo desaparecio con su convencimiento de
gue los gobiernos son una cosa bien poco deseable, y ahora, mas Sancho que nunca, lo
veréis pronto reclamando un sueldo a don Quijote.

Con un poco de quijotismo, Sancho podia haber sido en su insula un hombre feliz. Claro
gue bien corto numero de dias, pero al salir de ella, otra vez Sancho Panza, con un «que me
guiten lo bailado» pudo desconcertar a los burladores. La aventura del gobierno de Sancho
es la méas elocuente prueba de la falsedad del tan cacareado refrdn que dice: «Dime con
guién andas y te diré quién eres». Sancho andaba con don Quijote y no llegé a pegarsele lo
méas minimo de barniz quijotesco. Y aqui vemos como Sancho, manadero de refranes, tira
por los suelos uno de los mas afamados.
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XI. REIVINDICACION DE CERVANTES

En algunos capitulos de este libro, y sobre todo en los tres dialogos, le habra parecido al
lector que trato de empafar la gloria cervantina, presentandole como un muy mediocre
novelista. Nada mas lejos de mi animo. Y me parece que leyendo con la fijeza debida se
advertira claramente lo que yo pretendo decir cuando escribo que Cervantes es inferior al
Quijote.

Yo, en todo este libro, no me he ocupado ni un s6lo momento del Quijote, novela. He
querido sumergirme y penetrar en el alma de don Quijote como un escudrifiador curioso a
guien atraen pasionalmente los rasgos que se desprenden de las almas originales y
grandes.

Mas contradictoria sera esa supuesta actitud mia si se tiene en cuenta que todas mis
teorias parten del reconocimiento de la gran superioridad del artista sobre sus creaciones.
Toda la creacion intelectual del mundo es un esfuerzo forjado en la intimidad de los grandes
hombres.

Sabemos que el pintor, el escultor, el novelista trabajan guiados por modelos exteriores.
Si luego después sus obras no salen de ellos elevadas muy por cima del nivel en que se
mueven las cosas que les sirvieron de modelos, no hay obra de arte.

En cambio, tenemos la obra de arte cuando el artista consigue crear algo cuya
contemplacién nos obliga a compadecer de una manera o de otra las cosas que
constituyeron sus modelos pristinos. Por ejemplo, un pintor trabaja en un cuadro para el que
le sirve de modelo una mujer desnuda. Si este pintor se limita a hacer una especie de retrato
—el retrato ha de ser algo que nos haga pensar en la cosa retratada— a cuya vista
exclamemos: «jQué hermosa modelo!», la obra tendra muy poco de obra de arte. El arte no
se puede admitir sino como una bebida que logra apagar o avivar nuestra sed de
inmortalidad. Para conseguir esto es preciso que los modelos exteriores se desvanezcan y
dejen paso al gran modelo que forjo el artista en un minuto de inspiracion fecunda. Lo demas
es técnica, es habilidad, son recursos, son copias, manantiales de donde nunca podra
obtenerse una gota de arte.

Y aqui de la aparicion del cubismo y de todos los «ismos» que han revolucionado la vida
artistica durante los ultimos veinte afios. Y yo no me explico cémo no se proclama ya por
guien deba proclamarse que de todos estos «ismos» saldra el gran arte de mafana. Los
artistas «ismonianos», como los hombres que hicieron la Revolucién francesa, y como los
rusos de nuestro tiempo, se sacrifican en aras de futuros brillantes muy posibles. El error de
estos artistas al proclamar el cubismo como un gran arte es error idéntico al de los rusos
contemporaneos que aseguren vivir en un régimen de libertad. Pero nadie se resigna a
creerse un instrumento de los siglos.

El otro dia me ensefiaron un retrato cubista. Quien me lo mostré6 sonreia escéptico y
burlén, como diciendo: «jQué mamarrachadal!». Yo le convenci, y le hice ver que lo preferia
a uno de los mejores de Velazquez.

Claro que todo consistira en el concepto que se tenga de la palabra arte. Considerandolo
como una bebida de eternidad, el retrato cubista sera mejor obra artistica que un retrato
velazquefio, aunque aquél nos dé del fisico del retrato una imperfecta vision.

En el retrato cubista aparecera el creador por cima del retratado. En el de Velazquez es
el retrato —su humanidad— lo que predomina sobre el nervio creador. Aquélla serd mejor
obra de arte. Esta sera mejor retrato.

Lo mismo sucede con el novelista. Si éste sitda la accion de su novela en el lugar dado,
y la Unica exclamacién que nos arranca su lectura es la de «jQué realismo! jQué descripcion
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mas parecidal», adiés novela como obra de arte. Hay que buscar en todas las creaciones la
propia personalidad. Hay que inmortalizar la vida deshumanizandola. Hay que hacer que los
grandes hombres nos ensefien por medio de obras creadas, lo que ellos tienen de hombres
deshumanizados®. Por eso yo me atrevo a asegurar que a la pintura se le abren enormes
posibilidades, y que la novela si no se renueva morira definitivamente. Al teatro le queda el
recurso de las marionetas. Me parece que el teatro de Ibsen estd esperando que alguna
vanguardia osada lo haga representar por medio de marionetas. De este modo la gran
plenitud ibseniana se nos apareceria en toda su grandeza. El arte del actor, por mucho que
se refuerza y evolucione, siempre lo veremos como un arte bufonesco. Me parece indigno
gque un hombre de talento sea actor. Todo nuestro teatro clasico lucha en balde por
desencadenarse de la influencia del actor. Y por no conseguirlo, ese teatro es en su mayor
parte un teatro mediocre.

Nosotros hemos estudiado en el Quijote lo que hay en éste de propia fuerza, de
«quijotismo increado». La faceta de la creacion cervantina, el Quijote que corre y vuela por
esos mundos, no ha movido nuestra pluma ni un sélo instante. Por eso no hay sacrilegio que
valga al asegurar que Cervantes es inferior al Quijote que vimos nosotros.

Cervantes es el autor de una gran novela, de un libro genial, y es de ciegos o cobardes
el no proclamarlo asi en alta voz.

[Pero Cervantes, fue un hombre, un gran hombre, pero hombre al cabo] Hemos
hablado de un mundo quijotesco, y dicho que don Quijote es una cosa extrafia a nuestra
realidad, de la que lo apartan, no diferencias de jerarquias, sino su cualidad de ser que no
tiene con los hombres relacion alguna. [Y una de dos: puestos en este plano, o0 asegurar
gue el mundo de Don Quijote es inferior al nuestro o afirmar lo contrario. Me parece
gue nadie negara la grandeza de Don Quijote y por lo tanto superioridad indiscutida
sobre los maximos ejemplares humanos.]

Pero nosotros no admitimos taumaturgias de ningan género, y en presencia de una cosa
viva creemos ipso facto en una personalidad creadora. Para glorificar a Cervantes nos basta
saber que, completo o impreciso, él creé a don Quijote, y que si él no hubiera escrito tal
novela es mas que posible que a estas horas las sublimes posibilidades y las hermosas
meditaciones que todos hemos hecho al margen del Gran Libro permanecieran en las
sombras.

El espiritu de don Quijote es inmortal, y sera inmortal siempre aunque nadie recuerde su
existencia. No sucede asi con Cervantes. La inmortalidad de Cervantes han de procurarsela
los hombres, y tachariamos de salvaje y mediocre a una generacién que no lo venere,
respete y admire como al creador de una cosa que a todos nos ha hecho hormigas, mejor
dicho, nos ha dejado tal como somos, pero oblighndonos a percibir entre las brumas
bailoteos inmensos.

En balde nos empefiaremos en obtener de un libro mediocre sustancia para hacer de él
un Gran Libro. Todavia no ha existido nadie que no haya visto en el Quijote un Gran Libro.
Unos, porque saben que asi se viene diciendo desde hace siglos; otros, porque en él les
gusta tal o cual cosa; otros, porque ven en don Quijote y en Sancho dos admirables
creaciones; otros, pequefio numero sin duda, porque han visto que detras de el Quijote se
mueve quiza todo el cruel secreto de las existencias. Debemos, pues, a Cervantes —hombre
mediocre u hombre genio— el que nos puso ante las narices un enigma, un problema cuya
solucién se llevo él a la tumba con todo el aparato de su pobreza.

iGloria a Cervantes! Yo, que con dura safia en alguna parte de este libro he procurado
envolverlo en mediocridad, pido para él un puesto preferente junto a los mejores.

8 Esta palabra no es ensofacion, sino inteleccion.
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iGloria a Cervantes! En estos tiempos frios en que una generacion se esta dando cuenta
de que no hay ni ha habido nunca nada, se le reconoceran a Cervantes los maximos
prestigios, porque su obra es una gran obra contra la que el estruendo de los siglos sera tan
sélo la rafaga débil de una caricia.

iGloria a Cervantes! Porque él, solo él, tuvo en el gran paramo de los siglos muertos la
inspiracion fuertemente creadora de un minuto.

iGloria a Cervantes! El genio de toda la humanidad se fijo en él para darnos la sensacién
de la gran perspectiva, y ese genio humano, pobre aun en el siglo XVII, no pudo cristalizarse
sino en dos personajes equivocos, cuyos verdaderos significados a los hombres, y solo a los
hombres de mafana, les estaba encomendado adivinar. Y beban también en esa
cristalizacion del genio poderoso las pobres muchedumbres incultas riendo las locuras y
celebrando las gracias. Y beban las inteligencias cortas, esas que van rastreando por entre
los hombres cumbres, porque también para ellas existe licor en el Gran Libro.

iGloria a Cervantes! Fue hombre humilde, ingenuo y puro, que se dio todo a las
multitudes, prefiriéndolas a los varones sesudos que poco después desmenuzarian su libro y
harian de él la fuente de todas las glorias.

Y si admiramos a Cervantes como creador de una cosa que €l no comprendié nunca,
bien estara decir que su novela, sin complicaciones, dandole idéntica extension a la que él
guiso darle, examinandola desde el punto de vista en que se examinan todas las novelas, es
una de las que merecerian las grandes calificaciones.

Pero no se interpreten mal estas lineas ultimas: el mundo novelesco es un mundo intimo
y mezquino, y el Quijote es otra cosa, muy otra cosa, que una gran novela.

El Quijote pertenece a un género no catalogado aun, y al que bien pudiéramos llamar
guijotesco, pues en ese género no podrian incluirse mas obras que el Quijote.

Sin embargo, por mucho que glorifiquemos a Cervantes, se impone el deseo de que no
existan mas Cervantes en la intelectualidad futura. Los Hombres Proximos hablaréan, no a las
multitudes, sino a los pocos, y la humildad no obtendra de ellos adquisiciones. El papel de
los hombres humildes en nuestro tiempo es el de la desaparicion. Los hombres humildes
pueden mirar a las nubes en espera de un mafiana brillante en el «paraiso». Pero no seran
éstos los que llenen las exigencias de nuestro tiempo.

iGloria a Cervantes! Si, pero a la vez es necesario meditar una contestacion. Sera una
gran generacion aquella que logre contestar plenamente, aunando los bellos gritos, las
interrogaciones del Gran Libro.

Esta contestacion puede muy bien ser un gran tomo y puede muy bien titularse «El tema
de los Fuertes».
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XIl. DON QUIJOTE, VENCIDO

También en Barcelona unos cuantos necios se reian de don Quijote. Este don Antonio,
amigo del bandolero Roque, encierra los mayores grados de tonteria que puede sufrir un
hombre.

El Bachiller Sansén Carrasco actla en esta su segunda batalla como una especie de
microbio mortifero.

No es él, en si, el matador de don Quijote. Este no puede morir sino a manos de si
mismo. Pero es que auna todas las fuerzas hostiles y le da el golpe supremo en uno de los
momentos mas propicios: cuando don Quijote declinaba y se hacia viejo.

Porque no hay que olvidar que si bien el espiritu quijotesco es de suyo «cosa eterna», su
fantasia, su vida quimérica entre nosotros tiene que estar supeditada a la salud de ese
hombre de carne y hueso que se llama Alonso Quijano.

Don Quijote, fisicamente, tenia que morir. El encarné en un hombre, y éste, como todos
los hombres, no gozaba de la inmortalidad.

Sanson Carrasco llega a Barcelona y encuentra a don Quijote, ya viejo y un tanto
carcomido por una incipiente enfermedad.

En estas condiciones, la lucha es favorable al Bachiller, y nada tiene de particular este
vencimiento, que no rebaja la categoria quijotesca lo mas minimo, puesto que Carrasco,
duefio de una realidad, hace de ella un arma vigorosa contra un ser para quien esa realidad
es una quimera y a quien solo alienta en la batalla la gracil metafora de su ilusion. Pero esta
metafora no sirve mas de aleteo quimérico, esto es, de ascension entre Alonso Quijano y
don Quijote. Para nada puede servirle en la lucha con la realidad que significa el Bachiller.
La metafora es el alimento de que se nutre la locura de don Quijote. Porque don Quijote,
aunqgue nosotros no lo veamos, mantiene sorda lucha con Alonso Quijano, que no se resigna
a hacer unicamente el papel de sostenedor de la gran estatua.

En el Gran Libro aparece muchas veces la voz de Alonso Quijano. Es cuando vemos en
don Quijote rafagas de cordura. Esta parte del Gran Libro es la que menos debe
interesarnos, y de aqui el equivoco de algunos sesudos varones al considerarla como la mas
apreciable y mas general de la historia quijotesca. jInmenso error! El gran don Quijote esta
en las locuras, en todas las locuras, en esos capitulos que hacen reir a los tontos. Por eso
digo y afirmo que el Quijote es un libro rigurosamente serio, donde no caben sonrisas ni
gracias.

Y Sansén Carrasco quiere luchar contra don Quijote, no contra Alonso Quijano. Pero
don Quijote es invencible. Don Quijote no tiene mas punto flaco —construccién de barro—
gue el de su envoltura carnal, su parte quijanesca. Y aunque otra cosa crea el socarron del
Bachiller, a quien vencio él en realidad es a Alonso Quijano.

Este hidalgo de Alonso Quijano no es un Sancho Panza, y es de suponer que durante el
tiempo que convivié con don Quijote se le pegara algo de la locura® de éste. Por tanto, la
derrota le hirié en lo mas hondo, y contribuyd no poco a la definitiva ruina de don Quijote.

Y ahora queremos complacernos en sefialar un rasgo de la inmensa tonteria del tal don
Antonio. Como no se explicaba muy claramente la existencia de un caballero andante que
viniera a luchar con don Quijote, al terminar la batalla, y de acuerdo con el Visorey —otro
don Antonio— fuese detras de aquél con objeto de que le explicara lo que no podia ser otra
cosa que una burla. Lo recibi6 el Bachiller —no tengo a Carrasco por tonto ni por necio, sino

® Léase también materia o etopeya peculiar. Porque, claro es, Don Quijote en su centro no era un loco.
Llamamos locura a su fantasia, a su quimera, a su excentricidad.
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por el simbolo de nuestra cordura—, y con amplitud de detalles le explico el ardid de que se
habia valido para encaminar a don Quijote a su aldea. Y aqui viene ahora el rasgo que
derrota la gran tonteria de don Antonio: Como aun no se habia cansado de reirse de don
Quijote, y el inesperado suceso de su derrota lo alejaba de él, penso advertir a don Quijote el
engafno de su lucha con el Caballero de la Blanca Luna, haciéndole ver que no era mas que
una treta de su enemigo el Bachiller Carrasco para llevarlo al pueblo.

El necio de don Antonio —que no vio nunca a don Quijote a pesar de tenerlo cerca de si
unos dias—, creia que don Quijote haria caso de sus palabras. Porque en el momento que
las creyera, jadios Quijote! Moriria a los pocos segundos sin salvacion posible. Si al final de
la primera parte del Gran Libro, don Quijote se hubiera dado cuenta de que no iba encantado
en el carro de bueyes, sino encerrado en él por el Cura y el Barbero de su pueblo, aqui
terminaria la gran historia. La vida de don Quijote se habria agotado. Pero no hay temor.
Don Quijote no puede morir tan facilmente a manos de cualquier necio. Si don Antonio va a
decirle que no ha luchado con el Caballero de la Blanca Luna, sino con Sansén Carrasco,
don Quijote atribuiria el parecido a «vias de encantamiento».

Hemos dicho que el Bachiller Carrasco a quien vencid fue a Alonso Quijano,
envejeciéndolo, y, como consecuencia, haciéndole imposible la vida en nuestro mundo a don
Quijote. Asi es en efecto.

Porque yo creo que don Quijote se desprendié de Alonso Quijano a los pocos segundos
de perder la que bien podemos llamar batalla definitiva. Y si se fija bien el lector, vera que
toda esa melancodlica caminata hacia la aldea es el sentimiento que le produce a Alonso
Quijano el que se haya desprendido de él don Quijote.

Don Quijote es quimera, es fantasia. Sus propdsitos eran vivir en nosotros, apoderarse
de nosotros, imponernos toda su intimidad —Iléanse en el Gran Libro sus historias
caballerescas—, y quieras o0 no, ser el Primero. Don Quijote vino a nuestro mundo
introduciéndose en la personalidad de un hidalgo. Se apoderé de él, mejor dicho. Esto quiere
decir que un ser puede conquistar a otro ser, s6lo a otro, siempre que ese «otro» sea €l
mismo. Aqui el triunfo de don Quijote fue completo. Después, inmediatamente después, don
Quijote se propuso conquistar a los humanos todos. Y queria hacer de ellos dos clases de
hombres: una, la clase superior, compuesta por Quijotes; esto es, por caballeros andantes.
Otra, compuesta por individuos que creyeran en la existencia de los Quijotes,
reverenciandolos como a hombres superiores que eran, hijos predilectos del Gran Espiritu.

Y para conseguir todo esto, don Quijote no sigue el procedimiento del apostolado, sino
gue se lanza a la calle como caballero andante que cree ser. Es como si esos filosofos
moralistas, en vez de escribir gruesos tomos de necedades, hiciesen, se limitasen a hacer la
vida ejemplar que predican. Y también como si esos «pequefios idolos» de la politica, en vez
de vociferar estas o las otras ideas, siguieran como individuaciones o individualidades esas
rutas ciudadanas. Y a esto es a lo unico que hay derecho. Bien es verdad que don Quijote
no se contentd con eso soélo, sino que bien armado, escudandose en Alonso Quijano,
malheria a los desconocedores del Gran Espiritu. Pero dijimos ya que el fracaso de don
Quijote, a este respecto, fue rotundo. A los hombres —digo a los hombres, no a los
hombrecillos— no se les puede perforar. Y a los hombres, no a los hombrecillos que forman
el vulgo™ y la soez canalla, es a los que pretendié perforar don Quijote.

Don Quijote fue siempre optimista. Nunca vacilé en la realizacion plena de sus
propdsitos. Porque hemos de hacer constar que no sufrié contratiempo alguno. Alonso
Quijano, en los primeros dias de caballeria andante, soportaba los palos de yangieses y las
pedradas pastoriles. A don Quijote estos sucesos no le producian dolor. Porque los palos y
las pedradas caian sobre las espaldas de Alonso Quijano, y entre ellos no habia

' Damos a la palabra vulgo la extension que le dio don Quijote hablando con el Caballero del Verde Gaban.
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reciprocidad de influencias. Fue Alonso Quijano quien se identific6 con don Quijote,
abandonando su cordura. No fue don Quijote quien se identificé con el hidalgo.

Cuando don Quijote sinti6 realmente el golpe fue en la derrota con el Bachiller Carrasco.
El golpe —la desilusion— le hizo abandonar a Alonso Quijano y marcharse. Don Quijote se
vio fracasado y desaparecid. Y desaparecer no es morir, sino que muchas veces significa
vida mas plena.

Y don Quijote, desapareciendo, consiguié entre nosotros esa vida mas plena.

Ahora bien, Alonso Quijano, que ya no era el primero, sino que ya tenia muchos grados
de quijotismo, hizo algun tiempo el papel de don Quijote.

Si Alonso Quijano hubiera seguido haciendo de don Quijote por el mundo —por el
nuestro— aun después de marcharse, de desaparecer éste de él, la vida quimérica de don
Quijote estaria adornada con el resquicio de un triunfo, triunfo selecto sobre un solo hombre.
Pero Alonso Quijano se muere a los pocos dias de agotarse el ultimo reflejo de don Quijote.

Aqui debian terminar nuestros comentarios al Gran Libro, porque estamos seguros de
gue la personalidad de don Quijote entre nosotros es ya un recuerdo.

Pero Alonso Quijano requiere nuestra atencién aun. Es un digno albacea de don Quijote
y él ha de terminar en debida forma la abstraccion magnifica.

Camina hacia la aldea desarmado, melancdélico, sufriendo interiormente, con profundo y
lacerante dolor de hombre, con un cefo inmenso de amargura y de tedio, sin don Quijote en
una palabra, que era para él el resumen de todas las magnificencias y de todas las alegrias.

Va sobre «Rocinante» mirando al suelo, sin oir las frases panzunas, dolorido, con graves
preocupaciones y sintiendo sobre si el peso enorme de los anhelos muertos y de las
esperanzas fracasadas.

Por si fuera débil el foco de tristeza y de desolacidén de su intimidad agraviada, una piara
de cerdos pasa por encima de él como una gran ironia, aturdiéndole con el asqueroso
olfateo del bruto. jPobre Alonso Quijano!

Mas a pesar de todo, él sigue Quijote, Quijote claudicante, es verdad, pero Quijote. Y
sera Quijote, tendra alguna rafaga suya, hasta el lecho de muerte, hasta sus dias postreros,
en gue el anhelo final desaparecera para que pueda contemplarse mas a sus anchas.
Alonso Quijano —él— se ve entonces, cuando el ultimo reflejo de don Quijote se marcho de
él porque él ya no tenia fuerza para retenerlo. Y el pobre Alonso Quijano, sin quijotismo, al
no poder comprender su vida pasada, su vida aventurera y grande con don Quijote, dice que
le perdonen, que ha sido un loco...
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XIll. LA BONDAD DE DON QUIJOTE

Don Quijote, derrotado, ya no es don Quijote, es Alonso Quijano que conserva aun
ciertos reflejos de quijotismo. Sin salirnos del Gran Libro podemos probar esta verdad: el
éxodo de don Quijote’ a su aldea abunda en incidentes de cordura, esto es, en menos
grados de quijotismo.

Lo que mas arraiga en don Quijote es su amor al Gran Espiritu, y luego veremos como
éste su amor lo subordina ahora a convicciones de una patente inferioridad.

El bueno —hay que usar ya este calificativo— de don Quijote va pensando como
emplear el proximo afio de ostracismo. Al fin proyecta hacerse pastor y suefia con la feliz
Arcadia de otros tiempos. Se sabe inutil para las armas y es posible que renuncie para
siempre a la caballeria andante, considerandola a lo mas como una idea intima. La lucha
interior de este buen hombre en los dias que durd su viaje al pueblo debié de ser enorme.
Quiz& recordase sus retornos anteriores, que significaron siempre una inmediata salida,
realizada al augurio de nuevas conquistas.

Todos sus actos ahora denotan agonia espiritual, impotencia para hacer frente a los
enemigos invisibles de su inquietud. Su optimismo de antes se ha convertido en
desesperacion, y como desesperado que presiente el término de sus dias y el agotamiento
de las facultades mejores, huye de las consultas que se le hacen, resguardando lo poco que
en él queda de don Quijote.

Mientras mas dias transcurren menos quijotismo hay en Alonso Quijano. Ya es
solamente un contemplativo, un fracasado cuyo unico alimento es el recuerdo de las horas
brillantes de otros dias. jY qué vacio debe sentir a su alrededor, vacio paradojicamente
ruidoso, aullidos de los que siente el hombre austero en los grandes silencios! En esta
situacion de timidez es cuando pone de manifiesto uno de los rasgos decadentes: la bondad.

Todos sabemos lo que es «la bondad», una de las manifestaciones de la debilidad del
hombre. Afirmo que el «xhombre bueno» es una especie de «hazmerreir» en la sociedad de
todos los tiempos. La «bondad» es la mayor parte de las veces timidez, falta de caracter y
cobardia. Otras veces, es un exagerado amor al préjimo, amor que si lo sintieran todos los
hombres engendraria inmediatamente el mas desastroso nihilismo.

Todo esto es muy facil de comprobar: quien sienta la voluptuosidad de conquistarse se
ama a si mismo, y no amara al préjimo mientras no lo haya conquistado™® a su vez. No
habra nadie que no haya oido muchas veces la frase siguiente: «jQué mal va Fulano. El
pobre no es malo mas que para él! » Decidme qué pasaria si de todos los hombres pudiera
decirse lo mismo. Es un absurdo ese amor reciproco llamado bondad. Porque si un hombre
se anula a causa de su desmedida pasion por sus préjimos y si todos lo secundan, es
indiscutible que todos se convertiran en seres anulados. jY librémonos de caer en sus redes,
porque eso si que es el verdadero caos! Es como si nos privasemos de un buen libro por
darselo a un analfabeto. jY qué diremos de esos pobres seres que no son malos mas que
para si mismos!

La bondad es enemiga de exponentes individuales, mejor dicho, no es enemiga de nadie
porque la bondad es incapaz de lucha alguna.

Y vamos a probar ahora como la bondad engendra maldad, su polo opuesto, un extremo
mas pernicioso aun que la bondad misma. La existencia de uno de estos imbéciles, llamados
«hombres buenos», significa por lo menos que existen varios que explotan o se aprovechan
de esa bondad. Sin la existencia de éstos la bondad del primero no se manifestaria. Y una

1; Llamémosle todavia Don Quijote.
Conquistar es conocer.
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bondad que no es publica quiere decir que es intima, esto es, bondad propia, capacidad de
amarse.

Las buenas relaciones con el projimo han de ser por reflejo. Como vivimos en sociedad y
hay grandes pruebas de que nos necesitamos unos a otros, es indudable que al amarnos, al
procurar engrandecernos, le hacemos al préjimo un bien: El de plantar a su vera el arbol
selecto de las magnificas frondas.

Este, y no otro, debe ser el significado de la palabra bondad. Pero no sucede asi. Hoy
hombre bueno y hombre imbécil son cosas sindénimas. Y la existencia de esta bondad en los
espiritus ha hecho que las almas individualistas practiquen a veces, muchas veces, la
filosofia del desprecio. Y conviene restablecer o imponer a la palabra bondad el significado
debido. Porque, si no, es cosa de desear que a uno lo llamen hombre malo, esto es, hombre
no bueno, hombre no imbécil, hombre integro. Llamamos «cosa buena» a lo que medido con
el patrén de la conveniencia colectiva es mas de una unidad, esto es, es util. Y «cosa mala»
a lo contrario. Y creo que es mas Util para la sociedad™® el hombre que sabe construirse que
el hombre que sabe anularse.

En el éxodo de don Quijote a la aldea asistimos a un rasgo de bondad. Ya vimos como
antes de su derrota quiso obligar a Sancho a que se azotara para conseguir el
desencantamiento del Gran Espiritu. Ahora, ya en la decadencia quijotesca, le ruega que se
dé los azotes, y hasta accede a sefialar un precio para cada uno.

Sancho se azota con furor, rapidez y destreza, maxime cuando quien recibe los golpes
es un arbol que tiene a su lado.

Don Quijote le manda descansar, se compadece del pobre Sancho y le dice que los deje
para otro dia. Aqui ya esta patente Alonso Quijano, incapaz de detener los desbordamientos
interiores que a su alrededor se produzcan. Ese amor desmedido al Gran Espiritu no debe
empafarse nunca, mucho menos en presencia de una compasion enfermiza.

Y es el Gran Espiritu —esa llama encendida que aun alumbra en don Quijote— lo Unico
gue ahora le diferencia de la vulgar normalidad.

Después de su derrota, don Quijote sélo es tal por su fidelidad al Gran Espiritu, esto es,
a Dulcinea. No le hablen ahora de aventuras ni le inciten a realizar hazafias. Lo que si
mantendra, como antes, es que el Gran Espiritu es superior a todas las cosas.

Por eso, cuando habla a Sancho de su proyecto de hacerse pastor en compafia de
Carrasco, el Cura y el Barbero, manifiesta que €l no cambiara de dama, pues seguira
venerando a la que siempre fue como algo suyo en esas cuestiones, esto es, seguira
proclamando la soberana belleza del Gran Espiritu. Don Quijote, pastor, sera un pastor
espiritual, un pastor algo quijotesco, pero nunca don Quijote, pues éste desaparecié para
siempre. Se llamara el pastor Quijotiz, asi como el Bachiller Carrasco, Sansomno; el
Barbero, Niculoso; el Cura, Curiambro, y Sancho, Pancino...

jPobre Alonso Quijano! jCémo lucha y como se las ingenia para que vuelva a él don
Quijote! Pero sera en balde, porgque su primera claudicacion, su gran acometida al quijotismo
cuando ruega a Sancho que se deje de dar azotes, significa que esta perdido
irremediablemente.

jPobre Alonso Quijano, el Bueno! Ahora quiere ser pastor. Todo menos el hidalgielo de
antes. jCon qué ojos le contemplara don Quijote desde las cimas de su gloria inmortal, y qué
meditaciones vendran a su espiritu cuando vea a este pobre Alonso Quijano afanandose en
buscar una solucién a su enigma!

3 No es tan egoista esta teoria.
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iQué gran poema —genial poema— es el retorno a la aldea perdida de la Mancha!
Porque aqui el caballero no es ni don Quijote ni Alonso Quijano. ¢Qué es, pues? Aqui el
enigma, aqui la genialidad poemaética del gran asunto.

Si yo tuviera un amigo poeta, y tuviera también la conviccidon de que este poeta era un
gran poeta, no descansaria hasta hacerle escribir el poema de ese enigma, que no es don
Quijote ni tampoco Alonso Quijano. Estas soluciones son las que hay que buscar no en el
filosofo, sino en el poeta; no en el escudrifiador de la verdad Unica, sino en el constructor de
la verdad adecuada, de la verdad bella.

Lo que si podemos asegurar es que ese enigma tiene cada vez menos de Quijote, hasta
gue llega un momento en que el quijotismo es nulo. En este mismo momento Alonso Quijano
cae herido de muerte.

Sancho Panza se desconsuela. No comprende que su amo se deje morir, sin mas ni
mas, sin que le maten otras dolencias «que las de la melancolia». Sancho, cuyo sesenta por
ciento de persona es de pobre hombre, de tonteria ingenua, recuerda sus intervenciones en
los encantos, y quiere salvar a don Quijote diciéndole que le eche a él la culpa de todos sus
pesares. Le recuerda también su época caballeresca, citando al Gran Espiritu...

Todo esto no puede tener eficacia porque don Quijote ya no existe. Lo dice Alonso
Quijano, su albacea: «Sefiores, vamonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no
hay péjaros hogafio. Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha, y soy agora,
como he dicho, Alonso Quijano el Bueno; pueda con vuesas mercedes mi arrepentimiento y
mi verdad volverme a la estimacidon que de mi se tenia».

Don Quijote, desde las cimas de su gloria inmortal, tuvo que considerar estas palabras
como una blasfemia solemne...
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XIV. ULTIMO DIALOGO

Yo.— Quisiera saber qué piensas sobre este libro que termino de leerte.
Cervantes.— Me parece un hijo de tu época.

—ijComo! ¢ Qué es eso de un hijo de mi época?

—~Quiero decir que un libro como este tuyo no puede salir sino del siglo veinte.
—Asi es, en efecto. Pero...

—Y que revela que tu siglo es un mal siglo. Esa concepcion del Quijote quiere decir que
sois unos malabaristas. Yo, que desde una de las cumbres mas elevadas del Parnaso os
veo afanar en los enigmas, pienso con tristeza en la edad dorada de otros siglos. Y, sin
embargo, yo ahi fui pobre y pasé mil calamidades.

—Es que tu eras un hombre humilde, resignado, que te callabas ante los atropellos o
quizé reias ante los dolores. Ademas, no sabias lo que significa un «frente a frente» con las
grandes adquisiciones del espiritu. Nosotros tenemos detras a inmensidades filosoficas, y en
presencia de sus enigmas un gesto de desdén seria ridiculo. Nosotros consideramos a la
vaga y amena literatura como una piltrafa que el pensamiento regala a las muchedumbres.
Nosotros poseemos anhelos de una grandeza nunca vista entre los humanos. Nosotros
destruimos las divinidades miticas y proclamamos la deificacion del hombre. Nosotros no
somos humildes ni ingenuos. Nosotros admitimos una Aristocracia, que es la del Espiritu, y
nombramos para nuestros pajes a los hombres de ciencia. [Nosotros no queremos pensar
en la vida futura que dicen se desarrollara mafiana en otro mundo.] Nosotros tenemos
la conviccion de que el fin primordial del hombre es vivir, [y vivir] no es hacer una vida
espiritual aislada, como tampoco es vivir hacer la vida de un caballo o de un buitre, pongo
por ejemplo. Vivir es poner al espiritu en la maxima tensién por medio de la cultura y a la vez
desarrollar plenamente nuestros érganos fisicos. Vivir es un conjunto de verbos: estudiar,
meditar, pensar, crear, construirse, nutrirse, amar, etcétera, etcétera.

—Entonces no vive nadie, o0 muy pocos.
—Si, viven algunos.

—Vuelvo a decir que todo eso es de tu siglo. Os auguro grandes catastrofes y
desconciertos enormes. Caeréis en el vacio. Os faltara alimento para sostener tantas cosas.
Tu dices que don Quijote murié o desaparecio de Alonso Quijano cuando éste se hizo viejo.
A vosotros os va a pasar algo analogo. Vuestro espiritu perecera o desaparecera como don
Quijote por falta de carne y hueso. Tenéis que desengafiaros de que el hombre es una
pequenez.

—¢ Por qué? Porque no resista muchos afios una vida plena no es pequefio. Ademas
gue vivir debe ser perdurar. Y el hombre que consiga vivir perdurara.

—Sobre vosotros gravita un error de vision. Yo juraria que hasta los que abominais del
pasado, si éste se hundiera, esto es, si detras de vosotros no hubiera mas que sombras,
moririais.

—Yo voto sin vacilar por que el pasado desaparezca.
—¢ Pues no hablabas antes de inmensidades filosoficas a las que no podias desdefiar?

—Si, pero ésas no son pasado. El pasado es historia, y la historia es el excremento de
las épocas. Descartes, Kant, Pascal, Renan, Goethe y la vida vivida de Unamuno no son
pasado. Si a éste lo hundiera una manaza, no te quepa duda de que esas y otras personas
brotarian a la fuerza por entre los dedos destructores.
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—Dije que sobre vosotros gravita un error de vision. Dije y sostengo. Llamas a la historia
excremento de las épocas, y olvidas que sin la historia seria poco menos que imposible
conocer detalles de esos grandes hombres. Y no los conocéis. Aqui el error de vision a que
me refiero. Es posible que no admirarais a Kant si conviviera con vosotros.

—Dices bien. Es posible que no admiraramos a un Kant. Pero siempre al Kant de la
«Kritik der reinen Vernunft», que es el Kant inmortal, la gran personalidad que no puede
morir nunca. Los detalles sobre la vida fisica y hasta espiritual de Kant no nos interesan. Nos
interesa su obra, la personalidad creadora de esa obra, que desde el momento en que ésta
existe, también existe ella, aunque sea una personalidad no vista por sus contemporaneos.
Nosotros, en los grandes hombres, buscamos la perspectiva que creé las obras suyas que
admiramos. Lo demas es historia, muerte. S6lo un poetastro burlesco, Scarrén, puede creer
en la inmortalidad de las cosas secundarias. Oye lo que dijo cuando se casé: «Le nom des
femmes de rois meurt avec elles; celui de la femme de Scarron vivra eternellement!». Como
no puede ser inmortal el duque de Béjar por el sélo hecho de que tu le dedicaras la primera
parte del Quijote.

—Puede ser; todo lo que dices es razonable.

—No es posible admitir que en la formacion de inmortalidades intervengan accidentes
mediocres. Yo impediria que la Historia se ocupase de los grandes hombres. Por ejemplo,
en una Historia de la literatura nada se debe hablar del creador del Quijote, ni del creador de
Hamlet, ni del creador del Fausto ni de algunos otros a quienes llamamos genios. La Historia
significa el intento de perdurar que absorbe a la humanidad mediocre. Y lo mismo puede
decirse de las estatuas, nombres de calles y otros pobres recursos de eternizacion. Por eso
me fastidia la ciencia investigadora y me pone de mal humor el ansia enfermiza que ataca a
los literatos solicitando un lugar en los encajonamientos doctos. Desear un puesto en la
Historia quiere decir que se reconoce la propia mediocridad y se necesita una tercera
persona para que, mediante algunos empujones afortunados, se pueda penetrar en la
gloriosa seleccion de los genios.

—No estoy conforme con todo eso. Mira que nadie tiene la culpa de no nacer grande
hombre.

—Pero una vez reconocido el patrén-vida es preciso aceptar que todo el mundo puede
vivir esa vida, o, por lo menos, tener la clarividencia necesaria para impedir los gestos que
caigan en el vacio del ridiculo. No porque uno se convenza de que carecer de medios para
engrandecerse ha de practicar la filosofia de la idiotez. Y el espectaculo del mundo es como
una conviccidn de eso: creencia en posibilidades pequefias. Es como el que antes de luchar
se entrega a su contrario. Desde los tiempos de la Grecia clasica se viene diciendo que el
saber que se ignora es una gran sapiencia. No veo yo esta sapiencia por ninguna parte.
Aceptemos el saber que no se sabe como una relativa superioridad sobre el que no se
preocupa ni de saber si sabe o0 no sabe. Dice el vulgo que en el pais de los ciegos el tuerto
es el rey. Nada resuelve el ciego con saber que no ve los objetos que le rodean. Lo unico
que le debe preocupar es conseguir ver.

—Algo hay de eso. EI mundo no rueda porque la pereza se lo impide, atravesandose en
el camino como una gran roca.

—Y es que todos, como Sancho, anhelan el esfuerzo de los demas para elevarse.

Pero como don Quijote no existe aqui, resulta que los deseos de los Sanchos se
convierten en convulsiones grotescas. Yo dividiria a los hombres en tres clases: dos de
Sanchos y una de Quijotes. Mejor dicho, en dos clases: Sanchos y Quijotes. La primera se
subdivide en dos: Sanchos que viven en su aldea conformandose con lo fugaz de su vida
mediocre, y Sanchos que anhelan la eternidad de si mismos. La clase de Quijotes son los
pocos genios que en el mundo han sido. Pero, por fortuna, estos Quijotes no se preocupan
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para nada de los Sanchos, y éstos no saben como arreglarselas para combatir a los siglos y
gobernar la Barataria de la inmortalidad. ¢ Me comprendes?

—Si, hombre. Y me pareces admirable.

—Bueno, pues seguiré con el simil. Yo no sé qué Sancho es mas digno de compasion: si
el que se queda en la aldea o el que busca un Quijote que lo inmortalice. Pero creo que
debemos preferir al que se queda en la aldea, pues el otro no se mueve y se inquieta por
llegar a ser Quijote, sino que quiere inmortalizar su tonteria, su necedad. Este Gltimo Sancho
quiza al terminar su vida llegue a saber que es un necio. Repito que prefiero al que se queda
en la aldea. Asi como dudo en preferir uno que no puede saber otra cosa que no sabe, a uno
gue no se preocupa de saber si sabe 0 no sabe. Creo que hay que caminar a saber que se
sabe. Lo demas es deplorable Sanchopancismo. Pero sigamos examinando a los Sanchos
gue anhelan eternidad. Dijimos que buscan Quijotes que se encarguen de elevarlos. No los
encuentran. Y en su ansia de perdurar crean la Historia, la Aristocracia del apellido, los
aplausos en letras de molde, las estatuas, los cargos flamantes y otras zarandajas que en su
lucha con los siglos caeran al primer golpe. Como se ve, estos Sanchos no carecen de cierta
ingeniosidad, pues buscan la inmortalizacién por medio de las estatuas que son arte, por
medio de las apologias literarias 0 poéticas que son arte también. Y el arte es ansia de
inmortalidad. Pero la consecucion de ésta sigue normas inflexibles. No puede ser inmortal
sino aquello que lo es en su esencia. Son inmortales los genios, o Quijotes, y si éstos se
esfuerzan en llevar a Sancho a las cumbres fracasaran. Dijimos que los Sanchos de nuestro
mundo no encuentran Quijotes que los inmortalicen. A veces si los encuentran, pero el
fracaso mas rotundo corona todos los esfuerzos. La ley es inflexible. Si Praxisteles hubiera
hecho la estatua de una personalidad mediocre de su tiempo, no por eso el individuo
estatuado seria inmortal aunque la obra de arte lo fuese. Yo leo a Pindaro y no me acuerdo
para nada de los héroes de las Olimpiadas. Don Quijote llevé a Sancho al gobierno de la
insula Barataria, y éste no hizo sino pasar hambre.

—NMe convences plenamente. Gusto mucho de tu charla.

—Ahora voy a hablarte de una frase que corre mucho por esos mundos: «jNo seas
Quijote!». Hemos de convenir que quien diga estas palabras acierta plenamente. Si. jNo
seas Quijote! Ahora bien, ¢esta advertencia quiere decir que no debe uno proponerse ser
Quijote porque es imposible conseguirlo, o quiere decir que el imitar a don Quijote es un muy
pequefio honor? Me parece que el significado que corre por ahi de esa frase es este ultimo.
Es la pedanteria ambiente lo que lleva a los pobres hombres a introducir entre sus usos y
costumbres lo que por su esencia permanece muy alejado de ellos. ¢Qué tiene que ver don
Quijote con esas pequefias tragedias amicales, con esas esperanzas mezquinas, con esas
trivialidades de la vida vulgar para que se invoque a cada momento su nombre,

pronunciado en tono de conmiseracion y de risa por lo mas ridiculo y carcomido de la
sociedad? jOh, don Quijote! Este nombre, que no debia sonar sino en los santuarios
selectos donde oficie la gran Cultura del espiritu, se profana durante todas las horas de
todos los dias de todos los afios en las bocas de cualquier microbio que se crea con derecho
a dar a un su amigo el gran consejo de «jNo seas Quijote!», porque éste se disponga a
hacer algun sacrificio infimo, o pretenda una osadia imbécil, o guiado por sentimientos
enfermizos desdefie un placer proximo...

—Hombre, a mi no me molesta esa popularidad quijotesca ni ese ansia de simbolo de
las multitudes. Me parece muy bien, muy bien. Yo creé a don Quijote y lo entrego, prédigo, a
quien quiera tomarlo. Que cuando un amigo pretenda disuadir a otro para que siga una ruta
distinta le advierta: «jNo seas Quijote!», no debe molestar a nadie. Alla cada uno con sus
interpretaciones. No todos ven a don Quijote como tu lo ves.

—Eres incurable, amigo Cervantes. Yo creia que ya te ibas convenciendo de tu error, y
ahora veo que no es asi, que sigues encerrado en la coraza del siglo diecisiete, que este
libro te parece una majaderia y yo un solemne pedante.
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—Nada de eso. Ni este libro es majaderia ni tu un pedante. Lo que sucede es que a mi
no me importa nada, absolutamente nada, que el mundo tenga sobre el Quijote este 0 el otro
criterio.

—Debemos separarnos. No puedo dedicar mas tiempo a hablar contigo. Son
meditaciones ingentes las que me llaman. Son grandes libros los que esperan mi lectura
avida. Adios.

—~Quiero desearte un gran futuro literario, querido joven. En prueba de mi aprecio te
beso en la frente... Adios...

Y Cervantes se marchd. Yo le despedi con el pafiuelo...
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COSAS LIMINARES

No sé con qué sabor de boca saldra el lector de las paginas anteriores. Yo, a decir
verdad, escribiéndolas, no me he preocupado de eso un solo instante. Muchas veces nos
conviene mejor un plato amargo que uno dulce. Y yo soy el que ha escrito que el hombre no
debe admirar ni gustar nada. Es preferible que un libro no nos guste a que nos entusiasme.
Cuando un libro entusiasma a alguien, este alguien es una personalidad nula o anulable. Las
interpretaciones filosoficas carecen de valor desde el momento en que se cristalizan en
palabras. Carecen de valor, claro es, para el extrafio, no para el espiritu que logro
concebirlas. Huyamos siempre de las verdades de los otros.

* % %

Hay en este libro alguna agresividad. Considero que nuestro primer deber es agredir. Si
mi concepcion intima del futuro se cumple, es necesario colgar la pluma dentro de pocos
afos. El hombre que se siente a si mismo, y sabe que los demas también «se sienten», no
necesita predicar ya verdad alguna. Vendra entonces el tiempo de los dialogos, y quiza
relaciones fecundas entre los espiritus.

* * %

Fuera de nosotros, nada existe. Los enigmas que nos rodean no son enigmas, Sino
mitos. Mitos construidos por el hombre. EI hombre, pues, logré dar forma a un error, a un
gran error, y ahora, después de siglos, le atenaza el anhelo de deshacerse de él. No hay
misterios, no hay enigmas; hay si errores seculares.

* k%

Alma vy fisiologia. Como si dijésemos: intimidad y expansion. EI hombre primitivo, mejor
dicho, los hombres primitivos eran mas fuertes fisiologicamente que nosotros. Se
consideraron quizd una de tantas especies de animales. Se vieron unos a otros
idénticamente erectos y proclamaron la analogia de sentires. El alma fue para ellos un
instrumento de sociabilidad, como las manos, como el placer de las amistades, como el goce
muelle de la bacanal. Aqui la identidad religiosa de todos ellos. Aqui la creacion de los
grandes enigmas. El espiritu humano vive prisionero de los mitos, que son la natural
eclosion del sentir religioso de los hombres. Destruir mitos es contribuir a la nueva verdad. Y
la nueva verdad no es Unica, es individual. Porque destruyendo mitos y religiones —y hasta
teorias y sistemas filos6ficos— desaparece la atmosfera comuan, esto es, fuera de nosotros
se crea el vacio. Lo que quiere decir que cada alma humana es un cosmos, con su
atmosfera propia y con toda clase de espiritualidades necesarias para desarrollarse y
subsistir. Afirmo que en todo el pensamiento del pasado se nota una endeblez cuyo origen
no es otro que el de no haber sabido librarse de la atmdésfera falsa. Yo me resigno, sin
embargo, a descalificar a un Descartes, a un Spinoza, a un Kant en nombre de mis
convicciones. Descartes, Spinoza y Kant, con su fuerte vision, poseyeron sin duda almas
individualistas, y se salvarian en la pura revision llevada a cabo por la verdad nueva.

Alma vy fisiologia, o sea, intimidad y expansién. Cuspide, punto Unico, que rompe las
envolturas y se sale de la atmésfera de nuestra fisiologia; eso es el alma, que como
habitantes en el vacio absoluto tiene que respirar y nutrirse de si misma. El hombre, su alma
y su fisiologia, es una piramide.

* % %

¢, Comprendo yo tu verdad? ¢Si? Pues es el mas seguro sintoma de que no existes.

* * %
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[El gran mito Uunico —Dios— desaparece para dar lugar al alma individualista de
los hombres.]

* % %

Hay quien pide luz sobre las relaciones entre el alma y la fisiologia, entre el espiritu y la
biologia, entre la intimidad y la expansion. Ninguna, sefiores, ninguna. Tampoco hay luchas
entre ambas fuerzas. Todo lo demas que se diga sobre esto son razones de confesionario.

* % %

Nada de triunfos del pensamiento en la politica, en los negocios, en el amor.

* % %

No comprendo la existencia de tantos fildsofos como en el mundo han sido. Siempre con
el pedantesco deseo de dar a los demas una verdad. Habria que discutir la medida del

Cinico: «Si fuera gobernante, expulsaria de mi pais a los filésofos».

* % %

Dice Voltaire en su «Dictionnaire philosophique», al tratar del alma: «Ces questions
paraissent sublimes: que sont-elles? Des questions d'aveugles qui dissent a d'autres
aveugles: Qu'est-ce que la lumiére?». Tenia muchisima razon Voltaire. Estas palabras
pueden escribirse hoy y pondran escribirse dentro de unos siglos. El alma, el alma. ¢Por qué
esto, y no «mi alma, mi alma»?

* k%

Urge que el hombre se encuentre a si mismo.

* % %

La psicologia es una engaiiifa, con la que quiza se desea subordinar el alma a la
fisiologia. En efecto: hay «una manera» de los biliosos. Hay también «una manera» de los
estbmagos dolientes.

* % %

Yo conozco la psicologia de las piedras.

* k%

Heme aqui envuelto en un mismo final que el que ha vislumbrado algin pensador
espafol de nuestra época: Si, fracaso del racionalismo; decrepitud en las ideas religiosas.

Lo curioso es que ese pensador a que aludo dice que ésas fueron verdades en otro
tiempo. Pero que nuestra época las rechaza.

Por todos los caminos se va a Roma. Pero los buenos viajeros gustan tanto o mas las
emociones del trayecto que la cosa final. Y hasta es posible que después no sea Roma la
misma para el que llegé a ella por Oriente que para el que lleg6 por Occidente.

Todo el pensamiento del pasado es una lucha enconada, a veces terrible, entre lo que
«somos» y lo que «queremos ser», 0 mas bien, entre la realidad grosera de todos y nuestro
espiritu, entre lo instintivo —«espontaneo», dice ese pensador aludido— vy lo cultural.

La cultura es sdlo ansia de «otra cosa». Las ansias, los anhelos son excitaciones que se
producen en torno a «algo superior». Ese «algo superior» es el espiritu, lo que yo llamo
«alma individualista». Y todos sabemos, porque lo demuestran las experiencias mas
vulgares, que el anhelo conseguido es placer inferior al anhelo «en si».

Esto quiere decir que los anhelos se producen en un lugar superior, que desdefia
después, o lo entrega a la fisiologia, el placer de gustar los resultados conseguidos.

Bien; hagamos que la cultura se vitalice. Pero ¢qué se hace del foco productor de
cultura? Por eso dije que por todos los caminos se iba a Roma.
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Hay dos maneras de que dos cosas lejanas se encuentren: La de que ambas se muevan
hacia si, o la de que si una permanece estatica, la otra supla este inconveniente avanzando
hasta encontrar a la primera. Si queremos armonizar, fusionar, lo instintivo —«lo
espontaneo»— con lo cultural, es necesario que aquello avance hacia esto, que realice la
gran distancia. Y esto me parece que no es posible. Para ascender a una muy alta cumbre
se requieren miembros &giles.

No obstante, estamos de acuerdo con ese pensador en que es preciso que nuevas ideas
encuentren la armonia necesaria para subsistir integras —superadas también— la vida y la
cultura.

Esto puede conseguirse fusionando lo instintivo y lo cultural o apartandolos de forma que
se hagan inaccesibles. Por ambos medios se extingue un error, pero cada uno de ellos
construye «verdades diferentes».

Si en un matrimonio surgen discrepancias, de tal magnitud que los esposos lleguen a los
insultos de obra convirtiendo el talamo en un campo de batalla, los arbitros que se
propongan resolver el conflicto podran optar por dos soluciones: una, el divorcio, esto es, la
separacion; otra, vencer los obstaculos que se oponen a que los esposos convivan
pacificamente. Para esto ultimo es imprescindible que uno u otro renuncien a lo que antes
consideraban «sus derechos».

Cualquiera de estas dos soluciones terminard con el escandalo. Pero en su esencia
intima, en lo que atafie mas a lo profundo que a lo externo, son completamente distintas.

* % %

Hablar de «almas individualistas» no quiere decir que en cada individuo exista una.

* % %

Yo digo: Es preciso que nadie me entienda para que yo sea lo que quiero ser.

* * %

[Querer ser Dios es poco. Hay que querer ser «algo mas».]

* % %

El alma individualista no excluye a la cultura. jOh! Mi hija predilecta, la cultura. Siento por
ella gran amor. Y la cultura debe circular, debe circular...

Quiero imaginar dos grandes depdsitos de agua, mejor aun, varios, muchos depoésitos de
agua. A todos los une una especie de canalillo. La fisica mas elemental nos habla de vasos
comunicantes y de la ley que los preside. Pero ¢y si en el fondo de cada depdsito se
producen «inquietudes»? jOh, la cultura! Sin embargo, por el canalillo no circula mas que
agua. Grandes cosas quedan en los depdésitos porque no pueden circular por el canalillo.

* % %

[Se dice que Dios cred al hombre y a todo lo que nos rodea. ¢(No pudiera ser al
contrario?]

* % %

Hay quien ni es ni quiere ser nada.

* k%

Hay también quien no es y, aunque en vano, se esfuerza por ser. Ambos indeseables.

* % %

Hay quien no es y lucha por implantar ese «no ser».
Este no es indeseable: es odioso.

* % %
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[Gran golpe el que el racionalismo asesto a la religién. Pero el golpe de gracia, el
definitivo, va a ser ahora con el puro individualismo de las almas nuevas.

Decidme si es tolerable que en el siglo XX le hablan a uno de «cosas magicas» y
de rebafos llorones.]

* % %

El «alma individualista» es posesion de un recurso, es construccién de una intimidad
inaccesible. Después de esto, la socializacion de las fisiologias.

* % %

[¢Intensa vida espiritual-cultural la del asceta, la del mistico que se embriaga de
tonteria solemne? No veo yo aqui el espiritu ni la cultura. Hablemos mas bien de
primitivismo deplorable. Nuestro padre Adan fue sin duda un mistico]

* * %

Yo estoy dispuesto a aceptar que todo aquel a quien la cultura le impide «vivir» es un
imbécil. Carece de alma individualista, de continente para la sublimidad. Su cultura es sélo
contenido. Su alma es un deposito en el que tiene cabida todo cuanto buenamente llega a él.

Este hombre es un parasito que gusta de mirar a las estrellas.

* % %

No tiene nada de extrafio que el impetu vital se alce hoy reclamando la atencién de los
buenos. El racionalismo no se acordaba de él creyendo que podria anularlo, esto es,
sustituirlo. jGran utopia! El sentir religioso no queria oir hablar de la «vida». ¢Qué hacer?
Las normas puras del racionalismo fracasaron, porque evidentemente el impetu vital es
insustituible, tiene su funcién genuina entre nosotros. Esto es: una cosa es la inteligencia y
otra cosa es «la vida». Querer aplicar a ésta las verdades de aquélla es la utopia del
racionalismo. Pero hay en éste siquiera un error espléndido. El fracaso del racionalismo es
un magnifico fracaso.

* % %

[No sucede asi con el sentir religioso. Este se propuso anular «la vida». Un
enfermizo anhelo espiritual le hizo ver que «la vida» no es mas que un transito. Hasta
llegaron a sefialar disciplinas con que flagelarse, y el cilicio es en ellos una especie de
atributo. El fracaso de las religiones pertenece al género de los fracasos por
explosion.

Los supervivientes odian la fuerza fracasada, porque, en efecto, pueden
considerarse salvados de un peligro]

* % %

El fracaso del «sentir religioso» nos hace respirar con fuerza, como si de pronto se
deshiciera la atmdésfera corrompida en que antes viviamos. Es de esos fracasos cuyo solo
recuerdo produce mal sabor de boca.

* % %

Me parece que el hombre no tiene motivos para procurar la anulacion del impetu vital.
Menos, claro es, esta obligado a erigir éste en la cuspide de todos sus anhelos. El fin del
hombre no es solo vivir plenamente su impetu vital. Lo contrario seria hacer oposiciones a
una calificacion poco honrosa. Porque el hombre no es sélo un animal superior. Ademas de
su animalidad pura posee un «algo» de donde puede y debe nacer un alma individualista.
Fuera de esta posibilidad de construirse un alma individualista, el hombre, no nos hagamos
ilusiones, es un animal vulgar. De si es superior o inferior a otros animales, es cosa que
podremos saber cuando se haya penetrado en las interioridades de éstos.
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Y para vivir plenamente «la vida» instintiva —la vida «espontanea»— me parece que no
es necesaria la cultura. Y el viceversa me parece que es otra verdad, si bien algo mas
elevada.

* k%

El que aprecia una cosa que posee bien sabe que a los hombres que no la poseen les
falta algo muy importante. Sin embargo, éstos bien no pueden darse cuenta de que les falta
nada. El hombre de fingida normalidad, esto es, el que carece de alma individualista, aunque
no lo parezca, no vive plenamente la vida, si «la vida».

De todo esto se obtiene que el desarrollo intimo del hombre, la adquisicion de cultura, el
vigor de su alma individualista no requieren la mengua de la vida espontanea, de la vida
animal. La palabra de la época —y del mafiana, claro estdé— es Distanciacién. Todas las
nuevas ideas han de partir de esa necesidad.

Aqui del hombre y del hombre superior. El hombre es un sustantivo de idéntico valor al
de tigre, pez, caballo, etc., etc. Si nos fijamos bien veremos que es una impropiedad llamar
al hombre «animal superior» 0 «animal racional». El hombre no es esto: es un animal vulgar,
gue se encuentra por cima de otros animales, no por su alma individualista o por su cultura o
capacidad de ella, sino por la misma regla de tres que resolvemos al decir que el lobo es
superior a la hormiga, el galgo a la liebre, etc., etc.

Pero el hombre también piensa, y es ingenuidad creer que piensa porque es hombre. De
aqui emana el gran error de todos los siglos. Se ha creido que el hombre podia asimilar su
hombria, su animalidad, a la «razon pura», y el «cogito ergo sum», de Descartes, implicaba
existencia de hombria a la par que de «ser pensante». Y nadie se escandalice si digo que
para vivir «la vida» no es necesario pensar. Pensar es producir pensamiento. Y si los
hombres al vivir «la vida» piensan, hay que creer a los demas animales productores de
pensamiento, y poner alma, cultura y esencia inmortal en el caballo, tigre o el perro. Me
parece que todo esto es un absurdo. El hombre no es un ser pensante, es un ser que tiene
consigo una cosa extrafia a él, que piensa. Los hombres que no tienen esa cosa extrafia, o
no saben desarrollarla o no pueden, son sélo hombres, viven formando parte de un mundo
fisico, no poseen mundo interior, no piensan, en una palabra.

Pero hay que afirmar que todo lo que pretenda la anulacién del hombre no es normalidad
espiritual, es teoria suicida. No existen obstaculos para que el hombre sea hombre en toda
la extension animal del vocablo.

¢Poner la cultura, la cualidad sublime, el pensamiento al servicio de «la vida»? Nunca.
No es necesario. «La vida» no necesita nada del pensamiento. Creer otra cosa es gran
error. Y cuando un espiritu selecto lo pretenda, es de suponer que concibe una utopia.
Porque concibe una vida cuya existencia es imposible. Si a un hombre de negocios le exigis
gue obre por ideas, esto es, que obtenga de sus actos pensamientos, os dir4 que no soféis,
gue la cultura, la produccién de las ideas no tiene que ver nada con sus negocios. Y tiene
mucha razén. Su fin, al obrar —véase que hago depender las ideas de sus actos—, es
producir dinero, y no veo yo que el producir dinero sea idea, esto es, que la cultura no la
necesita el hombre de negocios para producir dinero. Porque supongo que el lector sabra a
lo que llamo yo cultura. Al mismo nivel cultural estd un campesino iletrado que el director de
una Sociedad Anonima millonaria. Claro que puede suceder que este director, ademas de
hombre-director, posea una gran cultura, pero no porque la necesite su cargo.

Poner, pues, el pensamiento al servicio de «la vida», o crear una vida en que la cultura
se case con el hombre son dos errores. El primero es error por tonteria. EI segundo, por
utopia.

Hasta aqui, o sea en los siglos pasados, desde la filosofia griega al ultimo destello
positivista, todo ha sido lucha entre el hombre y la cultura; unas veces, por anhelo de
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predominio de la cultura; otras, las menos, por adaptacion, y otras, el sentir religioso, por
introducciones de los mitos, que sustituian a la cultura en sus batallas contra el hombre.

El hombre superior ha sido siempre muy demdcrata, con lo que quiero decir que no ha
vacilado en poner en cada uno de sus hermanos, en cada uno de los animales de su
especie, un alma individualista, un germen de cultura. Por eso se ha admitido siempre que el
caracter, los afectos, o sea la capacidad estimativa, la ciencia aplicada, las actividades
politicas son sintomas de la existencia de un alma, de un germen de cultura. Y no hay tal.
Todas esas cualidades que he citado me parecen atributos genuinos del hombre, naturales
consecuencias de un instinto de conservacion. Una cosa es instinto de conservacion y otra
es anhelo, deseo pensado, no instinto, de inmortalidad. El hombre como tal hombre desea
conservarse. EI hombre completo, posesor de alma individualista y de cultura, desea
inmortalizarse, eternizarse, vivir siempre. Y querer vivir siempre es muy distinto a no querer
morir nunca.

Todo esto hay que examinarlo un poco mas: Primero quiero que se me oiga proclamar
gue yo no deseo anular al hombre, sino al contrario, anhelo que todos se conviertan en
hombres «pura sangre», y que desarrollen el mayor exponente de vida fisica, que sientan el
orgullo de ser un animal fuerte, el mas fuerte, de la Zoologia. Y afirmo que para esto no se
requiere ni una parte infima de cultura, no es necesario ni poseer ni poner en tension el alma
individualista.

Veamos: El hombre posee un caracter, que le sirve para reaccionar en presencia de algo
inesperado o para adoptar una solucion en momentos decisivos. Nadie negara caracter a un
irracional. Todos los animales tienen un bien definido caracter.

Afectos o capacidad estimativa. Esta es una cualidad puramente animal. Si el hombre la
posee en mayor grado que otros animales es cosa que no desmiente la afirmacion.

Ciencia aplicada. La ciencia aplicada suple en el hombre algunas deficiencias
organicas™*. Es como un suplemento, pero en modo alguno cualidad animica. La ciencia
aplicada es instinto, es, mas bien, lo que podemos llamar habilidad. Que para transportar
viveres el hombre se valga de trenes y la hormiga de su cuerpo es una prueba de nuestra
fuerza sobre la hormiga, pero nada mas. También un ledn es mas fuerte que ella.

La politica. Esta, de ser ciencia, es una ciencia aplicada. EI hombre sabe que para
subsistir, para desarrollar sus plenas actividades fisicas, si quiere el mantenimiento del
orden, necesita un gobierno. Los hombres que forman ese gobierno o aspiran a formarlo se
llaman politicos. Al gobernar, hacen politica. La politica es hija del instinto de conservacion.
En efecto, sélo algun hombre enfermo puede concebir la anarquia como buena receta para
conservarse. Niego que el politico necesite ideas para gobernar. Las ideas en la politica son
«cosa bioldgica».

Amar. No sé por qué el hombre posee el prurito de mezclar el alma en estas funciones.
Etc. Etc. Estos etcéteras significan otros tantos hechos a los que el hombre atribuye un
caradcter mas o menos espiritual, cuando los podemos observar en cualquier especie
zooldgica.

¢ Quiere todo esto decir que debemos desdefiar el caracter, los efectos o capacidad
estimativa, la ciencia aplicada, las actividades politicas, el amor y etcéteras usuales? No. Lo
que queremos decir es que todas esas funciones tienen en el mundo de lo irracional
paralelajes intimos, correspondencias bien precisas. Y nos importa mucho sefialarlo para
gue nuestro boceto de teoria sobre la Distanciacion se comprenda debidamente.

El hombre que posee alma individualista, esto es, capacidad cultural, no puede
conformarse con ser un hombre «pura sangre». Al llegar aqui, y acordarme de los devaneos
razonales de Kant, me entran ganas de romper con estos seres pensantes que, teniendo en

' Sj el hombre pudiera transportarse con rapidez de un lugar a otro, no necesitaria el automavil.
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las manos un gran alma, se ocupaban de comprender cosas inferiores. Bien es verdad que
Kant fue un gran Yo, y vio muchas mas cosas de las que expuso en sus criticas. Si Kant se
hubiera desembarazado del racionalismo y se hubiera cuidado de decirnos lo que «pre-
sentia», el mundo Kantiano seria infinito. Aqui de los atrevimientos de Fichte y su gran Yo
ideal. Pero sigamos:

Dije que el hombre que posea sobre-hombria no puede conformarse con ser un «pura
sangre». Y un caracter, una gran capacidad estimativa, una gran habilidad cientifica, un gran
sentido politico, un gran «amateur», no pasan de ser sintomas de «pura sangre»*®. Ahora,
¢en qué consiste «lo otro»? Lo otro es la cultura, el alma individualista, la sobre- hombria. La
razon, el presentir y la poesia son los atributos del alma individualista.

La razon no defrauda, no puede defraudar nunca. Pero nuestra intimidad debe
considerar a la raz6n como a un guia al que es necesario dejar cuando llegamos a un «cierto
sitio». Las verdades de la razén son verdades de muchos. Diriase a la razon madre indirecta
de la cultura, y en este caso, siguiendo el simil de los depdsitos de agua, produciria las
inquietudes. Pero hay algo por cima de la razén y de la cultura, y es la verdad intima,
nuestro presentir, dando a este verbo una significacion intuitiva. La razén resuelve
problemas, no «nuestros problemas». A veces, esas intuiciones las percibe un Yo extranjero.
Hasta ahora, Goethe y Nietzsche me parecen los mas grandes focos de intuiciones.
Considero imposible que se lleguen a comprender algun dia las verdades intimas de estos
dos colosos.

El mundo de la intuicién, que es el mas grande por ser el mas intimo, esta vedado a los
racionalistas, a no ser que se despojen de sus vestiduras, que en este caso son cadenas.

No pretendo, ni mucho menos, exponer aqui toda una filosofia. Ni es éste el lugar ni yo
quiero que lo sea. Lo que si hago es afirmar, frente a la época, mi posicion ideolégica.
Exponer que considero el reconocimiento de dos fuerzas en nosotros —con genuinas
funciones y distintas finalidades ambas— como la Unica base posible para las fecundaciones
del porvenir.

Todo el pensamiento moderno —y el futuro— ha de girar sobre una palabra:
DISTANCIACION. Después de esto, vendran los mundos intimos, y, como dije antes, la
socializacion de las fisiologias.

* % %

' En el hombre la perfeccion fisica no se rige por los mismos canones que la del caballo.
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