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INITIATIONS

  Parmi ceux qui étaient venus pour adorer Dieu pendant la fête se trouvaient  
quelques Grecs. Ils abordèrent Philippe, qui était de Bethsaïda, en Galilée, et lui  
firent cette demande : " Seigneur, nous désirons voir jésus ". Philippe alla en parler à  
André; et tous deux ensemble allèrent le dire à jésus. Celui-ci leur adressa alors ces  
paroles: " L'heure est venue où le Fils de l'homme -doit être glorifié. En vérité, en  
vérité je vous le dis, si le grain de froment tombant en terre ne passe pas par la mort,  
il demeure seul; mais qu'il vienne à mourir, il porte beaucoup de fruits. Qui aime sa  
vie la perdra; et qui hait sa vie en ce monde, la conservera pour la vie éternelle.  
Qu'il me suive, celui qui veut me servir! Et là où je suis, mon serviteur sera aussi. Si  
quelqu'un me sert, mon Père l'honorera. Maintenant mon âme est troublée; et que  
dirai-je ? Dirai-je : Père, délivre-moi de cette heure ? Mais c'est pour cette heure-là  
que je suis venu ! Père !glorifie ton nom !" Du ciel il vint alors une voix: " je l'ai  
glorifié et je le glorifierai encore !" " C'est le tonnerre ", dit la foule qui était  
présente et qui entendait. Il y en avait qui disaient: " C'est un ange qui lui a parlé ". 

 Jésus reprit ainsi: " Ce n'est pas pour moi, mais pour vous que cette voix s'est  
faitentendre. C'est maintenant que se fait le jugement de ce monde ; c'est maintenant  
que le prince de ce monde va être jeté dehors ; et moi, quand j'aurai été élevé de la  
terre, j'attirerai tous les hommes à moi ". Il disait cela pour indiquer de quelle mort il  
allait mourir.  

 La foule lui répondit: " La Loi nous apprend que le Christ doit demeurer  
éternellement; pourquoi donc dis-tu: Il faut que le Fils de l'homme soit élevé de  
terre ? Quel est ce Fils de l'homme ? " jésus leur répondit: " Pour un peu de temps  
encore la Lumière est avec vous. Marchez pendant que vous avez la Lumière, de peur  
que les ténèbres ne vous surprennent. Celui qui marche dans les ténèbres ne sait où il  
va. Pendant que vous avez la Lumière, croyez en la Lumière, afin de devenir des  
enfants de Lumière ".  Ainsi parla Jésus, puis il s'éloigna et se cacha d'eux. XII, 20-
36). 
 

  ETAT D'ÂME
 je venais d'atteindre la quarantaine. L'existence affairé du médecin de banlieue 
n'avait pas éteint les rêves de ma jeunesse, beau temps où j'étais libre de tout quitter 
pour un livre rare ou pour la conversation d'un mystique. Mes réminiscences 
revenaient toujours à mon vieil ami Désidérius, mort depuis près de vingt ans, et aux 
inconnus que j'avais rencontrés à ses funérailles. Et, tous les soirs où la fatigue ne me 
l'interdisait pas, je prolongeais ma veille en feuilletant le livres qu'il m'avait légués, 
surtout un petit carnet noir où mes regards s'arrêtaient toujours, sans motif 
raisonnable d'ailleurs, sur les noms d'Andréas et de Théophane.



 Un incident banal vint rompre la monotonie de mes jour. Ma domestique maladroite 
fit une déchirure à une magnifique soie brodée, qu'un colonial de mes parents m'avait 
offerte. 
 Ce splendide panneau représentait un bouquet de branches de pêcher à fleurs roses, 
se mêlant à des rameaux de cerisier tout vêtus de blanc. Le relief du bois, des feuilles, 
des pétales vaporeux sortait du fond de la toile comme une ronde bosse polychrome; 
les demi-teintes, les ombres transparentes, les mariages de couleurs exquises, tout 
était rendu avec la délicatesse aisée d'un pastel de La Tour. Trois fleurs avaient été 
atteintes par l'accident ; et, depuis quinze jours, je cherchai pour le réparer, une 
brodeuse émérite. Du Marais on m'envoya aux Epinettes ; des Epinettes à l'école 
professionnel de Plaisance. Là on me dit que, près du lac Saint-Fargeau je trouverai 
une sorte d'antiquaire, vendeur de toutes sort d'objets curieux ; la femme de cet artiste 
devait pouvoir restaurer mon chef-d'oeuvre.
 Je partis donc un matin de Billancourt, où j'habitais, pour les hauteurs de 
Ménilmontant. je connaissais ce quartier de longue date. J'y avais autrefois rendu de 
fréquentes visites à un savetier alchimiste. Néanmoins je fus long à découvrir la rue 
que je cherchais. Mais la promenade était agréable, sous le frais soleil d'avril. On se 
serait cru dans le faubourg de quelque sous-préfecture. Les lilas des petits jardins 
gonflaient leurs bourgeons ; les feuilles nouvelles des acacias dépassaient les grilles 
des maisons désuètes, à la Paul de Kock, sur les pavés herbus des bandes d'enfants 
couraient ; l'orgue de Barbarie, cher au coeur du vieux Parisien, répandait ses 
mélodies vieillottes. A mesure que la rue montait vers la porte du Pré, les buissons 
remplaçaient les murs ; les guinguettes, les baraques couvertes en carton bitumé, les 
jeux de boules se multipliaient.
 En entrant dans la rue où habitait mon antiquaire, j'aperçus un coupé de maître arrêté 
devant une maison à enseigne. C'était une large, antique et confortable voiture ; et ma 
surprise fut extrême, en jetant un coup d'oeil par la portière, de reconnaître 
l'installation ambulante que mon vénéré professeur d'histologie, le Dr B.... s'était 
aménagée pour ne pas perdre le temps de ses courses. Les papiers, les tirages à part 
de la Société de Médecine, la lampe électrique, la petite machine à écrire, tout y était. 
 Ne voulant pas avoir à expliquer ma présence, au cas où le professeur serait apparu, 
je continuai mon chemin. La voiture stationnait juste devant le numéro où je me 
rendais. je décidai de revenir un quart d'heure plus tard. La rue menait aux 
fortifications. Un troupeau de moutons défilait juste à ce moment, mené par un 
homme et deux chiens superbes, de la race perdue des vieux beaucerons. Quelqu'un 
s'arrêta près de moi pour regarder aussi le travail des bonnes bêtes. C'était un de ces 
individus avec lesquels, au premier coup d'oeil, on se sent à l'aise et confiant ; de 
haute taille, de grande allure, parfaitement mis, chose assez étonnante dans ce 
quartier et à pareille heure, son abord restait distant, quoique de la meilleure grâce. Il 
me dit: Vous aimez aussi les chiens de berger ? - Oui, répondis-je, j'en raffole ; 
surtout des briards. - C'est comme moi; nous sommes sans doute de vieux pasteurs, 
tous les deux. Et il ajouta en souriant: Vous ne me reconnaissez pas, docteur ? 
n'importe, nous nous reverrons. - Il me salua et disparut vers la barrière sans que je 
songeasse à le retenir.



 Ce visage ne m'était pas inconnu, ni ce port de tète, ni surtout ce regard. Mais où 
l'avais-je rencontré? Et quelles paroles énigmatiques ! Quand il avait prononcé le mot 
: pasteur, j'avais ressenti un léger choc dans ma poitrine et, maintenant, une onde de 
force me pénétrait - tout entier. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Tout songeur, je 
rebroussai chemin. La voiture était partie. Une nouvelle surprise m'arrêta. Sur 
l'enseigne je lus ces mots

 ANDRÉAS 
Rhabilleur-Antiquaire  

Réparations en tous genres
     Andréas, le mystérieux signataire des Lettres, le dandy aperçu à l'enterrement de 
Désidérius ? Mais alors, mon passant de tout à l'heure, c'est ce matin-là que je l'avais 
vu ; c'était lui, le chef des héritiers inconnus ; oui, ses yeux, sa stature ; c'était lui, ou 
bien ce nom n'était qu'une coïncidence !
 Je fis effort pour retrouver mon sang-froid. J'examinai la maisonnette en briques. 
Tout le rez-de- 
chaussée était en effet une boutique de bric-à-brac. Un jardin s'étendait derrière 
jusqu'au boulevard où avaient passé les moutons. Il était planté de légumes en bonne 
place, quelques fleurs, et des arbustes exotiques dans une courette, des poules, une 
niche, un puits. Le plafond de la boutique servait de terrasse à l'unique étage, bâti en 
retrait. A travers les barreaux de la balustrade, un chien fauve et argent passait sa 
grosse tête sourcilleuse et moustachue et me surveillait. Sur le toit, un cabanon 
s'élevait comme une sorte d'observatoire. Je me rapprochai de la devanture. A 
l'intérieur je vis des étaux fixes ; un établi de bijoutier, abondamment fourni de 
précelles, de limes, de poinçons; un autre établi de menuisier : dans un coin, les outils 
du repousseur -, à des lattes pendaient toutes les variétés de ciseaux et de gouges du 
sculpteur sur bois; sur des tablettes, des pots, des flacons, des bassins. Le fouillis le 
plus hétéroclite que Balzac ait pu rêver pour servir de cadre à un type de vieil artisan. 

ANDRÉAS
 

        Comme je m'attardais à mon examen, un homme vint sur le pas de la porte, vêtu 
du maillot sans manches des frappeurs de bout. Son encolure, l'épaisseur de son torse, 
la grosseur de ses bras indiquaient une vigueur extraordinaire les muscles étaient 
enveloppés, comme chez les Tartares cependant son visage était celui d'un honnête 
Français, un peu rude, comme d'un vieux soldat. Ce n'est que plus tard que je pus y 
lire, en même temps que la bonté, la finesse et l'intelligence, et beaucoup d'autres 
choses.
      J'étais tellement certain de n'avoir affaire qu'à un ouvrier, que je lui demandai : 
Est-ce que monsieur Andréas est là? 
     - C'est moi, me répondit-il, me causant ainsi une surprise de plus, et aussi une 
déception; car il ne ressemblait en rien à l'élégant jeune homme que j'avais aperçu 



autrefois. 
     - Voici ce que c'est, dis-je. J'ai eu chez moi cette broderie déchirée; et on m'a 
envoyé à vous, parce que, paraît-il, votre femme est la seule artiste capable de réparer 
le malheur. 
     - Bien, monsieur; entrez. Si vous avez un peu de temps, voulez-vous feuilleter ces 
porte-feuilles d'estampes; j'ai quelque chose d'urgent à finir; je reviens dans cinq 
minutes. Et l'homme retourna vers sa forge, après m'avoir asséné un vif regard 
profond, assez inattendu.
     Je crus être tombé sur un original féru de quelque marotte. Dans ce magasin-atelier 
j'avais aperçu de très belles gravures, des poteries exquises, de vraies raretés. je 
résolus de gagner la confiance de cet Andréas. je le rejoignis dans sa cour, sous 
prétexte que je préférais être à l'air, par ce beau soleil. Le grand chien descendit, 
tourna et s'assit entre son maître et moi. 
     - Reste tranquille, lui dit le forgeron, c'est un ami. Présentez-lui votre main, 
monsieur, ces chiens-là aiment à être traités comme des personnes, ajouta-t-il en 
souriant. 
 Et, en effet, le chien s'approcha, flaira ma main en appuyant son gros nez frais, et 
remonta sur la terrasse.
    Le hangar où j'avais rejoint le maître de céans était installé pour le travail du fer. 
Dans le coin le plus pittoresque de l'enclos, le robuste rhabilleur allait et venait, 
disposant ses bigornes et activant son feu. Un chat nous épiait de dessus le bûcher, 
des moineaux et des rouges-gorges piaillaient dans les -arbustes; à l'étage, une voix 
de contralto chantait en sourdine un vieil air noble; des cris d'enfants joueurs 
arrivaient des terrains vagues voisins; toute une atmosphère paisible, joyeuse et 
active. 
     - je pense, me dit l'homme, d'une voix profonde quoiqu'un peu sourde, je pense que 
toutes ces vieilleries vous intéressent? J'en ai beaucoup encore. Regardez ceci - c'était 
une lame damasquinée -; le secret de cette, trempe est perdu; regardez, est-ce du bel 
ouvrage? - Et il pliait la lame en cercle puis, la laissant se détendre, elle reprenait sa 
rectitude. je crois que cette trempe, c'est du suif de bouc bouillant. 
     - Ce sont des recettes de bonne femme, dis-je. 
     - Pardonnez-moi, monsieur; la graisse de bouc n'est pas de même formule 
chimique que la graisse de mouton; leurs propriétés sont différentes. 
 Il causait ainsi à bâtons rompus, tout en martelant une petite ferronnière. Quand il eut 
terminé, il examina ma soierie. 
     - C'est une très belle pièce, prononça-t-il; cela vient du Quang-Si, et cela sent 
l'influence japonaise; mais n'importe, j'en ai rarement vu d'aussi bien. Vous savez 
comment il faut l'accrocher pour qu'elle donne tout son effet? Non? Eh bien! voyez : 
l'ombre de ce camélia est grise quand le jour tombe en plein dessus, et rose comme 
ceci, en jour frisant; l'ombre de cette brindille horizontale est horizontale; la chose est 
donc faite pour être vue au soleil couchant, pendue à un mur d'est, et le spectateur 
assis sur le plancher. 
 Surpris de ces remarques ingénieuses, je lui poussai aussitôt quelques " colles " en 
matière de broderie et de céramique extrême-orientales. Il me donna les noms que je 



faisais semblant de chercher et, souriant, il ajouta : 
      - Mon cher monsieur, vous vous défiez de moi; il est vrai que vous croyez ne me 
connaître que depuis peu, mais nous nous entendrons. Ma femme ne pourra pas faire 
la réparation à moins de deux cents francs, et il lui faudra trois semaines. je vais vous 
faire un reçu donnant à votre panneau sa valeur, et vous garantissant les risques. 
D'ailleurs, voici l'ouvrière.
     Une femme déjà sur le revers de l'âge descendait lentement l'escalier. Elle était de 
taille moyenne, bien prise, la mise très simple mais très propre; de beaux cheveux 
gris encadraient son visage rayonnant quoique fané; un regard charmeur lui 
conquérait tout de suite la sympathie. Ses airs de tête, sa démarche, l'élégance de ses 
mains me frappèrent; elle paraissait par instants une tout à fait grande dame.
      - Stella, dit le forgeron... et aussitôt quelque chose de souverainement doux vint 
dans l'air me saisir à la gorge; jamais entre deux amants je n'avais aperçu l'amour 
jaillir comme entre ces vieux époux. La vibration de sa voix profonde, le sourire de 
ses yeux, tous les plis d'un visage tanné, comme s'il avait subi les aquilons et les 
tempêtes de la terre entière, toute l'attitude de son corps, exprimaient la tendresse 
indicible et l'immuable gravité des sentiments plus qu'humains.
      Mon émotion fut soudaine. Il n'y avait plus de doute j'avais devant moi l'Andréas 
et la Stella de Désidérius. Etait-ce possible? La seconde suivante, ma défiance était 
revenue. je dissimulai mon trouble; je décidai d'attendre; car, en somme, quelles 
preuves précises avais-je de l'identité de ces personnages? 
     - Stella, disait donc le forgeron, voici de l'ouvrage qui te concerne; j'ai fixé deux 
cents francs et trois semaines?
     Et la femme, souriante, acquiesça en quelques mots. je la regardai mieux. Ses 
traits, pris un à un, exprimaient des qualités opposées : la bouche était prudente et 
bonne; le nez, impérieux; le menton; volontaire, le contour des pommettes, énergique 
jusqu'à la violence; la courbe des paupières, de la plus noble mélancolie; les méplats 
du front et des tempes très doux; dans le regard, la lumière heureuse qui brille aux 
innocentes prunelles des enfants. En somme, deux êtres énigmatiques. 
 Comme Andréas refusait les arrhes que je voulais déposer, j'insistai :  
     - Vous ne me connaissez pas, dis-je. 
     - Croyez-vous? répondit-il avec un sourire. Et puis, " le daim appelle le tigre ", 
ajouta-t-il, citant ce proverbe du Laos. 
     - Mais enfin, m'écriai-je, ma méfiance vaincue, qui êtes-vous ? Où avez-vous 
appris tout ce que l'on voit que vous savez? Vous avez longuement vécu dans ces 
contrées orientales, pour en connaître tant de petits détails? 
     - J'ai voyagé en effet par là; j'en ai rapporté surtout des souvenirs, des erreurs aussi, 
et des vérités. Ainsi, par exemple, le signe que je vois là, dans votre paume droite, 
veut dire, d'après les devins jaunes, que vous vous adonnez aux sciences occultes, 
non sans succès. Mais une autre marque m'indique que vous possédez, sur la plupart 
des amateurs, un avantage très rare... 
     - Qui est...? 
     - Si je vous le disais, vous le perdriez, répondit-il gravement. Vous avez beaucoup 



cherché; souvenez-vous que la vraie Lumière vient de Dieu seul. 
  
    Je compris alors que cet homme savait, et que je touchais au but de toute ma vie. 
J'avais tout sacrifié à la poursuite de l'occulte : la famille, les plaisirs, la position 
lucrative. Vingt ans de recherches m'avaient mené devant une muraille. Parmi ceux 
que j'avais pris pour des maîtres, les uns m'avaient promis plus qu'ils ne pouvaient 
tenir; les autres, m'avaient rebuté par leur intolérance de race ou de religion; d'autres 
encore m'avaient abandonné impitoyablement; ou bien, ils auraient voulu que je parte 
chercher leur vérité dans un pays lointain. La Vérité n'est-elle pas partout? Tant 
d'échecs m'avaient lassé. Et cet homme-ci, était-il mon Andréas? Et cette femme? Et 
le passant de tout à l'heure? Etais-je sur la bonne piste?
     Mon interlocuteur continuait de parler. 
     - Le phénomène miraculeux ne prouve pas le Vrai, car comment discerner si la 
force qui le produit vient d'en bas ou d'en haut ? La science n'est pas non plus une 
preuve; quel cerveau contiendra tous les arcanes de l'immense Nature? Comment 
juger quelle dose de savoir convient à l'état spirituel, intellectuel, physique du 
disciple, à son passé, à son avenir, à son milieu, aux êtres dont il est le chef de file, à 
ceux qu'il suit ? Ne croyez donc pas, monsieur, que je sois quelque chose. je ne sais 
rien. je ne connais même pas la profondeur de mon ignorance. 
     - Cependant, que faire pour avancer? demandai-je, en cherchant mes mots, car tout 
mon vocabu- 
laire technique et solennel me semblait hors de mise avec cet homme si simple. Moi, 
initié à un grand nombre de degrés, affilié à toutes les sectes européennes qui 
touchent de près ou de loin à l'illuminis- 
me, cheville ouvrière de pas mal d'entre elles; moi, qui avais écrit tant de brochures 
savantes; que mes correspondants étrangers appelaient : Maître très docte, et qui avais 
fini par le croire à force de l'entendre dire; moi, qui avais célébré les rites magiques et 
renouvelé les guérisons paracelsiques; qui avais " donné la Lumière " à un grand 
nombre d'hommes et de femmes respectueusement attentifs; moi, qui me croyais 
impavide et impassible, je sentais ma tour d'ivoire vaciller sur sa base; j'étais 
désorienté; et je me serais reproché de prendre avec cet inconnu une attitude autre 
que la plus sincère : le désir ardent de parvenir à une synthèse, à quelque repos. 
     - je vous répondrai, dit Andréas, quand vous nous ferez l'amitié de venir déjeuner 
avec nous. Fixons une date, voulez-vous? 
 J'acceptai sans façon, et je pris congé. Mes occupations professionnelles 
m'empêchèrent de réfléchir sur tous ces incidents; et, lorsque je retournai chez 
Andréas. j'étais plus indécis que jamais. L'habitude de l'analyse avait oblitéré en moi 
l'intuition. je devais m'apercevoir dans la suite combien je m'étais retardé en ne 
devinant pas l'inconnu du boulevard Sérurier. 

ORIENTALISMES
 



        Stella avait mis le couvert sous la tonnelle. En attendant le déjeuner, Andréas me 
fit boire de l'eau-de-vie blanche allongée d'eau. m'expliquant que le marc fabriqué 
avec du raisin cueilli la nuit n'est pas nocif, surtout s'il est distillé plusieurs fois, et 
qu'il ne détruit pas les cellules graisseuses dont les tempéraments comme le mien ne 
sont, parait-il, pas assez pourvus. Tout en fumant, mon hôte me questionnait.
     - Voici mes points d'interrogation, lui dis-je:  je vais faire de mon mieux pour 
abréger. Commençons par la philosophie bouddhique. Elle proclame la matière 
indestructible et éternelle; pourquoi? D'où vient le mouvement qui anime le monde? 
Faut-il le suivre, ou s'en arracher? Ce désir de vivre que nous portons en nous-
mêmes, qui nous l'a instillé? Et qui inspire à quelques-uns le désir contraire? Tels que 
nous sommes, nous avons à lutter contre la puissante magie des sens au moyen d'un 
mental qui est lui-même fonction de ces forces que nous voudrions détruire. D'autre 
part, les arhats imposent au méditant une marche expérimentale, . positive, 
analytique. Si donc l'extinction de l'ignorance annihile la force sensorielle, il faudra 
que le disciple, pour échapper au karma, pour ne plus renaître, conserve sa 
conscience après la mort, en d'autres termes qu'il ait découvert au préalable, par 
l'intuition, l'existence d'un univers invisible que ses méditations rationnelles ne 
peuvent lui démontrer. Le Mahayana énumère les huit branches de la voie. J'admets 
que, par la première, la science, on constate le vide du physique; que la seconde, les 
cinq interdictions, et la troisième, l'abstention des dix péchés, soient de morale 
évidente; mais la pratique des six vertus transcendantes, ou quatrième sentier, me 
semble impossible. Car, si je me suis fait moine, si je ne possède plus rien, comment 
exercerai-je l'aumône? Tout rempli d'égoïsme, de vanité, de dédain, puisque je me 
crois meilleur que les autres, comment. pratiquerai-je " l'amour de tout ce qui existe 
"? Les bouddhismes cinghalais, tibétains, japonais, chinois, tartares ne présentent à 
qui veut les suivre qu'une longue succession de synthèses provisoires, de compromis 
entre l'état du disciple et l'idéal vers lequel il s'efforce. Évidemment, la douleur est 
inséparable de l'existence; mais personne ne peut prouver que l'existence soit produite 
par l'ignorance. Si un plaisir me laisse insensible, cela n'est plus un plaisir pour moi, 
mais cela n'en continue pas moins d'exister. Par conséquent, il reste toujours possible 
que, dans l'avenir, je sois de nouveau entraîné par ce charme. Si j'y résiste, j'aurai 
privé quelques cellules de leur épanouissement; et moi, bouddhiste, scrupuleux de 
toute existence, j'aurai tué des énergies. je ne prétends pas insinuer que je doive 
satisfaire mes passions; j'expose simplement une antinomie de deux des règles 
bouddhistes.
     Et puis, où trouverai-je aujourd'hui, non pas un maître, mais une doctrine? 
Comment choisir dans la douzaine de sectes japonaises? Les bonzes chinois ne savent 
plus grand-chose; au Tibet, comment démêler ce qui vient du culte Bompa, de l'école 
Yogatcharya, ou du tantrisme de KalaTchakra? Reste le bouddhisme siamois, sur 
lequel je n'ai pas de documents.
     - Tout ceci me semble assez juste. 
     - Prenons maintenant les mystères provenus en ligne droite du brahmanisme. 
J'admets que le Yoga ait été construit pour permettre à l'esprit humain de recevoir les 
germes du plus grand nombre possible de forces, et de les évertuer. Les codes 



spéciaux pour contrôler le son, la musique, l'optique, le magné- tisme, la forme 
musculaire, la passion ne m'intéressent pas, car il me semble que, si l'on parvenait à 
saisir le centre de tout cela, on en conquerrait toutes les dépendances. Je n'ai donc 
étudié que le Radja Yoga. 

L'ENFANT RACHITIQUE
 

 Quelqu'un appela de la rue. Andréas alla voir, et revint me chercher. C'était une 
femme du peuple portant sur son bras un bébé souffreteux. 
     - Voyez donc, docteur, me dit Andréas, ce qu'a ce petit. 
 je conclus, après examen, à du rachitisme par hérédité alcoolique.
     - je ne crois pas, répartit Andréas ; ce doit être simplement l'appendice xiphoïde... 
       Et, en effet, la pointe du sternum se recourbait en dedans, toute molle.
     - J'ai bien là quelque chose pour les os, continua-t-il mais je ne suis pas médecin, je 
n'ai pas le droit de prescrire des médicaments. 
     - je vais tout de suite signer l'ordonnance, si vous voulez. 
     - je vous remercie, docteur; je ne veux pas vous engager.  
Voici quelque chose de plus simple que la maman pourra faire aussi souvent qu'elle 
voudra . Il coucha le bébé dans un fauteuil, et il pria la mère de promener l'index tout 
le long du petit sternum. 
     - Ressentez-vous quelque chose ? demanda-t-il. 
     - Oui, monsieur, répondit la femme; c'est comme si de l'eau froide me coulait dans 
le milieu du doigt. 
     - C'est bien cela; voyez-vous la petite pointe qui bouge 
       En effet, le cartilage semblait revenir en avant par petites secousses. 
     - Oh ! monsieur, je vous remercie, larmoyait la pauvre femme. 
     - Mais non, mais non, disait Andréas en faisant des grimaces pour égayer le petit. 
Quand une mère aime son enfant, le bon Dieu l'aide. C'est lui qu'il faut remercier, 
c'est à lui seul qu'il faut demander... au lieu de tailler des bavettes avec les voisines. 
Faites la même chose toutes les fois que le petit s'endort. Allons, au revoir; et, si ça ne 
va pas, mon ami le docteur est là.
 Et quand nous fumes seuls 
     - Vous aviez raison, me dit-il ; c'est bien de l'alcoolisme, seulement il vaut mieux 
que cette femme ne méprise pas son mari. Allons à table. 

PROLÉTAIRES
              Nous ne fumes pas trois minutes tranquilles pendant ce déjeuner. Une file de 
visiteurs nous interrompit constamment. Tous des ouvriers ou des ouvrières qui 
accouraient demander un conseil avant que le sifflet de l'usine les rappelât.



 Je devais bientôt m'apercevoir que si, dans l'élite intellectuelle ou sociale, Andréas ne 
comptait que de rares admirateurs, il possédait, parmi les gens du peuple, des amis 
nombreux et fervents. Souvent le hangar était encombré.
 C'était un mauvais rhume, une blessure, une querelle avec le contremaître, une 
dispute avec le patron, avec le syndicat. Andréas paraissait au courant de tout. Il 
connaissait les usines et les ingénieurs, les petits industriels, les mutualistes, les 
secrétaires de comités ; il parlait tous les argots, comprenait le maçon, le mécanicien 
ou le monteur, comme s'il avait été de la partie. Les idées de tout ce milieu lui étaient 
familières; il savait comment toucher les coeurs et adoucir les mauvaises tètes ; il 
déjouait les plans des ambitieux ; il parlait avec à propos de la bourgeoise et des 
petits et des parties de campagne. Plus d'une maisonnée lui devait de voir rentrer le 
père, le samedi soir, d'aplomb sur ses jambes et la paie à peu près intacte.
 - Comment faites-vous, lui demandais-je, pour que tous ces gens-là vous écoutent ? 
Moi, quand j'étais à l'hôpital, j'avais toutes les peines du monde à les contenter ou, 
plutôt, à ne pas les froisser. Et c'étaient les meilleurs les moins maniables ; les petits 
voyous, on en faisait tout ce qu'on voulait. 
 - Eh ! c'est bien simple ; j'ai vécu avec eux. Vous êtes un bourgeois; mille, nuances 
vous distinguent ; vous ne les sentez pas, ce qui vous empêche de les comprendre. 
C'est d'ailleurs le même obstacle qui nous ferme n'importe quel domaine de la vie . ne 
pas pouvoir sortir de soi. 
 - Pourtant, s'assimiler une métaphysique, ce n'est pas la même chose que pénétrer un 
état d'âme ? 
 - Peut-être que si ; vous savez, j'ignore et la métaphysique et la psychologie... 

 je regardai Andréas, croyant à une épigramme , mais non, il ne souriait pas ; il parlait 
sérieusement. Il continua : 
 - Comprendre, connaître, ce n'est pas la même chose que percevoir ou concevoir ; 
c'est prendre avec, naître avec, organiser, corporiser à l'aide de tous les matériaux 
intellectuels, esthétiques et même physiques. Si vous voulez savoir ce que c'est que 
l'ouvrier, il faudrait vous faire ouvrier, et sans esprit de retour; autrement vous ne 
seriez encore qu'un déclassé. Ce n'est guère facile. Au moins, allez voir les ouvriers, 
rendez-vous compte de ce qu'ils pensent, comment ils sentent, sans idées préconçues. 
 - Oui, ce que les privat-docents appellent : observer objectivement ? 
 - Si vous voulez. 
 - Il me semble que l'inventeur réel de la chose est Abailard ? 
 - N'importe. Retenons seulement que, pour connaître, d'une façon plénière, il faudrait 
pouvoir abdiquer tout à fait l'équation personnelle, le tempérament, l'individualité. 
Avec des méditations systématiques on arrive à cela, dans le mental. Les brahmes le 
disent, et l'es jésuites y parviennent aussi, à leur façon. Mais, si l'on considère que 
l'intellect se trouve perpétuellement modifié par les variations physiologiques, 
magnétiques, sentimentales, spirituelles, on est conduit à rechercher un autre organe 
de connaissance, plus central, plus haut. Cet organe, c'est " le coeur ". Aucun objet ne 
peut être connu si on ne l'aime d'abord. Et celui-là seul obtient la connaissance 
parfaite qui est un " pauvre en esprit ", simple jusqu'à l'unité, dépouillé jusqu'à la 



nudité, et humble jusqu'à se tenir pour un zéro. 
 - L'Evangile renfermerait donc un système de logique ? 
 - Oui, entre mille autres choses. Mais restons avec nos ouvriers. Ils ont, surtout les 
parisiens, beaucoup d'amour 
 propre. Ils ignorent qu'ils sont le terreau si riche d'où jaillissent les arbres vigoureux 
et les fleurs charmantes ; ils voient seulement qu'ils sont près de terre et que tout le 
monde les piétine depuis des siècles. Or, tous les terrains de temps en temps 
réclament la charrue. Les ouvriers savent bien qu'ils n'ont que peu d'instruction, peu 
d'éducation ; mais ils n'aiment pas qu'on le leur dise, même par un simple regard. Ils 
ne veulent pas qu'on les traite en parias. Au premier contact avec un monsieur, ils se 
mettent d'abord en boule. Ils croient dur comme fer qu'on les méprise parce qu'ils 
n'ont pas de faux col, ou parce qu'ils s'expriment incorrectement. C'est comme leur 
horreur de l'hôpital ; ils se figurent que, parce qu'ils ne paient pas, on fait sur eux des 
expériences ; ils préféreront donner leur argent au premier médecin venu, dont ils 
n'exécuteront d'ailleurs pas les ordonnances. Le contremaître est toujours la bête noire 
de l'atelier parce qu'il est officiellement un ouvrier plus fort que les autres ; en outre, 
il admire le patron, il l'excite dans ses mauvaises tendances, surtout dans le goût de 
faire des économies. 
 - Comment, interrompis-je, vous semblez blâmer l'épargne ? 
 - Thésauriser n'est pas inscrit dans les lois du Ciel. D'autre part, le patron a aussi bien 
des torts ; il est trop souvent âpre au gain, sans pitié , il considère un peu ses ouvriers 
comme des machines. Le petit patron oublie qu'il fut lui aussi un de ces ouvriers 
après lesquels il peste tous les jours ; un coffre-fort s'est installé dans son coeur, et il 
joue les tyrans au petit pied. Ainsi une méfiance invincible sépare les deux castes. 
Chacune est persuadée que l'autre l'exploite. Les soucis de la direction aigrissent les 
chefs ; les discordes syndicales entretiennent la mauvaise humeur du prolétaire. Le 
syndicalisme ne rend pas de réels services parce qu'il est la caricature de la fraternité. 
Basé sur la matière, l'esprit de division et d'intrigue l'anime; les passe-droits y 
pullulent. Pour que ces groupements donnent les fruits sociaux qu'on peut en attendre, 
il faudrait que leurs membres pussent se réunir sur une idée générale , mais combien 
de siècles seront nécessaires pour répandre dans la masse cette tendance de l'individu 
à s'oublier au profit de la collectivité! 
 - De sorte que, pour le moment?... 
 - Qu'on agisse pour le mieux, chacun dans sa petite zone. Il est excellent d'aller vers 
le peuple, sans phrases, en camarade, D'ailleurs, si l'on veut que nos supérieurs 
viennent nous voir, il faut que nous descendions nous-mêmes d'abord vers nos 
inférieurs. Et vous pouvez être certain que si, dans une discussion, on s'abstient de 
personnalités, si on écarte les idées préconçues, et si on le Lui demande, le Ciel nous 
inspirera les paroles bonnes, apaisantes et justes. 

EXAMEN DU VEDANTA
    Commencé de la sorte, le repas finit fort tard. J'avais des rendez-vous; je dus 
partir.  



A ma prochaine visite, ce fut Stella qui remit la conversation sur le terrain 
métaphysique. 

 - Mon siège est fait là-dessus, dit-elle en souriant; mais j'aime bien entendre discuter 
de ces choses, quoique j'en sois fort ignorante... ou parce que... Vous aviez critiqué le 
bouddhisme, docteur, l'autre jour, le brahmanisme a-t-il trouvé grâce devant vos 
yeux ? 
 - je ne suppose pas que le bouddhisme se porte plus mal de mes critiques, ni le 
brahmanisme de celles que je vais vous dire. je vous demande votre appréciation. 
 Les Védas laissent entendre que l'homme contient, en miniature, des représentations 
de tout ce qui existe dans l'univers. Chez l'un comme chez l'autre existe un principe 
central, un pivot, sur lequel s'engrènent, avec des multiplications différentes, les 
rouages de chacune des deux machines. Ce pivot, dans l'homme, c'est l 'Atma, 
sommet de l'inconscient supérieur, il entraîne le mental. Celui-ci peut, paraît-il, 
s'approprier les rouages successifs de l'inconscient. Agrandir, approfondir, sublimer 
ainsi la sphère consciente jusqu'à l'Atma, tel est le but que se proposent les hauts 
yogis. 
 - Tout ceci est parfaitement exact, répondit Andréas. Vous savez que la Goupta Vidya 
possède, entre toutes les sciences, la propriété originale de se compliquer en raison de 
la complexité de l'intellect qui l'assimile. Ses manuels authentiques, ceux du moins 
que j'ai lus dans les cryptes, ne sont que des sommaires ; les plus détaillés ne 
comptent qu'une vingtaine de pages, faites de ces feuilles de palmier rendues 
incorruptibles par un procédé curieux. Ce sont des aide mémoire ; et l'élève doit 
inventer lui-même l'adaptation personnelle de chaque règle générale. Mais je vous 
empêche de poursuivre votre exposé ; pardonnez-moi, j'atteins l'âge où l'on aime 
avoir un auditeur bénévole.
 - je suis certain de toujours retirer grand fruit des souvenirs que vous voudrez bien 
me raconter ; mais je poursuis mon explication ; il me semble que j'aurai l'esprit 
allégé quand je vous aurai dit mes doutes. Voici ce que j'ai cru comprendre du Radja 
Yoga ; arrêtez-moi si je me trompe. je saisis une pierre ; la sensation du contact met 
un temps infinitésimal à se produire ; le mouvement de retour volontaire, par lequel je 
laisse ou je retire ma main, emploie un temps à peu près égal : environ trente-trois 
millièmes de seconde, paraît-il. Le yogi cherche à prendre conscience des deux 
courants et des phénomènes cérébraux qui se déroulent dans le court intervalle que je 
viens de dire. Quand il sera parvenu à discerner consciemment les nerfs le long 
desquels courent la sensation et le réflexe, les cellules cérébrales émues et les phases 
de l'idéation, il aura presque contrôlé son mental, c'est-à-dire que ce mental ne sera 
plus lié au cerveau ; il pourra être transporté sur n'importe quel point du corps ; le 
yogi pourra voir avec le bout de ses doigts, entendre avec ses yeux, et ainsi de suite. 
Il recommencera un entraînement analogue pour les sensations hyperphysiques, pour 
les pensées, pour les faits de mémoire, pour le principe pensant lui-même et enfin 
pour la notion du moi. Parvenu de la sorte à l'abstrait neutre où réside la cime du 
conscient, il se lancera dans les expériences indescriptibles qui feront de lui un " 
délivré ". 



 - Tout à fait exact, interrompit Andréas, du moins selon mes essais personnels. 
 - Eh bien ! continuai-je, j'ai commencé ces travaux. J'ai obtenu un certain état 
amorphe du mental , je me suis rapproché du monoïdéisme, que je me suis senti près 
d'atteindre ; tout à coup, chaque fois, une barrière m'a rejeté dans le tumulte 
ordinaire.  Il y a un mur. 
 Si vous voulez. Mais ce mur est-il providentiel ? 
Dois-je le franchir, ou le démolir ? Est-ce moi qui l'ai bâti antérieurement ? Est-ce un 
adversaire ? Est-ce un ami ? 
 - je ne puis pas vous dire, docteur ; il faut que vous voyez vous-même. Vous pouvez 
démolir ce mur, le tourner ou sauter par-dessus, ou creuser par-dessous , mais 
n'essayez rien encore : attendez. Ces exercices ne s'appliquent qu'à quelques-unes de 
vos facultés. Vous commettez la même erreur qu'un athlète novice qui développe ses 
pectoraux ou ses biceps, sans songer à s'élargir d'abord le thorax ou à se fortifier le 
coeur. 
 - Oui, m'écriai-je, heureux d'avoir entrevu une idée nouvelle. Votre point de vue 
diffère du brahmanique ; mais connaissez-vous donc un principe plus central que 
l'intellect et qui n'appartienne pas à l'inconscient ? Les livres hindous placent tous " la 
lune mentale " au-dessus du " soleil vital ". 
 - C'est exact, pour le monde où ils passent ; mais nous, nous avons autre chose. 
 Quoi donc ? 
 Vous en avez vu le nom mille fois, docteur, et vous étiez encore enfant... 
 - Mais dans quel livre ? 
 - Dans l'Evangile, murmura  doucement Stella ; Jésus parle sans cesse de notre 
coeur. 
 - Notre coeur, le coeur, répliquai-je : c'est un symbole, c'est une figure de rhétorique. 
 - Non pas, non pas, dit Andréas avec force ; il n'y a dans l'Evangile de symboles que 
pour ceux qui vivent dans le royaume des allégories. Que signifie un mot en face d'un 
acte ? Qu'est-ce qu'un système devant les faits ? Qu'est-ce que le savoir en face du 
pouvoir ? Connaître un phénomène à fond exige qu'on l'ait d'abord mille fois 
expérimenté. 
 - Mais c'est la faillite de la Science que vous prononcez là ! Avez-vous donc épuisé 
tant de sciences ? Avez-vous donc en main d'insoupçonnés pouvoirs d'action? Si vous 
dites vrai, tous mes rêves s'écroulent , je n'ai plus qu'à oublier mes livres, mes 
hiéroglyphes, mes chiffres, mes schémas ; J'ai perdu ces vingt ans d'études ; je suis 
une épave ! ... 
 - Docteur, j'ai subi des doutes, moi aussi, répliqua Andréas d'un ton affectueux ; j'ai 
désespéré, jusqu'à ne plus avoir de larmes ; et, cependant, j'aurais dû être soutenu par 
l'orgueil, par un grand orgueil, par l'orgueil d'avoir gravi une pente sur laquelle, 
depuis des siècles, nul Européen ne s'était aventuré. Aujourd'hui, je sais que ce n'est 
pas par mes propres forces que j'ai accompli cette ascension. Mais, en ce temps-là, je 
ne croyais qu'en  moi-même. Les malheurs s'étaient abattus sur ma tête sans la faire 
courber; jamais je n'avais cessé d'avancer; tous mes condisciples, je les avais 
dépassés; et. tout à coup, je me suis senti seul. Mes maîtres étaient impitoyables; s'il 
tombe, pensaient-ils, c'est qu'il est trop faible pour monter davantage, et nous 
perdrions nos forces à le soutenir. J'avais tant appris, tant vu, tant lutté, résolu tant 



d'énigmes contraires que le bien, devant mes yeux, ne se distinguait plus d'avec le 
mal, ni la droite d'avec la gauche. Y a-t-il un Dieu, y a-t-il un diable ? La création est-
elle ordonnée, est-elle un chaos ? Moi-même, que suis-je? Esclave ou libre ? Que 
deviendrai-je ? Succomberai-je ? Est-ce le néant qui me guette ? Est-ce une éternité 
glorieuse qui se prépare ? Ressassant ainsi mes travaux, mes voyages, mes réflexions, 
je passais sans répit de la crainte à la lassitude. Ces philosophies, ces dialectiques, ces 
théologies, les mystères pratiques que j'avais expérimentés, les poisons, les présences 
horribles et macabres, les désespérantes sentences de ceux revenus de toute illusion, 
tout cela, qu'en conclure ? J'avais aperçu, dans les extases initiatiques, la forme des 
dieux de la Nature et de la Science. Comme le bâtisseur de ponts de Kipling, ivre de 
l'opium occulte, j'avais parfois surpris les colloques secrets de ces êtres formidables. 
De tout cela me restait seule une fatigue infinie. Que devenir ? Comme les adeptes de 
Bénarès, me faudrait-il redemander à la Matière, malgré tout victorieuse, les philtres 
de l'oubli ?
 Conquis par l'accent vécu de ces confidences, j'écoutais de toutes mes forces. Enfin 
j'avais donc trouvé un homme qui ne parlait pas par ouï-dire; j'avais trouvé un 
véritable expérimentateur! J'entrevoyais le terme de mes longs tâtonnements ; je 
goûtais l'espérance, la claire espérance, l'aube enfin, Et Andréas, paisible, fumant 
avec bonhomie sa longue pipe flamande, brune et lisse comme un bambou à opium, 
continua en ces termes : 
 - Durant cette crise intérieure, j'avais, en outre, lieu de craindre pour ma sûreté 
personnelle, malgré que tout semblait tranquille autour de moi. je savais les rancunes 
orientales terriblement patientes et savamment machinées ; et j'avais éveillé certaines 
méfiances. Voici de quelle façon. Mon étoile voulut que je fusse admis dans presque 
toutes les associations ésotériques musulmanes, hindoues et chinoises ; 
 tantriks sivaites, sorciers javanais, Bonnets-rouges du Bhoutan, montagnards du 
Nan-Chan m'avaient initié à leurs magies. je connaissais les idiomes perdus, les rites 
qu'on se murmure de bouche à oreilles, les objets horribles qu'on ne se procure que 
par des crimes, les pierres ou les herbes rares dont la recherche demande des mois de 
pérégrinations ; j'avais habité des retraites perdues au fond des forêts; j'avais vu 
préparer les Poisons subtils, les philtres irrésistibles; j'avais accompagné les chasseurs 
intrépides qui osent arracher aux fauves l'ongle, la dent ou les poils que le rituel 
refuse s'ils proviennent d'un animal mort. Dans la fumée des holocaustes, dans la 
buée du sang répandu, bien des fois m'apparurent les formes monstrueuses des dieux 
de l'En-Deça; mes songes souvent furent troublés par le méchant regard ironique de 
ces êtres, auprès desquels les plus forts et les plus sagaces des humains ne sont que 
pygmées. Les évocateurs habiles qui, grâce aux calculs d'adroites correspondances, 
arrêtent une seconde ces titans et leur arrachent une réponse, leur sont un objet de 
risée et souvent leur servent de jouets.
 je pus progressivement me convaincre que la théorie seule de la magie est science 
exacte; sa pratique abonde en chances d'erreurs; trop de données en restent 
imprécises. Qui veut arracher à la Nature, par la force, quelque pouvoir inédit, se jette 
sous l'étreinte du Destin ; et ses débats, même s'ils en desserrent un moment Fétau, 
n'aboutissent qu'à le rendre plus inexorable et plus douloureux. Il faut à toute 



maturation le temps fixé dès l'origine. Si l'homme porte le désir de tous les pouvoirs, 
c'est qu'il en possède les germes. Mais, trop impatient, il les fait lever par des 
artifices, et il n'obtient que des plantes frêles, destinées à périr aux premières rafales 
de l'ouragan... Ces conclusions condamnaient donc les travaux de ma jeunesse, il me 
fallait, ou bien fermer les yeux à l'évidence, ou bien tout recommencer. 
 - je suis stupéfait, dis-je, de voir comme vous m'éclairez à moi-même ma propre 
situation. Que je me suis donné de souci pour chercher au loin et à l'obscur une vérité 
simple, éclatante et toute proche ! 
 - Tout le monde en fait autant, docteur; consolez-vous. Il doit être bien difficile 
d'échapper à cette séduction du mystère. Car je me souviens que, dès le début de mon 
séjour aux Indes, les adeptes à qui je m'étais adressé me prévinrent loyalement. Ils 
m'expliquèrent que j'avais tort de cherche au loin des symboles étrangers, tandis que 
ma religion natale m'en fournit d'admirables ; ils m'affirmèrent que notre Maître 
perpétuel, à nous Européens, c'est jésus, et que l'attente de ceux qui se confient en lui 
ne saurait être déçue. Or, je gardai ces paroles durant des années dans ma mémoire, 
sans les " entendre " ! Comme on a tort de ne pas essayer de vivre en s'oubliant, et au 
moral et à l'intellectuel ! Quand ces brahmanes me parlèrent de la sorte, si j'avais mis 
de côté l'idée préconçue qu'ils voulaient m'éconduire, ces deux minutes de présence 
d'esprit m'auraient fait gagner des années qui ne reviendront plus. Oui, j'ai eu la 
faiblesse de regretter quelquefois cette perte. 

 La faiblesse ? questionnai-je, un peu surpris. 
 Eh oui, c'est une faiblesse de croire que quelque chose a été inutile. 
 - Et maintenant, que pensez-vous des avertissements brahmaniques ? 
 - je les trouve justes. 
 - Alors, il faut suivre sa religion ; il faut aller à l'église, et à J'Eglise ? 
 - Il faut se conduire selon sa conscience, après l'avoir éclairée le mieux possible. 
 - En effet, l'homme avait une conscience avant que soit toute organisation 
ecclésiastique... 
 Ici, Andréas lut sans doute dans ma pensée, car il m'interrompit avec un sourire - 
Docteur, ne nous égarons pas , nous ne sommes évêques, ni vous, ni moi ; nous 
n'avons pas à juger les prêtres, ni leur théologie, ni leur casuistique. Si vous croyez le 
Christ toujours vivant, suivez sa parole ; elle suffit à tout.
 L'accent avec lequel Andréas prononça ces derniers mots me sembla singulier. Une 
inquiétude me prit. Je répétai presque involontairement . 
  - Le Christ toujours vivant ? 
       Et j'aperçus soudain, avec quelque effroi, les conséquences extraordinaires que 
pourrait avoir une telle hypothèse. Car la parole d'Andréas impressionnait par son 
accent définitif. Ce n'était pas qu'il fût orateur ; il s'exprimait de la façon la plus 
simple ; mais, derrière ses discours familiers, sans même que le geste ni le regard ne 
les souligne, je percevais de plus en plus la lueur mystérieuse, très douce mais très 
forte, annonciatrice véridique des Présences surnaturelles. Cette dualité me 
déconcertait. Je n'osais pas lui poser de questions précises sur ses rapports possibles 
avec Désidérius ou avec Théophane ; je me serais montré naïf, s'il avait voulu me 



tromper ; ou méfiant, s'il était sincère. J'attendais du temps la délivrance de ces 
incertitudes. Elles m'étaient douloureuses, car tout l'intérêt de ma vie se jouait durant 
ces jours.
 Après une pause, mon interlocuteur reprit, comme se parlant à lui-même. 
 - Oui, sous quelque jour que je considère les actes et les paroles de cet être divin, je 
ne puis que prendre en pitié les imaginations indécentes et les sottises qu'on a écrites 
sur lui. Les brahmanes eux-mêmes ont haussé les épaules quand je leur ai dit que 
beaucoup de spiritualistes occidentaux croient à l'initiation de Jésus chez les 
Esséniens, les Egyptiens ou les Lamas ; que les spirites le représentent comme un 
médium, les magnétiseurs comme un du Potet avant la lettre, et les occultistes 
'comme un mage ; qu'ils prétendent tous arriver à sa hauteur, sans-compter ceux qui 
se mettent au-dessus de lui, parce qu'ils sont venus deux mille ans plus tard ! ... 
 - Ah oui ! interrompis-je, j'ai entendu proférer cette bourde au fameux... 
 - Ne citez pas de nom, docteur; ne jugeons pas ; comparons seulement, me répliqua-
t-il en se levant. Et, voyez-vous, apprenons de ce Christ la profonde indulgence : " 
Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font ". 

LE BRAHMANE
    Déjà deux mois s'étaient passés depuis ma première visite. Dès les premières 
semaines, Andréas m'avait envoyé des clients de son quartier. Bien que ce fût un 
véritable voyage, je m'occupais volontiers de ses malades ; cela me donnait un 
prétexte pour lui rendre visite. 

 Un matin donc, après ma tournée, je montai chez lui. En tournant le coin de sa rue, je 
m'arrêtai à une blanchisserie dont j'avais eu la patronne à soigner. Naturellement, je 
connaissais toute la tribu d'ouvrières, courageuses fillettes, qui anémiaient leur 
jeunesse dans les vapeurs fades du linge et la chaleur écoeurante du poêle de fonte. 
Ce petit monde babillard, espiègle, mais franc du collier m'avait accueilli 
cordialement. J'avais le droit de faire un bout de causette et de payer quatre sous de 
marrons, de temps à autre. La semaine précédente, on m'avait prévenu que la fête de 
l'apprentie allait arriver. 
En montant le faubourg du Temple, ce matin-là, j'avais donc fait emplette d'une 
magnifique bague marquise - rubis en verre et doublé -, dont un camelot avait bien 
voulu se dessaisir en ma faveur, pour la modique somme de quarante-neuf sous, "au 
lieu de vingt-sept francs cinquante " ! 

 J'entrai donc chez les blanchisseuses, et j'offris la bague d'abord, puis, avec la 
permission de la patronne, le vin blanc. On m'assaillit de consultations pour de 
multiples bobos ; et, dans l'intervalle, j'appris des choses sur la femme du sergent de 
ville, le garçon de bureau de la mairie, le balayeur... 
 - Et puis, vous savez, m'sieu, votre ami m'sieu Andréas. il a un Chinois chez lui. Il est 
arrivé hier soir; même qu'il m'a fait peur; il est entré demander son chemin; j'avais 
pas encore allumé; il ne parle pas bien français, mais c'est un bel homme... 



 - C'est pas un Chinois, puisqu'il a pas de queue. - Mais si, il a la figure jaune. 
 Et ainsi de suite.
 je m'échappai aussitôt que je pus; et, pour ne pas tomber en intrus chez Andréas, 
j'allai déjeuner chez le marchand de vin. Puis, vers deux heures, je me présentai chez 
Andréas. 
 Son " Chinois " était un superbe Hindou enturbanné, barbu, droit comme une 
colonne, visiblement un haute-caste du Kourou. Après due présentation, il voulut bien 
laisser de côté un peu de son triple orgueil d'aryen, d'aristocrate et de prêtre; et nous 
causâmes assez librement, à bâtons rompus. La culture anglaise, l'archéologie, la 
médecine, l'astrologie, l'épigraphie, l'agnosticisme, le monisme nous furent des 
prétextes à nous donner l'un de l'autre une excellente opinion. Par intervalles Andréas 
plaçait une remarque. Enfin l'Hindou se mit à faire l'éloge de la Science des sciences, 
du Radja Yoga. C'était d'ailleurs un plaisir de l'entendre ; il était disert plutôt 
qu'éloquent, mais avec une telle aisance, de telles trouvailles de mots, de si heureuses 
combinaisons d'idées, qu'on ne se serait jamais lassé, semblait-il, de suivre ses 
développements. Les faits, les théories, les tableaux s'enchaînaient, s'opposaient, se 
réunissaient, sans fin ; c'était une trame brillante, une composition touffue comme, 
sur les murs des temples, les frises sculptées enchevêtrent les guerriers. les monstres, 
les génies, les dieux, les bayadères, avec une telle luxuriance surabondante que le 
cerveau du visiteur s'engourdit dans une sorte de rêverie à périodes. du sein de 
laquelle tout parait possible et facile, tous les mystères explicables, et toutes les 
utopies raisonnables. 

 Ainsi j'écoutais le brahmane, lorsque Andréas l'interrompit disant . 
 - je me permettrai d'arrêter ici mon hôte, pour lui poser une question, puis une autre 
encore. 

 L'Oriental ayant acquiescé, Andréas continua 

 - Si ma mémoire est fidèle, vos livres commandent de ne jamais entreprendre aucune 
pratique de yoga avant d'avoir suivi avec succès deux systèmes d'entraînements 
moraux , sans quoi les exercices pratiques deviendraient pernicieux et peut-être 
mortels à l'élève imprudent ? 
 - Ce que vous dites est juste, accorda le prêtre. 
 - Eh bien! Voudriez-vous avoir l'obligeance de nous donner les détails de ces 
préparations ? 
 - je ne vous apprendrai rien, monsieur, non plus qu'à votre honorable ami, en vous 
disant qu'il s'agit des dix observances et des dix purifications.  

   Voici les premières : 
    Ahimsa, qui est ne causer aucune douleur ni par la pensée, ni par la parole, ni par 
l'acte, à aucun être vivant. 
    Satya, qui est dire toujours la vérité par l'intelligence, par la parole et par les 
gestes. 



    Asteya, qui est l'indifférence à la possession de quoi que ce soit, par l'intelligence, 
par la pensée, par la parole ou par l'acte. 
    Brahmatcharya, qui est la chasteté de corps, de paroles , et de pensées. 
    Daya, qui est l'exercice de la bonté envers toutes les créatures, même envers les 
démons. 
    Aidjava, qui est l'égalité. d'humeur dans l'accomplissement de tous les actes 
ordonnés, et dans l'abstention de tous les actes défendus. 
    Kshama, qui est la vertu de souffrir avec patience toutes choses plaisantes ou 
déplaisantes. 
    Dhriti, qui est la conservation de la fermeté inébranlable pendant le malheur 
comme dans le bonheur. 
    Mithaara, qui consiste à se nourrir sainement, d'un volume d'aliments égal au quart 
de la capacité stomacale. 
    Et enfin Sancha, qui est la purification du corps par les rites religieux, et la 
purification du coeur par la distinction de l'absolu et du relatif.
 - Dites-moi aussi, je vous prie, demanda Andréas, les dix formules de la seconde 
série. 
 - Les voici, continua l'Hindou. 
    D'abord Tapas, la pénitence corporelle modérée. 
    Santhosha, qui consiste à se tenir pour satisfait de tout et à avoir pour tout de la 
reconnaissance envers Dieu. 
    Astikeya, qui est l'adoption de la doctrine védique sur le mérite ou le démérite. 
    Dhana, la charité faite aux personnes méritantes. 
    Iswara-Pouja, le culte dû au Seigneur, selon les rites. 
    Siddhanta-Sravana, la connaissance de la philosophie religieuse. 
    Kriti, avoir honte des fautes religieuses ou civiques que l'on a commises. 
    Mathi, suivre les prescriptions des livres sacrés avec foi et amour. 
    Diapa, réciter les prières quotidiennes. 
    Et enfin Vrata, s'abstenir des actes défendus par les règles du religieux.
 - Ainsi donc, interrogea Andréas, c'est bien seulement quand un disciple est devenu 
incapable de manquer à aucune de ces ordonnances qu'il est apte aux travaux 
pratiques du Yoga ? 
 - Oui, monsieur, répondit Nagendra-Nath (c'était le nom de l'Oriental). Telle est la 
doctrine pure des anciens rishis mais les novateurs modernes l'oublient ou la 
mutilent. 
 - je le sais, ô brahmane, dit Andréas; pardonnez-moi de vous avoir fait donner tous 
ces détails ; ils étaient utiles à connaître pour notre ami, le docteur. Et il appuya sur le 
mot : notre. - Quant à moi, j'en ai déchiffré le texte vénérable dans ma jeunesse... 
juste avant d'avoir atteint ma seizième année.. ; et cette lecture m'absorba 
complètement, vingt et un jours et vingt et une nuits. 

 Le regard du prêtre brasilla une seconde entre ses longues paupières meurtries; mais 
ce fut avec le simple accent de la politesse mondaine qu'il demanda : 
 - Vous êtes donc venu dans ma patrie, monsieur ? Quels Etats y avez-vous visités ? 



 - Plusieurs, répondit doucement Andréas; car je cherchais la pierre qui se trouve dans 
la tête du cerf. 
 le dois dire ici que le peuple, dans l'Inde, attribue à cette pierre hypothétique une 
vertu souveraine contre la morsure des serpents ; et une fraternité occulte importante, 
donnant à cette croyance une acception symbolique, a fait son mot de passe de la 
phrase qu'Andréas venait de prononcer.
 - En vérité ! répondit le brahmane, du même air de courtoisie indifférente; j'ai chez 
moi une telle pierre ; j'ai aussi une flûte à sept trous pour charmer les cobras. 
 - Votre pays est riche en curiosités, dit Andréas. Et, s'étant levé pour prendre sa pipe, 
il resta debout en croissant sa jambe droite sur la gauche et il ajouta : 
 - Ainsi, un de vos compatriotes, un vieillard qui marchait en s'appuyant sur un 
bambou, m'a donné une vina (une lyre) dont les sons charment même les vipères 
grises. C'était, si je me souviens bien, dans le royaume d'Oudh, près de Roudrapoura.
 Ici Nagendra parut perdre son impassibilité ; car cette réplique d'Andréas n'était autre 
que la phrase par laquelle les agents errants de l'Agartta se font connaître à leurs 
inférieurs. Toutefois, en raison de ma présence, le prêtre se contenta de se lever aussi 
en faisant un salut. 
 - je vous prie, fit Andréas en reprenant sa chaise, restez assis. Revenons à nos 
entraînements. je me permettrai quelques remarques, que. vous comprendrez 
immédiatement, si vous voulez bien oublier quelques minutes qui vous êtes et quels 
furent vos instructeurs. Voici. D'abord, où est l'homme qui peut vivre, ici-bas, sans 
causer de douleur à aucune créature ? Cette allumette souffre quand je la fais 
flamber ; et elle souffrira quand je l'éteindrai. Et ma seule respiration sacrifie des 
milliers de petits êtres. Exprimer la vérité suppose qu'on la connaît. Si je connais la 
vérité, à quoi bon le Yoga ? Etre indifférent à tout, c'est de l'impolitesse envers Dieu 
tout ce qu'il nous donne est précieux, puisque ce n'est que par le meilleur usage de ses 
dons que nous lui rendons possibles, si j'ose dire, de nouvelles et plus généreuses 
munificences. Etre chaste ? Mais si mes parents l'avaient été, mon esprit heurterait 
encore en vain aux portes de la terre et cette inaction forcée serait pour lui un 
supplice infernal. Etre bon pour toutes les créatures ? D'abord Un seul est bon ; 
ensuite, si je suis bon, c'est que j'ai atteint le but . dès lors, plus besoin de Yoga. 
L'humeur inaltérable ? Il faudrait pour cela avoir subi toutes les expériences; 
l'initiation serait inutile; personne ne mais peut être impassible devant une douleur s'il 
ne l'a déjà subie " autrefois > ; encore pétition de principes. Etre reconnaissant à Dieu 
de tout ce qu'il nous envoie, même des pires souffrances, l'homme libre seul est 
capable de cela, mais non point l'élève yogi. Quant aux observances rituelles, je vous 
les abandonne, puisque par le seul fait que vous naquîtes sur la terre bénie de Bharat, 
les Védas contiennent pour vous toute la vérité.
 L'Hindou salua et dit : 
 - Vous me découvrez un horizon comme de la cime du Mérou. 

 Andréas continua 
 - Oui, vous, brahmane vénérable, vous avez votre route le jaune a la sienne, le 
musulman aussi, et le chrétien. Nous marchons par les artifices de la déesse Illusion. 



Gardons chacun notre voie. Vous revenez d'Amérique et de Londres. On vous a 
comblé d'honneurs, de décorations, de thés et de discours. Une fois rentré dans votre 
ermitage, quand vous aurez fait les sacrifices et payé au temple les amendes 
extraordinaires dont vous êtes passible pour avoir, vous, prêtre, quitté la terre sacrée 
et vécu chez les Mlecchas, puants mangeurs de vache, vous verrez si le dernier des 
chefs de police en complet kaki sur son cheval australien ne vous fera pas courir de 
haut en bas du pays, s'il en a le caprice, en vous appelant : nègre et idiot idolâtre. 
L'Anglo-Saxon parle de fraternité, mais il ne la pratique pas. Vous n'avez donc pas vu 
comment les Yankees " civilisés " se comportent avec les gentlemen de couleur? Vous 
vous êtes laissé ahurir, oui, ahurir, bien que personne n'ait pu s'en douter une minute, 
par les belles écouteuses de New-York. de Boston ou de Philadelphie, par les belles 
dîneuses du Carlton ; vous avez cru qu'elles comprenaient quelque chose à votre 
métaphysique 1 Vous êtes séparé des Occidentaux par un mur. Pardonnez-moi de 
vous dire ces choses si brusquement ; mais il faut que vous soyez averti. 

 Et comme l'Hindou, un peu froissé, jetait un regard vers moi - Mon ami ? dit 
Andréas -, cela ne fait rien ; il s'appuie sur une béquille de mendiant. 
 -- Oh ! dit Nagendra soulagé, je sais fort bien que la prudence la plus sage guide 
toutes vos actions -, je n'ai pas le moindre doute sur celle du gentleman. 
 Et il me fit un grand salut, et un autre à Andréas. Puis il commença un long discours 
en hindi. le n'y compris pas grand-chose. Les soirées suivantes, sur l'invitation 
expresse de notre hôte, je revins écouter de nouveaux entretiens. Lui et Nagendra 
parlaient français, anglais, " vernaculars ". De temps à autre, je saisissais un nom de 
mullah, ou de général russe, ou de chef musulman ; et j'appris de la sorte, entre ces 
deux hommes, beaucoup plus de choses qu'il n'est avouable d'en savoir sur le monde 
asiatique. Un voyage du tsar, une mission ethnographique japonaise, les apostolats 
lazaristes, la construction d'un chemin de fer, un coup de bourse à la City, d'autres 
événements aussi anodins furent disséqués ; on m'en démonta les ressorts ; et je 
vérifiai une fois de plus le vieil adage hermétique :  
"Tout est dans tout ". L'ésotérisme se rencontrait en des occurrences bien imprévues ; 
et que de sagesse chez ces hommes! Quelle profondeur de vues, quelle habileté! 
Décidément, Andréas devait être en effet le héros de mon petit cahier noir. Il avait fait 
du chemin depuis, me disais-je; il avait réussi; il semblait parvenu aux derniers 
degrés de l'initiation. 

 Mes visites ultérieures me replongèrent dans mes perplexités. 

LE DOURACAPALAM
 Ce n'étaient pas de nouveaux points d'interrogation qui me troublaient ; toujours les 
vieilles énigmes, toujours les vieilles antinomies. je les redisais à Andréas avec une 
ténacité maladive. Lui m'écoutait patiemment, et me racontait, en manière de 
réponse, quelqu'un des épisodes de sa vie mouvementée. 



Or, en général, ses récits contenaient toujours un mot qui, ayant l'air d'être prononcé 
tout à fait au hasard, éclairait l'un des problèmes aux angles duquel se brisaient mes 
courtes logiques. 
 Voici l'une des plus complètes de ces histoires merveilleuses. C'est Andréas qui parle. 
Il me la conta en plusieurs visites.
 - J'avais noué à Paris, avant de partir, des intelligences avec les correspondants de 
certains Hindous et tout avait été prévu pour que, là-bas, je trouve immédiatement à 
qui m'adresser. 
 Débarqué dans un petit port malabare, je devais me promener dans la ville, vêtu en 
prêtre sivaïte, avec une certaine amulette au poignet. J'avais à peine parcouru le 
quartier hindou qu'un homme de basse caste vint à moi et se fit reconnaître. Il 
m'emmena dans la campagne. Là, une carriole légère nous transporta jusqu'aux 
Ghattes, dont nous commençâmes l'ascension vers le soir. La difficulté du chemin ne 
me permit pas de jouir de la fraîcheur nocturne, ni de la sérénité du paysage. Les 
ronces, les cailloux, quelque crainte aussi des fauves et des vermines venimeuses 
absorbèrent toute mon attention. Un peu avant J'aurore, nous arrivâmes sur une sorte 
de plateau granitique, couvert d'une herbe dure et brûlée, et que bossuaient de loin en 
loin quelques tas de cailloux disposés en cercle. Mon guide se dirigea vers une masse 
rocheuse, qui ressemblait assez aux pierres levées de Cornouailles. A peine eus-je le 
temps de jeter un coup d'oeil sur le magnifique lever du soleil sur la mer à ma droite, 
que je dus m'engager en rampant sous une voûte que formaient ces pierres. Au bout, 
je trouvai une espèce de trou où je suivis mon guide ; puis un couloir en pente nous 
conduisit à une sorte d'oubliette où des reptiles se traînaient parmi des ossements 
blanchis. L'Hindou siffla pour écarter les serpents et, après quelques pas, nous 
débouchâmes dans un ravin étroit. La vue d'une bande de ciel bleu me fit plaisir, je 
l'avoue. 

 Nous rentrâmes dans un nouveau tunnel assez court. Et enfin nous fûmes à l'air libre 
avec, devant nous, le spectacle émouvant d'une ville en ruines. Les pandits affirment 
que le Dekkan contient beaucoup de cités mortes, détruites par les cataclysmes ou les 
guerres. J'appris plus tard que celle-ci fut comme isolée par un tremblement de terre 
qui, écartant les roches, creusa tout autour un cirque de falaises, dont les murailles 
lisses empêchaient toute tentative de descente. La position de cette cité, en contrebas 
du plateau que nous avions gravi, et la nature crayeuse du sol, emmagasinaient les 
eaux de pluie. C'est pourquoi ces ruines étaient revêtues d'une végétation luxuriante, 
où nichait un peuple de singes et d'oiseaux. C'était un paysage fantastique. De larges 
voies, aux dalles fendues par les siècles, étaient bordées de palais écroulés. Çà et là. 
quelques colonnes de marbre rose, de petits étangs, autrefois des bains, retentissant 
du concert que la poussée des plantes démolissait lentement, des escaliers 
monumentaux. avec leurs longs degrés disjoints ; tout cela envahi de verdures et de 
fleurs, retentissant du concert des oiseaux et du jacassement des singes. Orchestre 
extraordinaire, aux ensembles étourdissants, aux silences majestueux et pleins de 
secrets. Partout de très grands arbres, dont les frondaisons magnifiques devaient 
empêcher le curieux, qui se serait aventuré en haut des falaises environnantes, de rien 



apercevoir au travers. 

 Mon guide se hâtait parmi les terrasses, les colonnades branlantes et les carrefours 
devenus des clairières. L'immense fronton sculpté d'une pagode se dressa tout à coup 
devant nous. Nous étions arrivés. Un brahme apparut, qui me salua en anglais. Il 
m'installa au balcon d'une galerie à l'ombre, fit apporter des fruits et des boissons 
fraîches et m'invita à prendre quelques heures de repos sur un lit de camp. Mais la 
surprise, l'attente des spectacles inconnus m'empêchèrent de dormir. 

 J'examinai le temple. La beauté de sa masse. la richesse des détails, la mesure des 
proportions en faisaient l'égal des plus fameux monuments de Bénarès et d'Ellora. 
Autant que mes souvenirs de lectures tantriques me permettaient de le conjecturer, cet 
édifice avait dû être bâti en l'honneur de Ganeça, le dieu éléphant. Il se composait 
d'une immense enceinte ou galerie circulaire, contenant cinq autres enceintes étagées 
et concentriques, semées de portails. La galerie centrale, la plus élevée, était remplie 
par le temple proprement dit. je vis plus tard qu'il contenait trois autels, sous une 
voûte soutenue par des colonnes massives et très décorées. Chaque autel, constitué 
par une masse cubique de trois mètres de côté, servait de base à une pyramide 
tronquée à cinq faces, un peu plus haute. Le toit était une terrasse ellipsoïde, aux deux 
foyers de laquelle se dressait un quatrième et un cinquième autels. Le centre de cette 
terrasse, entre ces deux derniers autels, s'ouvrait sur la nef inférieure pour donner 
passage à une énorme statue du dieu, dont l'auréole dépassait tout l'assemblage. 

 L'ensemble des bas-reliefs et des frises représentait la légende de Mahadeva, telle à 
peu près que la décrit le Skanda-Pourana. La pierre était seule employée; ni bois, ni 
métal. 
 Parama-Siva et ses vingt-cinq mourthis se voyaient sur le premier autel. Sur le 
second, Daksha, au milieu des Pradjapatis, faisait pénitence à Siva, puis engendrait su 
fils : le premier mille, les Haryasouas ; le second mille, les Sabalasouas, qui 
gouvernent les essences subtiles de l'univers, ou Tattvas ; puis ses soixante filles, 
entre lesquelles resplendit Oumà, l'épouse de Siva. Et la longue théorie de toutes ces 
figures, mimant chacune le symbole d'une force cosmique particulière, se déroulait 
sur les quatre faces de l'autel, sur les cinq pans des colonnes de soutien, sur les cinq 
plans de la pyramide terminale. 
 Le troisième autel me montrait la chute de Daksha, et la transformation de sa fille 
Oumà en Parvâti, sur le mont Himavàn, tandis que Siva, sous l'aspect de 
Dakshinamourti, essaie en vain d'initier les mounis à l'ombre du banian, puis 
recommence au sommet du Kailàça. Pendant cette initiation, les Asouras se répandent 
sur la terre et y commettent mille atrocités. Alors le Mahadeva émane Houmarà, ou 
Subramanya, le guerrier spirituel. 
 A la terrasse supérieure, le quatrième autel retraçait les incidents de la naissance de 
l'autre fils de Siva, Ganeça le pacifique. Enfin le cinquième autel, selon le mythe du 
Linga Pourana, représentait le quintuple Siva et ses vingt enfants. C'est Sadhodjyata, 
par qui la vie est résorbée, Vamàdeva, qui accomplit la loi et le rituel ; Tatpourousha, 
qui fixe les créatures dans la science suprême; Aghora le terrible, qui enseigne le 



Yoga ; enfin Isanà, la forme de toutes les formes, synthétisant l'Union, la Raison, la 
Pénitence, le Savoir, l'Observance religieuse et les vingt-sept autres qualités de l'âme 
qui a conquis la délivrance. 
 Le long du péristyle extérieur rampaient les serpents de l'éternité, avec leurs sept 
têtes. Les gardiens symboliques des mystères se dressaient à intervalles réguliers. Les 
éléphants sacrés, porteurs du savoir occulte et portiers du temple, abaissaient vers le 
visiteur leurs trompes et leurs défenses de granit. Le soutènement disparaissait sous le 
chaos sculpté des formes démoniaques, confinées, selon les Livres, aux mondes 
inférieurs de l'Invisible. Derrière les buissons des cactus, des euphorbes et des 
figuiers épineux se devinaient, dans l'ombre, les faces lippues, les canines bestiales 
des vampires, des Pisatchas, des Katapoutanas et des Ulkamoukhas Pretas. Les 
colonnes supportaient de longs bas-reliefs où dansent les Gandharvah musiciens. Au 
nord étaient les images de Soma et d'Indra ; à l'est, celles des Yakshas, gardiens des 
trésors, présidés par Koubera et Yakshini, son épouse : à l'ouest, l'armée terrible des 
Rakhshasas commandée par Khadgha-Râvana, le dispensateur des victoires. Le sud 
formait l'entrée principale. 

 Le brahme qui m'avait accueilli, maigre et mince, long visage racé, beaux yeux 
circonspects de prélat romain vint me rejoindre sur le déclin du jour. Il m'exposa que 
tout ce vieux temple, transformé en laboratoire, était à ma disposition, et que tous ses 
hôtes, à cause de la haute personnalité qui m'avait introduit auprès d'eux, se 
considéraient comme mes serviteurs. je remerciai selon les hyperboliques formules 
du savoir-vivre oriental. et nous commençâmes le tour du propriétaire. 

 " Il y a une attitude mentale dans laquelle je vous supplie de vous établir tout 
d'abord, me dit mon cicerone. C'est de ne pas vous presser, de considérer que vous 
avez beaucoup de temps devant vous, et que vous allez être mis en face de 
nouveautés complètes. L'impatience, la hâte même vous seraient donc des obstacles, 
et non pas des aides ". je promis de faire tous mes efforts pour réaliser ce calme que 
je savais être le signe distinctif des sages dont j'allais être l'élève ; je demandai qu'on 
me fasse quelque crédit , et m'apprêtai à recevoir ma première leçon. 

 Ce temple appartenait au genre des laboratoires et à la classe des ateliers. je n'y 
trouvai donc ni minéraux rares, ni essences précieuses, ni appareils de magie 
psychologique. Les savants qui y travaillent n'étudient que ce que les Européens 
appellent les forces physiques, et cela, au moyen d'instruments très sensibles. Ceux-ci 
doivent être isolés des courants magnétiques du sol et de l'atmosphère. On obtient- 
cet isolement par des procédés de fabrication manuels. Jamais de machines ; les 
pièces métalliques, les fils, tout est martelé, forgé, laminé, embouti à la main, avec 
une patience incroyable. J'ai vu un de ces ouvriers tapoter sans arrêt une pièce de 
cuivre depuis le lever du soleil jusqu'au coucher avec un marteau d'horloger; pendant 
la nuit, un autre le remplaçait ; et ce travail durait, m'a-t-on dit, depuis des mois. 

 je vous ferai grâce de la description de tous les appareils dont mon guide me 
démonta les mécanismes. Il en est un cependant, dont l'usage invraisemblable 



dépasse les plus extraordinaires imaginations des romans scientifiques. 

 En me promenant à travers ce musée de machines, Sankhyananda - tel était le nom 
de mon guide - me fit remarquer une sorte de grande caisse cubique faite d'une 
substance jaune comme l'or et transparente comme le verre. " Ceci, me dit-il, est un 
Douracapalam, ce que vous pourriez traduire dans votre langue par télémobile. Nous 
nous servons de cela pour voyager dans les planètes de notre univers matériel ". 
 J'ouvris de grands yeux , mais mon interlocuteur continua : " Vous voyez ici une 
application du système des Tattvas, dont vos philosophes monistes ont redécouvert 
une partie dans la théorie de la quatrième dimension. Voici la chaîne de 
raisonnements dont nous nous sommes servis ". 

 De toute la minutieuse physique sankhya que j'entendis alors exposer je ne vous 
résumerai que l'indispensable. Voici. 

 " Il y a une substance universelle unique dont tous les objets ne sont que des formes. 
Ces formes, nous les percevons par les cinq sens seulement; donc elles peuvent être 
classées sous le titre du sens qui les enregistre. Chaque sens est sensible à tel mode du 
mouvement atomique; ouïe, vue, tact, goût, odorat appartiennent respectivement à 
des vibrations de l'éther, de la lumière, de l'air, de l'eau ou de la terre, qui sont autant 
de mouvements des atomes; l'éther. mouvement en tous sens , la lumière : rayon- 
nements rectilignes; l'air : tourbillons ; l'eau : mouvement équilibrant ; la terre : 
mouvement d'arrêt. 

 " En outre, chacun de ces éléments possède, en sous-oeuvre, les qualités des autres -, 
l'éther, en outre du son. contient une couleur, une forme, une saveur, une odeur. Vous 
voyez vous-même les autres applications. 
 " Enfin, chacune de ces formes cinétiques se trouve représentée dans le mental 
humain, Tout peut donc se répondre, sous certaines conditions ". 

 Mais c'est surtout le fluide acoustique dont Sankhyananda me décrivit les propriétés. 
  Le son, dit-il, entre autres qualités, possède la mobilité, la fluidité, le moelleux. 
Nous nommons ceci Sneha. En outre, nous savions bien avant vos physiciens qu'il 
dégage du calorique. Enfin, il incite au mouvement par un pouvoir d'impulsion que 
nous nommons Pranamitva. Les instruments de musique à cordes, les mélodies 
rythmées, le fracas du tonnerre démontrent l'existence de ces diverses propriétés. En 
résumé, la forme de la substance universelle que nous nommons l'Akàsa possède, 
comme qualité spécifique, le son et, comme qualités génériques, la forme, le 
mouvement, la chaleur. 

 " De longues et nombreuses expériences nous ont appris que telles classes de sons 
contiennent les formes les plus parfaites, d'autres sont plus riches en calorique, 
d'autres dégagent un plus fort mouvement. Nous savons distinguer ces classes, 
produire ces sons, et même en augmenter l'intensité, par diverses recettes psycho-
physiologiques. Ainsi, par exemple, un fakir peut s'élever en l'air et demeurer 



suspendu un certain temps par l'emploi d'un certain son sous une certaine tension 
nerveuse; en d'autres termes, de la force nerveuse peut agir sur de la matière par le 
moyen du son. Voilà un point acquis. 
 " En voici un autre : 
 " Le concept de l'espace est un des plus difficiles à fixer. Vous autres Européens, 
vous ne concevez que l'espace physique. Vous le nommez espace réel. Pour nous, il 
est l'illusoire; tandis que notre espace réel est celui que quelques-uns de vos 
géomètres et de vos mathématiciens ont appelé l'hyperespace. L'espace physique est 
fini puisque, s'il était infini, un nombre infini seul pourrait le mesurer; or, il ne peut y 
avoir de nombre infini concret. La tradition est d'accord sur ce point avec le 
raisonnement, et l'expérience vous le démontrera, je l'espère. 
  " Si l'espace est fini, il a une forme et cette forme est sphérique, parce qu'il n'y a pas 
de raison qu'il s'étende dans un sens plutôt que dans un autre. L'espace est le lieu de 
toutes les créatures et les souvenirs vous reviennent certainement des personnages 
cosmogoniques qui le symbolisent. 

Ces habitants sont soumis à la loi inéluctable de la transformation. Voilà des vérités 
élémentaires. Elles vont. suffire à dégager le principe de la télémobile.   
 " Cette machine doit pouvoir se transporter sur tous les plans de l'espace et y 
subsister. Il lui faut donc l'inaltérabilité de sa matière, et une force motrice 
indépendante des forces physico-chimiques et fluidiques, c'est-à-dire d'essence 
supérieure. Il est entendu que nous ne sortons pas de l'univers visible. 
 " Ces conditions semblent irréalisables ; et cependant on les a réalisées. Voici 
comment. Les chimistes de nos cryptes peuvent fabriquer des métaux inattaquables à 
tous les agents physiques ; mais, pour obtenir des métaux inattaquables aux forces 
d'une autre planète, il faudrait connaître ce monde que l'on cherche justement à 
explorer. 
 " Comment sortir de ce cercle vicieux ? 
 " Nos observations du firmament, au point de vue mécanique, mathématique et 
biologique - ce qu'on pourrait appeler l'astronomie et l'astrologie , se trouvent 
conservées depuis plus de deux cents siècles. Aujourd'hui encore, chaque nuit, des 
fiches sont dressées. On les centralise, on les classe. on les synthétise. Et nous 
établissons ainsi pour chaque corps céleste un tableau hypothétique de toutes ses 
propriétés physiques, chimiques et naturelles. Ce ne sont que des probabilités que 
nous dégageons ainsi, mais le calcul démontre que les chances d'erreur sont infimes.
 " Si donc un observateur se transportait en télémobile au plus près de la planète la 
plus voisine, il pourrait rectifier le tableau dressé pour cette planète. Ensuite nos 
chimistes et nos ingénieurs pourraient inventer une seconde machine, pour l'examen 
de la planète suivante. 
 " L'antique et vénérable Magie qui, chaque siècle, se manifeste sous des formes de 
circonstance, n'est pas un tissu de divagations; c'est une science exacte et positive. 
Les vrais magiciens ne sont pas des demi-savants exaltés, mais des ingénieurs, des 
physiciens, des chimistes de l'Invisible. Les naïfs qui s'hypnotisent sur des pentacles 
ou des mantrams pour obtenir un pouvoir ne savent pas que ces dessins sont les 



schémas d'une cinématique inconnue, dont les domaines sont les mystérieux espaces 
à quatre; cinq, six et sept dimensions. Imaginer cela semblerait déjà une pure folie à 
vos philosophes. Il existe cependant des entités actives, dans ces espaces ; des 
intelligences y pensent, des organismes corporels y travaillent, y fabriquent des 
machines. y enfantent des oeuvres d'art. Les pentacles, ce sont les lignes de forces de 
ces machines, les charpentes de ces statues invisibles, de ces symphonies inaudibles, 
de toutes ces créations inconnaissables. fécondatrices cependant des coeurs nobles et 
des esprits profondément humains. 
 " Que vous considériez, avec Descartes, toute matière comme étendue, et toute 
étendue comme matière, c'est-à-dire l'espace plein,  
 " Oui, l'étendue est substantielle ; oui, les forces simples qui la fécondent existent 
indépendamment. 
  " S'emparer de l'une et des autres, tel est le double pro-blème que notre télémobile 
prétend * résoudre. 
 " Nous possédons déjà l'énergie acoustique spéciale dont je vous ai parlé en 
commençant. Cherchons-lui un point d'appui, un centre de fixation, enfin un appareil 
de direction. 
 " Or, les éléments simples de la matière, les atomes, ne peuvent agir les uns sur les 
autres, puisqu'ils ne se touchent pas ; sinon, à cause de leur infinie petitesse, ils se 
toucheraient par toute leur surface, et la matière, étant un bloc plein, resterait 
immobile. Il faut donc les supposer baignant dans un milieu plus fluide, constitué par 
d'autres atomes bien plus petits, animés de vitesses vertigineuses, choquant sans cesse 
les atomes d'éther, et leur imprimant ainsi des mouvements vibratoires. Cette 
hypothèse s'appuie sur le calcul différentiel. Nous l'avons vérifiée par de nombreuses 
expériences faites au moyen d'appareils d'optique bien plus puissants que vos 
microscopes, et dont les miroirs magiques des légendes populaires sont une ébauche. 
 " Comment la matière s'organise-t-elle ? La réponse à cette question va peut-être 
nous fournir la donnée qui nous manque. 
 " On a établi les volumes atomiques des soi-disant corps simples. Malgré 
l'incertitude de ces calculs, il reste acquis que les volumes atomiques des corps d'une 
même famille sont en rapports simples. Inutile de vous rappeler Dumas et Wurtz. 
Qu'un heureux hasard donc mette entre les mains du chimiste un agent capable de 
modifier les positions des atomes dans un corps, il deviendra possible de transmuer le 
chlore en iode, ou le carbone en rubidium. 
 " Or, cet agent existe ; nos sages le connaissent ; nos livres le nomment. C'est le 
Vyoma-Panchaka- Akasa. 
Le MandalaBrahmana entre autres décrit ses cinq formes. La quatrième, le Souryà 
Akasa, se caractérise par une propriété spéciale de condensation. Et nous avons 
trouvé un corps qui peut recevoir une charge considérable de ces molécules 
spiritueuses, auxquelles toutes les formes matérielles à trois dimensions restent 
perméables. Notre accumulateur a l'aspect d'un bloc - un gros in-quarto - composé de 
cinq ou six cents minces feuilles de cristal. Vous savez que le cristal, en style 
d'alchimiste, est un ciel de Saturne. Ces feuilles sont découpées suivant une forme qui 
rappelle les surfaces catacaustiques. Quand il s'agit de charger l'appareil, un de nos 
sannyâsis s'entraîne pour atteindre une certaine tension nerveuse. Alors il s'enferme 



pour répéter sur le livre de cristal un certain mantram, une centaine de milliers de fois 
environ. Il faut que, des laboratoires situés à la surface du sol, on puisse entendre la 
vibration harmonique des lamelles de cristal, tenues par l'opérateur dans sa crypte 
située à une vingtaine de mètres sous terre.
 " Tel est, essentiellement, le moteur de notre télémobile. Il faut à cette machine un 
cadre, un abri contre les changements de température, les orages électriques, les 
incursions de visiteurs imprévus, toutes sortes d'incidents possibles au cours d'une 
traversée interplanétaire et dont le moindre serait mortel au conducteur de l'appareil. 
 " Reprenons, pour parler un langage occidental, les théories de la pangéométrie. Que 
l'on adopte le système d'Euclide ou celui de Bolyai, la géométrie de la sphère reste la 
même ; tandis que, dans la géométrie hyperbolique, la circonférence, à mesure que 
son rayon grandit, tend, non plus vers la ligne droite, mais vers une ligne courbe, 
distincte de la droite tout en lui restant tangente ; c'est l'horicycle. Cette courbe 
fantastique, parallèle à une droite, engendre des surfaces et des volumes qui se 
développent naturellement à l'intérieur des surfaces et des volumes euclidiens. C'est 
cela que nous sommes parvenus à réaliser à l'intérieur d'un corps matériel physique. 
 " Ce corps, inattaquable à tous les agents mécaniques et à tous les réactifs physiques 
connus, est un métal précieux que nous transmuons par de nombreux battages et des 
trempes spéciales. A l'état d'or, il ne condense que l'éther lumineux, le Taijas; tandis 
que maintenant ce coffre cubique que voici est rempli, si l'on peut s'exprimer de la 
sorte en parlant d'une substance impondérable, de Souryà Akasa. 
 " Ne touchez pas, dit le brahme, comme j'avançais la main vers la caisse brillante; 
vous seriez fort incommodé du contact. Pour utiliser sans danger cet appareil, il faut 
avoir suivi un entraînement tel que l'organisme puisse subir d'énormes tensions 
électriques. C'est un yoga spécial. Nous n'avons pas, pour le moment, de sujet préparé 
dans notre temple : et d'ailleurs, en cette saison, l'état fluidique de la contrée est 
défavorable. Mais, si vous nous rester quelque temps, vous pourrez voir l'expérience 
". 
 - Tels sont, reprit Andréas après une pause. les premiers renseignements que me 
donna mon guide. Voici les complémentaires que je recueillis peu à peu et que je 
rassemblerai, au hasard de mes souvenirs. 
 Le problème, en somme. consiste à trouver un accumulateur capable d'absorber la 
force sonique, le fluide acoustique, si vous voulez, et le fluide nerveux au moyen 
duquel J'être 
 humain perçoit des sensations et conçoit des idées. La matière première de cet 
appareil est un métal extrait de certaines alumines, avec des soins infinis. La caisse 
transparente dont je vous ai parlé porte en son centre ce petit appareil qui ressemble à 
un livre de cristal. Pour le charger, sept prêtres se soumettent d'abord pendant 
quarante jours à un rigoureux entraînement. Ils ne font qu'un repas quotidien : avoine. 
cervelles de certains animaux, et poissons très électriques. Ils vivent dans une cellule 
dont les murs sont peints en mauve et ornés des schémas de la force à capter. Ils ont 
quatre heures de repos sur vingt-quatre, coupant quatre périodes de cinq heures, 
choisies de façon que le milieu de chacune de ces périodes coïncide avec le lever du 
soleil, son midi, son coucher et la minuit. Ils doivent, 'par la répétition du mantram de 



la force sonique et la concentration du mental sur les propriétés connues de cette 
force, arriver à la voir, a la toucher, la déguster, la sentir et l'entendre. Ces 
entraînements n'ont lieu qu'à des périodes fixées par les astrologues au moyen d'une 
étude minutieuse des variations magnéto-telluriques. L'emplacement du local est 
choisi sur une carte de ces courants. 
 L'entraînement dure quarante jours. Il y a ensuite trois jours de sommeil continu, 
imposés aux opérateurs. Puis, pendant sept jours, six d'entre eux chargent la machine 
par l'imposition des mains, sans se reposer, sans manger, sans dormir. Je fus mis en 
leur présence le soir du septième jour. Leur aspect était fantastique. Vivant dans 
l'obscurité depuis sept semaines, car la lumière solaire contient des rayons impropres 
à l'expérience projetée, la peau de ces hommes avait pris la couleur du vieil ivoire; 
leurs yeux creux brillaient d'un éclat fixe sous les paupières bistrées ; ils mesuraient 
tous leurs mouvements pour économiser leurs forces. On les descendit dans la cellule 
où reposait la télémobile à une-vingtaine de mètres sous terre, et on les plaça en des 
points fixés d'avance sur des peaux de lynx. Représentez-vous le silence absolu de 
cette cave, son atmosphère étrange, l'allure fantomatique des personnages. je me 
figure y être encore, docteur; c'était la première fois que je voyais un pareil spectacle. 
- Et Andréas se mit à mimer la scène en allant et venant pour m'en situer les acteurs.
 Voici le septième opérateur, continua-t-il. Il entre dans la caisse transparente dont on 
lute les douze arêtes au moyen d'un mastic spécial. Il se place en diagonale, ses 
jambes repliées et les mains jointes, selon un certain asana. Derrière lui se trouve 
l'accumulateur; à hauteur des yeux un disque d'or bruni , sous ses coudes deux 
manettes en cristal communiquant par deux tiges d'argent avec l'accumulateur. Il est 
assis sur un siège creux, rempli d'un charbon en poudre fait avec le bois d'une espèce 
de laurier. Il reste immobile, la respiration suspendue, les prunelles déjà révulsées, en 
dharana. Tout cela s'effectue en silence sous la lueur d'une mèche trempée dans de 
l'huile de camélia. Accroupi dans un réduit extérieur, j'observe tout par une épaisse 
glace violette ; les courants intenses qui la traversent rendent le séjour de la cellule 
dangereux si on n'a pas suivi l'entraînement. 
 L'opérateur pèse sur les manettes, deux ou trois fois. Un sifflement perçant me vrille 
les oreilles, suivi d'une rumeur énorme de mer démontée. Et la caisse disparaît 
soudain de mon regard... je fus tellement surpris que je crus avoir été hypnotisé. 
Cependant je voyais toujours les six aides immobiles, j'entendais mon maître me 
parler, je n'avais pas de fièvre. je venais donc d'assister à une désintégra- tion, et de la 
sorte la plus extraordinaire. Mon maître m'expliqua que l'appareil avait été si 
fortement saturé de fluide sonique, ainsi que le corps de l'opérateur, que leur double 
restait dans la cellule, visible pour un clairvoyant, et fixé par une figure géométrique - 
ce que les magistes occidentaux nomment un pentacle - dessiné sur le sol de la 
cellule. 
 Une semaine plus tard, Sankhyananda me fit redescendre dans le réduit 
d'observation. Les six aides étaient toujours là, comme autant de statues. J'attendis 
une heure. Une fluorescence traversa la pénombre ; les aides étendirent leurs mains 
vers le schéma. Une vapeur flotta dans l'air, et, silencieusement, d'un coup, la caisse 
translucide fut, avec l'opérateur, dans la même position qu'au départ. On le sortit, 



rigide comme une momie, on le transporta rapidement dans une pièce voisine où un 
bain chaud était préparé; frictions, massages, onctions, soins minutieux lui furent 
prodigués. Puis on le remonta à l'air, on lui fit prendre quelques aliments, et il se mit à 
faire son rapport au chef de la communauté, en se promenant de l'allure la plus 
tranquille, comme s'il n'était pas le héros d'une incroyable odyssée.

L'Evocation brahmanique
 

     - Voyez-vous, docteur, me disait Andréas, une de mes visites suivantes, nous 
autres Européens, nous n'avons pas encore fini d'épeler l'alphabet de la Science. Les 
Orientaux non plus, ajouta-t-il en souriant; quoiqu'ils aient l'air d'en connaître 
beaucoup plus long que nous ; mais c'est qu'ils épèlent un autre alphabet.
     - Un autre alphabet ? interrompis-je, un peu scandalisé, car je croyais aux dogmes 
ésotériques : la Science une, la Religion une, la Puissance une. - Il y a donc plusieurs 
"Savoirs".
     - Bien sûr, docteur. Moi, par exemple, qui ne suis pas bien grand clerc, je connais 
une douzaine de systèmes de chimies, encore plus de physiques ; et des physiologies, 
donc! et Andréas continuait de sourire. Puis, en manière de consolation :
     - Tenez, voici une autre histoire : Les brahmanes enseignent que les forces 
cosmiques sont organisées, formant chacune un règne, analogue aux règnes qu'étudie 
l'histoire naturelle. Ils croient que le magnétisme est un monde ; l'électricité un autre 
monde, et ainsi de suite. Comment vérifier cette hypothèse? Comment percevoir, 
analyser, utiliser ces univers inconnus ? En inventant des appareils sensibles ? En 
éduquant notre système nerveux? Des matérialistes auraient choisi la première 
méthode; des mystiques auraient employé la seconde. Mes maîtres utilisèrent l'une et 
l'autre, parce qu'ils tendent toujours à résoudre les antinomies. 
 

     Prenons un des magnétismes terrestres, que nous désignerons par la lettre C. Les 
brahmanes ont défini quelques-unes de ses propriétés ; Puis ils ont recherché celles 
des forces psychiques humaines qui présentent les mêmes caractères. Et comme, 
disent-ils, tout se correspond, ils ont supposé qu'en déclenchant celles-ci, celles-là se 
manifesteraient automatiquement. Les variations du magnétisme C sont, paraît-il, en 
rapport avec certaines taches solaires ; et, dans l'organisme humain, son foyer 
d'émission est, disent-ils, l'ombilic. 
 

     Vous savez que certaines somnambules prétendent voir par le plexus solaire ou par 
le front. On connaît en Orient, l'art de transporter les sens physiques sur n'importe 
quel point du corps; c'est un Yoga; on a donc établi un entraînement qui permet de 



sentir et de penser par le plexus ombilical. 
 

     Il ne s'agissait plus, dès lors, que de prendre un sujet préparé, de choisir l'heure et 
le lieu où passeraient de forts courants C ; l'expérimentateur, emporté dans cette 
vague fluidique, en pleine conscience, ferait ses observations et, grace à un « support 
» fixe, reviendrait reprendre pied, au moment prévu du reflux, sur le plan physique. 
Ainsi ferait un plongeur non retenu par la nécessité de reprendre haleine. 
 

     Voilà le très court sommaire des explications qui me furent données. Je demandai 
aussitôt de participer à une telle expérience. On me répondit évasivement ; il fallait 
attendre ; rien n'était décidé ; et puis l'entreprise était délicate ; on risquait sa santé, 
son équilibre cérébral. Je répliquai diplomatiquement que mes maîtres jugeraient de 
moi bien mieux que moi-même ; et nous parûmes, de part et d'autre, oublier ce 
projet. 
 

     Quelques semaines plus tard, Sankhyananda parla de secousses sismiques 
prochaines, de courants C, de noeuds passant par notre temple; Je compris à demi-
mot; je renouvelai ma demande; et je fus accepté parmi les cinq opérateurs. 
 

     L'eau coulant dans la rigole qu'on lui creuse est l'image exacte du procédé qu'on 
voulait employer. Ce magnétisme C se précipite toujours vers les points de moindre 
tension; il cherche 1'équilibre, mais il le cherche avec fracas sans doute, pensais-je; 
puisqu'on le nomme aussi : la Tempête des Régions Souterraines. 
 

    Il y eut des semaines d'entraînement sévère : nourriture, 
sommeil, attitudes, respirations, incantations, tout était prévu avec une minutie 
tyrannique. je ne sais ce que ces travaux ajoutent à l'être humain ; mais ils lui 
procurent pour un temps une délicieuse allégresse physique et mentale ; on redevient 
jeune, les sens actifs, la pensée lucide, l'entendement clair comme un lac tranquille. 
La sérénité de la Nature vous pénètre; on se trouve dégagé des appréhensions et des 
soucis. Les jours passent dans une joie paisible. 
 

    Notre expérience eut lieu juste avant le coucher du soleil. On avait choisi, aux 
alentours, Un petit cirque de rochers ; on en avait nettoyé le sol, sur lequel on avait 
tracé, avec des poudres de couleur, les figures et les caractères qui signifient ,les 
propriétés de la Tempête-Souterraine. Les objets, les parfums, les vêtements, 
l'orientation furent fixés selon les correspondances reconnues entre cette force à 
l'étude et les divers minéraux et végétaux, les odeurs, les espaces, les formes, les 
sons. Vous connaissez la théorie des signatures, n'est-ce pas ? 
 

    J'avais ordre de ne pas bouger de ma place, sous aucun prétexte, même si la terre 
s'entr'ouvrait. Tous installés, dans l'attitude voulue, on nous fit prendre un certain état 
physico-psychique de Dhyàna dans lequel se maintient la conscience Vigile. Je voyais 



mes compagnons; le chef, nu, debout devant nous, murmurait ses mantrams, des 
baguettes odorantes à la main ; des algues brûlaient avec des gommes nauséabondes. 
Soudain, j'eus la sensation de descendre dans un très vieux palais, au fond d'un grand 
puits de mine. L'architecture de cet édifice, les êtres qui l'habitaient faisaient tache sur 
le paysage, comme, dans les photographies spirites, on voit le fantôme estomper les 
contours des objets matériels. Peu à peu, l'air semblait devenir plus sec ; et, quoique 
l'insupportable odeur de l'assa-foetida ne me parvînt plus, parce que, dans l'état où je 
me trouvais, la respiration n'a plus lieu que toutes les demi-heures, un autre arome 
m'envahissait les narines et la gorge. Lourd, gras, amer, avec des traînées aigres, cet 
horrible parfum s'accompagna tout à coup du bruit énorme d'un tonnerre, dans le 
centre duquel nous nous serions trouvés. Mes os tremblaient sous ces vibrations 
profondes ; je souffrais le cauchemar d'une chute sans fin. Mes muscles se 
contractaient malgré moi ; mon corps avait peur et voulait fuir. Mais je savais que ce 
serait la mort pour mes compagnons et pour moi. On ne s'expose pas impunément 
aux rayons nus des forces secrètes.
     Ajoutez à ces angoisses celle d'ignorer quoi faire, la crainte de ne pas voir un signe 
possible du maître, l'anxiété de tenir jusqu'au bout. je passai là un temps fort 
désagréable et qui me parut très long. 
 

     Or, au milieu de mes efforts, je vis soudain au centre de notre cercle, un peu au-
dessus de nos têtes, deux yeux qui nous regardaient avec de la curiosité, de la ruse, de 
la puissance. Un visage se dessina, encadré de cheveux aux boucles flottantes ; puis 
un corps se forma, debout sur une seule jambe, l'autre repliée. Le tout orné d'étoffes 
somptueuses, de joyaux étincelants. Mais aux épaules s'attachaient des bras 
nombreux, une vingtaine peut-être, tout gesticulants ; les mains aux doigts agiles 
semblaient dire des choses, comme font les sourds-muets. Deux d'entr'elles, sur la 
poitrine, faisaient sans cesse le geste qui allume le feu magique d'En-Bas. Par 
intervalles, des éclairs se dispersaient çà et là. Et cette forme fantastique, gigantesque, 
modelée en noir sur noir, rayonnait de la terreur. Elle donnait l'idée d'une énorme 
machine, vivante, intelligente, obéissante sans doute, mais comme un monstre 
antédiluvien à peine dompté. Un froid intense nous annihilait; le grondement continu 
et pénétrant nous transperçait jusqu'aux moelles. J'aperçus, en un clin d'oeil, le corps 
du maître ruisselant de sueur. Les feuilles sur lesquelles nous étions accroupis 
devinrent jaunes et recroquevillées. A ce signe nous connûmes que la présence avait 
fini de parler. Tout le fantôme disparut bientôt, en effet, dans la clarté de la lune déjà 
haute. Nous nous levâmes péniblement. Il y avait six heures que nous étions là, aux 
prises avec la plus terrible des paniques, celles des hostiles invisibles.
     Je dormis tout le jour, et toute la nuit suivante ; notre système nerveux ne possède 
pas la souplesse ni la plasticité de celui des Hindous.
     Au réveil, pendant la méditation du matin, je m'aperçus avoir fait un grand pas. je 
vis que les forces se dévoilent progressivement, à la mesure de l'oeil qui les 
contemple. Elles paraissent d'abord être des hasards aveugles ; ensuite, on leur 
découvre une certaine logique, et on les dénomme en conséquence : fluides, courants, 



vibrations, lois ; enfin, on s'aperçoit qu'elles sont les oeuvres de ces créatures que le 
polythéisme saluait du titre d'Immortels.
  Mais surtout, surtout, je commençai à me douter que je ne savais rien. Puissé-je 
seulement un jour sentir la Vie ! Ah ! je souhaitais cela de toute mon âme !      Mais 
j'ignorais totalement alors que, pour la réalisation de ce voeu, l'aide la plus effective 
me viendrait d'une femme.
     Et Andréas, en disant ces choses, attachait sur Stella un grave regard de tendresse 
ineffable.

RÉCONFORTS

     Un dimanche, quand j'arrivai chez lui, Andréas était absent. Je dus l'attendre 
plusieurs heures. Stella, pour me faire patienter, me montra tout le fond et l'arrière-
fond de la boutique : des cartonniers de gravures, des meubles à tiroirs remplis de 
bibelots, des vitrines bondées d'objets rares. Elle me déplia ses dentelles au point de 
France, de Gênes ou d'Honiton. Puis des turquoises 
verdies macérant avec des morceaux de racine de frêne; dans des sébiles, des opales 
gercées, des perles ternies, attendant aussi une médication; la carcasse d'un crowth 
irlandais, reconstitué sur de vieilles miniatures, séchant au soleil, et mille autres 
curiosités.
- Vous n'imaginez pas, disait Stella, comme Andréas est patient, soigneux et même 
méticuleux. Ainsi la caisse de cette viole, il l'a prise dans une bille de vieux poirier, 
qu'il avait auparavant soumise pendant des mois à l'action du soleil au moyen d'un 
système de lentilles; pour la vernir, il a préparé une résine de pin maritime, et, je me 
souviens, il en a bien étendu sur ce crowth une vingtaine de couches. Voilà un 
chaudron, acheté au Trône; il va en faire un vase tibétain. Ces morceaux d'ivoire 
baignent depuis des mois dans ces flacons, pour y prendre de la couleur.
En plus de l'atelier de réparations, il y avait dans ce magasin les éléments d'un vrai 
musée : boiseries flamandes du XVIe siècle, vieux théorbes, calumets de Peaux-
Rouges, serrures à secrets, compotiers persans en pâte tendre avec le cyprès de 
Zoroastre, une théière japonaise en terre gris-jaune semée de mica, d'un prix 
inestimable; quelques porcelaines de Chine, dont une entre autres de la famille verte 
avec des caractères bénéfiques en ta-tchouang; pierres sonores, gongs ciselés, 
monnaies rares, bagues à la Marat, à la Rocambole, en fer, avec une pierre de la 
Bastille dans le chaton; des affiches officielles, des eaux-fortes, des portraits au 
physionotrace, des tapisseries roulées, des poignards tibétains à écarter les ombres, 
des masques toungouses, que sais-je encore?
- Et tous ces bibelots ont leur histoire, disait Stella. Il vous en racontera quelques-
unes, sans doute, un de ces jours. Tenez, le voici, justement.



Andréas rentrait, en effet, affable et bonhomme. Il me demanda la permission de 
travailler tout en causant, et se mit en devoir de terminer à l'écouenne le 
raccommodage d'une aiguière d'étain.
Comme je lui racontais quelle mauvaise semaine je venais de passer : fatigues, 
échecs, rancoeurs, impatiences, dégoûts, paresses :
-Vous en verrez bien d'autres, me dit-il, en guise de consolation. 
Stella nous offrit du thé, du thé en briques, provenance directe de la Chine, qu'on 
appelle au Tibet Kiapa Ka Kig, m'apprit Andréas. C'était délicieux d'ailleurs. Tout en 
limant, mon hôte écoutait mes doléances, avec une patience débonnaire. Et je 
m'émerveillais de ce personnage si simple, si sobre, si vivant, si juste d'allures : 
affectueux sans camaraderie, patriarcal sans pose, humain, en un mot; tel un très sage 
vieillard, qui m'aurait aimé, moi, entre tous ses enfants; bien que, je le savais, 
quiconque l'approchait à coeur ouvert devait ressentir la même certitude d'être le 
Benjamin de son coeur. Peut-être, pensais-je, existe-t-il un état inconnu de l'Amour?  
Mes impressions du moment dépassaient en fraîcheur, en claire allégresse, en viridité, 
toutes les joies les plus pures que 
j'eusse connues jusqu'alors. Je me sentais calme, certain, reposant à l'ombre d'une 
affection sereine et stable.
Andréas s'était mis à me tutoyer. Je ne m'en étonnais point; auprès de lui, ce jour-là, 
tout me semblait naturel et clair.
- Reprends possession de toi-même, me disait-il; reprends haleine; retrouve ton 
calme. Celui que tu aimes, l'Etre idéal qui, bien qu'encore extérieur à toi, devient 
cependant ton hôte, par intervalles, ce héros de l'éternité, des ennemis l'entourent, 
c'est vrai, et des brouillards te le cachent; mais sa victoire est certaine, et son 
influence sur toi reste entière. Crois-tu qu'il ne prévoyait pas les fondrières dans le 
chemin où il t'a invité à le suivre? Rien n'arrive à l'homme que par son propre vouloir. 
Ce que toi, tu peux faire, il est inutile et nuisible qu'un autre l'entreprenne à ta place. 
Regarde le mauvais écolier; il n'a pas appris sa leçon de la veille; pour écrire son 
thème, il offre des billes à son voisin plus studieux. Quand il aura copié, saura-t-il sa 
leçon? Il aura perdu son temps et menti et, aux examens de fin d'année, son ignorance 
et sa paresse éclateront. Ainsi, ne refuse pas la besogne qui se présente; n'imite pas le 
cancre; tu reculerais sous prétexte d'avancer. 
Cette hâte d'ailleurs, alternant avec du découragement, répercuterait en toi le trouble 
de notre époque. La vie bouillonne, les désirs s'exaspèrent, les forces se crispent et 
puis défaillent. Si tu pouvais voir les esprits de tes contemporains, sur mille tu n'en 
trouverais peut-être pas cinq, peut-être pas deux qui cherchent la vraie Lumière avec 
des mobiles purs.
Tu sais que les traités de magie promettent le pouvoir sur les invisibles et sur les 
hommes; cette promesse est sous-entendue dans les leçons des magnétiseurs. Ne se 
trouve-t-il pas, au sein de notre civilisation positiviste et utilitariste, des sociétés qui 
propagent ces doctrines absurdes de l'influence de la volonté sur toutes les choses « 
sérieuses » de la vie : sur la richesse, la réussite, et autres billevesées. Tu sens bien 



que de tels apôtres sont ou des dupes niaises ou de cyniques loups-cerviers; ils 
jouissent cependant d'un certain succès.
Ces savants proclament que l'univers matériel est parfaitement organisé, que tout s'y 
passe selon la justice, puisque, disent-ils, tout y est soumis aux lois de la causalité et 
de la conservation des énergies. D'accord. Mais ils voudraient que l'univers moral soit 
dans l'anarchie, et l'univers invisible dans le chaos; quelle inconséquence!
Ils ne peuvent pas nier que la justice agisse sur tous les plans; pourquoi incitent-ils 
l'homme à se révolter contre son destin, au lieu de lui apprendre à l'utiliser? Pourquoi 
veulent-ils que le débiteur spirituel ne paie pas ses dettes? Pourquoi enseignent-ils à 
attaquer et à détrousser dans l'ombre?
Voici un naïf auquel ils persuadent qu'au moyen de quelques entraînements, il pourra 
suggestionner un adversaire, charmer un acheteur, séduire un indifférent. De quel 
droit apprennent-ils à commettre ce double crime : léser par une manoeuvre 
ténébreuse, et faire servir à l'égoïsme matériel des forces créées pour le travail de 
l'esprit?
Comment ces gens-là ne voient-ils pas qu'ils fomentent l'envie, la discorde et la 
haine? Ils attisent d'autant plus, dans le coeur humain et dans le monde, ce feu 
infernal, qu'ils agissent par un souffle de l'Invisible indûment capté. Sont-ce pas des 
aveugles poussant d'autres aveugles à un précipice?
La terre corrompt de la sorte presque toujours les clartés qu'elle reçoit. Je me 
souviens qu'en Russie, sous le tsar Alexandre 1er, un ami fut envoyé dans un district 
et y jeta les bases d'une petite société d'Enfants du Ciel. Quelques paysans 
commencèrent le travail; ils réalisèrent entre eux la fraternité. Les persécutions 
survinrent vite. Un homme de bien les défendit auprès du gouvernement; après mille 
démarches, il réussit à obtenir pour ces pauvres gens de vivre sans tracasseries 
administratives. Cet homme se nommait Lopoukhine. Mais ce que l'État césarien 
n'avait pu faire, l'Esprit de ténèbres le fit. Les enfants de ces travailleurs écoutèrent de 
faux sages; et aujourd'hui, les Doukhobors - car c'est d'eux que je parle -, pervertis 
par les livres d'un écrivain qui jouit d'une 
réputation universelle, sont arrivés à la révolte, à l'aliénation mentale, à la haine du 
travail, aux pires folies. De même, lorsque l'homme, sur la scène universelle, eut 
compris qu'il portait en soi les germes des pouvoirs occultes, il n'eut rien de plus 
pressé que de les faire croître par n' importe quels moyens, les pervertissant en 
hypnotisme, en suggestions, en statuvolence, en magie. Ceux donc qui ont compris 
l'enseignement de Dieu, qu'ils acceptent la pauvreté volontaire, du corps, de l'esprit et 
même de l'intelligence. Les curiosités que tu sacrifieras maintenant, mon docteur, je 
t'atteste qu'elles te seront un jour payées au centuple.
Ainsi parla Andréas. Ces graves enseignements ranimèrent mon courage. J'entrevis de 
plus clairs horizons; une force se réveilla dans moi; je pris conscience de la vanité de 
mes titres et de mes diplômes, de l'incertitude de mon savoir. Je me sentis une 
profonde gratitude pour le vieil homme si accueillant, pour cette femme si bonne. 
Après tout, pourquoi chercher s'ils étaient ou n'étaient pas les amis du Désidérius de 



ma jeunesse? Accepter, utiliser ce qu'ils m'offraient de si bonne grâce, n'était-ce pas 
plus sage? 

LE  SPIRITUALISTE

J'allais faire part de ces réflexions à mon interlocuteur, qui rangeait son établi, lorsque 
Stella nous annonça le dîner.
Pendant la fin du repas, j'entendis entrer dans la boutique plusieurs personnes. 
Andréas et moi les ayant rejoints, je fus assez surpris de reconnaître, parmi une 
quinzaine de visiteurs, divers visages déjà vus dans les écoles ou les sociétés néo-
spiritualistes. Je saluai un vieux médecin magnétiseur; un autre, plus jeune, 
astrologue et homéopathe; un ébéniste de Picpus, célèbre dans son quartier pour 
réduire les fractures et les entorses; un typographe, libertaire et mystique; un ouvrier 
sellier, disciple de Boehme; un capitaine en retraite, président d'un groupe spirite; un 
électricien kardéciste; un commis libraire évêque gnostique; un pharmacien 
hermétiste, un pasteur, homme encore jeune, blond, au regard clair; un vieux 
républicain de 48, fouriériste; tous dans les yeux desquels se 
lisaient la sincérité, l'ardeur et la conviction.
J'ai toujours éprouvé une grande sympathie pour ces novateurs idéalistes. Ils 
perpétuent la belle tradition libérale des Celtes. Ces hommes du peuple, élevés au-
dessus de leur classe à force de travail, remédiant aux lacunes de leur instruction par, 
une intelligence souvent originale, riches en généreux élans, candides malgré les 
désillusions, gais malgré les heurts, se débrouillant parmi les broussailles touffues des 
vieilles utopies, ils me représentent avec vivacité les meilleurs aspects de l'âme 
française.
Rien ne leur coûte pour atteindre leur but, petites et grandes privations, ils se les 
imposent très simplement. J'en ai connu qui, sortis de l'atelier à sept heures et demie 
du soir, dînaient d'un petit pain grignoté dans les rues sombres, pour être à huit heures 
à l'ouverture d'une conférence; et, à onze heures du soir, ils repartaient à pied vers les 
faubourgs, pour économiser un omnibus en vue de l'achat d'un livre important. 
Pauvres sacrifices sans gloire, combien sont-ils touchants! Et quelle ardeur ne 
devraient-ils pas nous donner au travail, et quelle confiance dans l'avenir de la race! 
Son vieux sang généreux ne s'épuise donc pas encore, et la lumière de son esprit n'est 
donc pas encore tout à fait éteinte!
Je m'aperçus plus tard que les invités d'Andréas ne le connaissaient pas exactement. 
Les uns le croyaient guérisseur, les autres le prenaient pour un survivant des premiers 
groupes kardécistes; ou comme un très extraordinaire médecin; deux ou trois le 
supposaient initié à des sectes orientales. Tout le monde fumait et buvait, sauf un 
membre de l'Étoile bleue. On parlait surtout d'un Congrès de métapsychique annoncé 
pour le printemps prochain.



Andréas se mêlait peu à la conversation, il répondait assez évasivement aux 
questionneurs, disant qu'il ne savait pas, qu'il n'avait pas qualité pour donner des 
conseils, qu'il voulait rester tranquille, qu'il y avait bien assez de savants pour scruter 
les choses abstraites, et ainsi de suite. je voyais bien tous ces braves garçons un peu 
déconcertés. Comme j'en connaissais plusieurs, je crus bon de m'entremettre. Je 
déclarai, de ma propre autorité, qu'on ne demanderait pas à Andréas d'accepter un 
poste dans ce congrès, qu'on ne prononcerait même pas son nom, mais que, s'il avait 
des conseils à donner, on s'efforcerait de les suivre.
Andréas parut accepter. On lui expliqua le programme, on lui nomma les 
organisateurs, les orateurs; on développa les buts poursuivis. Mais il se tut un long 
moment. Enfin, il se tourna vers moi : 
- Ne pensez-vous pas, docteur, que si ses membres ne sont pas à peu près des saints, 
un tel congrès se trouve prédestiné à la stérilité? Si les participants espèrent briller, 
s'ils vantent leurs travaux, 
s'ils se dénigrent, s'ils collectionnent les coupures de l'Argus de la Presse... Et sa 
phrase, commencée ironiquement, finissait dans un bon sourire.
- C'est pour cela, interrompit le typographe, homme sombre et maigre, au visage 
passionné, c'est pour cela que les Egyptiens faisaient leurs congrès secrètement, entre 
initiés.
- Oui, acquiesça Andréas, et ils n'étaient pas les seuls. Mais aujourd'hui, il est utile, il 
faut que tout soit découvert; c'est écrit dans le Ciel; ce doit être écrit dans l'Evangile?
- Oui, répondit le pasteur. Et il cita le livre, le chapitre et le verset.
- D'autre part, la perfection n'est pas de ce monde; on ne peut pas exiger que ces 
chercheurs restent anonymes. Comment faire? Cherchez une étiquette, un drapeau, un 
titre, qui vous unifie tous; vous vous rangerez sous un règlement de tolérance, de 
façon qu'aucune personnalité, ni aucune école n'envahisse; que chaque groupe ait, 
non pas un président, mais un secrétaire, que tous ses participants soient égaux. 
L'action individuelle se plierait mieux à l'influence de l'Esprit. Mais quoi! vous 
voulez un congrès, faites votre congrès; au moins, ne l'appuyez pas sur l'argent, ni sur 
tel homme, appuyez-le sur un idéal.
- On peut très bien arranger cela, dit l'ébéniste, de sa grosse voix enrouée; on est tous 
frères, n'est-ce pas? On n'a pas les mêmes opinions? Cela ne fait rien; on discute, on 
s'explique, moi, vous savez, je n'aime pas lire, cela m'endort; mais entendre causer, là, 
oui, je comprends.
- Bien sûr approuva Andréas; on s'instruit à s'écouter les uns les autres si personne ne 
songe à se mettre en avant.
- Vous avez vu le programme? demanda un jeune stagiaire. On y propose l'étude du 
magnétisme, dans sa physique et sa thérapeutique, celle des fluides, de l'od, du 
double, des phénomènes spirites, de la photographie transcendante; vous savez qu'on 
a photographié le fantôme d'un sujet vivant. On cherchera ainsi à fournir des preuves 
expérimentales, des affirmations de l'ésotérisme.



- Eh bien! mon cher maître, répliqua Andréas, avez-vous un sujet? 
- Non, dit l'avocat; moi, je fais de la sociologie.
- Qui a un bon sujet, sain, robuste, une brave femme?
- Moi, dit un magnétiseur de province, un bon géant jovial.
- Alors, avance ta main, comme ceci; là. Nous allons demander au Ciel qu'il veuille 
bien nous faire voir un autre côté du magnétisme que les trois pôles connus. Vous 
voulez bien, tous?
- Oui, oui. répondîmes-nous à la ronde.
- Remarquez que je ne fais pas la moindre suggestion, dit Andréas; je n'emploie pas 
non plus la volonté, je demande seulement. Eh bien! que ressens-tu?
- L'index m'élance, dit le géant; mais ça fait mal, vous savez.
- Ce n'est rien, continuons.
- Maintenant c'est le grand doigt; la chair est resserrée, et glacée... Voilà l'annuaire, 
c'est chaud, comme si je l'approchais d'une bougie; le petit doigt tremble, comme 
quand on se fait électriser; dans le pouce aussi, dans les os, il y a un courant frais... je 
ne sens plus rien.
- Tu te souviendras de ces cinq sensations? Voici ce qui s'est passé; les esprits des 
doigts ont été pour un moment libérés de tout lien avec le magnétisme général du 
corps. Chaque fois que tu le demanderas - en ayant les mains nettes, n'est-ce pas? - 
cette liberté sera rendue à l'un ou à l'autre de tes doigts, pour une minute; et tu pourras 
t'en servir pour les malades. L'index pour les maladies de foie; le doigt du milieu pour 
les os, l'annulaire pour le coeur; l'auriculaire pour le système nerveux; le pouce pour 
les troubles psychiques. Mais tiens tes mains nettes, je veux dire ta conscience pure; 
on n'a jamais parlé de cela?
- Non, monsieur, dirent quelques voix.
- Remarquez que je ne sais pas magnétiser. On pourrait photographier ces effluves 
inconnus; on pourrait même essayer d'obtenir des clichés en couleurs.
- Est-ce que vous me permettez de chercher cela? demanda le pharmacien spagyriste.
- Certainement, répondit Andréas; mais d'ailleurs je n'ai pas à permettre ou à défendre 
quoi que ce soit. Ce que je vous montre là n'est pas nouveau; j'avais déjà parlé de 
quelque chose d'analogue au baron du Potet, mais je crois qu'il ne s'en est pas servi.
- Comment, vous avez connu du Potet? s'écria quelqu'un. Mais, à la même seconde, 
l'officier spirite demanda
- Et pour les morts, monsieur?
Andréas ne parut entendre que cette seconde question.
- Les morts, vous feriez mieux de les laisser tranquilles, répondit-il doucement. Mais 
je sais bien que vous ne m'écouterez pas. Au moins, priez, avant vos séances; et 
cherchez les moyens d'éviter le surmenage à vos médiums.



- Oui, mais si on éteint la lumière, les sceptiques diront qu'on fraude.
- Pourquoi n'essayez-vous pas des lampes à verres mauves ou violets? Mettez dans 
les lampes de l'huile parfumée avec de la cannelle ou des clous de girofle.
- Si on employait des animaux, ou du sang et des parfums? insinua un disciple 
d'Eliphas Lévi.
- Non, l'animal souffrirait trop; et puis, vous ne savez pas ce que c'est qu'un parfum. 
Essayez plutôt ceci. Prenez une table solide et carrée. Aux angles opposés fixez sous 
le plateau deux lames de cuivre et deux lames de zinc, réunissez-les par des fils de 
manière à construire une sorte de solénoïde. Vous assoirez le médium sur une chaise 
placée sur le même tapis de laine que la table, et vous fermerez le courant sur lui. Il 
se peut que, dans ces conditions, vous obteniez des déplacements d'objets sans 
contact, avec une fatigue minime. Que les assistants soient en nombre pair, et que le 
directeur de la séance ait du sang-froid, surtout s'il vous prend fantaisie de faire 
passer un courant dans les fils.
- Tout cela, dit un vieux disciple de Wronski caché dans un coin d'ombre, tout cela est 
bel et bon; mais le phénomène ne convainc que si on possède déjà la conviction 
éleuthérique. Il faudrait un corps de doctrine, une synthèse...
- Une doctrine? Mais vous l'avez, mon cher professeur, répartit Andréas; les tableaux 
du Messianisme sont aussi vrais que possible. Et puis, il y a tant de théories, déjà, tant 
de systèmes! Mais vous, docteur, continua-t-il, en s'adressant à un médecin, vous qui 
êtes connu, vous devriez lancer une fondation où on accueillerait les médiums, on 
leur referait de la santé, on leur redresserait un peu l'esprit, on leur enlèverait pendant 
deux ou trois mois le souci de la matérielle. Pour commencer, il suffirait qu'on trouve 
chez une personne aisée deux ou trois chambres, au milieu des bois. 
Vous auriez ainsi des phénomènes plus intéressants et moins de tricheries. Bien des 
expérimentateurs célèbres ont été trompés; mais quoi, ces pauvres sujets ont bien des 
excuses : on les prend, on les lâche, on les agace, on les détraque, on les paie peu...
- Mais, demanda timidement un grand garçon pâle, amateur des contemplatifs 
catholiques, est-ce que tout cela, ce n'est pas des redécouvertes, des rajeunissements?- 
Eh oui! lui dit Andréas, avec un sourire; c'est du vieux neuf. D'ici quelque temps vous 
verrez du nouveau; mais alors méfiez-vous, ce seront des fruits vénéneux. Toutefois, 
depuis quelques années, notre atmosphère recèle quelques forces neuves. Jusqu'à 
présent, je ne vois que deux ou trois hommes qui puissent les manipuler.
Plusieurs voulurent des renseignements; Andréas les prévint :
- Non, non, je ne veux rien ajouter; ces hommes veulent rester anonymes; mais libre à 
vous de chercher. Ce qu'ils ont découvert est à portée de votre main, à tous.
- Comment cela.? Que faut-il faire? demandèrent plusieurs voix.
Andréas se mit à rire avec malice : Mais vous le savez bien, vous le savez depuis 
longtemps, ce qu'il faut faire pour que le Ciel nous donne un secret. Vous ne vous 
souvenez donc pas? A toi, voici déjà vingt ans, quand ta mère était si malade? A vous, 
l'année de votre grande grève, quand je vous ai rencontré une nuit sur le pont de 



Tolbiac? Et vous, docteur, quand vous avez fait cette suppléance à Nice; vous étiez 
encore interne; vous avez failli vous tromper de tube?
- Oui, mais depuis, je fais attention, vous le savez, répondit tout bas le médecin.
- Eh bien! pour en revenir à ce que disait notre ami Alexandre le Grand - Andréas 
appelait ainsi l'ouvrier sellier, parce qu'il tenait habituellement la tête penchée à 
gauche -, il serait bon que quelqu'un dans ce congrès rende un hommage public de 
reconnaissance à vos prédécesseurs. Ils y ont droit. Qu'on parle de ces précurseurs; 
qu'on les réhabilite; qu'on publie les noms de ceux que l'intolérance a suppliciés 
autrefois, de ceux qui ont enduré toute leur vie la misère et le sarcasme. Ce sont eux 
qui vous ont frayé le chemin, ne l'oubliez pas; ce sont leurs larmes qui ont arrosé le 
champ où vous commencez la récolte.
-Moi, dit le vieil homme de 1848, permettez-moi, messieurs, de vous dire combien 
tous je vous trouve imprudents; combien vous ignorez la discipline du secret, que les 
anciennes fraternités initiatiques et la Franc-Maçonnerie leur héritière ont si 
fortement recommandée. Comment? vous voilà apprenant à la foule à endormir, à 
agir à distance, à capter des fluides, à suggestionner! Que sais-je encore? Et pas un 
d'entre vous ne prévoit que ces recettes peuvent être lues par des criminels, ou 
simplement par des utilitaristes? Ne croyez-vous donc pas que Mesmer porte la peine 
de toutes les vilenies commises par l'hypnotisme! Ne croyez-vous pas que vos 
comptes rendus d'expériences d'extériorisation ne vous rendent pas responsables d'un 
certain nombre d'envoûtements? 
Ou alors vos théories réincarnationnistes et vos prêches sur le karma ne sont que des 
phrases!
Et le vieil enthousiaste promenait sur nous des regards indignés.
- Il a raison, conclut Andréas; mais il parle dans le désert. Vous êtes tous de braves 
gens, bien gentils; , mais vous prenez trop de plaisir à voir votre prose imprimée et 
votre nom accompagné d'adjectifs élogieux. Toutefois, pensez à des mesures, dans 
votre congrès, contre le mauvais usage possible de vos découvertes. Mais il est tard; 
vous habitez loin, et il faut vous lever de bonne heure, demain matin. Partez vite. Et, 
quand vous reviendrez voir le vieux bavard, il aura d'autres choses encore à vous 
dire. 

LE MAGNÉTISEUR

             Quelques jours plus tard, en revenant chez Andréas, je le trouvai causant avec 
le magnétiseur de province. Les cures de ce dernier avaient indisposé le syndicat des 
médecins de sa ville; et on l'avait cité en correctionnelle. Ce brave homme était fort 
en colère; il n'en finissait pas de déclamer contre ces ignorants en us, qui prennent si 
cher aux pauvres malades et qui les guérissent si peu. Il insistait, avec des anecdotes à 
l'appui, sur leur âpreté au gain, sur leur manque de dévouement, sur leur intolérance, 
et ainsi de suite.



Andréas s'efforçait de le calmer.
- Vous faites en ce moment, lui disait-il, comme ces orateurs de Loges qui, parce que 
quelques prêtres se montrent peu dignes, englobent tout le clergé dans la même 
réprobation. je ne suis pas pratiquant; je n'ai pas non plus dans la science officielle 
une confiance illimitée; mais je sais qu'il y a de braves gens partout. je connais 
quelques prêtres admirables, et quelques médecins aussi; et, à tout prendre, n'importe 
quelle corporation compte un nombre égal d'ambitieux, d'avares ou d'égoïstes. Vous 
dites que les docteurs se font trop payer. Ce n'est pas exact pour les médecins de 
campagne ou de quartier. Leurs six ou sept années d'études leur ont coûté cher, ils ont 
payé leur diplôme; ils ont une patente, un certain train à soutenir, femme et enfants à 
entretenir. De quel droit exigez-vous d'eux une qualité d'abnégation que pas un 
homme sur mille ne possède?
- Mais pourquoi m'empêchent-ils de guérir, puisque je peux le faire mieux qu'eux?
- Eh! mais, vous êtes un concurrent; ils luttent. C'est la vie, cela, ce n'est pas l'idéal, 
j'en conviens; mais où est-il, celui qui réalise l'idéal? Les dommages-intérêts qu'ils 
vont vous faire payer remplaceront la patente à laquelle vous échappez.
- Au fait, avoua le magnétiseur, c'est assez juste, ce que vous dites là; je n'y avais pas 
pensé. Il est vrai, ils ont payé pour avoir la permission d'exercer...
- Tandis que vous, vous guérissez naturellement, sans études, ou du moins après des 
études très sommaires en comparaison de celles des Facultés de médecine. Et puis - 
entre nous, on peut bien tout se dire, n'est-ce pas? - vous guérissez, d'accord; mais on 
vous paie, quoique moins cher qu'une sommité médicale. Ensuite, êtes-vous bien sûr 
de guérir toujours?
- Ça, répondit le magnétiseur, c'est vrai; j'ai eu quelques échecs, mais bien rarement.
- Oui, je sais, mais ce n'est pas de cela que je veux parler; je pense aux malades qui, 
en sortant de chez vous, ont l'air d'être guéris. Etes-vous bien sûr qu'ils le soient 
radicalement?
- Mais oui, j'en suis sûr, dit le magnétiseur un peu surpris. que voulez-vous dire?
- Simplement ceci : que souvent vous ne guérissez qu'en apparence et pour un certain 
temps, au bout duquel la maladie revient sous une autre forme. Est-ce que, par 
hasard, vous rendriez vos  malades immortels?
- Non, évidemment.
- Donc, vous ne les guérissez qu'en partie. J'ai l'air de dire des paradoxes; mais 
écoutez-moi un peu. Vous, vous êtes partisan de la théorie des fluides; une maladie, 
c'est de mauvais fluides; vous les chassez, vous en mettez de bons à la place; très 
bien. Un de vos collègues donnera des herbes; un autre agira par la volonté; un 
troisième emploiera les esprits. Au fond, tout cela revient à peu près au même. Mais 
ces mauvais fluides que vous chassez, où vont-ils? Quand vous avez des cafards dans 
votre cuisine, vous bouchez les fissures, et les cafards vont chez le voisin. Vous ne 
vous êtes jamais demandé où allaient ces forces morbides que votre force curative fait 
partir? Elles vont ailleurs, cherchant un autre organisme disposé à les recevoir.



- Mais alors, monsieur, dit l'homme, embarrassé, alors je ne dois plus magnétiser? 
Que voulez-vous que je fasse?
- Mais si, continuez. Vous faites bien, vous avez le devoir de soulager par les moyens 
que la Nature vous a fournis; vous faites très bien, je désirais seulement vous laisser 
comprendre que vous n'êtes pas tout-puissant, que vous n'êtes qu'un peu plus fort que 
les médecins, un petit peu plus - et cela, parce que vous croyez à la Vie.
- Je vois surtout que vous détruisez la confiance que j'avais en moi. Mettez quelque 
chose à la place; dites-moi quelque chose.
- Eh bien! je ne vous dirai pas que, si quelqu'un tombe malade, c'est qu'il l'a mérité, et 
qu'il faut le laisser souffrir pour qu'il expie...
- Oh! non, interrompit le magnétiseur, vous me diriez cela que je ne vous écouterais 
plus. Je n'ai rien à voir dans ces théories de savants; je suis du peuple, moi; mon père 
n'a pas pu me faire donner une grande instruction. Je ne connais qu'une chose, c'est 
que, si quelqu'un souffre et que je puis lui enlever son mal, je serais un drôle 
d'individu si je ne le faisais pas.
- Je sais, répondit Andréas; vous êtes un brave coeur. Vous n'économisez jamais votre 
peine, et vous êtes droit. Je vous conseille au contraire de continuer votre 
magnétisme. Mais comment empêcher que les mauvais fluides aillent plus loin faire 
du dégât? Par la magie? Certes, il est possible de conjurer, d'attacher un mal à un 
endroit quelconque; mais, plus tard, un orage terrible éclaterait sur votre tête. Par vos 
propres moyens? Mais vous ne voyez pas ces fluides. En vous aidant d'une 
somnambule? Oui, si votre sujet se trouve parfaitement lucide et si vous pouvez le 
protéger, car, en sommeil, on est bien plus vulnérable qu'à l'état de veille. Or, il 
n'existe pas de sujet qui voie tout, pas plus que de savant qui sache tout. Ainsi, il ne 
nous reste qu'une seule ressource, c'est d'avoir recours au Maître de la vie et de la 
mort.
- Dire des patenôtres? fit le magnétiseur avec une moue. Mais les bonnes femmes qui 
passent leur vie à l'église, est-ce qu'elles guérissent? Au contraire, c'est les plus 
cancanières et les plus mauvaises.
- Laissons les dévotes. Dieu ne nous a commandé que d'être charitables. Quand vous 
étiez petit, si vous rapportiez des bons points le samedi soir, votre père vous donnait 
des sous le dimanche. 
Continuez comme cela. Aidez les pauvres encore un peu plus que vous ne faites, ne 
vous mettez jamais en colère et, quand vous êtes devant le malade, adressez-vous à 
Dieu, dites-lui : « je ne sais pas comment m'y prendre : aidez-moi; je vais passer à ce 
malade la force vitale que vous m'avez donnée; guérissez-le avec cela, et veuillez 
arranger les choses ensuite ». Puis, vous opérez comme à l'ordinaire.
- Tout de même, le bon Dieu aurait fort à faire si...
- Ne vous inquiétez pas de cela, interrompit Andréas. Vous savez bien qu'au château 
le régisseur est plus fier que le maître; eh bien! avec le bon Dieu, plus on est simple, 



mieux Il nous entend. Et n'oubliez jamais que les malades ne guérissent que parce 
qu'Il le veut bien.
- Pourtant, Il ne peut pas vouloir qu'on souffre?
- Au contraire, Il voudrait qu'on soit heureux; c'est pourquoi nous avons toujours un 
peu moins de mal que nous ne devrions, en toute justice.
- Mais pourquoi faut-il qu'on souffre'? Dieu pourrait bien nous éviter cela?
- Oui, si nous n'avions pas la tête dure. Nous nous obstinons à ne pas faire ce qu'Il 
nous dit. Quand on a rendu à la cave une trop longue visite, le lendemain on a mal à 
la tête. Ce n'est pas Dieu qui envoie la migraine; c'est la Nature qui réagit. Les 
maladies n'ont pas d'autre cause. On se conduit mal; cela gêne d'autres êtres, 
naturellement, visibles et invisibles; pas de raison pour qu'ils se laissent piétiner sans 
rien dire; ils protestent. Et alors, cela engendre la maladie, le malheur, la malchance. 
Voilà pourquoi il faut dire à Dieu : « Guérissez ce malade si telle est votre volonté »; 
car Il se pourrait que la personne en question supporte la maladie, et qu'elle 
supporterait moins bien le chagrin ou la perte d'argent remplaçant la maladie que 
vous, guérisseur, vous désirez lui enlever.
- Bien. J'ai compris. En somme, il faut faire le mieux que je peux, mais ne pas 
m'obstiner à guérir quand même.
- C'est cela. Voyez-vous, il y a vingt façons de se casser la jambe; c'est toujours une 
jambe cassée. De même, il y a vingt façons de guérir; c'est pour cela qu'un homme 
qui guérit peut ne pas être un brave homme. Un médecin dur et avare guérira s'il est 
savant. Ainsi, certains êtres de l'Invisible peuvent donner à quelqu'un le pouvoir 
curatif, parce qu'ils obtiennent par là une mainmise sur les malades.
- Mais alors, tout cela est fort dangereux, s'écria le magnétiseur.
- Oui, c'est dangereux. Mais vous, vous n'avez rien à craindre de ce côté-là, pourvu 
que vous vous souveniez bien que vous n'êtes qu'un instrument dans la main de Dieu. 
Le bon Dieu ne permet jamais que l'on égare ceux qui ont confiance en Lui. 

L'UNION DES SPIRITUALISTES
 

Quand je revins chez Andréas, le jeune ouvrier sellier était là qui s'enquérait des 
moyens propres à réaliser l'union, entre les écoles spiritualistes, dans ce fameux 
congrès dont on avait parlé récemment. Andréas essayait de mettre un peu de réalités 
dans les généreuses utopies de l'enthousiaste mystique.
- D'abord, disait-il, le spiritualisme moderne est encore à l'état d'ébauche. Son 
vocabulaire n'est même pas fixé; un terme technique revêt dans chaque école une 



signification différente; une même idée a reçu des noms divers; il faut toute une étude 
préalable pour s'y reconnaître.
- On pourrait peut-être publier un lexique?
- Oui, si tu trouves un spiritualiste assez autorisé pour que tout le monde accepte ses 
définitions. Sinon, ton lexique ne sera que le manifeste d'une école.
- Mais si l'on fixait d'abord une doctrine?
- Sors un peu de ta chambre, va faire quelques visites dans les groupes de spirites, de 
magnétiseurs, d'astrologues, d'occultistes, de théosophes; tu reviendras m'apporter les 
éléments de ton corps de doctrine! Cependant, ils se proclament tous tolérants. Mais 
leur tolérance consiste, pour chaque école, à démontrer que toutes les autres ne 
possèdent qu'une partie de la vérité, tandis qu'elle seule la détient totalement. 
Toutefois cette multiplicité de théories est naturelle, nécessaire et utile. La vérité a 
d'innombrables faces; et il faut les connaître toutes. Puis, l'unité ne jaillit que de la 
multiplicité, dans la Nature. Enfin, le choc des idées et des sentiments engendre seul 
la tolérance vraie.
- Alors, mon projet n'est pas viable ? demanda le jeune homme.
- Moi, à ta place, je le lancerais tout de même. Tu verrais une mêlée générale de 
grands prêtres ; c'est un spectacle instructif. Et puis, en intervenant à la minute 
opportune, tu pourrais faire sortir de la bataille une notion importante, à savoir que le 
seul point d'union possible, c'est ce qui, dans tous ces systèmes, appartient non pas à 
l'intelligence, mais au coeur ; non pas au savoir, mais au pouvoir ; non pas à la 
théorie, mais à la pratique ; c'est la morale.
- Oui, objecta l'ouvrier. Cependant, si les spiritualistes ne s'accordent que sur la 
morale, ce n'est guère la peine de les centraliser, puisque la plus haute morale 
spiritualiste est égale à la plus haute morale matérialiste. Faire le bien pour le bien, ni 
par crainte des gendarmes visibles ou invisibles, ni par espoir de récompense. 
Epictète et les grands saints catholiques l'enseignent également.
- Tu as raison; mais essaie tout de même d'unir ces gens. Vois-tu, il faut rêver; le rêve 
est utile ; mais il ne faut pas s'enivrer de rêves.  
Où sommes-nous ? Tous sur la terre. Où désirons-nous aller ? Tous ensemble dans 
l'Absolu. Mais la distance est énorme, aussi grande que les nombres astronomiques 
peuvent nous en donner l'idée. Et nous ne pouvons pas tous prendre le même chemin, 
parce que nous ne sommes pas identiques les uns aux autres. Regarde quand des 
voyageurs partent pour des directions opposées ; ils verront chacun des paysages 
différents, des villes, des peuples, des monuments, des musées différents. Voilà les 
diverses religions, les diverses initiations. Mais tous ces voyageurs accomplissent le 
même acte : ils marchent ; sans quoi ils ne seraient pas des voyageurs. Voilà le rôle de 
la morale. Sans elle, on a beau accumuler mystères, rites, sciences, on n'avance pas. 
Avec elle, sans rien d'autre, on avance d'autant plus vite qu'on ne s'arrête pas aux 
curiosités de la route.



- En d'autres termes, conclut le jeune homme, il faudrait aux spiritualistes du bon sens 
: qu'ils n'entreprennent pas des travaux qu'ils ne sont pas encore capables de mener à 
bien.
- Justement, mon cher ami, gardez le sens de la réalité. Le jour où deux spiritualistes 
seront devenus incapables de dire du mal l'un de l'autre, ils auront plus fait pour 
l'union des écoles que s'ils avaient réuni vingt congrès et signé vingt volumes 
d'exhortations. Qu'en dites-vous, docteur ? ajouta Andréas en se tournant vers moi.
- Je suis tout à fait de votre avis, répondis-je. Je crois que nous sommes tous menés 
sans que nous nous en doutions, mais nos guides, bons ou mauvais, ne nous disent 
pas plus leurs desseins qu'un général ne confie son plan à ses troupiers. Or, les chefs 
des Ténèbres, habiles et retors, savent faire naître dans les coeurs candides des 
curiosités néfastes, sous des prétextes louables. Donc, soyons prudents.
- Dieu ne laissera cependant pas un homme sincère s'égarer ! s'écria le boehmiste.
- Encore faut-il, répondit Andréas, que cet homme se reconnaisse d'abord capable 
d'errer, qu'il ne compte pas absolument sur son savoir et son intelligence, qu'il ait de 
la modestie.
- Oui, conclut le jeune homme, nous n'avons qu'à rester sincères, à devenir humbles, à 
faire preuve de courage. Dieu fera le reste, puisque, au-dessus de toutes les religions 
et de tous les adeptats, se trouve le culte de l'Esprit. Et, en nous unissant au Père, par 
le Fils, seulement alors nous pourrons porter le titre de spiritualistes.
Pendant ces dernières répliques, notre ami le pasteur était entré familièrement. Il 
exposa les tentatives de quelques-uns de ses collègues en vue d'un rapprochement 
entre le catholicisme et le protestantisme. - C'est le jour des généreuses utopies, 
pensai-je, à part moi.
- Il me semble, continua le ministre, que nous autres, partisans du libre examen, nous 
représentons le principe universel d'individualisme, d'affranchissement; nous sommes 
un peu les éclaireurs, en religion. Tandis que les catholiques, conservateurs, 
traditionalistes, systématiques, représentent le passé. Vouloir fondre ces deux 
tendances me paraît bien hasardeux. Prêtres et pasteurs doivent savoir, puisqu'ils sont 
ministres du même Dieu et témoins de ses sollicitudes, que celle des activités divines 
qui s'occupe surtout de l'homme est la Providence. Par ses soins, nos aspirations les 
plus hautes trouvent des réponses, et, sans nous contraindre en quoi que ce soit, elle 
nous présente les moyens de sortir des fondrières où nous embourbent tour à tour la 
charge fatidique du passé et les emportements sans frein, vers l'avenir.
- Je vois, monsieur, chez vos coreligionnaires, une division indéfinie des sectes; puis 
une emprise du rationalisme, soit dans les études philosophiques, soit dans les études 
historiques, qui aboutit à l'oblitération du sens divin de l'Evangile. N'est-il pas vrai 
que la partie la plus savante de votre clergé ne reconnaît plus dans le Sauveur qu'un 
homme, et dans ses miracles, que des symboles ou des oeuvres scientifiques ? Et 
n'est-ce pas là l'enseignement même des initiations anti-christiques orientales ?



- Nul plus que moi, docteur, ne déplore un tel état d'esprit, répliqua le ministre. C'est 
une faute que le catholicisme ne commet pas. Mais vos théologiens, excusez ma 
franchise, s'hypnotisent trop sur le passé, ils exagèrent la valeur des rites, la lettre 
assassine l'esprit ; et le gouvernement de votre Eglise paraît un peu trop politique. Le 
seul terrain d'entente serait donc, non pas la divinité de Jésus-Christ, puisque trop de 
mes collègues, malheureusement, n'y croient plus, mais l'action morale, la charité.
- En effet, les controverses sont bien inutiles ; les parleurs ne sont pas des 
réalisateurs, dit Andréas. Trouvez-moi un seul pasteur et un seul prêtre qui soient des 
saints ; je veux dire des hommes de bon sens, de volonté forte, et qui aient réalisé 
chacun l'idéal pratique de leur religion. Ils auront tôt fait de s'entendre. Des hommes 
dont l'existence entière ne soit qu'une continuelle évocation de la Providence, à force 
d'offrir à l'unité toutes leurs fatigues physiques et morales, l'Unité descend en eux, ils 
apprennent à l'incarner, ils deviennent capables de lui construire un corps organique 
dans le collectif social.
- Ah! oui, s'écria le jeune ouvrier, de tels hommes pourraient peut-être convaincre le 
Consistoire, le sacré Collège, les politiciens et les indifférents ! Mais j'ai lu certains 
livres d'apologétique, on veut expérimenter les phénomènes du mysticisme, on veut 
cataloguer les millions de facteurs qui concourent à l'organisation d'une âme 
collective religieuse ou politique; et on n'arrive même pas à dénombrer les forces qui 
fabriquent un microbe!
- L'exemple est un peu simple, remarqua Andréas avec un demi-sourire, mais en 
somme il est juste. Pour conquérir la matière, il faut l'étudier avec des moyens 
matériels; mais l'Esprit ne se laisse pas capter, il échappe quand il lui plaît. C'est 
l'Esprit éternel par qui notre esprit immortel se parfait. La religion n'est une que par 
en haut. Juxtaposer des formes religieuses, c'est faire une mosaïque. Ce qu'il faut, 
c'est que les fidèles des diverses religions montent jusqu'à Dieu , là ils seront un. 
L'Eternel est un Dieu vivant; voilà ce qu'il faut expérimenter.
- Ces tentatives d'unification ne sont pas nouvelles, dis-je, voulant amener notre hôte 
à nous dévoiler quelques points obscurs de l'histoire des fraternités mystiques. Je citai 
des noms, je mentionnai les Rose-Croix, les Philalèthes, l'Eglise intérieure 
d'Eckartshausen ; mais Andréas coupa ma manoeuvre, en nous faisant remarquer que 
nous allions manquer le dernier omnibus. Comme d'ordinaire il me retenait bien après 
minuit, je compris que je ne le ferais pas parler davantage ce soir-là et je m'en allai 
avec le boehmiste et le pasteur.

INCERTITUDE

   Les circonstances firent que de longues semaines se passèrent avant que je pusse 
retourner à Ménilmontant. Cet intervalle fut fertile en difficultés; affaires, 
amitiés, relations, tout devint pour moi une source de mécomptes. J'appris par hasard 
sur Andréas quelques histoires malveillantes; j'entendis des gens 



d'apparence honorable se plaindre de lui. Les doutes me revinrent. N'ayant jamais osé 
le questionner sur Désidérius, ma confiance faiblit; l'irrésolution et le 
découragement survinrent. Si bien qu'un jour je décidai d'aller reprendre ma broderie, 
pour couper ces relations. Je n'accusais pas Andréas, cependant; quelque  
pressentiment obscur m'ordonnait de ne pas le juger. Je savais comme les colportages 
mondains travestissent tout ; et cependant j'aurais voulu effacer de ma mémoire son 
souvenir. L'illogisme de ces impulsions intérieures me déroutait; je n'avais pas alors 
beaucoup d'expérience des purgatoires de l'âme.
Quand j'arrivai là-haut, la vue seule de la maisonnette suffit à me rasséréner. Stella 
me reçut avec sa gaieté charmante; elle me montra son travail.
- J'ai dû, me dit-elle, fabriquer un carton avec du papier de Chine, Andréas y a passé 
un vernis mou, transparent de sa composition; alors j'ai pu découper les 
pétales des fleurs manquantes, de façon que ma broderie nouvelle reste translucide 
comme l'original.
- Le bougran n'aurait pas suffi ? demandai-je, étonné de tant de soins.
- Non; il aurait fait opaque. Du reste, jugez-en par vous-même.
Le panneau, en effet, se trouvait admirablement en état; impossible de distinguer les 
reprises. J'étais ravi et je remerciai chaudement Stella. Mais, quand je voulus payer, 
elle refusa tout net, disant que son mari la gronderait. Pourtant, pensai-je, on me 
représente ces gens-là comme peu scrupuleux et intéressés! 
Andréas, survenant sur ces entrefaites, approuva sa femme. D'ailleurs, ajouta~t-il, 
comme pour me faire accepter ce cadeau, vous aurez bien l'occasion, un jour ou 
l'autre, de nous rendre cela.
Nous nous assîmes sous la tonnelle. Stella nous fit goûter des liqueurs qu'elle avait 
préparées elle-même, selon d'anciennes recettes; et, le hasard d'une causerie à bâtons 
rompus aidant, je pus dire à mes hôtes mes tergiversations, et, à mots couverts, 
quelques-uns des racontars qui circulaient sur eux. Ces confidences les 
laissèrent indifférents.
- On colporte bien d'autres histoires sur mon compte, et j'en suis ravi, déclara 
Andréas. Je préfère de beaucoup être attaqué qu'encensé. Comme le dit la Bible, 
tout a son poids, son nombre et sa mesure, n'est-ce pas ? Il y a une certaine quantité 
de calomnies, de par le monde; j'aime autant qu'elles tombent sur moi, qui 
n'en ai cure, que sur d'autres personnes, qui s'en affecteraient ou qui en recevraient du 
dommage. C'est le bien qui nourrit le mal, puisque c'est le bien qui 
possède la vie. Mieux vaut servir de pâture au mal que de se faire nourrir par le bien; 
mieux vaut être attaqué qu'assaillant... pourvu toutefois qu'on reste humble.
- Vous répondez à la question que j'avais sur les lèvres, dis-je. Cependant, j'ai entendu 
un mystique, un vieux médecin de la marine que vous connaissez sans 
doute, enseigner que ne pas se défendre contre la médisance ou la calomnie, c'est un 
suicide.



- Je ne nie pas que la médisance fasse des blessures; mais, si vous la repoussez, elle 
ira sur le voisin. Et puis, le seul fait qu'une chose vient à vous signifie qu'elle vous est 
personnellement destinée.
- C'est la doctrine de l'abandon à la volonté de Dieu ? demandai-je.
- Oui, mais ne tombons pas dans le quiétisme. Il faut subir les souffrances et faire le 
bien.
- Réunir le passif et l'actif ?
- C'est cela. Examinez la dernière période de votre vie; ne voyez-vous pas d'où 
viennent vos doutes actuels ?
- Non, avouai-je; je n'ai pas au remonter de l'effet à la cause. Sont-ce mes études 
d'occultisme, mes tentatives de yoga ? Ne faut-il point, comme dit saint Paul, 
éprouver avant de juger ?
- Certainement, mais, répondit Andréas avec un sourire., vous êtes un Européen, 
toujours pressé d'agir. Agir est excellent ; mais réfléchir quelques minutes, 
demander la Lumière, ce sont des précautions qui ne nuisent jamais à l'oeuvre.
Et, comme je gardais le silence, il ajouta:
- Voyons, docteur, on a fait de petits entraînements, hé ? Fixation du regard, 
formation d'images mentales, statuvolence, développement de la volonté? La grande 
opération d'après le rituel d'Eliphas Lévi ?
Mon sourire avouait. Andréas reprit:
- Cela se voit sur votre visage; vous vous êtes surmené; le foie ne va plus très bien; 
les poumons non plus. Mettons qu'un génie vous soit apparu. Et puis après? Supposé 
que vous ayez une force de 10; pouvez-vous croire que vous allez conduire une force 
de 1.000?
- Cependant, le chauffeur, d'un geste, déclenche sa locomotive ?
- Ce ne sont pas des forces de même ordre. Le magicien agit par sa force... disons 
astrale, sur des êtres également de nature astrale. Et puis, le chauffeur connaît 
certaines lois de la matière. Tandis que le magicien évoque pour, justement connaître 
des forces mystérieuses; il commet une pétition de principes.
- C'est juste, évidemment.
- Votre magie n'a donc pu vous aboucher qu'avec un être un peu plus fort que vous et, 
remarquez, je parle de force et non de Lumière. Le chimiste qui découvre un 
composé nouveau risque très bien de s'empoisonner ou de se faire sauter avec son 
laboratoire.
- Je crois, dis-je, que je ne tenterai plus d'opération magique.
- Alors, conclut Andréas en souriant, tendez les épaules ; endossez vos 
responsabilités. Considérez un seul de vos entraînements, et récapitulez ceci : toutes 
les 
cellules de vos aliments, toutes les molécules des teintures, des drogues, des meubles, 



des plantes, des animaux que vous avez employées, toutes les fibres de votre corps 
que vous avez mises en mouvement dans ce but, tous les invisibles que votre volonté 
s'est asservis, il faut que vous répariez ces désordres et ces ruines.
- Ce n'est que justice, dis-je.
- Soyez donc en paix ; le Ciel fera quelque chose pour vous, conclut Andréas, d'un 
accent paternel.
Une fois de plus, je partis rasséréné. Dans la bouche de cet homme si simple, la plus 
abstraite métaphysique devenait d'un clair bon sens. Son regard si droit 
m'avait inoculé de la force ; son sourire avait dissipé mon pessimisme. Je partis plein 
de confiance, et presque honteux de mes récentes inquiétudes. 

LA VISION DU MENTAL

     Ma visite suivante trouva Andréas sur le point de sortir. Il m'invita, ou plutôt, 
comme si je devais lui être utile, il me pria de l'accompagner. Sa courtoisie, exquise 
dans ses formes, semblait toujours jaillir spontanément comme une source fraîche; un 
charme parait ses prévenances envers les hôtes. Le saint d'Assise devait avoir les 
mêmes manières attrayantes. Andréas aimait vraiment ses visiteurs; et ceux auxquels 
il rendait les plus grands services le voyaient avec confusion se conduire comme si 
c'était lui l'obligé. J'appris ainsi ce que c'est qu'un homme vraiment humble.
- Je vais à Plaisance, voir un malade, me dit Andréas; la course ne vous effraie pas ?
- Oh ! non, répondis-je; j'aime la marche, mais ne vaut-il pas mieux, pour économiser 
votre temps, prendre un fiacre, ou le chemin de fer de ceinture ?
Il me déclara préférer la marche. Et, de fait, pendant des années, jamais je ne le vis 
user dans la ville d'aucun véhicule. Peut-être s'imposait-il ces fatigues par 
pénitence ; peut-être ces heures de trajet étaient-elles, grâce à son pouvoir d'attention, 
employées à un travail mental. En tout cas, je fis bien souvent la remarque qu'il 
choisissait peu le plus court chemin.
C'était la première fois que je sortais avec lui. L'interminable trajet, à travers les rues 
bruyantes, se fit sans que je m'aperçusse de sa longueur. Andréas avait le pas 
tranquille de ces coureurs de route qui abattent quinze lieues d'une traite. Il fumait 
beaucoup, mais parlait peu. Et je dois mentionner que, chaque fois que je sortis avec 
lui, je me trouvai dans un état nerveux très spécial. Les spectacles du chemin ne me 
distrayaient plus d'une certaine tension intérieure, grâce à laquelle les sujets de nos 
dialogues se trouvaient éclaircis presque avant d'avoir été formulés. Il me semblait 
être sur une plate-forme d'où j'apercevais l'envers des choses, à vrai dire leur endroit. 
Je ne sentais plus mon corps; jamais de fatigue ; et, au retour, la sensation interne 
d'avoir appris bien d'autres choses que celles dont il m'avait entretenu.
Je profitai de l'occasion pour parler à Andréas d'une autre série de mes études, de mes 
essais de pratique contemplative, de toutes mes tentatives tâtonnantes 
d'atteindre un résultat tangible.



- Et, me dit à un moment donné Andréas, le plus clair de vos gains, c'est un 
commencement de phtisie.
Puis, à ma grande surprise, il m'énuméra divers symptômes pathologiques dont je 
n'avais jamais parlé à personne. Je n'osai point lui demander comment il avait pu 
connaître ces détails. Il continua en me donnant une longue explication technique du 
Yoga. Il évitait, comme par crainte de pédantisme, l'emploi des termes sanscrits, 
prenant soin de les traduire d'une façon très exacte et très ingénieuse.
- En somme, conclut-il, la gymnastique respiratoire, pratiquée modérément, est utile. 
Mais, si vous l'additionnez d'une tension volontaire, magnétique ou mentale, vous 
enfreignez la Loi. Le volume d'oxygène, d'acide carbonique, la quantité des aliments, 
tout est fixé d'avance pour chacun. Dépasser ces limites, même dans l'intention noble 
en apparence d'une culture psychique intensive, provoque des réactions. Si 
subtilement qu'on raisonne, on ne prouvera jamais qu'on fasse du bien par un procédé 
mauvais; ce sera du bien apparent, provisoire et fauteur d'un mal tout proche.
Je me taisais, cherchant des objections, sans en trouver. Devant mon silence, Andréas 
continua:
- Je vais vous raconter ce que je vis une nuit, lors de mon second voyage dans le 
Tibet. Il me fut montré pendant mon sommeil comme un bataillon de soldats 
travaillant à établir des ouvrages d'approche, en vue de l'assaut d'une forteresse qu'on 
n'apercevait pas. Des estafettes arrivaient et repartaient au galop. Une 
lumière lunaire éclairait tout le paysage; j'en conclus alors que ce songe était d'ordre 
intellectuel. Chose curieuse, le sol, rocheux et grisâtre, semblait bouger, 
comme un coeur palpitant. Tout à coup apparut un groupe d'êtres dont les têtes 
énormes et disproportionnées par le sommet me rappelèrent immédiatement ces 
effigies de sages chinois que vous connaissez bien, docteur. Cette phalange se 
dirigeait vers la tente du général. Elle était conduite par un macrocéphale 
extraordinaire, dont le corps était tout à fait translucide. Il parla au général avec 
dureté; de petites lueurs violettes sortaient de sa bouche. Les mouvements des 
éclaireurs et des pionniers changèrent aussitôt. Beaucoup d'entre eux, vêtus de rouge, 
furent expulsés du camp; je les vis courir çà et là, dans la campagne, puis tomber, un 
à un, sur le sol. Leurs camarades, restés au camp, devinrent peu à peu semblables aux 
êtres à grosses têtes. Les travaux de siège furent abandonnés; et l'on se dirigea, à 
travers le plateau mouvant, vers une ville féerique, que j'aperçus au sommet d'une 
chaîne de montagnes. Je connus que ce tableau enchanteur n'était qu'un mirage. 
L'ascension dura des années. De temps à autre, les marcheurs rencontraient des 
formes fantastiques, des animaux antédiluviens, des monstres 
connus des seuls voyants. Tout à coup, le bataillon fut cerné par les Rouges que 
j'avais cru morts. Un officier à longs cheveux les commandait. Ils s'avancèrent 
tranquillement sur les êtres cristallins qui, dès qu'ils furent saisis, tombèrent sur le sol, 
comme réduits en cendres. Les roches prirent l'aspect du terreau et, en peu de temps, 
une végétation luxuriante s'en éleva. Tout disparut. Je m'éveillai. Le jour allait 
paraître, et je gravis un tertre voisin pour jouir de l'aurore, selon mon habitude.



- Comme ce doit être beau, dis-je, oubliant la vision, si j'en juge par ce que j'ai vu 
dans le massif de Belledonne !
- C'est inimaginable. Les plus basses vallées sont à trois mille mètres. La clarté de 
l'atmosphère, la pureté de l'air, le silence indicible, le drame pathétique des 
couleurs qui se déroule à l'horizon, avant que le soleil surgisse soudain, toutes ces 
immensités vous entrent dans l'âme, à flots, et vous la renouvellent. Ce matin donc, 
debout dans le souffle glacé des neiges perpétuelles, en murmurant les formules du 
Sentier que je suivais alors, je compris le sens de ma vision, et j'en fus bouleversé. Je 
pense que vous n'avez pas eu besoin de tout le décor qui m'aida, pour comprendre 
également.
- Il me semble, répondis-je, que le sol aride, c'est le plan mental, non fertile par lui-
même, et sur lequel ne s'édifient que des illusions. Les soldats rouges et les éclaireurs 
représentent les sensations ; les êtres cristallins sont ce que Boehme appelle la 
volonté propre. Cette vision enseigne que l'homme n'a le droit de juguler aucune des 
manifestations vitales que la Nature a mises en lui. Vouloir gouverner les 
mouvements du principe pensant est une illusion dangereuse, puisque, pour 
reconnaître lesquelles de nos images mentales il faut oblitérer ou renforcer en vue de 
l'omniscience, on devrait d'abord posséder l'omniscience.
- Et puis, notre unique instrument, le cerveau, n'est capable de refléter qu'un tout petit 
coin de l'univers, ajouta Andréas. Après un court silence, il reprit avec un demi-
sourire .
- Eh bien ! mon cher docteur, vous avez très bien saisi un des sens de ma vision ; 
mais je vous ferai grâce de mes conjectures, les solitaires sont bavards, quand ils 
trouvent un auditeur complaisant, et surtout quand ils se font vieux. 

A PLAISANCE

     La traversée du boulevard Saint-Michel m'empêcha de répondre. Mais, dès le 
Luxembourg, je renouai bien vite l'entretien.
- Je comprends tout ce que vous m'enseignez, déclarai-je, et cependant je ne me laisse 
pas convaincre.
- Vous avez raison, docteur, s'écria Andréas, on nous a donné le jugement, l'analyse, il 
faut s'en servir.
- Permettez-moi de préciser. Voici ce que je ne m'explique pas. La Providence est 
juste et bonne, n'est-ce pas? Pourquoi permet-elle que les hommes inventent des 
méthodes d'évolution pernicieuses ?
- En effet, ce que vous proposez là est un problème difficile, répondit mon 
compagnon, d'un air grave. Il faudrait vous décentrer mentalement, ajouta-t-il 
après une minute de réflexion.
- Je ne comprends pas, répliquai-je ; me décentrer?



- C'est vrai, j'ai la mauvaise habitude des comparaisons saugrenues. Vous savez, 
l'entendement fonctionne comme un système algébrique, ou comme une épure 
de géométrie descriptive; mais il y a aussi le calcul différentiel et l'hyperespace.
- Je continue à ne pas comprendre, avouai-je, après un assez long temps de réflexion.
Andréas fit un geste dubitatif, et me demanda :
- Quand vous aurez compris, pourrez-vous me promettre de continuer à vous 
conduire comme si vous ne saviez pas ?
J'allais protester que oui ; mais, sous le regard sagace de mon interlocuteur, je sentis 
la vanité suffisante de ma réponse. Je me contentai de dire que je ferai de mon mieux. 
Nous étions alors, je m'en souviens, devant ce beau parc de Couesnon, qui a été 
abattu depuis pour faire place à un dépôt de tramways. Le soir commençait à tomber. 
Andréas s'arrêta, redressa la tête qu'il portait assez souvent inclinée, me regarda dans 
les yeux pendant quelques secondes, et dit: 
Bienheureux les pauvres en esprit ! Voilà ce que l'on peut lire dans le Livre de 
l'Agneau. 
Or, l'esprit de l'homme n'est connu que de ceux-là seuls qui peuvent vivre dans 
l'atmosphère du Consolateur. Nous autres, nous ne pouvons pas respirer cet air trop 
vif. Chaque épreuve cependant tonifie nos poumons, et précise en nous l'ébauche, que 
nous portons tous, d'une statue du Verbe. Mais nous ne pourrons jamais, par nos 
propres forces, animer cette statue. Le Verbe seul peut lui insuffler la Vie, Sa Vie. Or, 
beaucoup d'hommes, aveuglés, tiennent cette statue pour vivante; ils s'y attachent, ils 
en font leur oeuvre, leur chose; ils agrandissent l'ombre; et, croyant aller vers l'Etre, 
ils s'égarent vers le Néant. Quelques-uns toutefois se doutent de leur erreur: ceux que 
l'orgueil n'a pas entièrement envahis. Ils peuvent entendre l'avertissement de l'ange 
gardien; ils commencent à palper l'inconsistance de ce monde; ils apprennent à 
oublier; et le Ciel s'approche d'eux de cent pas, à chaque marche qu'ils descendent 
vers le centre du monde. Tout ce que tu as lu, tout ce que tu as entendu d'exotique et 
de mystérieux, ne t'a redit que cet axiome: « L'action appelle la réaction ; ta main ne 
peut se dresser vers le firmament que si ton épaule et ton corps pèsent sur le sol d'un 
effort équivalent ». Tu appelais ceci la loi du binaire, n'est-ce pas ? Tout le long de tes 
années d'étude, les cellules grises de ton cerveau ont emmagasiné, les cellules 
blanches se sont affinées, tu t'es découvert beaucoup d'organismes inconnus, que tu as 
baptisés de noms grecs, hébreux, ou 
sanscrits, ou égyptiens, ou chinois, selon tes espoirs du moment. Tu as pris de la force 
où et comme tu as pu, tu t'es fait une sorte d'athlète décoratif et inutile, capable, à 
l'occasion d'un effort extraordinaire, mais condamné tout le reste du temps à un 
régime méticuleux. On t'admire et tu t'enorgueillis. 
Tous les corps naissent, croissent puis diminuent. Tes corps invisibles échapperaient-
ils à cette loi ! Non, tous ces organes, tous ces pouvoirs prématurés, il faudra que tu 
les restitues. Et c'est maintenant que l'on va te conduire sur le chemin descendant.
Andréas se tut. Nous étions arrivés. Nous pénétrions dans une cité ouvrière aux 
maisons de briques salies, sans étage, aux courettes peuplées de marmaille bruyante. 
Une vieille grosse femme reconnut Andréas et nous fit entrer dans une triste chambre 



où, au fond d'un fit assez propre, un homme tournait vers les visiteurs un regard 
anxieux. C'était un de ces parias que les villes engendrent par milliers, usés depuis 
l'enfance par un travail précoce, et à qui l'alcool seul donne la force de vivre malgré la 
mauvaise nourriture, la mauvaise hygiène et l'incurie.
Il se répandit en lamentations, de concert avec sa femme. Andréas, debout, le chapeau 
à la main, les écoutait attentivement, hochait la tête avec compassion, et semblait 
réfléchir. Enfin le vieux termina ses plaintes en criant avec ce qui lui restait de voix:
- Le bon Dieu n'est pas juste, tout de même! Et puis, tout ça, c'est des histoires 
d'exploiteurs, y a pas de bon Dieu!
- Comment ! le bon Dieu n'est pas juste ? gronda Andréas. Et vous, est-ce que vous 
êtes juste ? Faut-il que je dise tout devant la bourgeoise ? ajouta-t-il plus bas, pendant 
que la femme était allée chercher des petits verres pour prendre de « la liqueur ». Et, 
se penchant, il ajouta quelques mots à l'oreille du malade.
- Comment savez-vous cela ? s'exclama l'homme effrayé.
- Tais-toi, tais-toi, répondit Andréas avec un air ravi du tour qu'il venait de jouer au 
bonhomme. Donnant, donnant. Ne te plains plus, et je ne dirai rien. Mais - et il le 
menaçait de l'index - mais il faudra marcher droit ! ...
La femme rentrait. On trinqua, on but. Et ce fut à son tour de se plaindre.
- Guérira-t-il, mon bon monsieur ? gémissait-elle. Qu'est-ce que je vais devenir ?
- Ah ! je ne sais pas, la maman, répliquait Andréas. Voici mon ami le docteur qui vous 
dira cela. C'est grave, n'est-ce pas, docteur ?
J'étais assez embarrassé de mon personnage. Médicalement l'homme était fini; mais 
Andréas était là. Je me décidai à avouer la vérité.
- Oui, c'est très grave, ce sera un vrai miracle s'il s'en tire.
- Alors, demanda Andréas, la maman, vous tenez beaucoup à garder ce vieux 
sacripant de mari ?
Pour toute réponse, la vieille femme se mit à pleurer.
Mais Andréas lui prit affectueusement le bras, et le mit sous le sien : Cela s'arrangera, 
consolez-vous. Seulement ne vous disputez plus tous les deux ; ce ne serait plus la 
peine, alors, et souvenez-vous qu'il y en a de plus malheureux que vous. Tu as 
entendu, n'est-ce pas ? dit-il au mari. Allons, au revoir, à un de ces jours. Vous venez, 
docteur?
J'étais un peu déçu , je m'attendais à voir un miracle.
- Pourquoi ne l'avez-vous pas guéri tout de suite ? demandai-je.
- Eh ! mais... d'abord ce n'est pas moi qui le guérirai; ensuite il n'a pas besoin d'être 
debout immédiatement; il a quelques sous, il peut bien attendre une semaine. 
A propos, qu'auriez-vous fait, vous occultiste, pour guérir cet homme ?



- Il est bien malade, répondis-je, je ne sais trop; j'aurais essayé de transplanter le mal 
dans un arbre, dans un animal...
- Oui, l'introduire dans un endroit où il n'a pas le droit d'aller. Et puis, je voudrais bien 
vous voir si on vous chargeait d'une maladie des dieux; oui, vous pourriez gémir, du 
coup.
- C'est vrai, cependant; je n'avais jamais songé à cela. Eh bien ! si je lançais un autre 
génie sur le génie de la maladie ?
- Si votre génie est le plus faible, votre malade tombe dans un état pire. Il doit y avoir 
une parabole dans l'Evangile, à ce sujet. Si votre génie chasse le mal ou le tue, c'est 
vous qui êtes responsable de ce qui arrivera ensuite. Le génie de la tuberculose ira 
chercher des camarades pour se venger; et vous, qu'est-ce que vous ferez ? Et si, 
furieux, ces êtres attaquent des innocents?
- Alors, je ne vois pas de solution ; se borner à la médecine ordinaire ?
- Que non pas, docteur. C'est quand l'impossible se présente que cela devient 
intéressant. Il faut s'obstiner. Ou bien le Ciel remettra la dette du malade, ou bien 
il changera le mode de paiement.
- Je veux bien vous croire, dis-je; mais je ne suis pas convaincu.
- Je sais, répondit-il en souriant. Au revoir, docteur, portez-vous bien. Venez me voir 
la semaine prochaine; mercredi, voulez-vous ?
- Oui, certainement, dis-je un peu distrait par mes pensées. Je comptais sur un bon 
retour, lent et long, avec des conversations pleines, des pauses commodes, 
desnouveautés; j'avais tant de choses à expliquer, tant de projets à soumettre ! Mais 
déjà Andréas avait disparu dans la nuit commençante que de rares 
réverbères trouaient de loin en loin. Je rentrai chez moi assez mélancolique. 

L'HOMME ATTACHE A LA TERRE
 

    Deux mois auparavant, J'avais reçu d'une société de publications scientifiques la 
commande d'un assez gros travail sur un point de pathologie. J'avais expédié mon 
manuscrit depuis quelques jours; et, en revenant de la rue du Château, je trouvai dans 
mon courrier une lettre de l'éditeur m'annonçant le renvoi de mon manuscrit sous un 
prétexte quelconque. Première désillusion. J'eus heureusement des journées très 
remplies pour me distraire. Deux semaines plus tard, passant place de l'Ecole de 
Médecine, j'aperçois un livre nouveau traitant du même sujet que le mien. Je le 
feuillette: c'était une copie de mon travail, sauf quelques modifications insignifiantes. 
Ma désillusion devint une vraie, une candide indignation. Je devais ce matin-là 
déjeuner avec Andréas. Je n'eus donc point à délibérer s'il fallait d'abord dire son fait 



à mon éditeur ou déposer une plainte. Je pris mon omnibus et arrivai un peu en retard 
au Lac Saint-Fargeau.
Juillet commençait. Dans les faubourgs, tout ce petit monde agité des environs de 
midi, ces buveurs aux terrasses, ces marchandes de quatre saisons pressées par les 
agents, les papillotements des corsages clairs, des tentes, des murs blancs, des 
devantures bariolées, les arpettes avec les cornets de frites, les cris, les odeurs, les 
gestes, des mots drôles, des mots tragiques aussi, tout cela me distrayait, m'intéressait 
et renouvelait ma sympathie pour le peuple et mon admiration pour toute 
l'inépuisable et jaillissante force qu'il dépense sans compter.
A peine eus-je serré la main d'Andréas et de Stella que, tout plein de mon sujet, je 
leur racontai mes déboires. Mes hôtes riaient tout en remplissant mon assiette et, pour 
toute consolation, Andréas me disait :
- Laissez donc cela. Votre éditeur vous a fait certainement l'honneur de ne pas vous 
prendre pour un naïf ; par conséquent il a dû manoeuvrer avec prudence. Relisez donc 
votre traité; vous ne l'avez pas lu, je suis sûr que vous ne pourriez pas en dire les 
stipulations.
- C'est vrai, avouai-je, je l'ai mal lu.
- Eh bien ! Stella, puisqu'il avoue son ingénuité, donne-lui - donne-nous - un peu de 
Tokay.
Et mes amis me choyaient à qui mieux mieux, comme si j'eusse été leur fils. Je me 
gourmandai. Etais-je sot, avec mes rancoeurs, d'augmenter encore le mal que la 
fourberie d'un commerçant retors avait pu me faire? Et je chassai ma rancune, ne 
voulant, plus goûter que le charme de l'heure.
Nous nous étions, pour le café, assis sous la tonnelle, lorsque l'on sonna à la porte de 
la rue. La servante introduisit un homme dans la force de l'âge, qui semblait être un 
commerçant. Mais, sous ce beau soleil, enveloppé dans un pardessus, appuyé sur 
deux cannes, marchant avec peine, il montrait un visage ravagé par la souffrance.
Andréas le fit asseoir et le pria d'expliquer le but de sa visite.
Un mois auparavant, sans cause, des douleurs l'avaient surpris, violentes, 
irréductibles, parfois insupportables, surtout dans le dos. Elles commençaient dès le 
matin jusqu'à la nuit, avec un arrêt de midi à deux heures, et quelques petites 
suspensions de temps à autre. Il avait consulté tous les médecins, tous les guérisseurs. 
Il n'était pas rhumatisant ni syphilitique; pas d'arthritisme, pas de tares nerveuses; les 
parents parfaitement sains. Voilà ce que lui avaient dit les docteurs, en ajoutant qu'ils 
ne comprenaient rien à sa maladie, et qu'ils ne connaissaient rien pour le soulager.
Et cet homme, dont les traits respiraient la volonté, l'entêtement même, avouait son 
désespoir et l'impossibilité où il se sentait d'endurer plus longtemps un semblable 
martyre.
- Mes souffrances sont atroces, nous dît-il. Il me semble, tenez, maintenant, pendant 
que je vous parle, que l'on me taillade le dos, que l'on me déchire les muscles comme 
avec des peignes de fer, que je reçois des coups violents, que l'on me pique, que l'on 



m'écartèle les vertèbres. - Et, de fait le pauvre homme pouvait à peine articuler et se 
tordait sur son fauteuil en cherchant à échapper à sa lancinante torture.
- Si je me connaissais un ennemi, si je croyais à ces choses-là, je m'imaginerais que je 
suis envoûté, conclut-il. Monsieur, si vous ne pouvez rien pour moi, je crois bien 
qu'une balle me délivrera de cet enfer.
- Il ne faut jamais désespérer, dit Andréas, même si on est attaché à la gueule d'un 
canon chargé. Oui, ajouta-t-il tout en fumant, votre cas est curieux. Etes-vous libre 
cet après-midi ?
- Eh ! oui, je suis libre, dit le malade. Croyez-vous que je puisse travailler avec le 
supplice que j'endure ?
- Eh bien! si vous voulez, nous allons aller faire un tour à la campagne; ça change les 
idées; n'est-ce pas, docteur? dit Andréas en se tournant vers moi.
- Certainement, répondis-je sans comprendre, mais soupçonnant que j'allais être 
témoin de quelque chose d'extraordinaire.
- Aller à la campagne ? dit le malade. Pourquoi faire ? je ne suppose pas que vous 
veuillez vous moquer de moi ? Et puis, après tout, ça m'est égal ; tout m'est égal...
- Oui, conclut Andréas, comme répondant à la pensée de son interlocuteur ; peut-être 
trouverons-nous une herbe.
On partit donc dans un fiacre pour la gare de Vincennes. Là, Andréas prit trois billets 
doubles pour une lointaine petite station, où nous descendîmes après une heure et 
demie de trajet. A l'auberge, Andréas sut vite dénicher une vieille victoria; le fils de la 
maison monta sur le siège, et Andréas lui donna le nom d'un cultivateur du voisinage. 
Il y avait encore bien une bonne lieue jusqu'à la belle ferme à trois corps de 
bâtiments, dans la cour de laquelle nous descendîmes, Andréas et moi, tandis que le 
malade restait dans la voiture.
Andréas demanda le maître à un petit valet, et nous fîmes, en attendant, les cent pas, 
entre le poulailler et l'étable aux cochons, sous l'oeil vigilant de deux chiens barbus.
- Ah! s'écria Andréas, je le savais bien! - Et son regard s'arrêta vers un puits que 
creusaient des ouvriers dans un coin de cette cour. Il alla vers les déblais, prit une 
poignée de terre et l'examina, la faisant couler entre au doigts, la soupesant, et 
paraissant réfléchir.
Au bout de quelques minutes, arriva le fermier.
- Ah ! bonjour, monsieur Martineau. Vous ne me remettez ª pas, dit Andréas, toujours 
attentif à parler à chacun son langage habituel.
- Ma foi, non, répondit le cultivateur, je cherche...
- Voyons, vous ne vous rappelez pas, quand vous étiez tout enfant, vers dix ans, vous 
fûtes en vacances chez votre oncle de Bagnolet, et vous vous étiez cassé la jambe en 
trois endroits ?



- Si, s'écria l'homme : si, eh ! mais c'était vous, le rhabilleur; vous m'avez joliment 
bien arrangé ça. Oui, oui, c'était vous, J'étais bien petit, mais j'avais remarqué vos 
yeux et votre pipe.
Et oui, c'est toujours moi, dit Andréas en souriant, mais ce n'est plus la même pipe.
- Ah ! bien, ça me fait plaisir de vous revoir. Vous allez entrer un instant vous 
rafraîchir; la patronne va venir; elle est en train de garnir les râteliers.
Je suivis les deux hommes. On s'assit, on but, on bavarda; mais je pensais toujours au 
malade qui geignait dehors dans la voiture.
Alors, dit tout à coup Andréas, vous forez un puits, à ce que je vois ?
- Oui, le vieux se tarit. Et puis, je vais vous, expliquer.
Et le fermier se lança dans de longs détails sur ses plans d'administration domestique.
- Eh bien ! dit Andréas, après l'avoir écouté, je vais vous parler franchement; cela me 
gêne que vous fassiez ce puits.
- Comment, ça vous gêne ? s'écria le fermier. Comment cela ? pourquoi ? je sais ce 
que je vous dois; mais enfin, tout de même, c'est particulier ce que vous me dites là.
- Oui, ça me gêne que ce puits soit juste là, insista Andréas, en regardant le brave 
homme droit dans les yeux. Je venais justement pour vous demander de le creuser 
ailleurs.
- Mais, dit le fermier, comme frappé d'une stupeur subite, comment êtes-vous venu 
ici? comment avez-vous trouvé, ma ferme ? Il y a belle lurette que mon oncle et ma 
tante sont morts; et mes parents ne sont pas du pays. Et comment avez-vous su que je 
faisais un puits ?
- En me promenant, dit Andréas, tout doucement.
- Hum ! enfin. je vous dois beaucoup, je le reconnais, et puis, c'est votre droit si vous 
ne voulez pas me raconter vos affaires.
- Ecoute, dit Andréas, sans que ce tutoiement subit étonnât son interlocuteur, combien 
as-tu, dépensé déjà pour ce puits ? Je te rembourse et je t'indique gratis un 
emplacement où l'eau est meilleure. Ici tu es sur une dérivation; mais je vais te mettre 
sur la nappe. Et, tu sais, c'est une eau bonne à la santé.
- Ah ! vous maniez la baguette? J'aurais dû m'en douter, dit le paysan.
- Sauf que je n'ai pas de baguette. Allons, nous avons un train à prendre. Voilà. Je vais 
te payer tout de suite tes débours. Toi, arrête les ouvriers, fais creuser à l'endroit que 
je vais te désigner; et après-demain, si la sonde ne t'a pas fourni un filet d'eau exquise, 
tu entends, exquise, tu peux garder mon argent et continuer ton premier puits.
- Eh bien ! c'est dit, s'écria le paysan. Nous allons faire un bout d'écrit, n'est-ce pas ?
- Parfaitement. Mais fais commencer à combler, tout de suite.
En rentrant dans la ferme, le malade que j'avais oublié nous cria de loin:
- Dites-moi, vous en avez encore pour longtemps ? je crains la fraîcheur, moi.



Nous allâmes le faire patienter. Et voilà que soudain, comme les puisatiers lançaient 
dans le trou leurs premières pelletées, le visage de cet homme changea. Il pâlit, ouvrit 
la bouche ; mais ce n'est qu'au bout de deux secondes qu'il put dire, avec de l'effroi 
dans les yeux:
- Mes douleurs sont parties.
- Quand je vous disais, répliqua Andréas, que la campagne a du bon.
On termina vivement l'affaire. Andréas versa environ quinze louis au fermier toujours 
méfiant et lui donna son adresse pour avoir des nouvelles de l'eau du nouveau puits.
Et l'on repartit pour la gare au grand trot. Le retour fut un peu gêné. Moi, je ne 
comprenais rien, le malade non plus; il répétait de temps à autre: je n'ai plus mal ; je 
n'ai plus mal.
En nous séparant place de la Bastille, Andréas le prit à part une minute et j'entendis 
l'homme qui d'un ton énergique répondait: je vous le promets, monsieur, cela sera 
fait.
Une fois seuls tous les deux, je hasardai des questions.
- Quel rapport entre ces douleurs et ce puits ? Il y en a un ?
- Bien sûr, docteur, me répondit Andréas d'un air indifférent. Cette terre et le dos de 
cet homme sont de la même famille.
Je compris qu'il ne voulait pas parler.
- Mais comment avez-vous su cela ?
- En me promenant.
- Comment avez-vous retrouvé ce paysan et tout enfin ?
- Mais en me promenant, te dis-je.
Décidément Andréas n'était pas d'humeur enseignante ce soir-là. Il s'en excusa 
d'ailleurs avec sa bonne grâce affable et charmante avant de me quitter. Il avait, 
disait-il, des choses compliquées qui le préoccupaient en ce moment ; mais je ne sus 
rien de plus. Il paraissait fort pressé d'être de nouveau seul.

LA MOMIE
 

     Nous nous promenions, Andréas et moi, par une belle matinée d'automne, le long 
de cet admirable quai Voltaire dont les seuls, fervents de Paris savent goûter le 
charme noble et discret. Les vieux trembles de la berge y voilent en cette saison, de 
leurs feuillages rougis par les premiers gels, la longue silhouette grise du Louvre. Le 



dôme de l'Institut, les hôtels seigneuriaux, le profil de la place Dauphine se situent 
avec grâce dans la perspective d'une lumière délicate , et le soleil, sur la droite, laisse 
dans une ombre lointaine la flèche de la Sainte-Chapelle et les tours de Notre-Dame. 
Paysage tout intellectuel, beau d'une élégance aristocratique, vibrant de tout ce que 
les générations et les siècles y ont empreint de leurs ardeurs, de leurs douleurs et de 
leurs pensées.
   Andréas fumait en silence, les yeux fixés à terre, lorsque, devant les vitrines du 
minéralogiste qui siège en face de la vieille maison du gentilhomme-peintre, le 
marquis Desboutins, il se détourna tout à coup, et prit dans l'étalage du marchand à la 
figure rougeaude une petite statuette égyptienne du dieu à tête d'épervier.
   Usé, corrodé, vert-de-grisé, informe, ce bronze ne présentait rien de remarquable.
- Regarde-le, un peu, mon docteur, me dit-il.
Je considérai alors l'objet avec un peu plus d'attention, et voilà qu'un sentiment de 
malaise, m'envahit sans motif.
Andréas me jeta un coup d'oeil et ajouta en souriant:
- Vois-tu, il vaut mieux que nous prenions cet oiseau-là: un autre s'en trouverait fort 
mal. Viens, suis-moi. - Et, appelant l'antiquaire, il lui acheta la statuette sans 
marchander.
Au même moment, ma canne s'embarrassa dans mes jambes, et je serais tombé 
lourdement si Andréas ne m avait soutenu. Je ne vis là, tout d'abord, qu'une 
maladresse; ce n'est que plus tard que j'établis entre cet incident et la vue de ce bronze 
une relation.
Andréas tourna vers le Pont~Neuf et descendit les escaliers qui sont au pied de la 
statue de Henri IV. Il n'entra pas dans le jardinet, mais, passant derrière quelques 
pêcheurs à la ligne, Il s'arrêta sur l'extrême bord de la berge et, me tournant le dos, se 
prit à considérer la statuette, en silence, pendant cinq bonnes minutes. Accoutumé à 
ses étranges façons, je me tenais en arrière, sans rien dire.
Il me sembla voir une flammèche bleuâtre partir de ses mains pour s'évanouir presque 
tout de suite dans l'air léger. Andréas prit un journal dans sa poche, enveloppa 
soigneusement la statuette, la ficela et attendit qu'un bateau-mouche qui remontait le 
fleuve fut passé. Alors il lança son paquet dans l'eau le plus loin qu'il put. Et, nous 
retournant, nous remontâmes sur le pont.
- Alors ? dis-je.
Andréas m'offrit du tabac et, après avoir fumé un peu:
- Tu te rappelles bien l'histoire de cette momie du British Museum qui, depuis huit 
ans, cause tant d'ennuis à ses visiteurs ?
- Oui, répliquai-je, tous les journaux en ont parlé ; et on m a affirmé qu'un ménage 
anglais a constitué sur cette affaire un énorme dossier.
Or, continua-t-il, quand on meurt, ne faut-il pas que le corps pourrisse, pour que ses 
cellules se reposent ? Beaucoup d'esprits attendent ce moment autour de l'homme, 



n'est-il pas vrai? Si donc on empêche le corps de se corrompre, on viole une loi 
naturelle, on fait souffrir ces cellules, on prive certains êtres de leur évolution, on 
arrête une ou plusieurs roues du temps, hé ?
- C'est cependant vrai; je n'y avais jamais songé.
- Quand les prêtres égyptiens embaumaient des milliers et des milliers de cadavres, 
ne crois-tu pas qu'ils immobilisaient ces roues avec une force énorme ? qu'ils 
enchaînaient les âmes à la terre natale de leur corps ? qu'ils agrégeaient une 
formidable batterie d'une électricité spéciale ?
- Oui, dis-je, il me semble. Mais dans quel but ?
- Cela, c'est leur secret; inutile de le dévoiler. Réfléchis un peu, tu trouveras vite. 
Mais si quelqu'un ou quelque chose qui n'est pas isolé ou protégé entre en contact 
avec un circuit électrique sous voltage, ne se produit-il pas une décharge d'électricité 
qui peut avoir les caractéristiques dangereuses d'un court-circuit ?
- Ah ! m'écriai-je, les égyptologues font cela, et leurs butins doivent alors tout 
naturellement causer du désordre dans le milieu étranger réfractaire où on les expose. 
Cependant, le sarcophage en question ne contient plus sa momie, paraît-il ?
- Qu'est-ce que cela fait ? Tu sais bien que, selon les rites, les figures et les signes et 
les couleurs qui décoraient le cercueil exprimaient le caractère vital du défunt, et lui 
étaient reliés par des charmes spéciaux. On a dû traduire cela cependant.
- Oui, en effet, j'ai vu cela dans les annales du Musée Guimet.
- Eh bien ! tu comprends maintenant?
Oui, je crois; mais ne peut-on rien faire pour atténuer ce mal ?
- Ah ! si tu trouves un homme capable de voir des choses passées depuis quatre mille 
ans, capable de parler à des âmes atlantes, capable de dénouer des liens serrés par des 
collèges séculaires, capable de remettre en branle des orbes peuplés d'esprits par 
milliers, immobiles depuis ces temps, cet homme-là peut faire quelque chose.
Or, comme Andréas avait pris, en disant cela, l'allure de mystère par laquelle 
s'imposait parfois à son interlocuteur le sentiment d'une force inconnue, je ne lui 
demandai rien de plus. Ce fut lui qui rompit le silence.
- Je me rappelle, mon docteur, il y a une quinzaine d'années, je passais justement par 
ici avec un de mes amis, un Mr. d'Annovilliers.
- Celui qui a laissé des souvenirs sur Jean Lorrain ?
- Justement. Eh bien ! il me racontait qu'il avait dîné la veille chez M. Sadi Carnot, 
qui n'était alors que président du Sénat; et il lui avait donné, ce soir-là, à sa demande, 
un petit Bouddha en basalte, qu'il avait lui-même reçu d'un explorateur. Ce dernier 
l'avait trouvé dans le pays des Song. C'est dans la Haute-Birmanie, vers la droite; j'ai 
passé aussi par là, dans ma jeunesse. Cette statuette avait appartenu successivement à 
cinq ou six chefs de village qui tous étaient morts de mort violente. Et le bonze, à qui 
l'explorateur l'avait achetée, étant bouddhiste, avait été assez honnête pour le prévenir 
de ces particularités. L'explorateur mourut aussi par accident. Et, comme M. 



d'Annovilliers contait cette histoire à table, M. Carnot, ne croyant point à ces 
superstitions, insista pour avoir cette idole. Or, tu sais comment il est mort.
- De sorte, maître, que, si j'ai bien compris, il ne faut pas déranger l'ordre des choses ; 
ni violer le cours des lois naturelles; ni même sortir de leur pays les êtres qui y sont 
attachés ?
- Oui, docteur; c'est toujours le conseil de l'Ami: Laissez les morts ensevelir leurs 
morts. Et si jamais tu vas dans les vieux pays, les statuettes qui ont l'air d'être 
oubliées dans les coins d'ombre, laisse-les tranquilles. Plus tard, je te le promets, je 
t'apprendrai comment on peut y toucher.
- Et le diamant bleu de Tavernier ?
- Ceci est une autre histoire ; nous en causerons quelque jour.
Et, ayant de nouveau allumé nos pipes, nous continuâmes à fumer, entre les 
bouquinistes amis et les platanes familiers.

LE PREMIER MAI
 

       On annonçait, pour le ler mai de cette année-là, d'imposantes manifestations 
populaires et j'en avais dit un mot à Andréas, en lui exprimant le désir de savoir à 
quoi pouvaient correspondre, dans l'invisible, les agitations. politiques et les 
mouvements sociaux.
Il me donna rendez-vous pour la soirée de la veille. Et je le trouvai, en effet, en 
compagnie d'une femme d'un certain âge, qu'il me présenta comme une voyante.
- Nous ne pouvons pas, me dit-il, aller ensemble de l'autre côté du rideau: il faudrait 
une plus grande maîtrise de soi que nous n'en possédons. L'aspect de certains êtres et 
la violence de certains tourbillons nous déconcerteraient. Cette femme ira pour nous, 
et nous racontera ce qu'elle verra.
- Mais ne court-elle pas les mêmes risques que nous ?
- Non; elle ne sera pas aussi à découvert que nous serions forcés de l'être , elle sera 
dans une espèce d'observatoire.
- Eh bien ! vous ne pouvez pas me la donner, à moi, cette défense ?
- Si, ce serait possible, si tu étais bien sage; mais tu n'es pas assez obéissant, tu ferais 
des imprudences.
- En ce cas, acquiesçai-je, je n'ai qu'à m'incliner.



Je m'attendais à voir quelque chose de semblable à une cérémonie magique, à des 
récitations, à une mystagogie. Il n'en fut rien. Andréas dit simplement à son sujet:
- Prends le fauteuil, nous allons commencer.
Le sujet s'installa commodément, et s'endormit aussitôt.
- Voyons, me demanda-t-il, que désires- tu ?
- Je voudrais bien savoir tout d'abord, répondis-je, dans quel état elle est ?
- Mais, docteur, elle sera dans l'état que tu voudrais qu'elle soit. Ce n'est pas le fluide 
odique dont je me sers. Tu sais bien qu'il y a plusieurs sortes de magnétismes; celui 
que l'on va faire agir est peu connu. Je n'emploie ni passes, ni suggestion; et cette 
femme t'entend aussi bien que moi. Je ne me permettrais jamais de lier quoi que ce 
soit en n'importe qui. De plus, elle peut voir aussi bien dans ton porte-cartes que dans 
ta pensée ou à Pékin.
Je passe ici une dizaine d'expériences que je fis pour vérifier ces assertions, je les 
reconnus exactes. Je vis même que le sujet conservait, pendant ses visions, la 
conscience du plan physique; il lui était seulement'très pénible de se mouvoir.
Je demandai enfin qu'Andréas l'envoyât dans l'invisible social, dont l'étude 
m'intéressait surtout.
La voyante se tourna vers Andréas avec un regard interrogateur.
- Oui, ton escorte arrive, lui dit-il en souriant.
- Quelle escorte? demandai-je.
- Mais, irais-tu seul dans un pays tout à fait inconnu? me répondit-il. Et, si tu peux y 
aller par le chemin de fer en quelques jours, tu ne préféreras pas un voyage pédestre 
de quelques mois. Les gens qu'elle va rencontrer ne sont ni des terrestres, ni même 
des hommes; il faut donc lui éviter leurs enquêtes et leurs curiosités; il y a des 
douanes ailleurs qu'ici-bas...
- C'est peut-être, à cela que se réfèrent les gardiens dont il est parlé dans la Pistis 
Sophia, et les mots de passe des chambres symboliques de la Franc-Maçonnerie ?
- Mais oui. Et, se tournant vers le sujet: Tu peux aller maintenant, lui dit-il.
- Comment se dirige-t-elle ? demandai-je. Il y a donc des modes différents de 
l'espace? Quels sens la guident?
- Oh ! mais, tu veux tout savoir, me répondit Andréas en riant; attends, nous 
étudierons cela plus tard.
- Voici l'ours, la licorne, le léopard, le renne, le dragon, le lion, l'aigle, le dromadaire, 
la vache, le castor, le coq... prononça le sujet.
- Oui, ne raconte pas toute la ménagerie, dit Andréas. Vois seulement ce que fait le 
coq, par exemple,puisque c'est la France qui nous intéresse d'abord.



- Ainsi, demandai-je, il existe, dans l'Au-delà, un lieu, un espace, où les nations se 
représentent sous des formes animales. Comment cela ? je croyais que les égrégores 
étaient des champs fluidiques. Qu'est-ce donc qu'un animal ?
- Mais, répondit Andréas en souriant, tout est dans tout. Une pierre ici-bas peut avoir 
une forme humaine ailleurs; un archange de l'invisible peut être une gemme, dans les 
profondeurs de la roche, ou plutôt peut y résider. L'énigme de l'univers, c'est si simple 
! C'est pour cela, d'ailleurs, qu'on ne la résout pas. Un animal ? Mais tout est un 
animal: moi, la terre, la vole lactée, une automobile, la géométrie... Jonas et sa 
baleine, c'est une scène vécue dans un coin de l'invisible. Qu'est-ce qui caractérise 
biologiquement l'animal ? C'est une individualité volontaire. responsable, mobile, qui 
maintient sous une domination temporaire un principe abstrait, des énergies 
fluidiques, des minéraux, des organismes végétants, des viscères semblables aux 
astres. Nous ne voyons que les espèces animales physiques terrestres; mais il en 
existe des espèces également terrestres, hyperphysiques, sociales, religieuses, 
hominales, politiques, cosmiques, industrielles, intellectuelles, etc...
Les théories modernes de la matière radiante, des ions, des électrons, en faisant voir 
que la cellule organique ou l'atome inorganique sont des soleils minuscules, peuvent 
aider à comprendre les visions antiques des animaux saints, des Dévas démiurges, des 
dragons ignés. Notre corps n'apparaît-il pas comme une petite nébuleuse aussi 
compacte et aussi brillante que celle qui resplendit au-dessus de nos têtes, si un 
instrument était inventé pour rendre perceptibles les ions dont il se compose ?
Mais tu me fais bavarder comme une pie borgne... Regarde bien ton coq, continua 
Andréas, en s'adressant à sa voyante, après deux secondes d'examen.
- Il était bien beau, dit-elle; mais le voilà qui semble s'évanouir en fumée, et d'autres 
animaux sortent du brouillard qu'il est devenu. On dirait un champ clos. Voici un 
troupeau de moutons tout confus, qui piétinent en bêlant ; ils sont très sales. Autour 
d'eux, il y a des bouledogues; ils défendent ces bêtes affolées, mais ils en tuent une de 
temps à autre et la dévorent. Venant sur ce premier groupe, il y a une horde de petits 
animaux qui ressemblent à des chiens; ils sont de toutes couleurs et de toutes formes. 
Une sorte de monstre immobile, avec des bras comme les pieuvres, se tient près 
d'eux, les excite et les lance à l'assaut des moutons.
Au milieu de ceux-ci est un renard vers lequel ils se tournent sans cesse, et qui 
commande aux bouledogues. Dans le coin, derrière les broussailles, un crocodile 
semble dormir; mais des corneilles, des pies, des geais vont et viennent de lui au 
renard et à la pieuvre. Ils se posent çà et là sur les deux troupeaux dont ils augmentent 
la confusion par des cris et des coups de bec, tandis que le renard et la pieuvre se 
consultent par intervalles et semblent se prêter secours pour renforcer l'effroi des 
moutons et l'élan des chiens. Ils dévorent de temps à autre les blessés qu'on leur 
apporte; mais ils ne s'aperçoivent pas qu'en réalité, c est le crocodile qui les dirige. 
Voici un homme; il porte un filet de pêcheur; il le déploie entre les deux troupes. Les 
chiens s'arrêtent peu à peu; les moutons se remettent à brouter; l'homme regarde les 
trois animaux chefs et les fait venir dans un coin; il leur parle plusieurs fois.
- C'est bien, interrompit Andréas; repose-toi un peu.



- Et qu'est-ce que cela veut dire ? demandai-je.
- Si cette femme a inventé sa petite histoire, ou si c'est moi qui la lui ai suggérée, cela 
ne veut rien dire. Peut-être est-ce vraiment un tableau qu'elle a vu se dérouler devant 
elle.
- Et en ce cas?
- C'est à toi de chercher. C'est peut-être de l'alchimie, c'est peut-être de l'astrologie, ou 
un phénomène social, que sais-je ? Le sujet n'a fait que regarder. Il aurait fallu qu'il 
conversât avec ces êtres ; mais ç'aurait été trop fatigant pour elle.
- Alors, à quoi cela sert-il, cette séance de somnambulisme ?
- Pas à grand-chose, mon docteur. Comprends-tu, c'est très bien d'avoir de 
l'enthousiasme, mais il ne faut pas entreprendre de travaux au-dessus de nos forces. 
Si toi ou moi étions purs, si nous pouvions nous dire enfants de Dieu, rien dans la 
création ne nous serait caché; nous comprendrions tout, et nous nous ferions 
comprendre de tous. Alors, parce que nous serions humbles, il nous serait possible, 
par exemple, de nous mettre en rapport avec les esprits des nations, ou des sectes 
politiques et religieuses, et de les diriger selon les vues providentielles. En attendant, 
nous ne pouvons que travailler en silence. nous dévouer et avoir confiance en notre 
Ami.

LES INVISIBLES

       Andréas était allé en Bretagne pour un de ces courts voyages impromptus dont il 
avait l'habitude. Il m'avait pris à Nantes en passant; et, ce soir-là, nous devions voir 
ensemble un paysan malade, qui habitait, à deux lieues de Vannes, une maison grise 
au grand toit dont les haies du chemin creux ne laissaient apercevoir que le faîte.
Le recteur croyait ce paysan possédé; quant au médecin, le sachant alcoolique, il 
voulait l'interner au plus tôt.
Chez ces Bretons taciturnes Andréas avait été sobre de paroles. Dans la salle obscure, 
dont une petite lampe animait les ombres, la grand-mère et la fille s'affairaient entre 
la marmite et le berceau. L'homme était assis avec nous, son pen-baz à la main, son 
chapeau sur la tête et la pipe aux dents. Andréas fumait aussi et nous buvions tous 
trois une bolée de cidre. Un chat maigre quêtait, et deux chiens crottés, aux yeux 
brillants, se chauffaient devant l'âtre.
Dehors, le vent s'était levé. Il commença dans la cheminée une petite chanson; mais 
bientôt ce fut un furieux orchestre qui fit résonner du haut en bas la vieille maison 
trapue. Comme, en septembre, les ouragans sont rares, une des femmes, un peu 
étonnée, se leva et entrouvrit la porte pour regarder au dehors. Je la vis faire un geste, 
avancer de quelques pas, sur la route, puis elle rentra en courant. Son visage avait pris 
la couleur de la cendre. Elle dit à voix basse : Il n'y a pas un souffle de brise sur la 
route. Et elle se signa.



Son homme avait levé la tète comme quelqu'un qui se réveille d'un assoupissement. Il 
sauta sur ses pieds en levant son bâton, avec une souplesse sauvage: mais Andréas 
était déjà debout et lui avait pris le regard sous la lumière de ses prunelles immuables.
Le paysan tomba à quatre pattes, se mit à mordiller les bancs, çà et là, et à hurler 
comme fait le loup, quand il erre en mâle rage de faim. Les femmes tremblaient, en 
groupe, sous l'escalier, leurs bêtes s'étaient cachées derrière elles. Quand la tempête 
reprenait son souffle, l'homme aboyait plus aigu. Le noir démon de la Terreur 
secouait dans cette salle les plus délétères de ses poisons. Je m'impatientais 
qu'Andréas ne bougeât point. Il devait faire quelque chose, il fallait qu'il fît quelque 
chose... et cependant les minutes tombaient toujours dans la même pénombre et dans 
le même concert du vent et du possédé.
Mais voici qu'une Chose brune poussa la porte, d'une patte silencieuse; et, muette, 
haute comme un grand vieux loup, souple, le poil raide, la gueule baveuse et les yeux 
brûlant rouge, elle vint s'asseoir face à l'homme, qui aboyait toujours, et qui, sous le 
souffle empesté de la bête, fut pris de tremblements convulsifs.
Andréas vint se mettre entre eux. Et la bête leva vers lui ses larges prunelles, claires, 
cruelles et sournoises. Il prit doucement la grosse tête sauvage; ses mains plongeaient 
dans l'épaisse fourrure et, cependant, je les apercevais comme si le corps du loup 
avait été diaphane par moments. Ceci acheva de me faire perdre mon sang-froid. Une 
innommable odeur s'exhalait par bouffées de la gueule qui écumait. Soudain, la bête 
se ramassa pour bondir; mais Andréas l'avait arrêtée aux épaules, et ils restèrent tous 
deux, les yeux dans les yeux, jusqu'à ce que, comme une chandelle qu'on souffle, la 
lueur rouge qui dansait au centre des prunelles sauvages s'éteignit.
- Fais sortir tout le monde; assieds l'homme; vite ! me dit Andréas.
Je poussai dehors les femmes, le berceau et les chiens, et je relevai péniblement 
l'homme qui s'était tu. La tempête diminua en même temps; la bête retomba sur ses 
pattes, recula vers l'âtre, et s'y évanouit en vapeur. Le paysan s'étirait, se frottait les 
yeux et grommelait. Il aperçut de la bave sur la manche d'Andréas, et eut un petit 
sursaut.
- Ecoute, Jean-Marie, lui dit Andréas. Dans une heure, tu te rappelleras tout; mais tu 
n'en parleras jamais. Pars immédiatement, tu vas aller trouver la mère Le Dallo; tu y 
seras demain matin au petit jour, tu reviendras aussi à pied. Tu lui remettras cent 
francs, tu sais, les cent francs d'il y a vingt ans, et cent autres francs pour les intérêts; 
quand elle sera morte, tu feras dire pour elle une messe tous les samedis. C'est 
promis?
- Oui, dit l'homme. Et il alla devant une petite Vierge en plâtre, sur la cheminée, se 
signa, récita un Notre Père, un Ave, et dit :
- Je jure de rendre les vingt pistoles, de faire dire les messes et de ne jamais en parler.
- C'est bien, dit Andréas, va, que je te voie partir. N'aie pas peur, il n'y aura rien sur 
ton chemin, cette nuit.



Trois minutes après, nous étions sur la route, et Jean-Marie s'éloignait vers le nord, 
tandis que nous rentrions à Vannes.
Naturellement, j'accablai Andréas de questions.
- C'était une vengeance, me répondit-il.
- Mais le loup, il était translucide, et cependant il pesait il était matériel, puisqu'il a 
sali votre jaquette ?
- Eh bien ! oui, dit-il; n'as-tu donc pas étudié la magie ? Tu sais bien ce que c'est que 
la lycanthropie. Nous sommes dans le pays des loups-garous. Dans les contrées où la 
vie de la Nature est forte, l'homme est peu intellectuel, et il offre aux esprits des 
pierres, des bois, des mares, des nuages, des vents. des terres incultes, beaucoup de 
moyens d'action. Alors les créatures physiques sont voyantes, intuitives, médiums,et 
les créatures invisibles sont plus proches de la matière.
- C'est donc encore une preuve que la Nature procède toujours par gradations 
insensibles, et que, partout, les hommes ont, innée, l'intuition de l'Invisible.
- Oui, partout l'homme reçoit intérieurement ce dont il a besoin. Aujourd'hui on a 
tendance à dire que les sciences mystérieuses nous viennent toutes de l'Orient. Ce 
n'est pas exact. Non seulement dans les livres occidentaux, mais dans les traditions 
populaires se retrouvent toutes les théories qu'enseignent les ésotérismes de l'Inde, de 
la Chine et du Tibet. Nous sommes tout simplement sous l'empire d'une fascination 
mentale, envoyée sur nous par certains hommes puissants, mais qui ne durera pas 
toujours.
- Il est vrai que le Zohar contient toutes les idées que j'avais vues auparavant dans les 
Pouranas. La théorie brahmanique des périodes chronologiques est aussi dans le 
Sépher et dans Trithème, et dans Arbatel. Si on complète Agrippa avec certains Pères 
de l'Eglise, on peut bâtir une pneumatologie aussi compliquée ou complète que celle 
des Védas. Paracelse donne les mêmes enseignements de médecine, d'histoire 
naturelle, de physique et de chimie que les Samhitas hindoues. Mais on peut toujours 
dire que l'Orient est la source à laquelle tous ces initiés européens ont puisé ?
- C'est juste. Il est bien oiseux de discutailler des priorités. Tu sais bien que personne 
ne comprend rien à rien; on n'a que des apparences de compréhension. Le kabbaliste, 
le pythagoricien, le yogi, l'arhat, le wâli, le saint ne sont pas arrivés les uns plus que 
les autres au zénith de la connaissance et du pouvoir, ils ne possèdent que des 
approximations, plus ou moins approchées ; ils sont chacun sur un sommet de 
montagne. Tous ils voient des pierres, des arbres, des animaux, des villages, des 
nuées, c'est là les concordances des traditions , mais aucun ne voit les mêmes forêts, 
ni les mêmes hameaux; c'est là les divergences des traditions.
- Vous voulez dire que les objets dont s'occupe l'ésotérisme sont trop éloignés de nous 
pour que nous puissions en discerner autre chose que de très larges ensembles ?
- Oui, et quand le chercheur trouve quelque chose de net, de précis, ce point est le 
rendez-vous de tant de forces différentes, qu'il lui est impossible de les dénombrer 
toutes, et par conséquent de se rendre compte de la véritable nature de sa trouvaille. 



Ainsi la scène de tout à l'heure, c'est le dernier acte d'un drame qui a commencé il y a 
quatre cents années. Ce paysan et la sorcière qui avait pris la forme d'un loup sont de 
vieux ennemis; ils vont se réconcilier tout à l'heure; mais qui comptera les millions 
d'esprits de toutes sortes que leur haine séculaire a mis en mouvement ?
- Et qui va mettre tout cela en ordre ?
- Dieu, par le moyen de certains êtres. Tout est vivant, tout a son esprit, son 
intelligence ; aucune forme matérielle n'est que le corps d'un génie. Si, en supposant 
que je puisse le faire, je veux réconcilier ces millions d'étincelles de vie, il me faudra 
bien plus de temps encore pour cela que cet homme et cette femme n'en ont mis à les 
faire batailler. Si je m'adresse à divers chefs de ces génies, il faudra que je les 
recherche, que je les retrouve, alors qu'ils sont sans doute partis bien loin de cette 
terre. Il est plus simple que je m'adresse à Dieu, qui connaît tout, et qui, en un clin 
d'oeil, aura fait comparaître cette foule et l'aura jugée, c'est-à-dire réorganisée.
Alors les livres ésotériques de magie, de pneumatologie, ou d'angélologie, tout en 
contenant des données exactes, incitent le chercheur à s'adresser aux causes secondes 
et non pas à la cause première?
- Justement. Quoiqu'ils disent toujours de s'adresser à Dieu, de ne rien entreprendre 
sans se concilier son aide par une conduite pure, on passe toujours cette première 
page, on la juge assez bonne pour la foule, mais non pour un initié tel qu'on croit 
l'être; on court aux secrets, aux choses curieuses et, en fin de compte, on s'égare.
- En somme, il existe bien des génies, des chefs, des princes, des satrapes et des rois 
invisibles, des dieux pour les planètes, les races, les nations, les villes et les 
chaumières, des guides pour les professions et les situations individuelles, des 
sauveteurs qui nous aident. La kabbale, les religions, le soufisme, le bouddhisme, le 
brahmanisme sont unanimes là-dessus. Mais il est plus prudent et plus expéditif de ne 
pas les rechercher, et de ne s'enquérir que de Dieu seul.
- Oui; l'homme doit agir avec la Lumière qui le fait homme, c'est-à-dire avec 
l'étincelle divine déposée en lui dès le commencement... S'il agit avec un des corps de 
cette étincelle, avec son intelligence, ou son magnétisme, ou sa volonté, il agit dans 
l'extérieur et sur l'extérieur, et non plus dans le centre et sur le plan central du monde. 
Reste dans le centre, dans l'unité, dans l'harmonie, et tout ce que tu feras rayonnera 
l'unité, l'harmonie et la paix. Je te le répète, tout ce, que les plus grands des hommes 
ont enseigné, tout ce qui a été révélé aux plus purs ne forme pas la millionième partie 
de la Science totale. Chacun suit son chemin. Il n'y a donc pas de polémiques, ni de 
critiques, ni de combats dans ce plan Un où on devrait se tenir. Ce que tu crois vrai, 
dis-le et surtout réalise-le. Les autres font ce qu'ils ont à faire. L'Ami est là pour tout 
arranger, pour mettre chacun à sa place, selon un plan que Lui seul connaît. Ainsi 
travaille et reste dans la paix.

LA VIGNE



 

   Au lieu de nous en retourner directement à Paris, Andréas prit le train de Chinon, et 
descendit à l'lle-Bouchard. De là, nous montâmes dans un petit chemin de fer d'intérêt 
local, avec toute une cohue de fermiers et de fermières qui s'en retournaient du 
marché. La petite locomotive avançait en haletant, entre des collines chauffées au 
grand soleil d'été. Séparés par des murs de pierres sèches, les vignobles étageaient 
leurs lignes de ceps, et à perte de vue se succédaient des plantes aux feuilles bleuies 
par le sulfatage. La saison s'annonçait mal. Les paysans gémissaient, la récolte serait 
à peine la moitié de celle d'une année ordinaire. Le vin ne pourrait probablement pas 
se garder; ni poudres, ni liquides, ni engrais, ni croisements n'arrêtaient des maladies 
toujours nouvelles. La ruine se prévoyait. Il en faudrait des bonnes années pour se 
rattraper un peu.
- Vous en avez eu, des bonnes années, leur répliquait Andréas ; à quoi cela vous a-t-il 
servi ? Vous avez serré vos écus, vous ne vous êtes pas payé seulement un plaisir de 
plus. Votre conseil municipal a-t-il arrangé les chemins ou fait quelque chose pour les 
indigents? Non. Eh bien ! pourquoi voulez-vous que la terre soit meilleure que vous ?
- Vous ne comptez pas, répliquaient les paysans, tout ce qu'on a dépensé en plants 
d'Amérique, en fumures, en engrais, en arrosages.
- Ils vous ont servi à grand-chose, cette année, leur répondit Andréas. Et, en effet, rien 
n'avait arrêté la maladie. La science des agronomes avait dû avouer son impuissance, 
et l'on retournait aux pratiques empiriques que rappelaient les vieux, assis sous le 
noyer, la canne au menton et la pipe à la bouche.
- Oui, continuait Andréas, dans le temps, on promenait le bon Dieu dans les champs; 
mais, aujourd'hui, vous êtes trop malins. Votre bon Dieu, c'est le sulfate de cuivre, et 
ses anges, c'est les phosphates. Tirez-en donc quelque chose, maintenant que vous 
avez épuisé la terre. Vous avez eu la paresse de ne plus semer de pépins, ce n'est pas 
naturel, Vous savez bien que si un homme ne prenait que du marc sans manger, il 
mourrait bientôt. Il ne faut pas forcer; vous savez bien ménager vos chevaux et vos 
boeufs; faites tout ainsi pour la vigne.
Et les paysans écoutaient sans rien dire, pour ne pas avoir l'air d'être des girouettes; 
mais certains convenaient bien en eux-mêmes que ce monsieur pouvait dire vrai.
- Pourtant, demandai-je à Andréas, vous ne voulez pas ramener ces gens à l'église et 
au curé ?
- Pourquoi pas ? me répondit-il. Eux, n'ont pas besoin d'avoir des vues générales de 
gouvernement. Ils sont nés paysans ; cela veut dire qu'ils n'ont qu'à obéir pour cette 
fois-ci. Sache bien que le catholicisme est la meilleure des religions.
- Oui, mais quel rapport a-t-il avec les maladies de la vigne ?
- De très étroits, docteur ; et aussi avec les maladies du bétail, et avec la grêle, la 
pluie, le vent et bien d'autres choses encore.



- Comment cela ?
- Mais d'une façon toute naturelle. Tu sais bien que le propre de la religion de Jésus, 
c'est d'unir à Dieu la création tout entière, puisque c'est la religion du Verbe. 
Comprends-tu cela ?
- Oui, à peu près. Mais il me semble que j'aurais bien de la peine à l'expliquer à des 
philosophes.
- Oh ! nous n'en sommes pas là. Il faudrait d'abord leur faire saisir la réalité objective 
de la religion. Ils n'y voient, eux, qu'un ensemble de formules subjectives; ils ne 
voient dans les dogmes que des symboles intellectuels et dans les rites que des 
symboles moraux. Le dogme est quelque chose par soi-même, et le rite contient par 
lui-même une vertu ; si, en plus, le prêtre est un saint, cette vertu augmente. Mais, 
pour revenir, à non moutons, il faut se rendre compte, pour s'expliquer l'influence 
qu'une prière liturgique peut avoir sur un phénomène physique, que le cercle collectif 
d'une Eglise embrasse plus que les hommes qui en font partie. L'Eglise catholique, 
par exemple, ne comprend pas seulement les prêtres et les fidèles morts et vivants, 
elle enrégimente beaucoup d'autres êtres, visibles et invisibles. Ce sont d'abord les 
génies des nations qui la reconnaissent et les génies subordonnés qui leur obéissent. 
Elle comprend une certaine portion d'esprits infernaux et d'esprits célestes; des esprits 
de sciences et d'arts propres à ces nations; les esprits des villes, des villages, des 
rivières, des montagnes, des forêts, des champs qui dépendent des génies nationaux 
ou ethniques; les esprits des institutions, politiques, civiles et intellectuelles; des 
machines, des maisons et des palais; bref, les esprits de toutes les variétés d'êtres et 
de formes matérielles, construits par la force de la Nature ou la volonté des hommes, 
qui ont donné leur foi au maître de cette religion.
- On pourrait donc inventer une physiologie spirituelle de la religion, de l'état, de 
l'industrie, de tout ce qui constitue la civilisation ?
- Oui, répondit Andréas. Rappelle-toi toujours que la Nature ne travaille que d'après 
un seul plan, et que la même loi par laquelle l'astre se développe, régit la graine, le 
savoir la vertu et tout le reste. Vois-tu comment le royaume du Ciel est semblable à 
un grain de sénevé ? Vois-tu dans quelle attitude intérieure il faut étudier l'Evangile ?
- Oui, dis-je, j'entrevois des horizons bien vastes. Mais, ajoutai-je, revenons à nos 
malheureux vignobles; car je savais combien habilement Andréas pouvait éluder la 
question.
- Eh bien ! me répondit-il, revenons. Quel est l'acte le plus haut que l'homme puisse 
accomplir? celui pour lequel se mettent en branle ses énergies les plus profondes et 
les plus pures, et qui, par conséquent, éveille le plus d'échos dans toutes les sphères 
de son individualité? C'est, n'est-ce pas ? l'acte religieux. Or, puisque tout se tient 
dans l'univers, et que nous ne pouvons rien faire qui n'ait sa répercussion sur le 
milieu, à plus forte raison la prière, remuant nos centres les plus secrets, émouvra par 
réaction tous les centres du milieu auquel nous sommes attachés.
- Ce n'est pas tout encore? demandai-je.



- Si, dans la communauté sociale, la cellule chargée de représenter la fonction de 
prière, le prêtre, demande quelque chose, selon les formes à lui indiquées par la 
tradition, c'est-à-dire par la chaîne des prêtres ancestraux jusqu'au fondateur de ladite 
religion, une telle demande a d'abord un écho chez les autres membres de ladite 
collectivité. De même, quand ton coeur prie, le reste de ton corps en ressent quelque 
chose. Le reste de la collectivité, tant visible qu'invisible, entend cette prière et, à 
cause du nom de Dieu qui y est invoqué, lu parties de cette collectivité qui ne sont 
pas d'accord avec la loi arrivent de gré ou de force à s'y conformer.
- Oui, répondis-je, je voudrais vous croire, mais je ne comprends pas nettement.
- Bien sûr que tu ne comprends pas, s'écria doucement. Andréas en souriant. Je ne te 
dis pas ces choses pour tout de suite; tu n'en auras besoin que bien plus tard. Il y aura 
longtemps que tu les auras oubliées. Mais, tu sais, il y a parfois, en nous, des 
tremblements de terre; parfois les couches profondes de notre esprit remontent au 
soleil de la conscience, tandis que ce qui était en haut s'enterre dans le sous-sol 
obscur. Cela doit être. écrit dans l'Evangile ?
- C'est peut-être quand il est dit: Il a abaissé les puissants, etc. 
- Sans doute, répondit Andréas. Eh bien ! quand le curé du village, avec l'instituteur, 
les enfants, quelques paysans et quelques bonnes femmes allait promener le Saint-
Sacrement à travers les blés en chantant des psaumes d'une voix fruste, il y avait des 
assistants invisibles à cette simple cérémonie. Et ils écoutaient les mots latins; ou 
plutôt la foi qui dynamisait ces mots leur apparaissait comme des traits de lumière, 
des barrières de feu, et des pointes ; et les petits êtres qui font la grêle et la pluie ou le 
vent obéissaient mieux qu'ils n'obéissent à ces tromblons que tu vois dressés çà et là 
dans les vignes.
- Est-ce si simple que vous dites ?
- Eh ! oui, la Nature champêtre est très sensible aux forces psychiques. C'est pour 
cela que les sorciers ou les rebouteux réussissent mieux à la campagne qu'à la ville. 
La religion est quelque chose de si naturel, le coeur est tellement le réceptacle de la 
vie, que l'un et l'autre trouvent leur expansion la plus normale en dehors des créations 
artificielles du génie humain.
- Peut-on chercher ici quelque raison à l'échec des traitements chimiques dans les 
vignobles cette année ?
- Oui; on le peut. La terre, d'abord, qui est vivante, s'habitue à peu près à tout, comme 
un simple Mithridate. Ensuite, le produit chimique est mort la plupart du temps; il ne 
peut en conséquence donner ce qu'il ne possède pas; il n'est donc pour le sol qu'un 
excitant, comme sont l'alcool et le café pour notre corps. En outre, également comme 
notre corps, la terre n'a qu'une capacité limitée d'absorption ; une fois saturée, elle 
parvient à la borne de son rendement et ne peut la dépasser. Alors, il faut que le 
cultivateur cherche autre chose. Enfin, c'est le cas pour cette année et pour ce pays, la 
justice immanente émet parfois des décrets, lesquels sont exécutés en dépit de tous 
les artifices de l'ingéniosité humaine. Quand des hommes se sont montrés longtemps 
et obstinément avares ou médisants, par exemple, malgré la clémence du climat et la 



bonté du sol, certains êtres - des justiciers - ouvrent une certaine porte de l'autre côté. 
Alors l'avarice et la médisance humaines entrent dans un lieu où elles reçoivent de la 
vie, une certaine faculté de procréation organique ; et il se forme alors à la surface du 
sol, dans les moisissures, un peu partout, des micro-organismes d'abord 
unicellulaires, qui évoluent assez rapidement et deviennent des animalcules. Le 
phylloxéra n'a pas une autre origine; et ce que je te dis là est si vrai que, dans ce pays 
que nous traversons, il n'y a qu'une vigne à peu près saine, et c'est la vigne d'un 
homme qui a prié.
- Il y aurait donc des relations continuelles entre ce que les occultistes appellent 
l'astral et le physique?
- Mais oui. Toutes les parties de l'univers sont perpétuellement en relation; elles 
baignent les unes dans les autres. Sauf quand, par exception, un mur est construit 
pour un isolement local et temporaire. C'est bien à cause de cette infusion universelle 
que les religions recommandent tant de rapporter à Dieu tout acte et toute pensée.
- Mais tes pauvres gens, le Ciel ne veut-il donc rien faire encore cette fois-ci pour les 
sauver de la ruine ? Peut-être, d'en avoir été si près, vont-ils s'améliorer?
- Cela fait bien des années que le Ciel prend patience avec eux, dit Andréas. Cela n'a 
rien fait. Néanmoins, le bon Dieu a bien le temps. Si seulement il y avait parmi eux 
quelqu'un qui comprit ce qu'il demande, bien des souffrances leur seraient évitées. 
Mais quoi !
- Alors, pourquoi ne pas prévenir cet homme dont vous parliez à l'instant?
- Eh bien ! on le préviendra, me répondit Andréas, du ton dont on se débarrasse des 
questions importunes d'un enfant. Si les hommes arrivaient seulement à se douter de 
quelles incessantes sollicitudes ils sont les objets ! Par tous côtés nous sommes 
vulnérables, depuis notre corps jusqu'à la fine pointe de notre esprit. Nous frôlons la 
mort - des morts - plusieurs fois par jour. Non, l'homme ne cultive pas assez là 
reconnaissance. Ainsi, nous, voilà que, nous voyageons sans encombre depuis ce 
matin, et nous trouvons cela tout simple ! Ah ! nous sommes des ingrats.
Et, là-dessus, Andréas s'enfonça, les yeux mi-clos, dans une longue et taciturne 
méditation.

AVALANCHE DANS L'HIMALAYA
 

En arrivant un soir chez Andréas, je le trouvai aidant sa femme à des préparatifs de 
voyage. Une amie intime, malade, la réclamait et elle devait prendre le Sud-Express 
immédiatement. Nous l'accompagnâmes à la gare d'Austerlitz. Je remarquai combien 
Andréas s'ingénia pour lui assurer tout le confort imaginable, et aussi la politesse 



exquise de ses manières, une grâce que je n'avais jamais rencontrée que chez deux ou 
trois vieux grands seigneurs. Je m'aperçus aussi qu'Andréas connaissait beaucoup le 
personnel, depuis le commissaire spécial jusqu'aux hommes d'équipe.
Le rapide parti, il me proposa une promenade nocturne à la campagne. J'acceptai 
d'enthousiasme. Une nuit de causeries avec un tel compagnon de route était une 
bonne fortune. Je proposai de prendre un train suburbain pour gagner plus vite le 
silence et l'air des champs. Et c'est ainsi que, vers une heure du matin, les habitants de 
Villaine qui ne dormaient pas encore pouvaient apercevoir, grâce à la pleine lune, 
deux ombres prendre à travers champs vers les collines boisées qui dominent la vallée 
de la Bièvre.
- Ce sont, dis-je, des pays que je voudrais bien connaître, toute cette vaste Tartarie, 
cette Inde, cette Chine!
- Oui, mais combien de voyageurs y ont laissé leur peau ! Il y a des contrées dont la 
réputation est faite, et on se prémunit en conséquence: telles l'Inde, l'Himalaya. Mais 
le climat du Turkestan, de la Mongolie n'est pas moins meurtrier. Je me rappelle y 
avoir beaucoup souffert.
- Comment donc ? demandai-je.
- Voici. C'était à mon premier voyage à Lhassa. Je subissais à ce moment une forte 
attaque morale, du genre de celle dont vous m'avez parlé, et, comme un malheur ne 
vient jamais seul, d'autres soucis me préoccupaient encore. Je me trouvais dans la 
situation suivante : Dans toute l'Asie, vous le savez sans doute, continua Andréas tout 
en grimpant un raidillon, la politique et les sciences occultes sont étroitement mêlées 
et se prêtent un mutuel secours. Les brahmes restent à peu près tranquilles dans leur 
ethnogénie, les musulmans sont déjà plus actifs et donnent bien du souci à 
l'impératrice des Indes comme au tsar. Quant à la Chine, tout le monde confiait 
aujourd'hui les sourdes et lentes menées des sociétés secrètes contre la dynastie 
mandchoue. Les Annamites 'rêvent toujours de recouvrer leur autonomie. Et les 
Tibétains surveillent du haut de leurs neigeux observatoires les mouvements des 
peuples qui s'agitent dans l'immense continent.
Les migrations des nomades bouddhistes de Tartarie, des mahométans iraniens, 
afghans et hindous, des taôistes, des membres de la Triade et du Nénuphar blanc leur 
sont fidèlement rapportées par des émissaires rapides, et par une sorte de télégraphie 
sans fil qu'ils connaissent depuis des siècles. Les lamas prennent grand intérêt à la 
descente des Russes vers le Sud et à la montée des Anglais vers le Nord. C'est 
d'ailleurs aux premiers que vont toutes leurs sympathies.
Je ne veux pas vous faire un historique fastidieux de la politique tibétaine, ni des 
vicissitudes de ce sacerdoce central. Il vous suffira de savoir que le dalaï-lama et les 
grands lamas de la Tartarie sont bien plus d'accord que ne le croit la masse de leurs 
fidèles. Leur conseil suprême, qui comprend, outre ces bouddhas vivants, les chefs de 
toutes les initiations de l'Inde, de la Chine, du Japon, de l'Annam et de la Malaisie, 
projetait d'entreprendre un rapprochement avec le chef d'un grand empire d'Europe. Il 



y a de cela, d'ailleurs, déjà pas mal d'années. Ils avaient besoin d'un émissaire au 
courant des choses occidentales, et ils jetèrent les yeux sur moi.
Mais les messagers, les caravanes, le cérémonial ne leur permettaient pas de tenir ces 
négociations absolument secrètes. La foule du Peuple, des novices, des lamas et 
même des khampos ou cardinaux aurait été mise trop vite au courant par les allées et 
venues inévitables qu'occasionnent ces démarches diplomatiques. Il leur fallut donc 
trouver un prétexte .qui justifiât aux yeux de ces populations l'importance donnée à 
ma personne.
Ici, Andréas s'arrêta, alluma sa pipe et, considérant lu vallons endormis sous la lune, 
dit:
- La Nature est clémente ici.
Puis, se détournant de quelques pas, se tint immobile dans une contemplation 
silencieuse. Le levant s'éclairait déjà un peu. sur l'avenue, des lapins s'aventuraient, 
les hirondelles commençaient à gazouiller autour d'une ferme, dans la vallée. Tout à 
coup surgit le soleil devant nous au-dessus des bois de l'Hay et, en même temps, une 
alouette jaillit d'un sillon. comme une balle, lançant sa prière matutinale.
Andréas revint vers moi et continua son récit.
- Le Transcaspien n'était pas terminé. Mon cortège et moi-même fîmes donc la route 
à cheval, à travers, les plaines du Turkestan. Je revis les ruines de l'antique 
Amarcanda, de Merv, centres disparus de la brillante civilisation arabe. C'est là que 
j'aurais voulu te voir: rôti le jour, aveuglé le soir par la poussière, gelé la nuit, 
souffrant de la soif à toute heure, ne pouvant la calmer par crainte des maladies 
intestinales, en proie au mal du sable qui rend grincheux les plus patients. Mais je te 
raconterai tout cela un autre jour.
Ma mission remplie, nous repartîmes pour le Tibet. Le voyage se fit paisiblement, 
jusque sur les hauts plateaux de l'Hindou-Kouch. Des choses terribles m'attendaient 
sur ce sommet du monde.
C'était la troisième fois que mon, destin m'amenait aux solitudes neigeuses de 
l'Himalaya. Mais, bien loin que le froid, la fatigue ou la disette me rebutassent, en 
outre de là paix que j'ai toujours sentie au fond d'un désert, les montées pénibles, les 
descentes dangereuses, les tempêtes, les terrifiantes illusions d'optique, rien ne 
comptait pour moi en face des joies du montagnard. M'emplir les poumons de l'air 
glacé des cimes, m'enivrer, le soir, de la vue du firmament splendide, savourer les 
magies'du soleil levant et les orchestrations tragiques des couleurs au soleil couchant, 
me noyer dans la béatitude calme des nuits, lorsque la lune éclaire le silence 
formidable, que pique de loin en loin le cri d'une bête en chasse au fond des vallées ! 
Dans cette paix immense, immobile et pleine de vies, la majesté de la Nature visible 
exalte le coeur de l'homme jusqu'à l'Invisible. Il repose plus près du sein de la Grande 
Mère. L'artificiel et l'inutile tombent, comme des écorces sèches. Énormité même des 
formes matérielles terrestres, en l'écrasant de toutes parts, fait jaillir du fond de son 
soeur la petite plainte si faible qui, seule, peut monter jusqu'au Ciel et en faire 
descendre l'Amour.



Ce n'est pas sans raison que les épisodes les plus marquants de l'histoire religieuse se 
passent sur les sommets. Le Mérou, le Nébo, l'Horeb, le Thabor, le Calvaire sont les 
tremplins mystérieux d'où s'élance, d'un effort surnaturel, la prière des initiateurs. Ce 
sont les Havres-de-Grâce où atterrit, des rivages éternels, la nef qui porte au sacrifié 
les secours nécessaires à la consommation de l'holocauste.
Les sanies des courants électro-telluriques tombent au fond des vallées, l'air de la 
montagne est plus pur, la terre en est plus riche. Sous la neige les rochers couvent 
silencieusement la formation des alumines vierges; l'eau des sources y coule, 
invigorante, saturée des saveurs du sol maternel. L'odeur des forêts développe les 
poitrines; les vastes horizons aiguisent les regards, l'escalade des pentes abruptes 
forge des muscles d'acier; le cataclysme imprévu des avalanches, la traîtrise des 
crevasses asservissent les nerfs au contrôle d'une volonté prompte; la quasi-solitude 
exalte I'âme et la rend avide d'aspirer elle aussi les souffles impollués des cimes 
mystiques.
Dans l'intimité de la Nature la culture du civilisé sèche et meurt. Le sens intime 
reprend sa place normale; l'instinct du vrai, délivré des préjugés et des conventions 
sociales, peut épanouir librement ses vertes frondaisons, dans le perpétuel printemps 
d'une âme redevenue innocente. Ah ! si les hommes ne voulaient pas se croire plus 
savants que la Nature, comme à s'apercevraient vite que leurs systèmes sont stériles et 
ne donnent que des fruits insipides; comme ils laisseraient, sans inquiétude du 
lendemain, les forces vives de leur interne s'ébattre de ci, de là, s'offrir aux rayons du 
vrai soleil, répandre la joie, autour d'eux et en eux, telle une ronde d'enfants qui 
dansent devant la porte de la chaumière !... Mais nous ne voulons pu comprendre que 
le simple est vrai.
Une nuit, nous étions campés sur le flanc sud d'une montagne, pour nous préserver 
d'un vent âpre qui nous avait fait cruellement souffrir toute la journée. Le ciel était 
clair; rien ne faisait prévoir la tempête; et, cependant, j'avais vu quelques petits 
faucons à tète blanche remonter vers le nord contre le vent, au-dessous de nous, dans 
les vallées. J'avais fait part de mes craintes à mes compagnons, et j'avais fait dresser 
la tente où, comme candidat au nomekhanat, je dormais seul, entre deux roches, dans 
le sens du sud au nord.
Je fus réveillé cette nuit-là par le bruit sourd d'une chute sur mon toit de feutre. 
Comme nous étions entourés de crevasses et de précipices, je voulus attendre le 
matin, et je passai quelques heures à écouter la tempête de neige prévue s'abattre sur 
les flancs de ma yourte tartare.
Quand le bruit cessa, je voulus sortir. Je dus me frayer un sentier dans la neige. Un 
soleil radieux faisait briller le plateau immaculé et les pics de diamant. Mais mes 
compagnons, leurs tentes, les chameaux et les chevaux, tout avait disparu. Un glaçon 
s'était formé entre les roches qui étayaient ma yourte et en avait fait une cabane aux 
murs de neige. En cherchant, j'aperçus un lambeau de feutre à quelques centaines de 
pieds au-dessous de moi. La caravane tout entière avait été emportée comme une 
feuille par l'avalanche, et j'étais seul, avec un sac de thé, sans. eau ni feu, à près de 
cinq mille mètres d'altitude, par 35 degrés sous zéro.



Cependant, je n'étais qu'à demi inquiet. Si mes serviteurs avaient été réellement 
victimes d'un accident, je pouvais, au moyen d'une application de ce que vous 
appelez la télépathie, demander des secours au couvent le plus proche, et attendre 
plusieurs jours en me plongeant dans un des états léthargiques du Hata-Yoga. Mais, si 
mon abandon était prémédité, j'avais bien à ne plus compter que sur moi-même; pas 
un lama ne répondrait à mes appels. Le plus prudent était donc de me prémunir contre 
la faim.
Tu as entendu parler certainement d'adeptes qui peuvent matérialiser par exemple un 
sac de riz pourvu qu'ils en aient un grain pour servir de base, de point d'appui. Mot je 
n'avais rien que du thé qui n'est pas nourrissant, la neige avait recouvert tous les 
argols où j'aurais pu trouver un fragment végétal oublié par l'estomac des chameaux; 
je ne pouvais utiliser ce procédé. Mais il m'était relativement facile, avec un peu de 
patience, d'attirer et d'absorber certaines particules nutritives qui proviennent de la 
décomposition des roches exposées à la pluie. Le minéral, que vos médecins ont 
étudié beaucoup depuis un siècle, renferme tout ce dont l'homme peut avoir besoin. 
La matière première ne me manquait donc pas.
Déjà j'avais recueilli une poignée de poudre rougeâtre, déjà j'avais disposé uni aire 
sous ma yourte, écrit les formules et orienté l'opération, lorsque, sans raison, ces 
paroles lues autrefois et oubliées traversèrent ma mémoire: Fais que ces pierres 
deviennent du pain ª. Je me levai, profondément troublé. De quel droit déranger le 
plan de la Nature ? Que deviendront toutes ces vies microscopiques que ma volonté 
va jeter dans un pays spirituel- qui n'est pas le leur, détruisant la courbe de leur 
évolution, les tyrannisant pour leur faire accomplir une tâche qu'elles ne sont pas 
préparées à entreprendre ? Et pourtant, ma vie à moi est, plus précieuse que toutes ces 
poussières peut-être ; mais, si je poursuis mon opération, c'est la loi du plus fort que 
je réalise; si je fais une injustice aujourd'hui, quels abus de mon pouvoir ne 
commettrai-je pas demain?
L'heure s'avançait. Bientôt il me faudrait remettre au lendemain la transmutation 
projetée. Les idées bourdonnaient dans ma tête. Si je résiste à ces suggestions, c'est la 
mort. Je n'ai pas peur de mourir, mais je ne veux pas mourir. L'orgueil est blessé en 
moi, plus que le désir de vivre. Je recommence tous les préparatifs de mon opération, 
tout est prêt, à nouveau, je vais prononcer les paroles rituelles... et mes lèvres restent 
muettes. Quelque chose est descendu en moi, comme une liqueur amère et 
astringente. Je me suis senti tout à coup si petit, aussi petit par l'intelligence que par le 
corps et je reste là, comme un insecte, cramponné à la paroi rocheuse, attendant 
l'inconnu, et heureux d'attendre, dans la nuit où scintillent les étoiles.
A l'aube, je sortis de cette dangereuse torpeur. Les scrupules mystiques avaient 
disparu ; j'avais oublié les dignités, les mystères, la politique mondiale et l'église 
lamaïque. Je n'étais plus qu'un montagnard affamé, mais encore alerte et voulant 
jouer au plus fin avec la neige, le froid et les précipices.
Je pliai le feutre de ma tente en une sorte de traîneau, sur lequel je m'attachai au 
mieux que je pus. Puis, ayant saisi dans chaque main un piquet comme gouvernail, et, 
me fiant à ma bonne étoile et à mon expérience des champs de neige, je me laissai 



glisser le long d'une pente à peu près unie au bas de laquelle j'espérais pouvoir 
trouver, en quelques heures, un être vivant.
Les contusions ne me manquèrent pas, ni les risques de me rompre le cou. Mais, vers 
le milieu du jour, ayant descendu près de deux mille mètres, j'apercevais une bande 
de gazon et, un peu plus bas, des arbres. J'étais sauvé.
Je rassemblai mes forces pour jeter, du bord du bois, quelques appels aigus, que 
l'écho pourrait porter aux oreilles d'un pâtre. J'eus la joie dl entendre triller dans l'air 
une lointaine réponse; et, une demi-heure plus tard, un paysan gravissait la pente en 
courant, tout heureux de pouvoir rendre service au saint homme de lama, assis sous 
les sapins, avec un grand air de noblesse et de détachement. 

LA PROBATION
 

Quelques jours plus tard, continua Andréas, reconduit par des pâtres, je rentrai dans 
ma cellule pour y attendre avec le plus de calme possible des événements que je 
pressentais décisifs. Bientôt arriva l'ambassadeur du grand lama d'Ourga, sous un 
prétexte d'anniversaire à célébrer; et le lendemain on vint me chercher en grande 
pompe, au milieu du vacarme des clochettes, des pétards et des acclamations 
populaires. Le conseil des douze nomekhans était réuni. On me plaça au centre. Un 
long parchemin me fut présenté en silence et j'y lus, à ma grande surprise, qu'on 
m'aurait élu à un poste élevé si je n'avais donné pendant ma mission européenne des 
preuves notoires de mon incapacité. Je promenai sur l'assemblée un regard sans 
couleur, car je les pressentais tous occupés à m'épier de toute la force de leur 
attention. Tout autre à ma place se serait défendu, la mort étant la sanction usuelle de 
ces jugements secrets; mais mon expérience antérieure des ruses orientales me servit. 
S'ils avaient décidé ma suppression, rien ne pouvait me sauver qu'un miracle; je ne 
pouvais leur échapper par mes propres forces. Il fallait deviner d'abord ce qu'ils 
attendaient de moi. Je me savais supérieur à eux dans certains rites que les sanctuaires 
brahmaniques n'ont jamais communiqués aux bouddhistes. M'amener à leur dévoiler 
ces mystères, tel était sans doute le but de ces manoeuvres savantes. Or, je ne voulais 
point trahir la parole donnée. J'attendis donc sous le feu de ces douze volontés, avides 
de m'arracher mon secret, dans le silence de cette salle, au milieu du monastère 
bourdonnant et de la ville en liesse. Aucun désert ne m'avait encore semblé aussi 
terrible. 
 

Mon impassibilité, dut surprendre mes juges. Je fus reconduit dans ma cellule, après 
que l'on m'eût passé au pouce, en signe d'honneur, un superbe téco, qui est une bague 
en jade gravée et ciselée.



Les Nomekhans n'en avaient donc pas à ma personne physique. Mais j'avais à 
craindre des tortures d'un autre ordre, dont l'emploi leur est familier, et à qui je n'avais 
vu résister aucun des quelques malheureux que les politiciens des conseils secrets 
avaient voulu réduire. Les savants ne parlent pas de cet art ; mais les gens du peuple 
croient que certains lamas peuvent déchaîner à vos trousses une horde de démons. Tu 
comprendras que je ne dise rien là-dessus.
C'est ce qui arriva en effet. Les idées de fuite germèrent dans mon cerveau, mais 
comment les réaliser ? Je ne pouvais jamais sortir seul; je n'avais pas d'autre costume 
que la grande robe de laine, et le grand chapeau; je n'avais pas d'argent. Je désespérai. 
Puis je voulus employer la suggestion hypnotique pour m'assurer un de mes 
serviteurs. Mais on avait prévenu mon dessein; tous étaient pour ainsi dire envoûtés 
par le grand conseil. J'eus toutes les peines du monde à faire que mes tentatives 
restent secrètes. J'étais pris comme une mouche dans une toile d'araignée. Pendant 
une semaine je me débattis, accomplissant les rites publics, le chapelet de faîne aux 
doigts, l'enseignement aux lèvres, car on m'avait conservé le décor et les fonctions 
d'un dignitaire; autant de chaînes d'ailleurs. Puis l'énervement se calma et la 
consomption commença de miner mes énergies. C'est ce qu'attendaient mes 
tentateurs. Quand ils me surent bien affaibli, impressionnable, désespéré, ils 
m'envoyèrent chercher, me proposèrent la charge d'abbé d'un des couvents de Lhassa 
et me le firent visiter depuis les caves jusqu'aux combles. Ce qu'il y avait là de 
richesses entassées est inimaginable. Des chambres pleines de pierres précieuses 
brutes ; d'autres remplies de joyaux, d'autres de monnaies, d'armes, d'objets d'art, de 
manuscrits, de dessins, de meubles; des collections de plantes, de minéraux, 
d'animaux disparus, d'instruments magiques, de costumes. Je fus ébloui. Mes mains 
s'ouvraient malgré moi vers ces trésors. Mais, avant que la fièvre de posséder 
m'envahît tout à fait, je pus dire à ceux qui m'accompagnaient : A quoi bon ? L'or 
s'éparpille, la science est vaine, la beauté n'habite point cette terre. Alors, changeant 
de tactique, ils me saluèrent comme celui qu'ils attendaient pour l'accomplissement de 
leurs desseins. Ils me les dévoilèrent. Il s'agissait de jeter la moitié de l'ancien 
continent sur l'autre moitié, pour asservir la terre tout entière à leur domination. Je me 
vis héros, demi-dieu, adoré par des millions d'hommes. Toute la beauté, toute la 
puissance, toute la richesse seraient à moi, toute l'intelligence aussi et tout l'amour 
que le coeur humain peut contenir. Une flamme s'allumait dans mon organisme 
épuisé. Je cachais mes mains dans mes manches pour qu'on ne les vît point trembler. 
A mes pieds étaient les trésors des hommes; sous mes yeux le splendide horizon, les 
cimes, l'éther, les forêts, dans l'innocence de leur éclat printanier sur les terrasses 
inférieures, les novices et les moines pliée en deux à mon aspect me versaient le vin 
de l'ambition.
Tu établiras la gloire de notre seigneur le Bouddha sur toute cette terre, me disaient 
les cardinaux lamaïques; peut-être changeras-tu les destinées de notre monde; peut-
être pourras-tu, aidé par l'enthousiasme des multitudes, l'amener à la soumission. Tu 
vivras toujours, présent sur ces montagnes, présent aussi partout où tu le voudras, 
ignoré, si tu le veux, unique objet des regards des hommes, si tu le désires . Et. 



pendant des heures, ces solitaires, muets par système, égrenèrent à mon oreille le 
chapelet des sublimes concupiscences.
Le royaume invisible du Bouddha fut ouvert à mon esprit son auréole m'entoura un 
instant. Mais, parmi les roues fluidiques aux rais de diamants, à travers les flammes 
d'or scintillant dans mon cerveau, au fond des laves de rubis coulant dans ma poitrine, 
tout en haut du dais de saphirs penché sur ma tête, une petite lueur apparut, fraîche 
comme la goutte de rosée, douce comme le souffle du vent dans les vergers en fleurs. 
Alors je pus répondre: Le seigneur Bouddha a dit : Tout est illusion. Vous ne pouvez 
donc détruire les illusions en créant d'autres illusions. Permettez, ô très sages, que 
seul, dans le désert comme dans la ville, je détruise à fond d'abord en moi l'illusion 
radicale. Alors seulement la Vérité voudra peut-être descendre, alors je pourrai vous 
répondre, alors nous servirons ensemble tous les bouddhas, et leur père, 
l'Inconcevable. A ces mots, les nomekhans vaincus se retirèrent.
Mes souffrances étaient finies. Quelques jours après, un homme arriva avec une 
caravane de marchands chinois. D'ailleurs, il me semble que vous avez rencontré ce 
personnage, ajouta Andréas, en parenthèse. On découvrit que ma santé avait besoin 
d'un climat plus clément, et on m'offrit de descendre avec lui vers l'Inde. J'acceptai. 
Quel enchantement que ce voyage par les vallées silencieuses, sous l'ombre des forêts 
de pins, d'yeuses et de bouleaux. De loin en loin on rencontrait un petit ours brun, un 
daim, des singes; l'aigle gris nous suivait du haut des airs; les fleurs des montagnes 
d'Europe, renoncules, seringas, clématites, anémones se multipliaient à mesure que 
nous avancions vers les collines fertiles du haut Népaul. Nous ne prîmes le train que 
dans le Saran, pour filer par le Behar, le Bardwan et Madhupur vers le Gange jusqu'à 
Calcutta. Et pendant ces trois mois que de leçons vivantes me furent apprises par ce 
compagnon mystérieux que je ne croyais plus revoir sur cette terre...
Le soleil était déjà chaud lorsqu'Andréas se tut. Il choisit à l'ombre un revers de fossé, 
et m'invita à dormir comme lui un couple d'heures.
Nous descendîmes ensuite à la ferme de son ami, qu'on apercevait depuis longtemps 
de la crête où nous étions. Notre hôte était un grand vieux paysan, avec des favoris et 
des anneaux d'or aux oreilles. Il nous fit visiter ses étables, ses écuries et, après le 
déjeuner, ses vastes champs de culture maraîchère. Il causa seul avec Andréas, une 
demi-heure environ, puis nous prîmes congé.
A peine sur la route. Andréas me demanda: Vous avez rêvé, ce matin?
Oui, répondis-je, mais c'étaient des souvenirs de la veille : ferme, labour, pluie...
- Ah ! et pourquoi, demanda-t-il, si la vie matérielle influe sur le rêve, le rêve 
n'influerait-il pas sur celle-là ?
- C'est ingénieux, ce que vous me faites remarquer; quelle science obscure que 
l'oniromancie !
- C'est bien un peu de notre faute; nous nous tissons des bandeaux sur les yeux et 
ensuite nous nous plaignons de ne pas voir clair.



Je marchai quelques minutes en silence, rassemblant mes forces pour franchir 
définitivement le mur que je sentais devant moi.
- Eh bien ! dis-je, de tout l'élan de mes plus chers espoirs, de toute la force de mes 
désirs les plus profonds, faites que je voie !
- Oh ! docteur, s'écria-t-il doucement, avec un air de reproche, pour qui me prenez-
vous ? Comprenez bien que je suis ignorant, impotent, incapable. Quand j'étais jeune 
encore, il y a des choses que je croyais pouvoir faire; mais maintenant, tous les jours, 
toutes les minutes j'apprends que je ne vaux rien.
Il se tut. Son mutisme était plein de choses incompréhensibles à la raison, mais que 
mon coeur écoutait. Pourtant j'analysais mes sensations en pleine conscience; mes 
jambes parcouraient allégrement le chemin sous l'ombre grandissante de vieux 
pommiers; mes poumons se remplissaient avec délices du vent frais du crépuscule; 
une force magnétique frémissait dans mes muscles et dans mes os; la tête était calme 
puisque je dénombrais en ce moment les motifs logiques qui auraient pu m'expliquer 
la conduite d'Andréas. Et alors, tout au-dedans de moi-même, très loin du séjour 
ordinaire de ma volonté, il y avait un autre moi, non pas inconnu, mais peu connu, 
qui se dressait, et il répliquait à Andréas avec la voix, avec la bouche de mon premier 
moi, terre à terre et quotidien.
- Pourtant, il y a des hommes qui savent, qui peuvent. Il y a un homme... peut-être 
très loin... peut-être très près... celui dont vous m'avez parlé... dis-je, en pensant au 
compagnon de voyage auquel il venait de faire allusion dans la matinée. Je ne 
pouvais m'empêcher d'ailleurs d'associer à cet homme le souvenir de l'inconnu qui 
présidait les funérailles de Désidérius, et de ce passant que j'avais rencontré le matin 
de ma première visite à Andréas.
- Je ne sais si je dois, murmura Andréas en hochant la tête. Si je vous montre la 
Lumière que j'ai vue, vous voudrez aussi en prendre votre part. Mais le chemin qui 
mène vers elle, tout y a été réuni pour éloigner le promeneur. Mauvais pavé, 
poussière, côtes, ornières, pas d'ombrage, des carrefours où on risque de se faire 
écraser, des passages sombres où des brigands tendent des pièges dans la nuit... (sa 
voix vibra tout à coup, comme une corde de violoncelle). Et, quand on a les pieds en 
sang, trempé de sueur ou glacé par la bise, les genoux écorchés, le ventre vide, il faut 
avancer quand même! cria-t-il tout bas avec une concentration extraordinaire 
d'énergie dans toute sa puissante stature.
Cet homme, par moments, vous remuait le coeur, comme le lion secoue sa proie 
avant de l'emporter. Je m'émerveillais de tout l'inconnu dont il me semblait le gardien. 
Et, comme de juste, je fis, séance tenante, les plus puériles protestations de courage, 
de persévérance, de tout ce qui me vint par la tête. 

LE TIGRE



      Pour l'intelligence de la narration, je dois mentionner dès maintenant un récit que 
me fit Andréas, bien des mois plus tard, de l'un de ses voyages au Siam. Je le rapporte 
aussi exactement que ma mémoire me le permet.
- Tu sais déjà, me dit-il un soir, qu'à une époque déjà lointaine je me promenais à 
travers le bassin septentrional du Salouen. Les légendes qui ont cours sur ces contrées 
encore inconnues avaient fixé mon choix. Des montagnes, des forêts interminables, 
des cours d'eau non repérés, une flore et une faune exubérantes, des tigres à chasser, 
autant d'attraits irrésistibles.
Aussitôt libre des écoles et des conseils de famille, j'avais couru visiter l'Inde. Puis, 
les yeux éblouis de mille tableaux éclatants, j'allai à Rangoun me reposer, et prendre 
mes dispositions pour un voyage moins hâtif dans le Laos et le Schan. Voulant 
pénétrer l'âme de ces peuples, je m'étais avisé d'un stratagème que mon scepticisme 
d'alors me fit paraître tout légitime.
- J'avais remarqué l'extrême courtoisie des Orientaux pour les Européens. Seulement 
elle me semblait de commande, et dictée par d'autres sentiments que la pure 
bienveillance, ou la crainte. Je la crus inspirée par la conscience d'une certaine 
supériorité sur nous. Mais en quoi consistait cette supériorité ? Ces peuples, d'autre 
part, sont profondément religieux. Même pour un observateur hâtif, il est clair que 
l'Inde et les contrées voisines sont les domaines propres de n'importe quelle sorte de 
prêtres. Les laïcs peuvent se moquer accidentellement de tel ou tel sacerdoce, mais, 
au fond, la vénération qu'ils leur vouent et la crainte restent intactes. Je me crus donc 
très adroit en me faisant bouddhiste. Je parlais déjà l'hindoustani ; j'étudiai le pâli 
pour pouvoir déchiffrer sur les textes les paroles du Sublime, je m'habituai à marcher 
pieds nus, à contenir mon attitude et mes regards ; je me débarrassai de mon attirail 
d'explorateur. Me défiant de la rapidité avec laquelle les moindres incidents volent de 
bouche en bouche, parfois très loin, parmi ces populations que le labeur n'absorbe 
pas, je fis mine de monter sur un paquebot en partance et, avec la complicité d'un 
ami, je changeai à la hâte de costume dans sa cabine, puis je redescendis sur le quai, 
transformé en moine quêteur. Un changement aussi radical dans mes habitudes et 
mon régime détermina toute une transformation de ma mentalité. J'étais devenu un 
anonyme, seul, ne possédant plus qu'une robe, une sébile et un bâton ; j'oubliai au 
bout de quelques jours le boulevardier que j'étais resté. Je me sentais renaître en 
vigueur corporelle et en lucidité cérébrale; je me perdais dans la fuite des jours, et des 
semaines et des mois. Je vivais : voilà tout.
J'avais cru les bonzes siamois indolents, inoccupés, paresseux. Nos orientalistes ne 
les représentent-ils pas comme ne sachant que juste quelques formules rituelles, et 
quelques lieux communs philosophiques ? je fus vite détrompé, à peine eus-je passé 
quelques jours dans un couvent lointain où je m'étais facilement fait recevoir. Chaque 
novice est attaché à un Parfait pour un an au moins. Celui auquel on me confia était 
un homme d'âge mûr, sympathique et calme. Mais, alors que tous les errants qu'on 
rencontre ont l'air absorbé, ce prêtre gardait un visage affable et un perpétuel sourire. 
D'une corpulence assez forte, la tête rase, un regard fin, cette contenance 
ecclésiastique qui se retrouve sous toutes les latitudes, il me rappelait ces sages et 



vigoureux provinciaux franciscains ou bénédictins que l'on rencontre en Italie et dont 
la silencieuse et toujours active intelligence est le facteur le plus effectif de la 
pérennité du catholicisme.
Tel était celui que je nommais monseigneur, à qui je lavais les pieds trois fois par 
jour, et que je servais.
Les premières semaines furent délicieuses. Levé avant le soleil pour balayer la cour et 
remettre de l'ordre pendant que tous étaient encore dans leurs cellules, je jouissais 
ingénument de la fraîcheur, de l'air embaumé par la forêt prochaine, du silence, du 
ciel exquis. Tout le jour restait parfumé de ces joies matinales ; et la lecture du soir 
me trouvait dans la même quiétude.
Cependant je n'oubliais pas le but de mon voyage. Une occasion se présenta de m'en 
approcher. C'était l'époque où la France commençait à conquérir le Tonkin. Détail peu 
connu de nos diplomates, ces hostilités avaient ému toutes les montagnes où naissent 
la rivière Claire et le fleuve Rouge. Quant aux raisons de ces inquiétudes 
extraordinaires chez des tribus aussi lointaines, je n'ai jamais pu les connaître.
Toujours est-il que mes bouddhistes birmans étaient en relations avec des monastères 
et des ermitages perdus jusque dans le voisinage des Lolos. Il y avait des 
constructions à édifier, des travaux actifs, auxquels on me jugea très propre à cause 
de ma vigueur physique. Au départ, mon précepteur m'adressa un petit discours où il 
m'exprima en termes discrets, parmi des éloges et des conseils, qu'il n'était pas très 
certain de la sincérité de mes convictions religieuses. Et comme, surpris de sa 
pénétration, je protestais de ma ferveur
C'est bien, mon fils, me répliqua-t-il en souriant et les yeux baissés; mais alors, 
pourquoi cherches-tu du poison ?
Je fus stupéfié, car il disait vrai. J'avais fabriqué en cachette une sarbacane, fait 
provision de longues épines, et je recherchais, pour en prendre le venin, les terribles 
petites vipères grises, dont la morsure tue en une minute. Car, pour mes explorations 
futures, j'avais besoin d'armes contre les fauves. Je n'avais soufflé mot à personne de 
ces préparatifs. Je crus avoir été espionné. Je niai avec le plus de sang-froid. Mais 
mon Vénérable reprit: Mon fils, le mensonge est un suicide; et à celui qui a vaincu la 
colère, le tigre ne peut plus faire de mal. Tu dois encore vivre dans l'illusion avant de 
voir le Permanent. Va donc dans les montagnes où ton destin t'appelle, tu apprendras 
là-haut comment celui qui se dégage des douze enchaînements pénètre les pensées 
d'autrui .
Nous partîmes à cinq ou six.
Tous les récits de voyageurs se ressemblent ; je te ferai grâce du mien. Tu imagines 
les charmes de ces longues journées silencieuses; ils surpassèrent mon attente; mais 
les nuits étaient pénibles à cause des moustiques et des bêtes venimeuses. Toutefois, 
par un hasard singulier, en deux mois de marche à travers jungles, forets, roches, 
marécages aucun d'entre nous ne fut piqué.



Je passe sur les longues semaines employées à construire le Vihara. Je m'impatientais, 
je combinais sans cesse de nouveaux plans pour les rejeter sans cesse. Nous étions sur 
le versant, oriental de la rivière Noire. Par conséquent je n'avais qu'à suivre un des 
nombreux ruisseaux qui descendaient la montagne pour être sûr de parvenir en 
quelques semaines au coeur du Tonkin. Nous résidions sur un plateau herbu entouré 
de forêts; l'air y était aromatique et chargé d'électricité. Aussi, conformément aux 
Ecritures, notre supérieur nous avait ordonné une abstinence sévère. Seul j'avais le 
droit de sortir pour récolter les racines et les fruits qui faisaient notre unique 
nourriture. Je me sentais calme, détache, un peu somnolent, conquis par la forte 
emprise de cette nature luxuriante et le magnétisme collectif de ce groupe d'hommes 
revenus de tout.
Un matin, dans la forêt, sautant un arbre abattu, le bruit que je fis réveilla une de ces 
terribles petites vipères grises, que je cherchais. Elle se dressa plus rapide que l'éclair; 
mon regard rencontra ses yeux fixes et froidement cruels; elle s'enfuit, vive comme la 
mèche claquante d'un fouet. Mais le chasseur ressuscita tout à coup en moi; je me 
précipitai d'un bond, et j'eus la chance de lui rompre le cou. Je lui arrachai ses 
crochets, recueillis le contenu de ses glandes à venin dans le creux d'une pierre. Je 
décidai de partir au soleil couché.
Il n'y avait pas de lune cette nuit-là. Je cachai dans ma robe jaune ma sarbacane et 
mes petites flèches empoisonnées; et je me mis en route aussitôt. L'entreprise était 
assez téméraire. Rien à craindre de ceux que je quittais ; mais tout à redouter du pays, 
infesté de bêtes féroces, où je m'aventurais. Les pentes rapides de ces montagnes sont 
un fouillis inextricable de hautes herbes, de buissons épineux, de roches, où gîtent les 
tigres. Dès le second soir de marche je commençai à les entendre; et je dus dès lors, 
pour dormir un peu, passer les nuits sur les arbres, et assez haut. Quant aux reptiles, 
aucun moyen de les éviter. Je m'en remis à ma bonne étoile.
Je ne trouvai d'eau que le sixième jour. Je bus longuement et je suivis le ruisselet, de 
la bonne direction duquel je m'étais assuré d'après la position des étoiles. Au bout 
d'une semaine, le ruisseau devint torrent ; puis son cours s'assagit. Je crus pouvoir 
l'utiliser. Je me construisis une sorte de radeau avec des bambous et des lianes; et je 
m'embarquai insoucieusement.
Je n'aperçus un homme qu'au bout d'une autre semaine. C'était un individu assez 
grand qui conduisait des boeufs. J'aurais voulu m'arrêter; je ne pus le faire, n'ayant 
qu'une godille comme gouvernail. J'avais changé deux fois de cours d'eau; je 
naviguais maintenant sur une rivière, le courant était moins fort. Tout à coup, 
quelques heures après cette rencontre, un grondement lointain frappa mon oreille; à 
un coude il augmenta, tandis que mon radeau pirouettait sur un trou. Je compris qu'un 
rapide était proche. Mon coeur se serra. Il m'aurait fallu pour manoeuvrer l'adresse 
d'un sauvage. Je me sentis perdu pour peu que la cascade fût haute, ou que des roches 
s'y trouvassent. Rien à faire. La rivière s'encaissa brusquement entre des murs à pic; 
le bruit devint assourdissant. Je me sentis emporté comme une feuille à travers les 
remous écumeux. La sensation d'une chute, une contusion, un plongeon. L'instinct me 



fit remonter à la surface, et j'échouai épuisé, meurtri, sur une langue de sable où je 
perdis connaissance.
Une douleur aiguë me réveilla. On me déchirait le dos; un poids énorme m'écrasait; 
une odeur de putréfaction me suffoquait. J'étais tombé la face contre terre; je ne 
pouvais pas bouger. Je compris qu'un tigre était sur moi. Il ne se pressait pas de 
m'emporter; sa langue râpeuse léchait le sang qui coulait de mon épaule. Revenu 
maintenant tout à fait à moi, je vis avec la lucidité du désespoir le moyen de sortir 
une flèche de ma poitrine - c'était miracle que je ne me sois pas piqué -, mais l'animal 
me tuerait dans son spasme de mort ! N'importe. il faut tenter la chance. Avec une 
lenteur infinie, je parvins à replier un bras, à saisir une flèche. J'allais essayer de me 
tourner quelque peu, pour diriger mon coup, lorsque l'animal poussa un rauquement 
terrible et, pesant de tout son poids, enfonça plus profond ses terribles griffes dans 
mes chairs. Je crus mourir de douleur. Mes mouvements convulsifs m'avaient tourné 
vers la berge du fleuve. Je voyais au-dessus de ma tête le terrible mufle du fauve. Il 
ne s'occupait pas de moi; il regardait quelque chose. Je cherchai, et j'aperçus un 
homme de haute taille qui venait vers nous posément. L'excès de la souffrance 
m'avait rendu ma présence d'esprit. Je ne sentais même plus les fortes griffes se 
creuser dans mes muscles des gaînes sanglantes. Je regardais le survenant. Vêtu d'une 
étoffe rouge-jaune, ses jambes et le côté droit de son torse, à nu, montraient une 
musculature et une perfection de lignes admirables. Sa poitrine bombée, ses larges et 
pleines épaules, le port dominateur de sa tête, la grandeur de ses traits exprimaient 
une force peu commune, au physique et au moral. C'était certainement un Européen, 
ou un de ces brahmanes de caste pure dont la peau est aussi claire que, celle d'un 
Provençal. Malgré mon étourdissement, je regardais avec plaisir les mouvements 
harmonieux de cet homme. Je m'étonnais qu'il portât la barbe; j'aurais voulu 
distinguer son visage, mais mon épuisement sans doute ne me laissait plus voir, 
quand je fixais les yeux, qu'une buée violette, à travers laquelle perçait le point 
brillant de son regard. Le tigre grondait. J'entendais sa queue puissante battre le sol 
avec le bruit du fléau sur l'aire durcie. L'homme n'était plus qu'à quelques pas. Les 
griffes du tigre rentrèrent plus profondément, comme s'il allait bondir. Je sentis ses 
pattes trembler ; il jeta un miaulement aigu. L'homme était là, et posait sa main sur le 
front aplati du fauve. Les muscles terribles se détendirent, le poids qui m'étouffait fut 
enlevé. La bête féroce s'en allait, sur les talons de mon sauveur, les oreilles basses et 
les jarrets fléchis. Au fourré, l'inconnu s'arrêta et je l'entendais disant au tigre en 
français : Je ne te punirai pas; va-t'en, mais n'attaque plus l'homme. La bête lécha les 
pieds nus du singulier dompteur, puis elle disparut dans les broussailles.
Cet homme me releva, lava mes plaies, me fit un pansement de feuilles et un bandage 
de lianes. Ensuite, m'ayant préparé un lit sur une roche voisine, il alla chercher des 
fruits pour notre repas. Après que j'eus mangé et dormi, il consentit à parler. Tu 
devines qui était mon sauveur, conclut Andréas après un moment de silence. 

LA PRIÈRE



 

   Je reprends maintenant le récit de notre promenade au point où'je l'avais laissé. Bien 
que ces souvenirs revêtent parfois des allures un peu romantiques, l'on comprendra, je 
l'espère, l'intensité de l'intérêt que j'attachais aux révélations d'Andréas, si l'on veut 
bien faire attention que, malgré les nombreux échecs subis dans ma recherche d'un 
maître véritable, j'avais gardé l'enthousiasme de ma jeunesse, et la certitude assurée 
du succès. Ceux qui ont nourri une même passion durant toute leur existence me 
comprendront.
Andréas, donc, après avoir presque acquiescé à ma demande, était redevenu taciturne. 
Il m'offrit du tabac et, rallumant sa pipe, il me laissa sur le bas côté et marcha un bon 
quart d'heure seul au milieu de la route.
Quand il me rejoignit, je gardai le silence, ne sachant comment renouer la 
conversation. Ce fut lui qui parla.
- Oui, docteur, croyez-moi. Les épreuves dont parle Jamblique, le puits du Raguel où 
descendit Moïse, les antres olympiques, les mystères de l'île de Sein, ceux de 
Samothrace, les retraites souterraines du Bramatcharia où viennent le rejoindre tous 
les dieux d'En Bas, les dragons qui empêchent le jaune de monter sur la tour de 
l'Invariable Milieu, les tyrans mêmes, souillés de sang, coprophages et sodomites, 
qu'adorent quelques hommes dévoyés, le séjour d'aucun de ces lieux, la présence 
d'aucun de ces êtres ne demande autant d'énergie que l'effort vulgaire, journalier, 
continu et simple, vers la Lumière des lumières. Dans cette montée, il y a des 
moments où nul, vous entendez. nul - et sa voix grondait - n'aurait plus assez de force 
pour seulement lever la paupière, si un ange n'était envoyé... Ah ! docteur, c'est cela 
qui vous apprend la prière !
Ces derniers mots me déconcertèrent. J'avais toujours considéré les mystères antiques 
comme le summum de la gloire humaine, dont la conquête exigeait une volonté toute-
puissante. Et voilà que mes livres m'avaient leurré; il y avait autre chose !
- Mais, demandai-je, de quelle initiation parlez-vous? de quelle prière?
Il s'arrêta et, me jetant un rapide regard de là tête aux pieds, répondit :
J'ai oublié toutes les initiations. Je te l'affirme. Mais. Je te comprends; pourquoi prier, 
songes-tu, puisque la Cause première agit avec justice, avec bonté, avec perfection? 
La prière serait alors une puérilité, elle dénoterait l'aveuglement de notre coeur, ou un 
égoïsme tenace. Ce serait, selon toi, l'enfant têtu qui pleurniche après son jouet, 
l'orgueil qui s'estime assez important pour que l'univers se dérange à son gré, ou l'être 
qui ne conçoit pas que son désir puisse, ne pas être satisfait !
O savant ! - et sa puissante main pesait amicalement sur mon épaule - n'as-tu jamais 
vu le nourrisson au sein de sa mère, la femme sur la poitrine de l'époux ? La pierre 
enfouie ne cherche-t-elle pas le jour ? la plante ne perce-t-elle pas le mur pour trouver 
la lumière ? Les bêtes s'arrêtent devant le soleil une fois au moins par jour; l'océan se 



soulève régulièrement à la rencontre des effluves séléniques qui le revivifient; les 
peuples cherchent le bonheur, les planètes aussi en s'inclinant sur leurs pôles; ton 
intelligence elle-même n'est si vaste que parce qu'elle a beaucoup demandé. Est-ce à 
dire que chacun de ces êtres demande comme il faut? Non, la création tout entière est 
imparfaite; mais elle a le sentiment de cette impuissance, et le pressentiment d'une 
stase plus haute.
Si la perfection et l'idéal n'existaient pas, la Providence aurait-elle eu le cruel courage 
d'en semer les sentiments dans nos profondeurs ? Le chemin de l'homme est 
semblable à celui de tous les autres êtres; qu'il suive en toute simplicité le sens 
spontané de la vie, palpitante en lui-même, et il ne sera pas possible qu'il erre.
Je demeurai un long moment sur la route obscure à me redire ces paroles. Elles 
m'apparaissaient précieuses et définitives. Je n'en avais jamais entendu de semblables. 
Mon émotion m'empêchait de raisonner; tout ce que je pouvais faire, c'était de les 
graver dans ma mémoire. 

LE PHAP
 

         Andréas reprit:
-L'homme dont vous voulez me parler, docteur, c'est bien celui que vous avez aperçu 
autrefois, à l'enterrement de Désidérius. En Europe, il se nomme Théophane. Je le 
rencontrai pour la troisième fois à Lhassa où je m'étais arrêté en venant du Siam, mais 
après un grand circuit par la Chine, la Mongolie et Kiachta.
Je me rappellerai toujours avec plaisir ces voyages, ces trains filant à travers la jungle 
ou la steppe; les silhouettes de fauves réveillés dans lès hautes herbes. De temps à 
autre le dôme noir d'un solitaire aux yeux rouges, puis les rares compagnons de 
voyage: l'Anglais ou l'Américain vêtu de kaki, le gentleman natif en turban et 
complet blanc, la cohue des saints hommes de toutes sectes et de tous signes; le tohu-
bohu des grands faubourgs, des caravansérails et des ports, le charme doux des 
plages; la majesté des hautes neiges éternelles comme suspendues sur votre tête; la 
mélancolie grandiose des déserts de sable ou d'herbes. C'est ainsi que j'ai appris à 
trouver le beau qui réside en tout et partout. Une maison d'ouvriers à six étages, je lui 
sens une poésie, de même qu'au sourcilleux Himalaya.
J'avais quitté les brahmes du Dekkan parce que, las des études arides de la physique 
occulte, j'espérais entrer plus avant dans l'âme hindoue en m'initiant à leurs formes 
cultuelles. J'arrivai à Bénarès muni de toutes les lettres d'introduction nécessaires 
pour que le mépris que nous inspirons aux Orientaux ne soit plus qu'une légère 
méfiance. Car la politesse de ces gens-là est une ironie savoureuse pour qui connaît 
leurs véritables sentiments vis-à-vis des mangeurs de vache, comme ils nous 
appellent. D'autre part, ce n'est pas en quelques mois que non fonctionnaires ou nos 



savants peuvent conquérir la confiance d'un Oriental. Chacun des interlocuteurs garde 
soigneusement pour soi sa véritable opinion, car chacune des deux races s'estime, la 
main sur la conscience, supérieure à l'autre.
Je m'étais cantonné d'abord dans l'étude de la science naturelle, mais je ne parvins pas 
à tirer de mes expériences des conclusions satisfaisantes. Je crus ne devoir m'en 
prendre qu à moi-même, pensant que mes facultés d'observation et de réflexion 
n'étaient pas suffisamment développées pour extraire de mes travaux l'enseignement 
que les brahmes disaient y être contenu. C'était simplement parce que je n'avais pas 
assez de documents. Je repartis donc vers Java, puis vers les plaines, pour revenir aux 
montagnes.
C'est à la fin de ce second séjour dans l'Himalaya que je connus les épreuves dont je 
vous ai parlé l'autre jour et dont Théophane me donna la conclusion, à sa quatrième 
visite. J'avais reçu l'ordination lamaïque. Comme je savais les caractères wou-wang, 
et que je pouvais à peu près écrire le tibétain, j'eus tout de suite un bon rang dans la 
hiérarchie, et je fus mis au service de l'astrologue en chef d'une grande lamaserie, la 
Péroun-Mabrou ª. Ce palais, cette ville plutôt, est peuplée de presque quinze mille 
personnes. Il protège la présence du dalaï, bien que celui-ci demeure presque toujours 
invisible. J'avais pour fonction de calculer chaque jour l'heure des cérémonies pour 
un petit temple spécial, car là-bas tout ne règle par l'astrologie; et je vous assure que 
cette étiquette est compliquée.
C'est donc un matin de ce temps-là que je revis Théophane. Il avait toujours le même 
visage que vingt ans auparavant, mais l'expression de ses traits était changée, quoique 
toutes les lignes de son corps et tous ses mouvements restassent empreints de la 
même puissance surhumaine. Sur la route où j'étais, je fus rejoint par une caravane 
escortant un phap annamite jusqu'à la ville.
Théophane m'aperçut et vint à moi en souriant. A peine eus-je pris la main qu'il 
m'offrait, qu'un sentiment inexprimable s'empara de moi; je me sentis plongé comme 
dans un bain de lumière d'une douceur et d'une force infinies. Depuis le coeur jusqu'à 
la pointe des doigts, toutes les cellules de mon corps frémissaient avec la même 
sensation de délivrance que si j'étais passé du fond d'un cachot à l'air pur qui balaie 
les cimes au soleil levant.
- Comment vas-tu, me dit-il, et que devient Stella?
A ces souvenirs, Andréas s'interrompit pour sourire paisiblement; puis il continua:
- Je voulus parler des travaux de mon âge mûr, mais il me dit: Tu auras bientôt de 
mes nouvelles! et il me quitta avec le magnifique regard que vous connaîtrez peut-
être. Son escorte, qui était arrêtée à l'écart, se remit en mouvement. Je restai à 
regarder sa silhouette athlétique gravissant la pente jusqu'à ce qu'un détour du sentier 
le dérobant à ma vue, je revins à moi-même de l'espèce d'extase où son apparition 
m'avait jeté.
Telle fut sa troisième visite.



- Et pourtant, dis-je, vous aviez vu de bien grandes choses, et des terribles aussi, chez 
tous ces prêtres d'Orient?
Je n'entendis pas la réponse; car j'étais moi-mime très absorbé. Les ténèbres 
profondes où j'errais depuis si longtemps, il me semblait aussi les voir se percer d'une 
lueur. Rien ne pouvait m'advenir d'irrémédiable. Si je m'étais engagé dans une 
impasse, je rebrousserais chemin; si une déception m'attendait, elle serait moins dure, 
puisque je l'avais prévue. Et si ce pouvait être l'aboutissement de mes efforts ! J'en 
étais là de mes réflexions, quand la trompe d'un tramway nous annonça la proximité 
de la barrière. Nous nous séparâmes pour rentrer chacun chez soi. 

L'AVIATION
 

    On causait un soir, chez Andréas, du progrès extraordinaire que la science de 
l'aviation accomplissait alors, et tout le monde faisait chorus pour admirer la 
hardiesse, l'ingéniosité, l'adresse des hommes volants. Notre hôte ne semblait pas 
partager notre enthousiasme, et quelqu'un lui en fit la remarque.
- Mais si, protesta-t-il, je trouve tout cela fort beau. Et puis, pendant ce temps-là, 
l'opinion publique est distraite; on se soucie moins des choses indispensables mais 
ennuyeuses.
L'un de nous parla du développement de la civilisation, de la défense nationale, de la 
culture de l'énergie, de l'esprit d'entreprise nécessaire à un peuple pour se maintenir à 
son rang.
- Eh ! oui, répondit Andréas , ce sont là des vues fort justes; mais se réaliseront-elles ? 
Toutes les inventions tourneront-elles au bonheur de l'humanité ? Vous savez bien 
que, pour les nations comme pour les individus, une seule chose est nécessaire: l'aide 
du prochain. Et puis, ces aviateurs sont hardis, sans doute ; mais, s'ils n'avaient point 
reçu d'aide, malgré toute leur persévérance, leur science, leur désintéressement, leur 
courage, ils n'auraient pas réussi comme ils l'ont fait. L'homme ne s'imagine jamais 
combien, dans tout ce qu'il entreprend, il reçoit de secours.
- Eh bien! si le Ciel a aidé l'aviation, ce ne peut être qu'une découverte excellente en 
tous points ?
- Le Ciel? dit Andréas, en hochant la tête , oui et non. Rien n'a lieu, évidemment, sans 
la permission du Ciel. Mais il laisse faire bien des choses qui ne sont, en dernière 
analyse, que des caprices, des curiosités, ou des cupidités. Tous les gens qui mettent 
trop de beurre dans leur soupe, le Ciel ne s'y oppose pas ; mais il ne le leur a pas 
ordonné, puisqu'il commande le contraire.
- Mais alors, rétorqua un jeune stagiaire, si un peuple ne va pas de l'avant, les autres 
le dépassent, l'oppriment et finalement le conquièrent ?



- Oui, répondit Andréas avec un sourire, c'est, juste; mais je ne dis pas qu'un peuple 
doive somnoler dans une paisible indolence; la Nature ne le permet pas, d'ailleurs. 
Voyez ce qui est arrivé aux Boers...
- Alors, les Anglais eurent raison? interrompit vivement un vieil employé.
- Eh ! non, je ne dis pas cela. Les Boers avaient tort de ne pas secouer la torpeur de 
leur existence patriarcale, mais l'Europe a eu le tort plus grand de ne rien faire pour 
leur défense.
- Que faut-il donc qu'un peuple fasse ? demanda le stagiaire.
- La même chose que l'individu. Il faut qu'il travaille, qu'il s'intéresse à tout, qu'il'se 
tienne à son rang, ou s'y maintienne, et qu'il ne craigne pas de se déranger et de 
dépenser de l'argent pour aider, à l'occasion, d'autres peuples en retard.
- La France n'a-t-elle pas fait cela ?
- Oui, souvent. Ce n'est pas sans raison, ajouta Andréas avec une certaine gravité, que 
la France est l'aînée des nations. et je ne suis pas chauvin en disant cela.
- Oh ! dit le stagiaire qui avait un peu voyagé, c'est nous les moins chauvins. Il faut 
entendre ce que les Américains, les Anglais ou les Allemands pensent de leur pays, 
pour s'apercevoir que nous sommes modestes...
Andréas fit un geste évasif qui arrêta le jeune avocat, mais il se tut. Alors, je 
demandai à mon tour:
- Eh bien ! et l'aviation ?
- Qu'est-ce que tu veux savoir ? interrogea notre maître.
- Dites-nous quelques petites choses.
Andréas parut faire quelques efforts de mémoire, tandis que son regard prenait une 
expression abstraite. Puis, s'étant assis, il nous parla de la sorte :
Tout vient à l'homme par des clichés, soit que leur chemin les mène ici-bas, soit que 
le désir humain les attire; mais bien peu parmi nous sont assez forts pour détourner un 
cliché de sa marche. Les clichés constituent tout un monde universel; ils sont 
l'ensemble des desseins de Dieu, des travaux qu'il a préparés pour nous et pour toutes 
les créatures. Il y a des clichés cosmiques ; la création est le plus grand des clichés ; 
des clichés planétaires, continentaux, raciaux, nationaux, individuels; il y en a de 
météorologiques, d'astronomiques, de religieux, de scientifiques, de politiques. Une 
maladie, un mariage, une catastrophe, un livre, une infortune. une naissance, une 
mort sont des clichés. Une bataille, un assassinat, une éruption volcanique, un gros 
lot, l'algèbre, un beau discours, cette réunion ce soir ici, ce sont des clichés. Des 
objets même, un canon, un navire, la cathédrale, des institutions politiques, un 
tribunal, une loi, une ville, une montagne, un appareil, l'automobile sont des clichés. 
Un aéroplane est aussi la matérialisation d'un cliché.
- Cela, c'est de l'illuminisme néo-platonicien, dit le docteur ès-lettres.



- Vous croyez, monsieur, que Plotin, Porphyre et les autres ont aussi inventé quelque 
chose de toutes pièces, qu'ils n'ont pas fait que reproduire des entités intellectuelles ? 
- Et, sans attendre la réponse, Andréas continua en agitant la main avec vivacité :
- Non, voyez-vous, l'homme n'est jamais qu'un copiste plus ou moins habile et 
ingénieux , le cerveau n'est qu'un appareil photographique plus ou moins sensible.
- Que faites-vous donc de la volonté ? répliqua l'universitaire.
- Elle ouvre ou ferme l'obturateur, répartit Andréas. Mais, ajouta-il avec une sorte de 
salut, il y a des exceptions; les gens très forts, très intelligents peuvent faire beaucoup 
par la volonté; tandis que nous autres, le commun, nous sommes conduits un peu en 
troupeau. C'est toujours du cas ordinaire que je parle. Eh bien ! donc, soit que 
l'homme, avide de trouver du nouveau ou de gagner de l'argent ou de se rendre la vie 
plus commode, ou pour tout autre motif, soit qu'il cherche de son propre mouvement, 
soit que la volonté de Dieu ou la marche naturelle des circonstances le place sur la 
route d'un cliché, les mêmes phénomènes vont se produire. S'il refuse le cliché, celui-
ci s'éloigne, puis revient, si l'homme refuse une seconde fois. le cliché revient une 
troisième; et si l'homme refuse encore, il s'en va définitivement. Toutefois, si 
l'homme n'accepte qu'à la seconde offre, il aura plus de peine dans son travail que s'il 
avait accueilli tout de suite le cliché; et s'il n'accepte qu'à la troisième, l'invention lui 
coûtera bien des peines. Ce que j'appelle ici l'homme est autre chose que l'entité dont 
s'occupe la psychologie; j'entends parler de l'esprit de l'homme, du moi véritable, de 
ce qui est plus haut que la conscience.
Si le moi s'intéresse au cliché, celui-ci s'arrête. Ces deux êtres restent en présence un 
temps plus ou moins long ; ils se pénètrent réciproquement; l'esprit humain magnétise 
pour ainsi dire le cliché et en construit une image vitalisée avec plus ou moins de 
force. Lorsque ce travail d'assimilation spirituelle, de digestion a pris fin, le cliché 
modifié s'en va et continue sa route. Alors l'image monte jusqu'au-dessus du cerveau, 
du mental, veux-je dire; et, lorsque ce dernier l'aperçoit, naît tout à coup dans la tête 
de l'homme une idée. Il ne sait pas d'où cela lui vient; ou il croit que c'est le résultat 
de son intelligence, de ses recherches ; mais cela ne fait rien; la Nature n'a pas le sens 
de la propriété ni l'amour-propre d'auteur. Une fois la première intuition perçue par la 
conscience, ce que l'on nomme d'ordinaire la volonté peut s'attacher à cette lueur ou 
la négliger. Dans ce dernier cas, l'image flotte quelque temps autour de l'homme et, si 
celui-ci ne s'en occupe décidément pas, elle part, et il se peut qu'un cerveau plus 
hospitalier, plus ouvert ou plus curieux, l'accueille. Si la volonté accepte l'intuition, là 
commencent les inquiétudes,les travaux, les déboires de l'inventeur, mais le succès 
final lui fait tout oublier.
- Je ne demande pas mieux que de vous croire, dit le philosophe, après un moment de 
silence, bien que tout cela ressemble fort à des légendes mythologiques; mais 
comment cette image mystérieuse de l'inconscient passe-t-elle dans le conscient ?
- Je vous expliquerai cela, répondit Andréas, dès que vous m'aurez d'abord montré 
avec des paroles ou des lettres comment le zéro devient un, comment la sensation 
physique produit la perception, l'idée. Nous sommes parqués, voyez- vous, dans un 
enclos, mieux encore, entre quatre murailles. Etudier les géométries à n dimensions, 



c'est une ruse, ce n'est pas une solution. L'instinct, l'intuition perçoivent le non-moi 
par une sorte de contact, de mise en présence. Mais cela ne suffit pas à l'intelligence; 
elle veut se rendre compte. Alors elle dissèque, elle taille, elle prend des notes, elle 
distille des abstractions. Quand elle est saine, elle arrive à une idée juste , mais elle ne 
l'est pas souvent, alors le système scientifique ne répond plus à la réalité.
- Ainsi, j'ai bien raison de ne pas étudier, déclara un jeune homme robuste et aux traits 
énergiques, qui s'était tenu coi jusque-là.
- Non, tu as tort, lui répondit Andréas. Il faut, au contraire, étudier et faire agir la 
raison; pourquoi le bon Dieu nous l'aurait-il donnée ? Mais il faut se souvenir en 
même temps qu'on ne sait rien. Réfléchir, déduire, aligner des calculs, faire des 
épures, des équations, tout cela, ce sont des actes utiles. Seulement, il faut les laisser 
à leur place. Celui qui a, par exemple, envie de construire un aéroplane, l'idée 
fondamentale lui vient de la visite du cliché, et son désir, il s'efforce de le réaliser 
avec la connaissance qu'il possède des lois du monde physique. Construire une 
bicyclette exige des notions d'arithmétique, de géométrie et de mécanique; mais 
monter à bicyclette, c'est un instinct. Ceux qui ont le sens de l'équilibre apprennent 
bien plus vite, ils ne font pourtant pas de calculs sur le déplacement du centre de 
gravité. Ils raisonnent très Peu; c'est l'expérience, le tâtonnement qui leur sert. De 
même pour l'automobile, la natation, la simple marche. On ne nous a pas fait d'épures 
quand on a voulu nous apprendre à nous tenir debout, lorsque nous étions petits. 
Convenez donc que le travail de l'intellect est toujours subordonné à une perception 
instinctive ou intuitive.
- Mais cette perception, à son tour, de quoi dépend-elle ? Du cliché ? Et le cliché, 
quelles sont ses dirigeantes ? demanda coup sur coup le jeune homme.
- Le cliché est un être vivant, répondit Andréas. Ainsi des faucheurs sont un cliché de 
mort 'pour les épis qu'ils moissonnent. Ils ont leur existence propre, leur destin 
personnel. Pour rester sur le chapitre des découvertes, tous les appareils que l'homme 
a inventés sont des analogies de métal et de bois avec tels organes ou groupes 
d'organes de la vie animale. Le coeur est une pompe aspirante et foulante; le système 
nerveux est un télégraphe, et ainsi de suite. Il se produit même ceci, d'un déluge à 
l'autre, sur terre, c'est que les tensions psychiques deviennent, de trente à soixante 
siècles plus tard, un appareil et que, bien plus tard, cet appareil objectif devient à son 
tour un organe physiologique. Par exemple, au cours de la dernière' année platonique, 
les Atlantes s'occupaient beaucoup de transmission de pensée. Leurs efforts ont fini 
par appeler dans l'atmosphère fluidique terrestre les forces qui ont permis li 
télégraphie sans fil; et, peut-être, après un ou deux déluges, y aura-t-il des hommes 
naturellement pourvus d'un sens télépathique.
Quelle imagination! s'écria le philosophe, à mi-voix.
N'est-ce pas ? monsieur, lui dit Andréas avec un sourire gai. La volonté d'une masse 
d'hommes, tendue pendant longtemps, attire ce qui lui plaît, elle vit, elle évoque de la 
vie. Ce qui transmet la pensée, pour rester dans le même exemple, ce n'est pas des 
fluides, c'est, au fond, des êtres. Il est venu, il y a un peu plus de cent cinquante ans, 
une planète, près de nous, où habitent des animaux à beaucoup de pattes avec des 



yeux saillants et une carapace, comme de gigantesques coléoptères, ce sont eux qui 
constituent le cliché de l'automobile. Depuis une cinquantaine d'années - se trouvent, 
dans une région inexplorée du globe, quelques couples d'êtres ailés, c'est eux qui, 
sans le vouloir, par leur seule présence, ont, aidé à résoudre le problème du plus lourd 
que l'air .
- S'il en est ainsi, demanda l'ajusteur, les yeux brillants d'intérêt, ne peut-on pas 
appeler ces créatures plus près de nous, augmenter leur nombre, faire quelque chose 
pour les utiliser ?
- Cela, non, dit Andréas, on le peut, mais il ne faut pas le faire. Quand je dis : on le 
peut, un homme très fort et très hardi le pourrait; mais je ne connais personne capable 
de mener à bien cette entreprise. Vous avez dû comprendre, si j'ai été clair, que le 
monde des clichés est la clef de la vie universelle. Le Père ne la confie qu'à ceux qui 
sont assez sages pour ne pas s'en servir mal à propos ; et il faut terriblement souffrir, 
croyez-moi, pour apprendre cette sagesse. Il faut s'être sacrifié, avoir pardonné, avoir 
travaillé pendant des siècles et des siècles. Nous recevrons  tous un jour cette clef, je 
vous le promets, mais mettons-nous tout de suite à l'oeuvre. N'est~ce pas votre avis ? 
ajouta-t-il en s'adressant à tous.
Puis, se tournant vers le docteur ès-lettres:
- Vous voyez, monsieur, qu'en fin de compte toutes ces imaginations aboutissent à la 
simple et commune morale.
- Oui, conclut le vieil employé, au travail ! Cependant. il me semble que du contact 
d'un cliché avec l'esprit humain, le cliché doit sortir autre qu'il était venu ?
- C'est exact, répondit Andréas; nous avons une influence sur les clichés, influence 
Inconsciente, mais réelle. Aidez seulement votre prochain, et vous ferez votre devoir 
dans tous les cas imaginables. 

A LA COUR
 

   La semaine suivante, je retournai à Ménilmontant. Je trouvai Andréas au travail. Sur 
son établi était fixée la boule de fer du graveur et, l'échoppe à la main, il fignolait les 
rinceaux d . un petit gong, dans les volutes desquels s'encadraient des caractères 
hiératiques.
- C'est de la vieille écriture chinoise, me dit-il. en souriant; les messieurs qui se font 
imprimer chez Leroux seraient bien attrapés si on leur donnait ceci à déchiffrer.
Stella apparut reconduisant un visiteur, un grand et gros homme, bien habillé, avec 
des manières exquises. J'avais dû l'apercevoir dans les cercles officiels, mais on ne 
me présenta point.



Après m'être informé si Andréas avait du temps disponible, je réclamai la suite de 
l'histoire qu'il m'avait en quelque sorte promise. Il s'exécuta de fort bonne grâce. Il 
avait repris son air paterne, on n'aurait jamais cru être en présence du même homme 
qui semblait lire dans les coeurs, commander à la maladie et relever les courages 
affaiblis,
- Vous comprendrez, me dit-il, d'après ce que vous connaissez de la politique 
orientale, que beaucoup de raisons m'empêchent de vous donner le nom des pays et 
des personnages que je visitai pendant mon dernier voyage diplomatique. Ce n'est pas 
que je n'aie confiance, en vous, ajouta-t-il, mais tout ceci est cousu de secrets qui ne 
sont pas les miens, et que je ne puis donc dévoiler.
- Je vous comprends parfaitement, répondis-je, et vous m'avez accueilli avec trop de 
bonté, je vous dois déjà trop pour que je puisse jamais me formaliser de la réserve 
dans laquelle vous jugerez à propos de vous tenir vis-à-vis de moi.
- Ah ! continua-t-il, en s'arrêtant de ciseler, et en s'adressant à sa femme, ils furent 
bien tristes pour moi, ces jours passés dans les splendeurs successives de l'antique 
Orient et du moderne Occident. Je te savais là, tout près, amie. Tu n'ignorais pas mon 
voisinage; et pas une pauvre fois je n'ai pu briser ces chaînes d'apparat que 
m'enviaient cependant les milliers de pauvres hères accourus de toutes parts pour voir 
le mystérieux ambassadeur des mystérieuses montagnes. Moi-même, parmi les 
diplomates et les états-majors chamarrés, je reconnus plus d'un visage autrefois 
aperçu; personne, cependant, entre eux tous, ne m 'a jamais laissé voir sur sa 
physionomie que de la curiosité. J'avais dû bien changer. Toi-même, Stella, sans 
l'amour qui donne sa clairvoyance, aurais-tu retrouvé dans cet homme massif, dont 
les neiges, les vents et les soleils avaient ridé le visage et durci le regard, celui qu'on 
appelait autrefois -- et il rit doucement -- le bel Andréas ?
Sa femme s'était mise à genoux et lui embrassait ses maigres mains musculeuses. Il la 
releva sans effort, et continua son récit en la gardant contre lui. Ces effusions, 
qu'aucun couple de cet âge n'aurait pu se permettre sans ridicule, par la noblesse des 
attitudes, par la gravité des visages, par un je ne sais quoi d'inexprimable, faisaient 
naître seulement l'émotion pure d'un spectacle surhumain.
Andréas reprit d'une voix-calme:
- Or, tandis que j'assistais un soir à une fête, impassible comme il sied, et que ma 
pensée s'élançait vers toi, vers ta chère présence, dont cinquante heures de chemin de 
fer seulement me séparaient; tandis que je cherchais en vain une ruse qui pût pendant 
quelques jours, mettre en défaut la surveillance de mes subalternes, j'aperçus, aux 
côtés du monarque qui m'hébergeait, l'auguste visage de Théophane. Mes os 
frémirent; je conservai juste le sang-froid nécessaire pour saluer et répondre aux 
compliments. Un parent du roi me présentait sous un nom d'emprunt cet homme 
mystérieux en qui j'avais mis peu à peu toute ma confiance; car il passait alors, aux 
yeux de tous, pour moins noble que le très haut dignitaire tibétain que je paraissais 
être.
Nous échangeâmes quelques phrases officielles en anglais.



Il me dit avoir voyagé en Orient et s'être beaucoup intéressé à la sagesse de mes soi-
disant compatriotes. Je le remerciai au nom de mes commettants et nous nous assîmes 
à la table royale. Ma fausse qualité de grand lama me fit placer à la gauche du 
souverain, tandis qu'en face de moi, Théophane s'asseyait à la droite de la reine. Tout 
en tenant mon rôle, rôle assez étrange, et des difficultés duquel je ne sortais qu'en les 
oubliant le plus possible, la certitude me fut donnée, plus fortement que jamais, de 
l'existence d'un Principe divin guidant l'homme pas à pas vers Lui-même, avec une 
sollicitude et une tendresse aussi grandes que si notre conduite pouvait influer en 
quelque sorte sur son essentielle immutabilité. Théophane me regardait cependant; et 
de ses yeux sortait une force, une atmosphère fluide, qui clarifiait mes intuitions 
confuses, coordonnait mes énergies éparses, et me faisait découvrir de la cime de 
l'esprit un nouvel et plus magnifique horizon.
Ne voyez pas, docteur, dans cette sorte d'extase intérieure, une fascination 
magnétique. Mes entraînements m'avaient dépouillé de toute passivité sous ce 
rapport; aucun oeil, aucune lumière n'aurait pu et ne pourrait encore faire baisser mon 
regard. Il y a en Théophane quelque chose qui échappe aux sens, aux raisonnements, 
aux recherches ; ce je ne sais quoi.... je ne puis l'expliquer, ajouta-t-il, après m'avoir 
jeté un coup d'oeil scrutateur. Je crois avoir parcouru tous les enfers et tous les 
paradis que les anciens sages de l'Orient ont pu découvrir depuis deux ou trois 
déluges; l'aspect d'aucun être, l'ambiance d'aucune force ne ressemblent à l'aspect, au 
rayonnement de celui qui devait, encore une fois, comme je vous l'ai déjà raconté, me 
sauver d'une mort inévitable.
Jamais je n'ai vu Théophane se servir de ces subterfuges que les aventuriers de la 
politique cosmopolite emploient avec tant d'art. Mais sa démarche, son attitude, le 
son de sa voix, son regard, son geste étaient de la plus extrême mobilité. Un moment, 
la tête inspirée d'un tribun, puis l'allure paterne d'un brave père de famille qui écoute 
les doléances de ses Petits enfants, puis le sourire irrésistible d'un dieu, puis l'acuité 
insoutenable du coup d'oeil. Avec des amis, la parole s'affirme, nette, frappée dans un 
bronze sonore; l'instant d'après, aux prises avec un demi-savant, ce sont des 
hésitations et des acquiescements polis. Sur le bord de la routé, il console avec 
compassion la pauvresse dont le mari s'attarde au cabaret; dans le palais, il prédit 
froidement au prince les malheurs qui vont l'accabler. Il résiste à des fatigues 
écrasantes, à l'insomnie, au fracas de problèmes insolubles, et il se plaint d'une 
migraine. Il ressuscite les morts, commande à la mer, à la terre, aux invisibles, et 
répète qu'il ne sait et ne peut rien. Disant ne jamais ouvrir un livre, mais sachant dans 
quelle pagode se trouve tel manuscrit, le coin de quelle montagne où pousse la plante 
rare; renseignant le laboureur, le soldat, le diplomate, le prêtre, le marin, le 
boutiquier, l'artiste, l'érudit; offrant à chacun le moyen d'apercevoir la lacune 
technique, la faiblesse de ses sens, le défaut de son goût, la pâleur de sa volonté. Sans 
morgue, mais je n'ai jamais vu personne familier avec lui; sans courtisanerie, 
donnant, à chacun les égards que demande l'étiquette, mais plusieurs des grands de la 
terre s'honorent de l'approcher. Enigme, en un mot, qui ne s'est laissé deviner en 
partie qu'à de bien rares oedipes.



- Vous connaissez, demandai-je, tandis que Stella s'occupait du déjeuner, ce que la 
légende raconte des Rose-Croix. Si j'ai bien compris, le point final de l'évolution de 
l'homme est le même; que le parfait soit nommé véritable Rose-Croix, adepte, ami de 
Dieu, saint, réintégré, il importe peu, n'est-ce pas ?
- En effet, répondit Andréas , les savants - il entendait les sectateurs de l'occultisme - 
les savants emploient des termes identiques pour désigner des états bien différents et 
aussi des termes différents pour désigner le même état. La Rose-Croix est une chose, 
la sainteté en est une autre, l'ami de Dieu est parvenu à un développement bien 
caractérisable, l'adepte, de même, et ainsi de suite. Mais à la limite tout s'unifie, pour 
se différencier de nouveau selon là volonté du Père, dans le Ciel. Seulement ce que 
j'appelle la limite, c'est si loin, si loin, que Gautama lui-même n'a pas franchi le 
centième de la distance qui nous en sépare.
- En ce cas, que doit-on, que dois-je faire, moi, si je veux arriver à l'état où vous êtes, 
à celui de Théophane ?...
- Mais, docteur, protesta Andréas avec vivacité, ne croyez pas que j'aie quelque chose 
de plus que les autres, je ne puis rien.
- Cependant, permettez-moi de vous le dire, vous n'êtes pas logique, cela éclate aux 
yeux que vous savez et que vous pouvez une infinité de choses où je ne puis 
atteindre.
- Je vous le répète, docteur, je ne suis rien de plus que tout le monde. Je suis même 
plus petit que bien d'autres.
Mais votre demande est un peu, comment dirai-je ? étroite; car, comment pouvez-
vous juger par avance que vous possédez ce qu'il faut pour atteindre tel état, et non tel 
autre?
- C'est juste, convins-je. Mais que demanderai-je ?
Ici, Andréas échappa à mon importunité.
- Excusez-moi, il faut que je descende tirer du vin, répondit-il du même ton qu'il 
aurait pris pour parler des plus graves mystères. -- C'est à ce mélange constant des 
vulgarités de la vie matérielle et des sublimités de la vie spirituelle, se succédant sans 
se choquer. tant chez lui la simplicité était naturelle, que j'attribue l'espèce de charme 
que son souvenir exerce encore sur moi. Je considère cette simplesse comme le signe 
le plus probant de la réelle grandeur.
Quand il re monta, les bras chargés de bouteilles, il s'arrêta devant moi pour me 
déclarer presque violemment:
- Docteur, je ne connais qu'une chose : il faut demander à faire la volonté de Dieu, 
faire tout son possible, plus que son possible, et ne pas s'occuper du reste. 

VERS L'INITIATION CHRISTIQUE
 



       Et il s'en alla à la cuisine se débarrasser; puis tira de l'eau à la pompe, fit rafraîchir 
le vin dans un linge mouillé, et revint me prier de me mettre à table.
Stella était un cordon bleu émérite. Elle professait qu'il faut se nourrir selon la mode 
de la contrée dont le climat est le même que celui où l'on vit; et, comme il faisait très 
chaud ce jour-là, elle avait accumulé de terribles épices, et surtout du carry. Elle ne 
me laissa boire que de l'eau, pendant le repas, et un peu de légère eau-de-vie 
parfumée qu'elle préparait elle-même. Et ils me choyaient tous les deux à l'envi, 
comme un convalescent. Je me laissais faire, car la cuisine était exquise. Mes hôtes 
ne mangeaient que très peu, d'ailleurs.
Comme je complimentais Stella: -- C'est Andréas, me dit-elle en riant, qui m'a 
rapporté ces recettes. Pendant un temps, c'est lui qui a fait la cuisine, et j'ai dû 
absorber des plats extraordinaires; mais, croyez-moi, c'est dans l'Inde du Nord où on 
mange le mieux ; vous venez d'en avoir un échantillon.
Je ne perdais pas de vue cependant les vrais objets de ma curiosité, et de temps à 
autre je posais une question prudente:
- Qu'est-ce que vous appelez la limite ? Est-ce le Tao de Lao-Tseu ? Est-ce le 
Parabrahm, l'Ain Soph, le Nirvana ?
- Tout cela, dit-il, ce sont des mots. Vous scandaliserez-vous si je vous déclare ma 
pensée?
- Je tâcherai de vous comprendre, répondis-je.
- Eh bien ! je crois que le cerveau le plus vaste de la terre ne peut refléter que l'image 
d'une fraction infinitésimale du cosmos. Je crois que l'intelligence possède de la vie, 
mais qu'elle n'est pas la Vie; que si on la cultive exclusivement, on travaille sur un 
reflet, tandis qu'il y a en nous une réalité, qui est le coeur.
Bon, pensai-je; mysticisme, bhakti...
Ce que j'appelle le coeur, continua-t-il après m'avoir jeté un regard perspicace, ce 
n'est pas, la sentimentalité contemplative de la nonne cloîtrée. C'est cela, oui, mais 
c'est aussi tous les sentiments, tous les amours, toutes les haines, toutes les joies, 
toutes les douleurs, les rires, les larmes, les mélancolies, le gonflement du muscle 
pour l'effort, les émotions de l'adolescence, les ambitions de la maturité; c'est la vie 
tout entière enfin qu'il faut vivre. Purifier notre corps astral, c'est prendre des douches 
pour acquérir des pouvoirs magiques; c'est l'acte qu'il faut purifier, sublimer, unifier. 
Telle est la véritable Imitation du Verbe.
- Ah ! m'écriai-je, je comprends pourquoi Théophile Schweighardt enseigne que celui 
qui pratique le premier livre de l'Imitation de Jésus-Christ est déjà plus qu'à moitié 
Rose-Croix. Jusqu'alors je n'avais vu là qu'une simple religiosité sans profondeur.
- Cet homme avait grandement raison, dit Andréas.



- Ainsi, les paroles de l'Evangile doivent se comprendre littéralement et absolument ? 
Si l'on vit bien, ce reste que le Ciel nous donne par surcroît ª comprend tout : 
sciences, pouvoirs, facultés transcendantes !
- C'est cela même, répondit Andréas, en poussant de mon côté le pot à tabac. Lisez 
l'Evangile avec la plus grande simplicité, avec toute votre candeur; peu à peu, ce qui 
vous semble insipide vous deviendra savoureux. la loi est simple... faites ce qu'on 
vous demande, mon enfant... Servir est votre devise... , celui qui sert les hommes sera 
servi un jour par les anges, disait-il, en s'enveloppant d'un nuage de fumée.
Phrases creuses, pensera-t-on peu t-être. Ces paroles sont, en effet, froides et vides 
sur le papier; mais quand elles frappèrent mon oreille, qu'elles étaient vivantes, 
vibrantes, éveilleuses de lointains échos endormis ! Que je regrette ces clairs après-
dîners, dans cette petite maison pittoresque, le calme de cette quasi-solitude, 
interrompu seulement par des cris d'enfants, par le bruit de rares voitures ; l'apparition 
de cette forte silhouette, aux attitudes pleines de bonhomie affectueuse; la vue de ce 
visage rude et auguste; et Stella s'affairant, vive et gaie, de l'aurore plein les yeux ! 
Mon mélancolique été s'accommodait si bien de leur magnifique automne! L'hiver est 
venu pour moi, aujourd'hui; il me reste leur souvenir qui me donne la force, comme 
leur présence autrefois m'avait donné la lumière; elle me la redonne encore, 
quelquefois, en se renouvelant dans le calme des nuits.
- Ainsi, Maître, répliquai-je, après un silence, je puis laisser la spéculation, lutter 
contre le désir de savoir, contre l'ardeur d'agir selon cet idéal ésotérique, comme les 
livres disent que le mage oeuvre, selon la volonté sereine qu'il a conquise.
- Les livres ! s'écria Andréas, tandis que Stella souriait avec quelque indulgence. 
Demandez-lui son avis. Elle a lu tous ceux de la tradition occidentale, les allemands, 
les anglais, les latins et les français ; moi, j'en ai compulsé pas mal d'autres. Que celui 
qui veut s'en tenir là y reste ; mais que celui qui veut accomplir son destin véritable, 
même au détriment de ses désirs en apparence les plus nobles, que celui-là s'en tienne 
au Livre unique, à la Vie qui foisonne autour de lui, et dans l'enchevêtrement de 
laquelle il lui sera permis, en temps voulu, de mettre un peu plus d'ordre.
- Et il est vraiment plus difficile de vivre tout bonnement que de s'abstraire, pendant 
les jours et les nuits de toute une existence, sur des textes arides, hors -de toutes les 
vanités du monde, de tous les plaisirs faux après lesquels la foule se précipite ?
- Vous verrez, docteur, si vous essayez, répondit Andréas. Les actes les plus 
insignifiants peuvent avoir une grande influence sur votre futur et sur celui des êtres 
qui vous entourent. Vos philosophes ont discouru sur le grain de sable de Cromwell, 
mais ils ne se sont pas doutés que bien des ordres de créatures immatérielles sont 
attachés à l'homme. Vous avez probablement appris quelque chose là-dessus dans 
le de revolutionibus animarum de Loriah.
- Oui, dis-je, j'ai lu ce livre dans Rosenroth.
- Eh bien ! tout a son importance. Le mariage, par exemple, que l'on s'efforce 
aujourd'hui de démolir par tous les moyens, exerce une répercussion très lointaine sur 
l'avenir des époux , et il est déterminé par des causes non moins profondes. Mais il 



faut comprendre que la recherche de ce passé et de cet avenir serait vaine pour nous. 
Le présent, voilà notre domaine; chercher en deçà ou au delà serait de la puérilité. Je 
ne dis pas que les gens qui font ces recherches ont tort ; toute recherche est utile. 
Mais vous, docteur, qui voulez la volonté du Ciel, moi, qui suis un ignorant, nous 
devons nous contenter d'apprendre, en toutes circonstances - entendez bien -, à nous 
oublier toujours et partout au profit des autres. L'amour entre l'homme et la femme 
n'est donc qu'une école élémentaire de l'amour des âmes pour les âmes. Quand ce 
dernier flamboie, les amants peuvent être séparés par toute l'étendue du zodiaque; ils 
sentent tout de même leur mutuelle présence, et le choeur de leurs prières monte d'un 
seul envol vers le Père, vers le Fils et vers l'Esprit.
Comme il s'était mis debout en prononçant cette dernière phrase, je me levai aussi, 
pour prendre congé. 

LA BABEL SPIRITUALISTE

         Nous avions été voir, Andréas et moi, une collection de papyrus, nouvellement 
aménagée au Louvre ; et nous remontions tous deux vers Montmartre. Il pleuvait. La 
place de l'Opéra, et surtout la place du Havre ressemblaient, avec leurs défoncements, 
leurs flaques, leurs palissades, à un glacis bombardé. Camions, autobus, trams et 
taxis, unissant leurs trompes, leurs sirènes et leurs cloches, réussissaient le plus 
étourdissant vacarme. Parmi les marécages, les lampes électriques aveuglaient. Une 
foule en masses profondes courait de ténèbres en lumières, prendre les trains de 
banlieue. Evidemment, des diables rageurs harcelaient ces gens et ne les avaient jetés 
hors des magasins, des bureaux ou des ateliers que pour les enfourner en d'autres 
étuves. La plupart de ces piétons étaient silencieux ; les autres bavardaient avec hâte, 
disant, par phrases écourtées et hachées, des choses inutiles ou grossières, comme si, 
pour tous, la tombe n'était pas toute proche.
- Et pourtant, fit Andréas, qui semblait avoir lu ma sensation, il est bon pour eux 
qu'ils soient là et qu'ils s'agitent ainsi; oui, cela leur vaut de l'avancement...
- Je pensais aussi, répondis-je, à une autre confusion, plus proche de mes inquiétudes. 
De tous côtés, on tente des essais pour concilier les différents spiritualismes , on 
recherche les points communs du yoga, de la kabbale, de la gnose, du bouddhisme, 
du taôisme, du pythagorisme, du catholicisme, de l'hermétisme, de tous les 
panthéismes et de tous les humanismes; on analyse, on rapproche...
Et, interrompit Andréas avec un sourire, voulant construire un monument, on 
n'arrivera qu'à un replâtrage.
C'est bien parce que j'ai cette crainte que je cherche une indication, ou une direction.
- Eh bien ! raconte-moi.
-Ainsi, continuai-je, dans cette dernière quinzaine, j'ai lu des livres de leaders des 
diverses écoles néo-spiritualistes, de spirites, de psychistes, de néo-catholiques, de 



protestants libéraux, de catholiques qui se tiennent pour orthodoxes, de chercheurs 
qui se croient parvenus à l'adepte. Certes, je crois tous ces savants sincères et 
convaincus; loin de moi le soupçon qu'ils soient volontairement les séides d'une 
occulte diplomatie; mais, quoi qu'ils disent, je vois la plupart d'entre eux 
antichrétiens, je dirais antichristiques, si le mot ne sentait pas un peu trop son moyen 
âge.
- Tu n'as pas tout à fait tort, répondit Andréas.
- Tenez, Madame Blavatsky se sert des concordances astronomiques que l'on 
remarque dans les vies des fondateurs de religions. Que Jean-Baptiste soit né au 
solstice d'été, et le Christ au solstice d'hiver, qu'il soit ressuscité à l'équinoxe du 
printemps, Dupuis et Ragon et Vaillant et bien d'autres l'avaient déjà dit, et avaient 
collectionné des caractères analogues pour Lao-Tseu, Krishna, le Bouddha, 
Pythagore, Platon et bien d'autres; parthénogénèse, tentations, souffrances, 
identifications avec l'Absolu, supplices; tout y est...
- Et qu'est-ce que cela prouve ? interrompit Andréas. Ne vois-tu pas que c'est là une 
argumentation de matérialiste que de vouloir déduire une ressemblance spirituelle 
d'une ressemblance matérielle ?
- Mais, pourtant, les sciences divinatoires ?
- Les sciences divinatoires vont du physique au mental, mais non au spirituel. De ce 
que le sang et la lymphe et les réflexes sont les mêmes chez le chien et chez l'homme, 
déduiras-tu que les deux ont la même intelligence et la même âme ?
- Je sais bien que le Christ est unique, qu'il est différent de ses prédécesseurs et de ses 
successeurs dans l'histoire du messianisme universel; je sais qu'en lui son corps 
fluidique, son astral, si l'on veut, son corps mental, furent des organismes sains et 
saints, sages et puissants comme ceux du plus haut des adeptes, mais que son moi, 
son individualité furent un acte spécial, une volonté particulière de l'Absolu. Dans 
l'homme ordinaire, le moi est un foyer de composition, ce n'est pas un principe 
simple, c'est un centre complexe, au sein duquel sommeille la lumière divine de 
l'âme. En Christ, c'est cette dernière même, éveillée, parfaite, resplendissante, qui est 
son moi, sa volonté. Il est réellement fils de Dieu. Les autres sauveurs n'étaient que 
des hommes; mais je crois que certains d'entre eux furent inspirés de Dieu, par 
intervalles, et je crois surtout qu'ils ont pu, qu'ils peuvent aider leurs fidèles sous la 
simple mais indispensable condition que ceux-ci essaient de pratiquer le 
commandement fondamental: la charité.
- Oui; je vois maintenant, dit Andréas, ce que ces savants dont tu me parlais tout à 
l'heure ont écrit; ils ne peuvent pas se conduire autrement. Il est meilleur -- ou moins 
mauvais - qu'ils aillent pour eux jusqu'au bout de leur ligne de pensée actuelle.
Je ne répliquai rien, car ce n'était pas la première fois que je voyais Andréas ne pas se 
presser de convertir les gens à ses opinions. Il continua:
- Non, notre Ami n'a pas dit: Mon Père céleste et moi (mon ego incarné) nous 
sommes une même chose ª. Si son être visible avait été le Père, ni les hommes ni la 



planète n'auraient pu en supporter l'éblouissante splendeur. Il a dit plus simplement et 
plus exactement: Moi et mon Père, nous sommes Un ª : la même essence et non la 
même substance.
Il n'a pas dit non plus: Mon Père, moi, vous, mes disciples initiés à ma doctrine, 
sommes un, consommés dans l'Unité ª ; mais il a dit : Qu'ils soient un, comme nous 
sommes un, comme Toi, Tu es en moi et que je suis en Toi, qu'ils soient un en nous. 
Car ces disciples savent de science intime et certaine, ils connaissent que je suis sorti 
de Toi ª.
Je demandai :
- Le Christ dit: Mon Père est plus grand que moi ª et ailleurs: Mon Père et moi nous 
sommes un ª.
- Il n'y a pas là contradiction; c'est en toi qu'est la contradiction que tu crois 
apercevoir dans ce texte. Parfois c'est le Dieu qui parle et parfois c'est l'homme. Dans 
l'Evangile tout ne peut pas être dit ; d'ailleurs, on ne comprendrait pas. Ou, si tu 
préfères, tout a été dit, mais l'homme ne comprend pas; et il est impossible de lui 
expliquer ce dont il ne possède pas en lui-même l'intuition latente ; il faut du temps.
- Il est vrai, continuai-je, qu'il y a une économie de la Révélation; il est vrai que 
l'intelligence humaine s'accroît; mais entre le modernisme et le dogme orthodoxe n'y 
a-t-il bien qu'une différence d'initiation ? La divinité de Jésus est incompréhensible, 
elle est au-dessus de l'intelligence; c'est un phénomène, un état d'être qui a eu lieu en 
dehors du créé, du relatif ; tandis que notre intellect ne peut fonctionner qu'à 
l'intérieur de ces dernières sphère. Il y a bien eu, dans l'Eglise primitive, une réserve 
sur certains dogmes, une initiation si l'on veut, mais ce n'était jamais la parole du 
sacerdote qui pouvait donner cette lumière au néophyte. C'est Dieu seul qui a qualité 
et pouvoir pour, se faire connaître de celui qu'il juge digne.
- Oui, il y a du vrai dans ce que tu dis, mon docteur mais personne, entends-tu, 
personne n'a jamais vu Dieu, en esprit ; comment peut-on en discourir doctrinalement 
? Il est bien évident que la fraternité, l'obligation de la vertu, l'existence du Divin, 
l'immortalité humaine sont admis par tous. Mais si une école rejette la prière, soit 
parce qu'il n'y aurait pas de Dieu, soit parce que ce serait indigne de l'homme, soit 
parce que l'Absolu ne se modifiera pas pour nous faire plaisir, elle n'est pas dans le 
vrai. Il y a un Dieu; l'homme est assez bas pour qu'il ne puisse avoir honte de ses 
pusillanimités; il vaudrait, mieux évidemment qu'il ne demande pour lui-même 
jamais rien de matériel; mais où est celui qui a la foi? Et enfin l'Absolu, bien qu'il 
choque ainsi notre logique humaine, modifie ses plans et ses projets quand cela fait 
plaisir à un de ses enfants sages. Ce n'est pas un nouveau projet qui l'embarrasse, ni 
de sortir quelque chose de nouveau de son trésor, tu comprends bien qu'il a des 
ressources infinies. La prière se tient à l'antipode des entraînements du Radja Yoga ; il 
y a beaucoup de sortes d'extases, beaucoup plus que les adeptes ª n'en connaissent.
- Par conséquent, dis-je, si Paul de Samosate nie formellement la divinité du Christ ; 
si Arius en 325, si le concile de Milan en 355, si le concile de Smirnium en 357, si le 
second concile d'Ancyre en 358 enseignent cette même thèse, si, en 349, le concile 



d'Antioche proclame cette divinité et, en 380, le concile de Saragosse soutient que la 
nature humaine de Jésus n'est qu'une illusion, si le concile d'Ephèse admet les deux 
natures, cela prouve tout simplement que la lumière intellectuelle quitte les hommes 
qui n'entretiennent point en eux la Lumière morale. C'est le cas de redire, avec un 
philosophe catholique contemporain, le mot de, saint Augustin aux manichéens: Que 
ceux-là sévissent contre vous qui ignorent combien il est difficile de trouver la vérité 
et d'éviter l'erreur ª.
- Oui, cela, c'est une belle parole, répondit, Andréas, en hochant la tête. Tu es trop 
pressé, mon docteur ; tu as bien du temps devant toi.
- Pourtant, il ne faut pas en perdre, de ce temps ?
- Eh! oui, mais pas de cette façon-là, dit-il avec un sourire affectueux. Chercher si 
Dieu est personnel ou impersonnel ? Nous ne comprenons même pas comment une 
pierre peut avoir ou n'avoir pas de libre arbitre. Si l'école orientale veut dire que Dieu 
n'est pas anthropomorphe, nous sommes d'accord ; si elle veut dire que l'Absolu est 
une entité abstraite, vide et informe, non , car alors, c'est le Néant qu'elle désigne. 
Nous ne savons pas ce qu'est le relatif, que pouvons-nous dire de ses rapports avec 
l'Absolu ? que pouvons-nous dire de cet Absolu lui-même ? Ne nous dressons pas sur 
nos ergots ; humilions-nous, reconnaissons que nous sommes de bien pauvres petites 
choses ; alors viendront les lumières de cet incognoscible Esprit pur.
- N'est-ce pas, demandai-je, la Trinité chrétienne n'est pas la Trimourti de Krishna, ni 
le Sat Tchit Ananda des Upanishads ? Leur Atma n'est pas le Logos platonicien ?
- Non, mais cela est si peu important. Quand tu étais petit, était-ce de tes imaginations 
astronomiques que ta mère s'occupait, ou de ton obéissance ?
Et, passant à une autre idée, sans rapports apparents avec la précédente, comme il en 
avait coutume, Andréas continua :
- La parthénogénèse de tels hommes extraordinaires, du Christ en particulier, n'est pas 
un symbole ; c'est une réalité ; c'est même une nécessité physiologique que motive 
l'excessive tension des travaux qu'ils ont à accomplir. Les gnostiques se sont trompés 
en féminisant le Saint-Esprit, le Saint-Esprit est celle des trois personnes qui restera 
la plus profondément inconnue. Non, Dieu ne s'incarne pas dans toutes les religions; 
les anciens brahmanes le savaient bien; il n'y a qu'à lire leur théorie des avatars. Je ne 
te dis tout cela, à toi, que parce que cela pourra petit-être un jour te servir à quelque 
chose, mais ce sont des sujets qu'il faudra des siècles d'étude pour entamer avec 
quelque succès.
Beaucoup des modernes hiérophantes, quoique riches de précieuses intuitions, 
manquent de sens pratique. La résurrection de cultes disparus, la revivification de 
dogmes pétrifiés, l'habillage en hébreu, en grec, en sanscrit ou en chinois de théories 
d'autodéification sont les illusions respectables de fils pieux, les candeurs touchantes 
d'érudits perdus dans le rêve; mais elles forment aussi, il faut le dire hautement, les 
obscures assises souterraines d'une religion future, cimentées de larmes, de sueurs et 
de sang. Ces pionniers, qui n'acceptent ni la science positive ni la foi ecclésiale, 
vieillissent sur des hiéroglyphes métaphysiques, des fantômes, des névroses. Heureux 



si, après vingt ou quarante ans d'études, ils s'aperçoivent que les symboles, les 
arcanes et les rites exhumés sont les voiles des axiomes du bon sens, de la raison 
saine. Et les simples sentent cela d'instinct parce que le coeur de l'homme est le 
tabernacle où brille cette éternelle Lumière dont les grands arcanes des occultismes 
ne sont trop souvent que les ombres déformées.
L'homme moderne est mal équilibré ; la Nature enfante si rarement des chefs-
d'oeuvre. En nous brûlent des flammes consumantes, et les dieux de l'argent, de la 
gloire, de la science ou de l'art tiraillent leurs pauvres dévots et les désorbitent. C'est 
pourquoi le médecin, par exemple, trouve tant de psychopathies chez les 
spiritualistes, chez les mystiques, dans la foule des croyants et dans les pseudo-
conducteurs de cette foule.
L'expérimentateur de l'hyperphysique peut rester froid mais le sentimental, celui qui 
s'élance vers le mystère avec tout son coeur, anxieux et douloureux, désirant toucher 
l'impalpable, et parler aux habitants des enfers et des paradis; celui-là, en un mot, qui 
tient pour objectifs tous les phénomènes occultes, celui-là trouve mille occasions 
pour une de sombrer dans une hystérie quelconque, dans une manie, une aliénation 
mentale partielle, ou un orgueil aussi naïf qu'exorbitant. Néanmoins, tous ces malades 
sont des pionniers; on ne doit ni les mépriser, ni les railler. Toutefois, mon docteur, 
n'exagère pas tes appréhensions. Dis à Mr Untel, grand fondateur de sociétés, qu'il est 
un simple orgueilleux , auras-tu fait autre chose, si c'est vrai, que de le blesser? 
Auras-tu changé son coeur ? Regarde en toi, et tu verras que non. Eh bien ! laisse les 
initiés, les ésotéristes, les amateurs d'extases et les abstracteurs de quintessence. Ne 
les provoque pas. Ecoute-les s'ils veulent t'exposer leurs théories ; ne les arrête que si 
elles te semblent aboutir au mal ; tâche d'obtenir d'eux un amendement pratique, en 
actes ou en pensées. Ce sera déjà bien beau.
Et c'est ainsi que mes enthousiasmes d'idéologue reçurent, sous la pluie pénétrante, 
une douche de plus. 

THÉOPHANE
 

    Ma visite suivante trouva Andréas en train de peindre des poteries dans le style 
norvégien, à la mode en ce temps-là. Tandis qu'il chatironnait ses feuillages d'un trait 
pur, je lui demandai quelques explications sur la prière, acte auquel il semblait 
attacher une grande importance.
- On voit que vous n'avez jamais reçu de grosses tuiles sur la tête, me répondit-il en 
souriant. Votre Kabbale met en tête de ses enseignements un axiome, que vous avez 
lu et relu probablement, sans y prêter attention : Tout est un être vivant, dit quelque 
part Siméon-ben-Jochaï.
Je fis un signe de tête affirmatif.



- Alors, un bonheur ou un ennui, c'est, dans un certain monde, un être qui possède une 
forme, une intelligence, une liberté. Or, si votre moi physique est limité, vos mois 
astral, moral et ainsi de suite le sont aussi. Si un orang-outang est sept fois plus fort 
qu'un homme, pourquoi n'y aurait-il pas des invisibles plus forts que les forces 
intérieures que l'on englobe sous le terme de volonté ? Quand un de ces colosses vous 
a pris par la nuque et vous secoue, comme vous faites d'un lapin, qu'est-ce qui vous 
reste, sinon de crier au secours ? C'est cela, la prière. Si, dans la forêt, vous êtes 
attaqué, et que vous vous soyez fait aimer de vos serviteurs, ils vous défendront. Par 
suite, il faut se faire aimer des serviteurs du Ciel, et, pour cela, faire la volonté du 
Père; c'est ainsi que notre prière sera exaucée.
- Pourtant, dis-je, la force morale de l'homme est illimitée.
- Oui, si on la lui laisse; mais si on la lui enlève ? Croyez, vous, par hasard, docteur, 
que le plus petit des atomes de votre individu soit à vous, vous appartienne ? 
Détrompez-vous; tout votre moi est un prêt consenti à votre âme. Et, croyez-moi, 
ajouta-t-il, comme Stella rentrait s'asseoir auprès de nous, il n'y a qu'une chose par le 
moyen de laquelle l'homme puisse vaincre le monde...
- Ne le dis pas, s'écria Stella; je vais lui chercher la lettre que tu sais. - Et elle monta 
en courant jusqu'à sa chambre. puis, redescendue, me tendit un papier de Chine, 
soigneusement gardé dans un portefeuille de cuir.
-Lisez, dit-elle gravement.
Il y avait quelques lignes en français, d'une forte écriture hâtive, ressemblant, en plus 
énergique encore, à celle de Napoléon Ier. Une émotion sans motif me saisit, tandis 
que J'en déchiffrais lentement les hiéroglyphes. En voici le texte :
Mon enfant, il ne faut pas vous décourager comme vous le faites; vous portez en 
vous-même la force éternelle par qui subsistent les armées cosmiques. C'est l'amour. 
C'est lui, le père de ce que nous appelons le temps, le bien, le mal, le plaisir, la 
douleur. Sa vertu toute-puissante transfigure les âmes. C'est le Maître suprême de qui 
nous apprenons toutes les leçons, c'est le mot de passe qui écarte les gardiens de tous 
les temples, c'est le glaive dont le seul aspect met en fuite les ennemis. Il ignore les 
obstacles du mal, il n'en voit que la faiblesse; il oublie le passé; l'avenir ne l'inquiète 
pas; il ne connaît que le présent; il verse sans compter toute sa richesse sur chaque 
minute de ce présent ; il est le phénix qui s'immole sans cesse et reçoit après chaque 
sacrifice un nombreux trésor d'espérance et de lumière.
Continue donc ta route, Stella, et ne crains point. Si tu as fait cinquante fois le même 
sacrifice, demeure prête à le faire cinquante fois encore si on te le demande.
La signature était une espèce de paraphe illisible; mais j'étais certain que ce papier 
venait de Théophane.
- Cette lettre-là, me dit Stella après un long silence, je l'ai reçue par l'intermédiaire de 
l'ambassade de Chine. Elle est arrivée avec un autre pli à l'adresse du plénipotentiaire, 
le chargeant de me faire parvenir ce papier cacheté du sceau impérial, le dragon à 
cinq griffes. Heureusement un des attachés à l'ambassade qui avait été mon voisin à 



Neuilly, où j'habitais alors - il y a longtemps, ajouta-t-elle, comme pour s'excuser -, 
me connaissait; il m'apporta avec force saluts l'enveloppe que le Fils du Ciel avait 
certainement tenue dans ses mains.
En raison de quoi Théophane avait-il eu ses entrées auprès de ce monarque, que 
défend le cérémonial le plus infrangible, je n'ai jamais pu le deviner.
Nous regardions en silence le dragon d'or à cinq griffes.
- Ne trouvez-vous pas, reprit Stella, que les paroles de cet... homme portent, après 
tant d'années, avec elles je ne sais quelle vertu, qui, comme un souffle chargé de 
parfums sylvestres, redonne un nouvel espoir et le pressentiment d'un Eden inconnu ?
- Qui est Théophane, qui est-il, qu'est-il ?
- Mais, mon docteur, crois-tu que, le sachant, je te le dirais ? Crois-tu que, s'il le veut, 
il ne te le dira pas ? As-tu pensé sérieusement à la vraie discipline des véritables 
secrets?
- Enfin, le Christ a bien dit: Voici, je suis avec vous tous les jours jusqu'à la fin ?
- Oui, il a dit cela, à ses apôtres.
- Tout est possible à Dieu ! Certaines sectes ont annoncé un retour du Christ. Je sais 
que leur Christ est faux ; mais l'idée est juste.
- Eh oui, mon docteur, l'idée est exacte. Il y a deux mille ans, il y avait un homme 
dans une certaine maison ; il allait à ses affaires comme les hommes d'aujourd'hui, et 
le soir il parlait avec les autres hommes sur la place, comme nous allons au café. S'il 
vivait maintenant, il porterait un veston au lieu d'une robe ; et ainsi de suite. Il faut 
t'habituer à ces idées pour te rendre plus nette la présence possible de l'Ami.
- Mais, vous sauriez qu'à telle rue, tel numéro, habite un personnage qui serait... Non, 
je n'ose pas achever...
- Tu vois, tu vois bien qu'il faut parfois se taire. Dire cela, ce serait terrible. Et 
cependant, disserte sur la nature humaine et sur la nature divine, sur la connaissance 
infuse, la connaissance expérimentale, et le reste; dissèque Thomas d'Aquin, et relis 
les jésuites théologiens du Sacré-Coeur, tu en arrives toujours à ceci: Rien n'est 
impossible à Dieu.
- Oui, je comprends qu'il faille se taire. D'ailleurs il me semble que le simple 
commerce intime de l'âme avec Dieu est si grave, si sacré, que, cette faveur 
m'échoirait-elle, je n'oserais jamais en parler.
- Enfin, souviens-toi encore que nous avons été prévenus : Si on vous dit que le 
Christ est ici ou là, n'y allez pas . - C'est là, reprit-il après quelques instants de 
silence, tout ce que nous pouvons vous apprendre, je crois, au sujet de Théophane. Le 
reste dépend de vous. Quand vous aurez fait la preuve de votre bonne volonté, quand 
vous n'aurez pas craint de prendre le chemin de son pays, vous le rencontrerez. Peut-
être le verrez-vous dans la rue, ou chez vous, ou chez les grands, ou dans un taudis, 
ou dans une autre sphère; mais sûrement, il viendra vers vous, lorsque vous aurez fait 
montre de l'humilité et de la charité qui sont la marque des enfants de la Lumière. 



Vous ne le connaissez pas, mais il vous connaît; vous ne savez pas ce qu'il est, mais il 
sait d'où vous venez et où vous allez. D'ailleurs souvenez-vous que le médecin est là 
pour les malades et non pour les bien portants.
- Et vous ne l'avez vu que cinq fois dans toute votre vie ? demandai-je, un peu 
découragé. - Car si un homme de la science, de l'énergie et de la bonté d'Andréas 
n'avait obtenu que de si rares récompenses, que pourrais-je espérer, avec ma volonté 
vacillante, et mon manque de courage ?
- Nous l'avons vu une autre fois tous deux ensemble, répondit Andréas, et 
probablement nous fera-t-il une dernière visite, avant que nous quittions cette terre.
Vous pensez donc devoir mourir ? demandai-je, très étonné. - Car mes lectures 
m'avaient appris que l'homme, parvenu au degré de science et de puissance où je 
sentais mon interlocuteur, doit pouvoir prolonger son existence terrestre autant qu'il 
lui plaît.
- Les légendes de l'élixir de longue vie ont du vrai, me dit Andréas; il y a eu des 
hommes, il y en a encore quelques-uns qui sont sur cette terre depuis des siècles. 
Vous-même en connaissez, mais je ne vous dirai pas leurs noms, afin que vous ne 
soyez pas tenté de les juger.
- Ils font mal, alors ?
- Cela ne se doit pas, répondit-il. Quand un homme naît ici-bas, son destin est fixé. 
S'il en viole la norme, quelle que soit la pureté de son intention, il outrepasse ses 
droits ; et il ne peut le faire sans un rapt illégal de certaines forces, sans une violence 
sur certains êtres, sans du trouble et de la souffrance tout autour de lui.
- Alors, le mieux, c'est de se soumettre en tout et pour tout !
- Oui, docteur; il faut apprendre à obéir avant de vouloir commander.
L'heure s'avançait. Je pris congé de mes hôtes bien à regret. Ma provision d'idées 
nouvelles était assez ample cependant, et j'eus, pendant les mois qui suivirent, 
maintes occasions d'y puiser.

LES COMÈTES
 

   Il y eut une comète, à cette époque-là, dont l'apparition avait été annoncée. Tout le 
monde voulut la voir, et je saisis ce prétexte pour entraîner Andréas à une de ces 
promenades nocturnes qu'il paraissait aimer d'ailleurs presque autant que moi. Le 
train électrique des Invalides nous déposa une nuit au Val Fleury. De là, les sentes 
forestières nous conduisirent à la plaine de Villacoublay où le firmament était visible 
presque en entier. Nous pûmes examiner à loisir l'astre chevelu.



La beauté de la nuit nous tenta; nous redescendîmes vers la forêt sombre et 
bruissante, devisant de choses et d'autres.
Quelle paix au sortir de la ville fiévreuse, queue fraîcheur dans l'air odorant! La 
beauté de la nature restait sereine dans sa variété, soit que nous longions de petits 
étangs candides, soit que nous écartions les branches des fourrés où les bruits des 
bestioles nocturnes se détachaient dans le silence. ou bien que, débouchant sur la 
plaine, la lune nous montrât les hautes toitures et les tourelles de la vieille ferme cinq 
fois centenaire.
De temps à autre les chiens aboyaient au loin, dans les maisons forestières , et à l'orée 
des avenues nous nous arrêtions une seconde à regarder les palabres des lapins, tandis 
qu'Andréas faisait, à voix sourde, ses remarques sur les meurs des bêtes et des 
plantes. Il me désignait la noble armoise en touffes, qui se nourrit de pierrailles et de 
rebuts, et l'humble pas-d'âne qui marque les changements hygrométriques, et le fier 
Bonhomme-Jean préparant pour la lune prochaine l'épi de sa fleur odorante et 
pectorale, et tant d'autres par dizaines, population paisible, multitude bigarrée et 
pourtant harmonieuse, aimable et familière comme la délicate clarté des ciels de l'Ile-
de-France, que Corot a si bien rendue. Andréas me faisait attentif aussi aux bruits du 
champ, du ruisseau et de la futaie, à un glapissement inquiet du renard qui devait 
avoir grand-peur pour gâter ainsi sa chasse, à un froissement d'élytres, à un battement 
d'ailes.
Après avoir laissé sur notre gauche le Chêne-Sanglant et le Cordon d'En haut, nous 
débouchâmes sur un promontoire sablonneux, où se creusaient les trous à blaireaux 
parmi les bruyères, les trembles et les jeunes foyards. Un paysage d'une magique 
sérénité se déployait à nos pieds. La colline descendait en pente raide jusqu'à la mare 
des Sarcelles qui nous envoyait sa fraîcheur; les bas-fonds de Vélisy s'étendaient, 
semés de maisonnettes, jusqu'aux deux lignes du chemin de fer, et, plus-loin, 
remontaient les taillis de Viroflay et de Ville-d'Avray, et les bois de Fausses-Reposes. 
Le grand silence lunaire baignait les profils stylisés des collines prochaines, et des 
étoiles par myriades animaient les cieux immobiles.
Nous nous assîmes pour fumer comme des Sachems, au grand désespoir sans doute 
des blaireaux et des fouines dont nous troublions sûrement le retour. Et Andréas parla, 
de cette voix sans timbre et sans résonance qu'il savait prendre quand il ne voulait pas 
qu'un tiers l'entendît. Il avait répondu une fois à ma demande du motif d'une telle 
précaution;
- Le champ a des yeux et le bois, des oreilles.
- Toutes ces étoiles, dis-je, pourquoi? comment?
- Le pourquoi, répondit Andréas, c'est le secret du Père, et il est probable qu'il nous le 
dira un jour quand nous serons prêts à rentrer dans sa maison. Le comment? Toutes 
les parties de la création se ressemblent et se reproduisent les unes dans les autres. 
Seulement nous n'apercevons pas, en la contemplant, un tout continu; nous voyons 
des fragments décoordonnés. Ces brisures ont une raison, et elles correspondent à 
d'autres brisures dans notre faculté de connaître. Ainsi, sur cette terre, nous 



apercevons les hommes sous un aspect d'individus, et les minéraux sous un aspect de 
masse. Levons au ciel intérieur les yeux de notre esprit, nous verrons les hommes 
ainsi qu'un ensemble compact; levons vers le firmament les yeux de notre corps, et 
l'immense armée des astres nous montrera, agrandi sans mesure, le même spectacle 
que le microscope découvre dans la molécule. La bataille rythmique des électrons, 
des ions, des magnétons n'est pas autre chose qu'une astronomie infiniment petite.
De sorte que, dis-je, vous voulez me faire saisir un nouveau point de vue de l'axiome 
hermétique grec: Tout est dans tout. Si je comprends bien, l'ontologie réelle 
énumérerait des modes d'existence: le mode arithmologique, le mode mécanique, le 
mode fluidique, le mode énergique, le mode astronomique, le mode être collectif, et 
le mode de liberté ? Et chaque forme vivante, chaque créature, morphe ou amorphe, 
définie ou indéfinie, consciente ou inconsciente contiendrait tous ces modes 
ensemble, mais serait organisée de façon à ne percevoir que l'un d'eux chez les autres 
créatures au milieu desquelles elle vit ?
- Oui ; ce que tu dis là est une sorte de réduction de la biologie en table de Pythagore. 
Ce procédé donne certainement des lueurs. Tout de même, ce n'est qu'un procédé; il 
ne te dévoilera qu'un aspect du Vrai, assez juste et vaste cependant. La sagesse 
humaine n'a d'ailleurs, aussi loin que je remonte dans les doctrines secrètes, rien 
trouvé de mieux. Mais l'homme redevenu pur laisse tomber ces instruments 
intellectuels et s'adresse sans intermédiaire aux êtres qu'il a besoin de comprendre.
- Y-a-t-il une fin à cette poussière d'étoiles?
- Oui, c'est un champ, me répondit-il, auquel le Père a fait poser des bornes. L'étoile 
polaire est une de ces bornes.
- En effet ! répliquai-je, si elle est une borne, elle doit être la plus lointaine, et les 
astronomes disent que, parmi les étoiles les plus proches de la terre, cette étoile 
polaire a l'une des plus faibles parallaxes. Cela signifie qu'elle est très éloignée de 
nous ; mais Il en est qui le sont bien davantage.
- La terre est-elle donc au centre du monde ? dit Andréas. Et le cosmos a-t-il donc la 
forme d'une sphère ? Et le soleil, il n'est pas immobile ?
Voilà ce que personne ne sait.
On ne peut donc juger les distances, les grandeurs et les éclats astronomiques que par 
rapport à nous. De plus, s'est-on demandé si, en traversant les milieux inter-astraux, 
les rayons lumineux ne subissent pas des réfractions, ou des métamorphoses, et a-t-on 
pu les calculer, si elles existent?(1)

- Pas que je sache, répondis-je.
- Tu vois donc que, pour exacte qu'elle paraisse au premier abord, la science 
astronomique n'est pas certaine.. Son utilité est donc, en définitive, purement morale, 
parce qu'elle nous donne idée de notre petitesse, de la grandeur de l'oeuvre du Père, et 
que, par les échecs successifs de ses théories et le précaire de ses découvertes, elle 
humilie notre vanité.
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- C'est bien un peu ce que produisent toutes les sciences. Mais, alors, qu'est-ce donc 
que tout cet univers ?
- Cet univers ? Pour nous autres, ses habitants, il comporte tout ce qui existe. En 
dehors de lui, il n'y a rien que le Néant. Et toutefois, si nous pouvions voir les choses 
du point de vue du royaume de Dieu, nous nous apercevrions que le Néant vit aussi. 
Ce qui empêchera toujours les métaphysiciens de s'accorder entre eux et avec eux-
mêmes, c'est que ces deux points de vue coexistent dans l'âme humaine, c'est que 
cette âme est double, elle est à la fois créée et incréée; et les perceptions du moi 
naturel et du moi surnaturel se mêlent toujours en nous.
- Il est donc inutile d'essayer de savoir.
- Pardon, docteur; il faut essayer, de toutes nos forces, non pas pour notre satisfaction 
personnelle, mais par charité, si je puis dire, pour faire vivre des puissances 
rationnelles et intellectuelles dont le Père nous a confié le dépôt, par obéissance et par 
amour pour lui.
- Mais, objectai-je, enlever à l'homme l'appât d'un profit personnel, c'est lui couper 
bras et jambes ?
- Oui, si l'homme ne croit pas en Dieu ; mais, s'il croit, quel plus grand bonheur que 
d'obéir à celui qu'on aime ? Quel mobile peut donner plus d'énergie, de constance et 
d'enthousiasme ? Si tu es un homme, un porteur du flambeau de l'infini, ne fais pas 
comme ce petit renard qui vient de se défiler là en bas, derrière cette touffe, il croit 
que sa seule raison d'être est de gober le plus d'oeufs et de croquer le plus de poulets 
possible, et d'apprendre à ses petits à en faire autant. Nous autres, nous avons une 
autre tâche.
Maintenant, si tu veux bien, nous allons faire un somme sur ce sable où nous ne 
sentirons pas la rosée, en attendant l'heure où nous trouverons vers les Bruyères de 
quoi déjeuner.
Après avoir dormi quelque temps, nous reprîmes notre Promenade, dans le matin 
délicieux où la foret tout entière brille sous la lumière claire, comme une vierge qui 
sort de la source en secouant ses cheveux humides. Les mésanges, les roitelets, les 
fauvettes, les merles, les bruants chantent à cette heure à plein gosier. L'air est rempli 
de parfums nouveaux, les feuilles sont d'un vert plus clair, le ciel d'un bleu plus 
délicat, et les nuages plus vaporeux. Le passé gris semble fort loin, l'avenir est 
aimable, et une bénévolence paisible nous rend plus allègres.
J'essayai de reprendre l'entretien.
- Les Pouranas disent aussi, commençai-je, que l'oeuf du monde nage sur l'océan 
insondable. Mais cet océan, où sont ses bases et ses rivages ? De telles conceptions, 
outre que rien ne les démontre, ne sont-elles pas un peu rudimentaires ?
- Cela serait en effet, répondit Andréas, si la substance du monde était partout 
identique à la substance terrestre. Mais il n'en est rien. Ainsi, tout proche de nous, se 
promène une planète invisible, dans un autre espace que le nôtre, dont la densité est 
pourtant près du double de celle de cette terre. Ainsi une projection fluidique 



impondérable de volonté peut agir sur une masse pesante, et combien de faits 
analogues je pourrais citer. Notre conscience ne fonctionne que sous certaines 
conditions qui limitent pour nous le sensible; nous ne pouvons pas nous faire une idée 
de conditions différentes. Elles existent cependant. A plus forte raison ne pouvons-
nous imaginer le Néant, pas plus que nous pouvons imaginer comment nous voyons 
les étoiles et tout le reste.
- Alors, c'est à se demander si les choses existent, s'il y a autre chose que des 
apparences?
- Mais oui, les choses existent. L'homme a la vit en lui; il ne peut pas créer l'illusion 
absolue; toute sa faiblesse, c'est de voir des formes muables au lieu des essences 
pures. Et, dans chaque monde, et dans chaque plan de chaque monde, l'apparence est 
une moyenne proportionnelle entre l'essence de l'objet, sa figure actuelle, l'essence 
pure du sujet percevant et ses facultés de perception plus ou moins saines.
C'est là la base de la science des signatures. Le tronc de ce bouleau ne nous apparaît 
aussi argenté, et ses feuilles si mobiles que comme l'expression terrestre d'une force 
universelle. Les étoiles rouges, vertes et jaunes que nous regardions tout à l'heure 
sont aussi des signes.
- Dès lors, le peuple a raison de voir dans les comètes des fauteurs de calamités ?
- Oui et non, répondit Andréas. Quand il va pleuvoir, les escargots sortent; mais il ne 
pleut pas parce qu'ils sortent. Quand la comète devient visible, elle ne provoque pas 
la guerre ou l'épidémie, mais elle est la conséquence astronomique d'un acte de 
démiurge, d'un cliché, dont la guerre est une conséquence sociale terrestre.
J'avais nombre de questions à poser au sujet des comètes; mais il en fut ce matin-là 
ainsi qu'en beaucoup d'autres circonstances semblables. Très souvent la conversation 
déviait comme au gré d'Andréas; cependant, il ne parlait jamais le premier et ne 
faisait jamais que répondre à mes demandes. J'oubliais mes questions préparées ou 
bien une timidité indéfinissable m'empêchait de les poser. Je me consolais d'ailleurs 
en pensant que mon maître savait mieux que moi ce dont j'avais besoin et quelles 
notions me seraient profitables ou inutiles.
Toutefois, je demandai ce matin-là, autant que je me souviens, quelques 
renseignements sur le rôle et l'utilité des comètes.
- Quand un homme est malade, me répondit Andréas, et que les médicaments ne 
réussissent pas, on cherche une autre méthode d'ingestion des agents thérapeutiques 
que la voie stomacale, la peau, les poumons, le système sanguin; le sérum, par 
exemple, qu'on injecte suit dans l'organisme une autre trajectoire que d'ordinaire. La 
comète est un tel régénérateur du système solaire; elle en est aussi un tonique. Elle 
apporte dans notre zodiaque quelque chose d'inédit, et par conséquent d'un énorme 
dynamisme, qui provient d'un autre zodiaque; elle restaure telle fonction perturbée.
Pour elle-même, ses voyages sont des études. Elle donne bien quelque chose aux 
mondes qu'elle traverse, elle en reçoit aussi quelque chose. Et, après son tour du 
monde, sa vitesse diminuant, et subissant ainsi les réactions des autres corps célestes, 



sa trajectoire change peu à peu, elle se ralentit, et devient enfin à son tour un centre 
de système. Tu as un processus semblable, dans l'embryologie, aux premières heures 
qui suivent la fécondation d'un ovule.
- Il me semble avoir lu quelque chose de semblable dans un Djataka hindou.
- Sans doute; ce sont là choses bien simples. La comète a toutefois une troisième 
fonction, non plus dans l'ordre cinétique, mais dans l'ordre individuel.
- Comment cela ? Une comète n'est pas une personne comme vous ou moi?
Non, elle est, le vêtement d'une personne, comme notre corps est le vêtement de notre 
individualité. Tous les corps célestes sont des vêtements et les êtres qu'ils habillent, 
que nous ne connaissons pas, ou que nous ne pouvons apercevoir qu'après de très 
pénibles travaux d'approche, remplissent chacun une fonction. Les comètes revêtent 
des prophètes, pour le bien et pour le mal, elles revêtent des artistes qui distribuent la 
joie, l'espérance, l'enthousiasme, les nouvelles.
- Si vous disiez ces choses-là au public, on vous taxerait d'anthropomorphisme.
- Aussi, je me tais. D'ailleurs, c'est l'homme qui est bâti et qui agit à l'image de la 
Nature et non la Nature à l'image de l'homme. Mais nous sommes tellement 
persuadés de notre importance que nous nous croyons indispensables à la marche des 
mondes. Que de choses nous saurions si nous étions humbles !
Notre promenade nous avait conduits aux Ponceaux. Nous nous arrêtâmes pour faire 
honneur à un déjeuner champêtre et la conversation dévia.

1. Ceci a été écrit en 1917. (Note des Editeurs). 

L'INONDATION
 

      C'était à l'époque de la grande crue qui fit tant de désastres dans le bassin de la 
Seine. Il me fut tout à fait impossible, pendant plus de quinze jours, d'aller voir 
Andréas. J'avais dû abandonner mon laboratoire à l'hôpital pour aider à la 
consultation. Tous les lits occupés, des brancards dans tous les coins, jusque sur les 
paliers; un personnel surmené, l'économat désorganisé. Notre vieille bâtisse n'avait 
pas vu autant de mouvement depuis l'année de l'influenza. J'avais fini par faire mettre 
un lit de sangle dans la chambre d'un interne, car il entrait des malades à toute heure. 
Mais, à mon premier matin de liberté, quoique j'eusse bien du sommeil en retard, je 
m'esquivai en toute hâte jusqu'à la petite maison de Ménilmontant.
Andréas était soucieux, ce matin-là. D'ordinaire si actif, il était étendu dans un long 
fauteuil d'osier et fumait lentement une longue pipe de terre brunie et polie comme 
les bambous à opium quand ils atteignent cinquante ans d'usage.



- Belle pipe ! dis-je.
- Elle était toute blanche hier soir. répondit-il distraitement.
Alors, vous avez fumé toute la nuit?
Eh oui ! et je n'ai plus de tabac.
Je lui offris du mien. Quelques minutes plus tard, Stella apparut, apportant le café au 
lait et elle se mit à parler du désastre qui, depuis deux semaines, désolait Paris et 
ruinait la banlieue.
- D'où est venue toute cette eau, demanda-t-elle à son mari. Ce n'est pas uniquement 
la pluie ou la fonte des neiges!
- Ni le déboisement, ajoutai-je.
- Je ne sais, répondit Andréas, s'il est bien nécessaire de rechercher la cause de ces 
crues; à quoi cela nous avancera-t-il?
A en prévenir le retour...
Ah ! et si ce sont des nappes souterraines qui ont changé de niveau ? Les ingénieurs 
vont-ils forer des puits de deux, trois kilomètres et plus ?
- Mais y a-t-il de l'eau si profondément enfouie ? Les Parisiens connaissent tous le 
petit étang qu'il y avait au-dessous de l'Opéra et celui qui se trouve au-dessous de la 
butte des Moulins, restes de l'ancien ruisseau de la Grange Batelière. Il est vrai, 
ajoutai-je, que les Savoyards parlent d'un lac souterrain où le Rhône se perdrait, et les 
Vaudois disent qu'il en existe un aussi à l'extrémité du lac de Joux.
- Il y en a bien d'autres, docteur. Je connais, rien qu'en France, quatre nappes d'eau 
situées à des profondeurs variant entre deux et quatre mille mètres, et plusieurs 
s'étendent sous un ou deux départements.
- De sorte, dis-je, que, si elles communiquent avec quelqu'un de ces trous, tels que 
ceux de la Côte-d'Or, où les paysans jettent les cadavres de leurs bestiaux, et s'il y a 
des soulèvements profonds, les rivières peuvent grossir sans mesure ?
- Oui, docteur; mais cela ne se produit guère qu'en cas d'une rupture d'équilibre dans 
la masse minérale. Ces modifications ne proviennent. que de la précession des 
équinoxes ou bien d'une éruption souterraine, ou bien encore de la naissance d'un 
foyer magnétique nouveau, comme le voisinage d'une comète peut en déterminer. Or, 
de tels phénomènes ne sont pas dus au hasard ; ils sont voulus par des intelligences 
cosmiques ou appelés comme réaction à des maladies sociales, ethniques, si vous 
préférez. La sagesse est donc, a priori, de les laisser s'accomplir.
- Et s'il y avait là, par extraordinaire, l'action d'une puissance mauvaise !
- Il n'y a pas d'être absolument mauvais. Ce que nous jugeons ainsi ne l'est que 
temporairement, relativement, et, en tout cas, n'agit jamais sans la permission tacite 
ou expresse du Père. Toutefois, s'il y avait lieu de modifier la marche des phénomènes 
de cet ordre, il faudrait que l'opérateur puisse



converser face à face avec le prince, le seigneur et l'esprit de la terre ; qu'il possède 
une connaissance exacte de l'état du système solaire tout entier; qu'il puisse avoir 
conscience du plan des clichés cosmiques.
- Et y a-t-il ici-bas un homme comme celui-là ?
- Tu t'en doutes bien un peu, mon docteur, me dit Andréas en me souriant avec cette 
bénignité merveilleuse qui transformait parfois son visage immobile et rude.
- Et nous autres, pouvons-nous quelque chose contre de tels cataclysmes ?
- C'est un peu tard ; il aurait fallu quelques hommes courageux, il y a cinquante ou 
cent ans. A moins qu'un être innocent, caché quelque part, ne veuille bien se dévouer, 
il n'y a rien à faire qu'à subir.
- Qu'appelez-vous un innocent
- Eh ! mais, quelqu'un dont l'esprit ne connaisse, pas encore le mal...
- En quoi aurait-il prévenu des catastrophes ?
- C'est avec son esprit que les dieux auraient conclu un pacte. Nous autres n'en 
saurions rien et, probablement, l'intelligence de cet homme n'en serait pas consciente 
non plus. Nous ne verrions que ses malheurs, inimitiés, trahisons, ruines, souffrances 
morales.
- Autre chose, continuai-je. Comment se fait-il que les astrologues et les voyantes 
n'aient presque rien annoncé de ce malheur public ?
- Le Ciel n'aime pas les devins. Il a fait dire depuis longtemps par ses amis tout ce qui 
pouvait être utile à l'homme pour s'amender; le reste n'est que curiosité, mélange, 
confusion, lueurs fortuites de l'intellect, éclairs fallacieux des puissances des 
ténèbres. Quant à moi, si même je connaissais l'avenir. Je n'aurais pas le droit de le 
dévoiler. On s'imagine toujours que notre sort intéresse l'univers. vous savez bien que 
nous ne sommes que de pauvres petites choses.
Je fis un geste de découragement et je restai silencieux, songeant à ces milliers de 
pauvres diables, de femmes anémiées, d'enfants mal nourris, sans asile, sans feu, sans 
pain.
Stella nous avait laissés. Andréas se taisait, perdu dans une rêverie profonde. Au 
dehors, la pluie battait les vitres. Une somnolence me prit, pour un assez long temps. 
Il me sembla qu'un homme entrait dans la chambre; il était de haute taille; je ne pus 
discerner ni son visage, ni son costume; je vis cependant qu'il rayonnait de lumière. 
Puis, tout redevint obscur. Je rouvris les yeux. Andréas était debout devant moi : il 
tenait la tête haute et la poitrine en avant, comme s'il allait s'élancer de terre, et me 
regardait dans les yeux. Il sortait de lui comme une aura fluide, fraîche et forte; un 
mystère se tenait entre nous et je pensai que nous étions tous deux réunis au nom de 
Quelqu'un.
Il me dit, d'une voix sans timbre:
- Tu vas aller trouver telles et telles personnes - et il me nomma un menuisier des 
Batignolles et une grande dame connue du Tout-Paris pour son élégance et le faste de 



sa maison -. Tu leur demanderas de ma part à s'engager à trois choses : ne pas médire, 
ne pas se défendre, qui que ce soit qui les attaque; prier pour tout ce qu'ils trouveront 
utile, jusqu'à ce que leurs demandes soient entendues, dussent-ils y passer leurs nuits 
entières ; et toi, tu t'engageras avec chacun d'eux. Et, si vous tenez ferme tous trois 
d'ici la Saint-Jean, quelques malheurs seront évités à votre patrie. C'est le Ciel qui le 
promet. 

LE CHINOIS
 

        L'inondation ne s'était point arrêtée, mais Andréas n'en parlait pas. Il attendait un 
visiteur depuis quelques jours, un, vieillard chinois dont je ne fus pas peu surpris 
d'entendre le nom célèbre.
J'ignorais comment ce très haut fonctionnaire, célèbre, riche et puissant, se trouvait 
l'hôte d'Andréas. Il arriva, un soir après dîner, dans un fiacre fort démocratique, en 
compagnie d'un petit mandarin taciturne et d'un soldat d'infanterie de marine, en 
congé de convalescence. J'étais invité à ces réunions savoureuses, où un jaune, 
maître, après son empereur, de quatre cents millions d'hommes, assez fort pour avoir 
fait échec à toute la diplomatie européenne, parlait avec simplicité à un troupier, à un 
médecin obscur et à un antiquaire.
Pour faire honneur à son hôte, la femme d'Andréas avait arrangé une des chambres à 
la chinoise. Un vaste lit d'ébène, des nattes, des panneaux brodés, une étagère chargée 
de jades et de bronzes, un magnifique brûle-parfums posé sur le sol transformaient 
totalement cette petite pièce.
- Que vous vous êtes mis en frais ! disais-je à Andréas.
- Eh ! oui, mon docteur. L'Oriental aime les formes; il ne faut froisser personne. 
Autrefois, quand j'allais chez ce Prince, tout son yamen était mobilisé. Tu n'es pas au 
courant de leurs formules de politesse ? Eh bien, regarde-moi, fais comme moi. Il faut 
respecter les habitudes des vieillards. Et puis, cet homme-là est très au-dessus de 
nous, socialement parlant; mettons-nous à notre place juste, c'est à lui à nous indiquer 
sur quel ton il désire qu'on lui parle. Et toi aussi, Marius, dit-il au colonial, figure-toi 
que tu es l'ordonnance du général en chef.
Quand nous entendîmes le fiacre, nous allâmes tous trois à la rencontre du prince, et 
il entra, après des compliments réciproques, courbant sa haute taille et agitant ses 
longues manches en signe de joie, selon le rite confucéen. Il parlait fort correctement 
le français, d'une voix lourde et grondante. Son visage gras et immobile, craquelé 
d'une multitude de rides, laissait voir, malgré la bonhomie de la vieillesse et la 
volonté d'être courtois, l'immense orgueil d'un homme qui se connaît quarante-cinq 
siècles d'une généalogie sans brisures. Et, malgré toute l'éloquence fleurie de ses 
compliments, trop de choses nous séparaient pour que je ne fusse pas souvent gêné 



par le regard perçant et clair de ses prunelles incolores, dans la fente étroite des 
paupières bouffies.
Il prit place sur le lit bas ; et, par courtoisie, fuma d'abord dans une pipe qu'Andréas 
lui présenta. Puis Marius prépara l'opium, et, au bout d'une dizaine de pipes 
silencieuses, Tsoun-Hing se mit à faire des demandes sur toutes sortes d'objets. Il 
répondait aussi à mes questions. Il avait une mémoire étonnante et, selon la coutume 
des lettrés, il citait sans cesse les poètes de son pays, en indiquant, par un récitatif 
intentionnel, d'autres sens secrets cachés sous la forme littéraire. Andréas, à son tour, 
puisait dans les classiques, les romantiques et les contemporains, et il savait aussi 
bien que son illustre interlocuteur suggérer, par la musique de son débit, des 
symbolismes inattendus, tout au moins pour moi.
Ce soir-là, Tsoun-Hing parlait des inondations.
- Que disent, frère, demandait-il à Andréas, les mandarins de ton pays quand vos 
dragons entrent en fureur ?
- 0 vénérable, les savants d'ici ne savent pas ce qu est un dragon, il est pour eux 
comme s'il n'existait pas, toujours sommeillant au fond de la mer.
- Est-il possible ? s'étonnait le prince sans qu'une ride de sa figure ne bougeât. Alors, 
si toutefois tu me permets cette sotte demande, que font vos mandarins quand le fléau 
arrive et quand il est parti, bien que -- est-ce croyable ? -- tu m'affirmes qu'ils ne 
peuvent prévoir sa venue ?
- Ils font comme les officiers mandchous, dans tes innombrables villages. Ils donnent 
des ordres pour construire des digues et ils cherchent de l'argent pour rebâtir les 
maisons. Les peuples voisins ont envoyé des secours et, en cela, autant que ma petite 
intelligence peut le juger, ce fléau est bénéfique, puisqu' il a permis aux nations de 
race blanche un geste de fraternité.
- Elles ont besoin de cela, dit le vieillard. Mais qui peut sonder les volontés de Ce qui 
n'a pas de volonté ?
- Ma gauche, répondit Andréas, où est mon coeur, est la droite de mon frère, et sa 
gauche est à ma droite, et nous n'avons, lui et moi, qu'un seul coeur.
- Grande est ta sagesse, répliqua Tsoun-Hing, en souriant de plaisir. -- Il laissa la pipe 
éteinte, ses yeux étroits jetèrent une lueur, mais il se tut.
- Daigne te rappeler, continua Andréas, que je ne suis pas un mandarin. Celui-ci -- et 
il me désignait -- en est un dans l'art de guérir. Mais, en ces pays, les hommes sages 
de la sagesse sans paroles ne sont presque jamais de hauts dignitaires, comme cela 
devrait être. Ainsi la loi du Tao se réalise : le mérite vit chez nous à l'ombre et à l'abri 
des honneurs et des charges...
- Je sais cela, en te voyant vivre ta vie, interrompit le prince avec un geste déférent.
- Ceux donc qui soupçonnent l'existence des dragons ne portent point d'insignes, ne 
sont revêtus d'aucune autorité, et ne commandent que leur foyer. Parmi eux, les uns 
ont seulement senti le vent des ailes quand elles se déploient; les, autres, très rares, 



pensent que ces animaux divins ne vivent qu'au-dessus des nuages. Mais, hélas ! je ne 
connais pas, dans tous ces peuples au visage coloré, d'homme qui puisse suivre les six 
mouvements du Dragon à Cinq Griffes.
- Tu ne connais pas un tel homme, ô véridique ? murmura Tsoun-Hing, se mettant sur 
ses pieds d'un seul effort.
- Yn et Yang jamais ne se séparent, répliqua mon maître, en se levant aussi. Et il 
ajouta: je connais l'homme.
Le vieux prince courba sa haute taille. Andréas s'approcha. Ils restèrent tous deux 
front contre front, les yeux baissés, en silence, tandis que leurs doigts faisaient des 
gestes rapides, échangeant ainsi les signes de reconnaissance de la plus secrète des 
fraternités asiatiques.
Puis chacun reprit sa place. Les pipes furent rallumées; on but des liqueurs rares, et 
Andréas reprit en s'adressant à moi :
Il y a une centaine de cycles, si nous comptons comme les astronomes du Céleste-
Empire, nos peuples d'Europe savaient qu'il existe des dieux, des déesses, des génies 
et des fluides. L'homme se ressemble partout; nos ancêtres rendaient un culte à ces 
esprits, et violaient la Loi du Régulateur Suprême, comme la populace fait encore 
aujourd'hui dans l'empire de notre très vénérable ami. Ainsi va le monde, à l'extrême 
gauche, puis à l'extrême droite. Il appelle cela des récompenses et des peines, et, si 
quelques-uns conçoivent, à l'exemple de Kong-Tse, l'invariabilité dans le milieu, ils 
cherchent ce milieu dans le chaos des cinq éléments au lieu de le trouver dans 
l'équilibre spirituel de la Voie.
- Tes peuples, dit Tsoun-Hing, s'affolent dans les cinq éléments et les vingt-quatre 
astérismes.
- Oui, tu vois juste, vieillard à l'intelligence aiguë, répliqua Andréas, en fixant son 
interlocuteur, qui semblait dormir. Mais rappelle-toi ces jours où je recevais sans que 
j'en fusse digne ta vertueuse hospitalité. En ces années, j'entrais dans les temples sans 
portes... et j'en suis sorti.
- Je me souviens, frère aîné.
- Les lamas du Toit de ce Monde ne disent-ils pas que Tzong-Kapa vint de 
l'Occident?.
- Oui, dit le prince en m'examinant, car il s'était aperçu que mon intérêt était fort 
excité; tu parles comme un très vieux homme, et j'essaie de te répondre avec la même 
sapience... sans y parvenir. Mais au nourrisson le lait, au vieillard les savantes 
cuisines, à l'homme mûr le riz sain et le poisson. Notre frère cadet nous dira-t-il ce 
qu'il pense de ces dragons qui font sortir les rivières et crever les nuages ?
- Je ne sais que lire dans les livres imprimés ; j'y ai vu que toutes les nations croient 
de semblables choses. Les sujets du Céleste-Empire connaissent aussi des licornes, 
des lions, des oiseaux étranges et des poissons de rêve. Leurs frères aryas ont leur 
vautour Garouda, et leur cygne Hamsa, et leurs serpents multicéphales, et les 
Gandharvas, et combien de tribus d'êtres qui viennent visiter les contemplations des 



ascètes nus dans les forêts. Et ceux du Tibet, sur les plateaux glacés, et ceux du 
Croissant, dans leurs déserts torrides, voient passer, les nuits, toutes sortes de 
créatures... Que puis-je dire que ne sachent vos deux sagesses, vénérables pères ? Je 
n'ai fait que lire de très vieux livres. Tous les peuples à l'état de nature savent que des 
dragons existent, et aussi des animaux et des êtres que nos yeux épaissis ne peuvent 
apercevoir. Il y en a dans l'océan, le golfe, le détroit, la, lagune, le lac et l'étang; dans 
la chaîne de montagnes, la cime et le précipice, dans le désert la ville et la forêt; dans 
la pierre, la plante et l'arbre ; dans le nuage et l'air et sous la terre ; dans la foudre, le 
vent et la pluie, dans le continent, la nation et le peuple; dans le soleil, la lune et les 
étoiles : dans, l'éclipse et la comète, et le météore; la nuit, le jour et les crépuscules; 
dans le mois enfin, le cycle et l'année. Est-ce vrai, je vous le demande, ô cavaliers du 
dragon ?
- Le Tao-Tse dit que ce sont là des formes errantes.
- Cependant, demanda Andréas, le, vieillard Lao-Tseu n'a-t-il pas écrit que tout être a 
un nom, qui n'est pas le Nom, bien que contenu dans le Nom?
Et Tsoun-Hing, approbateur, récita d'une voix grondante le vers auquel Andréas 
faisait allusion.
- Ce sage vieillard aurait-il pu dire que les choses indéfinies ont un nom ? Tout est 
donc individu ? Que t'en semble, ô très prudent?
- Tu es entré au temple sans portes, répondit le Chinois.
- Regarde donc ce rocher, par exemple; regarde-le de toutes tes puissances, reprit 
Andréas, en s'adressant à moi; c'est-à-dire de façon qu'aucune de tes forces ne soit 
occupée ailleurs. Libère pour cela ton corps immobile des frémissements de l'acte 
qu'il vient d'accomplir et du souvenir même de cet acte ; ôte de tes fluides toute 
polarisation précédente, de ton coeur tout sentiment, de ton intelligence toute pensée 
qui ne soit pas ce roc. Regarde, les yeux baissés; écoute, les oreilles fermées; palpe, 
les mains immobiles. Tu ne verras pas d'abord l'esprit de ce roc, mais différentes 
sortes d'êtres qui sont des enveloppes, des gardiens, des voyageurs. Après eux 
seulement, quand tu les auras écartés, tu apercevras le génie et, si ta vertu égale ta 
force, tu pourras lui parler. Car ton esprit connaît tout idiome.
- Un sujet somnambulique ? demandai-je, la magie ?
- La magie est défendue, tu le sais bien, répondit Andréas. Tu ne trouveras jamais un 
sujet qualifié pour pénétrer si avant.
- Alors ? dis-je. Mais Andréas continua sans paraître me répondre.
- Oui, tout existe: les faunes, les satyres, les aegypans, les sylvains, les nymphes, les 
dryades, les hamadryades, et les demi-dieux, Hercule et les autres, et les déesses, 
Aphrodite et ses soeurs, et les Muses, les Parques et les Furies, et Zeus, et tous ses 
pairs ; et les djinns, et les houris, et les kobolds, les trolls, les gnômes, les nixies, les 
fairies, les fées, les lutins, les farfadets, les korrigans ne sont point des hallucinations 
de campagnards superstitieux ; et Teutad, et Thor et le Walhalla; et les dieux hindous, 
à quatre et dix bras, et leurs saktis; et les dieux égyptiens à formes d'animaux; et le 



catoblépas; et le basilic et le roc, et toute la bestiaire du Moyen Age -- tout cela et 
bien d'autres êtres encore, tout cela existe, tout cela vécut autrefois sur cette terre 
solide, dans les plaines, les forêts et les villes ou y viendra vivre.
Vous voulez bien dire que c'étaient ou que ce sont des créatures réelles, individuelles, 
comme un chien ou un cheval ? Que ce ne sont pas des symboles de météorologie, ou 
d'astronomie, ou de philosophie, ou de forces naturelles ? Ce seraient des animaux ou 
des humanimaux ? Alors, les démonologues, Pierre d'Aban, Agrippa, les légendes 
rosi-cruciennes, Sinistrari, Guaita ?
- La Nature fait des êtres ; c'est l'homme qui fait le symbole, me répondit Andréas en 
souriant. Crois-tu que le Taureau à tête humaine d'Assour, et le Sphinx de Thèbes 
n'aient été que des images savamment combinées ? Quand le rishi chante: L'âme du 
yogi enfourche le divin oiseau Hamsa, qui le mène d'un vol rapide comme l'éclair 
jusqu'au séjour du suprême Brahma ª, crois-tu qu'il ne raconte pas tout bêtement ce 
qu'il a vu ? Crois-tu qu'il s'amuse à faire oeuvre de rhéteur ? Tu n'es pourtant ni 
professeur de philosophie, ni membre de quelque mystérieuse fraternité soi-disant 
rosicrucienne, ou bouddhiste, ou templière ? Mais, ajouta-t-il en cessant de sourire, et 
en s'inclinant vers le vieux prince, si mon hôte très respectable le daigne, nous 
pourrions apprendre de sa bouche éloquente bien des choses que ses peuples 
connaissent et qu'ils tiennent cachées aux visages rouges?
- Je suis un ignorant, dit Tsoun-Hing, d'un ton modeste et grave. Si je parle, ce n'est 
que pour obéir à mon frère aîné, et parce qu'il faut parfois que telle chose soit dite, 
même par une voix indigne. J'ai oublié bien des caractères qu'autrefois j'avais admirés 
et copiés d'un pinceau respectueux quoique
malhabile. Ah ! que les sages des anciens temps furent vertueux ! Et comme il est 
juste que ce soit eux que l'on ait récompensés lorsque, dans ma longue carrière, grâce 
à leur invisible présence et à leur aide constante, il m'est arrivé de faire quelque chose 
d'utile pour le peuple et de conforme à la Volonté suprême! Mais pardonne à un 
débile vieillard, tout tremblant d'arriver nu chez les ancêtres bien-aimés...
Et que dirai-je, continua-t-il, après un court silence, que notre frère cadet n'ait lu dans 
nos vieux livres ? Les dix mille êtres, les animaux de l'air, de la terre, des ondes et du 
bois et du feu apparaissent sur la rizière, grandissent, puis diminuent et 
disparaissent... Ainsi la cruauté des hommes évoque des démons dans le monde du 
Revers, et ces démons subornent leurs évocateurs; puis, quand beaucoup de crimes 
ont été commis, ces démons prennent le sang répandu et les chairs meurtries, et leurs 
princes s'en construisent des corps, et le tigre 'apparaît, qui tue ces hommes mêmes, 
grâce à la méchanceté desquels la porte de la terre s'est ouverte pour lui. Et quand le 
mangeur d'hommes ª a bien tué tous ceux qui portaient sa marque, sa force diminue, 
son corps se rapetisse au cours des cycles, et il devient un chat, élégant, égoïste et 
craintif. Ainsi il y eut autrefois de gigantesques lézards et des crustacés grands 
comme des boeufs, et bien d'autre créatures, évanouies dans le revers de ce mondé 
visible.
- La science cachée coule de tes lèvres, ô très vieux, dit Andréas. Parle-nous encore.



- Ainsi sont les dix mille êtres, continua le prince. Les cent familles apparaissent sur 
la terre, mais elles ont déjà paru sur mille terres. Elles habitent d'abord les rêves des 
hommes sages, puis ces créatures naissent avec des écailles, des plumes, ou des poils, 
sans os, ou avec des os ; puis elles diminuent et disparaissent de la vue des hommes 
sages. Puis les dieux les prennent et les conduisent vers d'autres terres. Ainsi ce 
monde est une mer aux vagues innombrables. Regarde-le donc, frère cadet, avec un 
coeur pieux et ferme. Aucun être n'est à craindre, aucun n'est à dédaigner, et, toi-
même, sache que tu n'es rien et tu seras tout , mais si tu veux devenir tout, tu seras 
réduit à rien, comme une motte de terre pilée dans un mortier.
- Parle encore, mon père très sage, demandai-je au vieux mandarin, car une sorte 
d'émotion avait animé son discours et je sentais poindre envers lui une sympathie 
reconnaissante.
- Je me tairai, répondit-il en agitant sa pipe, tandis que le colonial arrondissait, à la 
flamme, la perle d'opium attendue; oui, je me tairai, répéta-t-il en s'adressant à 
Andréas; car toi qui as lutté avec le dragon, toi seul peux agir; je ne sais que parler. 
Tu es le père de ce frère cadet ; ouvre-lui une des, portes blanches; bouche son oreille 
ici, afin qu'il entende de l'autre côté; clos sa paupière à cette ténèbre-ci afin qu'il voie 
les torches tenues par les lions à courte crinière. Wen-Wang vient avec nous.
Puis, se tournant vers le mur, il se tint dans le silence.
- Tu entends, me dit Andréas. Veux-tu que l'on essaie?
- Essayer quoi ? demandai-je. -- Et, ayant compris immédiatement, j'ajoutai: Oui, 
pourvu que vous soyez là, et que ce ne soit pas trop long.
- Une ou deux minutes. Laisse ta pipe, installe-toi bien commodément.
Mais à peine avait-il dit la dernière syllabe, que la chambre disparut de mes yeux. Je 
m'aperçus debout, tenu au bras par Andréas; Tsoun-Hing, assis, nous regardait. Un 
port d'Extrême-Orient apparut et disparut; puis un large fleuve, couvert de jonques 
malodorantes, puis des rizières, une montagne, des arbustes, une caverne. Tout cela 
très vite, comme des pellicules de cinématographe qu'on change; mais avec une 
extrême netteté. Et je fus soudain dans la nef de Notre-Dame de Paris; puis dans la 
première crypte, que tout le monde connaît; puis dans la seconde qui avait été, j'en 
eus la certitude irréfléchie, le sol d'un temple de Jupiter. Enfin, dans un troisième 
souterrain, je vis de grosses pierres, des lances gauloises, une faucille rouillée, le 
fantôme blanc d'un druide. J'entendis un coup sourd, comme celui d'une forte lame 
qui s'écroule sur une grève unie; puis un souffle râlant et gras, tout de même énorme, 
et j'aperçus, à deux pas, le corps le plus monstrueux étendu dans une ombre gluante.
Il me parut avoir une quinzaine de mètres de long; des pattes basses, tordues, des 
cuisses grêles et rases, couvertes d'une peau malsaine, ne parvenaient pas à le 
soulever. Il était gris, luisant, visqueux; le dos était recouvert de squames, et une arête 
dentelée d'épines pointues le surmontait. Sa tête féroce, sillonnée de rides profondes, 
se terminait par un énorme bec de pieuvre, pavé de plusieurs rangées de dents. Des 
antennes filamenteuses et tremblotantes sortaient de ce bec entrouvert, et essayaient, 
en s'allongeant, de nous palper, Andréas et moi. Mais mon maître se contentait de 



lever le bras, comme on fait pour calmer un chien hargneux. Ce monstre reluisait de 
couleurs chatoyantes, livides et vénéneuses, ses ailes membraneuses pendaient sur le 
sol avec des frissons. Les yeux, gros, saillants, nus, à paupières verdâtres et malades, 
nous lançaient des regards humains. des regards insupportables. La bête était 
visiblement furieuse, et sa rage s'augmentait de son effroi, car Andréas la fascinait.
- Tu vois, me dit ce dernier tout à coup, il suffirait qu'on dise un mot à cet animal, 
pour qu'il entre en colère. Il démolirait de ci de là et, en trois jours, la Seine serait 
disparue, là-haut, au-dessus de nos têtes, et Paris effondré. Tu te rappelleras ? tu 
tâcheras de comprendre, n'est-ce pas ?
Je fis un signe affirmatif. Tout disparut. Je me retrouvai dans la chambre chinoise, 
avec les trois assistants, dans les mêmes attitudes.
- Eh bien ! mon docteur, me dit Andréas, répondant à ma secrète demande, d'une voix 
lente, tandis que son visage s'immobilisait et que le feu de son regard devenait 
insoutenable, tout en gardant sa bonté fraternelle, travaille, travaille ! veuille !
- Ah ! et la grosse voix rauque de Tsoun-Hing tombait sans écho dans l'ait alourdi, 
nous, les fils du Ciel, nous restons immobiles et, par son essence secrète, la Voie vient 
à nous. Mais, vous autres, hommes au visage rouge, vos coeurs brillent. Qui a pris la 
route la plus courte ?
- Frère très puissant, très vieux et très sage, lui dit Andréas, qu'est-ce que le Nom ? 
c'est la Parole. -- Qu'est-ce que la Voie? c'est le Mouvement. -- Qu'est-ce que le 
Mouvement ? c'est la Vie. -- Que résulte-t-il de la Voie ? la foule innombrable des 
êtres vivants, c'est-à-dire la Vérité.
Tsoun-Hing leva la main pour demander une pipe. Mais minuit venait de sonner. Le 
jeune secrétaire entra. Et, comme je le saluai, le vieux prince tourna doucement un 
visage vers la muraille, tandis qu'Andréas continuait à fumer dans l'atmosphère 
opaque. 

LA PYRAMIDE
  
  

        J'ai toujours cru que, pour une époque donnée, quels que soient le nombre et la 
divergence des doctrines qui s'y manifestent, il y avait certainement entre elles, 
soeurs ennemies, un lien commun, une architecture secrète, une armature profonde 
par quoi elles ne se trouvent être en somme que les résonances discordantes d'une 
même parole inaudible pour la masse, mais perceptible à quelques-uns.
Ce soir-là, je cherchais à obtenir d'Andréas l'indication qui me permettrait de saisir un 
exemple de cette unité secrète, organisatrice du monde métaphysique. Entre Alfred 
Fouillée, Secrétan et Bergson, par exemple, entre Taine, Péguy et le baron Seillière, 
entre l'Action Française, la Démocratie et Clarté un esprit tout à fait impartial doit 



apercevoir des ressemblances d'abord, et, par-dessous, des points de contact situés 
dans cette région de pénombre où s'estompent les disciplines classiques de l'intellect, 
les fougues romantiques de la passion, les régimes de la volonté, mais où paraît peu à 
peu le soleil de l'Esprit. Je m'efforçais donc de ranger bien en ordre les arguments 
divers des penseurs, et Andréas m'écoutait avec patience, plaçant çà et là quelques 
mots de mise au net.
- Toute règle, disait-il entre autres choses, est amère par-dehors et suave par-dedans; 
tout caprice, par contre, donne des sensations inverses. Toute passion épuise, toute 
action régénère suivant la qualité de leurs mobiles, tout se précipite alternativement 
des uns aux autres extrêmes. Ainsi la vérité n'appartient pas à l'ordre intellectuel seul : 
une brute peut la saisir dans le moment qu'elle échappe au penseur le plus libre. Elle 
ne réside point ici ou là ; elle n'est pas ceci plus cela ; elle n'est point ceci combiné 
avec cela ; l'analyse, ni la syncrèse, ni la synthèse, ni l'analogie ne la saisissent 
infailliblement. La vue complète d'un arbre ne s'obtient ni de bas en haut, ni de haut 
en bas, ni en tournant autour, ni même si, par impossible, on pouvait se placer dans 
son foyer vital. La préhension du vrai comporte une série de traitements des 
phénomènes et des concepts qui ressemble beaucoup aux manipulations chimiques. 
Ainsi il y a une catalyse psychologique et une catalyse philosophique, l'affinité existe 
entre les sentiments et entre les idées, une crise passionnelle ressemble à la lutte des 
ions dans l'atome, et l'inspiration, c'est l'éclair qui combine des corps hétérogènes.
- Dans quel'endroit de l'Evangile trouverai-je des vues sur ce point?
- Un peu partout, me répondit Andréas. La parabole des vierges, celle des noces, et 
puis peut-être une histoire arrivée pendant le séjour en Egypte de la sainte Famille. Je 
vais te la raconter. Tu sais que, à cause de l'hostilité des habitants, elle changea 
plusieurs fois de résidence et finit par se fixer non loin d'un petit village de pêcheurs, 
près de la Grande Pyramide. Auprès de ce monument campaient des nomades d'un 
type tout à fait distinct de celui des indigènes, parlant entre eux un idiome étranger, 
ne se mêlant pas à la vie des villageois dont ils soignaient cependant-les malades. On 
les disait originaires de l'Occident numidique où vivent les Bédouins, bien qu'ils 
ressemblassent plutôt aux anciens envahisseurs ninivites. Ils observaient 
constamment les astres, et les paysans avaient remarqué qu'ils quittaient la place ou y 
revenaient sans qu'on puisse retrouver dans les sables les pistes de leurs chameaux. 
On croyait qu'ils avaient découvert d'anciens souterrains, et on les craignait.
Leurs serviteurs qui, tous les jours, allaient au village puiser l'eau, acheter des grains 
ou des fruits, avaient vite connu l'arrivée de la pauvre famille juive. Saint Joseph 
allant travailler, et la sainte Vierge avaient rencontré quelques-uns des nomades, 
avaient lié conversation et dit leur histoire en quelques mots.
Un soir, nos exilés étaient sortis jusqu'aux Pyramides. Le soleil descendait et, dans 
l'ombre des énormes triangles de Pierre, rougeoyaient les feux des tentes bédouines. 
Le désert commençait déjà ; ce monde où l'immensité se pétrifie, où parlent seuls le 
tonnerre et le vent, où la solitude envahit le voyageur et le dénude face à face avec 
lui-même. Les milans noirs planaient dans le ciel merveilleux; sa splendeur 
déclinante colorait d'un faste royal les pauvres manteaux rapiécés. L'un après l'autre, 



les grands Bédouins barbus se levaient pour saluer le vieux Joseph et sa jeune épouse 
taciturne, puis faisaient jouer le petit enfant tout blond.
Ce petit les avait étonnés déjà. Un jour, de loin, ils avaient vu une lionne lécher ses 
pieds et, d'autres fois, le fennec si craintif sortir de son trou en plein midi pour courir 
avec lui. Ils avaient remarqué que les najas et les cérastes avaient quitté leurs retraites 
de broussailles épineuses, et d'autres choses encore. Finalement, l'un de ces solitaires 
avait demandé à Joseph la date de la naissance de cet enfant charmeur.
Pendant que son père et sa mère causaient, le petit Jésus à l'abri d'une roche, semblait 
s'amuser à tracer sur le sol des lignes au moyen d'un éclat de roseau, puis il courut au 
plus âgé des Bédouins et l'amena vers son ouvrage, comme tous les enfants qui ont 
réalisé quelque fragile chef-d'oeuvre. Mais le vieil homme'au visage impassible eut à 
peine jeté un regard sur le dessin qu'il pâlit un peu et se pencha vivement sur cette 
confuse géométrie. Il y découvrit, dans un grand triangle isocèle, le plan des 
constructions ménagées à l'intérieur de la pyramide: la crypte, la chambre du Roi et 
celle de la Reine, les passages, le puits, tout enfin. Or, ces nomades étaient seuls à 
connaître cette structure secrète. Héritiers de traditions antédiluviennes, ils savaient 
que la Pyramide avec le Sphynx est un des livres de pierre où les patriarches ont 
consigné toutes les clefs de leur savoir. Sa position géodésique, son orientation, ses 
mesures extérieures et intérieures, les angulaisons de ses arêtes et de ses couloirs, les 
repères de ses chambres donnent des éléments d'astronomie générale et terrestre, de 
géographie, de sociologie, les lois de l'histoire politique, philosophique et religieuse, 
celles de la physiologie, de la psychologie...
- Mais. interrompis-je, les travaux -de Brück, de Piazzi-Smith, de Lagrange nous 
renseignent là-dessus ?
Oui, continua Andréas; mais ces savants n'ont pas tout dit. Et, d'ailleurs, à l'époque 
des Ptolémées, personne ne se doutait de ces choses. Lorsque donc notre nomade eut 
bien regardé, étudié, mesuré le dessin du petit enfant et qu'il en eut reconnu 
l'exactitude, sa surprise devint extrême et un sentiment d'effroi profond s'empara de 
son âme.
- En effet, m'écriai-je. Je m'imagine un tel homme qui, après s'être battu avec toutes 
les idées, avoir vaincu toutes les passions, avoir affronté tous les dieux, avoir conquis 
enfin la certitude, aperçoit son trésor aux mains d'un enfant, se trouvant avec le 
miracle, lui pour qui aucun miracle n'est que l'application de quelque formule secrète; 
quel effondrement de tout lui-même !
Oui, répondit Andréas. C'est sur la montagne la plus solide que le tremblement de 
terre exerce le plus violemment sa puissance. Or, pour finir mon histoire, quand le 
petit enfant jugea qu'on avait assez admiré son oeuvre, il reprit son roseau et 
compléta son dessin en traçant à l'intérieur de son triangle de nouvelles lignes qui 
firent apparaître une croix exactement semblable à celle que, trente ans plus tard, les 
bourreaux juifs devaient élever sur le Mont du Crâne. Toujours, sans rien dire, il 
indiqua au Bédouin comme des points de repère. Et, après les avoir mesurés, après 
avoir calculé, le visage brun de l'adepte devint comme de la cendre et sa haute stature 
se prosterna aux pieds du petit être mystérieux. Mais celui-ci, comme un enfant 



ordinaire, s'assit près de l'homme terrorise et se mit à jouer avec les franges de son 
manteau.
- Votre histoire est curieuse, dis-je. Est-ce qu'il ne s'agit pas d'ancêtres des Rose-Croix 
du XVIIe siècle, de cette -école qui prétend commencer à Hénoch, le fils de Caïn, le 
fort centralisateur, et qui se réclame d'Elie, l'attrait vers le haut, qui se développe 
entre l'endurcissement et l'espérance ?
- Cela, répliqua Andréas, en levant la main, c'est encore une autre légende. Ce que je 
voulais te faire voir, c'est de quelle façon ce solitaire libyen, possesseur de tous les 
éléments de la combinaison desquels naît la vérité, a pu apercevoir et appréhender 
cette vérité. Songes-y un peu.
- Voici donc, d'une part, la Nature, le coucher de soleil. les monuments séculaires, 
puis quelques hommes qui les étudient, puis trois personnages étrangers qui 
n'étudient pas, qui ne disent rien. Deux d'entre eux se préoccupent uniquement de 
protéger le troisième. Celui-ci est le plus petit, le plus inaperçu de tous; et, cependant, 
en jouant, il fait voir la'Vérité. Et puis ? demandai-je.
- Mais, répondit Andréas, ton analyse est complète. C'est comme cela que l'on trouve 
la Vérité. Tu ne me comprends pas, parce que tu ne t'arrêtes pas de raisonner. Il faut, à 
certains moments, ne plus raisonner, et simplement voir. C'est pourquoi la femme 
reçoit mieux que l'homme les vérités intuitives qui forment les rayons primitifs de la 
Vérité. Plaise à Dieu qu'elle ne se détache pas de ce beau privilège, qu'elle ne se 
mette pas à vouloir raisonner tout comme un homme. Il faut raisonner, certes, mais 
avec mesure, pas tout le temps. Surtout, il faut ne pas se rendre aveugle. Il faut 
pouvoir arrêter la machine mentale dès qu'elle commence à tourner à vide et se mettre 
alors à regarder, à sentir, à aspirer la Vie, à vivre, à aimer. Voilà la méthode, docteur, 
qui n'est pas une méthode, mais dont ceux-là seuls peuvent concevoir l'emploi qui ont 
épuisé toutes les méthodes. 

L'AVE MARIA
 

        Andréas et Stella étaient de retour depuis peu d'un voyage en Pologne. Ils y 
avaient été les hôtes d'un grand seigneur qui les avait promenés dans tous les coins de 
ses domaines immenses. Andréas avait rapporté diverses plantes rares, et une certaine 
espèce de gui, dont il voulait extraire des médicaments inconnus. Il me parla 
longuement de leur préparation ; puis l'entretien dévia sur le peuple polonais dont il 
me fit l'éloge.
- Avez-vous remarqué, docteur, me dit-il, comme ces gens aiment la sainte Mère de 
Dieu, la swienta Matka Boza ?



En effet, reprit Stella , on est très dévot à la Vierge, dans toutes les classes de la 
société, sauf chez les intellectuels qui ont pris l'habitude d'aller en Allemagne pour 
leurs études. Ce qui est curieux, c'est que le culte populaire, celui qui jaillît 
spontanément du coeur des foules, se forme presque toujours dans les plaines, dans 
les forêts où il y a beaucoup de chênes.
- Oui, répondis-je, ils ont leur fameux pèlerinage de Czenstochowa, comme autrefois, 
dans la forêt beauceronne disparue, l'antique Vierge noire de Chartres. En Bretagne, 
où on aime beaucoup la Vierge, il y a de nombreuses chênaies; à Meudon même, où 
les séminaristes de Fleury ont placé une statue de la Vierge, ils l'ont mise dans un 
chêne.
- Mais, objecta Stella, Lourdes, la Salette, le Puy-en-Velay, c'est la montagne ?
- Oui, mais ces centres-là, répondit Andréas, ont été créés d'En Haut; ils ne viennent 
pas des hommes.
- En outre, demandai-je, toutes les Vierges miraculeuses des plaines sont noires ; et 
on les adore souvent dans des cryptes. Quelle raison y a-t-il ?
- Mais, mon docteur, le chêne, le gui, les cryptes, cela va ensemble. Vous savez bien 
que c'est des substances les plus nocives qu'on extrait les médecines les plus 
merveilleuses. Le gui, c'est un parasite, le chêne est un arbre tourmenté ; c'est comme 
l'olivier, qui souffre beaucoup pour croître, et qui donne l'huile dont on a fait le 
symbole de la paix.
- Comment, l'olivier souffre ?
- Mais certainement ; vous n'avez jamais regardé un olivier? On fait la lumière 
électrique avec du charbon; quand les anciens voulaient attirer l'un quelconque des 
feux du firmament, ils opéraient dans les cryptes, Vous devez savoir tout cela aussi 
bien que moi, puisque vous avez étudié les mystères. Vous devriez, tenez, nous dire 
vos idées sur la Vierge; vous connaissez certainement beaucoup de théories.
- J'en connais en effet plusieurs, mais pas une ne me satisfait, répondis-je.
- Racontez-nous cela, me dit Stella pour m'encourager ; il vous renseignera ensuite.
Voici, commençai-je, sur un signe d'approbation d'Andréas. Il y a deux sortes de 
théories, - celles où la Vierge est conçue comme un symbole et celles où on la 
considère comme une force vivante, personnelle ou impersonnelle. Les premières 
sont des systèmes philosophiques, sortis plus ou moins du platonisme; ils ne m , 
intéressent pas. Pour moi, les idées ne sont pas des abstractions; elles ont une forme, 
une substance, une énergie. le m'en tiendrai donc au second groupe de théories.
- Vous avez remarqué certainement, me dit Stella, que les croyances populaires, pour 
la Vierge, comme pour les forces de la Nature, donnent à toutes les formes de 
l'Invisible une personnalité. Ainsi sur toute la terre existe la légende religieuse d'une 
Vierge donnant naissance à un Sauveur.



- Oui. le peuple a cru tout bonnement, mais les savants ont déclaré que c'était un 
symbole. Seulement chaque classe d'initiés a voulu prendre le symbole pour son 
usage exclusif...
- Oh ! docteur, interrompit Andréas. les initiés ne possèdent pas toute la Vérité, mais 
il est cependant parmi eux des avants impartiaux et tolérants. Il faut rendre justice à 
chacun. Mais continuez, je vous prie, ajouta-t-il, en nie voyant n peu interdit.
J'ai vu, demandai-je, dans les livres des alchimistes, qu'ils considéraient la pierre 
comme l'image du Verbe dans le minéral, et que leur matière première réelle était, 
selon eux, la Vierge. Robert Fludd explique cela. Un brahme du Dekkan ! a enseigné 
que le Père, le Fils, l'Esprit et la Vierge existent en l'homme: le Père, selon lui, c'est la 
racine de la volonté; et le Fils, c'est le point de volonté projeté; la Vierge, c'est la 
forme imaginative nourrissant ce point extériorisé; l'Esprit est la vibration de tout le 
système.
- Je connais cette théorie, me dit Andréas. C'est à peu près la même que celle de Sri 
Srimât Sankaracharya dans son Ananda Lahari, à propos des rapports de Siva et de 
son épouse.
- Chez les brahmes orthodoxes, il y a la Maya, l'illusion universelle. Maria, ajoutai-je 
un peu doctoralement, c'est Maya ayant reçu le R, le signe de l'existence propre.
- C'est une opinion, dit Andréas; elle est, je crois, de Fabre d'Olivet. Mais comment 
explique-t-il que les brahmes veulent échapper à la Maya, et que les chrétiens, au 
contraire, se jettent dans les bras de Maria ?
- Je n'ai rien lu là-dessus, répondis-je.
- Moi, je crois, docteur, que l'Oriental veut échapper au mal en échappant à la vie, au 
changement, au devenir ; il se réfugie, ou essaie de se réfugier dans le zéro. Le 
chrétien, au contraire, essaie d'échapper au mal en s'élevant à un autre mode 
d'existence.
- En effet, m'écriai-je, je comprends. Si Mariah signifie espace céleste, lieu de la vie 
absolue, elle est la mère du Verbe, bien que sa créature, puisqu'elle lui fournit, si on 
peut dire, la substance de ses développements. Dans la grammaire de d'Olivet, le 
nom, c'est le Père; le verbe, le Fils; la relation, l'Esprit et le signe, la Vierge.
Oh ! bien, me dit Stella, ce n'est pas la peine de faire du sanscrit. de l'hébreu et des 
calculs pour trouver cela. Ce que vous dites est écrit en français dans tous les 
paroissiens!
Mais Andréas la reprenait en souriant.
- Que tu es exigeante ! n'as-tu pas cherché longtemps ce qui était devant toi; et moi 
aussi, n'ai-je pas fait des milliers de lieues au lieu d'étendre simplement la main ? 
Laisse-le donc; rien n'est inutile.
Et se tournant vers moi:
- Voici ce que je ferais, à votre place. Je pourrais vous raconter de longues histoires 
sur toutes les Mayadevis, les Kouan-Yin, les Saktis, les Hirams et les Miriams 



imaginables. Si je ne le fais pas, vous savez bien que ce n'est pas pour jouer à 
l'initiateur et vous tenir la dragée haute; c'est pour vous gagner du temps. Donc, 
regardez autour de vous, cherchez ce que la Nature, la foule, obéissantes à l'instinct 
vital, ont élaboré. Nulle part ailleurs plus qu'en Europe ne se trouve de culte de la 
Vierge. Qu'est-ce qui fait la base de ce culte ? L'Ave Maria, extrait de l'Evangile, les 
litanies, et quelques autres petites choses spéciales aux différentes fêtes liturgiques.
- C'est vrai, avouai-je. L'Ave Maria comprend la salutation de l'ange et celle 
d'Elisabeth qui se trouve déjà dans la liturgie de saint Jacques le Mineur, et dans 
l'Antiphonaire de saint Grégoire le Grand. Baronius dit que la troisième partie vient 
du concile d'Ephèse de 431, sauf les mots: maintenant et à l'heure de notre mort, 
attribués aux Franciscains, La prière a été importée d'Alexandrie, je crois; elle aurait 
été introduite en France par Louis Le Gros. L'Ave Maria vient donc réellement du 
christianisme apostolique.
- Comme vous êtes érudit ! souriait Stella.
- Erudition de candidat! Mais, demandai-je à Andréas, quelle est la raison réelle de la 
suppression du culte de la Vierge dans le protestantisme ? Pourquoi Cromwell a-t-il 
interdit la récitation de l'Ave ? je crois que son importance est vitale, puisque le roi 
des mystiques protestants, Boehme, l'a réinventée, sous le nom de Sophia. Il est vrai 
que les pasteurs le persécutèrent.
Le protestantisme, répondit Andréas, ne critiquant jamais, selon son habitude, le 
protestantisme est excellent à cause de l'esprit de liberté qui l'anime, il va de l'avant, 
mais il y a un gros mais - ses fondateurs, en cultivant le libre examen, ont cultivé le 
rationalisme, et le rationalisme sape peu à peu la croyance en la divinité du Christ. Au 
XVIe siècle, tous les réformés avaient cette conviction; aujourd'hui un grand nombre 
d'entre eux, versés dans J'exégèse, la renient, voient en jésus un homme plus avancé, 
un réformateur social, un adepte, un élève des Egyptiens ou des Hindous, un mythe 
même. Cet aveuglement actuel a été préparé, depuis trois siècles, en sous-main, par 
certains êtres, au moyen de la méconnaissance de la réelle dignité de la Vierge. Ceci, 
c'est le comment de votre question ; mais le pourquoi, docteur, est trop difficile à 
concevoir.
Je m'étonnais en moi-même qu'un homme aussi savant et aussi sage qu'Andréas 
professât l'opinion commune populaire sur le Christ et sur la Vierge. Mais, tandis que 
Stella nous donnait du thé, il me dit, répondant à ma pensée:
- Ne croyez pas, docteur, que je me permettrais d'affirmer ainsi de simples opinions ; 
je vous dis ces choses parce que je les sais.
Je voulais dire: Comment les savez-vous ? où est votre criterium ? mais il ajouta :
- Tout est vivant, rien ne meurt, et la Vérité vient vers celui qui la cherche de tout son 
être.
Nous bûmes en silence. Et, m'ayant offert du tabac, il me demanda si je pouvais lui 
indiquer la doctrine orthodoxe de l'Eglise de Rome concernant la Vierge Marie.



- Voici ce qu'elle enseigne, répondis-je. La Vierge est la première des créatures, reine 
des anges et des hommes, conçue sans péché par la grâce du Tout-Puissant. en vue 
des mérites de Notre-Seigneur Jésus-Christ et elle est toujours vierge. Mère de Dieu, 
parce que son fils est Dieu. bien qu'il ne tienne pas d'elle sa divinité, elle a été 
assumée et couronnée-par son Fils, le même jour, en âme et en corps. Le culte 
d'hyperdulie lui est dû. Elle est le canal de toutes les grâces descendantes et par 
conséquent de toutes les prières montantes , son Fils ne lui refuse jamais. L'Eglise 
grecque professe la même doctrine.
- Je me rappelle, dit Stella, avoir lu les livres ci-dessus. C'était au temps où je 
connaissais Eliphas Lévi, vers 1872. Cela ne me rajeunit pas. Ce pauvre Eliphas avait 
déjà de l'hydropisie, il aimait bien sortir avec moi. Il demeurait dans le bout de la rue 
de-Sèvres; c'était presque la campagne à cette époque. Tout Plaisance était en jardins 
de maraîchers; il y avait des guinguettes sur la route de Meudon; on y allait déjeuner 
et boire du vin blanc. Je lui commandais des clavicules , il y mettait des couleurs et 
des lettres et des images. Quand j'avais réussi à lui faire vendre un de ses manuscrits 
à bon prix, il se dépêchait de m'inviter à entamer la pile de louis, comme un étudiant 
bohème qu'il était demeuré, bien que sa barbe fut toute blanche. C'étaient de bonnes 
heures de détente pour moi ! - Et Stella souriait avec son mari à ces anciens 
souvenirs. Puis: Voyez comme je suis vieille, je radote déjà. Je voulais vous dire 
qu'Eliphas Lévi avait été diacre, un enfant terrible du séminaire. Il avait publié, sous 
le nom d'abbé Constant, La Mère de Dieu. Il avait alors trente à trente-quatre ans , et 
il m'avait prêté ce livre.
- Mais, dis-je, pardon de vous interrompre, vous avez possédé des manuscrits 
d'Eliphas Lévi ? Vous en avez peut-être encore ?
- Je lui ai bien vu calligraphier une douzaine de clavicules, mais je ne sais ce que tout 
cela est devenu. Vous savez, ajouta-t-elle, en jetant un regard de confiance et d'amour 
sur Andréas, il y a longtemps que ces choses ont perdu tout attrait pour moi. Eh bien ! 
dans ce livre Eliphas, diacre, résumait la doctrine théologique sur la Mère de Dieu. Il 
citait saint Bonaventure, Galatinus , dans un style très oratoire il expliquait tout ce 
que vous venez de nous dire, décrivant la Vierge dans son personnage historique, 
dans son essence théologique, commentant le chapitre VIII des Proverbes, la 
montrant dans son mystère d'intercédante et, avec Marie d'Agreda, comme la 
Jérusalem de l'Apocalypse, comme l'épouse du Cantique, comme le type de l'Eglise.
C'est saint Epiphane, au IVè siècle, qui assimile le premier la Vierge à l'Epouse du 
Cantique. Saint Bernard a développé cela. Marie d'Agreda a un peu copié saint 
Bonaventure qui a écrit sur la Vierge un Commentaire du Salve Regina, un Petit 
Psautier, les Louanges, le Miroir. Ce dernier traité est un commentaire de l'Ave 
Maria; les Louanges sont l'explication des figures de l'Ancien Testament: la Fontaine 
du Paradis, l'Arbre de Vie, le Paradis, l'Arche, l'Arc-en-Ciel, la Colombe, l'Echelle de 
Jacob, le Buisson ardent, la Vase de la Manne, le. Tau du Serpent d'Airain, la Verge 
d'Aaron, l'Etoile de Balaam, le Temple, Judith, Esther, etc.
- Tout cela sont, en-effet, des figures de la Vierge céleste, dit Andréas. Si vous êtes 
curieux, docteur, vous pouvez étudier cela par devers vous, tant au point de vue du 



symbole que selon l'hiéroglyphe de la lettre. Cependant, rappelez-vous que la science 
acquise par l'entendement seul s'évanouit.
- J'ai lu, interrompit Stella, la Cité mystique de Marie d'Agreda, mais en espagnol, 
c'est très beau, tandis que les traductions françaises coulent goutte à goutte comme 
des fontaines de guimauve. Cette dominicaine fait un éloge dithyrambique de la 
Vierge..
- Qui ne t'a plus qu'à moitié, dit Andréas. Tu as du sang huguenot dans les veines. Ce 
que dit Marie d'Agreda est assez vrai, seulement il faudrait pouvoir donner à sa vision 
sa place exacte. Mais continuez à rassembler vos souvenirs, je vous dirai mes idées 
plus tard.
- Cependant, dit Stella, la Cité mystique est pleine d'utilité; elle montre une vie idéale 
de jeune fille, d'épouse, de mère, en faisant toucher du doigt la possibilité d'intéresser 
le Ciel aux actions les plus vulgaires...
- Savez-vous encore autre chose ? demanda Andréas.
- Non, répondis-je; tous se répètent. Saint Ambroise, saint Epiphane sont les premiers 
qui enseignent l'Immaculée Conception au double point de vue du péché originel et 
du Péché actuel., Saint Bernard, Jacques Sanazar, M. Olier se copient un peu les uns 
les autres.
- Et les mystiques non catholiques ?
- Je ne connais que Boehme et son école : Law, Gichtel, Pordage, Frankenberg. Ils 
parlent peu de la Vierge. Selon eux, elle avait fourni la matière du corps du Christ et 
sa nature humaine; elle était, quant à son âme, une émanation de la Vierge Sophia, de 
la Nature-essence, mais seulement après la conception de son Fils; elle n'est par elle-
même qu'une femme sainte, qui ne participe pas aux prérogatives de la divinité. - Et 
maintenant, ajoutai-je après un silence, puis-je vous prier de me dire quelque chose ?
- Ecoutez, docteur ; permettez-moi de ne pas juger les théories que vous m'avez 
exposées. Je vous dirai, tout bonnement, mon opinion à moi. A vous de comparer, de 
peser, de vous décider. Vous aurez le devoir de le faire, ce sont là de graves sujets. 
Voici ce que je comprends de ce mystère. Quand le Verbe a pris un corps terrestre, il 
lui a fallu, par bonté, ménager la faiblesse de la matière physique. On dit que la lame 
use le fourreau. Si cela est vrai pour les hommes, à plus forte raison le corps destiné à 
devenir l'instrument du Tout-Puissant devait-il avoir reçu une trempe très, pure. Il 
fallait donc que la mère physique du Christ, l'instrument de ce miracle, fût exempte 
des tares de la matière organique ordinaire. Par ainsi, elle est reine des saints, comme 
elle est reine des anges pour être restée pure après avoir traversé la fange.
- Il me semble saisir une idée nouvelle, répondis-je à la muette interrogation 
d'Andréas.
- Cela ne fait donc rien, continua-t-il, - du moins par rapport à nous -, que, comme 
l'enseigne l'Eglise, Marie ait été créée pure dès son premier contact avec la terre, 
quinze ans avant la naissance du Verbe, ou que, comme le disent des partisans de la 
réincarnation, elle soit descendue maintes fois sur la terre, menant sans défaillance 



une vie constamment sainte et préparant ainsi la très haute gloire de sa dernière 
incarnation.
- Je m'explique alors, dis-je, pourquoi Boehme l'appelle Salut de cette vallée de 
douleurs, et un autre l'Affliction purifiée !
- C'est pourquoi, poursuivit Andréas, sans paraître m'avoir entendu, elle est le chemin 
pour aller au Christ, car, quelle que soit la théorie qu'on se fabrique, le fait demeure 
que la Vierge a satisfait, toujours, à toute la Loi.
- Tous les Pères de l'Eglise lui donnent le titre de Porte du Ciel, dit Stella. Vintras 
aussi, ajouta-t-elle. 
 

- Et je pense, demandai~je, que les titres qu'on lui confère dans les litanies et dans les 
hymnes liturgiques sont autre chose que des louanges poétiques ?
- Certainement, me répondit Andréas en se levant. Tout est vrai, je vous le répète, 
mais dans son plan. Les raisons de ces titres sont implicitement contenues dans la 
Salutation angélique. Je vais essayer de vous montrer cela tout à l'heure.
Et, tandis qu'il passait dans son atelier pour y écrire un billet oublié, Stella continuait, 
pour ainsi dire, son enseignement :
- Voyez, disait-elle, il y a trois parties dans cette prière: une dite par l'ange, une dite 
par une créature privilégiée,, la mère du Précurseur, et une inventée par des hommes 
pieux...
Or, chacune de ces trois parts se divise en deux phrases, et l'Ainsi-soit-il termine le 
septénaire. Ainsi le nombre ? se retrouve ici, pour avoir joué un grand rôle dans sa 
vie.
- Comment cela ? demandai-je.
- Andréas m'a dit qu'à sept ans elle avait eu l'intuition de sa mission, qu'à quatorze ans 
elle s'était mariée, à vingt-huit ans son Fils l'a quittée, à quarante-neuf ans elle l'a vu 
mourir, à soixante-trois ans, elle a reçu sa couronne.
- Je vois, il y a là un -cycle planétaire complet: je vous salue, Marie, pleine de grâce, 
c'est la prosternation; le Seigneur est avec vous, c'est le rayonnement divin -, vous 
êtes bénie, c'est l'énergie multiplicatrice; jésus, le fruit de vos entrailles... est le coeur 
solaire du système; sainte Marie, priez pour nous appelle la céleste douceur; à l'heure 
de la mort fait revivre les guides conducteurs des morts : Anubis, l'Hermès 
psychopompe, Yama; Amen, c'est la forme du nombre sept qui, selon Boehme, 
corporise tout désir, et...
La réapparition subite d'Andréas coupa court mon développement hermétique. Il se 
rassit et reprit la conversation au point où sa femme l'avait amenée.
- Le nombre sept semble être celui qui se retrouve le plus sur cette terre ; il doit donc 
avoir un rapport étroit avec la loi de la vie humaine ; mais cela ne nous regarde pas, 
pour le moment. Remarquez plutôt ceci : c'est l'ange qui salue la 'Vierge c'est la 
femme juste qui lui décerne une juste louange; ce sont les pécheurs qui l'élisent ; ou, 



si vous préférez, l'ange nous montre ce qu'elle est en face de Dieu, Elisabeth nous 
indique sa place dans le genre humain, tandis que la troisième partie est la conclusion 
irrésistible des deux autres.
- Ainsi, vous recommandez le culte de la Vierge, le culte d'hyperdulie ? demandai-je.
- Mon cher docteur, je ne prescris rien ; ceux qui se sentent portés à faire présenter 
leurs prières par la Vierge n'ont pas tort. Voilà tout ce que je sais.
- Explique-nous la suite, veux-tu ? demanda Stella.
- L'Ave Maria, en latin. en français ou dans toute autre langue, a une interprétation et 
un sens différents; mais, notez-le bien, docteur, seulement dans le royaume de la 
parole humaine; dans le royaume de la parole divine, il n'a qu'un sens. La langue de 
ce royaume, c'est l'Esprit qui nous l'Enseigne ; et il faut se préparer à recevoir ses 
leçons par le travail, par l'acte. Voilà tout le mystère dans sa simplicité. La Vierge 
n'était pas féministe; elle n'a jamais présidé de loge maçonnique, ni fourni de la copie 
a un grand quotidien. Elle a été enfant obéissante, jeune fille mariée sans qu'on lui ait 
demandé son avis, femme livrée à la suspicion de son époux, aux commérages, aux 
travaux domestiques. mère condamnée aux pires inquiétudes, couronnées par la plus 
immense douleur; veuve active et bienfaisante, s'occupant encore de tenir le ménage 
des apôtres; vie obscure, vie commune, anti-intellectuelle. Ceux donc qui se feront le 
mieux entendre d'elle seront des gens de la même lignée, de pauvres travailleurs, dont 
l'existence mesquine se consume entre la fatigue et l'inquiétude de la nourriture 
quotidienne. Ceux-là ne font pas de gématrie, ni de mantrams. Quand ils demandent, 
c'est avec un cri de leur pauvre vieux coeur épuisé. Ils sont tout près du royaume de la 
Parole. Le Ciel les écoute beaucoup mieux que les initiés.
- Ainsi Catherine Emmerich a raison de dire que la Vierge est le modèle de la 
femme ? demanda Stella.
- Elle est le modèle de l'humanité. Mais il est difficile de parler de quelqu'un sans le 
juger. Elle me pardonnera, si je dis quelque chose d'inexact, ou qui vous choque, 
docteur.
- Je pense, dis-je, être assez sage pour ne pas rejeter ce que je ne comprendrai pas. 
Mais, je vous prie, pourquoi l'archange Gabriel la nomme-t-il et l'appelle-t-il pleine 
de grâce ?
~- Quant à son nom, docteur, permettez-moi de n'en rien dire , c'est une science que 
nous ne sommes pas en état de supporter que celle des noms et d'ailleurs je ne la 
connais pas. Quant à ce titre: pleine de grâce, cela veut dire qu'en Marie tout a été 
rénové par le Ciel. Elle n'a pas expérimenté corporellement la mort, vous le savez. Or, 
depuis la lumière centrale de son âme, depuis les merveilleux organes de son esprit 
jusqu'aux moindres des molécules de son corps de chair, tout en elle a été lavé des 
souillures de l'égoïsme.
- Comment cela ? dis-je.
- Eh bien ! quand un homme cède à la colère, et qu'il frappe son interlocuteur, les 
muscles de son bras, ayant fourni du travail, se sont développés, ils ont bien agi selon 



leur fin. Mais l'intention, le désir, comme disait Saint-Martin, qui les a mis en 
mouvement, étant pervers, leur travail a eu des suites néfastes qui se sont étendues à 
tous les mouvements ultérieurs de ces mêmes muscles. Pour le purifier, il faut donc 
que le Ciel convertisse toutes ces fibres musculaires, en plus de la conversion morale 
qu'il doit provoquer. Donc, si la Vierge parlait peu, si l'affabilité, la simplicité, la 
dignité de sa tenue atteignaient la beauté, c'est parce que tout le mal que décèlent un 
verbe prolixe, une attitude disgracieuse avait été enlevé et remplacé par la grâce, par 
la lumière gratuite descendue du Ciel.
- Je comprends maintenant, Maître, pourquoi les litanies la nomment Miroir de la 
Trinité, Trône de la Sagesse et Mère de Grâce, pourquoi saint Bernard dit qu'elle est 
le Ciel et l'Arche de Dieu.
- Il y a encore d'autres motifs à ces titres, docteur ; mais, croyez-moi, ne vous 
embarrassez pas de ces spéculations trop lointaines. En quoi cela vous avancerait-il 
de savoir comment elle est une étoile au-dessus de la mer universelle ; à quelles 
cérémonies invisibles se réfèrent les titres de Porte de Cristal, de Salle de Festin, de 
Rose mystique ; dans quel drame cosmique elle joue le rôle de Tour de David, de 
Tour d'Ivoire, de Maison d'Or ? Il ne faut pas être trop curieux ; c'est là ne leçon que 
j'ai apprise à mes dépens.
- Alors, dis-je, il ne faut pas étudier ?
- Ne vous jetiez pas aux extrêmes; mais faites les choses possibles. Bornez vos études 
à ce qui concerne votre vie actuelle. Le champ est déjà assez vaste. Par exemple, pour 
venir au sujet qui nous occupe, comprenez que, si l'ange lui dit: le Seigneur est avec 
vous, c'est parce qu'il la voit la plus humble des créatures...
- J'ai lu dans le temps un manuscrit janséniste qui disait également cela, interrompit 
Stella.
- C'est aussi parce qu'elle est, en essence, indissolublement liée, par son amour, à son 
Fils ; c'est parce que, non seulement pendant sa vie terrestre connue, mais toujours et 
partout, elle est en communication constante avec lui, -non par un effort magnétique 
ou mental, mais par l'effet de son amour; c'est cette présence de Dieu qui lui a permis 
de tant supporter de souffrances, de surmonter tant d'épreuves, matérielles et morales. 
je crois, docteur, que vous n'avez pas encore lu comme il faut l'Evangile ?
- Mon Dieu, dis~je, l'Evangile, comme tous les livres sacrés, renferme plusieurs sens, 
que l'on peut découvrir au moyen de calculs littéraux et numéraux sur les mots, les 
nombres des lettres, des chapitres et des versets. Comme toute langue a son aspect 
hiéroglyphique, les traductions ordinaires sont susceptibles de ces manipulations, 
mais la version latine, la grecque et l'araméenne sont encore meilleures..
Vous allez trop vite, docteur, interrompit Andréas. Pour qu'une telle étude donne des 
résultats vrais, il faudrait tout au moins que vous connussiez la science des nombres 
et celle des lettres. Or, personne, vous entendez, personne, même parmi les plus 
réputés, ne sait davantage que la première lettre de l'alphabet de ces sciences. Voyez 
de quelle certitude doivent être les opérations théosophiques, les transpositions, les 
carrés magiques et autres !



Comme je ne répliquais rien, tout décontenancé, Andréas poursuivit :
- L'Evangile donc n'a pas plusieurs sens, comme vous, occultiste, entendez cette 
expression. Les divers sens des livres sacrés sont comme des phrases nouvelles qui 
apparaîtraient dans un texte cryptographique lu avec des grilles différentes. 
L'Evangile est toujours un, toujours central. Son lecteur y aperçoit le centre du plan 
où sa vie spirituelle se déroule. La signification de la parole du Verbe nous apparaît 
donc plus ou moins haute, ou profonde ou universelle, suivant que nous sommes 
nous-mêmes plus ou moins éloignés du centre vrai. Comprenez~vous dès lors, 
docteur, que tout mot de ce livre est absolu ?
- C'est vrai, dit Stella. Quand je suis un peu lasse, je dis je suis terriblement fatiguée. 
Ce n'est pas exact. Tout le temps nous appliquons des termes hyperboliques, 
extravagants à de toutes petites choses, l'Evangile donne à tout sentiment, à toute 
idée, à tout fait son expression exacte. C'est ce que les littérateurs appellent sa 
simplicité.
Comme J'approuvais de la tête, tout étonné de n'avoir jamais pensé à des choses aussi 
évidentes, Andréas continua:
- L'ange la salue. C'est une politesse. Savez-vous ce que c'est que la politesse, ou 
plutôt ce qu'elle devrait être ?
- C'est, répondis-je en riant, de demander, avec une feinte sympathie, des nouvelles 
de sa santé à un raseur.
- Or bien, dit sérieusement Andréas, si quelqu'un vous ennuie, vous ne l'aimez pas, 
votre politesse est un mensonge; elle vient des ténèbres et enfante des ténèbres. Ce 
n'est pas énorme, évidemment; mais, si nous ne faisons pas les petites choses, 
comment pourrons-nous en entreprendre de grandes ? Le salut de Gabriel est donc 
animé d'un sentiment sincère. Quelles sont les qualités des anges ? L'obéissance, 
l'innocence. Sans cela ils ne seraient pas anges. Puisque Gabriel la salue, c'est qu'il 
reconnaît dans cette femme une pureté et une obéissance plus grandes qu'en lui-
même. Et, en effet, en venant au monde l'esprit de Marie était pur et elle se garda 
pure toute sa vie.
- Alors vous admettez l'Immaculée Conception?
- Voyons, docteur, si une femme malade a un enfant, sera-t-il sain ? Si le caractère, le 
tempérament, la mentalité, la nature humaine, en un mot, du Christ étaient parfaits, 
celle qui a été le laboratoire de ce diamant pouvait-elle être pervertie au moindre 
degré ?
- Pour en revenir à la parole : pleine de grâce, elle ne concerne pas la beauté 
physique, évidemment ?
- Pourquoi pas, docteur ? La Sainte Vierge était très belle, mais pas comme on entend 
ce mot, sauf chez de très rares artistes. L'intensité de la vie intérieure modelait son 
visage; il était extrêmement mobile et, comme elle faisait toute chose de tout coeur, 
sa figure exprimait, pour chacune de ses actions, le type idéal de la faculté qu'elle 
utilisait. Je ne sais pas si je me fais comprendre?



- Oui, il me semble. Quand elle priait, par exemple, elle aurait été pour un artiste 
l'incarnation vivante de la Prière; quand elle faisait l'aumône, celle de la Charité, et 
ainsi de suite ?
- C'est ce que je voulais dire, docteur. Il y a autre chose. Ce que l'Eglise appelle la 
grâce, c'est une force que le Ciel nous envoie gratuitement, même quand nous avons 
cru la mériter par une bonne action. Pour vous, docteur, la grâce est l'opération par 
laquelle le Ciel remplace en nous une cellule physique, mentale, astrale, de n'importe 
quel genre, malade, par une cellule pure qui vient de son Trésor. Or, chez la Vierge, 
tous les organismes visibles et invisibles avaient été ainsi rénovés, il ne subsistait, si 
je puis dire, que la trame du travail de la Nature.
- Il me semble, dis-je, avoir lu quelque chose comme cela dans Henricus Madathanus.
- C'est possible, docteur; les premiers Rose-Croix aimaient la Vierge, quoique 
protestants.
- Et aussi, demandai-je, n'y a-t-il pas un rapport entre les grâces qu'elle a reçues et les 
neuf choeurs des anges?
- Il y en a un, en effet, au point de vue catholique. Saint Bonaventure en a parlé. 
Mais, je vous répète, c'est un détail, et c'est trop difficile encore pour nous.
Et vous ne m'avez rien dit sur le nom même de Marie.
Oh! docteur, vous connaissez aussi bien que moi toutes les gloses mystico-hébraïques 
auxquelles ce nom a donné naissance, je ne veux pas vous faire perdre votre temps, 
croyez-moi, nous reverrons cela dans quelques siècles.
- Si seulement, dis-je, la Providence veut bien me faire la faveur de vous retrouver!
- Ah ! oui! s'écria-t-il en riant doucement , ce serait une jolie faveur! parlons-en ! Il ne 
faut pas avoir de ces idées-là, docteur !
- Oh ! s'écria doucement Stella d'un ton de reproche, pourquoi dis-tu cela ? Tu vas lui 
faire de la peine Mais se levant, l'entoura d'un bras.
- Eh bien ! docteur, dit-il gravement, je vous promets, puisque vous voulez bien 
m'accompagner, que je demanderai au Ciel qu'il vous ou, plutôt, qu'il nous donne la 
force de toujours accomplir sa volonté. C'est le plus sûr moyen que je connaisse de 
rester ensemble, à jamais.
Je m'étais levé aussi. Un air plus léger semblait remplir la chambre ; une saveur de 
printemps dilatait mon être. Je ne pensais plus, je me détendais comme dans un bain 
de lumière rajeunissante. Ce n'était pas la première fois que des sensations 
semblables, toujours aussi soudaines, m'envahissaient; leur pureté, leur force 
dépassait de loin tout ce que j'avais pu m'imaginer à la lecture des récits des 
extatiques. Et ces effets indicibles, je n'étais pas seul à en goûter le charme. Toujours, 
après l'une de ces trop brèves minutes de paradis, je remarquais que, sans le moindre 
effort de ma part, j'acquérais une sorte de prestige, j'exerçais une attraction 
indéfinissable sur les autres ; mes malades, en me quittant, disaient éprouver un 



mieux sensible, un apaisement physique et moral, dont ils ne pouvaient, ni moi non 
plus, s'expliquer la cause.
Après quelques instants, Andréas se remit à fumer, et continua son enseignement :
- La bénédiction que l'ange Gabriel reconnaît à Marie, c'est le choix spécial dont elle 
fut l'objet. Elle fut la première créature où s'accomplit le mystère que l'Eglise appelle 
naissance intérieure du Christ. Elle est le type -parfait de l'être obéissant, humble et 
aimant. En réalité, la femme, ou mieux encore tout le côté féminin de l'univers, vit 
plus conformément à la Loi que le masculin; mais la vie de la Vierge lui fut toujours, 
en toute chose, totalement conforme. De sorte qu'à proprement parler, ce n'est pas 
tant à l'imitation de Jésus-Christ que nous devrions nous adonner; le modèle est 
presque trop parfait ; mais à celle de sa Mère.
J'ouvrais la bouche pour demander la raison d'une élévation aussi exceptionnelle, 
mais Andréas me prévint :
- D'ailleurs, dit-il, tout ce que je vous dis là, ne vous le dissimulez pas, ce sont des à 
peu près. Le Christ et la Vierge sont des mystères; leur stature dépasse notre intellect. 
Leur secret, c'est celui de la création elle-même; nous ne pourrions le connaître qu'en 
sachant le pourquoi de la Vie. Peut-être qu'un jour le Verbe se dévoilera ; mais jamais 
nous ne mériterons cette faveur et, si nous la recevons, elle sera toujours pour nous 
une grâce gratuite.
- Donc, la bénédiction de Jésus, que célèbre Elisabeth, est la reconnaissance et 
l'amour de ceux qu'il sauve.
Tout simplement, docteur. Et encore, cette chose toute simple, bien peu y pensent. 
Les gens pieux, ou soi-disant tels, savent bien demander quand ils ont besoin de 
quelque chose, mais ils oublient presque. toujours de remercier. Il faut le faire, non 
pas que le Ciel se formalise de notre impolitesse, mais parce que notre gratitude, 
toute insignifiante qu'elle soit, est agréable à ses yeux, et qu'elle montre le bon 
exemple aux êtres que nous avons pour mission d'éduquer.
- Quant à la troisième partie de l'Ave Maria, dis-je, elle me semble toute claire. La 
sainteté de la Vierge se déduit des titres que lui a donnés l'ange Gabriel. Cependant, 
ce rôle d'intercesseur qu'on lui attribue, est-il réel?
Oui, docteur. Vous savez que tout ce qui passe sur cette terre y laisse une trace. La 
Vierge y ayant vécu, les éléments de son corps venant de la matière physique, la 
traînée lumineuse que son départ a produite peut se retrouver plus facilement pour-
nous que le sillage de son Fils, par exemple, dont le corps physique était étranger à 
notre planète.
- Une triade druidique dit quelque chose d'analogue sur le corps du Verbe.
- C'était une intuition lointaine, repartit Andréas; mais nous parlerons de cela une 
autre fois.
- Oui, répondis-je, l'heure s'avance, en effet. Avant de partir, une dernière question. 
Pourquoi le tiers ordre a-t-il ajouté au priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant 
et à l'heure de notre mort ?



- Votre moi réel, vous ne le connaissez pas, docteur. Le champ actuel de notre 
conscience est très rétréci, il n'embrasse qu'un petit coin de notre être. Quand donc 
nous prions, notre corps physique participe à notre acte, l'esprit de ses cellules 
matérielles sort, si je puis dire, et va çà et là chercher de la lumière, comme un chien 
qui quête dans un labour, comme une somnambule qui cherche un objet perdu. Notre 
esprit trouvera plus vite une trace de lumière émanée autrefois d'un corps physique 
semblable au nôtre. La prière à la Vierge est donc plus facilement entendue.
- Mais, à l'heure de la mort? demanda Stella.
- Eh bien ! vous savez qu'après la mort, il y a un jugement individuel. A ce tribunal la 
justice est représentée par les génies qui avaient mission de nous surveiller, de nous 
aider et de nous guider. Si nous n'avons pas utilisé leurs offices, ils le disent. Mais le 
Ciel intervient toujours pour pallier nos fautes et excuser nos négligences. Or. la 
forme du Ciel, le rayon de l'Absolu le plus proche de la terre, c'est la Vierge. Voilà 
pourquoi la religion nous la présente comme secourable aux agonisants.
Je remerciai mes hôtes, et pris congé, car le vacarme des voitures de laitiers 
descendant de Montfermeil dans Paris annonçait l'approche du matin. Et je rentrai 
lentement chez moi, sous l'aube couleur de cendre, par les rues brillantes de pluie où 
se mouvaient les silhouettes vagues des balayeurs. 
 

LA VIERGE
 

       La douceur singulière de cette journée de décembre nous avait séduits. Nous nous 
promenions dans le petit jardin d'Andréas, sous la surveillance de son chien, parmi 
les disputes des moineaux familiers. Nous parlions d'Olive Schreiner, qui venait de 
mourir au Transvaal. Les féministes passèrent dans notre entretien, puis les jeunes 
filles esprit nouveau, puis les vieilles grand-mères esprit ancien, et nous convînmes 
que l'amazone batailleuse d'aujourd'hui courait grand-risque, malgré ses 
déclamations, ses diplômes, ses congrès, ses journaux et ses ligues, de ne parvenir 
qu'à une influence bien extérieure, bien superficielle, bien incohérente. Tandis que les 
femmes d'autrefois, dont le royaume reconnu ne s'étendait que de la cuisine au 
grenier, exerçaient une régence bien plus effective, plus profonde, plus saine. Une 
fois encore, l'ombre semble être prise pour la proie. 
 

- Cependant, objectai-je, il y a bien des excès, bien des abus d'autorité, des abus 
légaux de la part des pères, des tuteurs, des maris. Et le sort des filles-mères ? Et celui 
des enfants naturels ? 
 



- Oh ! je le sais, répondit Andréas en hochant la tête bien des larmes ont coulé, bien 
des existences ont été empoisonnées par les préjugés, par les cupidités, par les 
superbes. Et cependant toutes ces choses navrantes ont été utiles, toutes sans 
exception. Ah! si les hommes pouvaient voir ce que sont les femmes, si les femmes 
pouvaient voir ce que sont les hommes, s'ils voulaient bien s'entreregarder sans les 
partis pris de l'amour ou de la haine, combien de douleurs ils s'éviteraient !
Mais comment faudrait-il faire ? demandai-je.
Eh! dit Andréas, ils n'ont qu'à regarder la Vierge Marie!
Et Andréas fit quelques pas en songeant. Puis: - Tu ne t'imagines pas, reprit-il, quelle 
merveilleuse créature était la Vierge. Aucun artiste, non, en vérité, aucun artiste ne l'a 
vue, aucun artiste encore n'a eu l'âme assez vaste pour la voir. Sa personne réunissait 
toutes les beautés de la race juive, en laquelle, contrairement à l'opinion des 
ethnographes, le vaste Orient historique avait fondu ses multiples beautés. Les minces 
formes égyptiennes, la vigueur des nomades du désert, la puissance chaldéenne, la 
grâce claire des filles celtiques exilées, la langueur syriaque, tout cela reposait en elle, 
et sortait tour à tour selon les palpitations pressées de la vie intérieure la plus riche et 
la plus vibrante. Sans doute, Cimabuë nous a peint son mystère; Giotto, sa noblesse; 
l'Angelico, sa ferveur suppliante; Lippi et Botticelli, sa grâce enjouée; Léonard, la 
subtilité de son intelligence; Bellini, sa tristesse; Michel-Ange, sa force; Van Eyck, sa 
souffrance; les artistes français du Moyen Age, ses héroïques vertus cachées; et 
Raphaël, le peintre le plus ardu à sentir, sa virginité. Mais tout cela, ce ne sont que 
des portraits accidentels.
Tu ne t'imagines pas davantage l'incroyable richesse de sa vitalité. Dans l'ombre 
violette de la petite maison elle resplendissait comme une topaze ardente; tous les 
flambeaux de l'enthousiasme et de l'intelligence brillaient dans ses yeux aux rares 
minutes où elle ne tirait pas sur ces rosaces radieuses les rideaux de ses longues 
paupières. Sur les cendres de l'âtre, sur la pâte du pain, sur la jarre à l'huile elle se 
penchait comme une grande fleur vivante. Elle magnifiait tout, elle embaumait tout.
Tu l'as remarqué, il y a des êtres qui, couverts du vêtement le plus laid que puissent 
produire les usines de confection, apparaissent quand même comme des aristocrates; 
des êtres dont les mains déformées par les plus durs travaux restent expressives, dont 
les traits injuriés par la misère ou de longues intempéries restent nobles et riches de 
nombreuses significations. La Vierge était ainsi. Une main à demi levée, une 
inclinaison de la tète, une sinuosité des lèvres et l'espérance et le désespoir, la poésie 
et l'abattement, la fatigué et l'extase se levaient devant le spectateur et déployaient 
leurs drames infinis. Mais ses yeux, docteur, ses vastes yeux si purs, ses yeux où tous 
les regards se trouvaient pressés, comme les vaisseaux dans un port! Et sa voix, restée 
claire jusqu'à la mort, transparente, limpide, ailée, sauf en de rares instants où, 
entrouvrant les portes de son âme, elle laissait deviner dans l'intonation d'un mot les 
fastueuses harmonies d'une sensibilité aussi exquise que profonde ! Non, mon ami, on 
ne peut pas concevoir quelle merveille fut cette femme, et moi, je sais en outre que 
personne autour d'elle ne la comprit, sauf son Fils. Il m'a été permis de mesurer la 
largeur et la longueur, l'abîme de son humilité.; il m'a été permis de concevoir pour 



quels motifs elle n'a jamais ouvert la bouche pour se plaindre, ni pour se défendre; 
pourquoi elle a constamment enfoui dans le silence tous les trésors de grâce, de 
sensibilité, de tendresse dont le Père l'avait magnifiquement dotée. Elle s'est toujours 
tue. Songe donc, mon docteur, mutisme sous les mépris, mutisme sous les douleurs, 
mutisme devant les admirations, les compassions et les vénérations ! jamais personne 
n'a vu couler une seule de ses larmes, elle, la Vierge, et de quelle virginité ! la Mère, 
et de quel Fils! et de quels enfants ingrats d'adoption ! Quand, après cela, j'entends les 
femmes se lamenter et les hommes, qui ne souffrent jamais autant que les femmes, 
geindre davantage encore, comme il faut que je considère à fond la pitié inlassable de 
notre Mère spirituelle pour que de rapides compassions se lèvent en moi envers la 
douleur des êtres! Ah! jamais, jamais personne ne comprendra cette femme !
- Pourtant, hasardai-je, nous souffrons, nous pleurons, nous nous tuons même pour 
échapper à la torture de l'existence ?
- Oui, sans doute, je me dis cela. Je sais bien que la même peine laisse insensible 
celui-ci et martyrise son voisin, mais je sais aussi que, si nous souffrons, c'est parce 
que nous ne voulons pas souffrir, parce que, pour ne pas souffrir, il faudrait mettre 
sous nos pieds notre très cher orgueil. Ah quand Dieu accable l'un de ses serviteurs de 
ce fardeau redoutable, le discernement des consciences, il devrait bien l'enlever de ce 
monde-ci, vestibule, de l'enfer ! Et, pourtant, tout ce que Dieu fait est bien.
Je ne savais que répondre. J'entrevoyais, comme en un précipice où flottent des 
nuées, les terribles conflits qui avaient dû s'agiter entre les deux natures, l'humaine et 
la divine, du Maître d'Andréas, de notre Maître à tous. De longues minutes 
tombèrent, et la conciliation ne venait pas entre ces incompatibilités.
Puis Andréas, se levant, fit quelques pas et dit:
- Ainsi donc, il faut à toute force, il faut absolument qu'un jour ou l'autre nous vivions 
comme Marie a vécu. Lorsque de malheureuses créatures viendront crier devant toi, 
ne les repousse pas, mais ne te précipite pas. La compassion à fleur de peau ne vaut 
rien, les phrases touchantes ne valent rien. Écoute les plaintes en silence, et ne parle 
qu'après avoir senti dans le fond de ton coeur te déchirer le même soc qui déchire ces 
victimes. Alors, mais alors seulement, les trois paroles que tu diras agiront avec 
efficacité. Toute peine est en même temps illusoire et réelle. N'y touche donc qu'avec 
des mains pures et d'un coeur respectueux.
- En effet, m'écriai-je doucement, toutes nos angoisses viennent de notre hâte; nous 
voulons posséder ceci ou cela, tout de suite; nous n'admettons jamais que nos désirs 
puissent se tromper. Telle mère ne conçoit pas que son fils puisse aimer cette jeune 
fille qui ne lui plaît pas, à elle; le fils ne conçoit pas davantage que sa mère, à qui 
l'amour n'enlève pas le sens critique, s'arrête à des considérations de fortune ou de 
convenances sociales. Telle épouse n'imagine pas que son mari désirerait d'être aimé 
d'une autre façon que celle qu'elle imagine. Chacun se croit pourvu d'une intelligence 
parfaite...
Oui, docteur, interrompit Andréas, il faudrait que l'on se tienne toute sa vie au dernier 
banc de l'école de la Vie. Nous ne savons même pas l'alphabet de cette langue-là, bien 



loin de pouvoir la parler. Ah ! se taire; ne parler que pour entretenir le courage et 
l'allégresse autour de soi; voilà la bonne recette. Ne jamais régenter, ne jamais 
-réclamer! ajouta-t-il en souriant.
- Et, n'est-ce pas ? dis-je en riant à mon tour, ne pas moi-même assommer les autres 
par de revêches sermons sur l'inutilité de faire des sermons... 

PARABOLES
 

         Vers la fin de l'après-midi, Andréas m'emmena au café de la Paix; nous nous 
assîmes à la terrasse, sous les rayons déclinants d'un soleil d'hiver dont la tiédeur hors 
de saison ne laissait pas que d'éveiller cette vague inquiétude qui nous saisit devant 
l'anormal. Avec ses vêtements de coupe désuète, sa coiffure à l'ancienne et son linge 
éblouissant, Andréas rappelait le type de l'homme de lettres qui florissait sur le 
boulevard vers les années 1880. Et quelques passants remarquaient son visage si 
différent des visages d'aujourd'hui. Il regardait la foule défilante, la double course des 
voitures, les éclairages soudains de la publicité moderne, et moi, comme à l'ordinaire, 
je cherchais comment lui faire dire des choses. Mais, ce soir-là, il se mit de lui-même 
à raconter des histoires.
- Ne trouves-tu pas, me dit-il, comme les moeurs sont partout les mêmes, à notre 
époque ? Tu serais à Singapour, à Hong-Kong ou à Shangaï, que tu verrais la même 
foule aux tables des cafés, les mêmes visages tendus et durs, les mêmes soucis du 
cours du blé, du dollar ou de la livre, les mêmes préoccupations de plaire au patron 
ou aux maîtres secrets de la vie publique. Ici aussi passent devant nos yeux des 
rêveurs ou des réalistes, des gens de tous pays et des gens de nulle part, ceux qui ne 
seront jamais rien, et celui peut-être qui, dans dix ans, tiendra l'Europe dans sa main. 
Regarde toutes ces têtes aux fortes mâchoires, avec ces fronts fuyants de Girondins et 
ces bouches si cruelles pour la plupart : ce sont des idéologues avec des appétits 
féroces. Ce sont des utopistes, mais qui ne comprennent que le matériel. Ce sont des 
destructeurs. Ce sont des esprits lancés sur la courbe descendante de leur parabole 
individuelle. Peux-tu croire, en examinant ces hommes et ces femmes, à l'évolution 
humanitaire selon les prophéties des gens de 1848, de Jaurès, et de la Ligue des 
Droits de l'Homme? L'idéologue est incurable ; on, l'entendait célébrer la paix en 
juillet 1914 ; il recommence aujourd'hui ses dithyrambes ; il veut la paix, mais il ne 
veut pas de Dieu. Quelle misère intellectuelle ! Cette foule qui déferle devant nous, 
peut-on dire sérieusement qu'elle est faite de frères ? Regarde-les se bousculer dans le 
Métro. Et s'il n'y avait pas le sergent de ville, et de nombreux inspecteurs de la sûreté, 
nous entendrions une fusillade, car personne sur ces cent mètres de boulevard qui ne 
rencontre deux ou trois ennemis mortels.



- Je suis bien d'accord avec vous, répondis-je à Andréas ; seulement je ne vois pas de 
remède. La situation sociale et internationale actuelle résulte en somme-du même 
élan vers l'individualisme libre qui a engendré la Réforme, la Franc-Maçonnerie, 
1789, 1848, l'Internationale, notre République ; mais cet élan, si noble, si généreux, a 
été entraîné, par réaction contre le catholicisme traditionaliste, à ne plus admettre que 
la raison et à remplacer le culte de Dieu par le culte de l'Humanité. D'autre part, 
l'histoire nous le montre, le principe d'autorité, en politique comme en religion, tend 
lui aussi vers l'excessif. Ces luttes, ces balancements de doctrines hostiles, ne sont-ils 
pas dans la nature même des choses terrestres ?
- Eh oui, mon docteur, répliqua Andréas, d'un ton presqu'indifférent ; dans la Nature il 
n'y a ni cercles, ni sphères ; tout est ellipses ou ovoïdes ; et parce que, outre la Nature, 
Dieu intervient, en fait de courbes ou de solides, il n'en est pas de fermés. Il n'y a que 
des paraboles et, dirai-je, des paraboloïdes. Et puis, tu le sais bien, le Verbe parle par 
paraboles.
- Mais, dis-je, n'est-ce pas là un simple jeu de mots ?
- Bien sûr, répondit mon interlocuteur en souriant ; bien sûr ; je ne crois pas plus que 
toi que le nom de Rambouillet vienne de Ram, ni que le mot cristal vienne de Christ ; 
et tous les végétaux où domine la couleur rouge ne sont pas également bons pour le 
sang. Mais dans les analogies, les homonymies, les homophonies, il y a parfois une 
lueur. Partout il y a des lueurs, seulement tout est extrêmement compliqué, ici-bas ; 
les formes terrestres, considérées de haut, comme des aboutissants, sont les produits 
d'innombrables forces ; si la feuille du chêne est d'un certain vert, et la feuille du 
saule d'un autre vert, il y a peut-être deux ou trois mille causes à cette différence ; 
aussi leurs vertus diffèrent-elles ; et puis, la couleur n'est pas seule significatrice, il y 
a la forme, il y a la saveur, l'odeur, la densité. Cependant, le fait que ces deux espèces 
de feuilles sont vertes indique qu'elles ont une propriété commune, mon docteur, une 
seule.
- Ainsi, continuai-je, quand l'Évangéliste écrit : Jésus s'exprimait en paraboles, il faut 
remarquer d'abord que ces paraboles ne doivent être ni des exemples, ni des 
similitudes, ni des comparaisons, ni des symbolismes, ni des allégories, enfin aucune 
rhétorique. Ensuite, se dire qu'entre le lecteur et Jésus il y a une longue distance, un 
espace bien vaste, et qui n'est pas un désert, qui est un monde, plusieurs mondes, 
peuplés de lumières, de substances, de forces, d'habitants, et que tout cela peut dévier 
le rayon visuel et déformer le son de la parole divine.
- Sans doute, interrompit Andréas ; toutefois, il faut savoir aussi que, dès que 
l'auditeur fait ce qu'il faut, Jésus supprime la distance , il la diminue même dans la 
mesure où nous nous inclinons sous sa douce loi. Les vues intuitives, c'est très joli, 
mais jusqu'où percent-elles ? Ce n'est pas un petit travail que de rendre nos intuitions 
si pures, si spirituelles, si vigoureuses, qu'elles aillent dénicher la vérité là où elle se 
tient, c'est-à-dire au centre de nous-mêmes, là où brille l'étincelle du Verbe. Si les 
romantiques, si les monistes, si M. Bergson, et William James, et nos jeunes 
surréalistes avaient compris qu'il y a le Créé, puis l'Incréé, ils n'auraient pas fait de 
l'homme un dieu omniscient; ils ne se figureraient pas que le comble de l'art ou de la 



pensée, c'est de se mettre en état réceptif, d'attendre et de noter les images qui 
passent. Sans doute, le mystique vrai se place devant Dieu en état réceptif ; mais au 
préalable il travaille constamment à rendre tous ses organes physiques et psychiques 
capables de recevoir Dieu. L'adepte oriental suit cette discipline selon un système de 
connaissance traditionnel : en quoi il se trompe, puisque tout système de 
connaissance est provisoire. Tandis que le serviteur du Christ, qui oublie son propre 
perfectionnement pour ne penser qu'à obéir dans le travail, celui-là, parce qu'il laisse 
son Maître agir à sa place, celui-là n'erre point et touche le but.
- En somme, dis-je alors, si les leçons orales dit Verbe incarné étaient des paraboles, 
les actions du Verbe éternel sont aussi des paraboles. Il lance les créatures dans les 
champs de l'Univers, et comme le grain semé en hiver se retrouve grain à l'automne 
suivant, nous nous retrouverons au terme de l'année cosmique les mêmes grains que 
nous étions à son début, mais multipliés et grandis.
- Avec cette différence, docteur, cette immense différence, que, si le grain de la 
récolte est identique en nature au grain des semailles, -- et encore, il y aurait à dire là-
dessus, car la vie veut toujours monter -- si l'ellipse dans la matière se ferme à peu 
près, pour nous, les humains, le sacrifice du Verbe ouvre cette ellipse, en rejette le 
second foyer à l'infini et la transforme en parabole.
- De ce que vous dites, remarquai-je, faut-il déduire que chacun de ces passants qui 
défilent devant nous porte en soi, sans le savoir, une parole du Verbe ? Alors, 
pourquoi sont-ils presque tous tristes, soucieux ou égarés ? Pourquoi l'expression des 
visages, l'allure des corps ne sont-elles jamais sereines ?
- Eh oui, ces gens sont inquiets ou endormis ; ils voient mal, ou ils ne voient pas. 
C'est qu'ils n'ont pas accepté la parole divine que le Verbe murmure en eux, ils n'en 
veulent pas ; -- je veux dire pour le moment ils en ont peur, ils s'insurgent contre elle 
plus tard, ils l'accepteront, hélas après combien de batailles ; ils pourraient cependant 
être de suite heureux ; mais la matière, le monde, la raison les fascinent. Vois-tu, nous 
sommes une ellipse ; l'adepte cherche à devenir un cercle, il veut unir en un seul les 
deux foyers ; mais notre Christ enseigne qu'il faut au contraire ouvrir l'ellipse, en 
projetant l'un de ses foyers jusqu'à l'infini.
- En effet, les courbes closes, c'est le Destin; les courbes ouvertes, c'est la Liberté , et 
tous ces visages autour de nous, dont les bouches sont si amères et les regards si secs, 
n'est-ce point à cause d'une lutte coléreuse contre la Fatalité ? Ils la nient, ils se 
proclament libres, ils rejettent tout héritage, ils ne veulent plus de lois, ni de 
hiérarchies ; mais on ne s'insurge que contre son tyran ; c'est donc qu'ils se sentent 
prisonniers : et ils ne veulent pas admettre que chacune de leurs révoltes serre d'une 
boucle leurs entraves.
- Sans doute, sans doute, dit Andréas. Il y a aujourd'hui un grand nombre d'hommes 
extrêmement intelligents ; ils ont tout lu, tout analysé, tout compris, tout admiré, de 
ce qui, appartient à l'humain ; ils ont acquis un excès de culture leur cerveau souffre 
d'indigestion, et leurs nerfs sont à bout aussi tu vois les plus riches de ces 
tempéraments d'artistes et de poètes essayer de retrouver quelque fraîcheur et 
quelqu'appétit en retournant aux formes primitives de l'art, aux balbutiements des 



lyrismes préhistoriques ; et ils n'arrivent qu'à faire de l'ingénu artificiel ; 
l'enthousiasme spontané ne se simule pas ; l'homme, tout seul, ne peut pas revenir à la 
candeur de l'enfant ; il lui faut accepter pour cela le secours du grand Médecin des 
âmes ; mais on n'en veut pas. Attendons alors ; aucune révolte ne lasse la patience 
divine.
Ces discours ne me satisfaisaient cependant pas; Andréas me paraissait un peu 
symboliste, ce soir-là, et je ne pus m'empêcher de le lui laisser entendre. Il me 
comprit à demi-mot:
- Rassure-toi, me dit-il ; je ne suis pas devenu un jongleur de mots ; mais quand on 
bavarde librement, avec un vieil ami, sur le déclin d'une douce journée, ne crois-tu 
pas que nos paroles peuvent porter plus loin que nous deux ? Cela m'étonnerait si, 
dans quelque temps, toi qui restes dans cette ville, tu ne lisais pas quelque 
proclamation d'une école nouvelle où tu retrouveras à peu près les idées que nous 
venons d'échanger. Ni moi, ni toi, ne sommes de bien grands personnages, mais nos 
discours suivent aussi leurs petites paraboles. Et puis, ne crois pas que je déforme le 
sens d'un texte évangélique. Les histoires que Jésus racontait à ses disciples n'étaient 
pas, je le répète, des allégories ; quand il les explique, il ne les commente pas à la 
façon des anciens initiateurs ; Jésus n'est pas un conteur ordinaire : tu le sais bien 
cependant - et la voix d'Andréas se fit plus basse et plus grave -, quand Jésus dit 
quelque chose, il crée cette chose. Qu'il nous parle de graines semées sur différents 
sols, ou d'arbres, ou de levain, ou de perles, il ne s'agit pas d'images, il s'agit de Lui. 
De Lui, entends-tu ? Ces semences, c'est Lui ; cette graine toute petite, c'est Lui ; 
cette cuillerée de levain, c'est Lui ; cette perle, c'est Lui. En un certain lieu secret 
vivent et la perle, et le levain, et la semence; ces choses, dans le Royaume éternel, 
déjà, elles sont. Au moment où Jésus les nomme, les voici qui descendent dans l'âme 
de la Terre, et elles commencent d'y exister. Vois-tu, mon docteur, ce que les hommes 
ne veulent pas comprendre, c'est que la perle inestimable repose tout à leur portée ; 
c'est que les graines de Lumière où dorment la Vérité, la Beauté, la Bonté éternelles, 
ils n'ont qu'à les recevoir et qu'à les nourrir. Ces faits, ces phénomènes, ces objets 
situés au centre de notre monde, de par la parole toute puissante du Verbe, ils 
rayonnent ; quand leur rayonnement tombe sur les pierres de ce globe, ou sur les 
plantes, ou sur les animaux, cela produit un corps ou un végétal ou un animal 
nouveaux ; quand ce rayonnement tombe sur l'esprit d'un homme et qu'il se réfléchit 
sur son intellect, sur sa sensibilité, ou sur son corps, cela engendre une idée plus 
vraie, un art plus beau, une force meilleure, et tout cela, avec bien d'autres 
conséquences collatérales, c'est la lente descente du Royaume de Dieu, la réalisation 
progressive de la volonté de Dieu... comme Dieu est bon !
Après un silence, Andréas se leva et nous nous dirigeâmes vers Auteuil où nous 
devions dîner. 

L'HUMILITE
 



    J'étais allé voir un malade dans la zone, entre Saint Ouen et Clignancourt. La neige 
nocturne avait blanchi les toits de tôle et de carton des misérables cahutes où vit le 
peuple le plus hétéroclite. Toutes les tribus de l'Europe orientale y mélangent leurs 
loques, leurs dialectes et leurs vermines. Le clinicien trouve là cent exemplaires de 
maladies étranges, et le philantrope y aperçoit mille formes de l'antique souffrance du 
froid et de la faim. Dans ces baraques, les femmes cuisent d'invraisemblables repas, 
les enfants crient, les vieux trient toutes sortes de rebuts. Il y a des voitures de 
bohémiens avec leurs haridelles efflanquées et leurs chiens galeux. Il y a des 
rétameurs, des forgerons, des réparateurs de bicyclettes et parfois de préhistoriques 
squelettes d'auto mobiles démolies. Il y a les marchandes de soupe, les chasseurs de 
rats, les voleurs de chiens, et toutes sortes de revendeurs.
J'avais apporté des médicaments pour mon malade - un Français par hasard -, mais 
sans grande espérance de le sauver. Et pourtant, sait-on jamais quelles ressources d 
vie se nichent dans ces corps qui n'ont connu que les privations, les nourritures 
douteuses et l'alcool ? Ma visite avait attiré des voisines, et je me trouvai en quelques 
minute pourvu d'une clientèle nombreuse. Je ne pouvais pas refuser de les écouter, et 
je répondais de mon mieux à cette consultation en plein air. Déjà j'avais inscrit des 
noms sur mon carnet et choisi le moins dépenaillé des assistants pour venir chez moi 
prendre ces nombreux échantillons que les laboratoires envoient aux médecins, 
lorsque j'aperçus, sortant d'une baraque, un groupe de vieux juifs autour d'un homme 
que je reconnus tout de suite.
C'était Andréas. Il me donna une poignée de main et: Finissez, docteur, je vous 
retrouverai tout à l'heure, me dit-il.
J'en eus pour longtemps. Andréas avait disparu, à ma grande déception ; j'hésitais 
pour rentrer dans Paris de prendre à droite ou à gauche ; mais, me trouvant plus près 
de Clignancourt, je me dirigeai de ce côté, parce que c'était le chemin pour rentrer au 
plus tôt à ma clinique où m'attendait sûrement du travail.
Point d'Andréas pendant le trajet ; mais, dès l'octroi franchi, je l'aperçus qui se 
promenait devant l'entrée du Métro. Il vint à moi tout souriant.
- Déjeunons ensemble, si vous le voulez bien, docteur, proposa-t-il. Je connais un 
marchand de vins où le pot-au-feu est honnête et le camembert recommandable.
Une fois installés dans l'arrière-salle, je considérai mon maître, que je n'avais pas 
revu depuis près d'un an. Physiquement, il n'avait pas changé ; mais l'expression de 
son visage me sembla plus indéchiffrable encore que de coutume. Nous sommes 
habitués, en effet, à mieux voir le beau dans l'accompagnement d'une parure qui 
l'isole de l'ambiance quotidienne. Les artifices du cadre, du costume, d'une scène 
inhabituelle, soulignent à notre oeil distrait la rareté d'un contour ou la noblesse d'un 
geste. Quand nous nous promenons dans les faubourgs, nous ne voyons pas comme 
les regards sont beaux, dont certains êtres aux traits flétris et aux vêtements grossiers 
nous enveloppent en silence. Il y a la beauté de la forme et la beauté de l'expression. 



Celle-ci prime celle-là comme l'esprit domine la matière. Et Andréas, malgré sa 
stature vigoureuse et son visage massif, Andréas est tout esprit.
Je le regardais donc en cherchant à comprendre les signes contraires répandus sur sa 
physionomie : cette chevelure noire, onduleuse et drue et cette fatigue du teint, cette 
acuité perçante de ses yeux gris et la douceur de son sourire, la puissance de ce vaste 
front plein d'ombres et de clartés, la modestie du langage, la bonhomie de l'attitude, la 
finesse tour à tour et la candeur, la gaîté réticente puis une souriante mélancolie, 
l'orage éteint de passions formidables et le calme du matelot revenu de tous les 
voyages. Mais comprendre, c'est égaler, et, une fois de plus, je renonçai à mes 
analyses.
Les figures fascinantes qu'a enfantées le génie de nos artistes ne sont-elles pas ternes 
et inertes en face des beautés qui viennent du Ciel ? L'art est une allusion à la vie, a 
dit un grand poète. Sans doute, mais allusion à la vie terrestre. C'est à la vie divine 
qu'il devrait nous faire rêver. Et, tout vulgaire qu'il parût, au premier coup d'oeil, c'est 
vers l'inexprimable, vers l'incroyable et vers l'ineffable que le visage d'Andréas 
m'entraînait toujours irrésistiblement.
Non, la beauté selon Dieu n'est pas la suite de la beauté selon les hommes ; elle en est 
le contraire ; elle vient du dedans, elle transfigure même ce qu'ils nomment la laideur. 
Non, la vérité selon Dieu n'est pas le total, ni le produit des vérités humaines ; elle 
siège à leurs antipodes. Non, la bonté selon Dieu ne ressemble pas à l'humaine bonté ; 
elle voit loin, elle juge de haut, elle donne sans aucun retour.
Comme je pensais de la sorte
- Tu as raison, docteur, me dit Andréas sortant de son mutisme. Ce que fait le Ciel 
reste toujours inexplicable à notre petite sagesse. S'il est défendu de juger son 
prochain, il est encore bien plus fou de juger, c'est-à-dire de condamner, un soldat du 
Christ. C'est cependant lui surtout que tout le monde condamne. Et c'est lui 
l'innocent. Et il est bon qu'il en soit ainsi. Plus on s'approche de Dieu, plus on voit les 
choses sous un jour différent. Ceux qui ne se soucient pas de Dieu ne peuvent pas 
comprendre. Qu'est-ce qui intéresse le soldat du Ciel ? C'est de répandre la Lumière, 
c'est d'emmener les hommes vers la Lumière. Sa vie ne sera donc qu'une suite de 
sacrifices ; mais, en outre, s'il porte dans l'armée du Christ un grade quelconque, le 
plus petit même, il aura, privilège douloureux, à faire travailler ceux qui lui sont 
confiés. Il faudra qu'il montre à celui-ci, fier de sa vertu, combien cet orgueil rend 
cette vertu fragile ; il devra s'ingénier pour que celui-là paie plus tôt sa dette, afin 
qu'elle ne grossisse pas et quitte à la payer avec lui ; il mettra cet autre face à face 
avec l'inanité de ses ambitions, parce que le triomphe l'aurait égaré trop loin dans les 
ténèbres. Et ainsi de suite...
- Je crois bien vous comprendre, interrompis-je ; mais on ne peut pas répéter ce que 
vous dites là, car où est l'illuminé, où est le spiritualiste qui ne se croirait pas soldat 
du Ciel ? Et à quelles folies ne court-on pas avec ces idées ?
- Aussi, n'as-tu qu'à te taire, mon docteur.
- Alors, pourquoi me dites-vous ces choses ?



- Pour que tu les oublies. Vois-tu, l'humilité - car tant qu'on n'est pas un zéro, on n'est 
pas un soldat - l'humilité, ce n'est pas, bien sûr, de faire des courbettes, ni de dire des 
phrases obséquieuses ; mais se sentir moindre qu'un chef, qu'un savant, qu'un homme 
éminent quelconque, ce n'est pas non plus de l'humilité, c'est du simple bon sens, c'est 
de la modestie. Pour devenir humble, il faut paraître déraisonner aux yeux des bonnes 
gens. Imagine un général victorieux qui dirait sincèrement à un soldat : Si la bataille 
est gagnée, je n'en ai pas le mérite; à ma place, tu aurais aussi bien fait que moi, sinon 
mieux ª. Il est probable que les officiers d'état-major qui entendraient cela penseraient 
: Le vieux a perdu la boule. Ils auraient raison, du point de vue social. Mais, du point 
de vue éternel, c'est le vieux général qui aurait raison.
- C'est ainsi, dis-je, que j'ai vu de vos amis se laisser railler par des camarades 
beaucoup plus frustes qu'eux, ou se laisser mener par une femme autoritaire et 
bornée.
- Eh bien ! mon docteur, cela, c'est l'école de l'humilité. La rhétorique de ce 
programme-là, c'est, quand on aime quelqu'un de tout son coeur, quand on s'épuise à 
lui donner tout ce qu'il est possible, quand on lui voue toute la tendresse dont on est 
capable et qu'on la lui prouve, c'est que ce quelqu'un vous méprise, vous exploite, se 
moque de vous ; c'est quand il vous repousse, qu'il ne veut pas vous croire et qu'il 
attribue votre bonté à ces capitulations où la tyrannie d'une passion entraîne 
quelquefois. Cela, c'est une classe difficile. Et encore, l'aurait-on bien suivie, aurait-
on avalé toutes les couleuvres en remerciant et en continuant à aimer, tant que l'on 
sait qu'on fait l'humble, on ne possède pas l'humilité.
- C'est un peu décourageant, le chemin que vous décrivez là. Et puis, comment, si je 
fais un effort, ne pas savoir que je le fais, cet effort ? La conquête de l'humilité, ou de 
n'importe quelle autre vertu, serait impossible, à ce compte ?
- Tu dis vrai, répondit Andréas ; mais ce qui est impossible à l'homme est possible à 
Dieu.
- Voulez-vous entendre, demandai-je, qu'à un moment donné, l'effort de subir les plus 
profondes humiliations atteint sa limite ? Que, comparant le coeur de l'orgueilleux à 
un diamant, la virulence des acides de l'ingratitude, de l'injustice, de l'envie, en arrive 
à réduire ce joyau en un magma inconsistant ? Et qu'alors, cette matière amollie 
reçoive comme une fulguration le feu divin de telle vertu ?
- Comme tu t'exprimes? dit Andréas en souriant, et je me mis aussi à rire, car je 
savais qu'il n'aimait pas les grands mots. Mais tes comparaisons éclairent bien ce que 
je n'ai pas su dire.
- Voilà ma leçon, pensai-je. Cependant Andréas continuait d'un air presqu'indifférent:
- Oui, savoir qu'on est ceci ou cela, voilà notre chaîne. Oublier ce qu'on est, voilà 
notre délivrance.
- Mais pratiquement ? demandai-je.
- Pratiquement, docteur ? répéta-t-il d'un air surpris. Pratiquement, il faut passer par 
l'école et donner son effort. Il faut faire son possible, son véritable possible, c'est-à-



dire aller à chaque fois jusqu'au bout de ses forces. Et, tu sais, le bout de nos forces, il 
est loin; bien peu vont jusque là. Suppose que tu as un collègue qui te cherche noise, 
te joue des tours et finit par t'acculer dans une mauvaise position. Te voilà, devant tes 
confrères, accusé de n'importe quoi; tu n'as pas de preuves ; ton adversaire en a; tu es 
jugé, condamné, méprisé. Il te semble que tout ce que tu peux obtenir de ton amour-
propre blessé, c'est de ne pas te faire justice toi-même. Tu restes donc tranquille et tu 
t'en retournes chez toi sous les ricanements. Bon. Le lendemain, tu rencontres ton 
ennemi devant des témoins de la scène de la veille. Qu'est-ce que tu vas faire ? Le 
braver, si tu es ce que le monde appelle un homme d'honneur. Mais si tu veux imiter 
ton Maître, tu iras à ton ennemi et tu le salueras cordialement, en te demandant tout 
bas s'il ne va pas t'injurier pour ton apparente couardise. Là, tu as reculé les bornes de 
ton petit possible. Tu continues dans cette même direction. Un jour se lève où les 
insultes ne réveillent dans ton coeur aucune réaction; tes oreilles seules, les 
entendent. En les écoutant, tu ne penses pas : C'est un pauvre homme. Mais tu te dis: 
il a peut-être raison ; je m'examinerai sur ce point. Ce jour-là, tu n'as plus fait d'effort, 
tu es humble.
- En somme, voulus-je répondre... Mais Andréas était levé; deux jeunes mécaniciens 
se disputaient devant le comptoir, et le patron se préparait déjà à les sortir. Andréas 
choisit le moment où consommateurs et combattants reprenaient haleine pour 
demander l'adresse d'une fabrique d'accumulateurs qui se trouvait dans le quartier et 
dont il avait oublié le nom. Chacun se mit à chercher à lui indiquer des firmes , l'un 
des deux mécaniciens lui ayant donné un renseignement, son adversaire en fournit un 
autre, et ne discussion technique s'engagea entre ces deux hommes qui, trois minutes 
auparavant, essayaient de s'assommer. Andréas offrit une tournée générale, distribua 
du tabac, des poignées de main, et nous sortîmes de compagnie. Mais l'entretien 
tourna vers la mécanique et l'électricité. 

LE LOUVRE
 

         Andréas, ce matin-là, m'avait emmené au Louvre voir, avant l'ouverture, la 
collection Camondo. Il s'y trouvait une statue bouddhique remarquable par un très 
rare détail de geste. En la cherchant, nous passâmes devant une fenêtre ouverte. Un 
buste siamois, de vieux bronze bleu vert, s'y haussait sur un socle; derrière lui le ciel 
printanier de Paris étendait ses soies changeantes entre les perspectives classiques du 
Carrousel et les arbres élégants des Tuileries. Et, tout là-bas, au haut d'une montée 
mauve et grise, robuste, l'Arc de Triomphe détachait sa silhouette de jade sur les 
nacres roses de l'occident. Paysage délicieux, sourire de Paris, grâce française, 
ordonnée avec de charmants imprévus, toute en nuances, en souffles, avec ces 
nettetés de dessin qui arrêtent la rêverie et l'obligent à devenir une pensée.
- Regarde, me disait Andréas, regarde l'âme de la France.



- Oui, je regarde de tous mes yeux...
- Et tu ne regardes pas encore assez. Ah ! mon docteur j'ai connu bien des pays, mais 
la France! On ne sait pas tout ce que le Ciel a donné à la France.
- Mais, dis-je, la question se pose. Comment se fait-il alors que c'est la France qui 
semble conduire l'Europe à tous les désordres, à des violences, à des scandales ?
- C'est, d'abord, docteur, que, par une grâce de Dieu quand la France fait le mal, elle 
le fait plus au grand jour que n'importe quelle autre nation. C'est un grand privilège 
que de pouvoir faire cela. Et puis, tu te souviens bien de ton alchimie : il faut porter 
les forces à l'extrême gauche pour qu'elles reviennent à l'extrême droite. La France, 
dans cet athanor de la race blanche, est le sang du lion.
- Serait-ce donc la raison pour laquelle, à notre époque, et surtout dans notre pays, 
toutes les tendances, politiques, philosophiques, religieuses, sociales, s'irritent et se 
raidissent ? Serait-ce un exemple de ce monde de la colère dont parle Boehme, qui 
écume et qui bouillonne de fureur jusqu'au craquement, jusqu'à l'éclair du Feu ?
- Prends ces images, si elles te conviennent , elles sont assez fidèles. Regarde autour 
de toi, regarde ton propre domaine, la médecine. Les efforts les plus hardis ne te 
semblent-ils pas aboutir à une violation des lois de la Nature ?
- Vous ne voulez pas dire que les travaux de Carrel - car c'est bien là l'effort le plus 
hardi, n'est-ce pas ? - sont antivitaux ? J'y vois les rêves des alchimistes presque 
dépassés; j'y entrevois un avenir de splendeur presque effrayant, c'est...
- Moi, mon docteur, je te vois dans une de tes crises d'ésotérisme, interrompit 
Andréas en souriant. La vérité selon la Nature et la vérité selon Dieu, c'est deux 
vérités. Tu le sais bien, l'alchimie vue selon la Nature aboutit à des résultats 
scientifiquement vrais; vue selon la Sur-Nature, elle est fausse.
- Oui, mais Carrel, ce n'est pas de l'alchimie.
- Mais si, mon docteur. Les alchimistes forcent le minéral à vivre comme un végétal; 
aujourd'hui on force le tissu animal à vivre comme le végétal. C'est un viol spirituel. 
Et toutes les complications futures de ces cellules dépaysées ! Que de souffrances 
pour les malades et pour les animaux! Que de cris, de l'autre côté, quand ils 
mourront !
-Ah! m' écriai-je tout bas, c'est encore : Ne mettez pas de pièce neuve à un vieux 
vêtement; n'est-ce pas, mon Maître ?
- Mais oui ; et cependant tout est si simple. Si les hommes voulaient bien, le Ciel leur 
enverrait constamment des miracles. Le Père est si bon, si tu savais !
Et le vieil Andréas hochait la tête, en voûtant ses larges épaules. Et l'air subtil de 
l'Esprit pacificateur passait sur nous, dans ces salles aux murs desquelles 
resplendissaient les extrêmes efforts de l'extrême culture humaine. Quelle différence 
entre ces deux atmosphères! 
 



A COMPIÈGNE
 

     Il vint une année où la politique européenne s'embrouilla terriblement. Un de mes 
amis, attaché à un certain bureau des Affaires Etrangères, m'affirma que ces 
complications avaient été provoquées par l'épouse d'un banquier célèbre au profit 
d'un aventurier cosmopolite, son amant. Celui-ci avait d'énormes besoins d'argent. 
Pour les satisfaire, la femme noua toute une intrigue avec la maîtresse d'un souverain. 
Et cela aboutit, après quelques campagnes de presse, à un énervement de l'opinion 
publique tel que les Chambres de trois royaumes votèrent en même temps des crédits 
pour la défense nationale. La grande banque put ainsi réaliser des centaines de 
millions de bénéfices, et l'aventurier eut son argent. Cependant, la guerre était 
devenue imminente.
Andréas me confirma l'exactitude de ce récit.
- Les grandes catastrophes historiques, vous avez dû le voir, n'ont pas eu des causes 
moins futiles. Il faut donc y accorder de l'attention si l'on est en mesure d'intervenir 
utilement. Nous, Français, nous avons plus que quiconque le droit et le devoir d'aimer 
notre patrie à force et abandon. Si tu as, mon docteur, quelques clartés des choses de 
l'Invisible, tu sens combien de lumières et de beautés généreuses sont venues à 
l'Europe par notre France, nonobstant toutes les folies de ses fils et, toutes les 
incartades de ses princes. Nul peuple n'a, comme le nôtre, insufflé son élan aux 
nations cadettes. Mais aussi, des affaires de nul peuple le Ciel ne s'est mêlé plus 
directement. Il convient donc que nous autres nous aimions la France et parce que 
nous sommes ses enfants et parce que nous sommes les enfants du Ciel.
- Oui, Maître, répondis-je. Mais quel rapport ce que vous dites a-t-il avec l'histoire 
d'alcôve de tout à l'heure?
- Eh bien! mon docteur, parlons médecine. Si le tongseng de l'Annam établit ses 
diagnostics sur les relations du globule rouge avec la lumière vitale, avec la lumière 
mentale et avec la volonté, si le spagyriste recherche pour le même objet les rapports 
du sel, du mercure et de l'huile sulfureuse, si Van Helmont analyse les tensions des 
archées, si aujourd'hui on recherche les ferments microbiens, si le magnétiseur 
dissèque des fluides, si le spirite s'enquiert d'entités invisibles, cela ne prouve pas que 
les uns ou les autres soient tout à fait dans l'erreur ou tout à fait dans la vérité, car 
chacun juge à son point de vue; cela prouve qu'un phénomène physique est la 
dernière maille d'une très longue chaîne. Cela prouve que ledit phénomène naît par la 
conjonction d'une suite de causes immatérielles; cela prouve enfin que tout 
phénomène se développe d'un germe imperceptible...
Ici, Andréas vida sa pipe avec soin.



-...Et ce que tu pourras voir, c'est que, presque toujours, l'être humain est la terre où 
croissent toutes ces graines.
- Alors, questionnai-je, dans le cas qui nous occupe?
- Eh! c'est tout simple. L'ingratitude, sais-tu, n'est pas l'apanage des seuls hommes. 
Les individus que le grandiloquent Eliphas Lévi nomme des égrégores ont aussi ce 
défaut. Les égrégores des autres peuples ne sentent point de reconnaissance pour 
celui de notre pays; au contraire, ils voudraient bien l'asservir et le tuer pour s'enrichir 
de ses dépouilles; et l'Adversaire, qui guette toutes les chances de noise, les aide 
autant qu'il peut. Ils ont trouvé dans les trois personnes dont on parlait tout à l'heure 
un terrain de culture merveilleux. Toutes les trois n'ont ni patrie, ni religion; leur dieu, 
c'est elles-mêmes; et les invisibles vont s'efforcer de mettre à profit les passions 
égoïstes de ces trois êtres, qui tiennent en main les plus puissants leviers de la vie 
sociale, pour mettre notre pays tout à fait par terre.
- Je commence à comprendre. Mais, dis-je, si je ne suis pas indiscret, vous comptez 
donc intervenir dans cette coalition?
-Bien sûr, mon docteur. N'est-ce pas mon devoir, si la Providence m'en fournit les 
moyens?
Je commençais à m'habituer à Andréas; mais le caractère fantastique de ces vues 
formulées placidement par un homme qui, ce soir-là, offrait si bien la figure d'un 
brave entrepreneur retiré des affaires, me rendait quelque peu perplexe.- Avez-vous 
trois ou quatre jours à me donner? me demanda-t-il.
- Quand faudra-t-il partir?
- Demain soir, cinq heures, gare du Nord.
- Eh bien! je vais arranger mes rendez-vous, moitié pour demain, moitié pour l'autre 
semaine.
Le lendemain, je trouvai Andréas à la gare.
- Je dois, me dit-il, vous présenter des excuses. J'ai pris des troisièmes; elles sont 
incommodes, mais nous n'allons qu'à Compiègne, et je pense trouver dans le train des 
renseignements.
Je répondis ce que la politesse exigeait et nous nous engageâmes sur le quai. Andréas, 
à son habitude, fit toute la longueur du train, examina la locomotive, parla aux 
mécaniciens, et choisit enfin un compartiment vide. Une paysanne et son petit garçon 
montèrent ensuite, et puis un gros homme avec sa petite fille et des valises.
On partit. Il pleuvait. L'homme et Andréas se firent des politesses. On causa du 
mauvais temps, des récoltes compromises, des accapareurs de blé, des impôts mal 
répartis. L'homme était un marchand de vin des Epinettes. Il allait conduire sa petite 
chez un cousin, cultivateur. Il se trouva qu'il avait de la famille à Compiègne.
Il y a, paraît-il, de vieilles églises, des antiquités romaines.
- Justement, dit l'homme, il y a encore, à Compiègne, une vieille tour dans la maison 
d'une cousine à moi, presque sur les bords de l'Oise; on pourra y aller, si vous voulez.



- Entendu, dit Andréas, et nous dînerons ensemble. C'est la tour où Jeanne d'Arc subit 
la première étape de son calvaire, ajouta-t-il pour moi.
- Je ne peux guère, dit le marchand de vin, à cause de la petite; il y a deux lieues de 
chemin jusque chez mon parent, nous arriverions trop tard.
Mais Andréas le convainquit d'accepter. On passa Chantilly avec ses barrières 
blanches, ses herbages nets et ses maisons confortables, Creil et ses usines, les grands 
champs coupés de bosquets, les aimables horizons de l'IledeFrance, l'Oise grise et 
tranquille, et on arriva.
Nous dînâmes à l'hôtel de la Cloche. Cuisine appétissante, commensaux accueillants, 
vin guilleret. Notre invité, ravi, parlait fort; il renouait connaissance avec de vieux 
camarades. Andréas conviait tout le monde, offrait des cigares, plaisantait, sans 
perdre l'occasion de donner un conseil, ou une recette.
- Vous voyez, me dit-il à part, nous avons de la chance. Si on avait pris des secondes, 
on n'aurait pas rencontré cet homme qui a été vingt ans porteur dans la banque de 
l'Israël dont nous parlions hier soir. Il me renseigne sans s'en douter.
- Je ne saisis pas du tout ce qu'une vieille tour peut avoir à faire avec la situation 
politique européenne, dis-je; mais vous m'avez habitué aux plans incompréhensibles. 
Peut-être un fil ténu relie-t-il ce banquier, ce ténor, ces deux femmes. la politique, 
l'héroïne de Vaucouleurs, et les lieux où nous allons excursionner?
- Il y a quatre cent quatre-vingt et un ans presque jour pour jour que Jeanne d'Arc a 
été incarcérée là où nous irons tout à l'heure.... répondit Andréas.
Je ne compris guère davantage, mais je ne questionnai plus.
Après le dîner, Andréas trouva un prétexte pour prendre congé du marchand de vin, 
en lui promettant d'aller le voir bientôt.
- Comprends-tu, me dit-il, il fallait que je regarde si réellement Jeanne d'Arc avait 
bien été prisonnière dans cette tour. Il fallait que j'aie auprès de moi quelqu'un du 
pays, et cet homme est du pays, et depuis bien plus longtemps qu'il ne s'en doute. 
Maintenant, il faut que nous soyons seuls dans cette tour.
Nous revînmes dans la ville. Il était près de onze heures; et nous nous dirigeâmes vers 
la maison que notre compagnon de route nous avait indiquée au passage.
Au moment où Andréas en ouvrait la porte, un chien aboya; mais il le siffla très 
doucement et, dès que nous fûmes entrés, le gardien, séduit je suppose, vint nous 
faire mille caresses.
- Garde-le avec toi, me dit-il, cache-toi derrière ces barriques, ne t'endors pas, ne 
bouge sous aucun prétexte, quoique tu aperçoives ou que tu entendes, ne fume pas. Il 
n'y a d'ailleurs aucun danger.
Là-dessus, il monta dans la tour, puis tout rentra dans le silence. Les horloges, 
l'attelage d'un roulier, le sifflement d'un rapide troublaient seuls la nocturne quiétude. 
De temps à autre, une torpeur me tombait sur les yeux comme un coup de massue. je 



me secouais alors, puisque j'avais promis de ne pas dormir. Une demi-heure passa 
ainsi.
Le chien s'était étendu entre mes jambes. Tout à coup je le sentis trembler. Cherchant 
autour de moi le motif de sa frayeur, je ne vis plus la maison, le poulailler, ni les 
hangars. Du sol de vieilles murailles de pierre avaient surgi; des torches dans leurs 
gaines étaient fichées au portail; des personnages allaient et venaient, en costumes du 
XVe siècle, des gens de robe, des chevaliers, de la valetaille. Ils parlaient un langage 
difficile à entendre; j'y reconnus des intonations bourguignonnes et des mots anglais. 
je compris; Andréas renouvelait en plus difficile le fameux souper des morts de 
Cagliostro. Cet homme avait renversé, la roue des temps; nous étions revenus quatre 
cent cinquante ans en arrière. Sans rites, sans préparation, sans aide, d'un geste 
formidable de volonté, il avait réussi l'évocation de Jeanne d'Arc.
En effet, quelques instants plus tard, la vision changea et dans une salle voûtée, 
j'aperçus Andréas debout parlant avec une jeune femme revêtue du costume que tous 
les peintres ont attribué à l'héroïne. Ce n'était cependant pas une vision, car je sentais 
sous ma main le froid des murailles, j'entendais les voix des interlocuteurs et je pris 
même part à la conversation.
Une heure plus tard, tout s'était évanoui. La maisonnette, la cour, le chien, tout était là 
de nouveau. Mais la première parole d'Andréas fut pour me faire promettre le secret 
sur tout ce que j'avais entendu, et sur tout ce que je pourrais entendre ou voir le 
lendemain et le surlendemain.
Il ne fallait pas songer à chercher un hôtel dans la petite ville à deux heures du matin. 
Nous rentrâmes dans la forêt par de petits chemins, et nous primes quelque repos 
dans une carrière abandonnée qu'Andréas sut découvrir.
Au matin, nous trouvâmes assez vite une auberge où nous déjeunâmes. Andréas lia 
conversation avec les rares clients : un garde-chasse, un instituteur, un paysan, et je 
finis par comprendre qu'il cherchait à se faire indiquer l'emplacement des ruines d'un 
château que ne mentionne aucun guide.
En sortant de l'auberge, après nous être munis d'une provision d'allumettes, nous 
fîmes quelques crochets par les chemins de terre ª, comme on dit dans le pays, pour 
dépister les curieux, et nous commençâmes nos explorations. Nous allâmes au prieuré 
cistercien de Saint-jean-aux-Bois, au cou, vent des Bénédictines, à la Renardière, le 
tout sans succès. Le lendemain nous visitâmes Pierrefonds; mais Andréas déclara 
qu'il s'y trouvait trop de monde. Ce fut le surlendemain seulement, à la sortie du 
Chemin des Plaideurs, qu'il me laissa espérer aboutir bientôt. Un large plateau 
circulaire d'un kilomètre de long, semé de vieux frênes droits, hauts et silencieux, 
s'offrit devant nous au débusqué d'un raidillon. Le sol feutré de feuilles mortes 
humides amortissait le bruit de nos pas - la courte phrase du loriot, caché au loin sous 
la futaie, le cri coléreux du geai voletant parmi les moyennes branches, l'appel d'une 
pie juchée sur les frondaisons soulignaient par intervalles le silence. L'odeur agreste 
des morilles se mêlait au parfum tonique du bois gonflé de sève. Par les entre-
colonnements des grands troncs lisses le bleu du ciel éclairait et les rayons bas du 
soleil crépusculaire jaillissaient comme des javelots d'or aux mains d'anges guerriers.



- Voilà, dit Andréas, l'assemblée des anciens du peuple forestier. Plus sages que les 
hommes, ceux-là parlent peu; ils ont vu si longtemps des nains paraître et s'évanouir 
tout en bas, à leurs pieds, ils sont accueillants aux faibles créatures. Comme il arrive 
au sannyasin en mal de délivrance, assis là-bas dans la jungle bourdonnante, les 
oiseaux nichent dans leur chevelure emmêlée; ils fournissent à ces petits le vivre et le 
couvert. Immergé dans la grande âme hospitalière du sol paternel, leur esprit 
contemple; il regarde tourner les roues des générations. Les jours après les jours, les 
neiges après les étés, les autans après les zéphyrs, les peuples après les peuples, tout 
cela circule autour d'eux. Ils connaissent la loi; ils savent que tout obéit au grand 
dieu, le temps, ce temps qui les fit naître d'une semence misérable, ce temps qui les 
fait croître, et qui, à'l'heure inscrite en son livre invisible, enverra fatalement le 
bûcheron meurtrier.
Il était midi. La forêt tout entière faisait la sieste. Tout à coup, Andréas me retint; il 
avait distingué un mouvement insolite dans un taillis à trois cents mètres. J'aperçus 
bien quelque chose qui remuait :
- C'est un cerf et deux biches, souffla-t-il, à voix basse; ils reviennent de boire, car 
c'est le cerf qui est en arrière; ou bien quelque crainte les aura chassés du gîte. Allons 
donc là d'où ils viennent; nous trouverons de l'eau, ou autre chose.
Et, en effet, quelques minutes plus tard, nous arrivions sur un petit ruisseau, qui 
s'élargissait en mare, pour reprendre ensuite un cours capricieux.
- Est-ce que tu aperçois un peu d'iris? me demanda mon maître.
- Oui, tenez, à gauche.
- Alors, j'ai mon antidote.
Et, deux minutes plus tard, il me donnait à garder dans ma sacoche quelques poignées 
de serpentaires qu'il avait prises avec leurs racines.
- Maintenant, dit-il, il faut trouver les ruines. On ne voit rien dans ce sous-bois; il 
faudrait trouver un point de vue. Tirons vers un chemin cavalier.
Et il prit à gauche, à pas lents, inspectant les arbres avec attention, frappant le sol de 
sa canne, ramassant de temps à autre un peu de terre.
- Vois-tu, nous cherchons des broussailles et des serpents donc terrain sec, 
sablonneux, ou rocheux, de la bruyère, de l'herbe coupante, peut-être du genévrier, du 
chêne, du bouleau. Ah! tiens, sans doute, là, derrière ce plateau de fougères. 
D'ailleurs, il m'a semblé voir un canon de fusil luire devant nous... Et il pressa le pas.
En effet, un peu plus loin, par un sentier qui croisait le nôtre, déboucha un garde. 
Andréas, en répondant à son salut, lui dit :
- Avez-vous vu le cerf, près du ruisseau, tout à l'heure
- Non, fit l'homme.
- Il remontait de la petite mare, en tirant sur la gauche il avait deux biches.



- Ah! oui, dit le garde; il devait venir de loin, vous savez; quelque braconnier a dû le 
déloger ce matin.
Andréas s'était détourné tout en causant, Il fit quelques pas à reculons, et alla heurter, 
comme sans le faire exprès, quelques bottes de brindilles qui séchaient sur le bord du 
sentier. En rétablissant son équilibre, il s'écria :
Tiens, une vipère, en montrant au garde les fagots.
- Ah bah! dit ce dernier. D'ordinaire, elles ne viennent pas jusqu'ici; il y en a toute une 
colonie sur une pente, à un kilomètre d'ici. On ne peut pas voir à cause des hautes 
futaies; mais il y a là un grand rond pierreux, embroussaillé; c'était des carrières dans 
le temps; mais, moi-même, je ne vais jamais par là.
- Oh! bien, nous non plus. - Et Andréas s'assit, offrit du tabac au garde et, ayant 
allumé sa pipe à son tour, s'enquit de la route de Compiègne. Nous causâmes encore 
un peu, et l'homme, ayant touché son képi, nous quitta.
- Maintenant, à nous deux, dit Andréas, en se frottant les mains. Allons jusqu'à cette 
futaie.
Arrivés là, il prit le paquet d'herbes qu'il avait cueillies au bord du ruisseau, m'en 
donna la moitié et, ayant passé le bas du pantalon dans sa chaussure, il se fit une 
couronne autour des chevilles avec ses herbes, un peu pressées au préalable.
- Comme ça, dit-il, aucune vipère ne nous mordra. Cependant, marchez avec 
précaution, d'ailleurs, là-dedans, on ne peut pas aller bien vite.
Et, en effet, nous nous trouvions sur un tel enchevêtrement d'orties, d'aubépines, 
d'acacias, de ronces et de chardons qu'il semblait à chaque pas impossible d'en faire 
un autre. Des serpents de toutes tailles fuyaient sans cesse. Un soleil lourd et la 
chaleur montant du sol m'accablaient et les grands bois silencieux avaient l'air de 
bataillons aux lances immobiles. nous guettant par d'innombrables yeux.
Le corps massif d'Andréas allait et venait dans cette brousse, se frayant un chemin 
sans bruit. Et je suivais. déjà tout trempé de sueur, lorsqu'il fit un cri sourd. Le terrain 
descendait brusquement à pic et, au delà du ravin, nous aperçûmes des ruines toutes 
parées de verdures.
- Suivons, me dit-il, au lieu de descendre, il doit bien y avoir un reste de poterne.
On dépensa trois quarts d'heure pour faire le tour et, presque revenus à notre point de 
départ, nous découvrîmes les restes des piles d'un pont-levis. Il nous fallut descendre 
par les pierres disjointes, puis remonter en effrayant nombre de lézards. je m'assis. 
Andréas coupait des branches sèches et en fit plusieurs faisceaux :
- Ceci nous fera des torches, expliqua-t-il.
- Vous voulez donc descendre dans les caves? demandai-je avec quelque 
appréhension.
- Eh oui! et même, si j'en crois l'odeur qui flotte alentour, nous allons découvrir 
quelque chose de bien rare. Mais tiens-toi bien, mon docteur. Allons à la recherche 
des escaliers. Suis-moi.



Il restait des pans d'énormes murailles, mais si bien enfouies dans l'humus. si bien 
couvertes de plantes grimpantes, tellement défendues par de vieux arbres, qu'il fallait 
les toucher pour les voir. Il y avait là toute une faune rare et une flore inattendue. 
D'énormes coléoptères; de gros nids de guêpes; des abeilles redevenues sauvages; des 
digitales énormes'. des prairies de fougères aussi hautes que nous
des euphorbes; quelques chênes portaient du qui.
- Cela est rare, en France, me dit Andréas; il n'y a plus, de gui de chêne que dans le 
Menez, en Bretagne, et les paysans le gardent avec un soin farouche.
J'étais trop attentif où mettre le pied pour entretenir une conversation; mais lui allait 
et venait sans fatigue apparente, comme il se serait promené aux Tuileries.
- Voici la cour; là le puits, que nous ne prendrons pas et le donjon doit être non pas au 
milieu, mais en face, sur la périphérie, et c'est par là qu'on devait descendre dans les 
oubliettes; allons voir. - A mi-chemin des escaliers, Andréas prit un corridor étroit 
ménagé dans l'épaisseur de la muraille et nous nous trouvâmes dans une chapelle 
souterraine où nous nous assîmes.
Là une scène semblable à celle de la veille se produisit, mais beaucoup plus 
dramatique. je ne puis rien en dire de plus. Tout ce qu'il m'est permis d'ajouter, c'est 
que, quelques années plus tard, l'Europe entrait dans le plus effroyable cyclone que 
ses peuples aient jamais subi. 

NOËL
 

      Il m'était arrivé de rendre à un jeune ménage du monde cosmopolite un de ces 
services banals dont l'ennuyeuse conséquence est qu'il faut accueillir d'un air ravi la 
gracieuseté qui les paie. Mes hôtes m'avaient donc prié pour la nuit de Noël dans un 
des endroits de Paris où le luxe est le plus net et du meilleur style. La savante 
délicatesse de la chère, l'élégance des soupeurs ne m'avaient cependant pas rendu 
cette cérémonie moins longue. L'heure du départ était enfin venue, lorsque, au 
moment de prendre congé, j'aperçus dans un groupe d'hommes qui sortaient, eux 
aussi, la puissante stature d'Andréas. Il était en tenue de soirée, et ses compagnons, 
parmi lesquels je reconnus quelques visages célèbres, semblaient lui rendre les menus 
soins dont on entoure un personnage considérable.
Il m'aperçut, vint à moi et, prenant congé de ses commensaux, me proposa de passer 
avec lui les deux ou trois heures qui nous séparaient du jour. Il lui fallait de grand 
matin visiter quelques malades intéressants, nous remonterions ensemble jusque chez 
lui et je pourrais l'accompagner ensuite. J'acceptai et nous nous mîmes en route.
Andréas avait maigri. Sa beauté, d'ordinaire comme recouverte par le halo de la 
vigueur corporelle, apparaissait plus à jour dans ce dépouillement dû à de trop 



longues fatigues. Ses cheveux, portés longs maintenant, accentuaient le caractère 
surhumain de ce visage dont les lignes et les méplats rayonnaient de plus en plus la 
puissance de la douceur. Les rides s'accentuaient sur ce front admirable, autour de ces 
yeux vigilants, de cette bouche à l'émouvant sourire. Mais le regard restait lumineux, 
limpide et magnifique. Selon sa coutume, il me questionnait par courtes phrases, dont 
le lien n'apparaissait pas immédiatement.
- Que dis-tu, docteur, de tout ce marécage où le monde entier patauge, que dit-on 
autour de toi?
- Rien que vous ne sachiez, assurément, répondis-je, si j'en juge par la diversité des 
conditions de ceux avec lesquels on vous rencontre. Tout le monde se plaint ou 
s'irrite, mais c'est le découragement, l'écoeurement des hommes de bonne volonté qui 
me paraît significatif et qui m'inquiète le plus.
- Il n'y a pourtant pas de quoi se décourager, répliquait Andréas, en allumant sa pipe; 
à moins que les gens que tu appelles de bonne volonté ne soient pas des serviteurs du 
Ciel. Tu penses peut-être : qui est un vrai serviteur du Ciel? Oui, tu as raison de le 
demander : qui sert le Ciel? Et moi je me le demande aussi à moi-même : Suis-je un 
serviteur
Il y a tant à faire, tant à faire...
- Ainsi donc, remarquai-je, c'est vous qui dites les paroles les plus décourageantes! Si 
vous estimez que le travail dépasse vos forces, vous, que dirons-nous, nous autres, 
que dirai-je, moi?
- Tu diras, répliqua Andréas en souriant, que je suis un vieux radoteur. Vois-tu, je sais 
bien que les choses paraissent mal marcher, et je m'en désole. Mais je sais aussi que 
les choses marchent comme il faut qu'elles marchent; comme il est bon qu'elles 
marchent; et je garde confiance. Toi, tu es un être jeune et simple; tu vois tout en 
blanc, ou tout en noir; moi, je suis un vieux grognon compliqué.
- Il vous plaît à dire, fis-je, et tout ce que je pense de vous, c'est que vous êtes 
secourable et bon. Je crois, en effet, que je me forme des êtres et de la vie une 
représentation trop simpliste. je ne suis pas simple, je suis simpliste; tandis que vous, 
vous êtes simple; ce n'est pas du tout la même chose.
- En effet, la vie se développe en nuances innombrables. C'est pourquoi aucun 
système n'a encore été inventé qui embrasse tout le possible; c'est pourquoi le sort 
d'aucune créature n'est définitif. Aucun des séides de l'Adversaire n'est enfoncé dans 
les Ténèbres au même degré. Aucun des serviteurs du Ciel ne possède exactement la 
même qualité de Lumière. La plupart même, le gros de chacune des deux armées n'est 
qu'une masse non cohérente, flottante, indécis dans les lueurs troubles d'un tiède 
crépuscule. C'est pourquoi, si tu veux te mêler de parler de Dieu aux hommes, il te 
faut d' abord de la prudence, ensuite, de la prudence, et enfin, de la prudence.
- Avec tant de prudence, est-ce que je ne finirai pas par rester tout simplement bien 
tranquille chez moi 7



Non, jamais, déclara Andréas avec énergie; tu aurais tort. Il faut sortir. Crois-tu donc, 
reprit-il après une pause, crois-tu donc que, lorsque je m'occupe de quelqu'un, on ne 
me montre pas son avenir et ce qu'il fera de la Lumière que je lui donne? Crois-tu 
donc que, sur cent individus qui viennent me demander du travail, je ne vois pas 
qu'un seul, deux peut-être feront jusqu'au bout ce travail? Sachant cela, puis-je refuser 
leur petite Lumière aux quatre-vingt-dix-huit autres, ai-je le droit de la leur refuser?
- Sans doute, dis-je, les trahisons ou, si vous préférez. les défections conscientes ne 
me surprennent ni ne m'émeuvent; mais les lâchages involontaires, les abandons 
inconscients de ces coeurs qu'on chérit, à qui on voudrait tout donner, et qui ne 
peuvent pas recevoir, qui vont à gauche en croyant aller à droite, qui s'imaginent 
travailler alors qu'ils ne font que vivre du -travail des autres...
Qu'est-ce que cela peut bien te faire, mon bon docteur? répondit Andréas. On te 
demande, tu donnes; on s'offre, tu acceptes, on rejette ton cadeau, tu le ramasses 
soigneusement; on s'en va, tu pries le bon Dieu pour l'aventureux voyageur. Si tu 
veux faire quelque chose pour tes frères, qu'aucune de leurs fantaisies ne te 
surprenne; tu ne retiendras personne malgré lui, l'essentiel, c'est que, pendant qu'on 
t'écoute, tu prononces vraiment une parole de Vie. Ceux de tes amis qui veulent 
travailler, qu'ils travaillent deux fois : pour eux et pour les novices qui, se croyant tes 
amis, ne travaillent pas. Le courage des uns, l'indolence des autres,
tout cela se retrouvera plus tard. Rien ne se perd. Tant qu'ils ne te quittent pas, ils 
restent, n'est-ce pas? Alors, ne te tourmente de rien autre que de leur donner 
aujourd'hui ce que tous te demandent aujourd'hui. Demain, il fera jour encore, pour 
toi, pour eux et pour moi.
- J'accepte vos bonnes paroles, répondis-je, de tout mon coeur. Mais enfin, vous-
même, permettez-moi cette demande indiscrète, vous ne vous trompez pourtant pas 
ainsi dans vos choix? Vous savez à qui vous avez à faire?
Toi aussi, dès le premier coup d'oeil, tu sais à qui tu as à faire; tu ne te l'avoues pas à 
toi-même parce que le Ciel t'a donné de l'humilité; mais tu sais. Moi aussi, je sais, ou 
plutôt, nous ne savons pas; c'est la Lumière en nous qui nous donne le renseignement. 
Or, Jésus ne savait-il pas, dès le premier jour où il le rencontra, dans son enfance, que 
Judas le trahirait? Ne l'a-t-il pas accepté tout de même? Et Pierre? Aussi; n'est-ce pas?
Nous étions arrivés auprès du vieux cimetière de Belleville. Quelques lueurs d'aurore 
perçaient l'obscurité bleue de la nuit finissante. Le froid était vif. Des chants isolés 
montaient vers nous, qui nous semblaient inconvenants envers Celui qu'ils 
prétendaient commémorer. La ville immense, gardant encore tous ses feux allumés, 
flottait dans les ténèbres indécises comme un grand vaisseau plein de sourdes 
rumeurs parmi les brumes de l'océan septentrional. Mystérieux spectacle qui 
correspondait à mon irrésolution. La voix profonde d'Andréas en rompit 
l'enchantement :
- Oui, prononçait-elle, nous ne sommes qu'ignorance et des aveugles conduisant 
d'autres aveugles. Parfois l'omniscience nous transperce. Son bref éclair imprévu doit 
nous suffire; il coïncide toujours avec une possibilité importante. N'attendons pas de 



notre labeur actuel une récolte régulière. Cependant, si rares que pourront être les épis 
mûrissants, leur valeur dépassera toujours nos peines. A considérer l'immense 
sollicitude du Père et le petit nombre des coeurs qui acceptent de la recevoir, ne 
semble-t-il pas, lui aussi, se tromper sans cesse? Cependant, il ne se trompe jamais. 
Ainsi, mon docteur, affermis, ton âme, consolide-la, fais-en un roc inébranlable. Les 
défections, les trahisons, ce n'est rien autre que des reculs pour un élan futur. Ne 
sommes nous pas quelques-uns qu'au fond aucun échec ne déconcerte? Les autres qui 
se dispersent reviendront sûrement un peu plus tard; et le lien solide et souple qui les 
attache quand même à nous, c'est justement notre premier accueil que tu te reproches 
à tort comme un manque de clairvoyance ou de fermeté. Va, je t'atteste devant la 
Vérité que tu marches dans le bon chemin; mais souviens-toi toujours qu'il est 
raboteux... Et. ajouta-t-il en reprenant son allure coutumière d'affectueuse bonhomie, 
allons à la maison demander à ma femme une bonne tasse de café.

ANTIBES
      Ce matin-là, un coup de mistral balayait les nuages pluvieux qui, depuis quelques, 
jours, avaient versé l'eau bienfaisante sur les campagnes desséchées depuis des mois. 
A l'horizon septentrional, les cimes italiennes étendaient leurs neiges que le soleil 
levant ornait d'un rose précieux. Les collines s'éveillaient dans le brouillard 
d'améthyste montant de leurs vallées; la mer, par contraste, approfondissait les bleus 
métalliques des jours de grand soleil et, dans le petit port, les tartanes appareillaient 
avec lenteur; déployant leurs voiles rapiécées, bises et rouges, sous le regard des 
vieux pêcheurs immobiles.
A l'arrière d'une barcasse livournaise, un homme causait avec les matelots. Sa 
silhouette ne m'était pas inconnue. En me rapprochant, je vis avec surprise que c'était 
Andréas. Il me regarda comme je passai et, d'un clin d'oeil, me fit comprendre qu'il 
me rejoindrait tout à l'heure. le l'attendis en flânant dans un chantier de canots. Puis, 
la barcasse largua ses amarres et, quelques minutes ensuite. Andréas vint à moi, de la 
même allure tranquille, avec le même sourire paternel, avec le même regard de 
puissance et de bonté.
Mais son visage vieilli portait les traces de fatigues accablantes et tout de suite. je lui 
en exprimai mon inquiétude.
- Ce n'est rien, me répondit-il; ce n'est rien; ne te tourmente pas. Tu sais bien que, si 
je la Lui demandais, le Père. m'accorderait la victoire d'ici trois jours; mais nous 
avons le temps de vaincre, comprends-tu? Nous ne sommes pas pressés d'en finir; 
nous ne devons être pressés que de répandre la Lumière. Plus la lutte aura été longue, 
plus les êtres monteront haut.
- Ah! répliquai-je, je vous retrouve bien pareil à vous-même, inamovible et comme 
debout sur le seuil de l'éternité.
Il fit un geste de souriante dénégation :



- Voyons. mon docteur, ne fais pas de littérature; je suis un homme semblable aux 
autres. Ne te monte pas la tête; la vie est bien assez compliquée comme cela. Nous 
avons chacun notre petit travail; faisons-le tout simplement, mais tout à fond. Mais, et 
toi, que deviens-tu?
- Vous le savez de reste, dis-je. Je ne suis pas très satisfait...
Qui peut l'être? Tiens. regarde la barcasse, elle a bon vent, elle touchera Porto 
Maurizio en temps voulu. Tu vois, les choses s'arrangent toujours quand on garde 
confiance. Hier soir rien ne marchait; demain tout ira parfaitement, s'il plaît à Dieu. 
Toi, mon docteur, tu es toujours le même; tu te fais trop de souci. Patience, patience; 
à chaque jour suffit sa peine. Quand tu seras un saint, c'est alors que commenceront 
les véritables difficultés; pour le moment, la besogne est simple.
- La besogne est simple, interrompis-je, un peu surpris; sana doute; mais encore faut-
il la faire les vingt-quatre heures de chaque jour., pour qu'elles soient parfaites, 
définitives. qu'il n'y ait plus à y revenir, comme je trouve cela difficile!
-Tu as grandement raison, rien n'est plus difficile. affirma Andréas, d'un ton grave. Le 
tort qu'on a, c'est de vivre aujourd'hui en pensant à après-demain. Je n'interdis pas la 
prévoyance, mais cette prévoyance d'aujourd'hui même, quoiqu'elle vise le mois 
suivant, elle appartient au travail d'aujourd'hui.
- Oui, être tout entier au travail actuel! C'est possible pour vous, mais pour nous?
. - Pour tout le monde, mon docteur; car, si j'ai un Ami, puisque tu es mon ami, toi 
aussi tu l'as, cet Ami; et tes amis
peuvent l'avoir aussi. Tous ceux de tes camarades qui ont traversé la guerre sans 
accident, c'est parce qu'ils ont su être simples. et, je te l'affirme, s'ils continuent à 
rester simples, ils pourront traverser la paix, ce que l'on appelle la paix; ils n'ont qu'à 
ne pas faire de phrases, dans leur coeur, avec le bon Dieu. Vois-tu, tout est si simple! 
Le Christ est simple ses ordres sont clairs, c'est nous qui compliquons... 
- Cependant, hasardai-je, trouver de l'argent pour les pauvres, trouver des forces aux 
affligés, trouver la guérison aux malades, ce n'est pas tout de même si simple, il me 
semble? Et gagner son pain honnêtement, parmi toutes les cupidités, ce n'est pas 
commode?
- Mais si, c'est simple. Seulement, vous tous, vous. cherchez la simplicité au moyen 
de la complication. Il vaudrait mieux aller à la simplicité par la simplicité, c'est-à-dire 
en se faisant tout petit, tout petit. Regarde les grands littérateurs, les grands peintres; 
il y en a ici, en ce moment; nous irons les faire causer un de ces jours. Dans leurs 
débuts, ils ont tous fait des livres ou des tableaux très touffus, avec des tas de 
recherches, de procédés, de sous-entendus, de mots rares, de techniques savantes. Et 
puis, ils se sont aperçus qu'ils faisaient du métier, non pas de l'art. Ils ont raturé, ils 
ont restreint leur vocabulaire ou leur palette; ils ont surtout ouvert leur sensibilité, 
agrandi leur compréhension, ennobli leur âme. Maintenant, ils sont presque simples. 
Ils auraient pu le devenir trente ans plus tôt, s'ils avaient lu l'Evangile. Toi, de même; 



deviens simple dans ton coeur et puis, tu trouveras les procédés simples pour guérir et 
pour aider.
Ici Andréas fit mine de se plonger dans un de ces longs silences dont il avait 
l'habitude. Et, comme je craignais de le perdre de vue pour des mois peut-être, je lui 
demandai d'autres conseils pour parvenir à cet état de solidité intérieure qui favorise 
l'activité la plus intense tout en laissant l'essor le plus libre à nos désirs nobles et à 
nos enthousiasmes. Voici à peu près ce qu'il me répondit :
- Vois-tu, ceux qui croient que, parce qu'ils se sont voués au Christ, leur vie doit être 
tranquille et monotone, se trompent. Ceux qui croient que, parce qu'ils se sont voués 
au Christ, leur vie doit être un long martyre, se trompent encore. Les uns et les autres 
n'ont raison que sur ce point : de s'être voués au Christ. Mais, puisqu'ils se sont 
donnés à ce Christ, de la toute-puissance et de la toute-bonté de qui ils sont certains, 
de quoi s'inquiètent-ils donc? Puisqu'ils sont dans la, main du Père, qu'ils fassent à 
fond leur devoir, qu'ils demandent pour tout, cela suffit. S'il exauce, c'est bien, s'il 
refuse, c'est bien; s'il envoie l'épreuve, c'est bien, s'il envoie quelque. bonheur, c'est 
bien. Tiens-regarde, justement, ce vieux monsieur,. qui descend de son auto et qui 
vient; tu le reconnais sans doute?
En effet, c'était un très grand personnage dont tout le monde alors connaissait le nom. 
Il s'était arrêté, attendant un geste d'Andréas, exactement comme moi, tout à l'heure, 
sur le port.
- Tu vois, tes camarades, en cinq ans, ont risqué dix mille fois la mort; ils'vivent. Lui, 
depuis trois ans, il a -été pourchassé par des milliers d'hommes, traqué, sans argent, 
sans refuge. On le croit dans une forteresse, ou enseveli sous la neige, quelque part 
vers l'Est. Le voilà; il a su rester simple. Allons lui serrer la main puisque tu le 
connais; nous déjeunerons ensemble. 

LA BATAILLE
   Une dépêche m'avait appelé à Nyon; et je n'étais guère en avance à la gare. Comme 
je courais au guichet, quelqu'un se trouva devant moi qui, en saluant, me dit :  Ne te 
presse pas, mon docteur, nous avons encore dix minutes à attendre, car je suppose 
que tu prends le train de Pontarlier? Leur machine ne va pas; il faut qu'ils en 
changent.
C'était Andréas. Il ne me laissa pas me remettre de ma surprise :
- Je vais au télégraphe, continua-t-il. Prends une seconde, et attends-moi, tu veux bien 
que nous fassions route ensemble jusqu'à Dijon? Moi, je vais au Creusot.
Le train partit en effet avec le retard annoncé. Nous avions trouvé un compartiment 
vide. Andréas m'offrit un journal et me demanda la permission de travailler; il en 
avait pour une petite heure et nous causerions ensuite. je savais ce qu'il voulait dire. 
je compris l'accident de notre locomotive et pourquoi, dans ce train bondé, nous 
avions la chance d'être seuls. Je m'installai à l'autre bout de la banquette et, me 
tournant vers la portière, je ne m'occupai plus de mon voisin. Quand, par grand 



hasard, Andréas ne « travaille » pas seul, il veut qu'on l'ignore absolument. J'eus tout 
le loisir de savourer l'heureuse rencontre. - Un soir, en me quittant, il avait fait un 
plongeon dans la foule et elle s'était refermée sur lui, comme la mer sur le bateau qui 
sombre. Combien de fois, depuis le cataclysme sanglant qui dévasta l'Europe, mon 
coeur n'était-il pas tristement revenu vers cet homme 7 Que faisait-il durant 
l'immense cauchemar? Oublieux de la règle que le Christ impose à su soldats, je 
m'étonnais de ne pas entendre la chronique secrète parler d'Andréas; j'aurais voulu le 
voir aux conseils des grands chefs. Et il était là, soudain, aussi calme, aussi 
affectueux, avec son paternel sourire. Certainement, il n'avait pas ralenti ses 
mystérieuses activités; je le sentais bien. Comme autrefois, l'air autour de lui vibrait 
de toutes sortes de présences; je respirais de la force et de l'immutabilité. Il était le 
même, tout entier le même.
Un peu après Fontainebleau, il rompit le silence :
- Eh bien, mon docteur, que dis-tu de tout cela?
- Ah! j'ai trop de questions, j'ai trop de requêtes. Vous voyez bien tout ce qui me 
manque, tout ce qui nous manque à tous. Que puis-je?
- Mais la France possède tous les éléments de là victoire. Le Ciel la lui donnera dès 
qu'il le voudra. En ce qui te concerne, tu es dans la tempête; reste à ta place; subis 
jusqu'à la fin; il faut...
- Mais subir, ce n'est pas assez. Je ne fais rien, moi; je suis un inutile.
- Personne n'est inutile, mon docteur, prends patience. Tu sais bien que je n'aime 
guère donner de conseils, cela augmente les difficultés, surtout pour nous autres qui 
sommes tenus en observation par les séides invisibles de l'Adversaire. Car c'est dans 
l'Invisible qu'a lieu la vraie bataille. Cette guerre-ci fut remarquable : à la fois 
militaire, politique, ethnographique et spirituelle. Les armées physiques s'y trouvèrent 
dans le prolongement exact des deux armées mystiques de la Lumière et de la 
Ténèbre. Heureux sommes-nous d'avoir vécu en une telle époque!
- Oui, ceux qui se sont battus; mais les autres?
- Qu'ils se battent maintenant; il y a la bataille civique. Tous vos écrivains l'ont 
signalée. Cependant on pourrait davantage.
- Quoi, dites-moi quoi?
- Pas d'autres choses, mais celles qu'on fait, les faire plus à fond : l'aide sociale, - la 
tenue morale, la propagande
par la presse, par la conversation...; bien des tentatives encore, car il y a d'autres 
sortes de combats, ajouta Andréas.
après m'avoir lancé un coup d'oeil scrutateur.
Je me recueillis un instant, puis je me décidai :
- Ecoutez, dis-je, il est probable que vous ne voulez pas me donner d'ordre. Mais ce 
que vous me croyez capable d'entreprendre, expliquez-le moi; je réfléchirai ensuite.



- Oui, continua Andréas, comme s'il ne m'avait pas entendu, les tranchées, les 
grenades, les obus, les gaz asphyxiants, les corps à corps, toutes ces horreurs 
effroyables ne sont que l'ombre de ce qui se passe au delà du voile. Or. si, pour les 
affronter, si pour simplement faire figure de bon citoyen, il faut être héroïque, qui 
sera capable de la guerre spirituelle? Quel homme peut demander cela? Quel homme 
peut commander cela? 
- Mais le Christ cherche ces hommes. Il me demande. moi, je le sais bien; et je sais 
bien que ce n'est pas sans motif que je vous ai retrouvé.
Après un court intervalle, Andréas reprit :
- Les actions éclatantes sont précieuses; mais les actions que Dieu seul voit les 
dépassent. Les premières sont les fleurs; les secondes sont les semences; et le Christ 
en est le jardinier. Ceux-là seuls les accomplissent qui savent se taire. Tu connais des 
gens qui sachent se taire?
- Je connais des gens discrets.
- Oui, tout le monde est discret; mais à condition que le voisin s'aperçoive qu'on 
détient un renseignement sensationnel. - Et Andréas rit un peu.
Il y aurait donc une discrétion intérieure, une taciturnité mentale? Il faudrait, non 
seulement se taire, mais encore ne pas laisser voir qu'on pourrait parler? Il faudrait « 
oublier »effectivement, et se souvenir à volonté? Que l'oeil le plus pénétrant ne puisse 
pas lire sur mon visage que je cache quelque chose? Que les démons subtils ne s'en 
doutent même pas?
- Voilà, mon docteur, telle est la première consigne. Tu sais que les consignes en 
campagne ont la mort pour sanction; pour le soldat du Ciel, imagine ce qu'il risque. 
Et c'est justice, car l'acte ne porte pas en soi toute sa valeur, elle dépend pour une 
grande pari de celui qui l'effectue. Inutile de te chercher des exemples, n'est-ce pas? 
Voilà pourquoi une chose aussi minime que ne pas médire est, pour nous, tellement 
importante. Autour de nous, des centaines d'êtres se règlent sur notre allure, et 
d'autres centaines nous guettent pour nous faire tomber.
- Oui, je me souviens; vous me disiez cela autrefois. Mais on n'accorde jamais assez 
d'importance aux travaux simples. Aussi, à l'avenir...
Andréas m'arrêta :
- C'est bien, il suffit. Tu connais ton devoir, exécute-le jusqu'au bout, avec 
entêtement. Que tu meures de fatigue, qu'est-ce que cela fait?
- D'accord, répondis-je; et puis, il y a la prière.
- Laquelle? la prière opportuniste? la prière économique, en tranches toutes prêtes? la 
prière pusillanime, l'égoïste? Ah! non, docteur; une prière perpétuelle, qui embrasse 
les plus petits détails et les plus vastes objets; une prière de tendresse débordante, et 
quand même impassible; une prière nue, droite, sûre de Jésus, mais anéantie, voilà ce 
qu'il faut. D'un coeur incandescent retombe la pluie fraîche du bon Dieu sur le sol 
desséché par l'enfer. Devant notre Roi, rien n'est puéril, rien n'est irrémédiable. 



Devant toi, donc, que tout apparaisse comme une semence d'éternité. Pour celui qui, à 
cette heure, assume l'office de la prière, ni veille, ni sommeil, ni repos, ni lecture, ni 
délassement; mais de la prière et de lai peine. Qu'il force son moi jusqu'à le briser. 
Que son corps se soumette ou qu'il tombe. Et, si le corps tombe, l'esprit continuera, 
de l'autre côté, le travail...
Telles furent, en substance, les paroles d'Andréas, dites sur le ton familier de la 
causerie. Mais toute une avalanche de forces roulait par-dessous cette voix tranquille. 
La certitude souveraine, la sagesse, les plus vastes conceptions s'y devinaient. 
L'enthousiasme instinctif que suscitent les fanatismes ne s'en dégageait point; mais 
ma volonté montait vers un mode nouveau. Des lumières certainement se levaient en 
moi; je me sentais devenu autre.
J'écoutais encore l'écho intérieur de ses dernières phrases, qu'Andréas reprit :
- En outre, il y a des réactions, c'est là le plus dur du travail de prier. Chez nos 
ennemis, il y a des hommes intelligents, des hommes à fort magnétisme. C'est 
évident, puisqu'ils servent le Prince de ce monde, celui qui gouverne entre autres 
choses les magnétismes. Les esprits de ces hommes attaquent nos esprits, et par la 
force et par la ruse. Un soldat du Christ demande, par exemple, qu'un concussionnaire 
soit arrêté; aussitôt, les génies de tous les rouages administratifs où atteint cette 
concussion, les esprits des complices, ceux de l'ennemi, de toutes ses formations 
correspondantes, de ses sciences, de ses usines, de ses centres intellectuels, tous les 
faux anges de sa religion, tous les serviteurs de la Bête, en un mot, tout cela réagit et 
essaie d'accabler le serviteur du Ciel. L'Armée de la Matière contre l'Armée de 
l'Esprit., Que le soldat du Christ, voyant tous ses efforts provisoirement vains, se 
décourage, que son calme s'altère, qu'il s'irrite, ou qu'il critique, voilà, tout est à 
recommencer. Le général, au milieu de son état-major, dispose ses plans dans une 
tranquillité relative. Le soldat du Christ est à la fois combattant et stratège. Il lui faut 
souffrir, et rester lucide. En outre, il doit prendre une occupation matérielle 
quelconque.
- Je vois alors que personne ne peut dire : je serai un soldat.
- Non, mon docteur; du moins, non... et oui.
- Bien, j'ai compris.
- En ce cas, marche, conclut Andréas; et tâche que d'autres t'accompagnent. Le Ciel 
aide les faibles. N'aie crainte, mon docteur, ajouta-t-il en souriant, - et il me fixait 
droit dans les yeux, d'un regard clair et fort, tandis qu'une sensation singulière de joie 
calme se répandait en moi, allégeant mon corps, et illuminant mes facultés.
- Il doit y avoir, demandai-je après quelques minutes de réflexion, dans les 
purifications morales, quelqu'une spécialement propre à faire exaucer nos prières.
- Mais il y a d'abord la charité, l'acte de charité est le meilleur pour tout. En outre, si 
l'on ne craint pas sa peine, qu'on s'abstienne de médire, non seulement d'une 
personne, mais même d'un animal, même d'un objet, même du temps... Mais oui, 
ajouta Andréas devant mon air surpris; un animal a de l'intelligence; un objet, la 



pluie, tout cela, ce sont des êtres qui vivent. Tu m'as l'air d'oublier que le disciple du 
Christ se trouve en esprit dans la maison du Christ où tout est vie, intelligence et 
amour?
- Oui, j'oubliais cela, en effet. murmurai-je.
- Tu n'oublieras pas toujours, va, dit-il en manière de consolation. Tu le sais bien, 
nous sommes des serviteurs du Christ, du Verbe... du Verbe, comprends-tu? Mais le 
vrai Verbe, c'est l'acte. C'est pourquoi, pendant la guerre, ce fut le troupier qui tint le 
premier rôle. Le civil, même un saint, même un homme de génie, ne se trouva qu'au 
second plan. Quant à ceux qui restent sur place, tant pis pour eux; ils prolongent leur 
bail sur la terre de six mille ans, peut-être de davantage encore. Mais, tu vois, je dis 
aux autres de se taire, et moi, je bavarde. Au revoir, mon docteur, au revoir... Ne te 
dérange pas, reste assis.
Et, comme le train entrait en gare de Dijon, Andréas s'apprêta.
Comme, ces heures avaient passé vite!
Et que de questions encore, et que de besoins à lui dire, que de souhaits à formuler! 
Mais, inexorable malgré son bon sourire, Andréas était descendu. Tout en se dirigeant 
vers la sortie, il me faisait adieu de la main. Et, à mesure qu'il s'éloignait, je 
comprenais davantage tout ce qu'il m'avait dît, et combien en somme ce peu englobait 
tout l'unique Nécessaire. 

RÉSURRECTION
 

          Les derniers épisodes que je viens de raconter avaient produit sur moi une 
impression définitive, que sans doute la maladresse de mon récit ne fera point 
partager au lecteur. le me lançai avec ardeur dans la voie étroite qu'il me semblait 
bien, maintenant, avoir aperçue. Mais je ne tardai point à recueillir les fruits de mon 
inexpérience. Je voulus contrôler sur les faits la vérité des doctrines d'Andréas. Je 
soignai des malades gratuitement, je donnai mon argent et mon temps, je passai des 
nuits, je subis les caprices de mes amis, je retranchai mes plaisirs d'art et de 
littérature, je vendis mes livres. Alors on se moqua un peu de moi, puis on plaignit ma 
faiblesse de caractère. Les consultations fructueuses s'espacèrent. Mes 
correspondants, comme je ne flattais plus leurs manies de magisme, de divination et 
de phénomènes, me jugèrent timoré; ma réputation diminua dans les cercles 
d'illuminisme . Des cas désespérés que je ne pus guérir firent renaître en moi des 
doutes qui augmentèrent graduellement jusqu'à un morne désespoir.



Peu à peu, le courage m'abandonna. Tout me devint insipide et fastidieux. je pris des 
drogues pour dormir, pour ne plus penser; sortir m'était odieux; rester chez moi était 
un supplice, lire m'ennuyait. le me donnais tout juste la peine de me nourrir.
Au bout de trois mois de cette mélancolie, quand j'étais résigné à attendre la fin sans 
plus faire un mouvement, quand il me sembla bien évident que l'univers et moi-même 
n'avaient pas de sens ni de but, on vint me chercher un soir. Une jeune femme du 
voisinage se mourait de la phtisie depuis un an. Elle était à toute extrémité. Aucun 
médecin ne voulait se déranger; et son mari, au désespoir, m'expliquait qu'il ne 
comptait plus la voir guérir, mais qu'elle étouffait, qu'il fallait la soulager au moins 
une heure, le temps de l'agonie. J'étais trop indifférent à tout pour songer à lui refuser.
Je partis avec lui. Il était deux heures du matin. Or, dans la rue, devant nous, un 
homme parut, venant à notre rencontre. Il était de haute stature, mais si bien 
proportionné que je ne me rendis compte de sa taille que quand nous fûmes tout 
proches de lui. Rien dans son costume ne le faisait remarquer; mais il avait l'allure 
d'un grand seigneur. En nous croisant, je levai les yeux vers lui machinalement, et je 
reçus son regard comme une flamme de lumière douce. Il nous avait dépassés. je me 
retournai vers lui; il se retourna en même temps. Alors, sans réfléchir, j'allai à lui; il 
mit son chapeau à la main et me dit :
- Docteur, je crois vous connaître; pardonnez-moi mon indiscrétion, n'êtes-vous pas 
un ami d'Andréas?
Je m'étais également découvert, assez interloqué.
Oui, lui répondis-je. Et, comme je cherchais mes mots :
-Vous allez voir un malade, je parie, continua-t-il, peut-être pourrai-je vous être utile, 
si vous voulez bien me permettre de vous accompagner.
Et, tout à coup, je compris. C'était Théophane; c'était lui. Mon coeur se mit à battre 
par bonds; désespoirs, rancoeurs, rancunes, amertumes, dégoûts, je sentais tout cela 
se dissiper en lourdes volutes rampantes, en même temps que j'expliquais à mon 
client :
- C'est un docteur de mes amis, un spécialiste; nous allons l'emmener voir votre 
femme.
L'homme, perdu dans sa douleur, ne répondit rien et nous arrivâmes bientôt chez lui.
C'était le ménage pauvre et touchant de l'employé, avec son décor banal de fausse 
aisance. La mère de la malade était là, sans plus de larmes, les traits figés dans une 
sorte d'hébétude. Elle dit à son gendre, d'une voix absente :
- Il est trop tard; elle est morte.
Je me penchai sur le lit de la malade. Aucun bruit du coeur, aucun souffle; le nez 
délicat s'était déjà aminci; le visage avait recouvré ce calme immobile qui ne trompe 
point, un peu de chaleur persistait seule au creux de l'estomac; mais le pauvre corps, 
si terriblement décharné avec, aux articulations, de gros renflements, semblait 
supplier qu'on le laissât désormais tranquille dans la ténèbre paisible du cercueil.



- Croyez-vous qu'elle soit morte? dit tout à coup Théophane. Et sa voix sonnait 
chantante dans le silence.
Je fis un geste d'affirmation.
-Vous l'aimez, n'est-ce pas? vous avez des enfants? demanda-t-il coup sur coup au 
mari. Et, sans attendre de réponse, il continua :
- Si donc elle revient à la vie, si on la réveille tout à l'heure d'entre les morts, vous 
vous montrerez reconnaissant envers le Ciel, et vous resterez avec elle, vous ne la 
quitterez pas, ni de coeur, ni de corps?
Le pauvre homme, interloqué, n'osant comprendre, nous regardait sans pouvoir rien 
dire.
- Soyez calme, lui dit Théophane, très doucement; ne vous faites pas de chagrin, 
répondez-moi en conscience.
- Est-ce possible? balbutiait le mari. Mais il ne se peut pas que vous vous moquiez..., 
oui, si vous dites cela, elle peut revivre... je vous promets... Et il s'abattit, tout secoué 
de sanglots, tandis que la vieille mère, effondrée, embrassait éperdument le corps déjà 
froid de sa fille.
Et Théophane, s'approchant du cadavre, en prit les deux mains dans sa main gauche 
et, soulevant la tête inerte dans sa main droite, il lui dit tendrement, tout bas, à 
l'oreille - mais nous entendîmes tous - : Mon enfant, ma fille, viens, reviens, cela te 
sera compté; ils ont besoin de toi! ª.
Et, sans que nous ayons eu de frisson - c'était tout naturel, la morte devait ressusciter 
-, la femme ouvrit les yeux, se redressa, regarda la chambre.
- J'ai rêvé, soupira-t-elle.
Sa mère et son mari à genoux lui embrassaient les mains; et elle, blottie sur la poitrine 
de Théophane, se prit à pleurer silencieusement.
- Allumez une seconde lampe, dit Théophane.
La mère se releva, chancelante, et revint avec une lampe que l'on disposa pour bien 
éclairer la malade.
Vous voyez, nous dit-il, elle reprend. - Et, en effet, au bout d'un quart d'heure, les 
chairs étaient un peu revenues autour des os; la figure était plus pleine, plus colorée. 
Transporté de joie, le mari se jeta aux pieds de Théophane, mais celui-ci le releva 
comme j'aurais fait d'un enfant..
- Non, non, lui dit-il, c'est le Ciel qu'il faut remercier. Et il ajouta, en faisant un pas en 
arrière :
- Souvenez-vous de ce que vous avez promis. Il y a un livre où sont écrites des 
histoires de morts revenus à la vie; faites ce qu'enseigne ce livre. Allons, au-revoir! - 
Et, tout rayonnant d'affectueuse bonhomie, il embrassa la femme, la mère et le mari, 
et sortit avec moi.



Je croyais rêver. Cependant la rue où nous marchions, je la reconnaissais. Ici, une 
palissade; plus loin, un terrain vague; là, en bas, le fournil du boulanger; à gauche, le 
bar où criaient des noctambules de bas étage. Oui, j'étais toujours sur la terre, à Paris; 
je marchais à côté d'un inconnu; et c'était lui, Théophane, l'illuminateur, le guide tant 
espéré dont la seule présence dissipait mes ténèbres, chassait mes doutes, réconfortait 
ma fatigue.
Il m'expliqua qu'il devait prendre à quatre heures du matin le rapide de Brindisi, qu'il 
ne pouvait différer son voyage, ce train ne circulant qu'une fois par semaine, que, 
d'autre part, il avait beaucoup à me dire, et que, si j'étais libre, il me demandait de 
vouloir bien venir avec lui jusqu'à Modane. Dans son coupé retenu, nous serions tout 
à fait chez nous. J'étais enchanté. Nous arrivâmes tranquillement à la gare de Lyon; 
et, pendant dix grandes heures, il continua de m'instruire, tout en fumant. Car il 
paraissait, comme Andréas, vivre à la mode ordinaire.
Il parlait sans hâte, par courtes phrases simples, sans viser à l'effet. De tout ce dont il 
m'entretint il semblait avoir été spectateur. Il m'expliqua moi-même à moi-même, me 
démontant les rouages les plus cachés de ma conscience; son regard perçait 
l'obscurité opaque des siècles disparus. Je ne puis redire ici tout ce qu'il m'apprit cette 
nuit-là; toutes sortes de raisons s'y opposent; mais imaginez la plus grande 
concentration mentale fonctionnant de concert avec une limpidité parfaite de 
l'intelligence; imaginez une compréhension immédiate et toujours juste des rapports 
de causes à effets, une mémoire nette des plus petits détails; une sensibilité exquise 
s'étendant à des êtres actuels, comme à des êtres éloignés dans le temps et dans 
l'espace. Une joie très intime, très calme, très limpide, tel fut mon état d'âme, cette 
nuit-là, si bien que fatigue, fièvre, lourdeur et somnolence furent oubliées. Mais les 
mots ne peuvent toutefois rendre l'exquise, l'idéale fraîcheur, la vigoureuse vitalité, la 
sereine confiance qui baignèrent à flots pressés mon esprit affaibli.
Ce bonheur, et ceux qui suivirent, j'estime ne jamais pouvoir les payer, dussé-je 
souffrir sans cesse dans tout mon être, toute mon existence. Ma seule peine 
aujourd'hui, c'est que tant d'hommes passent tout près de ce Ciel sans le connaître, 
non parce qu'il est caché, mais parce que, ne sortant pas d'eux-mêmes, ils ne veulent 
ni ne peuvent l'apercevoir, puisqu'ils ne regardent pas. 


