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Il y a deux écoles en poésie : 'une recherche
la vérité de la pensée, la sincérité de I’émo-
tion, le naturel et la fidélité parfaite de 'expres-
sion, qui font qu’au lieu d’un auteur «on trouve
un homme » : pour cette école, pas de poésie
possible sans une idée et un sentiment qui
solent vraiment pensés et sentis. Pour d’au-
tres, au contraire, la verité du fond et la va-
leur des idées sont chose accessoire dans la
poésie : le tissu brillant de ses fictions n’a rien
de commun ni avec la philosophie ni avec la
science ; ¢’est un jeu d’imagination et de style, un
ravissant mensonge dont personne ne doit étre
dupe, surtout le potte. L’acteur, au théatre,

pour produire sur les spectateurs I’apparence de
Q
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la. mete, n'est-il pas contraint & grossir sa, ’
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me, a exagerer ses gestes, 3 outrer toq;our.s un

peu l’expressmn de ses sentlments‘? 11 en est
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ainsi de Dartiste pour ceux qui croient que l’ar-
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veulent que le poéte soit le virtuose de son prOpre
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, Pour notre part, nous ne saurions admettre
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cette seconde theorle, qui nous semble enlever 2

L —

Part tout son sérieux. Nous pensons, au  con-
h traire, que le seul moyen de conserver & la
poésie son rang en face de la science, c’est
d’y chercher la vérité comme dans la science .
' méme, mais sous une autre forme et par d’autres
voies. Sil’on a eu raison de dire que la poésig
est sQuvent plus vraie que I’histoire, ne peut-elle
aussi tre parfois plus philosophique que la phi-
loéophle méme ?

On nous objectera que les conceptiors a,bstra,ltes
de"la philosophie et de la science moderne ne

sont pas faites pour la langue des vers. Nous
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répondrons que la philosophie touche aussi par

;

certalns cotés 5 ce qui il y a de plus concret au . |

%

monde de p]us capa,ble de pa,ssmnner, pmsqu elle

i

se pose le probléme de notre emstence meme et |

de notre destinée. La phllosop]:ne tend do nos /
JOIII'S 4 remplacer la rehgmn, qu1 fut - Jadis une

F £ ;

des- grandes sources de la poésie. Le langage
phllosoplnque n’est vraiment hors:de la I;ortée
du vers que Iorsqu il devient dlda,cthue et tech-
mque mais peut—etre alors perd-il. plus qu’il
ne gagne : le sens le plus profond -appartient
souvent aux mots les plus simples, et ceux-l, le
ﬁoéte peut les employer comme le prosateurl Loin

d’exclure le sentiment, la pensée phllosophlque

}

Ienveloppe touJours quand il ¢ ag1t des grands -
problémes de la destinée humaine, on peut dire
que chacun de nous pense autant avec son coeur
qu’avec son cerveau.

Cette sorte d’émotion sincére et contenue qui
accompagne toujours la pensée philosophique

nous a paru capable d’animer un volume de
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vers. Nous sommes-nous trompé? Y aurait-il
quelque chose de plus fort que la vemte et la -
sincérite? Ou bien n avons-—nous pu, a]crre tout

notre desu', atteindre ni I'une ni Pantre? Le lec-

teur sgul pourra en juger'. = - <
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- 1, Dans la poésie, non moins que dans les autres arts, le fond ct
la forme doivent étre inséparabies : I'un projette Pautre et I'anime.
Comme l'a dit le poéte anglais, « imitons la nature souveraine
pour créer la forme, une forme qui ne soit pas une prison, mais un ;
corps : allons toujours du dedans au dehors, dans la vie et dans§
'art qui est encore la vie. » Pour s'adapter ainsi aux moindres | ]
nuances de la pensée émue et vibrante, pour l'exprimer tout en-
tiére sans jamais la trahir, la forme doit avoir la plus grande flexi-
bilité et 'harmonie la plus variée. Les questions de métrique, de
facture et pour ainsi dire de modulation poétique, nous ont donc
paru mériter une attention particuliére; nous croyons qu'elles
doivent étre jugées en vue de la pure vérité et de la pure beaute,
consequemment en dehors des traditions factices et convention-
nelles comme des modes littéraires qui changent d'une epoque a
autre. Toute théorie sur ce sujet peut &tre discutée 4 deux points
de vue : au point de vue scientifique, d’aprés les principes sur
lesquels elle repose; au point de vue empirique, d'apres les resul-
tats qu'elle produit. Nous ne pouvons traiter ici les problémes
de métrique scientifique, ce qui nous entrainerait trop loin.
Nous comptons y consacrer plustardun travail spécial. Il est tou-
tefois une question soulevée par certaines écoles contemporaines et
qui mériterait 'examen. Selon quelques poétes de notre époque, la
rime-est tout dans le vers; c’est & elle seule que le versificatenr
doit s’attacher : « la rime fournit I'idée »; quant & la mesure, elle
n'est quune sorte d¢ complément de la rime. Il en résulte de
nouvelles servitudes, plus ou moins compensées par des libertés
nouvelles. Pour ne parler que de ces derniéres, le poéte peut dans
'alexandrin placer la césure « aprés n'importe quel pied du vers. »
— Au contraire, selon une théorie vraiment scientifique, le vers
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francais, comme toute espace de vers, consiste avant tont dans le

nombre, le rythme et la cadence.La rime, quoique indispensable

pour marquer le rythme méme, ‘est 'élément secondaire et

emprunte au rythme sgon pri*:::. Sans doute le vers blanc ne
peut se suffire A lui-méme; néanmoins c¢’est encore un vers, et on

en sent I'harmonie: au milieu de la prose, il attire I'attention

comine un chant plus ou moins voilé. Au contraire, des mots juxta-.
posés sans césure et sans rythme régulier, comme certains vers

qu'on propose de nos jours,sont de la prose, malgré le retour pério-

dique d'une rime suffisante et méme riche. Voici une suite de

vers blancs dont chacun est tiré ’Alfred de Musset :

If
i

5 h
—

Ye voudrais m'en fenir a l'antique sagesse,

Qui du sobre Epicure a fait un demi-dieu. ;

g Je ne puis: malgré moi U'imfini me tourmente; .,
Je n'y saurais songer sans erainle et sans espoir ¢ .

""Une immense espérance a traversé la terre; = 2

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux. L

h J

L'harmonie de ces vers subsiste encore, quoique assurément
trés affaiblie.

Maintenant, imaginons des vers rimés, sans césure réguliére, et
d'une coupe plus oumoins analogue & ceux qu'on essaie aujourd hui

13

o+

d'introduire : o
¥ |
1 <
Tant que mon coeur faible et plein encor de jeunesse, g
) N'aura pas & ses illugions dit adieu, _ -
& Je ne pourrai m'en tenir i celle sagesse

Qui du sobre Epicure fit un demi-dieu.

12

. Toute musique et tout nombre ont disparu. La rime, au lieu de
charmer 'oreille, la choque plutot, comme il arrive dans la prose. -
D’aprés ce simple exemple, nous pouvons déji conclure : 1o que
le vers existe, an moins & I'état embryonnaire, dés qu’il y amesure
et, pour I'alexandrin, césure; 2¢ que la rime ne crée pas le vers,

_qu'elle le compléte seulement, et que I'oreille est plus exigeante
au sujet de la mesure qu'au sujet de la rime. — C’est ce que nous
espérons mettre mieux en lumiére, ainsi que plusieurs autres
points selon nous importants, dans une étude spéciale sur la
poésie et ses rapports avec la science,
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Servus Apollo.

Quel est donc ee caprice étrange, 6 ma pensée,
De quitter tout & coup les grands chemins ouverts
Et de venir ainsi, palpitante et froissée,

T’enfermer dans un vers ?

D’ou vient qu’en chaque mot je¢ cherche une harmonie?
Je ne sais quelle voix a chanté dans mon ceeur ;
(’est comme une caiesse, et mon oreille épie

Et s’emplit de douceur.

| 4
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Ce rythme qui m’enivre est pourtant une entrave :

Je ne me sens plus libre et fier comme autrefois. —
i

Apollon exilé, dans les ronces des bois,

Marchait pieds nus, esclave;

; L
En chantant, I'ceil levé vers I'Olympe irrité,

Il allait ; & travers la campagne déserte

Ses sauvages troupeaux fuvaient dans 'herbe ;iCl‘tl?

Sous le soleil d’éte,

Et Tui, le front baigné des clartés éternelles,
I1 fallait qu’il suivit leurs traces sur le sol ;

Qu’a chacun de ses pas il repliit ses ailes

L’enlevant dans leur vol :

Tel le poete va, captif du vers sauvage.

N

Parfois son il se trouble, il entend, oppressé,
‘Son ceeur battre & grands coups comme un oiseau blesse

Bat de 'aile sa cage.
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Hélas ! 1l ne tient point de lyre dans ses mains.
Sa lyre, c¢’est ce coeur qui vibre au vent des choses
Et ne peut contenir ni ses battements vains,

L

Ni ses chansons écloses.

%

11 ne s’appartient plus, il chante, il pleure, il rit
Sans pouvoir s’empécher de pleurer ou de rire :
Le mouvant univers dans son dme en délire

Tout entier retentit.

Le savant, lui, n’a point de ces troubles ; tranquille,
Ignorant le pouvoir du vers, ce grand charmeur,
Il régne en souverain sur son esprit docile, .

Il est maitre en son coeur.

S

Son cerveau seul aux bruits confus du monde vibre :
Il laisse en son ceil froid tout rayon pénétrer ;
S’1l ne sait pas chanter, du moins, joyeux et libre,

I1 n’a point a pleurer.
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Moti, je vous al peldus et parfois vous renrette

0 calme du savant sereine libert : i -

L
b o .,‘I n ib

Je suis cet étre ailé'dont parle Juhette,‘_ a
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) un trouble vague et-doux mon dme est envahie ; -

J e ressemble d I'amant qm sent son coeur s ouvx ir *
4 . .

- -,
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Et \oyént tout i coup la chaine qm lo lie,

e

- -A'peur de Vavenir. = o
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Pourquoi craindre, aprés tout? Pourquoi le bien supréme

Serait-il de n’avoir ici-bas nul lien ?

. “u

Moi, je me sens plus libre auprés d’un eceur que j'aime

]

-« ~ Kt qui répond au mien.

- *

-

ay i
i

Serais-je donc moins libre avec tol, Poésie,

.o\ : .
Si je m’abandonnats sur ton sein sans retour ? —

Une chose ressemble a ta douce harmonie ;'
E o

Je crois que c’est 'amour.
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. VOYAGE DE RECHERCHE

Lorsque j’étais enfant, je révais de voyages, -
De radieux départs au plus lointain des mers,
Et sous mon il songeur passaient de doux rivages

Flottant sur 'océan dans la brume des airs. ~

o -

!.

J’aurais voulu marcher, agir, semer ma vie
A pleines mains, heureux de lutter, de souffrir,
Dépensant largement la troublante énergie

Qu’en mon ceeur je sentais avec mon sang courir.
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8 " VOYAGE DE RECHERCHE.
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Et ¢’est alors qu’an jour s’ouvrit devant ma vue
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Un horizon plus doux et plus fuyant encor. ‘.,
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Quc ces bords indécis d’une terre mconnue

L

Ou parfms m’emportait mon réve en son essor.. -
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Javais cru voir briller la vérité lointaine, .- "

5 / N

Et, sentant un espoir infini dans mon ceur,

J'oubliai desm mais toute pensea ‘humaine

(I !

Pour suivre dans la nuit sa divine lueur.
! ' ot o
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J’ai marl,he bien longtemps : I'éternelle promesse
Me sourlait toujours du fond du ciel serein,
Kt j allalis : sur mon front palissait ma jeunesse ;-

Parfois ma téte en feu retombait dans ma main.

A

Mais avec la douleur croissait mon espérance :
« Souffrir, ¢'est mériter, » disais-je, et sans effroi
Sur mon corps épuisé j’appelais la souffrance :

Vérité, je voulais étre digne de toi!

[ BT TP




VOYAGE DE RECHERGIiE.
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Lea JOHIS se sont passés. J’al \*ecu dans mon’ re\e.

A
+4

L’homon Sl rlanl; d’ abmd s'est aqsomhm
R

Je n’al plus cette ardeur, cette foi qm soulew :

Je suis las : U'espoir méme en mon caeur s'est ﬂetu

. .
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Que me reste-t-il donc? Des-sphéres traversées

Rapporté-je une hmnche arrachée un débris,

Une ﬂeur ou mon wll s attache ou mes pensees

‘5 -4

o

Retrouvent un ray’on des jours évanouis? .

-~

‘QJ‘, . -

Non, nulle certitude ol 'ame se repose :
Les grands cieux ont gardé leur silence sacré.
— Mais du sombre infini j’ai senti quelque chose

Entrer en le blessant dans mon cceur enivré.

9
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Pise, place du Dome.

ES

—
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J ’;Lpercevais de loin 'enfant : elle était rose

De plaisir, aitenti:fe et bercant quelque chose
Dans; ses bras arrondis d’un geste maternel.

Sa main se faisait douce en y touchant ; courbée,
Et dans son jeu muet tout entiére absorbée,

Elle ne voyait rien : je parlai, mon appel

Ne la fit pas sortir d:.a & pose de mere.

Elle me resarda d'un air trés sérieux
o) )
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Leva son tablier et, Pamour dans les yeuy,
Découvrit son trésor. — Quoi done? Son petii: frere,
Me direz-vous, son chat ou sa poupée? — Hélas !
(’est cher, une poupée, et 'enfant n’en a pas.
Ge que je lui voyais presser sur sa poitrine
Et, pensive, perdue en sa joie enfantine,
Caresser du regard et de la main, c'était —
Un pauvre brin de bois, informe : 1l umitait,
Pour son il attendr: transformant la nature,
L’étre cher que plus tard porteraient ses genoux.
« I dort, » se disait-elle, et la femme future

S'éveitlait dans l'enfant.

O penseurs, qui de nous
Ne bercae aussi tout bas dans son dme enivrée
Quelque chimere informe et pourtant adorée,
Quelque réve naif réchauffé sur son sein ?
Itlusion féconde, illusion sacrée,
Mérg des grands espoirs et des efforts sans fin,

Viens, en le ranimant, tromper le corur humain!
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Habite en nous, soutiens nos forces defaillantes :
Nous avons tant besoin de ton aide 1ci-bas,

Ot ia déception suit chacun de nos pas !

C’est toi qui rends pour nous les luttes souriantes,
Les sacrifices doux ; sans toi, I'on ne sait pas
Quel silence en nos ceeurs se i’erait, quelle flamme
S'éteindrait tout & coup en nous, et si notre ame
Ne verrait point tomber et mourir tous ses dieux.
Quand, lasse de lutter, la volonté chancelle,

Tu sais la relever en lui montrant les cicux

Et I'emporter, légére, au hasard de ton aile.
C'est avec toi qu’est fait 'espoir, le gal désir,
Qui'se pose sur nous et, comme 'hirondelle,

Sans jamais nous rester sait toujours revenir.

="
n

Divinité nouvelle, illusion hénie,
Ne me fuis donc jamais, jette au loin dans ma 1+c2/
L’erreur,comme un rayon d’ou jaillira I'espoir.

Cesser de sé tromper, ce ne serait plus vivre :
2
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Pour pouvoir quequue chose, 1l faut toﬁjours vouloir
Plus (Ilu’on ne peut ; 1l faut se leurrer et poursuivre
Ce qu’on n’atteindra pas, pour saisir en passant
Quelque autre objet placé par hasard sur la route.
Pour faire un p!as, il faut vouloir en faire cent.
L’échec est 1a moyenne et la régle. Je doute

Que ee soir j’écﬁrais Sur ce papier ces vers,

Si je savais combien dans le grand univers

Ils tiendront per de place, et comme la pensée

]

Avec amour par mo1 dans ces lignes versée
Germera mal &ljl coeur indifférent d’autrui.

Je travaille pourtant, je noircis cette page

Au hasard : qui fait donc ma force et mon courage,
Et quel lointain} espoir devant mes yeux a lmi?
S1, pres de moi, passait en ce moment un sage,

11 rirait comime hier j’ai ri de cette enfant

Qui sur son coour bercait son hochet en révant.

\

Ainsi qu’elle, wn institict inconnu me maitrise

o e, .
La nature a mon @il crédule se déguise
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Tout ce qui tombe en moi s’y réfracte, je vois

Se déformer soudain tout ce que je per(_:ois.i

Mon cceur profond ressemble & ces voutes d’église
Ou le moindre bruit s’enfle en une immﬁnse VOIX.
‘Ierreur de toutes paris m’enveloppe, m’enserre :
Vouloir, illusion ! aimer, illusion ! r

Rien d’absolument vrai : cette simple action

De fixer un objet le grossit et I’altere.

Regarder, ¢’est déja ne plus bien voir ; du moins,
(’est cesser de tout voir : projeter la lumiére

Sur un point, c’est voiler, trahir les autres points.
Nous vivons enfermeés dans notre étroite sphere,
Elle nous semble tout, nous y sommes heureux :
O0 meurt notre horizon semblent mourir les cieux. ‘
Qui remue un fétu, croit soulever un monde.

S1 dans ’humanité le dévouement abonde,

Si toujours toute cause a trouvé des héros,

S1 chaque homme ici-bas travaille sans repos
Pour quelque chére idée éclose dans son dme,

C’est qu'il la transfigure : il puise son bonheur,
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Le prix d’un but s’accroit des efforts qu'il réc]amé:

1

Plus il coute a toucher, pius nous 1’en estlmons

Nous dennons de notre ame a ce que nous almons

Et c est cette parcelle a notre coeur ravie ., <

3

Qm, s’attachant & tout, rend tout digne d’enwe ;

4}

Nous lef&lbOﬂS le monde avec Nnos Qentlments )

i ! )

W

Nous prétons aux ohjets nos propres mouvements,

Nous parons de nos traits la nature 1mpassible.
4 ‘}-l';l-‘

(’est ainsi que la vie 1ci-bas est possible ; -

= -;j

Si le monde & lui-méme un jour se dévoilait,
I1 serait eﬂ‘rayé de se voir tel qu'il est,

"1l voudrait se mirer dans le regard des hommes,
De nos illusionsﬂvétir sa nudité |
L’idéal n’est-1l pas,’sur la terre ot nous sommes,

L\

Plus fécond et plus beau que la reéalité ?
\

Le réel fait effort en vain et se tourmente

Pour atteindre I'idée et la fixer en soi;

Il la poursuit, rempli d'une naive foi,

Et toujours sous son ceil I'éternelle fuyante

11
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S’échappe et, tournoyant, se perd au firmansent.
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Ghaque progres au fond, esl; un avortement, :
| Mais I'échec:méme sert ; I homme au hasaid s a lte
Comme d’un aiguillon par 'erreur excité,

Mais ce qui le décoit au genre humain profite : -

De nos?li_ﬁsjons se fait la vérité. - +
Chaque hommé, pris & part, est le jouet d’un 1‘éve;
Et cependant ce'réve un jour surgit réel ;
L’(Buw:é'queé j’al manquée un jour sans moi s’achéve‘;
Las, épuisé, je tombe au moment ou se léve

L’aube que j’appelais en vain du fond Idu ciel.

Mais & ce moment méme un autre homme révéle
Plus loin vers ’orient une aurore nouvelle

Qui fait pilir la mienne et voile son rayon.

Nps soleils tour a tour meurent sur I’horizon :

Ils n’ont paru brillants qu’a leur aube premiére,

Mais qu'importe, aprés tout ? O mouvante lumiére,

Tu nous donnes la force en donnant ta clarté !
2.
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-Si jamais de nous fuir ton aurore n’est lasse,

—_—

Si le but devant nous recule et se déplace,

Infatigable aussi dans sa fécondité

-
- i

Sera 1’espoir humain épris de sa chimére ;

. 1 “

Ce qui fait la grandeur de notre pile terre,:. -

T

Globe éteint au hasard dans les cieux emporté, . -

C’est qu’elle est le seul coin dumonde ol 'on espére.
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Un jardin, presque un bois, monte aux flancs du coteau
Ou se dressaient jadis les murs du vieux chiteau.
D’un coté le jardin, de 'autre un cimetiére ;

Un seul mur les sépare, et la méme lumiére

Fait resplendir la feuille inquiéte du bois,

Les blancs marbres des morts et les rigides croix.
J'allais sans but, les yeux perdus dans la feuillée,

Aspirant le printemps ; dans 'ombre de Fallée
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Une fcmme marchait & pas lents devant moi ;

itk
S ¥ ,

Ses plcds tremblaient un peu, je ne bﬂV{lla pourqum

|
ul n r- -
e 3 ,‘!l Ay "_'hl

“Car je ne la voyais que de loin, pa_l‘* der 1‘1ere

] ‘J. |

i
"Tout d’un coup un frisson | aglta tout ent.lere:
blle paralssalt rire, — un rire sec, nerveux. ‘= ‘-’
r we b b "' -
Sur prls, je me hatai dans le chemm ombreux. B

§
i I‘

Elle 1‘la,lt toujours, durement pa1 saccades ;

|

Lomme elle tout d'ailleurs semhlalt gal des mulades

Tomb‘uem des camnblers et des longs cypres droits.

1 A=
A T l"ﬂ

Pour rire, elle cachalt sa tote dans ses doigts. :

-

Quand j'approchai, je vis, 1égéres et limpides,

——

Des larmes qui coulaient entre ses dmgts humides ...
\
y

Gal‘ ¢’était un qanglot que ce ure sans fin,

!

Et cette femme, errante au fond du doux jardin,
Sortait du cimetiére. \
b

. Une larme cqui tremble,

sl

Un sanglot qui de loin, pour l'oreille, ressemble
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Au rire, et rien de plus, — voila donc la douleur Lo

G’ est tout ce qu’on peut voir lorsque se brise un ceeur

]
—
!-

C est le signe fuvant qui, pour un jour i peme,

=]

. e
Re%fele lmlml d’une souﬂrance humaine. ‘

&
Iy

Les plaisirs les plus doux, les maux les plus amers °

S’ exprlment par le méme ébranlement des nerfs,.

'.'-'1""'1"[;

Que lair 1nd1[Te1 ent propage dans I espace :

Cr1 de joie ou d’angmsse, il éclate, — il s eﬂ'ace. iy

Kt sans étre compris, glisse sur I'univers.

iﬁ
i-\#
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La femme se perdit sous les caroubiers verts ;

Elle pleurait encor. Cette douleur vivante,
Comprimée en ce ceeur, m’emplissait d’épouvante.
Eternellement seuls, quoique toujours voisins,-

Je mesurais combien sont sourds les ceurs humains.
Nul ne la comprenait, — pas méme moi peut-étre...
Quand je I'eus vue au loin, dans 'ombre, disparaitre,

Je me sentis si seul, si perdu sous les cieux,

Qu’a mon tour il me vint des larmes dans les veux.






Forme Iumineuse et flottante

e

Qui souris et passes en moi,

fitre ailé, dont I'aile est fuyante,

—

Mobile idée, arréte-toi.

—

e

Indécise ainsi gqu'une aurore,

En mon sein je te sens surgir.,

Qu’es-tu? je ne sais pas encore...

Je t'attends comme 1’aveniv,

=3

= + LIDEE L
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Jusqu'olt ta lumiére féconde > v

7

-

13

o

'Va-t-elle ouvrir 'obscurité ? = - ©
x : P )

.
?

- Peut-étre tu portes un monde

-

™ F %

b e

Peut-étre es-tu la Vérité | ~

ey =,

!

- De crainte et d’espoir tout ensemble

Devant tol je me sens palir.

t i G-

il |

7. Quel sera ton secret ? Je tremble -

i
I

. +

En essayant de te saisir.

_‘_ﬂl
ot

Toul mon éetre vit et palpite
En ce regard intérieur...
Oh! pourguol t’envoler si vile

Et t’évanouir pour mon ceeur ?

- Toi qui hantes toute &me humaine,
Les humbles fronts comme les grands,
Fais-toi moins pile et moins lointaine

Pour les regards les plus aimants !
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.« A-ceux qui t’ont donné leur vie,

Ne mesure pas ta clartée. -

o

Reste, que je me 1*assasw .

De ta decevante heaute

K|
™ (L

Lr] }
i WP

Ne fuis pas idée immortelle ... .
Heureux qui peut te vetenir
Et, se suspendant i ton aile,

Se laisser emporter par elle

Yo

Au plus profond de I'avenir !

£,

“

——
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LA PENSEE ET LA NATURE

Plage de Gnétary (prés Saint-Jean de Luz).

wil

Vétements retroussés, dans 'eau jusqu’aux chevilles,
Ivres de liberté, d’air pur, garcons et filles

Ont pris pour compagnon de leurs jeux 1'Océan.

Ils attendent le flot qui vient, et d’un élan,

Avec des cris aigus de joie et d’épouvante,

Se sauvent devant lui ; mais la vague, vivante,
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S’élance en bondissant, bouillonne derricre eux,
Les attemt, — et ce sont de grands rires heureux
‘Quand la bande, un 1nstant par 'eau folle cernée,

La voit fuir en lassant une blanche trainée.

Tandis que ces enfants, avec leurs cris d’owseauxy,
Leurs gambades, faisaient un jouet de ses flots,
Le grand Océan eris, envahissant ses plages,

~  Montait. D’en haut sur lui s’abalssaient les nuages,
Et son infinité se perdait dans la nuit.
Mais de sa profondeur ignorée, a grand bruit,

- Les flots sortaient toujours, émergeant de la brume;
1ls s’enflaient, plllis soudain s’écroulaient en écumne,
Couvrant de leurs débris la eréte des ilots.

Sans cesse 1ls arrivaient, plus pressés et plus hauts,
Attirés par la force mvisible, éternelle,
Qui du fond des cieux clairs ou sombres les appelle

Etles fait se lever, ainsi qu’au firmament

Se léve vers le soir chaque soleil dormant.
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Pendant ce temps, au bord, les enfants sur le sable
Jouaient, insoucieux du gouffie inépuisable,
Et, jetant un frais rire a son immensité,

Ne voyalent que le bout de son flot argenté.

Moi, je les regardais: — Fréles étres que 'onde
Poursuit, et sur qui vient tout I'Océan qui gronde,
Enfants au court regard, que vous nous ressemblez !
Comme vous, la Nature auy horizons voilés

Dans les plis tournoyants de ses flots nous enlace.
Pendant ce temps notre ceil s'amuse a sa surface ;

Nous comptons ses couleurs changeantes aunx regards ;
Nous jouons & ces jeux que nous nommons nos arts, =
Nos sciences, — croyant la Nature soumise,
Lorsqu’en nos doigts demeure un peu d’écumne prise
A T'abime éternel qui gronde dans la nuit!

Toute la profondeur de 'univers nous fuit,

Et sans rien pénétrer nos yeux tremblants effleurent.

Tout glisse a nos regards, comme ces flots qui meurent
3.
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Et rentrent tour & tour dans le gouffre mouvant.
La pensée, en ce monde, est un hochet d’enfapt;
Dans 1'aveugle univers elle nait par surprise,
Brille, et surnage un peu sur le flot qui se brise.
— Fleur de darté, légére écume des flots sourds,
Vain jouet, malgré tout nous t‘aimerons toujours,

Et moi-méme, oubliant I'Océan qui se léve,

J’irai voir frissonner ta blancheur sur la greve...



T LE MELEZE . o
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Comme le gai méléze, au premier soir d’hiver,
Frissonnant tout a Eoup,_ sent son feuillage vert
Le fuir et sur le sol tomber vivant encore :
L’arbre est nu tout entier a la prochaine aurore;
(’est ainsi qu’en un jour, de mon cceur étonné,
J’ai vu se détacher mes premiéres croyances

Et mourir & mes pieds toutes mes espérances;
Et je me suis trouvé nu, seul, abandonné,

Sous les grands cieux déserts, sous le vent déchainé.
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Mais comme I'arbre, encor debout, monte intrépide,
Soulevé dans Vazur d’un ¢lan éternel,
Tel j’ai continué de regarder le ciel,

Méme en le croyant vide.
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-~ 7 LE VERTIGE DES CHOSES

.E’\"L 1]

p.

~—  COUCHER DE SOLEIL

- - Venise, octobre 1879.

Le solei1l, au couchant, enveloppait Venise
D’un long manteau de pourpre : ainsi le Titien
Drape la blonde enfant d’un vieux patricien.

Le grand canal roulait des flots d’or sous la brise.
o

J’étais sur le clocher de Saint-Marc, et I'église
Brillait, parée en I'air comme un temple paien.
La cité, libre et fiére, en sa lagune assise,

Tendait son front au chaud soleil italien.
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Au loin, blanchis déja sous les neiges d’automne,

5 J

=

¢

Les monts s’arrondissaient autour d’elle ep couronne.
— Plus péle, le soleil commencait & baisser, -

- i
t H K 1 0
- . t
j:f [ ER.

e

r LY
.
F e )

L -

ol s LA = | EH
= v 1 ‘ +

Kt JB croyals sentir, au sein des mers profondes, ..,

I

La ville, ses palals et ses coupoles rondes o

-

)

Etla tour, et moi-méme, avec lui s’enfoncer. -

ul



SOLIDARITE

A M. ALFRED F.

Environs de Biarritz, -

Nous montions un chemin. Les chénes effeuillés
Tendaient au vent du nord leurs grands bras dépouillés.™ -
Dans l'air sifffait encore un reste de tempéte,

Et les nuages fous couraient sur notre téte

Comme de gros oiseaux emportés dans leur vol.

Nous allions devant nous, las, courbés vers le sol,
Portant avec effort notre téte affaissée

Au sourd et douloureux travail de la pensée.

L]
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Devant nos yeux, au loin, se dressait le chemin,’

Apre comme la vie, et comme elle sans fin;.

3

Et nous montions toujours. - N

=«
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. o De la nue entr’ouverte-
S o A “a e 4

r . y ’ : :
Tout a coup un rayon temba sur les hauteurs,

l}, “‘!, . ]

¥
-

A

KEclairant devant nous la campagne déserte :

Il sembla qu’il était tombé dans nos deux ceeurs.

Combien en peu de temps un méme frisson passe

t
%

De la nature a nous, des choses a ’esprit ! -

i

1

A nos yeux tout changea, tout chanta, tout sourit

_r

Nous sentimes en nous je ne sais quelle grice ~ -

Sc glisser : par la nue entr’ouverte on et dit

L & i

" Que s’étaient envolés le souci, la souffrance.
o . : . :
Je me trouvai plus fort et par 'espoir grandi,
it je me demandai : « Quelle étrange puissance -
. Nous tient donc dans sa main ? un rayon de soleil
Peut done changer un cceur! et la pensée humaine,
Emportée au hasard ot le monde la meéne,

P

. Ne s’appartient donc pas | Notre esprit est pareil
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A ces arbres tremblants que la brise balance
it qui ne savent rien que se pencher au vent.

Je ne puis méme pas, tant mon cceur e

£

{ mouvant,
Y fixer un instant la joie ou la souffrance.

J;} ne suis méme pas le maitre de mes pleurs !

Oul, pour que de mes yeux une larme jailhisse,
Pour que naisse un sourire, 1l faut fiue le caprice
Des chosesﬁy“édns‘ente . 1l faut qu’a mes douleurs, -

A ma joie, 1l se trouve au sein du vaste monde

Une larine muette, un rayon qui réponde. »

J’étais presque indigné de me sentir si peu

Et de ne pas pouvoir m’enfermer en nioi-méme,

Seul avec ma peusée et ibre comme un dieu.

Puis je me dis : — Pourguoi cet orgueil ? Un poéme
kternel se déroule et vit dans Punivers.

J’y suis une syllabe, un mot;, pas meéme un vers ;

- Qu'umporte, st je trouve un charme qui m’enivre

Dans le rythme divin ol je suis emporté ?



-Les étres étonnés { relmr a l umsson,

b

Je crois sentir la rose éclore dans mon coeur,

38~ SOLIDARITE. . o
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Vibrant avee le Tout, que me sert de pomsume

Ce mot 51 doux au ceeur et si che leel te

b -

J'en prefere encore un ; ; ¢ est Sohdante

o -

i

Un concours, un concert, telle est en moi la we. !

|"(.

=
et
=

ll est beau de senfir dans l’1mmense ha.rmome

e e T

Him T 5

Comme on v{nt s'agiter d‘ms un méme lavon .o

L

Des atomes doms par la méme lumiére. -

-
d -
-

“ T

Je ne m appal ticns pas, ear.chaque Stre n'est rien

- Sans tous, rien par lul scul ; mais ]a nature entiére

‘Resonne dans chaque ¢tre, et sur son vaste sein

~l

Nous sommes fous umq c caux et solidaires.

;
Lo

Avec le papillon je erois baiser la fleur.

~h

Il n’est peut-étre pas de peines solitaives,

~ D’égoistes plaisirs ; tout se lie et se tient,

~ Lapeine et le plaisic courent d'un &tre & autre,

Et le votre est le mien, et le mien est Ie votre,

Bt je veux que le vitre i vous tous soit lc mien !

Que mon bonheur soit fait avec celui du monde,
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1

Et que je porte enfin dans mon ceeur dilaté,

— En dut-1l se briser, — toute I’humanité !

Une joie ici-bas est d’autant plus profonde

Qu’elle est plus large : un jour, je le crois, doit venir
O nul ne pourra seul ni jouir m souffrir,

Ou tout se mélera, plaisirs, peines, pensées,

Oil chantera dans 'ime un éternel écho.

Tous les hommes alors, de leurs mains enlacées,
Formeront une chaine immense ot chaque anneau,
Palpitant et vivant, ne pourra sans secousse

Yoir un autre frappé . la souffrance s’émousse
Lorsqu’elle unit les ceeurs comme fait un aimant
Et les souléve tous d’un méme battement ;

Ainsi que la pitié 1a doulear devient douce.

Elargissons-nous done ; laissons nos cceurs ouverts

A tout tressaillement de ce vaste univers.
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Demandons nofre part de Loutes les souflfrances
Dont le poids {ait fvémir les &tres révoltés
Demandons notre part des lointaines clartés -
Qui sc lévent sur cux commme des espérances.
Faishnt tomber enfin cet obstacle étemél,

Le mot, — véllcechissons en nous toute lumiere
(Jui monte de la terre ou qui descend du ciel :

Soyons U'acil travsparent de la nature entiere.



LA DOUCE MORT

e

Sur une feuille posée
Par la Nuit dans son sommeil,
Une goutte de rosée

Se trouvait loin du soleil.

« Oh! que ne puis-je, embrasée
Par quelque rayon vermeil,
Pauvre goutte méprisée,

Voir le jour & son réveil ! »
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LA DOUCE MORT.

Se dérobant a Pombrage,
Elle sort du doux feuillage:

L soleil luit & ses veux;

Elle meurt i sa lumiere
Et monte, vapeur légére,
Dans un rayon vers les cieux.

-

——



LA DOUCE MORT.

¥

Moi, comme la goutte fréle,
Ce fragile diamant,
O lumiére, je t'appelle :

Sors du profond firmament.

Lassé de 'ombre éternelle,
Ton doux eblouissement
M’attire : & mon ceeur aimant

Que ta splendeur étincelle !

13



vy

-

=
E=

LA DOUCE MORT. N
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Mes dieux, ma religion,

a

C’est toi ! Sous ton plein rayon,

-II[

Vérité, je me hasarde. = .

hY

I

o

Le vrai, je sais, fait souffrir:~

A K]

Voir, ¢’est peut-étre mourir. .-

Qu'importe ? 6 mon ceil, regarde !



ETOILES FILANTES -

-

Bordighera.

-

(G'était dans une nuit d’été.
Le ciel splendide était en féte,
Kt 'immense azur velouyté

S’approfondissait sur ma téte.

4
Innombrables, devant mes yeux

Eclataient des lueurs fuyantes :
. Le ciel doux et silencieux
\
* Etait plein d'étoiles mourantes.



46 r ; KTOILES FILANTES., , ™

I

Toutes, passant comme ’éclair,

_ 7 Glissalent en tremblantes fusées:
oo e ; | }

! g {
Puis, dans la profondeur de 'air,

it

- Elles se dispersaient, brisees. -

~r
—

-
e
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]
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Sans fin ces astres flamboyants,
: Débris de sphéres inconnues,
Comme des oiseaux défaillants, .

Tombaient blessés du fond des nues.

e

L ad

— Et, troublé, je croyais parfois
Entendre au loin un sourd murmure,

*= Un appel, d’indécises voix

f S’éteignaﬁt dans la nuit obscure.

. Les cieux semblaient incendiés
Par ces embrasements sans nombre.
«  Seule la terre, sous mes pieds,

Demeurait impassible et sombre.
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vy
e

Elle allait dans I'azur serein,

« Sans voir ces astres en poussiere

ks
Vo

Qui se rallumaient sur son sein -

Et qui mouraient de leur Inmiere.

73,

-

L
L:
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Et, triste sans savoir pourquoi,

. Comptant chaque étoile dissoute, -

-

Je songeais, tandis que sous moi
La terre accomplissait sa route :
— Epaves d’un autre horizon,
Astres aux fugitives flammes,
Les légendes avaient raison

L

it vous ressemblez & nos ames;

Ltolle d’un jour comme vous,
Notre pensée est voyageuse :
Les cieux inconnus lui sont doux,

tlle y plane au loin, radieuse,

-

.
]
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Kt eelui qui la voit briller

La croit puissante et souveraine ;
Pourtant, dans son cours régulier,
C'est 'immense Tout qui Pentraine ;

-

Elle le suit sans le savoir,
_Et ne peut rien dans la Nature
- Qu’éclairer un peu le ciel noir

Ou notre monde s’aventure.

Tout d’un coup elle disparail...
La nuit plus sombre recommence,
La terre, sans un temps d’arrét, |

S’enfonce dans I’espace immense.

(Quand done ta fragile clarté,
O pensée humaine, étincelle
= (Jui passes dans I'tmmensiteé,

Sur les cleux se fixera-t-elle ?
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Je ne sais : dans le ctel toujours
Les pales étoiles défailient ;
La terre suit son méme cours,

b

Les hommes impuissants travaillent.
A

Méme I’espoir ne change pas.
“L’ceil la-haut, on attend encore...
Ya, mon ame, et perds-toi la-bas

Dans ce ciel profond qui dévore !

49






LA TACHE DU PHILOSOPHE

TR e

Saint-Ktienne.

Six heures ont sonné: la journée est finie...
Peuple des travailleurs, que ce moment est doux !
Quels cris et quelle joie a cette heure bénie

Ol des noirs ateliers vous vous envolez tous !

A Tair libre des cieux votre 4me est rajeunie,
La peine est oubliée et le travail absous ;
L’homme gagne en chantant quelque auberge jaunie,

Les fillettes s’en vont bras dessus bras dessous.

L
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Tous pensent(lesheureux !) : « Ma tache est terminée ! »
— Seul, n’aurai-je jamais achevé ma journée,

Longue comme ma vie et le désir humain ?

Toujours I'idée en mo1, renaissante, tressaille ;
\
Malgré moi, jour et nuit, mon cerveau las travaille

Dans un enfantement douloureux et sans fin.



" LE PROBLEME D'HAMLET
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L

En jouant j’avais pris la pointe longue et fine

D’un compas ; curieux, — pour voir, — sur ma poitrine

f e

J’appuyai doucement le bout frais de Iacier.
J’avais quinze ang ; ]'étais encore un écolier.
d’éprouvais je ne sais quel trouble plein de charme
En écoutant mon cceur palpiter sous cette arme

Et presser, inquiet, ses tressaillements doux :
Icila mort planant, et la vie en dessous. |

Tiéde et jeune.

oty

rr
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— « Mourir, pensais-je, ¢’est connaitre.

Si je voulais pourtant ?... L’au-dela, le peut-étre,
Tout 'immense inconnu gue je pressens parfois,

Ne pourrais-je, en pressant ce fer du bout des doigts,
Le conquérir ? Pourquoi 'étrange patience

Qui nous fait reculer i’!ieure de la science ?

La vie, au fond, ne vaut que par ce qu’elle attend,
Et tire tout son prix du désir irritant :

Ce qui la justifie est ce qui la tourmente.

Eh bien, pourquoi ne pas raccourcir cette attente?...

o

« Tous, cramponnés au hord d’'un abime, anxieux,
Nous passons notre vie d le sonder des yeux.
Chassant du pied le bord, st mo1, plus intrépide,
En un supréme élan je plongeais dans le vide?...
Je verrais, je saurais, et le profond secret

%\, . ,
Qui m’échappe vivant, la mort me le dirait.
Oh ! savoir, &tre sir! tout est 1. » — Ces pensées,

Qui jaillissaient en mol confuses et pressées,

Tigy

h
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Me faisaient tressaillir d’angoisse et de honheur.

Un désir infini s’éveillait dans mon cmuf, |

Un désir de la mort, qui clot Vincertitude, o
Tranche en un jour le doute, et qui, de sa main rude,
Nous ouvre ’horizon ou le ferme a jamais.

La mort ! j’en avais faim et soif, et je aimais;

Puis, soudain, je me dis : — « Qui sait si la mort méme
Est sincére, sans voile, et résout tout prohiéme ?
Quand vivre, ¢’est chercher, trouverai-je en mourant?
Le mystére éternel n’est-il pas aussi grand

Pour ceux qui sont couchés ou debout? Suis-je maltre
Méme en touchant du dmgt la mort, de la connaltre‘? )
Si la mort n’allait point ctre la Verité,

Le doux apaisement de toute anxiété ? !
S1 derriére elle encor la fuyante Nature

Replacait 'inconnu, rouvrait la conjecture ?

Nul pourra-t-il-jamais aller au fond de rien,

Dive : Voici le vrai, le faux, le mal, le bien?
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'

Tout n’est-1l point aveugle? et, s’il est, Dieu lui-méme

Perce-t-il jusqu’au fond Je mystére supréme ?... »

!

Je me leval, pensif, et pour mieux secouer

Ces réves, je courus dans le jardin jouer.



MOMENTS DE FOI

EN LISANT KANT

Kadog xiviuvog

Praton,.

« Oul, j’entrevois le but et la raison du monde,
Ou se mélent pour nous dans une nuit profonde
Bien et mal, joie et peine, erreur et vérité :

La Nature fatale offre & Ia Liberté
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5

a1

Y

Un probléme; ici-bas le doute est une épreuve :
L’homme en face du mal doit décider, sans preuve,
Malgré 1'obscurité qui lui voile le ciel,

St I'idéal n’est pas plus vrai que le réel ! »

_ ) 1871.
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EN LISANT FICHTE

« Penser, aimer, vouloir, seule réalité !

La matiére est un mot, et notre volonté

Ne doit déns I'univers rien voir qu'une ombre vaine,
Une création de la pensée humaine. m
Lors méme que le moi s’oppose 1'univers,

S’y voit emprisonné, touche du doigt ses fers,

11 se trompe, il est libre, et rien n’est nécessaire.
Mon cceur seul est plus grand que le ciel et la terre %;

Mes chaines, je les fais ; toute fatalité

Est I'cuvre de moi-méme et de ma liberté.
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I

Parait-elle sur moi remporter la victoire,

t

J’en triomphe toujours en refusant d'y croire !

-

Je suis libre, apres tout, de croire ou de douter :
Ma pensée est un temple, on n’y peut habiter
Sans mon consentement ; reste-moi toute pure,

Liberté! je crois plus en moi qu’en la Nature. »

1871.



LE DEVOIR DU DOUTE

i

Je ne suis pas de ceux qui peuvent oublier,

Qu’un instant de bonheur fait sourire et fait croire

Quand l'indignation les avait fait nier.

Tous les maux que j’ai vus restent dans ma mémoire ;
Je pleure encor mes morts comme le premier jour;
Les cris de désespoir qui m’ont frappé l’oreille
Vibrent encore en moi, sans gque nul mot d’amour,

Nul murmure enivrant du printemps qui s’éveille,
6
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I

Etouffe cette voix et fasse dans mon cceur
5 ; r r

i

fi I

Chanter I'insouciance ou pleura la douleur. A

8"
o J

i

-

Heureux le coeur mobile ou tout glisse et s’efface,

hx #
R -

Dont le blasphéme tourne en action de grice,

el

Qui change & son insu, comme les prés plus verts

@t les boi% plus riants aprés les longs hi‘versi!"
La hénédiction, pour les tétes légeres,
Lorsqu’elles ont maudft, est un soulagement..
N'est-ce pas les guérir qu’oublier nos miséres?
Quel bonheur de céder au doux emportement .
De la séve qui monte et, fermant toute plaie, v
Au retour du printemps nous fait un cceur nouveau !
Un long doute, labeur de la pensée, effraie ;

Les deuils longtemps portés pésent comme un fardeau.
Quand tout s’épanouit autour de nous sur terre,
Notre ceeur plus léger veut aussi rajeumr;

Il nous prend des hesoins infinis de héni{r,
Et“;d’elle-méme, au bruit calmant de la priere,

La souffrance s'endort : on eroit et I’on espére...
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Moi, jJaime mieux le doute et son anxiété.
Il suffit d'un seul eri d’appel aux cieux jeté
It qui se soit perdu dans Uinfin silence :
Le doute restera dans mon ecur révolté,

Aussi long qu’ici-has est longue la souffrance.

1830.

63







QUESTION

Supprimer Dieu, serait-ce amoindrir P'univers ?
Les cieux sont-ils moins doux pour qui les croit déserts?
S1 les astres, tracant en air leur courbe immense,
M’emportent au hasard dans I'espace inconnu,

S1 j'ignore ont je vais et d’ott je suis venu,

Sl jé souffre et meurs seul, dumoins dans ma soufifrance

Je me dis : — Nul ne sait, nul n'a voulu mes maux;

S'il est des malheureux, il n’est pas de bourreaux,

6.
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¢

Et c¢’est innocemment que la nature tue.
Je vous absous, soleil, espaces, ciel profond, .
Ktoiles qui glissez, palpitant dans la nue !...

Ces grands étres muets ne savent ce qu'ils font.



LE TEMPS
Menton.
I -
LE PASSE

Nous né pouvons penser le temps sans en soulfrir.
En se sentant durer, ’homme se sent mourir :

Ce mal est ignoré de la nature entiére.

L'eil fixé sur le sol, dans; un flot de poussiére,

Je vois passer lé-:bas, en troupe, de grands heeufs ;

Sans jamais retourner leurs tétes en arriére,
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U
i

Ils s’en vonta pas lourds, souffrants, non malheureux;
Ils n’apercoivent pas la longue ligne blanche

De la route fuvant devant eux, demere eux,

Sans ﬁn et dans leur front qui sous le fouet se penche
Nul reflet du passé n’éclaire I'avenir.

Tout se méle pour eux. Parfois je les envie :
Ifs ne connaissent point ’anxieux souvenir,

1

Et vivent sourdement, en ignorant la vie.

=

L’autre jour j'ai revu la petite maison

Que jadis j’habitai la-haut sur la colline,
-Avecﬂ la grande mer au loin pour horizon. _
J ]’y suis monte gaiment : toujours on s’'imagine
Qu’on aura du plaisir a troubler le passé,

A le faire sortir, étonné, de la hrume.

‘Pui‘s, pensais-je, mon ccear icin’a rien laissé :
j 'al véeu, voila tout, j’ai souffert, j’ai pensé,

Tandis que, devant moi, I'éternelle amertume

De 1a mer frémissante ondovait sous les cieux.
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Je ne portais, caché dans mon sein, d'autre drame
(Que celui de la vie : en saluant ees licuy,

* & 8 T

Pourquol donc se fondit soudain toute mon ime?

(G’était moi-méme, hélas, moi que j’avais perdu.
Oh! comme j’étais fom! et quelle ombre montante
Déja m’enveloppait, @ demi descendu

Sous le lourd horizon de la vie accablante!

Des profondeurs en moi s’ouvraient i mon regard.
Vivre! est-il donc au fond rien de plus implacable?
S’écouler sans savoir vers uel but, au hasard,

Se sentir maitrisé par I'heure insaisissable !

Nous allons devant nous, comme des exilés,
Ne pouvant pas fouler deux fois la méme place,
Goliter 1a méme joie, et sans ccsse appelds

Par 'horizon nouveau que nous ouvre 1’espace.
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T

Oh ! quand nous descendons au fond de notre ceeur,
Combien de doux chemins a fravers nos pensées,
De recomns parfumés ou gazouillent en cheeur

4

Les vivants souvenirs, voix des choses passées !

Comme nous voudrions, ne fiit-ce qu un moment,
Revenir en arriére et, frissonnants d’ivresse,

Parcourir de nouveau le méandre charmant

Que creusc en s’écoulant dans nos cceurs la jeunesse !

i

Mais non, notre passé se ferme pour toujours,
Je sens que je deviens étranger a ma vie ;
Lorsque je dis encor : — mes plaisirs, mes amours,

Mes douleurs, — puis-je ainsi parler sans iranie ?

Que\d’impuissance felate en ce mot tout humain :
Se souvenir ! — se voir lentement disparaitre,
Sentir vibrer toujours comme I'écho lointain

D'une vic & laquelle on ne peut plus renaitre !
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Tout ce monde déja perdu que j’ai peuplé

Avec mon dme méme an hasard dispersce,

Avee Vespoir joyeux de mon coeur envolé,

En vain J'y veux encore attacher ma pensée :
Tout par deﬁgrés s’altére en ce mouvant tableau.
Je m’échappe & moi-méme ! avec effort je tente
De renouer les fils de ce doux écheveau

Qui fut ma vie ; hélas ! je sens ma main tremblante

Se perdre en ce passé que je voulais fouiller.

Quand, aprés un long temps, jerevois le visage

Des amis qui venaient s’asscoir pres du foyer,

Je m’étonne : mon dme hdsite et se partage

Entre ses souvenirs et la réalite.

Je les reconnais hien, et pourtant je me trouve
Inquiet aupres d’eux, presque désenchante ;
Peut-étre éprouvent-ils aussi ce que j'éprouve :
Tous, en nous i‘el;rouvant, nous nous cherchons encor ;

Entre nous est venu se placer touit un monde ;



y

72 ,. LE TEMPS. S

Fos o f

Nous appelons en vain le cher passé qui dort,

i

Nous attendons, naifs, qu’il s’éveille et réponde ;

I
! i

Lui, sous le temps qui monte 4 jamais submergé,

11 reste pale et mort ; tout est encor le méme,
> { " A

¢ 1. ot

a0, ,

Je crois, autour de nous ; en nous tout est changé :

3

Notre réunion semble ua adieu supréme.
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11

I AVENIR

Un matin je partis, seul, pour gravir un mont.
La nuit voilait encor la montagne sereine,

Mais on sentait venir le jour; pour prendre haleine,

w
-

Je retournai la téte : un gouffre si profond

Se creusa sous mes pieds, dans 'ombre plus limpide,
Qu'une angoisse me prit, et, dompté par Ueffroi,
Sentant battre mon ceeur au vertige du vide,

Je restais & sonder le gouflre ouvert sous mot.

Enfin, avec eﬁ‘ori, je relevai la téte.

Partout le roc a pic pendait comme un mur noir;
1
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Mals li-haut, tout la-haut, lomteun comime l’ebpon

PR P
T e

Je vis dans le ciel pur montel le libre Iaute
1l semblalt tressaillir au solell matmal .o
Portant a son cOté son o'lamer de Cl‘lStﬂ] |

11 se dressalt rougl d’une aurore ‘sublime.”

— -_1- '

Alors ) ouhhal tout, l'ipre roc a gravir, . .,

&, Y AT

La fatlgue la nuit, le vem-rre l’ablme B

Au fond duquel, dormant comme le souvenir, . -

,_3’

Un lac velt s’allongeait environné de glace B

_A._._J
-

- D’un elan, sans quitter la montagne des yeut,
Sentant revivre en moi la volonté tenace,
T -

J’escaladai 1 “et je crovais, j
escaladai le roc, et je croyais, joyeux,

Yoir ma force grandir en approchant des cieux. -

“ A—I

-

Vide profond et sojird qu’en nos ceeurs le temps laisse,
Abime du passé, toi dont la vue oppresse
Et donne le vertige & qui t’ose sonder,

Je veux, pour retrouver ma force et ma jeunesse,

Loin de toi, le front haut, marcher et regarder !
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Jours sombres ou joyeux, jéunes heures fanfées,
Evanouissez-vous dans I'ombre des années :

Je ne pleureral plus en vous voyantq flétrir,

Et, laissant le passé fuir sous mot comme un réve,
Jirai vers 'inconnu séduisant qui se lévé,

Vers ce vague idéal qui point dans 'avenir, .
Cimg vierge, et que rien d’humain n’a pu’ternir.
Je suivrai mon cherhin, marchant ou me convie
Ma vision lointaine, erreur ou verité .

Tout ce que I'aube éclaire encore, a la beauté ;

* L’avenir fait pour moi tout le prix de la vie.

Me semble-t-il si doux parce qu’il est tres loin?

Et lorsque je croirai, lumineuse espérance,

Te toucher de la main, ne te verrai-je point

Tomber et tout a coup te changer en souflrance?

Je ne sais... C'est encor de quelque souvenir

Que me vient cette crainte en mon cceur renaissante:

Quelque déception d’autrefois m’épouvante,
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Et d’aprés mon passé je juge l'avenir.

Lo

£
5
J

Oublions et marchons. L’homme, sur cette terre,

S’1l n’oubliait jamais, pourrait-il espérer? *

b

J’aime a sentir sur moi cet éternel mystére, —

H A T

L’avenir, — et sans peur je veux y pénétrer :

‘ Le bonheur le plus doux est celul qu’on espére.



LIVRE DEUXIEME

L’AMOUR

Ta
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"~ I’AMOUR ET I’ATOME

A M, ALFRED F.

Lorsque I’Amour ailé s’élanca dans 'espace
Pour conquérir le monde entier d’un seul essor,
11 sentit dans 'éther, froissant ses ailes d’or,

Je ne sais quoi de dur, d’opaqgue et de tenace.

Surpris, 1l s’arréta. L’atome impénétré,
Replié sur soi-méme, opposait la matiére
A V'Amour, et bravait, éternel solitaire,

Le dieu qui joint les cceurs de son lien sacré.
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« Va-t'en! lui disait-il. Ma poussiére ténue

Echappe a ton pouvoir; tout ce qui n’est pas moi,

F B

Jo I'écarte ; je suis la vivante paroi = v .

! T4 ,

Qui se ferme sur I'étre et qui n’a point d’issue. »
) - a 5 R

—

o !

L’Amour 'écouta, puis, divinement, sourit... |

v

Tel que court un frisson ou s’élargit une onde, .

-

Ce sourire infini, gagnant de monde en monde,

Courut, insaisissable et fort comme 'esprit. -

——— e o

~
! =7

¥y,

Tout vibra, tout vécut, et dans I'atome méme
Quelque chose passa du grand concert des cieux.
Car nul n’était plus seul; le monde harmonieux

A{;ﬁit une’méme ame, et tout v chantait : J'aime.
; y



LA LEGENDE DE ROQUEBRUNE

Roquebrune prés Menton

Des oliviers tremblants, des vignes, des épis,
Les Alpes dans le fond, voila le paysage.
A mi-cite, au soleil, les maisons du viilage

Se dressent sur le dos de grands roecs accroupis.

Pendus au flanc du mont, et comme dans ’attente,
Ces gigantesques blocs demeurent la, dormants.
Or, une nuit, dit-on, de sourds tressaillements

Les firent s’ébrunler, hésitants, sur la pente;

Ly
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'l b —

o

Du haut en bas du mont passaient de longs frissons : -
C’était comme un réveil de la montagne entiére, * . -

Et sur ses flancs mouvants on vit les blocs de pierre .-

=
L

Gliscser en entrainant les murs et les maisons.

\ 1 ' q.r:l*
] ) 1

-

!‘}_1_
1

Attirés par I’abime, ils descendaient en file,*

- i

T |

e

o

Lentement; dans les champs ils s’ouvraient des chemins:
Leurs grondements profonds couvraient les cris humains,

Les clameurs du viilage effaré qui vacille.

f ]

-

o

Tout craque; le clocher se penche dans les éﬁrs ;
C’est rla 'morf : qui pourrait, sur le sol qui s’incline,
Retenir ces géants en marche?...

Une racine
De genét se trouvait sur la pente, en travers.

"

Elle s’avancait 1a comme une main tendue.
Vers elle, lourdement, glissait le premier bloec.
I11a touche, et soudain sous le monstrueux choc

Elle frémit, se tend et se tord éperdue.
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Cramponnée et plongeant au fond du sol tremblant,
Elle ne rompit pas. Le haut rocher se penche,
Hésite, puis s’arréte, et toute I'avalanche

Derriere lui se tasse et s’appuie a son flanc. |

Y

N’importe : elle tient bon dans 'héroique lutte,
Et les blocs, se poussant comme de lourds troupeaux,
L’un sur Vautre pressés, rentrent dans le repos :

La montagne s’éfait arreétée en sa chute.

Le village est vivant, il s’agite ; des voix,
Des appels rassurés courent dans I’air limpide :
Tous sont sauvés, et seul, humble cariatide,

Le genét écrasé porte I'immense poids.

Plante profonde, 6 toi que rien ne déracine,
Salut !... — Ainsi vers nous, parfois, sur le chemin;
Se tend 'aimant secours de quelque douce main.

Croyez-moi; ld plus forte est souvent la plus fine.






AU .REFLET DU FOYER

Nice.

Une femme, debout au seuil de sa maison,
Attendait son mari les yeux sur 'horizon.

Sans doute un feu flambait dans I'dtre, car sur elle

Des reflets se posaient, percant 'ombre du soir.
A ce jour du foyer, — blanche sous le ciel noir,

Toute droite, — elle était merveilleusement belle.

Pour la mieux regarder, sans bruit, je m’arrétai,
Et je vis que ses traits étaient flétris par P'dge.
Il restait seulement sur son péle visage

Ce sceau que laisse encore en fuyant la beauté.
8
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Mais les rayons tombant du foyer domestique
La transformaient aux yeux, et je voyais encor
Surgir sous leurs reflets la vision magique -

De sa jeune beauté ceinte d’un nimbe d’or.

Telle, — pensai-je alors, — m’apparait cette femme,
Telle a celui qui Iaime elle apparait toujours :
Sur elle il sent encore errer, comme une flamme,
Le reflet immortel de leurs premiers amours ;

11 regarde ses traits a travers sa pensée...

Apres tout, la beauté n’est que dans I'ceil qui'voil;,
Et lorsqu’elle palit, c¢’est que 'amour décroit.

O jeunesse fragile et si vite froissée,

L’amour peut sur un front te retenir fixée!
Quand deux époux se sont bien longtemps adorcs,
De leur passé chéri qui sur eux luit encore,

De leur ,ielumssé d deux, un rayon tombe et dore

\1- - 1 L ¥ » ’
Comine tne aube stins fin leurs [ronts transfigurés.
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: RONDE D’ENFANTS

" KXnvirons de Menton, 1876.

‘-—

Pour tout musicien et pour tout instrument
Un vieux péitre, une fliite, et la ronde commence. —
Je la vis se lever d’un bond, et lestement

#
Avec ses jeunes sceurs se méler & la danse.

Svelte, cheveux au vent, dans un.long tournoiement
Elle glissait, volant sans facon la cadence,
Rieuse, et son bonheur fait tout d’insouciance

Brillait dans ses yeux bleus et sur son front charmant.

"
f)
n
rs o »”
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Dans 'ombre autour de nous, vivantes étincelles,
Les luctoles d’or voltigealent, et comme elles

Elle allait emportée en son élan joyeux.

1

Et moi, pale, souffrant, perdu dans cette féte,
Je croyais voir de loin, courbant plus bas la téte,

Mon honheur envolé qui fuyait sous mes yeux.



= PRES ET LOIN

Sous une fenétre.

Bello Sguardo, prés Florence, 1879.

e

Quelle pensée ici m’améne,

- Encor ce soir ?
Je sais bien que ma chitelaine
Est, porte close, en son manoir ;
Je sais que je ne puis la voir.
Quelle pensée ici m’améne,

Encor ce soir?
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Je suis au pied de sa fenétre,

Marchant sans bruit.

*La, tout pres, elle dort peut-étre,

-
el

Oubliant mon cceur qui poursuit
Son reve, a deux pas, dans la nuit...
Je suis au pied de sa fenétre,

Marchant sans bruit.

-

Que ne puis-je avec une anhade
La réveiller ?
Hélas! notre siecle maussade
En médirait : sur 'oreiller
Ma blonde en paix peut sommeiller.
Je n’oserai point d’'une aubade

La réveiller.

“Autrefois on chantait: — je t'aime ! —
A tous les vents...

“11 faut que je garde en moi-méme,
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Qu__é jej taise comme un blasphéme |
Ces deux mots pourtant bien fervents.
Beaux jours ol I'on chantait: — je {'aime ! —
A tous les vents ! : |
\ .
La-has ont passé sur la route
R Deux amoureux.
~PDans le lointain du soir j’écoute
Mourir leur murmure joyeusx.
‘Ils sont ensemble, ils sont heureux !
- Lia-bas ont passé sur la route

Deux amoureux. -

Moi, seul, sous un grand arbre sombre,
 Abandonne,

Je sens qu’une larme dans 'ombre

En m<;n ceil trouble a frissonné,

Pleur d’amour au vent égrené...

Je reste seul sous I'arbre sombre,

Abandonné,
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.
r

Que nous sommes loin I'un de 'autre,

Etant si prés!
Mon cceur bat & coté du votre :
Jusqu’a vous en vain je voudrais

Enfler ses battements muets.

Que nous sommes loin ’'un de 'autre,

N\

Etant st pres !

A ! )

Yous n’aimez pas assez encore
Pour en souflrir.
Enfant, dormez jusqu’a I'aurore

En paix, fermez sur ’avenir
Yotre ceil himpide et sans désir.
Yous n’aimez pas assez encore

Pour en souffrir...

{



EXCURSION

~-— AUX ENVIRONS DE FLORENCE

Sur un vieux pont nous nous assimes;
Le ruisseau chantait au-dessous ;
Un vent frais balancait les cimes

Des oliviers penchés sur nous.

La course dans le val sauvage
Yous avait fait rougir le front ;
Je regardais votre visage,

Et vous la pointe du grand mont.



|

EXCURSION
Nul bruit que la chanson perlée
Du rossignol ; nous étions seuls.’
J’avais pour vous dans la vallée

-

Fait un bouquet de frais glaieuls.

1h

Votre il bleu sur Ie paysage,
Le ciel et les arbres errait ;
Doucement a votre corsage

Mon bouquet oubhié mourait.

Que songiez-vous, silencieuse ?
Deviniez-vous que bien souvent,
Ici, dans la vallée ombreuse,

J'étais venu, d’amour révant ?

A vous, sans vous connaitre gueres,
J'osais déja, de loin, penser ;
Ces mémes arhres centenaitres,

e

Ces rocs gris me voyaient passer.
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Je leur ai dit : « Je vous 'améne ;

Parlez-lui. » Vous ont-ils parlé?

De mon cceur la vallee est pleine,
L

N’en a-t-elle rien révéle?

.

O grande Nature sincére,
Si-riche dans ta profondeur,
Verse en elle, avec ta lumiere,

Tout 'amour vivant en mon ceeur !
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POUR LES NOCES D’'ARGENT

DE DEUX AMANTS

L’amour grand et profond est certain de lui-méme.

. Toujours est plus qu'un mot pour lui : tout ’avenir,
f
3

f* L’inconnu de la vie, en un instant supréme,

En un éclair, a pu devant ses yeux s’ouvrir.

La femme méme alors s’enhardit : sans frémir
Son ceeur vient s’appuver sur le ceeur fort quil’aime ;
Tous deux, malgré les lois des hommes, I’'anatheme

Des dieux, ils ont la saiﬁté”ﬁ“ilgace de s’unir.
A R S Y




98 NOCES D'ARGENT DE DEUX AMANTS.

IIs s’en vont, confiants et tendres, dans la vie.
En naissant leur amour se sentait immortel,

Fleur sauvage en leur cceur sineere épanoute,

0

Et pour eux Yavenir, profond comme le ciel,
Reste aussi clair.— Mon ceeur, dis, n’es-tu pas capable

De te répandre un jour dans un amour semblable ?



LEVER D’ETOILES

Pensive, assise au bord de la fenétre sombre,

Son ceil aux longs regards rayonne seul dans 'ombre.” -
Sur sa téte s'étend sans fin le grand ciel pur.

Les étoiles des nuits se levent dans 'azur,

Et par-dessus son front sérieux qui se penche,

Chacune vient sans bruit se ranger, douce et blanche,
Essaim mystérieux dans son vol arrété,

Qui d’en haut, palpitant, plane sur sa heauté.






POESIE ET REALITE

!

Paris.

Enfin la voici donc venue
Aujourd’hui prés de moi s’asseoir ;
Ma douce et lointaine inconnue

M’a parlé, m’a souri ce soir.

i

Et j’ai dans ce jeune sourire
Yu s’entr’ouvrir ses fines dents ;
Dans son clair regard j’ai vu luire

La gaité de ses dix-huit ans.
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i

- Comme une parure a son front,

»

.. POESIE ET REALITH, .

" !

Qu'est-ce donc que je cherche en elle ?

Ou regarde mon ce1l distrait 2...

"~ Oh ! combien elle était plus belle,

Quand dans mon réve elle passait !

T
Fa 1 ar -~

b

d . Ty

Ma tendresse s’était posde

*"‘L

—F

Et dans 'ombre de ma pensée

.« Avait grandi son ceil profond.

LY

1

A T
A

o

i
.

Evoquant tout bas son image,

-

En poete je la parais...

Est-ce la ce pile visage

“Qu’en mon ceeur je transfigurais !

O charme lumineux et fréle
- Qui t'es si vite évanoui,

_Fraiche vision que rappelle

Yainement mon ceil ébloui,
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En te perdant toute mon ame

Se déchire : dans ma douleur,

Penché sur ce blanc front de femme

b

Ou j’avais mis tant de douceur,

Je la vois sans la reconnaitre,
Je la contemple avec effroi,
Je ne puis plus faire renaitre

Sa beauté, qui n’était qu’en moi.

Et dans le trouble qui m’oppresse,

Je me dis que tout ici-bas
Nous trompe : seule, la tendresse

A l1a beauté qui ne ment pas.

Oh ! si sur ce front impassible
Un peu d’dme se faisait jour,
Elle redeviendrait visible

Cette heauté faite d’amour !

-- 103

Al
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tl_f I .'u*

Non, toul semble vide en son ime:
.- Dans son long regard curieux .

" Jamais ne passera la flamme . - %

i "
“ N {

Qui met un poéme en deux yeux. .

b

¥ ! —
"~ M

-

A

s

.. Ma bien-aimée, oidonc est-elle ?
La retrouverai-je jamais ?
— Leussez-mm vous n’'étes pomt celle

; Que je voyais et que j’aimais.
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e

Je vois bien des charmants visages,
De grands yeux, parfois fort osés,
Et de petits yeux bleus trés sages,

Au sol modestement baissés.

!

»

Je vois bien des rondes épaules,
Qui se découvrent sans regrets,
Des lévres ou deux mots frivoles

Font perler de doux rires frais.
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=

Parfois méme, lorsque je passe,

- Tout bas, sans avoir 'air de rien,

- t
X
o

- :Un coup d’etl me dit avec grice : -

« Je suis belle, savez-vous bien ?-»

.
-
'Y'l l = *‘* —:2’

Comme on admire des statues,
- Blanches sous la clarté des cieux,
" Toutes ces formes entrevues

-

.+ Peuplent ma mémoire et mes yeux.

_-'!.—'T

=i by -

Que vous manque-t-il done, O belles ?
Parfois, je vous en fais I'aveu,
Je me demande : Vivent-elles ?...

Hélag, elles pensent st peu !

A

Quel Pygmalion, de son dme,

Douces formes, vous animant,
£ . .

Vous dira : Yivez, soyez femme

Au lieu d’étre un jouet charmant !
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Laissez 13 ces mines guindées :
(Qu’on sente en vous courir le sang !
Ayez pour les grandes idées .-

- 1

Un sein qu hatte, jeune et franc !

f !

Tout ce qut dans vos coeurs s’implante,

L=
By "

Faute de séve, s’amoindrit :
- La science devient pédante,

L’art se desseche et se flétrit.

Yos croyances nous font sourire,
Car en priant vous blasphémez ; ?
. Vos cceurs au vrai qui nous atfire,

Gomme vos temples, sont fermés.

Tout nous sépare dans la vie,
Tout nous désunit, sauf 'amour,
Chaine qui nous blesse et nous lie

Sais nous rapprocher plus d’un jour.

-
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Toi qu'on dit fort comme lah ﬂamme

|
!
5
' ? 4

Et la mort méme, “amour sacre,

Pourras—tu 1'emphr de mon ime |

1y

La femmc qu'un jour | auneral ?.

- A 2 '—h 1:&‘

i J l
ot -

. ~ g ,‘? » ‘ ‘.\ ‘e :::c.ﬂ_ | qT )
Pourras-tu méler nos pensées

[ fl/ . v

. Comme tu méleras nos corps,

Et les emporter enlacées

Dans l'ivresse des grands essors ?
"t % D

i n - )

Par instants, oubliant la terre,
* . Nous envolerons-nous tous deux
_Dans cet infini solitaire

-+ Que nous peuplerons de nos dieux ?

1 1 !

-
1
4
-

\*““ O toi que j'aime, et que j'ignore,
FE .
Yers qui mes vers vont s’égarant,

.. De tol jene sais rien encore,

- Mais je te demande un ceeur grand,
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Un noble ecur auquel soit chére
Toute clarté venant d’en haut,

Droit comme un ravon de lumiere,

5t comme lur vibrant et chaud !

10
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ENCORE AU REFLET DU FOYER

Uriage, octobre 18179.

La porte était restée entr’ouverte : le fen

Faisait sur I'dtre noir courir un reflet bleu.

Déja le soir tombait : attiré par la flamme,

Du dehors j’approchai, prét a franchir le seuil ;
Sans facon je jetal dans la chambre un coup d’eeil :

Le rude paysan était avec sa femme.

I’un prés de I'autre assis, a coté du foyer,

Muets, ils écoutaient le bon feu pétiller.
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™ )

L’homme, a figure franche, aux épaules d’athlete,
'Portait la trace encor, sur son front découvert,

Des longs travaux du jour dans le grand champ désert ;

Une veine marbrait sa tempe, violette.

.

X

1

Il semblait pr}asque triste, étonne d’étre laé X
'Tout d'un coup je le vis entourer des deux bras

Le cou.blanc de sa femme, et puis, penchant la téte,
Il se laissa glissér doucement sur son sein.

La, trénquille et caché comme un enfant cilin,

Bercé par le bruit sourd de la flamme inquiete,

!

— Iandis que I'ombre en paix descendait alentour, —
Il oubliait, dompté, le dur labeur du jour.
Mai\s elle, souriant, 'active ménagére
)
Qui pour quelque marmot voulait finir un bas,
Par scrupule de perdre un seul point, n’avait pas

Déposé son tricot et, d’une main légére,
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Travaillait sur le front penché de son mari.

Arrété preés du seuil, je n'osas, attendri,

Faire fuir ce bonheur sacré d’un mot frivole :

Je voyais & mes yeux grandir ces deux époux :
Leurs ceeurs, ot je n’avais soupconné rien de doux,

Avece les fleurs du soir s’ouvraient dans la nuit molle.

Confiants, et bien loin de se croire épiés,

Ils s’aimaient : je m’enfuis sur la pointe des pieds,
Me disant que parfois, sous la plus rude écorce,

Se cache un ceeur ai‘mant et doux comme mon coeur,
Et que tous ici-bas, — poete ou laboureur, —

A

C’est quelque amour profond d’oli nous vient notre force.

10,
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Sur ie ruisseau clair une blanche plume,
Rose un peu de sang, passe au gré du flot,
— Bout d’aile qui semble un flocon d’écume,

Brin neigeux, qui donc t’a perdu 13-haut?

Je ne sais : désert est 'azur limpide,
Le ciel rit ; pourquoi suis-je ainsi troublé ?
Quelque chose aussi s’est-11 envolé

De mon cceur aimant ol je sens un vide ?
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s 7 -

La plume de neige a sur le courant

Disparu : fuyez, mes cheres pensées,

¢

Mes réves d’amour, mon passé pleurant :

Yous étes aussi mes ailes brisées. -ﬂ
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L’ART






FART-ET LE MONDE

!

Menton, mai 1880.

Oh! comme I'univers, sombre pour le penseur,
S’emplit parfois de joie aux regards du poéte !
Les anciens le disaient : le monde est une féte.
Soyons-y gais ; qu’en moi l'universel bonheur
Entre et vienne étourdir ma pensée inquiéte !
Sans chercher le pourquoi caché derriére tout,

Simple artiste, je veux admirer sans connaitre ;

Je veux qu’en mes yeux seuls se concentre mon étre
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)

Tel le peintre, pour qui l'univers se 1*esout o

En formes, en couleurs et dont l’oell ne penetre

"'{

Pas plus loin que 1'écran ot se meurt le Tayon.

vtr’
'|

Quel bonheur d’effleurer, de JOUII’ sans descem re

‘Au'fond de son plaisir ! dans la création

+
!

Qui sait si ’étre heureux n’est pas le papillon,
Amant de la beauté sans pouvoir la comprendre ?

La surface du monde est si douce au regard'

ki

T

Tout, jllS([ll a la douleur, y captive l’artlste .

Dans le gl and drame auquel, palpitant, 1l assiste,

A

Les pleursﬁne sont-1ls pas un élément de Tart?...

=
I -

-

A

L

Que parlé-je de pleurs ? Aujourd’huijla lumiere,
Ame de la gaité, resplendit dans le ciel.

11 n’est plus rien de laid ; la gréce p'rintaniérc' )
Flotte\sur chaque front, sourire universel.

Oh ! quel enivrement ! je sens de toute chose
Une douceur monter, qui m’attire, et je n’ose

Choisir, moi qui voudrais tout chanter 4 la fois.
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RS

Si | admlre une fleur, vite une autre m’appelle

Et,se penchant vers mol, dit : Suns—,]e donc moins belle?

’
-1
ﬂ!

Je me sens pris d’amour pour tout ce que je vois.
L’art, c’est de la tendresse. Un enfant qui sommeille]
Par terre, cbhh@nt, ia téte sur sa main ;
Une fille qui passe a travers le chemn,
Robuste;ma_g cou d’athlete, a la lévre vermeille,

Et porte a.llégre:ment I'écrasante corbeille

De citrons encor verts ; un oranger en fleurs,
Dehout sous son feuillage émaillé de blancheurs ;
Les grands bois d’oliviers ou, sous le cie! qui briile,
Filtre un jour pile et frais, doux comme un crépuscule ;
Un cactus épineux, au rigide maintien,

Qui semble me guetter d’en haut, comme un gardien ;
Un bon chien paysan qui suit de loin son maitre,
M’apercoit, se rapproche et vient sans me connaitre
Me faire une caresse ; un 4ne sérieux,

Regardant de coté le fouet qui le surveille ;

Un cheval qui hennit, une fleur a loreille,

Et va caracolant, fier comme un amoureux
11
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(On met des fleurs partout, ici, dans les crinieres

F "-2 % LI

Comme surles seins blanes ou dar.v-~ les nou's cheveux),

boer

— Tous ces mllle incidents des courses JOLllIlclllblbb

A,

0

Tous ces petits tableaux encadrés de soleil; .| - -

-

Me tienrent sous e charme; et des heures entiéres

Je reste a regarder dans le couchant vermeil =~
oot | ’ K )

JUn grand eucalyptus élancé vers lanue, =~ ° "

oy 5

‘Et qul, pe(‘du la-haut, ruisselant de I‘EWOIIS, L

7%

Dresse sa longue cune, incessamment émue

4

Sous le soufﬂe lointain d’une haleme 1nconnue

Qui fait trembler les cieux sans que nous la sentions.



LA BERCEUSE

-“"‘-—'v—ll"“ o

Des cris partent la-bas du berceau qui s’agite ;

Elle accou;‘t et, penchée au-dessus de 'enfant,

Lui chante un chant naif et doux, aux mots sans suite,
Comme ces bruits lointains qui passent dans le vent.
Lui s’apaise i sa voix ; son cceur seul, qui palpite,
Se souleve, indécis, avec un faible effort,

Et sous la nuit gui vient, souriant, il s’endort.

Vous qui parfois, le soir, en enfants que vous étes,

Vous plaignez de la vie et, vous tenant le cceur,
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Kclatez en sanglots, ¢’est i nous, les poétes,

C'est 4 nous de bercer d’un chant votre douleur.
Nous nous penchons sur vous et, navrante ou joyeuse,
Notre voix vous répond comme un écho lointain.

O chanson du poete, éternelle berceuse,

Tel qu'un enfant qui souffre endors le genre humain ;
Enveloppant son ceeur dans un oubli supréme,
Viens fermer sa paupiére  la réalité.

L’art seul peut ici-bas, ainst que la mort méme,
Nous prendre tout entiers, et donner 2 qui 'aime

Le sourire immortel de sa sérénité.



SUR LES GROUPES DE MICHEL-ANGE

AU TOMBEAU DES MEDICIS

On sait qua Uépoque ow Michel-Ange construisit le monurient
des Médicis, Florence, ol subsistait le dernier gouvernement libre,
venait d’étre prise par les troupes reunies du pape Clément VII et
de Charles-Quint ; les meilleurs citoyens avazent été tués ; la répu-
blique était ancantie, et, pour empécher tout soulévement, Alexandre
de Medicis faisait construire une jforteresse dominant la ville.
Michel- Ange, qui avait été Uun des chefs de la difense pendant le
sicge de omze mots, sctait vu longtemps traqué pour élre mis ¢
mort : le pape Clement ne lui avait fait grice que dans un interét
de famille, afin qu'il achevit la chapelle des Medicis.

11.
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San Lorenzo (Florence).

Comme le jour parait peser a sa paupiere !

Sur son épaule tombe avee aceablement

Sa téte, qu’elle avait inclinée en dormant :

On dirait qu’elle doute encor de la lumzere.

— Tu souflres ? qu’as-tu donc ? quel penser inconnu
Fait courir un frisson d’horreur dans ton corps nu?
Ton bras s’est soulevé, ta levre est entr’ouverte ;
Que regardes-tu la de cet ceil égare,

Quel dégott fait frémir ton ceeur jeune et sacré ?

Vierge, léve les veux : sur la campagne verte,
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Sur les coteaux, la-bas, ne vms—tu pas trembler

[

Les premlers rayons blancs du j JOHI‘ qui veut ];nan.raul‘,re‘Jl

- '|.-I
~r

N entends-tu pas le monde, amueux tappeler
Et la vie en suspens demander & renaltre RS A
Verse partout la joie en versant ta clarte P
bhasse les visions de la nmt douce aurore ; A

'Vlens “Tu te tals ?(Quel rwe a,ffreuxt Oppresse encore? ?

= T
: i =

=3

— « Un réve ? Non, hélas ! c’est la rea,llted )

Qm m’épouvante et ]ette en mon cceeur le vertlge. o

Jene dorspas je vois,— je souffre. Ah! que ne pUIS-Je,
2

Comme un reve, chasser le réel de mes yveux | ' _

Mais non, je ne puis rien que le montrer aux cieux.

Cette ville noyée en son sang, ces victimes, |

Ces bourreaux, il faut done que mon rayon doré

Fasse tout resplendir, et, complice des crimes,

Que j’él?énde sur eux le grand ciel azuré !

Crois—-tqé dis, que je songe aux campagnes vermeilles,

Au flot pur des ruisseanx, aux grands monts innocents,
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Lorsque d’en bas j’entends monter a mes oreilles 1

L’appel désespéré des justes impuissants?

-~

J’en a1 pili d’horreur, mon jeune front se plisse,

—

Comme une fleur mourir quand se meurt la justice.

Ma. joue en pleurs se creuse, et je sens ma beauté

O mes rayons de flamme, 6 ma chaste clarté,
Quand pénétrerez-vous les hommes jusqu’aux ames !

Ainsi que vous chassez la nuit de tous les yeux,

(Quand pourrez-vous chasser de tous les ceeurs infimes

L

La *honte qui s’y plait', le crime glorieux ?

Comment, en I'éclairant, purifier la tgrl*e?

Mais non, quand mon rayon comme un traitle poursuit,
Le crime triomphant s’étale a ma lumiére...

Oh!del’ombre, de’ombre! oh ! vieus, profonde nuit.» =
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- . . LE CREPUSCULE

§ ~
¥
— bl — -

En \{Im il a lutié; souffert ; tout I’abandonne.
Courbant son large front, laissant tomber ses bras,
WI;e héros terrassé sent, infiniment las,

Descendre dans son sein la nuit qui environne.
Brisé, mais non vaincu, son cceur roidi s’étonne
Que la vérité sainle et Dieu I'aient pu trahir.
Comme le ciel, pour lui s’est voilé I'avenir.

Il ;roudrait oublier, il ne peut ; ses pensées

Vont s’abimant au loin dans les horreurs passées.

Quand 'espoir meurt, il reste, hélas | le souvenir.
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. LA NULT

" Gralo m'e il dormir ¢ piit Vesser di sasso
Mentre che il danno e la vergogna dura; =
Non veder, non seniir m’é gran ventura :

5 Perd non destarmi; deh ! parla bhasso.

MiCHEL-ANGE.

it

« Il m’est doux de dormir, plus doux d’étre de pierre,
Tant que dure ici-bas I'opprobre et la misére ;
Ne rien voir mi sentir, quel bonheur ! Parle bas,

Oh ! ne m'éveille pas. »
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‘Enfin la voici done, I'écrasante lumiére, = -
Le plein soleil, le jour foudroyant et vengeur !
Comme un géant, il va se lever sur la terre :
La colérg est en lui ; c’est Hercule sauveur
Qui,d’un souffle balaye, ainsi que la tempéte,
Les monstres effrayés se courbant sous sa main.
11 s’éveille, superbe ; il a tourné la téte,

Tout son corps s'est enfle d’un effort surhumain,
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Et, tendant comme un arc son épaule tordue, .

Nt

T t

et

Il menace. f'
— Debout, peuples, c’est I'avenir, .
Le jour de délivrance éclatant dans la nue! -

A . !
Vous-mémes, 0 vaincus, vous I'avez fait surgir.

B
Yotre indignation, courant comme la flamme,
Embrase.enfin le ciel avee vous révolté ;

Dans ce jour qui parait passe et revit votre ame,

Et de votre héroisme est faite sa clarté.

i2
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LES ARENES:DE FREJUS

§
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Au souffle du mistral le ciel étincelait.
Avec ses piliers noirs aux guirlandes de lierre,
Le vieux cirque endormt dans I'air se déroulait,

Entr’ouvrant sur I'azur ses arcades de pierre.

Au sommet d'un gradin croulant, dans la lumiére,
Flottait un chéne vert doré d’un chaud reflet.
Un sauvage parfum d’herbe et de serpolet

A chacun de nos pas s’exhalait de la terre.
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D’une maison tapie en bas, sous un arceau,
Une voix tout a coup s’éleva, douce et pleine,

Qui bercait un enfant, — un vrai fils de 1'arene.
£

—

[t les grands murs penchés, émus d’un sourd écho,
Semblaient, seuls survivants d’une apre race humaine,

S’arrondir sur 'enfant comme un vaste herceau.
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LE MAL DU POKTE

Falicon (prés Nice),

I1 ne me suffit pas d’étre 'eell ol se peint

Un seul jour I'univers muet, — et qui s’éteint.
Je voudrais te fixer, 6 grande image obscure,
T’imprimer en autrui ! L’éternelle Nature

Me hante, me poursuit et déborde mes vers.
Je me sens trop petit pour 'immense univers :

[l m’effraie, il m’attire ; en mon ame obsédée
12,
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S’agite tout un monde inquiet et charmant.

Sans cesse éclot en moi quelgque nouvelle idée,

Plus tentante, qui fait ma joie et mon tourment.

Je sens trop pour le dire, et pourtant le silence
M’oppresse comme un poids, et je me ,laisse aller

A suivre ces doux vers que j'entends m’appeler

Et dont vibre & mon eceur I'indécise cadence.

Tout ce qui nait en moi demande a s’envoler :
Comment garder 1'idée ? 11 en est de si belles

~ Que malgré nous nos ceeurs s’entr’ouvrent devant elles
Pour leur livrer passage et les montrer au jour :
Celles que I'on concoit, on les veut immortelles !

La pensée est en nous large comme 'amour

Et désire en autrut se verser sans reliche.

Ainsi que la vertu, I'art se sent généreux :
Lorsque je vois le beau, je voudrais étre deux.
Dans cet enivrement je ne sais quoi se cache
D"'inf;ili, de trop grand pour un cceur isolé :

Le partager s’HUpose & nous comme une tiche :

De ce désir profond bat notre sein troublé.
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Mais alors, mesurant tout a coup sa faiblesse,
L’homme devant le beau se prend a soupirer ;
Sur son cceur trop étroit descend une tristesse :

Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque pleurer.

A






~MES VERS D'HIER SOIR

Yous qu’hier j'écrivis, qu'aujourd’hui j’ali relus,
Etes-vous done si vieux, pauvres vers de la veille ?
Mon ceil en vous lisant ne vous reconnait plus.

Vous veniez de mon ceeur, — et déja mon oreille

Yous écoute en révant comme des inconnus.

O doux vers refroidis, 0 fragile poeme,
Quel charme fugitif est mort si vite en toi?

Ou bien est-ce mon cceur qui ne bat plus de méme,

f
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Et toute ta fraicheur venait-elle de moi ?

!

B4
aime!

i 1
: [lx."':'
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. Sk ‘
.Comme on sent, dans un jour, s’écouler ce qu’on

L
L | 1 |
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— Mais vous pour quices vers sont encor pluslointains,

= i

Yous que separent d’eux les l(més 'ijoui;s et 'espace,
. e T ;
O lecteurs incorinus, comment ces vers egmai)reints ol
. . ! L, .
De mon ame, en la votre auraient-ils laissé trace ? i )
Déja vous les aver oubliés, {je le crains.

i
; L #

4
r
- -
A . 4
e

) San:s que rien dans vos seins a leur voix se réveille,t |

Ils ont glissé sur vous comme un vain bruit confus.

|

En ces vers cependant un coeur d’homme sommeille.
Vous qu’hier j’écrivis, qu'aujourd’hui jai relus,

Ma vie était en vous, pauvres vers de la veille.
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LA NATURE ET I’HUMANITE






GENITRIX HOMINUMQUE DEUMQUE

‘J'h-u--u—-b&

L

Lorsque j'étais ent'ai]t, je crus entendre en réve

Ma meére me parler : du moins c¢’étaient ses yeux,

Sa démarche, sa voix ; mais cette voix, plus breve,
}?lus froide, avait perdu l'accent affectueux

Qui m’allait jusqu’a '’dme : était-ce bien ma mere?...
J’écoutais me parler cette voix étrangere,

Connue a mon oreille et nouvelle & mon coeur,

Et je me sentais pris d’une sortc d’horreur.

J'étais prét a pleurer lorsque parut I'aurore :

Je m’éveillai ; ma mére était pres de mon lit.

13



146 < GENITRIX' HOMINUMQUE DEUMQUE.
- . y! e & .

s
;—-'.*.-,

Mon il chercha le sien, mais je doutais encore, ,

- L

Et j’attendais qu'un mot de sa bouche sortit. °

-

. ~ ~F

Enfin elle parla : son dme tout entiére -

Avec sa voix chantait. Je courus 'embrasser.

[ ! ¥ A - -
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Dis-moi, Nature, 0 toi nctre éternelle mere, -

Qui tour & tour nourris, sans jamais te lasser,

e

Les générations avides de sucer 3 :
7 ‘ . . - i

Ton sein toujours fécond, tor dont on croit enﬂteﬁdré‘
Sur les monts, sur les mers, dans les prés our;les hz)is, "
Douce ou rude A nos ceeurs parvler la grande voix,
Dis”, n’as-tu rien pour nous d’affectueuy, de tendre ?
"Tu sembles une mére et n:en as point Paccent ; |
i_ Qtiand iu ris, on ne sait si ¢’est une caresse : i
On hésite, a te voir, et pour toi I'on ressent
*Up\respect étonné mélaﬁgé de tristcsse.

Nul ceeur ne bal-il donc dans ton immensité ?
N'est-ce point de 'amour que ta fécondité ?

- Lorsque tes cheeurs d’oiseaux chantent sous tes feuillages,
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Lorsque la jel}ne aIII:OPe apparait dans ton ciel,
i;)uand renait plus riant le printemps immortel, o
Qualld 'océan dompté vient lécher ses rivages, .
Rien ne vibre-t-il donc en toi de maternel ?

Et les grands bruits confus, la symphonie austére, |
Le long souffle qui sort de tes flancs frémissants,
Ne nous disent-ils rien et n’ont-ils point de sens?
Noi1§ vois-tu seulement ? sais-tu que sur la terre
I1 est un étre étrange auquel vivre et joulr

Ne suffiront jamals, qui veut aussi comprendré,
Dont I'dme a tressailli d’'un immense désir,

2~

Dont le cceur veut aimer, et qui cherche a te tendre

3 )

Ses deux bras, tout surpris de ne te point trouver ?

-hh
3

Cependant, 6 Nature impassible et muette,
En se tournant vers toi le réveur, le poéte
Crut quelquefois sentir jusqu’a lui s’élever
Un accent de tendresse, une voix d’espérance,

Et 'homme confiant a ’homme a répété :
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¥ . |

« Au fond de la nature est une providence ;°

A

R v ‘ o
Espérons. » Depuis lors toute 'humanité
) i
Passe ici-bas tranquille; oubliant sa misére, .. . .
Se couche vers l¢ soir et s’endort au tombeau,

Y
5
L

Comme un enfant auquel on a dit que sa mére ~ -
- ¥ l "

Reste la nuit penchée auprés de son berceau.

§

Si, secouant son réve, un jour homme s’éveille,

Vers ses pas hésitants quelle main se tendra,

W =

Et de I'immensité montant a son oreille, ’

y {

-Dans le tombeau profond quelle voix parlerz;, ? !

Te reconnaitrons-nous, nature souriante -

-
-

b ()

Des beaux jours de printemps, des parfumsetdes fleurs,
'Ou bien es-tu vraiment la grande indifférente, -
Ktrangere a la joie, ignorante des pleilrs,

Qui de la méme main, nourrice mercenaire,

Nous berce tous, vivants ou morts, sur ses genoux ?

=)

i
[

A "

Lorsque nous sortirons du long sommeil de pierre,

Nous.I’apprendrons enfin. — Mais en sortirons-nous?
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LE COMBAT UNIVERSEL

bt

) , Un soir d'hiver a Biarritz, 1876,

£/

Les tamaris tremblaient sous la bise du soir
L’ombre naissante et fraiche enveloppait la terre.
Prés de nous mugissait 1'éternelle colere

Des vagues: nous marehions dans la nuit sans Ies voir.

Biarritz, dans le lointain, se parait de lumiére.
Coquettement penchée au hord du long flot noir,

Elle se regardait en ce profond miroir. .

— Les lames sur nos fronts secouaient leur poussiére.
1 3!



T

1500 | -LE COMBAT UNIVERSEL. -

F . 4

"A nos yeux le rayon du premler phare a lui ; R

Brillant comme l’espmr et fuyant comme l‘l]l G

p R ~

Il traine sur les mers en deml sa lougp aurore.

- ]
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Pourtant le flot montalt pleurant dans les reclfs

$F?__ o :

-

Nous marcluons toujours, seuls et nous sentions, penmfs

sl

Monter en nos deux ceeurs un flot plus triste encore.
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I1

Toi dont 'étrange voix trouble comme un appel,

Dont ’dpre souffle enivre, et fait crier de joie

-
L

La-haut, dans le ciel noir, les grands oiseaux de proie,

Océan, Océan, 6 lutteur éternel,

Je crois voir dans ton flot qui sur le roc se bhroie
L’image du combat, dun choc universel :
La nature, elle aussi, comme tes mers ondoie,

Allant on ne sait oli, poussée aux vents du ciel !

T
-
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D’en haut glisse parfois un rayon : le flot sombre
S’éclaire a son sommet, puis redescend dans 'ombre.

Tel, flot humain perdu dans 'immense univers,

I

N
'

-

Mf-'

Je monte vers le ciel et tombe ; ma pensée,
Par un reflet d’en haut un instant traversée,

Défaille et, se bhrisant, sombre en la nuit des mers.



EN ROUTE POUR LE MIDI

IEn chemin de fer, 1876. -~

Infinité de la lumiere !
Ciel sombre a force d’étre bleu,
Qui d’en haut répands sur la terre ~

Comme une tempéte de feu,

Salut ! Ta clarte franche efface
La froide brume des soucis.
Toute pensée étroite ou hasse

Nait des horizons raccourcis ;
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r

Mais lorsque le grand jour éclate,
Tel que le vra1 frappant nos yeux,
Notre ceeur plus plein se dilate

Et s’elargit comme les cieux.

En avant! je veux pour patrie
Cet immense horizon vermeil ;
Pour unique foyer j’envie

Un errant rayon de soleil.

|

my—



EN PROVENCE

Environs de Toulon, 1876.

Le dos au soleil, ainsi ¢u’un lézard,
J'aime & me coucher sur la terre rouge.
De chaque brin d’herbe une chanson part.
Fuyant effarés pour peu que je houge,

Mille insectes bruns sautent au hasard.

Le ‘sol chaud parait remuer et vivre ;

L’air transparent tremble et miroite aux yeux ;
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EN PROVENCE,

7

La téte me tourne, et j’ai peine & suivre
Ma pensée au vol : comme le vin vieux,

En nous réchauffant le soleil enivre.

-

Oh! que de clarté! je sens sur mon front
Planer rayonnant le ciel sans une ombre.
Puis, a 'horizon, la-bas, toﬁt au fonda,

C'est I'immense mer dont 1'azur plus sombre

Semble un autre ciel, encor plus profond.
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LA MEDITERRANEE

Ll

B

P’ont Saint-Louis (Menton).

Enfin je te revols : salut, mer au flot pur,
Souriante au soleil, dangereuse et charmante,
Ma préférée, 6 toi qui sais rester d’azur

Méme dans la tourmente !

Je viens vers toi, lassé de ’'Océan brumeus,
De sa plainte éternelle et de son flot sauvage ;
Que toute la gaité vivante en ton rivage

M’entre au ceeur par les yeux !
14
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J’ai soif de voir au vent se bercer les fleurs blanches

Des or angers semeés sur tes coteaux bru]ants,
De voir tes oliviers, geants de deux mille ans

Courber vers toi leurs branches o

I 1
- 1
i

Lorsque du sol brisé les Alpes de O‘rhnit -

J allllrenl, d leurs pieds elles vuent sur pris 15e8

|

Mir 01ter au solell ton azur qui frémit

L

‘Sous lo souffle des bri 1se:>, 5

i - - t
"
,I‘l!

: L -
Kt depuls ce moment les grands monts serleux,

Levant leurs sommets nus que la foudre dechu'e,
.Arretes devant tol, du haut des vastes cieux

’
] -

. Te regardent sourire.,

I‘h

La montagne vieillit ; on sent du long hiver
Peser sur son front blanc et ridé la tristesse ;
Mais-ne voyons-nous pas en toi bondir, 06 mer,

L’invincible jeunesse ?

*
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Sous les rames ainsi tremblaient tes flots mouvants
Quand les flottes des Grecs, fuyant des ports d’Athénes,

S’envolaient en essaim vers tes profondes planes,

‘Enflant leur aile aux vents.
%

Pour mieux te regarder, j’irai sur la colline,
Sur la eolline abrupte, oii, dans les vallons verts,
Le pile citronnier vers le myrte s’incline,

Penchant ses fruits amers.

De la je te contemple : inondé de lumiére,
Ton horizon lointain se méle avec les cieux ;
Je sens mon ceil s’y perdre, et je t'admire, 6 mére

De Vénus aux yeux bleus.

Au sein des flots déserts on voit un point qui tremble;
Ce sont des alcyons en troupe, blancs oiseaux ;
On dirait un seul corps lorsque, hereés ensemble,

Ils dorment sur les eaux.

F
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Soudain un bruit se fait, et la troupe s'égréne,
E[Trayéeuét fuyant au plus profond des airs, .

LFJ’

Et 'on voudrait comme eux monter a perdre haleine

o
t
e

1 Dans les cieux entr’ouverts.

*

—-

Toi qui bornes le monide en nous ouvrant I’espace,
Toi qui suspends nos pas sans arréter nos yeux,
C’est surtout sur tes bords que I'eeil aime, envieux,

= Suivre un oiscau qui passe.

™~

Tu rends I'immensité si tentante gu’un jour,
Dit la fable, un enfart voulut d’un seul coup d’aile
Te franchir : ivre, il part; son aile qui chancelle

t
i

L’emporte sans retour.

11 va : le vent des mers a rempli sa poitrine ;
\o - ’ .

Il voit devant ses yeux 'horizon s’élargir,

L’attirer en fuyant ; 1'espace le fascine,

.

Grand comme son désir.
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Il monte... il tombe, il meurt! mais de sa longue ivresse
Quelque chose en nos ceeurs, j'imagine, est resté :
Et c’est de 13 que vient, devant I'immensité,

Ce trouble qui m’oppresse.
5

Je te dédaigne, O terre & 1’étroit horizon
Ta montagne au front dur me semble une muraille,
Dans tes noires foréts comme en une prison

Mon cceur ailé défaille.

Ouvre-to1, mer : au loin je veux, audacieux,
Courir, comme au soleil courent tes flots de flamme,

Et le doubhle infini de ton onde et des cieux

* N'est pas trop pour mon ime.

Qu’il est doux de pouvoir sans regret s’élancer,
D’étre libre, de voir I’horizon vous sourire,
D’aller sans retourner la téte, ct de se dire :

Yivre, c’est avancer! .
14.






PAYSAGE D’AUVERGNE
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i

1380,

¥
Dans une brume bleue, a mes pieds, la Limagne

Se déroule, indécise et fuyante au regard.
— Le soleil, qui parait derriére la montagne,

Ombre blanche, sourit a travers le brouillard.

Alors des peupliers, des toits rouges surgissent.
Flottent-ils, soulevés sur les flots d’'une mer?,

Ils semblent des reflets capricieux, qu1 glissent,

Bereés dans le léger frémissement de Pair.
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Cependant, par derriére, aux nuages mélée,
La montagne se dresse el s’arrondit aux yeux,
Prolongement lointain de la plaine ondulée,

Qui s’enfle et d’un élan va mourir dans les cleux.



~~ CLAIR DE LUNE

Nice, 1880.

Hier, par ma fenétre entr’ouverte i la brune,
S’est glissé tout a coup un frais rayon dé lune.
Doux comme une caresse, incertain et tremblant
Comme un premier regard d'amour, ce rayon blane
Se posa sur ma main qui frémit, lumineuse.

* Il était si charmant dans la nuit vaporeuse
Que je tremblais tout bas de le voir s’envoler;

Mon cceur battait... je crus 'entendre me parler :

-

&
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« Puisque je te suis doux, disait-il, 6 poéte,
Puisque ton ceeur, et non ton ceil seut me reflete,
Puisque tu me comprends, chante-moi, chante-moi !
Est-ce en vain que des cieux je suis venu vers toi,
Qu’en riant je me joue au sein du sombre espace
Et sous tes yeux, léger comme tes réves, passe?...
Fixe-moi dans un vers, cet éternel miroir! »

— « Mais, doux rayon, cent fois les poétes du soir,
L'ceil tourne vers le poini it blanchissait la nue,
Ont déja vu descendre, impalpable et ténue,

Ta lumiére divine ; 1ls t'ont chanté cent fois.
Comme une forme blanche et fuyant dans les bois
La Grece t’adorait; la brumeuse Angleterre,
L’Allemagne révant dans les soirs, te préfére

Au grand soleil de feu... laisse-moi, je ne puis

Recomimencer si tard 1’hymne de tant de nuits ! »

\

Ainsi-je m’excusais. Mais toujours, fascinante,

La laiteuse clarté courait sur mes doigts : « Chante! »
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Me redisait la voix. « Quoi! poéte, as-tu peur
De‘ chanter une fois de plus en mon honneur,
Alors que, chaque soir, la-haut je recommence
Mon immortel sourire au fond du ciel immense
Et répéte pour toi ma joie et ma clarté?

Non, ton chant doit durer autant que ma heauté ! »

Tandis que j'écoutais cette voix me poursuivre,
Des vers naissaient en moi; les voici, je les livre.

Les beaux soirs, 1ci-has, sont bien vieux ; seul mon cosur

Est jeune, et se remplit de toute leur douceur.
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LE REMOULEUR

Ravenne, déecembre.

3

Pres d’un sépulcre vide, aun fond des champs déserts,
Dort Ravenne adossée a sa vieille muraille,
— Ville lasse de vivre et croulant dans les airs,

Od 'homme, malgré tout, lutte encore et travaille.

Le matin, sur la place, a ma porte, aussitot
Que la ville s’éveille, un rémouleur s’installe
Auprés d’un réverbére encore fumant et chaud,

Dont s’est éteinte au jour la flamme triste et péle.
15
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Un enfant va quérir les couteaux, les ciseaux;
Il frappe & chaque porte, et dans chagque ménage
11 fait une moisson : alors, courbant le dos,

L’homme, un grand vieillard blane, ecommence son ouvrage.

A\

bt
Tout le jour il travaille, et lorsque vient le sorr,
Il n’a pas terminé; la nuit tombe, la brume
L’enveloppe : il travaille encor sous l¢ ciel notr.

— Le réverbére enfin, comme un éclair, s’allume.

Nouvelle aube, plus triste, au front las du vieillard,
Ce rayon qu’il attend glisse enfin et se joue..
11 se redresse un peu, respire, et sans retard .

Recommence a tourner la monotone roue.

Dans le quartier désert on n’entend d’autre bruit
Que la pierre qui grince : au-dessus, d'une gourde,
i

Une goutte d’eau tombe, et sans fin, dans la nuit,

Sur le grés qu’elle mouille elle pend, larme sourde.
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Depuis 'aube cette eau coule, comme le temps.
— Aufond, devieilles tours dans labrume apparaissent.
Les -hommes & leurs pieds, depuis dix-huit cents ans,

Travaillent; sans les voir, sombres, elles se dressent.

b
L

Quand le dernier couteau sur le grés s’est poli,

I’homme s’en va, gagnant son taudis en silence;

Le cercle du travail jusqu’au hout est rempli :

Maintenant, leve-toi, jour, pour qu’il recommence !

I 4






- DANS UNE MINE

Frappe hardiment et brise la pierre,
O pic, frappe fort!
L’étincelle éclate et, rouge lumiere,

Du roe déchiré dans 'ombre elle sort.

f'rappe hardiment et brise mon dme,
Vibrante douleur!
Souffrir, ¢’est connaitre, ¢t d’une dpre flamme

Ton déchirement éclaire mon ceur.
15.






LA GUERRE

Voici déja dix ans! Oh! vous rappelez-vous

Ces brumeuxjours d’hiver, ceslongs jours desouffrance ~ _
fu semblait sans espoir sombrer autour de nous

Tout ce que nous aimions : la Justice et la France ?

Sans cesse sur nos cceurs les nouvelles tombaient

CGomme des coups de hache... — Encore une bataille!
Encore une défaite ! — Et nos fronts se courbaient,

Piles, sous ce ciel gris d’out pleuvait la mitraille.



i

176 ; LA GUERRE. S

L

(=5

J ’étais presque un enfant; je %oyais nos soldats ;

ry

P‘dl tir en longue file et se pmdne 1a-bas L

.."c-._ s 2

Dans ce sombre horizon ou fondalent les armées,

JI
= LA

Et comprlmant mon cceur de mes mains désarmées, |
5 woutms dans le vent Ie bruit sourd des combats. .

[ ]

Alors une pensée, ainsi’ qu une prler -

i

Me revenait, toujours la meme au fond du ceeur :-

¥

« Que cette guerre soit la fin de toute guerre! S

France, 6 dernier martyr, puisse a force d’horreur

Ton supplice héroique épouvanter les hommes ! »

L

=1,

1 ¥
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Dix ans! — je nesais plus, a cette heure ol nous sommes,
5’11 faut rire ou pleurer de ce veeu d'un enfant...
Puis-je espérer qu’un jour I'avenir 'accomplisse?
Longtemps reste en nos ceeurs, aux guerres survivant,
La haine : U'injustice appelle I'injustice;

Triste féeondité, le mal produit le mal!

Quel siécle metira fin a ce cycle fatal?

Renoncant & saisir la derniere victoire,

Quel peuple élargira Vhorizon de 1'histoire?



LA GUERRE. 177

Je ne sais, mais mon cceur d’avance t’a béni,
Peuple gt*anld, par lequel la guerre aura fini!
Je tra:;faille pour toi, je prends en main ta cause,
Je t"aime, toi sur qui notre avenir repose,

1

Qui pour devise auras : justice et liberté,

Car tu portes en toi, peuple, 'Humanité !






LA MUSELIERE

Berlin, unfer den Linden.

. Sous les tilleuls, tenant quelgue chose a la bouche,
Un chien passait : ¢'était un gros dogue farouche ;
Il edit pu d’un seul coup de dent briser ma main...

11 suivait pas a pas, doucement, un bambin, —

L/ ceil brillant, le cou droit, nous montrant dans sa pose

Combien 1l était fier de porter quelque chose,
Quoique en somme il et mieux aimé ne rien porter.

Du reste, notre chien, tout prét a résister, .
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r g

Montrait ses larges dents si quelqu’un faisait mine,
Tenté par son trésor, d’approcher en sourdine.
Quel ¢tait donc ce cher fardeau ? devinez-vous ?...

(’était sa museliére !

O bons chiens, forts et cioux,
Longtemps habitués a suivre un maitre en laisse,
— O peuples, — vous aussi, certains jours onvous laisse
Porter libres et fiers votre chaine & vos dents,
Et vous vous alarmez, hérissés et grondants,
Siquelque ami s’approche et cherche avous la prendre. |
Ne mettez pas autant d’ardeur a la défendre ;
Croyez-moi, laissez-vous alléger de bon ceeur : -
Yous aurez a hénir plus tard votre voleur.
Vieilles lois, vieux abus, préjugés militaires,
Lourds mmpots, ce sont la, peuple, tes museliéres,
Iit ce fardeau te semble a toi-méme sacré I...

|9

Desserre un peu les dents, tu seras délivré.



RECONNAISSANCE

o

Rome, 1879.

(’était au beau pays aimé de la lumiére,
Ou fleurissent les arts... et la mendicité.
Je montais fort tranquille un chemin écarté,

Quand j'ouis de grands cris qui sortaient de la terre.

Un enfant, en jouant, s'élait précipité

Dans un trou,— trou fort noir;—1le pire en cette affaire,
(Pest qu’il était réduit a I'immobilité,

Avant entre deux blocs la jambe prisonnieére...

16
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Ne pouvant plus bou,er, vous pensez s'il criait.
J’accours, et sur I'enfant je me penche, inquiet ;

A grand’peine je vins & boat du sauvetage.

11

%
J’attendais pour partir le merci du bambin.

Mais lui, changeant soudain de ton et de visage :

\

« Un sou! » me cra-t-1l en allongeant lIa main,

f

t




L’ORIGINE DES RELIGIONS

B 1878,

e

Quand la premiere tombe eut entr'ouvert la terre
Comme un germe au printemps entr’ouvre le sillon,
L’homme s’agenouiila, pensif, pres de la pierre

Ou gisait dans la nuit son ancien compagnon.

"« Tu dors, lui disait-il ; pour ton réveil j’apporte
Le blé d’or, les fruits doux, la chair qui réconforte.

Pense 4 nous en rouvrant dans 'ombre tes grands yeux.

Parfois, quand le couchant rougi se décolore
Et que le soir profond s’abaisse sur les cieux,

J’al cru te voir glisser dans 1’air, vivant encore.
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Ta voix sourde a passé, mélée au vent des nuits.

Toi qui-hantes mon cceur, m’obsédes et me fuis,

Je t’'invoque. J’al faim, j'ai soif, j’ai froid, je plie
Au poids de ]a miséere : étends vers moi la main ;

11 faut que la mort vienne au secours cie la vie ;
Retourne-toi vers moi comme un ami lointain !

Sois mon dieu maintenant, 6 toi qui fus mon freére ;
Du fond de ton sommeil, ouvre aux vivants tes bras ! »
Ainsi sur un tombeau, comme un chant funéraire,
Comme un appel, monta la premiére priére, —

Mais le tombeau muet ne lui répondit pas.



LA SOURCE

Fiesole, 1879.

Un mince. filet d’eau tombait de la fontaine.
Téte nue au soleil, accoudée au rocher,
Une enfant, attendant que sa cruche fit pleine,

Ecoutait gravement P’eau lente s’épancher.

A pas trainants les beeufs revenaient de la plaine,
Et le soleil du soir empourprait le clocher.
Je voyais la fillette, épiant, se pencher

Sur le vase de grés ou I’eau montait a peine.
16.
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Le jet limpide, au vent qui passe s’émiettant,
Frais et léger, tombait dans le vase en chantaut

— Comme ce filet gréle, écoule-toi, ma vie ;

¥

Je sens ton flot mouvant qui glisse et monte en moi,
Et parfois, pour savoir si la coupe est remplie,

Tranquille et curieux, je me penche sur toi.



) LE LUXE

I1 rentra vers le soir; il tenait la parure
Qu’elle avait le matin demandée ; & son bras
11 mit le bracelet, et dans sa chevelure

L’aigrette de saphir pale, aux reflets lilas.

L'eceil de la jeune femme, agrandi par la joie,
Riait, saphir plus chaud dans 'ombre étincelant ;
Elle-méme, entr’ouvrant son corsage de soie,

Attacha le collier de perles de Ceylan.
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Elle se regardait dans la glace embellie,
Changeait de pose, — et puis ¢’étaient de petits cris...
Elle touchait du doigt 1'écrin. « Quelle folie! »

Dit-elle, et son il fier en demandait le prix.

Car, dans ces choses-ldy ¢’est au prix qu’on mesure
La beauté. Lui, distrait, se taisait. Du chemin,
Par la fenétre ouverte, arrrivait le murmure

De la ville en travail et de 'essaim humain.

Des hommes, haletants, dans la nuit d’une forge
S’agitaient ; des macons, oscillant dans les airs,
=(Gravissaient une échelle. — Et toujours, a sa gorge,

Les perles miroitaient comme le flot des mers.

Lui, de la mam montra, courbé sous une pierre,

Un homme qui montait en ployant les genoux :

— « Vois! il travaillera pendant sa vie entiére,
Lo

Chaque jour, sans gagner le prix de tes bijoux. »

‘
H
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Elle rougit d’orgueil. Elle en était plus belle,
Souriant sous l’aigrette aux tremblantes lueurs;
. Eit vraiment pouvait-on, pour ce sourire d’elle,

Semer a pleines mains trop d’or et de sueurs?

Un caprice d’enfant la prit dans la soirée :
Elle ne voulait plus quitter ses bracelets
Ni son collier : dans ’ombre, encor toute parée,

Elle s’endormit, rose, a leurs mourants reflets.

— Lors elle fut bercée en un étrange réve :
Tous ces joyaux de feu vivaient, et sur son sein
Les perles s’agitaient comme aux flots de la gréve,

Et le bracelet d’or se tordait & sa main.

Puis, soudain, vers leur sombre et lointaine patrie,
Elle se vit d’un vol emportée avec eux.
Ce fut d’abord, au loin, la blanche Sibérie :

Sous le knout travaillaient, saignants, des malheureux.
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Leurs doigts meurtris avaient déterré quelque chose,
\ o g

Et c’était le saphir dans ses cheveux riant..,

Puis, tout changea : la mer, sous un ciel clair et rose,

Roulait ses flots fout pleins du soleil d’Orient.

:'

Un homme se pencha sur les eaiix purpurines :
La mer tremblait, profonde; il v plongea d'un bond.
Quand on le retira, le sang de ses narines

Jaillissait; dans Pair pur il ralait, moribond :

i

Alors elle apercut, en ses deux mains pendantes,
Les peries du collier qui sur son cou flottaient...
Puis tout se confondit, les flots aux voix grondantes,

Et les rales humains qui vers le ciel montaient.

Elle n'entendit plus qu’un seul et grand murmure,
Le cri d’un peuple entier, pauvre et manquant de pain,
Qui, pour rassasicr des désirs sans mesure,

Dans un labeur aveugle usait sa vie en vain.
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« Si du moins nous pouvions ensemencer la terre,
Produire en travaillant, voir nos sueurs germer!
Mais nolre effort stérile agrandit la miseére,

Car, au lieu de nourrir, il ne peut qu’affamer.

« Maudit soit ce travail qui, semblable a la flamme,
Dévore notre vie et la disperse au vent;
Maudit ce luxe vain, ces caprices de femme

Toujours préts a payer sa vie & qui la vend ! »

Cette clameur sortait de poitrines sans nombre.
Elle s’éveilla, pile, et de ses doigts lassés
Dégrafant son collier, le regarda dans I’ombre

Et crut y voir briller des pleurs cristallisés.

A
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SPINOZA

LA HAINE ET I’AMOUR

« On ne peut plus hair 'étre qu’on a compris :

Je tache donc toujours d’aller au fond des dmes.
Nous nous ressemblons tant! je retrouve, surpris,
Un peu du bien que j’aime au ceur des plus infémes
Et quelque chose d’eux jusqu’en mon dur mépris.
Aussi je n’ose plus mépriser rien : la haine
N’a méme pas chez moi laissé place au dédain;

Rien n’est vil sous les eleux, car il n’est rien de vain.
17
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Le mal, s'1] pelt encor produire en moi la peine,
Eveille en me blessant ma curiosité;

Le présent a pour mot cette sérénité

Que le passé répand sur toute chose humaine.

Le prése;lt, en effet, le passé, tout se vaut

Pour qui cherche ici-bas, non les faits, mais les causes,
Et esprit clair qui sait regarder d’assez haut

Dans un méme lointain voit reculer les choses.

{

P

En ce calme j’ai cru découvrir le bonheur.

Parfois, pourtant, s’éveille un doute dans mon ceeur.
Celul qui comprend tout et n’accuse personne,

Gelui qui ne hait point, pourra-t-il bien aimer?
L’amour, comme la haine, échappe 4 qui raisonne;
L’amour craint la clarté : pour que le coeur se donne,

Qui sait si I'eeil d’abord ne doit pas se fermer? »



I’ANALYSE SPECTRALE

Quand il a fui la terre en un essor supréme,
Notre il retrouve encor d’autres terres la-haut.
Partout a nos regards la nature est la méme :

|
L’infini ne contient pour nous rien de nouveau.

Fleuve de lait roulant des mondes sur nos tétes,
Et vous, bleu Sirius, Cygne blanc, Orion,
Nous pouvons maintenant dire ce que vous étes !

Nous avons dans la nuit saist votre rayon.
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4 h |

Ce radieux frisson qui dans ’élther immense
Ondulait, et depuis mille ans tremblait aux cieux,
\

En arrivant a I’homme est devenu science,

e ]
Et par lui I'infini s’est ouvert pour nos yeux.

%

Hélas! du fer, du zinc, du nickel et du cuivre,

Tout ce que nous foulons des preds sur notre sol,
Voila ce qu’on découvre en ce ciel ol I'ceil ivre

Croyait suivre des dieux iumineux dans leur vol!

Astres purs et légers dont la lueur bénie

Comme un regard divin descendait du ciel bleu,

Vous ne vivez donc point! L’éternelle harmonie

N’est qu’un crépitement de grands brasiers en feu.

Nous aurions bean sonder la profondeur muette,

Nous envoler au loin dans son obscurite,
|

’ * . | ’ %
Qu'y découvririons-nous? L’univers se répete...

~

: P . o
Qu’il est pauvre et stérile en son immensiteé !



L'ANALYSE SPECTRALE. 197

OE1l d'Isis, c’est done toi, mystérieuse étoile
O YEgypte placait ’dme des bienheureusx,
, Sirius ! — La déesse a relevé son voile

Une forge géante apparait dans les cieux.

Et pourquoi ee labeur? pourquoi brillent ces sphéres,
Pourquoi d’autres, plus bas, corps engourdis et froids,
Dorment-elles, ouvrant toujours leurs noirs cratéres,

D’ou la lave et le feu jaillissaient autrefois?

Dans quel but prodiguer, Nature, en ton ciel triste
Ces astres renaissant pour mourir? — Sans repos
Dans le béant azur, 6 naive alchimiste,

Tu jettes a grands blocs les mémes lourds métaux ;

Du creuset de tes cieux que veux-tu donc qui sorte?
e

LW

Pourquoi recommencer, -~ tous sur le méme plan, —
Tes mondes, dont chacun I'un apres I'autre avorte,

Se brise, et, noir débris, va dans la nuit roulant?
17.)
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Depuis I'éternité, quel but peux-tu poursuivre?
5’11 est un but, comment ne pas 'avoir atteint?
Qu’attend ton idéal, 6 nature, pour vivre?

Ou, comme tes soleils, s’est-il lui-méme éteint?

-

L’éternité n’a donc aboutt qu’a ce monde !
La vaut-il? valons-nous, hommes, un tel effort?
Eist-ce en nous que I’espoir de 'univers se fonde?...

Je pense, mais je souffre : en suis-je donc plus fort?

La pensée est doulcur autant qu’elle est lumiére;
Elle brile : souvent, la nuit, avec effroi,
Je regarde briller dans I'azur chaque sphére

Que je ne sais quel feu dévore comme moi.

St dans mon ccil ouvert tout astre vient se peindre,
. -\\ Y .

Et si jusqu’en mes pleurs se refléte le ciel,

D’une larme, comment, hélas! pourrais-je éteindre

by L

Li-bas, dans I'infini, I'incendic éternel?
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Vers quel point te tourner, indécise espérance,
Dans ces cieux noirs, semés d’hydrogene et de fer,
Ot la matiére en feu s’allonge ou se condense

Comme un serpent énorme enroulé dans 1'éther?

Puisque tout se ressemble et se tient dans I’espace,
Tout se copie aussi, j'en ai peur, dans le temps ;
Ce qui passe revient, et ce gui revient passe :

C’est un cercle sans fin que la chaine des ans.

Est-1l rien de nouveau dans I'avenir qui s’ouvre?
Peut-étre, — qu’on se tourne en arriére, en avant, —
Tout demeure le méme : au loin on ne découvre

Que les plis et replis du grand serpent mouvant.

!

Oh! si notre pensée était assez féconde,
Elle qui voit le mieux, pour le réaliser;
Si ses réves germaient! oh! st dans ce lourd monde

Son aile au vol léger pouvait un peu peser!
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Es

La sentant vivre en moi, j'espérerals par elle
Yoir un jour 'avenir changer & mon regard...
~— Mais, ma pensée, es-tu tol-méme bien nouvelle?

N’es-tu point déja née et morte quelque part?
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Menton.

Sur le roe se dresse un agave
La, dans les airs, depuis longtemps,
11 croit, plante impassible et grave,

Que n"émeut jamais le printemps.

Ni fleurs ni fruits dans sa verdure;
Roide sur le granit hrilé,
Jamais sa feuille énorme et dure

A nul vent tiede n’a tremble,
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Tout d'un coup, apres des années,
La plante sent une douceur,
Ses feuilles s’ouvrent étonnées

Une tige part de son cceur,

Tige puissante qui s’élance,
Telle qu’un arbre, droit dans I'air,
Kt qui, joyeuse, se balance

A la folle brise de mor!

Au soleil, comme par prodige,
D’heure en heure on la voit grandir :
Déja, du bout vert de la tige,

Des boutons cherchent & sortir.

Ils s’ouvrent : la fleur triomphante,
Portée au ciel comme en un vol,
S*épanouit ; alors la plante,

L’auvre achevé, meurt sur le sol.
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Elle ne vivait, immobile,
Rassemblant toute sa vigueur,
Que pour voir, — sublime et fragile, —

Cette fleur monter de son coeur.

*
¥ ¥

Humanité, plante fixée
Depuis si longtemps au sol nu,
Mais ot dort la vague pensée,

Le réve d’un ciel mconnu;

To1 dont Ia vie dpre épouvante,
En proie a 'éternel labeur,
— Ton passé n’est-1l qu’une attente,

Songes-tu tout bas a ta fleur?

Rassembles-tu toute ta seve
Dans un amour silencieux,
Pour qu’un jour ton idéal léve

Sa vivante corolle aux cieux ?

!
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Chacun de nous, courbé sur terre,
Fouillant le sol profond et dur,
Travaille pour toi, fleur légére

Qui t’entr’ouvriras dans 'azur!

~

L’homme, racine patiente,
Peine ici-bas a te nourrir;
Oh ! ne trompe pas notre atiente,

Vis, pour que nous puissions mourir!

La plante, elle, apercoit ravie
S’ouvrir sa fleur blanche au matin ;
Nous, en te donnant notre vie,

Nous ne savons si ¢’est en vain.

Quand donc te verrons-nous éciore?

Peut-étre mourrons-nous ce soir...
Nous {ravaillons pour ton aurore,

Mais qui de nous pourra la yoir?
[ Yt

4 4
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