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AVANT-PROPOS 

PRESSENTANT pe~t-être sa fin prochaine, René Guénon, dans 
les mois qui précédèrent immédiatement sa mort, nous 

avait donné quelques indications en vue de l'accomplissement de 
son œuvre lorsqu'il aurait disparu. Dans des lettres datées du 
30 août et du 24 septembre 1950, il nous exprimait, entre autres 
choses, le désir que soient réunis en volumes les articles qu'il 
n'avait pas encore utilisés dans ses livres déjà existants. «Il y 
aitrait seulement, nous écrivait-il, la difficulté de savoir de quelle 
façon les arranger pour en former des ensembles aussi cohérents 
que possible, ce qu'actuellement je serais bien incapable de dire 
moi-même . . . Si jamais je pouvais arriver à préparer quelq1œ chose, 
ce dont je doute malheureusement de plus en pZ.,,:,s, je préférerais 
arranger avant tout un ou deux recueils d'articles sur le symbo­
lisme, et peut-être aussi une suite aux AperÇus sur !'Initiation, 
car il me semble qu'il y aura bient6t assez d'autres articles tou,­
chant à ce sujet pour pouvoir former un deu,xième volume». 

L'ouvrage que nous présentons aujourd'hui est la première 
réalisation du vœu formulé par René Guénon. Nous l'avons 
choisi pour inaugurer la série des livres posthumes parce qu'il 
se prêtait à être plus rapidement mis au point que les ouvrages 
sur le symbolisme que René Guénon envisageait en tout premier 
lieu, et aussi parce que le sujet traité nous paraissait avoir 
un intérêt plus pressant. 

D'après un premier examen des articles laissés par René 
Guénon, nous pensons que les œuvres posthumes ne compren­
dront pas moins de sept volumes, y compris le présent ouvrage. 
Le long et délicat travail de classement et de coordination des 
textes n'est pas encore assez avancé pour que nous puissions 
indiquer dès maintenant les titres définitifs et la date probable 
de publication des différents ouvrages, mais nous espérons que 
les circonstances nous permettront de ne pas faire attendre trop 
longtemps les nombreux admirateurs de celui qui a remis en 
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lumière la doctrine traditionnelle depuis si longtemps oubliée 
en Occident. 

* * * 

Nous devons dire maintenant quelques mots sur la com­
position du présent ouvrage. Ainsi qu'on l'a vu plus haut, René 
Guénon ne nous avait laissé aucune indication sur la distribu­
tion des matières à publier et nous avons dft ainsi en prendre 
la responsabilité. Le texte que nous présentons est tout entier 
et exclusivement de la main de René Guénon. Nous n'y avons 
apporté ni adjonctions, ni modifications, ni suppressions, sauf 
celles, très rares, qui étaient nécessitées par la présentation en 
volume d'articles isolés dont l'ordre de publication, souvent 
motivé par une circonstance d'actualité, ne coïncide pas exac­
tement avec l'ordre que nous avons adopté pour les chapitres 
parce qu'il nous paraissait le plus logique et correspondre le 
mieux au développement de la pensée de l'auteur. Sur cet ordre, 
nous devons au lecteur quelques explications. • 

Dans les Aperçus sur l'Initiation, René Guénon s'est attaché 
à définir la nature de l'initiation qui est essentiellement la trans­
mission, par des rites . appropriés, d'une influence spirituelle 
destinée à permettre à l'être qui est aujourd'hui un homme 
d'atteindre l'état spirituel que diverses traditions désignent 
comme l' «état édénique», puis de s'éléver aux états supérieurs 
de l'être et enfin d'obtenir ce qu'on peut appeler indifférem­
ment la « Délivrance » ou l'état d' « Identité Suprême ». René 
Guénon a précisé les conditions de l'initiation et les caractéris­
tiques des organisations qui sont habilitées à la transmettre 
et, chemin faisant, il a marqué d'une part la ·distinction qu'il 
y a lieu d'établir entre connaissance initiatique et culture pro­
fane et celle non moins importante entre la voie initiatique et 
la voie mystique. 

Le présent ouvrage précise, complète et éclaire le précédent 
de plusieurs manières. Les articles qui le composent se laissent 
assez bien grouper en quatre parties. 

Dans la première partie, l'auteur traite des obstacles men­
taux et psychologiques qui peuvent s'opposer à la compréhen­
sion du point de vue initiatique et à la recherche d'une initia­
tion ; ce sont : la croyance à la possibilité de «vulgariser » toute 
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connaissance, la confusion entre la métaphysique et la dialec­
tique qui en est l'expression nécessaire et imparfaite, la peur, et 
le souci de l'opinion publique. 

La seconde partie précise et développe certains points très 
importants concernant la nature de l'initiation et certaines des 
conditions•de sa recherche. Dans les Aperçus sur l'initiation, 
l'auteur avait plutôt affirmé que démontré la nécessité du rat­
tachement initiatique. C'est cette démonstration qui fait l'ob­
jet du premier chapitre de la seconde partie dans lequel est 
envisagé en outre le cas où l'initiation est obtenue en dehors des 
moyens ordinaires et normaux. Le chapitre suivant distingue 
nettement l'influence spirituelle proprement dite des influences 
psychiques qui en sont comme le « vêtement ». Ces précisions 
formulées, on aborde une question tout à fait capitale que 
René Guénon n'avait pas cru devoir traiter jusqu'ici d'une 
façon spéciale car elle lui paraissait résolue d'avance par tout 
l'ensemble de son œuvre antérieure: c'est celle de la nécessité 
d'un exotérisme traditionnel pour tout aspirant à l'initiation. 
Ce chapitre se complète naturellement par l'étude sur Salut 
et Délivrance qui est la« justification» métaphysique de l'exoté­
risme. Se reliant directement au sujet précédent, les chapitres 
IX, X et XI exposent comment la « vie ordinaire» peut être 
« sacralisée » de manière à perdre tout caractère « profane » et à 
permettre à l'individu une participation constante à la Tradi­
tion, ce qui ~st l'une des conditions requises pour le passage de 
l'initiation virtuelle à l'initiation effective. Mais il faut bien 
reconnaître que le monde occidental, même chez certains repré­
sentants de l'esprit religieux qui y subsiste, tend à une « laïci­
sation » de plus en plus accentuée de la vie sociale, ce qui accuse 
une inquiétante perte de vitalité de la tradition chrétienne. 
Il n'est certes pas impossible à un Occidental de rechercher une 
voie de réalisation initiatique dans une tradition étrangère, et 
le chapitre XII montre dans quelles conditions peut être con­
sidérée comme légitime ce qu'on appelle communément une 
« conversion ». Toutefois le passage à une tradition étrangère 
n'est acceptable que s'il est indépendant de tout souci d' « esthé­
tisme» et d' «exotisme» .. , et l'auteur fait observer qu'il 'est des 
~ccidentaux qui, du fait de leur constitution psychique spé­
c1~le, ne pourront jamais cesser de l'être et feraient beaucoup 
mieux de le demeurer entièrement et franchement. 
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Ceux-là toutefois doivent se garder de tous les pseudo-éso­
térismes, qu'il s'agisse de ceux des occultistes et des théoso­
phistes ou des fantaisies plus séduisantes peut-être qui, se récla­
mant d'un Christianisme authentique, auraient surtout pour 
bu~de donner une apparente satisfaction à ceux des Chrétiens 
qui pensent ne pouvoir se contenter de l'enseignement exoté­
rique courant {chapitre XIV). Dans le chapitre XV, René Gué­
non montre l'inanité du reproche d' <1 orgueil intellectuel » si 
souvent formulé à l'égard de l'ésotérisme dans certains milieux 
religieux. Enfin, cette seconde partie se termine par de nouvelles ' 
précisions sur les différences essentielles qui existent entre la 
réalisation initiatique et la réalisation mystique. 

Les sujets traités dans la troisième partie sont entièrement 
nouveaux par rapport aux Aperçits sur l'initiation. Il s'agit 
principalement de la méthode et des différentes voies de réali­
sation initiatique ainsi que de la question du <1 Maître spirituel 1>. 

Un chapitre particulièrement important pour ceux qui sont 
rattachés à ce qui subsiste encore des initiations artisanales 
du monde occidental est celui sur « Travail initiatique collectif 
et présence spirituelle» où l'auteur montre que la présence d'un 
Maître humain dans de telles organisations ne présente pas le 
même caractère d'absolue nécessité que dans la plupart des 
autres formes d'initiation. 

La dernière partie et, à plusieurs égards, la plus importante, 
envisage certains degrés de cette réalisation spirituelle dont 
tout ce qui précède a pour but de faciliter la compréhension et, 
dans une certaine mesure, les moyens d'accès (chapitres XXVI 
à XXIX). Les trois derniers chapitres, enfin, qui sont vérita­
blement la clef des Aperçus sur l'initiation et du présent livre, 
apportent l'exposé métaphysique permettant la compréhen­
sion intellectuelle de la possibilité, à partir de notre état corpo­
rel, d 'une réalisation spirituelle totale ainsi que de la nature et de 
la fonction des Envoyés divins que les diverses traditions dési­
gnent par les noms de Prophète, Rasûl, Bodhisattwa et Avatâra. 

Pour faciliter l'intelligence des chapitres V et XXVIII, nous 
avons cru utile de reproduire en appendice les textes auxquels 
renvoie l'auteur relativement aux Afrâd et aux M alâmatiyah qui 
désignent des degrés d'initiation effective dans l'ésotérisme 
islamique. 

JEAN REYOR. 

CHAPITRE I 

CONTRE LA VULGARISATION 

LA sottise d'un grand nombre et même de la majorité 
des hommes, à notre époque surtout, et de plus en 

plus à mesure que se généralise et s'accentue la déchéance 
intellectuelle caractéristique de l'ultime période cyclique, 
est peut-être la chose la plus difficile à supporter qu'il y ait 
en ce monde. Il faut y joindre à cet égard l'ignorance, ou 
plus précisément u11e certaine sorte d'ignorance qui lui est 
d'ailleurs étroitement liée, celle qui n'est aucunement 
consciente d'elle-même, qui se permet d'affirmer d'autant 
plus audacieusement qu'elle sait et comprend moins, et 
qui est par là même, chez celui qui en est affligé, un mal 
irrémédiable (1). Sottise et ignorance peuvent en somme 
être réunies sous le nom commun d'incompréhension ; mais 
il doit être bien entendu que supporter cette incompréhen­
sion n'implique aucunement qu'on doive lui faire des con­
cessions quelconques, ni même s'abstenir de redresser les 
erreurs auxquelles elle donne naissance et de faire tout ce 
qu'il est possible pour les empêcher de se répandre, ce qui 
du reste est bien souvent aussi une tâche fort déplaisante, 
surtout lorsqu'on se trouve obligé, en présence de l'obsti-

(1) Dans la tradition islamique, c'est à supporter la sotti~e et 
l'ignorance humaines que consiste haqîq:'-tu,s-zakdh, la « vénté} 
de l'aumône, c'est-à-dire son aspect mténeur et le plus r~el (htlfli­
qah s'oppose ici à muzâ!1erah, qui est seulemen~ la mamfest<i:tion 
extérieure, ou l'accomphssement du précepte pns au sens s.tncte­
ment littéral) ; ceci relève naturellement de la vertu de « pa:tie~ce » 
(eç-çabr), à laquelle est attachée une import'.l-nce toute p~rt1cul!ère, 
comme le prouve le fait qu'elle est ment1011née 72 fois dans le 
Qorân. 
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nation de certains, de répéter à maintes reprises des choses 
qu'il devrait normalement suffire d'avoir dites une fois 
pour toutes. Cette obstination à laquelle on se heurte ainsi 
n'est d'ailleurs pas toujours exempte de mauvaise foi; et, 
à vrai dire, la mauvaise foi elle-même implique forcément 
une étroitesse de :vues qui n'est en définitive que la 
conséquence d'une incompréhension plus ou moins com­
plète, aussi arrive-t-il qu'incompréhcnsion réelle et mau­
vaise foi, comme sottise et méchanceté, se mêlent d'une 
telle façon qu'il est parfois bien difficile de déterminer exac­
tement la part de l'une et de l'autre. 

En parlant de concessions faites à l'incompréhension, 
rious pensons notamment à la vulgarisation sous toutes ses 
formes ; vouloir « mettre à la portée de tout le monde » des 
vérités quelconques, ou ce que l'on considère tout au moins 
comme des vérités, quand ce « tout le monde » comprend 
nécessairement une grande majorité de sots et d'ignorants, 
peut-il en effet être autre chose que cela en réalité ? La 
vulgarisation procède d'ailleurs d'un souci éminemment 
profane, et, comme toute propagande, elle suppose chez 
celui même qui s'y livre un certain degré d'incompréhen­
sion, relativement moindre sans doute que celui du« grand 
public >> auquel il s'adresse, mais d'autant plus grand que 
ce qu'il prétend exposer dépasse davantage le niveau men­
tal de celui-ci. C'est pourquoi les inconvénients de la vul­
garisation sont l~ plus limités quand ce qu'elle s'attache 
à diffuser est également d'un ordre tout profane, comme les 
conceptions philosophiques et scientifiques modernes, qui, 
même dans la part de vérité qu'il peut leur arriver de con­
tenir, n'ont assurément rien de profond ni de transcendant. 
Ce cas est d'ailleurs le plus fréquent, car c'est là surtout ce 
qui intéresse le «grand public » par suite de l'éducation 
qu'il a reçue, ~t aussi ce qui lui donne le plus facilement 
l'agréable illusion d'un cc savoir » acquis à peu de frais ; le 
vulgarisateur déforme toujours les choses par simplifica­
tion, et aussi en affirmant péremptoirement ce que les 
savants eux-mêmes ne regardent que comme de simples 

CONTRE LA VULGARISATION II 

hypothèses, mais, en prenant une telle attitude, il ~e f~t 
en somme que continuer les procédés en usage dans 1 ensei­
gnement rudimentaire qui est imposé à tous dans le monde 
moderne, et qui, au fond, n'est aussi rien d'autre que de la 
vulgarisation, et peut-être la pire de toutes en un sens, car 
il donne à la mentalité de ceux qui le reçoivent une em­
preinte 11 scientiste » dont bien peu sont capable~ de se 
défaire par la suite, et que le travail des vulgansateurs 
proprement dits ne fait guère_ qu'entretenir et renfor~er 
encore, ce qui atténue leur responsabilité dans une certaine 

mesure. . . . 
Il y a actuellement une autre sorte de vulgans~t10n qui, 

bien que n'atteignant qu'un public plus restre1:nt, nous 
paraît présenter des dangers plus graves, ne serait-ce ~ue 
par les confusions qu'elle risque de provoquer volontaire­
ment ou involontairement, et qui vise ce qui, par sa nature, 
devrait être le plus complètement à l'abri de semblables 
tentatives nous voulons dire les doctrines traditionnelles, 
et plus p~ticulièrement les doctrines orientales.:A vraidir~, 
les occultistes et les théosophistes avaient dé]à entrepns . 
quelque chose de ce genre, mais ils n'étaien: ~:és q~'à 
produire de grossières contrefaçons; ce dont ils agit i:n~m­
tenant revêt des apparences plus sérieuses, nous dmons 
volontiers plus 1< respectables », qui peuvent en impos~r à 
bien des gens que n'auraient pas séduits des déformat~ons 
trop visiblement caricaturales. Il y a d'ailleurs,. parmi les 
vulgarisateurs, une distinction à faire en ce qui co?cerne 
leurs intentions, sinon les résultats auxquels ils aboutissent; 
naturellement, tous veulent également répandre le plus 
possible les idées qu'ils exposent, mais ils peuve~t Y être 
poussés par des motifs très différents. D'une part, il Y a des 
propagandistes dont la sincérité n'est certes pas doute~se, 
mais dont l'attitude même prouve que leur compréhension 
doctrinale ne saurait aller bien loin ; de plus, même dans 
les limites de ce qu'ils comprennent, les besoins de la pro­
pagande les entraînent forcément à s'accommoder. toujours 
à la m~ntalité de ceux à qui ils s'adressent, ce qui, surto~t 
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quand il s'agit d'un public occidental << moyen », ne peut 
être qu'au détriment de la vérité ; et le plus curieux est 
qu'il y a là pour eux une telle nécessité qu'il serait tout à 
fa.it injuste de les accuser d'altérer volontairement cette 
vérité. D'autre part, il y en a qui, au fond, ne s'intéressent 
que très médiocrement aux doctrines, mais qui, ayant 
constaté le succès qu'ont ces choses dans un milieu assez 
étendu, trouvent bon de profiter de cette << mode » et en 
ont fait une véritable entreprise commerciale ; ceux-là sont 
d'ailleurs beaucoup plus« éclectiques» que les premiers, et 
ils répandent indistinctement tout ce qui leur paraît être 
de nature à satisfaire les goûts d'une certaine « clientèle i> 

ce qui est évidemment leur principale préoccupation, mêm~ 
quand ils croient devoir afficher quelques prétentions à la 
«spiritualité i>. Bien entendu, nous ne voulons citer aucun 
nom, mais nous pensons que beaucoup de nos lecteurs 
pourront facilement trouver eux-mêmes quelques exemples 
de l'un et de l'autre cas; et nous ne parlons pas des simples 
charlatans; comme il s'en rencontre surtout parmi les 
pseudo-ésotéristes, qui trompent sciemment le public en lui 
présentant leurs propres inventions sous l'étiquette de doc­
trines dont ils ignorent à peu près tout, contribuant ainsi 
à augmenter encore la confusion dans l'esprit de ce malheu-
reux public. _ 
. Ce qu'il y a de plus fâcheux dans tout cela, à part les 
idées fausses ou «simplistes >i qui sont répandues par là 
sur les doctrines traditionnelles, c'est que bien des gens ne 
savent même pas faire la distinction entre l'œuvre des vul­
garisateurs de toute espèce et un exposé fait au contraire 
en dehors de tout souci de plaire au public ou de se mettre 
à sa portée ; ils mettent tout sur le même plan, et ils vont 
jusqu'à attribuer les mêmes intentions à tout, y compris ce 
qui en est le plus éloigné en réalité. Ici, nous avons affaire 
à la sottise pure et simple, mais parfois aussi à la mauvaise 
foi, ou plus probablement à un mélange de l'un et de l'autre· 
en effet, pour prendre un exemple qui nous concerne direc~ 
tement, après que nous avons expliqué nettement, chaque 
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fois que l 'occasion s'en est présentée, combien et pour 
quelles raisons nous sommes résolument opposé à toute 
propagande, aussi bien qu'à toute vulgarisation, puisque 
nous avons protesté à maintes reprises contre les asser­
tions de certains qui, malgré cela, n'en prétendaient pas 
moins nous attribuer des intentions propagandistes, quand 
nous voyons ces mêmes gens ou d'autres qui leur res­
semblent répéter indéfiniment la même calomnie, comment 
serait-il encore possible d'admettre qu'ils soient réellement 
de bonne foi ? Si du moins, à défaut même de toute com­
préhension, ils avaient tant soit peu d'esprit logique, nous 
leur demanderions de nous dire quel intérêt nous pourrions 
bien avoir à chercher à convaincre qui que ce soit de la 
vérité de telle ou telle idée, et nous sommes bien sûr qu'ils 
ne pourraient jamais trouver à cette question la moindre 
réponse à peu près plausible. En effet, parmi les propagan­
distes et les vulgarisateurs, les uns sont tels par l'effet 
d'une sentimentalité déplacée, et les autres parce g_u'ils y 
trouvent un profit matériel; or il est trop évident, par la 
façon même dont nous exposons les doctrines, que ni l'un 
ni l'autre de ces deux motifs n'y entre pour une part si 
minime qu'elle soit, et que d'ailleurs, à supposer que nous 
ayons jamais pu ~ous proposer de faire une propagande 
quelconque, nous aurions alors adopté nécessairement une 
attitude tout opposée à celle de rigoureuse intransigeance 
doctrinale qui a été constamment la nôtre. Nous ne vou­
lons pas y insister davantage, mais, en constatant de divers 
côtés, depuis quelque temps, une étrange recrudescence 
des attaques les plus injustes et les plus injustifiées, il nous 
a paru nécessaire, au risque de nous attirer le reproche de 
nous répéter trop souvent, de remettre encore une fois 
de plus les choses au point. 



CHAPITRE II 

MÉTAPHYSIQUE ET DIALECTIQUE 

Nous avons eu dernièrement connaissance d'un article 
qui nous a paru mériter de retenir quelque peu notre 

attention, parçe que certaines méprises y apparaissent 
d'autant plus nettement que l 'incompréhension y est 
poussée plus loin (1). Certes, il est permis de sourire en 
lisant que ceux qui ont « quelque expérience de la connais­
sance métaphysique i> (parmi lesquels l'auteur se range 
manifestement, tandis qu'il nous la dénie avec une remar­
quable audace, comme s'il lui était possible de savoir ce 
qu'il en est!) ne trouveront dru1s notre œuvre que des 
« distinctions conceptuelles singulièrement précises ll, mais 
« d'ordre purement dialectique», et «des représentations 
qui peuvent être préliminairement utiles, mais qui, au point 
de vue pratique et méthodologique, ne font pas avancer 
d'un pa.s au delà du monde des mots vers l'universel ». 

Cependant, nos contemporains sont tellement habitués à 
s'arrêter aux apparences extérieures qu'il est bien à craindre 
que beaucoup d'entre eux ne commettent de semblables 
erreurs ; quand on voit qu'ils les commettent effectivement 
même en ce qui concerne des autorités traditionnelles 

(1) Massimo Scaligero, Esoterismo moderno : L'opera e il pensiero 
di René Guénon, dans le premier n° de la nouvelle revue italienne 
Imperium (mai 1950). - L'expression d' « ésotérisme moderne , 
elle-même est déjà assez significative, d'abord parce qu'elle consti­
tue une contradiction dans les termes mêmes, et ensuite parce 
qu'il n'y a uop évidemment rien de « moderne & dans notre œuvre, 
qui est au contraire, sous tous les rapports, exactement à l'opposé 
de l'esprit moderne. 
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telles que Shankarâchârya par exemple, il n 'y aurait assu­
rément pas lieu de s'étonner que, à plus forte raison, ils 
fassent de même à notre égard, prenant ainsi 1'« écorce » 
pour le «noyau ». Quoi qu'il en soit, nous voudrions bien 
savoir comment l'expression d 'une vérité de quelque ordre 
que ce soit pourrait être faite autrement que par des mots 
(sauf dans le cas de figurations purement symboliques qui 
ne sont pas en cause ici) et sous la forme « dialectique )), 
c'est-à-dire en somme discursive, qu'imposent les nécessités 
mêmes de tout langage huma.in, et aussi comment un exposé 
verbal quelconque, écrit ou même oral, pourrait, en vue 
de ce dont il s'agit, être plus que« préliminairement utile»; 
il nous semble pourtant avoir suffisamment insisté sur le 
caractère essentiellement préparatoire de toute connais­
sance théorique, qui est évidemment la seule qui puisse 
être atteinte par l'étude d'un tel exposé, ce qui ne veut 
d 'ailleurs aucunement dire que, à ce t itre et dans ces li­
mites, elle ne soit' pas rigoureusement indispensable à tous 
ceux qui voudront ensuite aller plus loin. Ajoutons tout de 
suite, pour écarter toute équivoque, que, contrairement à 
ce qui est dit à propos d 'un passage de nos Aperçus sur 
l'initiation, nous n 'avons jamais entendu exprimer nulle 
part quoi que ce soit de « notre expérience intérieure », qui 
ne regarde et ne peut intéresser personne, ni du reste de 
l '« expérience intérieure » de quiconque, celle-ci étant tou­
jours strictement incommunicable par sa. nature même. 

L'auteur ne semble guère comprendre, au fond, quel 
sens a pour nous le terme. même de « métaphysique », et 
encore moins comment nous entendons l'« intellectualité 
pure )), à laquelle il paraît même vouloir dénier tout carac­
tère de « transcendance », ce qui implique la confusion 
vùlgaire de l'intellect avec la raison et n'est pas sans rap­
port avec l'erreur commise en ce qui concerne le rôle de la 
«dialectique ii dans nos écrits (et nous pourrions aussi bien 
dire dans tout écrit se rapportant a.u même domaine). On 
ne s'en aperçoit que trop quand il affirme que le «sens 
ultime de notre œuvre )), dont il parle avec une assurance 
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que son incompréhension ne justifie guère, réside dans 
«une transparence mentale non reconnue comme telle, et 
avec des limites encore <<humaines», qu'on voit fonction­
ner lorsque nous prenons cette transparence pour l'initia­
tion effective ». En prése:µce de pareilles assertions, il nous 
faut redire une fois de plus, aussi nettement que possible, 
qu'il n 'y a absolument aucune différence entre la connais­
sance intellectuelle pure et transcendante (qui comme telle 
n 'a, au contraire de la connaissance rationnelle, rien de, 
«mental » ni d'« humain») ou la connaissance métaphy­
sique effective (et non pas simplement théorique) et la 
réalisation initiatique, non plus d'ailleurs qu'entre l'intellec­
tualité pure et la véritable spiritualité. 

On s'explique dès lors pourquoi. l'auteur a cru devoir 
parler, et même avec insistance, de notre« pensée », .c'est-à­
dire de quelque chose qui en toute rigueur devrait être 
tenu pour. inexistant, ou du moins ne compter pour rien 
quand il s'agit de notre œuvre, puisque ce n'est pas du tout 
cela que nous avons mis dans celle-ci, qui est exclusivement 
un exposé de données traditionnelles dans lequel l'expres­
sion seule est de nous; au surplus, ces données elles-mêmes 
ne sont aucunement le produit d'une « pensée » quelconque, 
en raison même de leur caractère traditionnel, qui implique 
essentiellement une origine supra-individuelle et « non­
humaine ». Où son erreur à cet égard apparaît peut-être le 
plus clairement, c'est quand il prétend que nous avons 
«rejoint mentalement <<l'idée de !'Infini, cc qui est du reste 
une impossibilité; à vrai dire, nous ne l'avons même « re­
jointe » ni mentalement ni d'aucune autre façon, car cette 
idée (et encore ce mot ne peut-il être employé en pareil cas 
qu'à la condition de la débarrasser de l'acception unique­
ment « psychologique »que lui ont donnée les modernes) ne 
peut réellement être saisie que d'une façon directe, par une 
intuition immédiate qui appartient, redisons-le encore, au 
domaine de l'intellectualité pure; tout le reste n'est que 
moyens destinés à préparer à cette intuition ceux qui en 
sont capables, et il doit être bien entendu que, tant qu'ils 
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n 'en seront qu'à « penser » à travers cés moyens, ils n'au­
ront encore obtenu aucun résultat effectif, pas plus que 
celui qui raisonne ou réfléchit sur ce qu'on es't convenu 
d'appeler communément les «preuves de l'existence de 
Dieu » n'est parvenu à une connaissance effective de la 
Divinité. Ce qu'il faut bien qu'on sache, c'est que les« con­
cepts '' en eux-mêmes et surtout les «abstractions» ne 
nous intéressent pas le moins du monde (et, quand ici nous 
di?ons «nous », il va de soi que cela s'applique aussi bien à 
tous ceux qui, comme nous-même, entend~nt se placer à 
un point de vue strictement et intégralement tradition­
nel), et que nous abandonnons bien volontiers toutes ces 
élaborations mentales aux philosophes et autres « pen­
seurs >i (r). Seulement, quand on se trouve obligé d'exposer 
des choses qui sont en réalité d 'un tout autre ordre, et sur­
tout dans une langue occidentale, nous ne voyons vraiment 
pas comment on pourrait se dispenser d'employer des mots 
dont la plupart, dans leur usage courant, n'expriment en 
fait que de simples concepts, puisqu'on n'en a pas d'autres 
à sa disposition (2) ; si certains sont incapables de com­
prendre la transposition qu'il faut effectuer en pareil cas 
pour pénétrer le « sens ultime ii, nous n'y pouvons malheu­
reusement rien. Quant à vouloir découvrir dans notre 
œuvre des marques de la « limite de notre propre connais­
sance », cela ne vaut même pas que nous nous y arrêtions, 
car, outre que ce n'est pas de «nous » qu'il s'agit, notre 
exposé étant rigoureusement impersonnel par là même 
qu'il se réfère entièrement à des vérités d'ordre tradition­
nel (et, si nous n'avons pas toujours réussi à rendre ce ca-

(1) Pour nous, le type même du« penseur» au sens propre de ce 
mot est Descartes ; œlui l[Ui n'est rien de plus ne peut en effet 
aboutir qu'au « rationalisme », puisqu'il est incapable de dépasser 
l'exercice des facultés purement individuelles et humaines, et que 
par conséquent il ignore nécessairement tout ce que celles-ci ne 
permettent pas d'atteindre, ce qui revient â dire qu'il ne peut être 
qu' « a.gnostique » à l'égard de tout ce qui appartient au domaine 
métaphysique et transcendant. 

(2) Il faut seulement faire exception pour les mots qui ont appar­
tenu tout d'abord à une terminologie traditionnelle, et auxquels 
il suffit 'naturellement de restituer leur sens premier. 
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ractère parfaitement évident, cela ne saurait être imputé 
qu'aux difficultés de l'expression) (r), cela nous rappelle 
un peu trop le cas de ceux qui s'imaginent qu'on ne con­
naît pas ou qu'on ne comprend pas tout ce dont on s'est 
abstenu volontairement de parler ! 

Pour ce qui est de la cc dialectique ésotériste n, cette 
expression ne peut avoir un sens acceptable que si l'on 
entend par là une dialectique mise au service de l'ésoté­
risme, comme moyen extérieur employé pour en communi­
quer ce qui est susceptible d'être exprimé verbalement, et 
toujours sous la réserve qu'une telle expression est forcé­
ment inadéquate, et surtout dans l'ordre métaphysique 
pur, par là même qu'elle est formulée en termes« humains». 
La dialectique n'est en somme rien d'autre que la mise en 
œuvre ou l'application pratique de la logique (2) ; or il va 
de soi que, dès lors qu'on veut dire quelque chose, on ne 
peut pas faire autrement que de se conformer aux lois de 
la logique, ce qui ne veut certes pas dire qu'on croit que, en 
elles-mêmes, les vérités qu'on exprime sont sous la dépen­
dance de ces lois, pas plus que le fait qu'un dessinateur est 
obligé de tracer l 'image d'un objet à trois dimensions sur 
une surface qui n'en a que deux ne prouve qu'il ignore 
l 'existence de la troisième. La logique domine réellement 
tout ce qui n'est que du ressort de la. raison, et, comme son 
nom même l'indique, c'est là son domaine propre; mais, par 
contre, tout ce qui est d'ordre supra-individuel, donc supra­
rationncl, échappe évidemment par là même à ce domaine, 
et le supérieur ne saurait être soumis à l'inférieur; à l'égard 

(I) Disôns à ce propos que nous avons toujours regretté qué les 
habitudes de l'époque actuelle ne nous aient pas permis de faire 
paraître nos ouvrages sous le couvert du plus strict anonymat, ce 
qui eût tout au moins évité à certains d'écrire beaucoup de sottises, 
et à nous-même d'avoir trop souvent la peine de les relever et de 
les rectifier . 

(2) Il est bien entendu que nous prenons le mot « dialectique & 

dans son sens originel, celui qu'il avait par exemple pour Platon 
et pour Aristote, sans avoir aucunement à nous préoccuper des 
acceptions spéciales qu'on lui donne souvent actuellement, et qui 
sont toutes dérivées plus ou moins directement de la philosophie 
de Hegel. 
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des vérités de cet ordre, la logique ne peut donc intervenir 
que d'une façon tout accidentelle, et en tant que leur ex­
pression en mode discursif, ou « dialectique n si l'on veut, 
constitue une sorte de ((descente)) au niveau individuel, 
faute de laquelle ces vérités demeureraient totalement 
incommunicables (r). 

Par une singulière inconséquence, l'auteur, en même 
temps qu'il nous reproche, d'ailleurs par incompréhension 
pure et simple, de nous arrêter au cc mental» sans nous en 
rendre compte, paraît être particulièrement gêné par le fait 
que nous avons parlé de cc renonciation au mental ». Ce 
qu'il dit à ce sujet est fort confus, mais, au fond, il semble 
bien qu'il se refuse à envisager que les limites de l'indivi­
dµalité puissent être dépassées, et que, en fait de réalisa­
tion, tout se borne pour lui à une sorte d'cc exaltation» de 
celle-ci, si l'on peut s'exprimer ainsi, puisqu'il prétend que 
«l'individu, en lui-même, tend à retrouver la source pre­
mière », ce qui est précisément une impossibilité pour l'in­
dividu comme tel, car il ne peut évidemment se dépasser 
lui-même par ses propres moyens, et, si cette <c source pre­
mière >> ~tait d'ordre individuel, elle serait encore quelque 
chose de bien relatif. Si l'être qui est un individu humain 

, dans un certain état de manifestation n'était véritablement 
que cela, il n'y aurait pour lui aucun moyen de sortir des 
conditions de cet état, et, tant qu'il n'en est pas sorti effec­
tivement, c'est-à-dire tant qu'il n'est encore qu'un individu 
selon les apparences (et il ne faut pas oublier que, pour sa 

(1) Nous n'insisterons pas sur le reproche qui nous est adressé 
de parler « comme si la transcendance et la réalité soi-disant exté·· 
rieurc 'étaient s6parées l'une de l'autre » ; si l'auteur connaissait 
notamment ce que nous avons ·dit de la. « réalisation descendante• 
ou s'il l'avait compris, il aurait sûrement pu s'en dispenser · cel~ 
n'empêche d'ailleurs pas que cette séparation existe bien ;éelle­
ment « dans son ordre », qui est celui de l'existence contingente, 
et qu'elle ne cesse entièrement que pour celui qui est _passé au delà 
de cette existence et qui est définitivement affranchi de ses con­
ditions ~imitatives ; quoi qu'il puisse en penser, il faut toujours 
savoir situer chaque chose à sa place et à son degré de réalité, 
et ce ne sont certes pas là des distinctions « d'ordre purement 
dialectique » ! 
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conscience actuelle, ces apparences se confondent alors 
avec la réalité même, puisqu'elles sont tout ce qu'il peut en 
atteindre), tout ce qui est nécessaire pour lui permettre 
de les dépasser ne peut se présenter à lui que comme« exté­
rieur n (1) ; il n'est pas encore arrivé au stade où une dis:­
tinction comme celle de 1'« intérieur» et de l'« extérieur » 
cesse d'être valable. Toute conception qui tend à nier ces 
vérités incontestables ne peut être rien d'autre qu'une ma­
nifestation de l'individualisme moderne, quelles que soient 
les illusions que ceux qui l'admettent peuvent se faire à cet 
égard (2) ; et, dans le cas dont nous nous occupons présen­
tement, les conclusions auxquelles on en arrive finalement, 
et qui équivalent en fait à une négation de la tradition 
et de l'initiation, sous le prétexte de rejeter tout recours à 
des moyens « extérieurs » de réalisation, ne montrent que 
trop complètement qu'il en est bien ainsi. 

Ce sont ces conclusions qu'il nous reste encore à exami­
ner maintenant, et ici il est tout au moins un passage qu'il 
nous faut citer intég'ralement : «Dans la constitution inté­
rieure de l'homme moderne, il existe une fracture qui lui 
fait apparaître la tradition comme un corpus doctrinal et 
rituel extérieur, et non comme un courant de vie supra­
humaine dans laquelle il lui soit donné de se plonger pour 
revivre; dans l'homme moderne vit l'e1reur qui sépare le 
transcendant du monde des sens, de sorte qu'il perçoit 
celui-ci comme privé du Divin ; par suite, la réunion, la 
réintégration ne peut advenir au moyen d'une forme d'ini­
tiation qui précède l'époque dans laquelle une telle erreur 
est devenue un fait accompli». Nous sommes tout à fait 
d'avis, nous aussi, que c'est là en effet une erreur des plus 

(1) Nous croyons à peine utile de rappeler ici que l'initiation 
pr_end naturellement l'être tel qu'il est dans son état actuel pour 
lm donner les moyens de le dépasser ~c'est pourquoi ces moyens 
a.Pparaissent tout d'abord comme • extérieurs o. 

(2) Il y a actuellement bien des gens qui se croient sincèremen,t 
• antimoderncs », et qui pourtant n'en sont pas moins profondé­
ment affectés par l'influence de l'esprit moderne ; ce n'est d'ail­
leurs là qu'un des innombrables exemples de la confusion qui 
règne partout à notre époque. 
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graves, et aussi que cette erreur, qui constitue proprement · 
le point de vue profane, est tellement caractéristique de 
l'esprit moderne lui-même qu'elle en est vhitablement 
inséparable, si bien que, pour ceux qui sont dominés par 
cet esprit, il n'y a aucun espoir de s'en délivrer; il est évi­
dent que l'erreur dont il s'agit est, au point de vue initiati­
que, une «disqualification» insurmontable, et c'est pour­
quoi l'cc homme moderne» est réellement inapte à recevoir 
une initiation, ou tout au moins à parvenir à l'initiation 
effective ; mais nous devons ajouter qu'il y a pourtant des 
exceptions, et cela parce que, malgré tout, il existe encore 
actuellement, même en Occident, des hommes qui, par 
leur «constitution intérieure », ne sGnt pas des «hommes 
modernes», qui sont capables de comprendre ce qu'est 
essentiellement la tradition, et qui n'acceptent pas de con­
sidérer l'erreur profane comme un cc fait accompli » ; 
c'est à ceux-là que nous avons toujours entendu nous 
adresser exclusivement. Mais ce n'est pas tout, et l'auteur 
tombe ensuite dans une curieuse contradiction, car il pa­
raît vouloir présenter comme W1 c< progrès » ce qu'il avait 
d'abord reconnu être une erreur; citons de nouveau ses 
propres paroles : cc Hypnotiser les hommes avec le mirage 
de la tradition et de l'organisation cc orthodoxe >> pour 
transmettre l'initiation, signifie paralyser cette possibilité 
de libération et de conquête de la liberté qui, pour l'homme 
actuel, réside proprement dans le fait qu'il a atteint l'ul­
time échelon de la connaissance, qu'il est devenu conscient 
jusqu'au point où les Dieux, les oracles, les mythes, les 
transmissions initiatiques n'agissent plus». Voilà assuré­
ment une étrange méconnaissance de la situation réelle : 
jamais i'homme n'a été plus loin qu'actuellement de l'<c ul­
time échelon de la connaissance», à moins qu'on ne veuille 
l'entendre dans le sens descendant, et, s'il est en effet 
arrivé à un point où toutes les choses qui viennent d'être 
énumérées n'agissent plus sur lui, ce n'est pas parce qu'il 
est monté trop haut, mais au contraire parce qu'il est 
tombé trop bas, comme le montre du reste le fait que, par 

.· 
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contre, leurs multiples contrefaçons plus ou moins grossières 
agissent fort bien pour achever de le déséquilibrer. On parle 
beaucoup d'cc autonomie », de « conquête de la liberté » et 
ainsi de suite, en l'entendant toujours dans nn sens pure­
ment individualiste, mais on oublie ou plutôt on ignore 
que la véritable libération n'est possible que par l'affran­
chissement des limites inhérentes à la condition indivi­
duelle ; on ne veut plus entendre parler de transmission 
initiat ique régulière ni d'organisations traditionnelles 
orthodoxes, mais que penserait-on du cas, tout à fait com­
parable à celui-là, d'un homme qui, étant sur le point de se 
noyer, refuserait l'aide que veut lui apporter un sauveteur 
parce que celui-èi est «extérieur» à lui ? Qu'on le veuille 
ou non , la vérité, qui n'a rien à voir avec une« dialectique» 
quelconque, est que, en dehors du rattachement à une 
organisation traditionnelle, il n'y a pas d'initiation, et que, 
sa~s initiation préalable, aucune ;éalisation métaphysique 
n'est possible; ce ne sont pas là des« mirages» ou des illu­
sions «idéales», ni de vaines spéculations de la «pensée », 
mais des réalités tout à fait positives. Sans doute, notre 
contradicteur dira encore que tout ce que nous écrivons 
ne sort pas du « monde des mots » ; cela est d'ailleurs trop 
évident, par la force même des choses, et l'on peut en dire 
tout autant de ce qu'il écrit lui-même, mais il y a tout de 
même une différence essentielle: c'est que, si persuadé qu'il 
puisse être lui-même du contraire, ses mots, pour qui en 
comprend le cc sens ultime », ne traduisent rien d'autre que 
l'attitude mentale d'un profane ; et nous le prions de croire 
que ce n'est nullement là une injure de notre part, mais 
bien l 'expression cc technique 11 d'un état de fait pur et 
simple. 

CHAPITRE III 

LA MALADIE DE L'ANGOI SSE 

IL est de ni.ode aujourd'hui, dans certains milieux, de-
parler d'cc inquiétude métaphysique», et même d'cc a.n­

goisse métaphysique 1> ; ces expressions, évidemment ab­
surdes, sont encore de celles qui trahissent le désordre 
mental de notre époque; mais, comme toujours en pareil 
cas, il peut y avoir intérêt à chercher à préciser ce qu'il y a 
sous ces erreurs et ce qu'impliquent exactement de tels 
abus de langage. Il est bien clair que ceux qui parlent ainsi 
n'ont pas la moindre notion de ce qu'est véritablement la 
~étaphysique; mais encore peut-on se demander pourquoi 
ils veulent transporter, dans l'idée qu'ils se font de ce do­
maine inconnu d'eux, ces termes d'inquiétude et d'angoisse 
plutôt que n'importe quels autres qui n'y seraient ni plus 
ni moins déplacés. Sans doute faut-il en voir la première 
raison, ou la plus immédiate, dans le fait que ces mots 
représentent des sentiments qui sont particulièrement 
caractéristiques de l'époque actuelle; la prédominance 
qu'ils y ont acquise est d'ailleurs assez compréhensible, et 
pourrait même être considérée comme légitime en un cer­
tain sens si elle se limitait à l'ordre des contingences, car 
elle n'est manifestement que trop justifiée par l'état de 
déséquilibre et d'instabilité de toutes choses, qui va sans 

' cesse en s'aggravant, et qui n'est assurément guère fait 
pour donner une impression de sécurité à ceux qui vivent 
dans un monde aussi troublé. S'il y a dans ces sentiments 
quelque chose de maladif, c'est que l'état par lequel ils sont 
causés et entretenus est lui-même anormal et désordonné · . , 
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mais tout cela, qui n'est en somme qu'une simple explica­
tion de fait, ne rend pas suffisamment compte de l'intrusion 
de ces mêmes sentiments dans l'ordre intellectuel, ou du 
moins dans ce qui prétend en tenir lieu chez nos contem­
porains ; cette intrusion montre que le mal est plus pro­
fond en réalité, et qu'il doit y avoir là quelque chose qui se 
rattache à tout l'ensemble de la déviation mentale du 
monde moderne. . 

A cet égard, on peut remarquer tout d'abord que l'in­
quiétude perpétuelle des modernes n'est pas autre chose 
qu'une des formes de ce besoin d'agitation que nous avons 
souvent dénoncé, besoin qui, dans l'ordre mental, se traduit 
par le goût de la recherche pour elle-même, c'est-à-dire 
d'une recherche qui, au lieu de trouver son terme dqns la 
connaissance comme elle le devrait normalement, se pour­
suit indéfiniment et ne conduit véritablement à rien, et 
qui est d'ailleurs entreprise sans aucune intention de par­
venir à une vérité à laquelle tant de nos contemporains ne 
croient même pas. Nous accorderons qu'une certaine in­
quiétude peut avoir sa place légitime au point de départ 
de toute recherche, comme mobile incitant à cette recherche · 
même, car il va de soi que, si l'homme se trouvait satisfait 
de son état d'ignorance, il y resterait indéfiniment et ne 
chercherait aucunement à en sortir ; encore vaudrait-il. 
mieux donner à cette sorte d 'inquiétude mentale un autre 
nom : elle n'est rien d'autre, en réalité, que cette «curiosité» 
qui, suivant Aristote, est le commencement de la science, 

· et qui, bien entendu, n'a rien de commun avec les besoins 
purement pratiques auxquels les« empiristes »et les« prag­
matistes » voudraient attribuer l'origine de toute connais­
sance humaine; mais en tout cas, qu'on l'appelle inquié­
tude ou curiosité, c'est là quelque chose qui ne saurait plus 
avoir aucune raison d 'être ni subsister en aucune façon dès 
que la recherche est arrivée à son but, c'est-à-dire dès que 
la connaissance est atteinte, de quelque ordre de connais­
sance qu'il s'agisse d'ailleurs ; à plJis forte raison doit-elle 
nécessairement disparaître, d'une façon complète et défini-

.. 
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tive, quand il s'agit de la connaissance par excellençe, qui 
est celle du domaine métaphysique. On pourrait donc voir, 
dans l'idée d'une inquiétude sans terme, et par conséquent 
ne servant pas à tirer l'homme de son ignorance, la marque 
d'une sorte d '« agnosticisme», qui peut être plus ou moins 
inconscient dans bien des cas, mais qui n'en est pas pour 
cela moins réel : parler d'« inquiétude métaphysique » équi­
vaut au fond, qu'on le veuille ou non, soit à nier la connais­
sance métaphysique elle-même, soit tout au moins à décla­
rer son impuissance à l'obtenir, ce qui pratiquement ne fait 
pas grande différence ; et, quand cet « agnosticisme >> est 
vraiment inconscient, il s'accompagne ordinairement d'une 
illusion qui consiste à prendre pour métaphysique ce qui 
ne l'est nullement, et ce qui n'est même à aucun degré une 
connaissance valable, fût-ce dans un ordre relatif, nous 
voulons dire la «pseudo-métaphysique » des philosophes 
modernes, qui est effectivement incapable de dissiper la . 
moindre inquiétude, par là même qu'elle n'est pas une véri-
' table connaissance, et qui ne peut, tout au contraire, qu'ac­
croître le désordre intellectuel et la confusion des idées 
chez ceux qui la prennent au sérieux, et rendre leur igno­
rance d'autant plus incurable ; en cela comme à tout autre 
point de vue, la fausse connaissance est certainement bien 
pire que la pure et simple ignorance naturelle. 

Certains, comme nous l'avons dit, ne se bornent pas à 
parler d '« inquiétude ll, mais vont même jusqu'à parler 
d'« angoisse», ce qui est encore plus grave, et exprime une 
attitude peut-être plus nettement antimétaphysique encore 
s'il est possible ; les deux sentiments sont d 'ailleurs plus ou 
moins connexes, en ce qu'ils ont l'un et l 'autre leur racine 
commune dans l'ignorance. L'angoisse, en effet, n'est 
qu'une forme extrême et pour ainsi dire« chronique i> de la 
peur; or l'homme est naturellement porté à éprouver la 
peur devant ce qu'il ne connaît pas ou ne comprend pas, 
et cette peur même devient un obstacle qui l'empêche de 
vaincre son ignorance, car elle l'amène à se détourner de 
l 'objet en présence duquel il l'éprouve et auquel il en attri-
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bue la cause, alors qu'en réalité cette cause n'est pourtant 
qu'en lui-même ; encore cette réaction négative n'est-elle 
que trop souvent suivie d'une véritable haine à l'égard de 
l 'inconnu, surtout si l'homme a plus ou moins confusé­
ment l'impression que cet inconnu est quelque chose ·qui 
dépasse ses possibilités actuelles de compréhension. Si 
cependant l'ignorance peut être dissipée, la peur s'éva­
nouira aussitôt par là même, comme dans l'exemple bien 
connu de la corde prise pour un serpent; la peur, et par 
conséquent l'angoisse qui n'en est qu'un cas particulier, 
est donc incompatible avec la connaissance, et, s1 elle 
arrive à un degré tel qu'elle soit vraiment invincible, la 
connaissance en sera rendue impossible, même en l 'absence 
de tout autre empêchement inhérent à la nature de l'indi­
vidu; on pourrait donc parler en ce sens, non pas d'une 
« angoisse métaphysique », mais au contraire d'une « an­
goisse antimétaphysique », joq.ant en quelque sorte le rôle 
d'un véritable« gardien du seuil)), suivant l'expression des 
hermétistes, et interdisant à l'homme l'accès du domaine 
de la connaissance métaphysique. 

Il faut encore expliquer plus complètement comment la 
peur résulte de l'ignorance, d'autant plus que nous avons eu 
récemment l 'occasion de constater à ce sujet une erreur 
assez étonnante : nous avons vu l'origine de la peur attri­
buée à un sentiment d'isolement, et cela dans un exposé se 
basant sur la doctrine vêdântique, alors que celle-ci en­
seigne au contraire expressément que la peur est due au 
sentiment d'une dualité ; et en effet, si un être était vrai­
ment seul, de quoi pourrait-il avoir peur ? On dira peut­
être qu'il peut avoir peur de quelque chose qui se trouve en 
lui-même ; mais cela même implique qu'il y a en lui, dans sa 
condition actuelle, des éléments qui échappent à sa propre 
compréhension, ef par conséquent une multiplicité non 
unifiée ; le fait qu'il soit isolé ou non n'y change d'ailleurs 
rien et n'intervient aucunement en pareil cas. D'autre part, 
on ne peut pas invoquer.valablement, en faveur de cette 
explication par l'isolement, la peur instinctive éprouvée 
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dans l'obscurité par beaucoup de personnes, et notamment 
par les enfants ; cette peu: est due en réalité à l'idé~ qu'il 
peut y avoir dans l'obscurité des choses qu'on ne v01t pas, 
donc qu'on ne connaît pas, et qui sont redoutables pour 
cette raison même; si au contraire l'obscurité était consi­
dérée comme vide de toute présence inconnue, la peur 
serait sans objet et ne se produirait pas. Ce qui est vrai, 
c'est que l'être qui éprouve la peur cherche à s'isoler, mais 
précisément pour s'y soustraire ; il prend une attitude 
négative et se « rétracte )) comme pour éviter tout contact 
possible avec ce qu'il redoute, et de là proviennent sans 
doute la sensation de froid et les autres symptômes phy­
siologiques qui accompagnent habituellement la peur ; mais 
cette sorte de défense irréfléchie est d'ailleurs inefficace, 
car il est bien évident que, quoiqu'un être fasse,il ne peut 
s'isoler réellement du milieu dans lequel il est placé par ses 
conditions mêmes d'existence contingente, et que, tant 
qu'il se considère comme entouré par un «monde extérieur», 
il lui est impossible de se mettre entièrement à l'abri des 
atteintes de celui-ci. La peur ne peut être causée que par 
l'existence d'autres êtres, qui, en tant qu'ils sont autres, 
constituent ce« monde extérieur », ou d'éléments qui, bien 
qu'in.corporés à l'être lui-même, n'en sont pas moins étr~­
gers et << extérieurs » à sa conscience actuelle ; mais 
l'cc autre » comme tel n'existe que par un effet de l'igno­
rance, puisque toute connaissance implique essentiellement 
une identification ; on peut donc dire que plus un être 
connaît moins il y a pour lui d'<c autre» et d'c< extérieur», 
et que, dans la même mesure, la possibilité de la peur, possi­
bilité d'ailleurs toute négative, est abolie pour lui ; et 
finalement, l'état de «solitude n absolue (kaivalya), qui 
est au delà de toute contingence, est un état de pure im­
passibilité. Remarquons incidemment, à ce propos, ~ue 
l'cc ataraxie» stoïcienne ne représente qu'une conception 
déformée d'un tel état, car elle prétend s'appliquer à un 
être qui en réalité est encore soumis aux contingences, ce qui 
est contradictoire; s'efforcer de traiter les choses exté-
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r ieures comme indifférentes, autant qu'on le peut dans la 
condition individuelle, peut constituer une sorte d'exer­
cice préparatoire en vue de la « délivrance », mais rien de 
plus, car, pour l'être qui est véritablement« délivré», il n'y 
a pas de choses extérieures; un tel exercice pourrait en 
somme être regardé comme un équivalent de ce qui, dans 
les «épreuves» initiatiques, exprime sous une forme ou 
sous une autre la nécessité de surmonter tout d'abord la 
_peur pour parvenir à la connaissance, qui par la suite ren­
dra cette peur impossible, puisqu'il n'y aura plus rien alors 
par quoi l'être puisse être affecté; et il est évident qu'il 
faut bien se garder de confondre les préliminaires de l'ini­
tiation avec son résultat final. 

Une autre remarque qui, bien qu'accessoire, n'est pas 
sans intérêt, c'est que la sensation de froid et les symp­
tômes extérieurs auxquels nous avons fait allusion tout à 
l'heure se produisent aussi, même sans que l'être qui les 
éprouve ait consciemment peur à proprement parler, dans 
les cas où se manifestent des influences psychiques de 
l'ordre le plus inférieur, comme par exemple dans les , 
séances spirites et dans les phénomènes de « hantise » ; là 
encore, il s'agit de la même défense subconsciente et pres­
que « organique », en présence de quelque chose d'hostile 
et en même temps d'inconnu, du moins pour l'homme ordi­
naire qui ne connaît effectivement que ce qui est suscep­
tible de tomber sous les sens, c'est-à-dire les seules choses 
du domaine corporel. Les« terreurs paniques », qui se pro­
duisent sa,ns aucune cause apparente, sont dues aussi à la 
présence de certaines influences n'appartenant pas à l'ordre 
sensible ; elles sont d'ailleurs souvent collectives, ce qui va 
encore à l'encontre de l'explication de ln. peur par l'isole­
ment ; et il ne s'agit pas nécessairement, dans ce cas, d'in­
fluences hostiles ou d'ordre inférieur, car il peut même arri­
ver qu'une influence spirituelle, et non pas seulement 
une influence psychique, provoque :une terreur de cette 
sorte chez des « profanes » qui la perçoivent vaguement 
sans rien connaître de sa nature ; l'examen de ces faits, 
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qui n'ont en somme rien d'anormal, quoi qu'en puisse 
penser l'opinion commune, ne fait que confirmer encore 
que la peur est bien réellement causée par l'ignorance, 
et c'est pourquoi nous avons cru bon de les signaler en 
passant . 

Pour en revenir au point essentiel, nous pouvons dire 
maintenant que ceux qui parlent d'« angoisse métaphy­
sique» montrent par là, tout d'abord, leur ignorance totale 
de la métaphysique ; en outre, leur attitude même rend 
cette ignorance invincible, d'autant plus que l'angoisse 
n'est pas un simple sentiment passager de peur, mais une 
peur devenue en quelque sorte permanente, installée dans 
le« psychisme» même de l'être, et c'est pourquoi on peut 
la considérer comme une véritable« maladie»; tant qu'elle 
ne peut être surmontée, elle constitue proprement, tout 
comme d'autres défauts graves d'ordre psychique, une 
« disqualification » à l'égard de la connaissance métaphy­
sique. D'autre part, la connaissance est le seul remède 
définitif contre l'angoisse, aussi bien que contre la peur 
sous toutes ses formes et contre la simple inquiétude, puis­
que ces sentiments ne sont que des conséquences ou des 
produits de l'ignorance, et que par suite la connaissance 
dès qu'elle est atteinte, les détruit entièrement dans leur 
racine même et les rend désormais impossibles, tandis que, 
sans elle, même s'ils sont écartés momentanément, ils 
peuvent toujours reparaître au gré des circonstances. S'il 
s'agit de la connaissance par excellence, cet effet se réper­
cutera nécessairement dans tous les domaines inférieurs, et 
ainsi ces mêmes sentiments disparaîtront aussi à l'égard 
des choses les plus contingentes; comment, en effet, pour­
niient-ils affecter celui qui, voyant toutes choses dans le 
principe, sait que, quelles que soient les apparences, elles ne 
sont en définitive que des éléments de l'ordre total ? II en 
est de cela comme de tous les maux dont souffre le monde 
moderne: le véritable remède ne peut venir que d'en haut, 
c'est-à-dire d'une restauration de la pure intellectualité; 
tant qu'on cherchera à y remédier par en bas, c'est-à-dire 
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en se contentant d'opposer des contingences à d'autres 
contingences, tout ce qu'on prétendra faire sera vain et 
inefficace ; mais qui pourra le comprendre pendant qu'il 
en est encore temps ? 

' . 

,. 

CHAPITRE IV 

LA COUTUME CONTRE LA TRADITION 

Nous avons dénoncé à diverses reprises l'étrange con-
fusion que les modernes commettent presque cons­

tamment entre tradition et coutume ; nos contemporains 
en effet, donnent volontiers le nom 'de cc tradition» à toute 
sorte de choses qui ne sont en réalité que de simples cou­
tumes, souvent tout à fait insignifiantes, et parfois d'inven­
tion toute récente : ainsi, il suffit que n'importe qui ait 
institué une fête profane quelconque pour que celle-ci, au 
bout de quelques années, soit qualifiée de cc traditionnelle ». 
Cet abus de langage est évidemment dû à l'ignorance des 
modernes à l'égard de tout ce qui est tradition au vrai sens 
de ce mot ; mais on peut aussi y discerner une manifesta­
tion de cet esprit de «contrefaçon » dont nous avons déjà 
signalé tant d'autres cas: là où il n'y a plus de tradition, on 
cherche, consciemment ou inconsciemment, à lui substi­
tuer une sorte de parodie, afin de combler pour ainsi dire, 
au point de vue des apparences extérieures, le vide laissé 
par cette absence de la tradition; aussi n'est-il pas suffi­
sant de dire que la coutume est entièrement différente de 
la tradition, car la vérité est qu'elle lui est même nettement 
contraire, et qu'elle sert de plus d'une façon à la diffusion 
et au maintien de l'esprit antitraditionnel. 

Ce qu'il faut bien comprendre avant tout, c'est ceci : 
tout ce qui est d'ordre traditionnel implique essentiellement 
un élément « supra-humain » ; la coutume, au contraire, 
est quelque chose de purement humain, soit par dégéné­
rescence, soit dès son origine même. En effet, il faut ici 
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distinguer deux cas : dans le premier, il s'agit de choses qui 
ont pu avoir autrefois un sens profond, parfois même un 
-caractère proprement rituel, mais qui l'ont entièrement 
perdu par le fait qu'elles ont cessé d'être intégrées à un 
ensemble traditionnel, de sorte qu'elles ne sont plus que 
«lettre morte » et « superstition >> au sens étymologique ; 
personne n'en comprenant plus la raison, elles sont d'ail­
leurs, par là même, particulièrement aptes à se déformer 
et à se mélanger à des éléments étrangers, ne provenant 
que de la fantaisie individuelle ou collective. Ce cas est, 
assez généralement, celui des coutumes auxquelles il est 
impossible d'assigner une origine définie; le moins qu'on 
en puisse dire, c'est qu'il témoigne de la perte de l'esprit 
traditionnel, et en cela il peut sembler plus grave comme 
symptôme que par les inconvénients qu'il présente en lui­
rnême. Cependant, il n'y en a pas moins là un double dan­
ger : d'une part, les hommes en arrivent ainsi à accomplir 
des actions par simple habitude, c'est-à-dire d'une façon 
toute machinale et sans raison valable, résultat d'autant · 
plus fâcheux que cette attitude «passive » les prédispose 
à recevoir toute sorte de c< suggestions » sans réagir ; 
d'autre part, les adversaires de la tradition, assimilant 
celle-ci à ces actions machinales, ne manquent pas d'en 
profiter pour la tourner en ridicule, de sorte que cette con­
fusion, qui chez certains n'est pas toujours involontaire, 
est utilisée pour faire obstacle à toute possibilité de restau­
ration de l'esprit traditionnel. 

Le second cas est celui pour lequel on peut parler pro­
prement de « contrefaçon » : les coutumes ' dont il vient 
d'être question sont encore, malgré tout, des vestiges de 
quelque chose qui a eu tout d'abord un caractère tradition­
nel, et, à ce titre, elles peuvent ne pas paraître encore suffi­
samment profanes; on s'attachera donc, à un stade ulté­
rieur, à les remplacer autant que possible par d'autres 
coutumes, celles-là entièrement inventées, et qui seront 
acceptées d'autant plus facilement que les hommes sont 
déjà habitués à faire des choses dépourvues de sens; c'est 
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là qu'intervient la c< suggestion » à laquelle nous faisions 
allusion tout à l'heure. Quand un peuple a été détourné de 
l'accomplissement des rites traditionnels, il est encore pos­
sible qu'il sente ce qui lui manque et qu'il éprouve le besoin 
d'y revenir; pour l 'en empêcher, on lui donnera des« pseu­
do-rites », et on les lui imposera même s'il y a lieu ; et cette 
simulation des rites est quelquefois poussée si loin qu'on 
n'a pas de peine à y reconnaître l'intention formelle et à 
peine déguisée d'établir une sorte de cc contre-tradition ». 
Il y a aussi, dans le même ordre, d'autres choses qui, tout 
en paraissant plus inoffensives, sont en réalité bien loin de 
l 'être entièrement : nous voulons parler de coutumes qui 
affectent la vie de chaque individu en particulier plutôt 
que celle de l'ensemble de la collectivité; leur rôle est 
encore d'étouffer toute activité rituelle ou traditionnelle, 
en y substituant la préoccupation, il ne serait pas exagéré 
de dire même l'obsession, d'une multitude de choses parfai­
tement insignifiantes, sinon tout à fait absurdes, et dont la 
«petitesse» même contribue puissamment à la ruine de 
toute intellectualité. 

Ce caractère dissolvant de la coutume peut surtout être 
constaté directement aujourd'hui dans les pays orientaux, 
car, pour ce qui est de l'Occident, il y a déjà trop longtemps 
qu'il a dépassé le stade où il était même simplement con­
cevable encore que toutes les actions humaines puissent 
revêtir un caractère traditionnel; mais, là où la notion de 
la « vie ordinaire », entendue dans le sens profane que nous 
avons expliqué en une autre occasion, ne s'est pas encore 
généralisée, on peut, saisir en quelque sorte sur le fait la 
façon dont une telle notion arrive à prendre corps, et le 
rôle qu'y joue la substitution de la coutume à la tradition. 
Il va de soi qu'il s'agit là d'une mentalité qui, actuellement 
encore tout au moins, n'est point celle de la _plupart des 
Orientaux, mais seulement de ceux qu'on peut dire indif­
féremment <c modernisés » ou « occidentalisés », les deux 
mots n'exprimant au fond qu'une seule et même chose : 
lorsque quelqu'un agit d'une façon qu'il ne peut justifier 
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autrement qu'en déclarant que« c'est la coutume», on peut 
être sûr qu'on a affaire à un individu détaché de sa tradi­
tion et devenu incapable de la comprendre ; non seulement 
il n'en accomplit plus les rites essentiels, mais, s'il en a 
gardé quelques «observances>> secondaires, c'est unique­
ment « par coutume » et pour des raisons purement hu­
maines, parmi lesquelles le souci del'« opinion» tient le plus 
souvent une place prépondérante; et, surtout, il ne manque 
jamais d'observer scrupuleusement une foule de ces cou­
tumes inventées dont nous parlions en dernier lieu, cou­
tumes qui ne se distinguent en rien des niaiseries consti­
tuant le vulgaire « savoir-vivre » des Occidentaux mo­
dernes, et qui même n'en sont parfois qu'une imitation 
pure et simple. 

Ce qui est peut-être le plus frappant dans ces coutumes 
toutes profanes, que ce soit en Orient ou en Occident, c'est 
ce caractère d'incroyable «petitesse» que nous avons déjà 
mentionné: il semble qu'elles ne visent à rien d'autre qu'à 
retenir toute l'attention, non seulement sur des choses en­
tièrement extérieures et vidées de toute signification, mais 
encore sur le détail même de ces choses, dans ce qu'il a de 
plus banal et de plus étroit, ce qui est évidemment un des 
meilleurs moyens qui puissent exister pour amener, chez 
ceux qui s'y soumettent, une véritable atrophie intellec­
tuelle, dont ce qu'on appelle en Occident la mentalité 
• mondaine » représente 1' exemple le plus achevé. Ceux chez 
qui les préoccupations de ce genre arrivent à prédominer, 
même sans atteindre ce degré extrême, sont trop manifeste­
ment incapables de concevoir aucune réalité d'ordrè pro­
fond ; il y a là une incompatibilité tellement évidente qu'il 
serait inutile d'y insister davantage; et il est clair aussi 
que ceux-là se trouvent dès lors enfermés dans le cercle de 
la <<vie ordinaire », qui n'est faite' précisément que d'ùn 
épais tissu d'apparences extérieures comme celles sur les­
quelles ils ont été « dressés » à exercer exclusivement 
toute leur activité mentale. Pour eux, le monde, pourrait­
on dire, a perdu toute <<transparence», car ils n'y voient 
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plus rien qui soit un signe ou une expression de vérités supé­
rieures, et, même si on leur parlait de ce sens intérieur des 
choses, non seulement ils ne comprendraient pas, mais ils 
commenceraient aussitôt par se demander ce que leurs· 
pareils pourraient bien penser ou dire d'eux si par impos­
sible il leur arrivait d'admettr~ un tel point de vue, et plus 
encore d'y conformer leur existence 1 

C'est en effet la crainte de l'« opinion» qui, plus que 
toute autre chose, permet à la coutume de s'imposer 
.comme elle le fait et de prendre le caractère d'une véritable 
obsession ; l'homme ne peut jamais agir sans quelque motif,' 
légitime ou illégitime, et lorsque, comme c'est le cas ici, il 
ne peut exister aucun motif réellement valable, puisqu'il 
s'agit d'actions qui n'ont véritablement aucune significa­
tion, il faut qu'il s'en trouve dans un ordre aussi bassement 
contingent et aussi dépourvu de toute portée effective que 
celui auquel appartiennent ces actions elles-mêmes. On 
objectera peut-être que, pour que cela soit possible, il faut 
qu'une opinion se soit déjà formée à l'égard des coutumes 
en question; mais, en fait, il suffit que celles-ci se soient 
établies dans un milieu très restreint, et ne fût-ce tout 
d'abord que sous la forme d'une simple<< mode», pour que 
ce facteur puisse entrer en jeu; de là, les coutumes, s'étant 
fixées par le fait même qu'on n'ose plus s'abstenir de les 
observer, pourront en suite se répandre de proche en proche, 
et, corrélativement, ce qui n'était d'abord que l'opinion de 
quelques-uns finira par devenir ce qu'on appelle l'» opi­
nion publique ». On pourrait dire que le respE;ct de la cou­
tume comme telle n'est au fond rien d'autre que le respect 
de la sotti~e humaine, car c'est c.elle-ci qui, en pareil cas, 
s'exprime naturellement dans l'opinion; d'ailleurs, <<faire 
comme tout le monde », suivant l'expression couramment 
employée à ce sujet, et qui pour certains semble tenir lieu 
de raison suffisante pour toutes leurs actions, c'est néces­
sairement s'assimiler au vulgaire et s'appliquer à ne s'en 
distinguer en auci.:ine façon ; il serait assurément difficile 
d'imaginer quelque chose de plus bas, et aussi de plus con-
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traire à l'attitude traditionnelle, suivant laquelle chacun 
doit s'efforcer constamment de s'élever selon toute la me­
sure de ses possibilités, au lieu de s'abaisser jusqu'à cette 
sorte de néant intellectuel que traduit une vie absorbée tout 
entière dans l'observation des coutumes les plus ineptes 
et dans la crainte puérile d'être jugé défavorablement par 
les premiers venus, c'est-à-dire en définitive par les sots et 
les ignorants. 

Dans les pays de tradition arabe, on dit que, dans les 
temps les plus anciens, les hommes n'étaient distingués 
entre eux que par la connaissance; ensuite, on prit en con­
sidération la naissance et la parenté ; plus tard encore, la 
richesse en vint à être considérée comme une marque de 
supériorité ; enfin, dans les derniers temps, on ne juge plus 
les hommes que d'après les seules apparences extérieures. 
Il est facile de se rendre compte que c'est là une descrip­
tion . exacte de la prédominance s~ccessive, dans l'ordre 
descendant, de points de vue qui sont respectivement ceux 
des quatre castes, ou, si l'on préfère, des divisions naturelles 
auxquelles celles-ci correspondent. Or la coutume appar­
tient incontestablement au domaine des apparences pure­
ment extérieures, derrière lesquelles il n'y a rien; observer 
la coutume pour tenir compte d'une opinion qui n'estime 
que de telles apparences, c'est donc là proprement le fait 
d'un Shûdra. 

CHAPITRE V 

A PROPOS DU RATTACHEMENT INITIATIQUE 

1 L est des choses sur lesquelles on est obligé de revenir 
presque constamment, tellement la plupart de nos 

contemporains, du moins en Occident, semblent éprouver 
de difficulté à les comprendre; et bien souvent, ces choses 
sont de celles qui, en même temps qu'elles sont en quelque 
sorte à la base de tout ce qui se rapporte; soit au point de 

1 
vue traditionnel en général, soit plus spécialement au point 
de vue ésotérique et initiatique, ~ont d'un ordre qui devrait 
normalement être regardé comme plutôt élémentaire. Telle 
est, par exemple, la question du rôle et de l'efficacité propre 
des rites ; et peut-être est-cc, tout au moins en partie, à 
cause de sa connexion assez étroite avec celle-là que la 
question de la nécessité du rattachement initiatique paralt 
être également dans le même cas. En effet, dès lors qu'on 
a compris que l'initiation consiste essentiellement dans la 
transmission d'une certaine influence spirituelle, et que 
cette transmission ne peut être opérée que par le moyen 
d'un rite, qui est précisément celui par lequel s'effectue le 
rattachement à une organisation ayant avant tout pour 
fonctfom de conserver et de communiquer l'influence dont 
il s'agit, il semble bien qu'il )1e devrait plus y avoir aucune 
difficulté à cet égard ; transmission et rattachement ne 
sont en somme que les deux aspects inverses d'une seule 
et même chose, suivant qu'on l'envisage en descendant ou 
en remontant la «chaîne » initiatique. Cependant, nous 
avons eu récemment l'occasion de constater que la diffi­
culté existe même pour certains de ceux qui, en fait, pos-
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sèdent un tel rattachement ; ceci peut paraître plutôt 
étonnant, mais satis doute faut-il y voir une conséquence de 
l'amoindrissement <<spéculatif» qu'ont subi les organisa­
tions auxquelles ils appartiennent, car il est évident que, 
pour qui s'en tient à ce seul point de vue« spéculatif», les 
questions de cet ordre, et toutes celles qu'on peut dire 
proprement« techniques», ne peuvent apparaître que sous 
une perspective fort indirecte et lointaine, et que, par là 
même, leur importance fondamentale risque d'être plus ou 
moins complètement méconnue. On pourrait encore dire 
qu'un exemple comme celui-là permet de mesurer toute la 
distance qui sépare l'initiation virtuelle de l'initiation 
effective; ce n'est certes pas que la première puisse être 
regardée comme négligeable, bien au contraire, puisque 
c'est elle qui •est l'initiation proprement dite, c'est-à-dire 
le <c commencement » (initium) indispensable, et qu'elle 
apporte avec elle la possibilité de tous les développements 
ultérieurs ; mais il faut bien reconn.aître que, dans les con­
ditions présentes plus que jamais, il y a fort loin de cette 
initiation virtuelle au moindre début de réalisation. Quoi 
qu'il en soit, nous pensio:µs nous être déjà suffisamment 
expliqué sur la nécessité du rattachement initiatique (r) ; 
mais, en présence de certaines questions qui nous sont 
encore posées à ce sujet, nous croyons utile d'essayer d'y 
ajouter quelques précisions complémentaires. · 

Tout d'abord, nous devons écarte.r l'objection que cer­
tains pourraient Nre tentés de tirer du fait que le néophyte 
ne ressent aucunement l'influence spirituelle au moment 
même où il la reçoit ; à vrai dire, ce cas est d'ailleurs tout à 
fait comparable à celui de certains rites d'ordre exotérique 
tels que les rites religieux de l'ordination par exemple, où 
une influence spirituelle est également transmise et, d'une 
façon générale tout au moins, n'est pas davantage ressen­
tie, ce qui ne l'empêche pas d'être réellement présente et 
de conférer dès lors à ceux qui l'ont reçue certaines apti-

(1) Voir Aperçus sur l'initiation, notamment ch. V et VIII. 
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tudes qu'ils ne pourra;ent avo;r sans elle. Mais, dans l'ordre 
initiatique, nous devons aller plus loin : il serait en quelque 
sorte contradictoire que le néophyte soit capable de ressen­
tir l'influence qui lui est transmise, puisqu'il n'est encore, 
vis-à-vis de celle-ci, et par définition même, que dans un 
état purement potentiel et c< non-développé », tandis que 
la capacité de la ressentir impliquerait déjà forcément, au 
contraire, un certain degré de développement ou d'actuali­
sation; et c'est pourquoi nous disions tout à l'heure qu'il 
faut nécessairement commencer par l'initiation virtuelle. 
Seulement, dans le domaine exotérique, il n'y a en somme 
aucun inconvénient à ce que l'influence reçue ne soit ja­
mais perçue consciemment, même indirectement et dans 
ses effets, puisqu'il ne s'agit pas là d'obtenir, comme con­
séquence de la transmission opérée, un développement 
spirituel effectif; par contre, il devrait en être tout autre­
ment quand il s'agit de l'init!ation, et, par suite du travail 
intérieur accompli par l'initié, les effets de cette influence 
devraient être ressentis ultérieurement, ce qui constitue 
précisément le passage à l'initiation effective, à quelque 
degré qu'on l'envisage. C'est là, du moins, ce qui devrait 
avoir lieu normalement et si l'initiation donnait les résul­
tats qu'on est en droit d'en attendre; il est vrai qu'en fait, 
dans la plupart des cas, l'initiation reste toujours virtuelle, 
ce qui revient à dire que les effets dont nous parlons de­
meurent indéfiniment à l'état latent ; mais, s'il en est ainsi, 
cc n'en est pas moins là, au point de vue rigoureusement 
initiatique, une anomalie qui n'est due qu'à certaines cir­
constances contingentes (r), comme, d'une part, l'insuffi­
sance des qualifications de l'initié, c'est-à-dire la limitation 
des possibilités qu'il porte en lui-même et auxquelles rien 
·d'extérieur ne saurait suppléer, et aussi, d'autre part 
l'état d'imperfection ou de dégénérescence auquel en sont 

(1) On pourrait d'ailleurs dire, d'une façon générale, qùe, dans 
les conditions d'une époque comme la nôtre, c'est presque toujours 
le cas véritablement normal au point de vve traditionnel qui 
n'apparaît plus que comme un cas d'exception. 
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réduites actuellement certaines organisations initiatiques, 
et qui ne leur permet plus de fournir un appui suffisant 
pour atteindre l'initiation effective, ni même de laisser 
soupçonner l'existence de ceue~ci à ceux qui pourraient 
y êfre aptes, bien que ces organisations n'en demeurent pas 
moins toujours capables de conférer l'initiation virtuelle 
c'est-à-dire d'assurer, à ceux qui possèdent le minimum 
de qualifications indispensable, la transmission initiale de 
l'influence spirituelle. 

Ajoutons encore incidemment, avant de passer à un 
autre aspect de la question, que cette transmission, comme 
d'ailleurs nous l'avops déjà fait remarquer expressément, 
n'a et ne peut avoir absolument rien de« magique», pour la 
raison même que c'est d'une influence spirituelle qu'il s'a­
git essentiellement, tandis que tout ce qui est d'ordre ma­
gique concerne exclusivement le maniement des seules 
influences psyéhiques. Même s'il arrive que l'influence 
spirituelle s'accompagne secondairement de certaines 
influences psychiques, cela n'y change rien, car ce n'est là 
en somme qu'une conséquence purement accidentelle, et 
qui n'est duc qu'à la correspondance qui existe forcément 
toujours entre les différents ordres de réalité; dans tous les 
cas, ce n'est pas sur ces influences psychiques ni par leur 
moyen qu'agit le rite initiatique, qui se réfère uniquement 
à l'influence spirituelle et ne saurait, précisément en tant 
qu'il est initiatique, avoir aucune raison d'être en dehors 
de celle-ci. Du reste, la même chose est vrai, aussi, dans le 
domaine exotérique, en ce qui concerne les rites reli­
gieux (r) ; quelles que soient les différences qu'il y ait lieu 
de faire entre les influences spirituelles, soit en elles­
mêmes, soit quant aux buts divers en vue desquels elles 
peuvent être mises en actiol;l, c'est bien toujours d'in-

(1) Il va de soi qu'il en est encore de même pour d'autres rites 
exotériques, dans les traditions autres que celles qui revêtent la 
forme religieuse ; si nous parlons plus particulièrement ici de rites 
religieux, c'est parce qu'ils représentent, dans ce domaine, le cas 
le plus généralement connu en Occident. 
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fluences spirituelles qu'il s'agit proprement, dans ce cas 
aussi bien que dans celui des rites initiatiques, et, en défi­
nitive, cela suffit pour qu'il ne puisse y avoir là rien de· 
commun avec la magie, qui n'est qu'une science tradition­
nelle secondaire, d'ordre tout à fait contingent et même· 
très inférieur, et à laquelle, redisons-le encore une fois de 
plus, tout ce qui relève du domaine spirituel est entière­
ment étranger. 

Nous pouvons maintenant en venir à ce qui nous paraît 
être le point le plus important, celui qui touche de plus près 
au fond même de la question ; sous ce rapport, l'objection 
qui se présente, pourrait être formulée ainsi : rien ne peut 
être séparé du Principe, car ce qui le serait n'aurait vérita­
blement aucune existence ni aucune réalité, fût-elle du 
degré le plus inférieur; comment peut-on donc parler d'un 
r·attachement qui, quels que soient les intermédiaires par 
lesquels il s'effectue, ne peut être conçu finalement que 
comme un rattachement au Principe même, ce qui, à 
prendre le mot dans sa signification littérale, semble im­
pliquer le rétablissement d'un lien qui aurait été rompu ? 
On peut remarquer qu'une-question de ce genre est assez 
semblable à celle-ci, que certains se sont posée également : 
pourquoi faut-il faire des efforts pour parvenir à la Déli­
vrance, puisque le<< Soi>> (Atma) est immuable et demeure 
toujours le même, et qu'il ne saurait aucunement être 
modifié ou affecté par quoi que ce soit ? Ceux qui soulèvent 
de telles questions montrent par là qu'ils s'arrêtent à une· 
vue beaucoup trop exclusivement théorique des choses, ce· 
qui fait qu'ils n'en aperçoivent qu'un seul côté, ou encore 
qu'ils confondent deux points de vue qui sont cependant 
nettement distincts, bien que complémentaires l'un de· 
l'autre en un certain sens, le point de vue principiel et celui 
des êtres manifestés. Assurément, au point de vue pure­
ment métaphysique, on pourrait à la rigueur s'en tenir au 
seul aspect principiel et négliger en quelque sorte tout le 
reste ; mais le point de vue proprement initiatique doit au 
contraire partir des conditions qui sont actuellement celles 
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<les êtres manifestés, et plus précisément des individus 
humains comme tels, conditions dont le but même qu'il 
se propose est de les amener à s'affranchir; il doit donc 
forcément, et c'est même là ce qui le caractérise essentielle­
ment par rapport au point de vue métaphysique pure, 
prendre en considération ce qu'on peut appeler un état de 
fait, et relier en quelque façon celui-ci à l'ordre principiel. 
Pour écarter toute équivoque sur ce point, nous dirons 
ceci : dans le Principe, il est évident que rien ne saurait 
jam~is êt:e s~j et au changement; ce n'est donc point le 
~ Soi» qm doit être délivré, puisqu'il n'est jamais condi­
tionné, ni soumis à aucune limitation, mais c'est le« moi>> 
et. celui-:i ne peut l'être qu'en dissipant ymusion qui le 
f~it paraitre séparé du «Soi»; de même, ce n'est pas le 
lien avec 1e Principe qu'il s'agit en réalité de rétablir 
pui~qu:il existe to~jours et n~ peut pas cesse.r d'exister (r)'. 
mais c est, pour 1 être manifesté, la conscience effective 
de ce lien qui doit être réalisée; et, dans les conditions pré­
sentes de notre humanité, il n'y a pour cela aucun autre 
moyen possible que celui qui est fourni par l'initiation. 

On peut dès lors comprendre que la nécessité du ratta­
che:rient initiatique est, non pas une nécessité de principe, 
mais se~lem:nt une nécessité de fait, qui ne s'en impose 
pas moms ngoureusement .dans l'état qui est le nôtre et 
qu~, par conséquent, nous sommes obligés de prendre pour 
po.mt d~ dépa~t .. ?'~illeurs, ~our l:s ~ommes des temps 
primordiaux, l imhat10n aurait été mutile et même incon­
cevable, puisque le développement spirituel, à tous ses 
degrés, s'accomplissait chez eux d'une façon toute natu­
relle et spontanée, en raison de la proximité où ils étaient 
à l'égard du Principe; mais, par suite de la « descente » 

~~i ~'est effectuée depuis lors, conformément au processus 
mevitable de toute manifestation cosmique, les conditions 
de la période cyclique où nous nous trouvons actuellement 

(1) .ce lien, au fond, n'est pas autre chose que le sûtrâtmâ de la 
1:rad1tion hmdoue, dont nous avons eu à parler dans d' t 
&~. u~ 

, . 
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sont tout autres que celles-là, et c'est pourquoi la restaura­
. tian des possibilités de l'état primordial est le premier des 
buts que se propose l'initiation (r). C'est donc en tenant 
compte de ces conditions, telles qu'elles sont en fait, que 
nous devons affirmer la nécessité du rattachement initia-. 
tique, et non pas, d'une façon générale et sans aucune res­
triction, par rapport aux conditions de n'importe quelle 
époque ou, à plus forte raison encore, de n'importe quel 
monde. A cet égard, nous appèllerons plus spécialement 
l'attention sur ce que nous avons déjà dit ailleurs de la 
possibilité que des êtres vivants naissent d'eux-mêmes et 
sans parents (2) ; cette «génération spontanée >> est en 
effet une possibilité de principe, et l'on peut fort bien con­
cevoir un monde où il en serait effectivement ainsi ; mais 
pourtant ce n'est pas une possibilité de fait dans notre 
monde, ou du moins, plus précisément, dans l'état actuel 
de celui-ci; il en est de même pour l'obtention de certains 
états spirituels, qui d'ailleurs est bien aussi une «nais­
sance » (3), et cette comparaison nous paraît être à la fois 
la plus exacte et celle qui peut le mieux aider à f~ire com­
prendre ce dont il s:agit. Dans le même ordre d'idées, nous 
pouvons encore dire ceci : dans l'état présent de notre 
monde, la terre ne peut pas produire une plante d'elle­
même et spontanément, et sans qu'on y ait déposé une 
graine qui doit nécessairement provenir d'une autre plante 
préexistante (4) ; il a pourtant bien fallu qu'il en ait été 

(1) Sur l'initiation considérée, en ce qui concerne les « petits 
mystères », comme permettant d'accomplir la « remontée » du cycle 
p~r étapes successives jusqu'à l'état primordial ; cf. Aperçus sur 
l'initiation, pp. 257-258. 

(2) Aperçus sur l'Init-iation, p. 30. 
(3) Il est à peine besoin de rappeler à ce propos tout ce que nous 

avons dit ailleurs sur l'initiation considérée comme « seconde nais­
sance» ; cette façon de l'envisager est du reste commune à toutes 
les formes traditionnelles sans exception. 

(4) Signalons, sans pouvoir y irrsister présentement, que ceci 
n'est pas sans rapport avec le symbolisme du grain de blé dans les 
mystères d'Eleusis, non plus que, dans la Maçonnerie, avec le mot 
de passe du grade de Compagnon ; l'application initiatique est 
d'ailleurs évidemment en relation étroite avec l'idée de « postérité 
spirituelle ». - Il n'est peut-être pas sans intérêt de noter aussi, 
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ainsi en un certain temps, sans quoi rien n'aurait jamais 
pu commencer, ~ais cette possibilité n'est plus de celles 
qui sont susceptibles de se manifester actuellement. Dans 
les conditions où nous sommes en fait, on ne peut rien 
récolter sans avoir semé tout d'abord, et cela est tout aussi 
vrai spirituellement que matériellement; or le germe qui 
doit être déposé dans l'être pour rendre possible son déve­
loppement spirituel ultérieur, c'est précisément l'influence 
·qui, dans un état de virtualité et d'« enveloppement » 
exactement comparable à celui de la graine (1), lui est com­
muniquée par l'initiation (2). 

Nous profiterons de cette occasion pour signaler aussi 
une méprise dont nous avons relevé quelques exemples en 
,œs derniers temps : certains croient que le rattachement à 
une organisation initiatique ne constitue en quelque sorte 
qu'un premier pas « vers l'initiation ». Cela ne serait vrai 
qu'à la condition de bien spécifier que c'est de l'initiation 
effective qu'il s'agit alors ; mais ceux à qui nous faisons 
allusion ne font ici aucune distinction entre initiation vir­
tuelle et initiation effective, et peut-être même n'ont-ils 
aucune idée d'une telle distinction, qui est pourtant de la 
plus grande ·importance et qu'on pourrait même dire tout 
à fait essentielle ; au surplus, il est très possible qu'ils 
aient été plus ou moins influencés par certaines concep­
tions de provenance occultiste ou théosophiste sur les 
«grands initiés » et autres choses de ce genre, qui sont 

à ce propos, que le mot « néophyte » signifie littéralement « nouvelle 
plante». . 

(1) Ce n'est pas que l'influence ~p~rituell~, en elle-même, pms~e 
jamais être dans un 6tat de potentialité, mais le néophyte la reçoit 
en quelque sorte d'une manière proportionnt:1:: .à. :son propre état. 

(2) Nous pourrions même ajouter.que, en raison de la ?Orr.espon­
dance qui existe entre l'ordre cosmique et l'?rdre humam, il peut 
y avoir entre les deux te1:mes de. l<i: ?Ompara1~on que nous venons 
d'indiquer, non pas une simple s1mihtu.de, mais une relat10!1 bC?au­
coup plus étroite et plus directe, et qm est de nature à la 1ustifier 
encore plus complètement ; et il est possible d'entrevoir par là 
que le texte biblique dans lequel l'homme déchu est représenté 
corrune condamné à ne plus rien pouvoir obtenir de la terre sans. se 
livrer à un pénible travail (Genèse, III, 17~19) .peut fort bien 
répondre à une vérité même dans son sens le plus littéral. 

. 
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assurément très propres à causer ou à entretenir bien des 
confusions. En tout cas, ceux-là oublient manifestement 
qu'initiation dérive d'initium et que ce mot signifie pro­
prement «entrée» et «commencement» : c'est l'entrée 
dans une voie qu'il reste à parcourir par la suite, ou encore 
le commencement d'une nouvelle existence au cours de 
laquelle seront développées des possibilités d'un autre 
ordre que celles auxquelles est étroitement bornée la vie 
de l 'homme ordinaire ; et l'initiation, ainsi entendue dans 
son sens le plus strict et le plus précis, n'est en réalité rien 
d'autre que la transmission initiale de l'influence spiri­
tuelle à l'état de germe, c'est-à-dire, en d'autres termes, le 
rattachement initiatique lui-même. 

Une autre question, qui se rapporte aussi au rattache­
ment initiatique, a encore été soulevée en ces derniers 
temps; il faut d'ailleurs dire tout d'abord, pour qu'.on en 
comprenne exactement la portée, qu'elle concerne plus 
particulièrement les cas où l'initiation est obten.ue en 
dehors des moyens ordinaires et normaux (r) . Il doit être 
bien entendu, avant tout, que de tels cas ne sont jamais 
qu'exceptionnels, et qu'ils ne se produisent que quand 
œrtaines circonstances rendent la transmission normale 
impossible, puisque leur raison d'être est précisément de 
suppléer dans une certaine mesure à cette transmission. 
Nous disons seulement dans une certaine mesure, parce 
que, d'une part, une t elle chose ne peut se produirè que 
pour des individualités possédant des qualifications qui 
dépassent de beaucoup l'ordinaire et ayant des aspirations 
assez fortes pour attirer en quelque sorte à elles l'influence 
spirituelle qu'elles ne peuvent rechercher par leurs propres 
moyens, et aussi parce que, d'autre part, même pour de 
telles individualités, il est encore plus rare, l'aide fournie 
par le contact constant avec une organisation tradition­
nelle faisant défaut, que les résultats obtenus comme con-

(1) C'est à ces cas·que se rapporte la note explicative ajoutée à 
un passage des Pages dédiées à Mercure d'Abdul-Hâdi, n° d'août 
1946 des Etudes Traditionnelles, pp. 318-319, et reproduite en 
appendice du présent volume, pp. 230-231. 
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séquence de cette initiation n'aient pas un caractère plus 
ou moins fragmentaire et incomplet. On ne saurait trop 
insister là-dessus, et encore, malgré cela, il n'est peut-être 
pas entièrement sans danger de parler de cette possibilité, 
parce que trop de gens peuvent avoir tendance à s'illusion­
ner à cet égard ; il suffira qu'il survienne dans leur existence 
un événement lluelque peu extraordinaire, ou paraissant 
tel à leurs propres yeux, mais d'ailleurs d'un genre quel­
conque, pour qu'ils l'interprêtent comme un signe qu'ils. 
ont reçu cette initiation exceptionnelle ; et les Occidentaùx 
actuels, en particulier, ne seront que trop facilement tentés 
de saisir le moindre prétexte de cette sorte pour se dispen­
ser d'un rattachement régulier ; c'est pourquoi il convient 
d'insister tout spécialement sur ce que, tant que celui-ci n'est 
pas impossible à obtenir en fait, il n'y a pas à compter qu'on 
puisse, en dehors de lui, recevoir une initiation quelconque. 

Un autre point très important est celui-ci : même en 
pareil cas, il s'agit bien toujours du rattachement à une 
« chaîne » initiatique et de la transmission d'une influence 
spirituelle, quels qu'en soient d'ailleurs les moyens et les 
modalités, qui peuvent sans doute différer grandement 
de ce qu'ils sont dans les cas normaux, et impliquer, par 
exemple, une action s'exerçant en dehors des conditions 
ordinaire~ de temps et de lieu; mais, de toute façon, il y a 
nécessairement là un contact réel, ce qui n'a assurément 
rien de commun avec des « visions >> ou des rêveries qui ne 
relèvent guère que de l'imagination (r). Dans certains 
exemples connus, comme celui de Jacob Bœhme auquel 
nous avons déjà fait allusion ailleurs (2), ce contact fut 
établi par la rencontre d'un personnage mystérieux qui 
ne rep?-rut plus par la suite; quel qu'ait pu être celui-ci (3), 

(r) Nous rappellerons encore que, dès lors qu'il s'agit de ques­
tions d'ordre ir.itiatique, on ne saurait trop se défier de l'imagina­
tion ; tout ce qui n'est qu'illusions « psychologiques » ou « subjec­
tives » est absolument sans aucune valeur à cet égard et ne doit y 
intervenir en aucune façon ni à aucun degré. 

(2) Aperçus swr l'Initiation, p. 70. 
(3) Il peut s'agir, bien qu'il n'en soit certes pas forcément tou­

jours ainsi, de l'apparence prise par un « adepte » agissant, comme 

. . 
' 
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il s'agit donc là d'un fait parfaitement « positif», et non 
pas simplement d'un « signe » plus ou moins vague et équi­
voque, que chacun peut interpréter au gré de ses désirs. 
Seulement, il est bien entendu que l'individu qui a été 
initié par un tel moyen peut n'avoir pas clairement cons­
cience de la véritable nature de ce qu'il a reçu et de ce à 
quoi il a été ainsi rattaché, et à plus forte raison être tout 
à fait incapable de s'expliquer à ce sujet, faute d'une« ins­
truction » lui permettant d'avoir sur tout cela des notions 
t ant •Soit peu précises ; il peut même se faire qu'il n'ait 
jamais entendu parler d'initiation, la chose et le mot lui­
même étant entièrement inconnus dans le milieu où il 
vit; mais cela importe peu au fond et n'affecte évidem­
ment en rien la réalité même de cette initiation, bien qu'on 
puisse encore se rendre compte par là qu'elle n'est pas sans 
présenter certains désavantages inévitables par rapport à 
l'initiation normale (r) . 

Cela dit, nous pouvons en venir à la question à laqueUe 
nous avons fait allusion, car ces quelques remarques nous 
permettront d'y répondre plus facilement; cette question 
est celle-ci : certains livres dont le contenu est d'ordre 
initiatique ne peuvent-ils, pour des individualités parti­
culièrement qualifiées et les étudiant avec les dispositions 
voulues, servir par eux-mêmes de véhicule à la transmis­
sion d'une influence spirituelle, de telle sorte que, en pareil 
cas, leur lecture suffirait, sans qu'il y ait besoin d'aucun 
contact direct avec une <<chaîne >> traditionnelle, pour con­
férer une initiation du genre de celles dont nous venons de 
parler ? L'impossibilité d'une initiation par les livres est 

nous le disions tout à l'heure, en dehors des conditi~ns ordinaires 
de temps et d~ lieu •. ainsi que pourront aider à le comprendre les 
quelques considérations que nous avons expos6es, sur certaines 
possibilités de cet ordre, dans les Aperçus sur l' Tnitiation, ch. XLII. 

(r) Ces désavantages ont, entre autres cons:Squences celle de 
donner souvent à l'initié, et surtout en ce qui concern~ la façon 
dont il s'exprime, une certaine ressemblance extérieure avec les 
mystiques, qui peut même le faire prendre pour tel par ceux qui ne 
vont pas au fond des choses, ainsi que cela est arrivé précisément 
pour ] acob Boehme. 
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pourtant encore un point sur lequel nous pensions nous 
être suffisamment expliqué en diverses occasions, et nous 
devons avouer que nous n'avions pas prévu que la lecture 
de livres quels qu'ils soient pourrait être envisagée comme 
constituant un de ces moyens exceptionnels qui remplacent 
parfois les moyens ordinaires de l'initiation. D'ailleurs, 
même en dehors du cas particulier et plus précis où il s'agit 
proprement de la transmission d'une influence initiatique, 
il y a là quelque chose qui serait nettement contraire au 
fait qu'une transmission orale est partout et toujours con­
sidérée comme une condition n6cessaire du véritable ensei­
gnement traditionnel, si bien que la mise par écrit de cet 
enseignement ne peut jamais en dispenser (r), et cela par­
ce que sa transmission, pour être réellement valable, im­
plique la communication d'un élément en quelque sorte 
«vital» auquel les livres ne sauraient servir de véhi­
cule (2) . Mais ce qui est peut-être le plus étonnant, c'est 
que la question a été posée en connexion avec un passage 
dans lequel, à propos de l'étude <<livresque ll, nous avions 
cru justement nous expliquer assez nettement pour éviter 
toute méprise, en signalant précisément, comme suscep­
tible d'y donner lieu, le cas où il s'agit de « livres dont le 
contenu est d'ordre initiatique )) (3) ; il semble donc qu'il 
ne sera pas inutile d'y revenir encore et de développer un 
peu plus complètement ce que nous avions voulu dire. 

(I) Le contenu n:ême d'un livre, ~n tant ,qu'ensemble de mots 
et de phrases exprimant certame~ i<lées, n est d_o~c pas la seule 
chose qui importe réellement au pômt de vue traditionnel. 

(2 ) On pourrait objecter_ que,_ d'après qu~lque~ récits se ~éférant 
surtout à la tradition rosicrucienne, certams hvres auraient été 
chargés d'influences pa~ leurs a1:1te~rs eux-mêmes, ce. qui est ~n 
effet possible pour un livre aussi bien que pot~r tout aut~c ~b1et 
quelconque ; mais, même en adn;ettant la réalité de _ce fait, il ne 
pourrait en tout cas s'agir que d exemplaires détermmés et ayant 
été préparés spécial~ment à cet effet, et, en outre, c~ac~ de ce~ 
exemplaires devait etre exclusivement destl~é ~ tel ,disciple _à 9.U1 
il était remis directement, non pas pour ~emr heu d une ii;utiatio;n 
que ce disciple avait déjà reçue, mais umqucment P<;mr lm fourn~r 
une aide plus efficace lorsque, _au cours de s::m travail personne~, il 
se servirait du contenu de ce livre comme d un support de médita­
tion. 

(3) Aperçus sur l'initiation, pp. 224-225. 
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Il est évident qu'il y a bien des façons différentes de lire 
un même livre, et que les résultats en sont également diffé­
rents : si l'on suppose par exemple qu'il s'agit des Ecritures 
sacrées d'une tradition, le profane au sens le plus complet 
de ce mot, tel que le « critique » moderne, n'y verra que 
« littérature », et tout ce qu'il pourra en retirer ne sera que 
cette sorte de connaissance toute verbale qui constitue 
l'érudition pure et simple, sans qu'il s'y ajoute la moindre 
compréhension réelle, fût-ce du sens le plus e;dérieur, puis­
qu'il ne sait pas et ne se demande même pas si ce qu'il lit est 
l'expression d'une vérité; et c'est là le genre de savoir 
qu'on peut qualifier de «livresque» dans l'acception la 
plus rigoureuse de ce mot. Celui qui est rattaché à la tradi­
tion considérée, même s'il n'en connaît que le côté exoté­
rique, verra déjà tout autre chose dans ces Ecritures, bien 
que sa compréhension soit encore bornée au seul sens litté­
ral, et ce qu'il y.trouvera aura pour lui une valeur incom­
parablement plus grande que celle. de l'érudition ; il en 
serait ainsi même au degré le plus bas, nous voulons dire 
dans le cas de celui qui, par incapacité de comprendre les 
vérités doctrinales, y chercherait simplement une règle 
de conduite, ce qui lui permettrait tout au moins de parti­
ciper à la tradition dans la mesure de ses possibilités. Le 
cas de celui qui vise à s',assimiler aussi complètement que 
possible l' exotérisme de la doctrine, comme le fait par 
exemple le théologien, se situe à un niveau assurément très 
supérieur à celui-là; et pourtant ce n'est toujours que du 
sens littéral qu'il s'agit alors, .et l'existence d'autres sens 
plus profonds, c'est-à-dire en somme celle de l'ésotérisme, 
peut n'être même pas soupçonnée. Au contraire, celui qui a 
quelque connaissance théorique de l'ésotérisme pourra à 
l'aide de certains commentaires ou autrement, commencer 
à percevoir la pluralité des sens contenus dans les textes 
sacrés, et, par suite, à discerner l' « esprit » caché sous la 
« lettre » ; sa compréhension est donc d'un ordre bien plus 
profond et plus élevé que celle à laquelle peut prétendre le 
plus savant et le plus parfait des exotéristes. L' ét~de de ces 
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textes pourra alors constituer une partie importante de la 
préparation doctrinale qui doit normalement précéder toute 
réalisation ; mais cependant, si celui qui s'y livre ne reçoit 
par ailleurs aucune initiation, il en restera toujours, quel­
ques dispositions qu'il y apporte, à une connaissance exclu­
sivement théorique, qu'une telle étude, par elle-même, ne 
permet de dépasser en aucune façon. 

Si au lieu des Ecritures sacrées, nous considérions cer-
' tains écrits d'un caractère proprement initiatique, comme 

par exemple ceux de Shankarâchârya ou ceux de Mohyid­
din ibn Arabi, nous pourrions, sauf sur un point, dire à peu 
près exactement la même chose : ainsi, tout le profit qu'un 
orientaliste pourra retirer de leur lecture sera de savoir que 
tel auteur (et qui pour lui n'est en effet qu'un « auteur » 
et rien de plus) a dit telle ou telle chose; et encore, s'il veut 
traduire cette chose au lieu de se contenter de la répéter 
textuellement et par un simple effort de · mémoire, il y 
aura les plus grandes chances pour qu'il la déforme, puis­
qu'il ne s'en est assimilé le sens réel à aucun degré. La seule 
différence avec ce que"hous avons dit précédemment, c'est 
qu'ici il n'y a plus lieu de considérer le cas de l'exotériste, 
puisque ces écrits se rapportent au seul domaine ésoté­
rique et, comme tels, sont entièrement en dehors de sa 
compétence ; s'il pouvait vraiment les comprendre, il 
aurait déjà franchi par là même la limite qui sépare l'exo­
térisme de l'ésotérisme, et alors, en fait, nous nous retrou­
verions en présence du cas de l'ésotériste « théorique », 

pour lequel nous ne pourrions que redire, sans y rien chan­
ger, tout ce que nous en avons déjà dit. 

Il ne nous reste plus maintenant qu'à envisager une der­
nière différence, mais qui n'est pas la moins importante au 
point de vue où nous nous plaçons présentement : nous 
voulons parler de celle qui existe suivant qu'un même livre 
est lu par cet ésotériste c< théorique » dont il vient d'être 
question, et que nous supposons n'avoir reçu encore au­
cune initiation, ou par celui qui au contraire possède déjà 
un rattachement initiatique. Celui-ci y verra naturellement 

\ 
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des choses du même ordre que celui-là, mais peut-être plus 
complètement, et surtout elles lui apparaîtront en quelque 
sorte sous un jour différent ; il va de soi, d'ailleurs, que, 
t~nt qu'il n'en est qu'à l'initiation virtuelle, il peut ne 
faire que poursuivre simplement, à un degré plus profond, 
une préparation doctrinale demeurée incomplète jusque­
là · mais, il en va tout autrement dès qu'il entre dans la 
voie de la réalisation. Pour lui, le contenu du livre n'est 
plus alors proprement qu'un support de méditation, au 
sens qu'on pourrait dire rituel, et exactement au même 
titre que les symboles de divers ordres qu'il emploie pour 
aider et soutenir son travail intérieur; et il serait assuré­
ment incompréhensible que des écrits traditionnels, qui 
sont nécessairement, par leur nature même, symboliques 
dans l'acception la plus stricte de ce terme, ne puissent 
jouer aussi un tel rôle. Au delà de la« lettre» qui alors a en 
quelque sorte disparu pour lui, celui-là ne verra véritable­
ment plus que l'« esprit », et ainsi pourront s'ouvrir à lui, 
aussi bien que lorsqu'il médite en se concentrant sur un 
mantra ou un yantra rituel, des possibilités tout autres 
que celles d'une simple compréhension théorique; mais, s'il 
en est ainsi, c'est uniquement, redisons-le encore, \:!!} vertu 
de l'initiation qu'il a reçue, et qui constitue la condition 
nécessaire sans laquelle, quelles que soient d'ailleurs les 
qualifications d'une individualité, il ne saurait y avoir le 
moindre commencement de réalisation, ce qui en somme 
revient tout simplement à dire que toute initiation effective 
présuppose forcément l'initiation virtuelle. Nous ajoute­
rons encore que, s'il arrive que celui qui médite sur un écrit 
d'ordre initiatique entre réellement en contact par là avec 
une influence émanée de son auteur, ce qui est en effet 
possible si cet écrit procède de la forme traditionnelle et 
surtout de la « chaîne » particulière auxquelles il appartient 
lui-même, cela encore, bien loin de pouvoir tenir lieu d'un 
rattachement initiatique, ne peut jamais être au contraire 
qu'une conséquence de celui qu'il possède déjà. Ainsi, de 
quelque façon qu'on envisage la question, il ne saurait 
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absolument en aucun cas s'agir d'une initiation par les 
livres, mais seulement, dans certaines conditions, d'un 
usage initiatique de ceux-ci, ce qui est évidemment tout 
autre chose; nous espérons y avoir insisté suffisamment 
cette fois pour qu'il ne subsiste plus la moindre équivoque 
à cet égard, et pour qu'on ne puisse plus penser qu' il y ait là 
quelque chose qui soit susceptible, fût-ce exceptionnelle­
ment, de dispenser de la nécessité du rattachement ini­
tiatique. 

CHAPITRE VI 

INFLUENCES SPIRITUELLES 
ET «EGREGORES)) 

Nous avons été quelque peu surpris de lire récemment, 
dans une note consacrée à nos Aperçus. sur l'Initia­

tion, la phrase suivante, présentée de telle façon qu'on 
pourrait croire qu'elle résume en quelque sorte ce que nous 
avons dit nous-même dans ce livre : « L'initiation, certes, 
ne dispense ni de la méditation ni de l'étude, mais elle 
place l'adepte sur un plan particulier; elle le met en con­
tact avec l'égrégore d'une organisation initiatique, émané 
lui-même de l'égrégore suprême d'une initiaqon univer­
selle, une et multiforme>>. Nous n'insisterons pas· sur l'em­
ploi abusif qui est fait ici du mot « adepte >>, bien que, 
après que nous l'avons dénoncé expressément en expli­
quant la véritable signification de ce mot, il soit permis de 
s'en étonner; de l'initiation proprement dite à l'adcptat, 
majeur ou même mineur, la voie est longue ... Mais ce qui 
importe le plus, c'est ceci : comme, dans la note dont il 
s'agit, il n'est pas fait par ailleurs la moindre allusion au 
rôle des influences spirituelles, il paraît y avoir là une assez 
grave méprise, que d'autres peuvent du reste avoir com­
mise également, malgré tout le soin que nous avons mis 
à exposer les choses aussi clairement que possible, car il 
semble décidément qu'il soit souvent bien difficile de se 
faire comprendre exactement. Nous pensons donc qu'une 
mise au point ne sera pas inutile ; ces précisions feront 
d'ailleurs suite assez naturellement à celles que nous avons 
données, dans nos derniers articles, en réponse aux diverses 
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questions qui nous ont été posées au sujet du rattache­
ment initiatique. 

Tout d'abord, nous devons faire remarquer que nous 
n'avons jamais employé le mot «égrégore »pour désigner 
ce qu'on peut appeler proprement une« entité collective»; 
et la raison 'en est que, dans cette acception, c'est là un 
terme qui n'a rien de traditionnel et qui ne représente 
qu'une des nombreuses fantaisies du moderne langage 
occultiste. Le premier qui l'ait employé ainsi est Eliphas 
Lévi, et, si nos souvenirs sont exacts, c'est même lui qui, 
pour justifier ce sens, en a donné une étymologie latine 
invraisemblable, le faisant dériver de grex, (< troupeau n, 

alors que ce mot est purement grec et n'a jamais signifié 
en réalité autre chose que « veilleur ». On sait d'ailleurs 
que ce terme se trouve dans le Livre d'Hénoch, où il désigne 
des entités d'un caractère assez énigmatique, mais qui, 
en tout cas, semblent bien appartenir au « monde inter­
médiaire »; c'est là tout ce qu'elles ont de commun avec 
les entités collectives auxquelles on a prétendu appliquer 
le même nom. Celles-ci, en effet, sont d'ordre essentielle­
ment psychique, et c'est d'ailleurs là surtout ce qui fait la 
gravité de la méprise que nous signalons, car, à cet égard, 
la phrase que nous avons relevée nous apparaît en somme 
comme un nouvel exemple de la confusion du psychique 
et du spfrituel. 

En fait, nous avons parlé de ces entités collectives, et 
nous pensions avoir précisé suffisamment leur rôle lorsque, 
à propos des organisations traditionnelles, religieuses ou 
autres, qui appartiennent au domaine qui peut être dit 
exotérique, au sens le plus étendu de ce mot, pour le dis­
tinguer du domaine initiatique, nous écrivions ceci : (< On 
peut regarder chaque collectivité comme disposant d'tUle 
force d'ordre subtil constituée en quelque façon par les 
apports de tous ses membres passés et présents, et qui, 
par conséquent, est d'autant plus considérable et suscep­
tible de produire des effets d'autant plus intenses que la 
collectivité est plus ancienne et se compose d'un plus 
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grand nombre de membres; il est d'ailleurs évident que 
cette considération « quantitative n implique essentielle­
ment qu'il s'agit du domaine individuel, au delà duquel 
elle ne saurait plus auctUlement intervenir » (r). Nous 
rappellerons du reste, à ce propos, que le collectif, dans 
tout ce qui le constitue, psychiquement aussi bien que cor­
porellement, n'est pas autre chose qu'une simple extension 
de l'individuel, et que, par conséquent, il n'a absolument 
rien de transcendant par rapport à celui-ci, contrairement 
aux influences spirituelles qui sont d'un tout autre ordre ; 
il ne fa.ut pas, dirons-nous en reprenant les termes habi­
tuels du symbolisme géométrique, confondre le sens ho­
rizontal avec le sens vertical. Ceci nous amène à répondre 
incidemment à une autre question qui nous a encore été 
posée, et qui n'est pas sans rapport avec ce que nous envi­
sageons présentement : ce serait une erreur de considérer 
comme un état supra-individuel celui qui résulterait de 
l'identification avec une entité psychique collective quelle 
qu'elle soit, aussi bien d'ailleurs qu'avec toute autre. eJ?.tité 
psychique ; la participation à une telle entité collective, 
à. un degré quelconque, peut bien être regardée, si l'on veut, 
comme constituant une sorte d' «élargissement n de l'indi­
vidualité, mais rien de plus. Aussi est-ce uniquement pour 
obtenir certains avantages d'ordre individuel que les 
membres d'une collectivité peuvent utiliser la force subtile 
dont celle-ci dispose, en se conformant aux règles établies 
à cet effet par la collectivité dont il s'agit ; et, même si, 
pour l'obtention de ces avantages, il y a en outre interven­
tion d'une influence spirituelle, comme il arrive notam­
ment dans un cas tel que celui des collectivités religieuses, 
celle influence spirituelle, n'agissant pas alors dans son 
domaine propre qui est d'ordre supra-individuel, doit être 
consiqérée, ainsi que nous l'avons déjà dit également, 
comme « descendant n dans le domaine individuel et y 
exerçant son action par le moyen de la force collective 

(1) Aperçus sur l'Initiation, ch. XXIV. 

I 



INITIATION ET RÉALISATION SPIRITUELLE 

dans laquelle elle prend son point d'appui. C'est pourquoi 
la prière, consciemment ou non, s'adresse de la façon la 
plus immédiate à l'entité collective, et c'est seulement par 
l'intermédiaire de celle-ci qu'elle s'adresse aussi à l'in­
fluence spirituelle qui agit à travers elle; les conditions 
mises à son efficacité par l'organisation religieuse ne sau­
raient d'ailleurs s'expliquer autrement. 

Le cas est tout différent en ce qui concerne les organisa­
ti9ns initiatiques, par là même que celles-ci, et celles-ci 
seules, ont pour but essentiel d'aller au delà du domaine 
individuel, et que même ce qui s'y rapporte plus directe­
ment à un développement de l'individualité ne constitue 
en définitive qu'un stade préliminaire pour arriver :finale­
ment à dépasser les limitations de celle-ci. Il va de soi que 
ces organisations comportent aussi, comme toutes les 
autres, un élément psychique qui peut jouer un rôle effectif 
à certains égards, par exemple pour établir une« défense i> 

vis-à-vis du monde extérieur et pour protéger les membres 
d'une telle organisation contre certains dangers venant de 
celui-ci, car il est évident que ce n'est pas par des moyens 
d'ordre spirituel que de semblables résultats peuvent être 
obtenus, mais seulement par des moyens qui sont en quelque 
sorte au même niveau que ceux dont peut disposer ce 
monde extérieur; mais c'est là quelque chose de très secon­
daire et de purement contingent, qui n'a rien à voir avec 
l'initiation elle-même. Celle-ci est entièrement indépen­
dante de l'action d'une force psychique quelconque, puis­
qu'elle consiste proprement et essentiellement dans la 
transmission directe d'une influence spirituelle, qui doit 
produire, d'une manière immédiate ou différée, des effets 
relevant également de l'ordre spirituel même, et non plus 
d'un ordre inférieur comme dans le cas dont nous avons 
parlé précédemment, de sorte que ce n'est plus par l'in­
termédiaire d'un élément psychique qu'elle doit agir ici. 
Aussi n'est-ce pas en tant que simple collectivité qu'il 
faut envisager une organisation initiatique comme telle, 
car ce n'est nullement là que se trouve ce qui lui permet de 
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remplir la fonction qui est toute sa raison d'être : la collec­
tivité, n'étant en somme qu'une réunion d'individus, ne 
peut, par elle-même, rien produire qui soit d'ordre supra­
individuel, le supérieur ne pouvant en aucun cas procéder 
de l'inférieur ; si le rattachement à une organisation ini­
tiatique peut avoir des effets de cet ordre, c'est donc uni­
quement en tant qu'elle est dépositaire de quelque chose 
qui est lui-même supra-individuel et transcendant par 
rapport à la collectivité, c'est-à-dire d'une influence spiri­
tuelle dont elle doit assurer la conservation et la transmis­
sion sans aucune discontinuité. Le rattachement initia­
tique ne doit donc pas être conçu comme le rattachement 
à un « égrégore » ou à une entité psychique collective, car 
ce n'en est là en tout cas qu'un aspect tout à fait accidentel, 
et par lequel les organisations initiatiques ne diffèrent en 
rien des organisations exotériques ; ce qui constitue essen­
tiellement la « chaîne », c'est, redisons-le encore, la trans­
mission ininterrompue de l'influence spirituelle à travers 
les générations successives (1). De même, le lien entre les 
différentes formes initia,tiques n'est pas une simple filia­
tion d' « égrégores », comme pourrait le faire croire la 
phrase qui a été le point de départ de ces réflèxions ; il 
résulte en réalité de la. présence, dans toutes ces formes, 
d'une même influence spirituelle, une quant à son essence 
et quant aux :fins en vue desquelles elle agit, sinon quant 
aux modalités plus ou moins spéciales suivant lesquelles 
s'exerce son action; et c'est par là seulement que s'~tablit, 
de proche en'. proche et à des degrés divers, une commu­
nication, effective ou virtuelle suivant les cas, avec le 
centre spirituel suprême. 

A ces considérations; nous ajouterons une autre re­
marqqe qui a aussi son importance au même point de vue : 
c'est que, quand une organisation initiatique se trouve 

(1) En disant ici ~ générations •. nous ne prenons pas seule1,llent 
ce mot dans son sens extérieur et en quelque sorte « maténel ~. 
mais nous entendons surtout faire allusion par là au caractère 
de • seconde naissance ~ qui est inhérent à l'initiation. 

' 
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dans un état de dégénérescence plus ou moins accentué 
bien qu~ l'influence spirituelle y soit toujours présente'. 
son action est nécessairement amoindrie, et alors, par 
contre, les influences psychiques peuvent agir d'une façon 
plus apparente et parfois presque indépendante. Le cas 
extrême à cet égard est celui où, une forme initiatique 
ayant cessé d'exister comme telle et l'influence spirituelle 
s'étant entièrement retirée par là même, les influences 
psychiques subsistent seules à l'état de « résidus » nocifs 
et même particulièrement dangereux; ainsi què nous 
l'avons expliqué ailleurs (r). Il est bien entendu que, tant 
qu~ l'initiation existe réellement, fût-elle réduite à ne pou­
voir plus être que purement virtuelle, les choses ne sau­
raient aller jusque-là; mais il n'en est pas moins vrai 
qu'une plus ou moins grande prépondérance prise par les 
influences psychiques <;lans une forme initiatique constitue 
un signe défavorable quant ~ l'état actuel de celle-ci, et ' 
cela montre encore combien ceux qui voudraient rapporter 
l'initiation elle-même à des influences de cet ordre sont 
loin de la vérité. 

(1) Le R~gne de la quantité et les signes des Temps, ch. XXVII. 
' 

., 

CHAPITRE VII 

NÉCESSITÉ DE L'EXOTÉRISME 
TRADITIONNEL 

BEAUCOUP semblent douter de la nécessité, pour qui 
aspire à l'initiation, de se rattacher tout d'abord à 

une forme traditionnelle d'ordre exotérique et d'en obser­
ver toutes les prescriptions; c'est d'ailleurs là l'indice d'un 
état d'esprit qui est propre à l 'Occident moderne, et dont 
les raisons sont sans doute multiples. Nous n'entrepren­
drons pas de rechercher quelle part de responsabilité 
peuvent y avoir les représentants mêmes de l'exotérisme 
religieux, que leur exclusivisme porte trop souvent à nier 
plus ou moins expressément tout ce qui dépasse leur do­
maine; ce côté de la question n'est pas celui qui nous inté­
resse ici; mais ce qui est plus étonnant, c'est que ceux qui 
se considèrent comme qualifiés pour l'initiation puissent 
faire preuve d'une incompréhension qui, au fond, est com­
parable à la leur, quoique s'appliquant d'une façon en 
quelque sorte inverse. En effet, il est admissible qu'un 
exotériste ignore l'ésotérisme, bien qu'assurément cette 
ignorance n'en justifie pas la négation ; mais, par contre, 
il ne l'est pas que quiconque a des prétentions à l'ésoté­
risme veuille ignorer l'exotérisme, ne fût-ce que pratique­
ment, car le« plus» doit forcément comprendre le« moins». 
Du reste, cette ignorance pratique elle-même, qui consiste 
à regarder comme inutile ou superflue la participation à 
une tradition exotérique, ne serait pas possible sans une 
méconnaissance même théorique de cet aspect de la tra­
dition, et c'est là ce qui la rend encore plus grave, car on 
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peut se demander si quelqu'llll chez qui existe lllle telle 
méconnaissance, quelles que soient d'aillcw-s ses possibi­
lités, est bien réellement prêt à aborder le domaine ésoté­
rique et initiatique, et s'il ne devrait pas plutôt s'appliquer 
à mieux comprendre la valeur et la p9rtée de l'exotérisme 
avant de chercher à aller plus loin. En fait, il y a là mani­
festement la conséquence d'un affaiblissement de l'esprit 
traditionnel entendu dans son sens général, et il devrait 
être évident que c'est cet esprit qu'il faut avant tout res­
taurer intégralement en soi-même si l'on veut ensuite 
pénétrer le sens profond de la tradition ; la méconnaissance 
dont il s'agit est, au fond, du même ordre que celle de l'effi­
cacité propre des rites, si répandue aussi actuellement 
dans le monde occidental. Nous voulons bien admettre que 
l'ambiance profane dans laquelle vivent certains leur rende 
plus difficile la compréhension de ces choses ; mais c'est 
précisément contre l'influence de cette ambiance qu'il leur 
faut réagir sous tous les rapports, jusqu'à ce qu'ils soient 
parvenus à se rendre compte de l'illégitimité du point de vue 
profane lui-même; nous reviendrons là-dessus tout à l'heure. 

Nous avons dit que l'état d'esprit que nous dénonçons 
ici est propre à l'Occident; en effet, il ne peut pas ~xister 
en Orient, d'abord à cause de la persistance de l'esprit tra­
ditionnel dont le milieu social tout entier est encore péné­
tré (r), et aussi pour une autre raison : là où l'exotérisme 
et l'ésotérisme sont liés directement dans la cqnstitution 
d'lllle forme traditionnelle (2), de façon à n'être en quelque 

(r) Nous parlons ici de ce milieu pris dans son ensemble, et, par 
"conséquent, nous n'avons pas à tenir compte à cet égard des élé­
ments «modernisés t, c'est-à-dire en somme« occidentalisés•. qui, 
si bruyants qu'ils puissent être, ne constituent encore malgré tout 
qu'une assez faible minorité. 

(2) Nous prenons, pour la facilité de l'expression, ces deux 
termes d'ex_otérisme et ~'és~térisme _dans le~r acception la plus 
large, ce qm ne peut avo!I ici aucun mconvément, car il va de soi 
que, même dans une forme traditionnelle où une telle division n'est 
pas formellement ét ablie, il y a nécessairement toujours quelque 
chose qui correspond à l'un et à l 'autre de ces deux points de vue ; 
dans ce cas, le lien qui existe entre eux est d'ailleurs encore p lus 
évident. 
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, sorte que comme les deux faces extérieure et intérieure 
d'une seule et même chose, il est immédiatement com­
préhensible pour chacun qu'il faut d'abord adhérer à l'ex­
térieur pour pouvoir ensuite pénétrer à l'intérieur (r), et 
qu'il ne saurait y avoir d'autre voie que celle-là. Cela peut 
paraître moins évident dans le cas où, comme il arrive jus­
tement dans l'Occident actuel, on se trouve en pr6sence 
d'organisations initiatiques n'ayant pas de lien avec l'cn­
semblè d'une forme traditionnelle déterminée; mais alors 
nous pouvons dire que, par là même, elles sont, en principe 
tout au moins, compatibles avec tout exotérisme quel qu' il 
soit, mais que, au point de vue strictement initiatique qui 
seul nous concerne présentement à l'exclusion de la consi­
dération des circonstances contingentes, elles ne le sont 
pas véritablement avec l'absence d~exotérisme t radition­
nel. 

Nous dirons d'abord pour exprimer les choses de la 
façon la plus simple, qu'on ne bâtit pas sur le vide; or 
l'existence uniquement profane, dont tout élément tradi­
tionnel est exclu, n'est bien réellement à cet égard que vide 
et néant. Si l'on veut construire un édifice, on doit tout 
d'abord en établir les fondations; celles-ci sont la base 
indispensable sur laquelle s'appuiera tout l'édifice, y com­
pris ses parties les plus élevées et elles le demeureront tou­
jours, même quand il sera achevé. De même, l 'adhésion à 
un exotérisme est une condition préalable pour parvenir à 
l'ésotérisme, et, en outre, il ne faudrait pas croire que cet 
exotérisme puisse être rejeté dès lors que l'initiation a été 
obtenue, pas plus que les fondations ne peuvent être sup­
primées lorsque l'édifice est construit. Nous ajouterons 
que, en réalité, l'exotérisme, bien loin d'être rejeté, doit 
être «transformé » dans une mesure correspondant au degré 
atteint par l'initié, puisque celui-ci devient de plus en plus 
apte à en comprendre les raisons profondes, et que, par 

(r ) On peut dire aussi, suivant un symbolisme assez fréquem­
ment usité, q\le le ~ noyau & ne peut pas être atteint autrement 
qu'à travers l' «écorce». 
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suite, ses formules doctrinales et ses rites preIUlent pour lui 
une signification beaucoup plus réellement importante que 
celle qu'elles peuvent avoir pour le simple exotériste, qui 
en somme est toujours réduit, par définition même, à n'en 
voir que l'apparence extérieure, c'est-à-dire ce qui compte 
le moins quant à la « vérité » de la tradition envisagée dans 
son intégralité. 

Ensuite, et ceci nous ramène à une considération à 
laquelle nous avons déjà fait allusion plus haut, celui qui ne 
participe à aucun exotérisme traditionnel fait par là même, 
dans son existence, la part la plus large qui se puisse conce­
voir au point de vue purement profane, auquel il confor­
mera forcément, dans ces conditions, toute son activité 
extérieure. C'est là, à un autre niveau et avec des consé­
quences encore plus étendues, la même erreur que celle 
que commettent la majorité de ceux des Occidentaux 
actuels qui se croient encore <<religieux », et qui font de la 
religion une chose entièrement à part, n'ayant avec tout · 
le reste de leur vie aucun contact réel ; une telle erreur est 
d'ailleurs encore moins excusable pour qui veut se placer 
au point de ~e initiatique que pour qui s'en tient au point 
de vue exotérique, et, dans tous les cas, on voit sans peine 
combien cela est loin de répondre à une conception inté­
gralement traditionnelle. Au fond, . tout . cela rev~ent à 
admettre que, en dehors ou à côté du domaine traditi~nnel. 

il y a un domaine profane dont l'existence est également 
valable dans son ordre ; or, comme nous l'avons déjà dit 
souvent, il n'y a pas en réalité de domaine profane auquel 
certaines choses appartiendraient par leur nature même ; 
il y a seulement un point de vue profane, qui n'est que le 
produit d 'une dégénérescence spirituelle de l'humanité, 
et qui, par conséquent, est entièrement illégitime. En prin­
cipe, on ne devrait donc faire aucune concession à ce point 
de vue; en fait, cela est assurément bien difficile dans le 
milieu occidental actuel, peut-être même impossible dans 
certains cas et jusqu'à un certain point, car, sauf de trop 
rares exceptions, chacun s'y trouve obligé, par la seule 
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nécessité des relations sociales, de se soumettre plus ou 
moins, et tout au moins en apparence, aux conditions de la 
« vie ordinaire » qui précisément n'est rien d'autre que 
l'application pratique de ce point de vue profane; mais, 
même si de telles concessions sont indispensables pour 
vivre dans ce milieu, encore faudrait-il qu'elles soient 
réduites au stricl minimum par tous ceux pour qui la tra­
dition a encore un sens, tandis qu'elles sont au contraire 
poussées à l'extrême par ceux qui prétendent se passer de 
tout exotérisme, même si telle n'est pas leur intention et 
s'ils ne font en cela que subir plus ou moins inconsciem­
ment l'influence du milieu. De semblables dispositions 
sont certainement aussi peu favorables que possible à 
l'initiation, qui relève d'un domaine où normalement les 
influences extérieures ne devraient pénétrer en aucune 
façon ; si cependant, par suite des anomalies inhérentes 
aux conditions de notre époque, ceux qui ont cette attitude 
peuvent malgré cela recevoir une initiation virtuelle, nous 
doutons fort que, tant qu'ils y persister~nt volontaire­
ment, il leur soit possible d'aller plus loin et de passer de 
·à l'initiation effective. 

INITIATION SPUUTUELLE 5 



CHAPITRE VIII 

SALUT ET· DELIVRANCE 

Nous avons constaté récemment, non sans quelque 
étonnement, que certains de nos lecteurs éprou­

vaient encore quelque difficulté à bien comprendre la diffé­
rence essentielle qui existe entre le salut et la Délivrance ; 
nous nous sommes pourtant expliqué déjà bien des fois 
sur cette question, qui du reste ne devrait en somme pré­
senter aucune obscurité pour quiconque possède la notion 
des états multiples de l'être et, avant tout, celle de la dis­
tinction fondamentale du« moi net du« Soi·» (r). Il nous 
fautdoncyrevenirencore pour dissiper définitivement toute 
méprise possible et ne laisser pface à aucune objection. 

(1) Une autre constatation qui, à vrai dire, est beaucoup moins 
surprenante pour nous, c'est celle de l'incompréhension obstinée 
des orientalistes à cet égard comme à tant d'autres; nous en avons 
vu en ces derniers temps un exemple assez curieux : dans un compte 
rendu de L'Homme et son devenir selon le Vêdânta, l'un d'eux, 
relevant avec une mauvaise humeur non dissimulée les critiques 
que nous avons formulées à l'adriisse de ses confrères, mentionne 
comme une chose particulièrement choquante ce que nous avons 
dit de « la confusion constamment commise entre le salut et la 
Délivrance », et il paraît indigné que nous ayons reproché à tel 
indianiste d'avoir « traduit Moksha par salut d'un bout à l'autre 
<le ses ouvrages, sans paraître même se douter de la simple possi­
bilité d'une inexactitude dans cette assimilation » ; évidemment, 
il est tout à fait inconcevable pour lui que Moksha puisse être 
autre chose que le salut! A part cela, ce qui est vraiment amusant, 
c'est que l'auteur de ce compte rendu «déplore» que nous n'ayons 

- pas adopté la transcription orientaliste, alors que nous en avons 
indiqué expressément les raisons, et aussi que nous n'ayons pas 
donné une bibliographie d'ouvrages orientalistes, comme si ceux-ci 
devaient être des « autorités » pour nous, et comme si, au point de 
vue où nous nous plaçons, nous n'avions pas le droit de les ignorer 
purement et simplement ; de telles remarques donnent la juste 
mesure de la compréhension de certaines gens. 

SALUT ET DÉLIVRANCE 

Dans les conditions présentes de l'humanité terrestre, il 
est évident que la très grande majorité des hommes ne sont 
en aucune façon capables de dépasser les limites de la condi­
tion individuelle, soit pendant le cours de leur vie, soit 
en sortant de ce monde par la mort corporelle, qui en elle­
même ne saurait rien changer au niveau spirituel où ils 
se trouvent au moment où elle survient (r). Dès lors qu'il 
en est ainsi, l'exotérisme entendu dans son acception la 
plus large, c'est-à-dire la partie de toute tradition qui 
s'adresse indistinctement à fous, ne peut leur proposer 
qu'une finalité d'ordre purement individuel, puisque toute 
autre serait entièrement inaccessible pour la plupart des 
adhérents de cette tradition, et c'est précisément cette 
finalité qui constitue le salut. Il va de soi qu'il y a bien 
loin de là à la réalisation effective d'un état supra-indivi­
duel, bien qu'encore conditionné, sans même parler de la 
Délivrance, qui, étant l'obtention de l'état suprême et 
inconditi01mé, n'a véritablement plus aucune commune 
mesure a.vec un état conditionné quel ·qu'il soit (2). Nous 
ajouterons tout de suite que, si «le Paradis est une prison » 
pour certains comme nous l'avons dit précédemment, 
c'est justement parce que l'être qui se tr.ouve dans l'état 
qu'il représente, c'est-à-dire celui qui est parvenu au salut, 
est encore enfermé, et même pour une durée indéfinie, 
dans les lîmitations qui définissent l'individualité hu­
maine ; cette condition ne saurait être en effet qu'un état 

(r) Bien des gens paraissent s'imaginer que le seul fait de la mort 
peut suffire à donner à un homme des qualités intellectuelles ou 
spirituelles qu'il ne possédait aucunement de' son vivant ; c'est là 
une étrange illusion, et nous ne voyons même pas quelles raisons 
on pourrait invoquer pour lui donner la moindre apparence de 
justification. 

(2) Nous préciserons incidemment que, si nous avons pris l'ha­
bitude d'écrire (( salut » avec une minuscule et <( Délivrance » avec 
une majuscule, c'est, tout comme lorsque nous écrivons « moi » 
et « Soi », pour marquer nettement que l'un est d'ordre individuel 
et l'autre d'ordre transcendant; cette remarque a pour but d'éviter 
qu'on ne veuille nous attribuer des intentions qui ne sont nullement 
les nôtres, comme celle de déprécier en quelque façon le salut, 
alors qu'il s'agit uniquement de la situer aussi exactement que 
possible à la place qui lui appartient en fait dans la réalité totale. 



' . 

66 INITIATION ET RÉALISATION SPIRITUELLE 

de « privation » pour ceux qui aspirent à être affranchis de 
ces limitations et que leur degré de développement spiri­
tuel en rend effectivement capable5 dès leur vie terrestre, 
bien que, naturellement, les autres, dès lors qu'ils n'ont pas 
actuellement en eux-mêmes la possibilité d'aller plus loin, ne 
puissent aucunement ressentir cette« privation n comme telle. 

On pourrait alors se poser cette question : même si les 
êtres qui sont dans cet état ne sont pas conscients de ce 
qu'il a d'imparfait par rapport aux états supérieurs, cette 
imperfection n'en existe pas moins en réalité; quel a.van­
tag~ y a-t-il donc à les y maintenir ainsi indéfiniment, 
puisque c'est là le résultat auquel doivent aboutir norma­
lement les observances traditionnelles de l'ordre exoté­
rique ? La vérité est qu'il y en a un très grand, car, étant 
fixés par là dans les prolongements de l'état humain ta;nt 
que cet état même subsistera. dans la manifestation, ce qui 
équivaut à la perpétuité ou à l'in.définité temporelle, ces 
êtres ne pourront passer à un autre état individuel, ce qui 
sans cela serait nécessairement la seule possibilité ouverte 
devant eux; mais encore pourquoi cette continuation de 
l'état humain est-elle, dans ce cas, une condition plus favo­
rable que ne le serait le passage à un autre état ? Il faut ici 
faire intervenir la considération de la position centrale 
occupée par l'homme dans l~ degré d'existence auquel il 
appartient, tandis que tous les autres êtres ne s'y trouvent 
que dans une situation plus ou moins périphérique, leur 
supériorité ou leur infériorité spécifique les uns par rapport 
aux autres résultant directement de leur plus ou moins 
grand éloignement du ce:o.tre, en raison duquel ils parti­
cipent dan~ 1Ule mesure différente, mais toujours d'une 
façon seulement partielle, aux possibilités qui ne peuvent 
s'exprimer complètement qùe dans et par l'homme. Or, 
qu~d un être doit passer à un autre état individuel, rien 
ne garantit qu'il y retro1:1vera une position centrale, rela­
tivement aux possibilités de cet état, comme celle qu'il 
occupait dans celui-ci en tant qu'homme, et il y a même, 
au contraire une probabilité incomparablement plus 
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grande' pour qu'il y rencontre quelqu'une des innom­
brables conditions périphériques comparables à ce que 
sont dans notre monde celles des animaux ou même des 
végétaux ; on peut comprendre immédiatement combien 
il en serait gravement désavantagé, surtout au point de 
vue des possibilités de développement spirituel, et cela 
même si ce nouvel état, envisagé dans son ensemble, cons­
tituait, comme il est normal de le supposer, un degré 
d'existence supérieur au nôtre. C'est pourquoi certains 
textes orientaux disent que « la naissance humaine est 
difficile à obtenir n, ce qui, bien entendu, s'applique éga­
lement à ce qui y c,orrespond dans tout autre état indivi­
duel; et c'est aussi la véritable raison pour laquelle les 
doctrines exotériques présentent comme une éventualité 
redoutable et même sinistre la « seconde mort >> c'est-à­
dire la dissolution des éléments psychiques par' laquelle 
l'être, cessa.nt d'appartenir à l'état humain, doit nécessai­
rement et immédiatement prendre naissance dans un autre 
état. Il en serait tout autrement, et ce serait même en réa­
lité tout le contraire, si cette « seconde mort » donnait 
accès à un état supra-individuel; mais ceci n'est plus du 
ressort de l'exotérisme, qui ne peut et ne doit s'occuper 
que de ce qui se rapporte au cas le plus général, tandis 
que les ca,s d'exception sont précisément ce qui fait la rai­
son d'être de l'ésotérisme. L'homme ordinaire, qui ne peut 
pas atteindre actuellement à un état supra-individuel, 
pourra du moins, s'il obtient le salut, y parvenir à la fin 
du cycle humain ; il échappera donc au danger dont nous 
venons de parler, et ainsi il ne perdra pas le bénéfice de sa 
naissance humaine, mais il le gardera au contraire à titre 
définitif, car qui dit salut dit par là même conservation 
et c'est là ce qui importe essentiellement en pareil cas, car 
c'est en cela, mais en cela seulerr:ient, que le salut peut être 
considéré comme rapprochant l'être de sa destination 
ultime, ou comme constituant en un certain sens et si 
impropre que soit une telle façon de parler, un ach~mine­
ment vers la Délivrance. 
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Il faut d'ailleurs avoir bien soin de ne pas se laisser in­
duire en ·erreur par certaines similitudes apparentes d'ex­
pression, car les mêmes termes peuvent recevoir plusieurs 
acceptions et être appliqués à des niveaux très différents, 
suivant qu'il s'agit du domaine exotérique ou du domaine 
ésotérique. C'est ainsi· que, quand les mystiques parlent 
d' «union à Dieu», ce qu'ils entendent par là n'est certai­
nement en aucune façon assimilable au Yoga ; et cette 
remarque est particulièrement importante, parce que cer­
tains seraient peut-être tentés de dire: comment pourrait-il 
y avoir pour un être une finalité plus haute que l'union à 
Dieu ? Tout dépend du sens dans lequel on prend le mot 
«union»; en réalité, les mystiques, comme tous les autres 
exotéristes, ne sont jamais préoccupés de rien de plus ni 
d'autre que du salut; bien que ce qu'ils ont en vue soit, si 
l'on veut, une modalité supérieure du salut, car il serait 
inconcevable qu'il n'y ait pas aussi une hiérarchie parmi 
les êtres « sauvés ». En tout cas, l'union mystique, laissant 
subsister l'individualité comme telle, ne peut être qu'une 
union tout extérieure et relative, et il est bien évident que 
les mystiques n'ont jamais conçu même la possibilité de 
l'Identité Suprême; ils s'arrêtent à la « vision », et toute 
l'étendue des mondes angéliques les sépare encore de la 
Délivrance. 

CHAPITRE IX 

POINT DE VUE RITUEL 
ET POINT DE VUE MORAL 

COMME nous l'avons fait remarquer en diverses occa-
sions, des phénomènes semblables peuvent procéder 

de causes entièrement différentes ; c'est pourquoi les phé­
nomènes en eux-mêmes, qui ne sont que de simples âppa­
rences extérieures, ne peuvent jamais être considérés 
comme constituant réellement la preuve de la vérité d'une 
doctrine ou d'une théorie quelconque, contrairement aux 
iÏlusions que se fait à cet égard l' « expérimentalisme » 
moderne. Il en est de même en ce qui concerne les actions 
humaines, qui d'ailleurs sont aussi des phénomènes d'un 
certain genre : les mêmes actions, ou, pour parler plus 
exactement, des actions indiscernables extérieurement 
les unes des autres, peuvent répondre à des intentions très 
diverses chez ceux qui les accomplissent; et même, plus 
généralement, deux individus peuvent agir d'une façon 
similaire dans presque toutes les circonstances de leur vie. 
tout en se plaçant, pour régler leur conduite, à des points 
de vue qui en réalité n'ont à peu près rien de commun. 
Naturellement, un observateur superficiel, qui s'en tient 
à ce qu'il voit et ne va pas plus loin que les apparences, 
ne pourra pas manquer de s'y laisser tromper, et il inter­
prétera uniformément les actions de tous les hommes en 
les rapportant à son propre point de vue; il est facile de 
comprendre qu'il peut y avoir là une cause de multiples 
erreurs, par exemple quand il s'agit d'hommes apparte­
nant à des civilisations différentes, ou encore de faits his-
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toriques remontant à des époques éloignées. Un exemple 
très frappant, et en quelque sorte extrême, est celui que 
nous donnent ceux de nos contemporains qui prétendent 
expliquer toute l'histoire de l'humanité en faisant exclu­
sivement appel à des considérations d'ordre« économique», 
parce que, en fait, celles-ci jouent chez eux un rôle prépon­
dérant, et sans même songer à se demander si vraiment il 
en a été de même dans tous les temps et dans tous les pays. 
C'est là un effet de la tendance, que nous avons aussi signa­
lée par ailleurs chez les psychologues, à croire que les 
hommes sont toujours et partout les mêmes ; cette tendance 
est peut-être naturelle en un certain sens, mais elle n'en 
est pas moins injustifiée, et nous pensons qu'on ne saurait 
trop s'en méfier. 

Il est une autre erreur du même genre qui risque d'échap­
per plus facilement que celle que nous venons de citer à 
beaucoup de gens et même à la grande majorité d'entre 
eux, parce qu'ils sont trop habitués à envisager les choses 
de cette façon, et aussi parce qu'elle n'apparaît pas, comme 
l'illusion cc économique », comme liée plus ou moins direc­
tement à certaines théories particulières : cette erreur est 
celle qui consiste à attribuer le point de vue spécifique­
ment moral à tous \es hommes indistinctement, c'est-à­
-dire, parce que c'est de ce point de vue que les Occidentaux 
modernes tirent leur propre règle d'action, à traduire en 
termes de « morale », avec les intentions spéciales qui y 
sont impliquées, toute règle d'action quelle qu'elle soit, 
alors même qu'elle appartient aux civilisations les plus 
différentes de la leur à tous les égards. Ceux qui pensent 
ainsi semblent incapables de comprendre qu'il y a bien 
d'autres points de vue que celui-là qui peuvent également 
fournir de telles règles, et que même, suivant ce que nous 
disions tout à l'heure, les similitudes extérieures qui 
peuv~nt exister dans la conduite des hommes ne prouvent 
aucunement qu'elle soit toujours régie par le même point 
de vue : ainsi, le précepte de faire ou de ne pas faire telle 
chose, auquel certains obéissent pour des raisons d'ordre 
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moral, peut être observé pareillement par d'autres pour 
des raisons toutes différentes. Il ne faudrait d'ailleurs pas 
conclure de là que, en eux-mêmes et indépendamment de 
leurs conséquences pratiques, les points de vue dont il 
s'agit soient tous équivalents, bien loin de là, car ce qu'on 
pourrait appeler la cc qualité >> des intentions correspon­
dantes varie à un tel point qu'il n'y a pour ainsi dire aucune 
commune mesure entre elles ; et il en est plus particuliè­
rement ainsi quand, au point de vue moral, on compare 
le point de vue rituel qui est celui des civilisations présen­
tant un caractère intégralement traditionnel. 

L'action rituelle, ainsi que nous l'avons expliqué ailleurs, 
est, suivant le sens originel du mot lui-même, celle qui est 
accomplie << conformément à l'ordre», et qui par conséquent 
implique, au moins à quelqu~ degré, la conscience effective 
de cette conformité; et, là où la tradition n'a subi aucun 
amoindrissement, toute action, quelle qu'elle soit, a un 
caractère proprement rituel. Il importe de remarquer que 
ceci suppose essentiellement la connaissance de la solida­
rité et de la correspondance qui existent entre l'ordre cos­
mique lui-même et l 'ordre humain ; cette connaissance, 
avec les applications multiples qui en dérivent, existe en 
effet dans toutes les traditions, tandis qu'elle est devenue 
complètement étrangère à la mentalité moderne, qui ne 
veut voir tout au plus que des « spéculations » fantaisistes 
dans tout ce qui ne rentre pas dans la conception grossière 
-et étroitement bornée qu'elle se fait de ce qu'elle appelle 
la« réalité». Pour quiconque n'est pas aveuglé par certains 
préjugés, il est facile de voir quelle distance sépare la cons­
cience de la conformité à l'ordre universel, et de la partici­
pation de l'individu à cet ordre en vertu de cette confor­
mité même, de la simple « conscience morale >>, qui ne 
requiert aucune compréhension intellectuelle et n'est plus 
guidée que par des aspirations et des tendances purement 
sentimentales, et quelle profonde dégénérescence implique, 
dans la mentalité humaine en général, le passage de l'une 
à l'autre. Il va sans dire, d'ailleurs, que ce passage ne 

• 
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s'opère pas d'1U1 seul coup, et qu'il peut y avoir bien des 
degrés intermédiaires, où les deux points de vue correspon­
dants se mélangent dans des proportions diverses · en fait 
dans toute forme traditionnelle, le point de vue ri;uel sub~ ' 
siste toujours nécessairement, mais il en est, comme c'est 
le cas des formes proprement religieuses, qui, à côté de lui, 
font une part Rlus ou moins grande au poinl ùe vue moral, 
et nous en verrons tout à l'heure la raison. Quoi qu'il en 
soit, dès qu'on se trouve en présence de ce point de vue 
moral dans une civilisation, on peut, quelles que soient les 
appa:ences sous d' ~utres rapports, dire que celJ e-ci n'est déjà 
plu~ ~ntégraleme~t traditionnelle; en d'autres termes, l'ap­
pant10n de ce pomt de vue peut être con?idérée comme liée 
en quelque façon à celle du point de vue profane lui-même. 

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner les étapes de cette 
déchéance, aboutissant finalement, dans le monde moderne, 
à la disparition complète de l'esprit traditionnel, donc à 
l'envahissement du point de vue profane dans tous les 
domaines sans exception ; nous ferons seulement remar­
quer que c'est ce dernier stade que représentent, dans 
l'ordre de choses qui nous occupe présentement, les mo­
rales dites « indépendantes », qui, qu'elles se proclament 
d'ailleurs «philosophiques » ou « scientifiques », ne sont en 
réalit~ que le produit d'une dégénérescence de la. môrale 
religieuse, c'est-à-dire à peu près, vis-à-vis de celle-ci, ce 
que sont les sciences profanes par rapport aux sciences· 
traditionnelles. Il y a naturellement aussi des degrés cor­
respondants dans l'incompréhension des réalités tradition­
nelles et dans les erreurs d'interprétation auxquelles elles 
donnent lieu; à cet égard, le plus bas degré est celui des 
conceptions modernes qui, ne se contentant même plus de 
ne votr dans les prescriptions rituelles que de simples règles 
morales, ce qui était déjà méconnaître entièrement leur 
raison profonde, vont jusqu'à les attribuer à de vulgaires 
préoccupations d'hygiène ou de propreté ; il est bien évi­
dent en effet que, après cela, l'incompréhension ne saurait 
guère être poussée plus loin ! . 
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Il est une autre question qui, pour nous; est plus impor­
tante à envisager actuellement : comment se fait-il que des 
formes traditioIUlelles authentiques aient pu, au lieu de 
s'en tenir :;i.u point de vue rituel pur, accorder une place au 
point de vue moral, comme nous le disions, et même se 
l'incorporer en quelque sorte comme 1U1 de leurs éléments 
constitutifs? Dès lors que, par suite de la marche descen­
dante du cycle historique, la mentalité humaine, dans son 
ensemble étant tombée à un niveau inférieur, il était iné-' . 
vitable qu'il en fût ainsi ; en effet, pour diriger efficacement 
les actions des hommes, il faut forcément recourir à des 
moyens qui soient appropriés à leur nature, et, quand 
cette nature est médiocre, les moyens doivent l'être aussi 
dans une mesure correspondante, car c'est seulement par 
là que sera sauvé ce qui pourra l'être encore dans de telles 
conditions. Lorsque la plupart des hommes ne sont plus 
capables de comprendre les raisons de l'action rituelle 
comme telle, il faut, pour qu'ils continuent cependant à 
agir d'une façon qui demeure encore normale et cc régu­
lière », faire appel à des motifs secondaires, moraux ou 
autres, mais en tout cas d'un ordre beaucoup plus relatif 
et contingent, et nous pourrions dire plus bas par là même, 
que ceux qui ·étaient inhérents au point de vue rituel. Il 
n'y a là en réalité aucune déviation, mais seulell1:ent une 
adaptation nécessaire; les formes traditionnelles particu­
lières doivent être adaptées aux circonstance;; de temps 
et de lieu qui déterminent lamenta.lité de ceux à qui elles 
s'adressent, puisque c'est là ce qui fait la raison même de 
leur diversité, et cela surtout dans leur partie la plus exté­
rieure, celle qui doit être commune à tous sans exception, 
et à laquelle se rapporte naturellement tout ce qui est 
règle ·d'action. Quant à ceux qui sont encore capables 
d'une compréhension d'un autre ordre, il ne tient évidem­
ment qu'à eux d'en effectuer la transposition en se plaçant 
à un point de vue supérieur et plus profond, ce qui demeure 
toujours possible tant que tout lien avec les principes 
n'est pas rompu, c'est-à-dire tant que subsiste le point de 
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vue traditionnel lui-:rp€me ; et ainsi ils pourront ne consi­
dérer la morale que comme un simple mode extérieur 
d 'expression n'affectant pas l'essence même des choses 
qui en sont revêtues. C'est ainsi que, par exemple, entre 
celui qui accomplit certaines actions pour des raisons 
morales et celui qui les accomplit en vue d'un développe­
ment spirituel effectif auquel elles peuvent servir de pré­
para~ion, la différence est a ssurément aussi gi-ande que 
possible; leur façon d'agir est pourtant la, même, mais 
leurs intentions sont tout autres et ne correspondent aucu­
nement à Wl même degré de compréhension. Mais c'est 
seulement quand la morale a perdu tout caractère t radi­
tionnel qu'on peut vraiment parler de déviation ; vidée de 
to~te sign~~cation réelle, et n'ayant plus en elle rien qui 
pmsse légitimer son existence, cett e morale profane n'est 
à proprement parler qu'wi « résidu » sans valeur et une 
pure et simple superstit ion. 

CHAPITRE X 

S UR LA « GLORIFI CATION DU TRAVAIL » 

IL est de mode, à not re époque, d 'exalter le travail, 
quel qu'il soit et de quelque façon qu'il soit accom­

pli, comme s'il avait une valeur éminente par lui-même et 
indépendamment de toute considération d'un autre ordre ; 
c'est là le sujet d'innombrables déclamations aussi vides 
que pompeuses, et cela non seulement dans le monde pro­
fane, mais même, ce qui est plus grave, dans les organisa­
tions initiatiques qui subsistent en Occident (r ). Il est 
facile de comprendre que cette façon d'envisager les choses 
se rat tache directement au besoin exagéré d'action qui est 
caractéristique des Occidentaux modernes; en effet, le 
travail, du moins quand il est considéré ainsi, n'est évidem ­
ment pas autre chose qu'une forme ·de l'action, et une 
forme à laquelle, d'autre part, le préjugé « moraliste » 
engage à attribuer encore plus d 'importance qu'à toute 
autre, parce que c'est celle qui se prête lé mieux à être pré ­
sentée comme constituant un « devoir » pour l'homme et 
comme contribuant à assurer sa« dignité» (2). Il s'y ajoute 
même le plus souvent une intention nett ement antitradi -

(1) On sait que la« glorification du travail & est notamment, dans 
la Maçonnerie, le thème de la dernière partie de l'initiation au 
grade de Compagnon ; et malheureusement, de nos jours, elle y est 
généralement comprise de cette façon toute profane, au lieu d 'être 
entendue, comme elle le devrait, dans le sens légitime et réellement 
traditionnel que nous nous proposons d'indiquer par la suite. 

(2) Nous dirons tout de suite à ce propos que, entre cette con­
cept ion moderne du t ravail et sa conception traditionnelle, il y a 
toute la différence qui exist e d'une façon générale, ainsi q ue nous 
l 'avons expliqué dernièrement, entre le point de vue moral et le 
point de vue rit uel. 
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tionnelle, celle de déprécier la contemplation, qu'on affecte 
d'assimiler à l' «oisiveté», alors que, tout au contraire, elle 
est en réalité la plus ~aute activité concevable, et que 
d'ailleurs l'action séparée de la contemplation ne peut être 
qu'aveugle et désordonnée (1). Tout cela ne s'explique que 
trop facilement de la part d'hommes qui déclarent, et sans 
doute sincèrement, que « leur bonheur consiste dans l'ac­
tion même >> (2), nous dirions volontiers dans l'agitation, 
car, lorsque l'action est prise ainsi pour une fin en elle­
même, et quels que soient.les prétextes« moralistes>> qu'on 
invoquera pour la justifier, elle n'est véritablement rien 
.de plus que cela. 

Contrairement à ce que pensent les modernes, n'importe 
quel travail, accompli indistinctement par n'importe qui, 
et uniquement pour le plaisir d'agir ou par nécessité de 
cc gagner sa vie l>, ne mérite aucunement d'être exalté, et il 
ne peut même être regardé que comme une chose anormale, 
opposée à l'ordre qui devrait régir les institutions humaines, 
à tel point que, dans les conditions de notre époque, il en 
arrive trop souvent à prendre un caractère qu'on pourrait, 
sans nulle exagération, qualifier d' cc infra-humain>>. Ce que 
nos contémporains paraissent ignorer complètement, c'est 
qu'un travail n'est réellement valable que s'il est conforme 
à la nature même de l'être qui l'accomplit, s'il en résulte 
d'une façon en quelque sorte spontanée et nécessaire, si 
bien qu'il n'est pour cette nature que le moyen de se réa­
liser aussi parfaitement qu'il est possible. C'est là, en 
somme, la notion même du swadharma, qui est le véritable 
fondement de l'institution des castes, et sur laquelle nous 
avons suffisamment insisté en bien d'autres occasions pour 
pouvoir nous contenter de la rappeler ici sans nous y 

(i) Nous rappellerons ici une des applications de l'apologue de 
l'aveugle et du paralytique, dans laquelle ils représentent respec­
tivement la vie active et la vie contemplative (cJ. Autorité spirituelle 
et pouvoir temporel, ch. V). 

(2) Nous relevons cette phrase dans un commentaire du rituel 
maçonnique qui cependant, à bien des égards, n'est certes pas un 
des plus mauvais, nous voulons dire un des plus affectés par les 
infiltrations de l'esprit profane. 

,, 
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étendre davantage. On peut penser aussi, à ce propos, à 
ce que dit Aristote de l'accomplissement par chaque être 
de son « acte propre », par quoi il faut entendre à la fois 
l'exercice d'une activité conforme à sa nature et, comme 
conséquence immédiate de cette activité, le passage de la 
«puissance» à l' «acte» des possibilités qui sont comprises 
dans cette nature. En d'autres termes, pour qu'un travail, 
de quelque genre qu'il puisse être d'ailleurs, soit ce qu'il 
doit être, il faut avant tout qu'il corresponde chez l'homme 
à une «vocation », au sens le plus propre de ce mot (r) ; et, 
quand il en est ainsi, le profit matériel qui peut légitime­
ment en être retiré n'apparaît que comme une fin tout à 
fait secondaire et contingente, pour ne pas dire même négli­
geable vis-à-vis d'une autre fin supérieure, qui est le déve­
loppement et comme l'achèvement cc en acte» de la nature 
même de l'être humain. 

Il va de soi que ce que nous venons de dire constitue une 
des bases essentielles de toute initiation de métier, la « vo­
cation» correspondante étant une des qualifications requises 
pour une telle initiation, et même, pourrait-on dire, la 
première et la plus indispensable de toutes (2). Cependant, 
il y a encore autre chose sur quoi il convient d'insister, 
surtout au point de vue initiatique, car c'est là ce qui donne 
au travail, envisagé suivant sa notion traditionnelle, sa 
signification la plus profonde et sa portée la plus haute, 
dépassant la considération de la seule nature humaine 
pour le r:attacher à l'ordre cosmique lui-même, et par là, 
de la façon la plus directe, aux principes universels. Pour 
le comprendre, on peut partir de la définition de l'art 
comme «l'imitation de la nature dans son mode d'opéra-

(1) Sur ce point, et aussi sur les autres considérations qui sui­
vront, nous renverrons, pour de plus amples développements, aux 
nombreuses études qu'A. K. Coomaraswamy a consacrées plus 
spécialement à ces questions. · 

(2) Certains métiers modernes, et surtout les métiers purement 
mécaniques, pour lesquels il ne saurait être réellement question 
de « vocation », et qui par suite ont en eux-mêmes un caractère 
·:anormal, ne peuvent valablement donner lieu à aucune initiation. 
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tion » (I), c'est-à-dire de la nature comme cause (Natura 
naturans), et non pas comme effet (Natura naturata) ; au 
point de vue traditionnel, en effet, il n'y a aucune distinc­
tion à faire entre art et métier, non plus qu'entre artiste 
et artisan, et c'est là encore un point sur lequel nous avons 
déjà eu souvent l'occasion de nous expliquer; tout ce qui 
est produit<< conformément à l'ordre » mérite par là égale­
ment, et au même titre, d'être regardé comme une œuvre 
d'art (2). Toutes les traditions insistent sur l'analogie qui 
existe entre les artisans humains et !'Artisan divin, les uns 
comme l'autre opérant « par un verbe conçu dans l'intel­
lect », ce qui, notons-le en passant, marque aussi nettement 
que possible le rôle de la contemplation comme condition 
préalable et nécessaire de la production de toute œuvre 
d'art ; et c'est là encore une différence essentielle avec la 
conception profane du travail, qui le réduit à n'être qu'ac­
tion pure et simple, comme nous le disions plus haut, et 
qui prétend même l'opposer à la contemplation. Suivant 
l'expression des Livres hindous, « nous devons construire 
comme les Dévas le firent au commencement >> ; ceci, qui 
s'étend naturellement à l'exercice de tous les métiers dignes 
de ce nom, implique que le travail a un caractère propre­
ment rituel, comme toutes choses doivent d'ailleurs l'avoir 
dans une civilisation intégralement traditionnelle ; et non 
seulement c'est ce ca,ractère rituel qui assure cette « con­
formité à l'ordre »dont nous parlions tout à l'heure, mais 
on peut même dire qu'il ne fait véritablement qu'un avec 
cette conformité même (3). 

Dès lors que l'artisan humain imite ainsi dans son do­
maine particulier l'opération de !'Artisan divin, il participe 

(1) Et non pas d!lns ses productions, comme se l'imaginent les 
parti.sans.d'un art dit« réaliste», et qu'il serait plus exact d'appeler 
« naturaliste ». 

(2) Il e~t à p~ine besoin de ra:ppeler que cette notion tradition­
nelle de l art na absolument nen de commun avec les théories 
« esthétiques » des modernes . 
. _(3) Sur tout ceci, .voir A. K. Coomaraswamy, Is Art a Supers­

tition or a Way of Life ? dans la rec.aeil intitulé Why exhibit Worl1s 
of Art ? 
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à l'œuvre même de celui-ci dans une mesure correspon­
dante, et d'une façon d'autant plus effective qu'il est plus 
conscient de cette côopération ; et plus il réalise par son 
travail les virtualités de sa propre nature, plus il accroît en 
même temps sa ressemblance avec !'Artisan divin, et plus 
ses œuvres s'intègrent parfaitement dans l'harmonie du 
Cosmos. On voit combien cela est loin des banalités que nos 
contemporains ont l'habitude d'énoncer en croyant par là 
faire l 'éloge du travail; celui-ci, quand il est ce qu'il doit 
être traditionnellement, mais seulement dans ce cas, est en 
réalité bien au-dessus de tout ce qu'ils sont capables de 
concevoir. Aussi pouvons-nous conclure ces quelques indi­
cations, qu'il serait facile de développer presque indéfini­
ment,_ en disant ceci : la « glorification du travail » répond 
bien à une vérité, et même à une vérité d'ordre profond; 
mais la façon dont les modernes l'entendent d'ordinaire 
n'est qu'une déformation caricaturale de la notion tradi­
tionnelle, allant jusqu'à l'invertir en quelque sorte. En 
effet, on ne «glorifie »pas le travail par de vains discours, 
ce qui n'a même aucun sens plausible; mais le travail lui­
mêrne est « glorifié », c'est-à-dire « transformé », quand, 
au lieu de n'être qu'une simple activité profane, il constitue 
une collaboration consciente et effective à la réalisation du 
plan du « Grand Architecte de l.'Univers ». 
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CHAPITRE XI 

LE SACRÉ ET LE PROFANE 

Nous avons souvent expliqué déjà que, dans une civi­
lisation intégralement traditionnelle, toute acti­

vité humaine, quelle qu'elle soit, possède un caractère 
qu'on peut dire sacré, parce que, par définition même, la 
tradition n'y laisse rien en dehors d'elle; ses applications 
s'étendent alors à toutes choses sans exception, de sorte 
qu'il n'en est aucune qui puisse être considérée comme 
indifférente ou insignifiante à cet égard, et que, quoi que 
fasse l'homme, sa participation à la tradition est assurée 
d'une façon constante par ses actes mêmes. Dès que cer­
taines choses échappent au point de vue traditionnel ou, 
ce qui revient au même, sont regardées comme profanes, 
c'est là le signe manifeste qu'il s'est déjà produit une dégé­
nérescence entraînant un affaiblissement et comme un 
amoindrissement de la tradition ; et une telle dégénéres­
cence est naturellement liée, dans l'histoire de l'humanité, 
à la marche descendante du déroulement cyclique. Il peut 
évidemment y avoir là bien des degrés différents, mais, 
d'une façon générale, on peut dire qu'actuellement, même 
dans les civilisations qui ont encore gardé le caractère le 
plus nettement traditionnel, une certaine part plus ou 
moins grande est toujoars faite au profane, comme une 
sorte de concession forcée à la mentalité déterminée par 
les conditions mêmes de l'époque. Cela ne veut pourtant 
pas dire qu'une tradition puisse jamais reconnaître le 
point de vue profane comme légitime, car cela reviendrait 
en somme à se nier elle-même au moins partiellement, et 

1 

LE SACRÉ ET LE PROFANE 8r 

suivant la mesure de l'extension qu'elle lui accorderait ; 
à travers toutes ses adaptations successives, elle ne peut 
que maintenir toujours en droit, sinon en fait, que son 
propre point de vue vaut réellement pour toutes choses et 
que son domaine d'application les comprend toutes égale­
ment. 

Il n'y a d'ailleurs que la seule civilisation occidentale 
moderne qui, parce que son esprit est essentiellement anti­
traditionnel, prétende affirmer la légitimité du profane 
comme tel et considère même comme un « progrès >> d'y 
inclure une part de plus en plus grande de l'activité hu­
maine, si bien qu'à la limite, pour l'esprit intégralement 
moderne·, il n'y a plus que du profane, et que tous ses efforts 
tendent en définitive à la négation ou à l'exclusion du 
sacré. Les rapports sont ici inversés : une civilisation tradi­
tionnelle, même amoindrie, ne peut que tolérer l'existence 
du point de vue profane comme un mal inévitable, tout en 
s'efforçant d'en limiter les conséquences le plus possible; 
dans la civilisation moderne, au contraire, c'est le sacré 
qui n'est plus que toléré, parce qu'il n'est pas possible de 
le faire disparaître entièrement d'un seul coup, et auquel, 
en attendant la réalisation complète de cet « idéal >i, on 
fait une part de plus en plus réduite, en ayant le plus grand 
soin de l'isoler de tout le reste par une barrière infran­
chissable. 

Le passage de l'une à l'autre de ces deux attitudes oppo­
sées implique la persuasion qu'il existe, non plus seulement 
un point de vue profane, mais un domaine profane, c'est­
à-dire qu'il y a des choses qui sont profanes en elles-mêmes 
et par leur propre nature, au lieu de n'être telles, comme il 
en est réellement, que par l'effet d'une certaine mentalité. 
Cette affirmation d'un domaine profane, qui transforme 
indûment un simple état de fait en un état de droit, est 
donc, si l'on peut dire, un des postulats fondamentaux de 
l'esprit antitraditionnel, puisque ce n'est qu'en inculquant 
tout d'abord cette fausse conception à la généralité des 
hommes qu'il peut espérer en arriver graduellement à ses 
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fins, c'est-à-dire à la disparition du sacré, ou, en d'autres 
termes, à l'élimination de la tradition jusque dans ses der­
niers vestiges. Il n'y a qu'à regarder autour de soi pour se 
rendre compte à quel point l'esprit moderne a réussi dans 
cette tâche qu'il s'est assignée, car même les hommes qui 
s'estiment « religieux », ceux donc chez qui il subsiste 
encore plus ou moins consciemment quelque chose de l'es­
prit traditionnel, n'en considèrent pas moins la religion 
comme une chose occupant parmi les autres une place 
tout à fait à part, et d'ailleurs à vrai dire bien restreinte, 
de telle sorte qu'elle n'exerce aucune influence effective 
sur tout le reste de leur existence, où ils pensent et agissent 
exactement de la même façon que les plus complètement 
irréligieux de leurs contemporains. Le plus grave est que 
ces hommes ne se comportent pas simplement ainsi parce 
qu'ils s'y trouvent obligés par la contrainte du milieu 
dans lequel ils vivent, parce qu'il y a là une situation de 
fait qu'ils ne peuvent que déplorer et à laquelle ils sont 
incapables de se soustraire, ce qui serait encore admis­
sible, car on ne peut assurément exiger de chacun qu'il 
ait le courage nécessaire pour réagir ouvertement contre 
les tendances dominantes de son époque, ce qm n'est certes 
pas sans danger sous plus d'un rapport. Bien loin de là, 
ils sont affectés par l'esprit :moderne à un tel point que, 
tout comme les autres, ils regardent la distinction et même 
la séparation du sacré et du profane comme parfaitement 
légitime, et que, dans l'état de choses qui est celui de 
toutes. les civilisations traditionnelles et normales, ils ne 
voient plus qu'une confusion entre deux domaines diffé­
rents, con~usion qui, suivant eux, a été« dépassée» et avan­
tageusement dissipée par le « progrès » ! 

Il y a plus encore : une telle attitude, déjà difficilement 
concevable de la part d'hommes, quels qu'ils soient, qui 
se disent et se croient sincèrement religieux, n'est même 
plus seulement le fait des« laïques», chez lesquels on pour­
rait peut-être, à la rigueur, la mettre sur le compte d'une 
ignorance la rendant encore excusable jusqu'à un certain 
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point. Il paraît que cette même attitude est maintenant 
aussi celle d'ecclésiastiques de plus en plus nombreux, qui 
semblent ne pas comprendre tout ce qu'elle a de contraire 
à la tradition, et nous disons bien à la tradition d'une 
façon tout à fait générale, donc à celle dont ils sont fas 
représentants aussi bien qu'à toute autre forme tradition­
nelle; et on nous a signalé que certains d'entre eux vont 
jusqu'à faire aux civilisations orientales un reproche de ce 
que la vie sociale y est encore pénétrée de spirituel, voyant 
même là une des principales causes de leur prétendue infé­
riorité par rapport à la civilisation occidentale ! Il y a 
d'ailleurs lieu de remarquer une étrange contradiction : 
les ecclésiastiques les plus atteints par les tendances mo­
dernes se montrent généralement beaucoup plus préoccu­
pés d'action sociale que de doctrine; mais, puisqu'ils 
acceptent et approuvent même la« laïcisation» de la société 
pourquoi interviennent-ils dans ce domaine ? Ce ne peu~ 
être pour essayer, comme il serait légitime et souhaitable 
d'y réintroduire quelque peu d'esprit traditionnel, dès lor~ 
qu'ils pensent que celui-ci doit rester complètement étran­
ger aux activités de cet ordre; cette intervention est donc 
tout à fait incompréhensible, à moins d'admettre qu'il y a 
dans leur mentalité quelque chose de profondément illo­
gique, ce qui est d'ailleurs incontestablement le cas de 
beaucoup de nos contemporains. Quoi qu'il en soit, il y 
a là un symptôme des plus inquiétants : quand des repré­
sentants authentiques d'une tradition en sont arrivés à ce 
point que leur façon de penser ne diffère plus sensiblement 
de c~lle.de ses adversaires, on peut se demander quel degré 
de vitalité a encore cette tradition dans son état actuel ·et 
puisque la tradition dont il s'agit est celle du monde ~cci~ 
dental, quelles chances de redressement peut-il bien, dans 
ces conditions, y avoir encore pour celui-ci, du moins tant 
(\U'on s'en tient au domaine exotérique et qu'on n'envi­
sage aucun autre ordre de possibilités ? 



CHAPITRE XII 

A PROPOS DE (( CONVERSIONS » 

LE mot << conversion >> peut être pris dans deux sens 
totalement différents : son sens originel est celui 

qui le fait correspondre au terme grec metanoia, qui exprime 
proprement un changement de nous, ou, comme l'a dit 
A. K. Coomaraswamy, une «métamorphose intellectuelle ». 
Cette transformation intérieure, comme l'indique d'autre 
part l'étymologie mème du mot latin (de cum-vertere), 
implique à la fois un <<rassemblement »ou une concentra­
tion des puissances de l'être, et une sorte de << retourne­
ment » par lequel cet être passe « de la pensée humaine à la 
compréhension divine ». La metanoia ou la << conversion » 
est donc le passage conscient du mental entendu dans son 
sens ordinaire et individuel, et considéré comme tourné 
vers les choses sensibles, à ce qui en est la transposition 
dans un sens .supérieur, où il s'identifie à l'hêgem1n de 
Platon ou à l'antaryâmî de la tradition hindoue. Il est évi­
dent que c'est là une phase nécessaire dans tout processus 
de développement spirituel; c'est donc, insistons-y, un 
fait d'ordre purement intérieur, qui n'a absolument rien 
de commun avec un changement extérieur et contingent 
quelconque, relevant simplement du domaine << moral », 

comme on a trop souvent tendance à le croire aujourd'hui 
(et l'on va. même, en ce sens, jusqu'à traduire metanoia 
par « repentir »), ou même du domaine religieux et plus 
généralement exotérique (1). 

(1) Sur ce sujet, voir A. K. Coomaraswamy, On Being in One's 
Right Mind (Review of Religion, n° de novembre 1942). 
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Au contraire, le sens vulgaire du mot « conversion », 
celui qu'il en est arrivé à avoir constamment dans le lan­
gage courant, et qui est aussi celui dans lequel nous allons 
le prendre maintenant après cette explication indispen­
sable pour éviter toute confusion, ce second sens, disons­
nous, désigne uniquement le passage extérieur d'une 
forme traditionnelle à une autre, quelles que soient les 
raisons par lesquelles il a 'pu être déterminé, raisons toutes 
contingentes le plus souvent, parfois même dépourvues de 
toute importance réelle, et qui en tout cas n'ont rien à 
voir avec la pure spiritualité. Bien qu'il puisse sans doute 
y avoir quelquefois des conversions plus ou moins sponta­
nées, du moins en apparence, elles sont le plus habituelle­
ment une conséquence du « prosélytisme » religieux, et il 
va de soi que toutes les objections qu'on peut formuler 
contre la valeur de celui-ci s'appliquent également à ses 
résultats ; en somme, le << convertisseur » et le « converti » 
font preuve d'une mêm~ incompréhension du sens profond 
de leurs traditions, et leurs attitudes respectives montrent 
trop manifestement que leur horizon intellectuel est pa­
reillement borné au point de vue de l'exotérismc le plus 
exclusif (1). En dehors même de cette raison de principe, 
nous devons dire que, pour d'autres motifs aussi, nous 
apprécions assez peu les « convertis » en général, non point 
qu'on doive a priori mettre en doute leur sincérité (nous 
ne voulons pas envisager ici le cas, cependant trop fré­
quent en fait, de ceux qui ne sont mus que par quelque 
bas intérêt matériel ou sentimental, et qu'on pourrait 
plutôt appeler des « pseudo-convertis »), mais d'abord 
parce qu'ils font preuve tout au moins d'une instabilité 
mentale plutôt fâcheuse, et ensuite parce qu'ils ont presque 
toujours une tendance à faire montre du << sectarisme » le 
plus étroit et le plus exagéré, soit par un effet de leur tem-

(1) Au fond, il n'y a de conversion réellement légitime en prin­
cipe que celle qui consiste dans l'adhésion à une tradition, quelle 
qu'elle soit d'ailleurs, de la part de quelqu'un qui était précédem­
ment dépourvu de toute attache traditionnelle. 



86 INITIATION ET RÉALISATION SPIRITUELLE 

pérament même, qui pousse certains d'entre eux à passer 
d'un extrême à un autre avec une déconcertante facilité, 
soit tout simplement pour détourner les suspicions dont 
ils craignent d'Hre l'objet dans leur nouveau milieu Au 
fond, on peut dire que les << convertis » sont peu intéres­
sants, du moins pour ceux qui envisagent les choses en 
dehors de tout parti pris d'exclusivisme exotérique, et qui, 
par ~illeurs, n'ont aucun goût pour l'étude de certaines 
« curiosités » psychologiques ; et, pour notre part, nous 
aimons certainement mieux ne pas les voir de trop près. 

Cela dit nettement, il nous faut signaler (et c'est là sur­
tout que nous voulions en venir) qu'on parle parfois de 
« conversions >> fort mal à propos, et dans des cas auxquels 
ce mot, entendu dans le sens que nous venons de dire 
comme il l'est toujours en fait, ne saurait s'appliquer en 
aucune façon. Nous voulons parler de ceux qui, pour des 
raisons d'ordre ésotérique ou initiatique, sont amenés à 
adopter une forme traditionnelle autre que celle à laquelle 
ils pouvaient être rattachés par leur origine, soit parce 
que celle-ci ne leur donnait aucune possibilité de cet ordre, 
soit seulement parce que l'autre leur fournit, même dans 
son exotérisme, une base mieux appropriée à leur nature, 
et par conséquent plus favorable pour leur travail spiri­
tuel. C'est là, pour quiconque se place au point de vue 
ésotérique, un droit absolu contre lequel tous les argu­
ments des exotéristes ne peuvent rien, puisqu'il s'agit 
q'un cas gui, par défiµition même, est entièrement e~ 
dehors de leur compétence. Contrairement à ce qui a lieu 
pour une« conversion», il n'y a là rien qui implique l'attri­
bution d'une supériorité en soi à unè forme traditionnelle 
sur une autre, mais uniquement ce qu'on pourrait appeler 
une raison de convenance spirituelle, qui est tout autre 
chose qu'une simple « préférence >> individuelle, et au 
regard de laquelle toutes les considérations extérieures 
sont parfaitement insignifiantes. Il est d'ailleurs bien 
entendu que celui qui peut légitimement agir ainsi doit, 
dès lors qu'il est réellement capable de se placer au point 
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de vue ésotérique comme nous l'avons supposé, avoir 
conscience, tout au moins en vertu d'une connaissance 
théorique, sinon encore effectivement réalisée, de l'unité 
essentielle de toutes les traditions ; et cela seul suffit évi­
demment pour que, en ce qui le concerne, une« conversion » 
soit une chose entièrement dépourvue de sens et véritable­
ment inconcevable. Si maintenant on demandait pourquoi 
il existe de tels cas, nous répondrions que cela est dû sur­
tout aux conditions de l'époque actuelle, dans laquelle, 
d'une part, certaines traditions sont, en fait, devenues 
incomplètes« par en haut », c'est-à-dire quant à leur côté 
ésotérique, que leurs représentants « officiels » en arrivent 
même parfois à nier plus ou moins formellement, et, 
d'autre part, il advient trop souvent qu'un être naît dans 
un milieu qui n'est pas en harmonie avec sa nature propre, 
et qui par conséquent n'est pas celui qui lui convient réelle­
ment et qui peut permettre à ses possibilités de se déve­
lopper d'une façon normale, surtout dans l'ordre intellec­
tuel et spirituel ; il est assurément regrettable à plus d'un 
égard qu'il en soit ainsi, mais ce sont là des inconvénients 
inévitables dans la présente phase du Kali-Yuga. 

Outre ce cas de ceux qui« s'établissent» dans une forme 
traditionnelle parce qu'elle est celle qui met à leur dispo­
sition les moyens les plus adéquats pour le travail intérieur 
qu'ils ont encore à effectuer, il en est un autre dont nous 
devons dire aussi quelques mots: c'est celui d'hommes qui, 
parvenus à un haut degré de développement spirituel, 
peuvent adopter extérieurement telle ou telle forme tra­
ditionnelle suivant les circonstances et pour des raisons 
dont ils sont seuls juges, d'autant plus que ces raisons sont 
généralement de celles qui échappent forcément à la com­
préhension des hommes ordinaires. Ceux-là sont, par l'état 
spirituel qu'ils ont atteint, au delà de toutes les formes, de 
sorte qu'il ne s'agit là pour eux que d'apparences exté­
rieures, qui ne sauraient aucunement affecter ou modifier 
leur réalité intime; ils ont, non pas seulement compris 
çomme ceux dont nous parlions tout à l'heure, mais plei-
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nement réalisé, dans son principe même, l'unité fonda­
mentale de toutes les traditions. Il serait donc encore plus 
absurde de parler ici de « conversions », et pourtant cela 
n'empêche pas que nous avons vu certains écrire sérieuse­
ment que Shrî Râmakrishna, par exemple, s'était « con­
verti » à l'Islam dans telle période de sa vie et au Christia­
nisme dans telle autre ; rien ne saurait être plus ridicule que 
de semblables assertions, qui donnent une assez triste idée 
de la mentalité de leurs auteurs. En fait, pour Shrî Râ­
makrishna, il s'agissait seulement de« vérifier» en quelque 
sorte, par une expérience directe, la validité des « voies » 
différentes représentées par ces traditions auxquelles il 
s'assimila temporairement ; qu'y a-t-il là qui puisse res­
sembler de près ou de loin à une« conversion» quelconque ? 

D'une façon tout à fait générale, nous pouvons dire que 
quiconque a conscience de l'unité des traditions, que ce 
soit par une compréhension simplement théorique ou à 
plus forte raison par une réalisation effective, est néces­
sairement, par là même, « inconvertissable » à quoi que ce 
soit; il est d'ailleurs le seul qui le soit véritablement, les 
autres pouvant toujours, à cet égard, être plus ou moins 
à la merci des circonstances contingentes. On ne saurait 
dénoncer trop énergiquement l'équivoque qui amène cer­
tains à parler de « conversions » là où il n'y en a pas trace, 
car il importe de couper court aux trop nombreuses inep­
ties de ce genre qui sont répandues dans le monde profane, 
et sous lesquelles, bien souvent, il n'est pas difficile de 
deviner des intentions nettement hostiles à tout ce qui 
relève de l'ésotérisme. 

• 

CHAPITRE XIII 

CÉRÉMONIALISME ET ESTHÉTISME 

Nous avons déjà dénoncé l'étrange confusion qui est 
commise fréquemment, à notre époque, entre les 

rites et les cérémonies (1), et qui témoigne d'une mécon­
naissance complète de la véritable nature et des caractères 
essentiels des rites, nous pourrions même dire de la tradi­
tion en général. En effet, tandis que les rites, comme tout 
ce qui est d'ordre réellement traditionnel, comportent 
nécessairement un élément « non-humain », les cérémo­
nies, au contraire, sont quelque chose de purement humain 
et ne peuvent prétendre à rien de plus qu'à des effets stric­
tement limités à ce domaine, et même, pourrait-on dire, à 
ses aspects les plus extérieurs, car ces effets, en réalité, 
sont exclusi~ement « psychologiques » et surtout émotifs. 
Aussi pourrait-on voir dans la confusion dont il s'agit un 
cas particulier ou une conséquence de l' « humanisme », 
c'est-à-dire de la tendance moderne à tout réduire au 
niveau humain, tendance qui se manifeste aussi d'autre 
part par la prétention d'expliquer « psychologiquement » 
les effets des rites eux-mêmes, ce qui supprime d'ailleurs 
effectivement la différence essentielle existant entre eux 
et les cérémonies. 

Il ne s'agit pas de contester l'utilité relative des céré­
monies, ·en tant que, s'ajoutant accidentellement aux 
rites, elles rendent ceux-ci, dans une période d'obscuration 
spirituelle, plus accessibles à la généralité . des hommes, 

(1) Voir Aperçus sur l'Initiation, ch. XIX. 
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qu'elles préparent ainsi en quelque sorte à en recevoir les 
effets, parce qu'ils ne peuvent plus être atteints immédia­
tement que par des moyens tout extérieurs comme ceux-là. 
Encore faut-il, pour que ce rôle d' « adjuvants )> soit légi­
time et même pour qu'il puisse être réellement efficace, 
que le développement des cérémonies soit maintenu dans 
certaines limites, au delà desquelles il risque plutôt d'avoir 
des conséquences tout opposées. C'est ce qu'on ne voit que 
trop dans l'état actuel des formes religieuses occidentales, 
où les rites finissent par être véritablement étouffés par 
les cérémonies; en pareil cas, non seulement l'accidentel 
est trop souvent pris pour l'essentiel, ce qui donne nais­
sance àunformalisme excessifetvidedesens,mais !'«épais­
seur» même du revêtement cérémoniel, s'il est permis 
de s'exprimer ainsi, oppose à l'action des influences spiri­
tuelles un obstacle qui est loin d'être négligeable ; il y a là 
un' véritable phénomène de « solidification », au sens où 
nous avons pris ce mot ailleurs (r), qui s'accorde bien avec 
le caractère général de l'époque moderne. 

Cet abus auquel on peut donner le nom de « cérémonia­
lisme » est, à vrai dire, une chose proprement occidentale, 
et cela est facile à comprendre; en effet, les cérémonies 
donnent toujours l'impression de quelque chose d'excep­
tionnel, et elles en communiquent l'apparence aux rites 
mêmes auxquels elles viennent se surajouter; or, moins 
une civilisation est traditionnelle dans son ensemble, p1us 
s'y accentue la séparation entre la tradition, dans la me­
sure amoindrie où elle y subsiste encore, et tout le reste, 
qui est alors considéré comme purement profane et cons­
titue ce qu'on est .convenu d'appeler la « vie ordinaire », 

et sur lequel les éléments traditionnels n'exercent plus 
aucune influence effective. Il est bien évident que cette 
séparation n'a jamais été poussée aussi loin qu'elle l'est 
chez les Occidentaux modernes ; et, en cela, nous voulons 
naturellement parler de _ceux qui ont encore gardé quelque 

(1) Voir Le Règnt de la quantifé et les Signes des Temps . 

... 
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chose de leur tradition; mais qui, en dehors de la part res­
treinte qu'ils font dans leur vie à la« pratique )) religieuse, 
ne se distinguent des autres en aucune façon. Dans ces 
conditions, tout ce qui relève de la tradition revêt forcé­
ment, par rapport au reste, un caractère d'exception, que 
souligne précisément le déploiement de cérémonies qui 
l'entoure; ainsi, même si l'on admet qu'il y a là quelque 
chose qui s'explique en partie par le tempérament occi"­
dental, et qui correspond à un genre d'émotivité le-rendant 
plus particulièrement sensible aux cérémonies, ~l n'en est 
pas moins vrai qu'il y a encore à cela des raisons d'u~ 
ordre plus profond, en liaison étroite avec l'extrême affa~­
blissement de l'esprit traditionnel. Il est à remarquer aussi, 
dans le même ordre d'idées, que les Occidentaux, quand ils 
parlent de choses spirituelles ou qu'ils considèrent comme 
telles à tort ou à raison (r), se croient toujours obligés de 
prendre un ton solennel et ennuyeux, comme pour mieux 
marquer que ces choses n'ont rien de commun avec celles 
qui font le sujet habituel de leurs entretiens ; quoi qu'ils 
puissent en penser, cette affectation « cérémonieuse )) n'a 
assurément aucun rapport avec le sérieux et la dignité 
qu'il convient d'observer dans tout ce qui est d'or?re tra­
ditionnel, et qui n'excluent nullement le plus parfait natu­
rel et la plus grande simplicité d'attitude, comme on peut 
le voir encore aujourd'hui en Orient (2). 

I. Nous faisons cette restriction à cause .des multiples coi;tre­
façons de la spiritualité qui ont cours ~'.1-rn;i ~os cont~i:npor_ams : 
mais il suffit qu'ils soient persuadés qu il s agit de ~pmtuahté ou 
qu'ils veuillent en persuader les autres pour que la meme remarque 
s'applique dans tous le~ cas. . , 

(2 ) Cela est particulièrement mamfeste d~ns le ca:s d~ l ,Islam, 
qui comporte naturellement beaucoup ~e n~es, mais ou 1 on n.e 
pourrait pas trouver une seule cérémome,. D autre part, en Occi­
dent même, on peut constater, par .ce qm ,a été conservé .des se~­
mons du moyen âge, qu.e le~ prédicateurs, à c~tte époque vrai­
ment religieuse, ne déda1gna1ent aucunement ~ employ~r ~n to~ 
familier et parfois même humoristique. - ,Un fait assez s1gmficatif 
est la déviation que l'usage courant a fa1~ subir au ~en~ du i:not 
~ pontife » et de ses dérivés, qui, pour l'Occ1dental ordina1!e qm en 
ignore la valeur symbolique et traditionnelle, en s~nt. arnvés à ne 
plus représenter d'.autre idé~ que celle.du « cérémomalisme »_le plus 
excessif, comme si la fonct10n essentielle du pontificat était, non 
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Il est un autre côté de la question, dont nous n'avons 
rien dit précédemment, et sur lequel il nous paraît néces­
saire d'insister aussi quelque peu : nous voulons parler 
de la connexion qui existe, chez les Occidentaux, entre le 
« cérémonialisme » et ce qu'on peut appeler l' <c esthé­
tisme ». Par ce dernier mot, nous entendons naturellement 
la mentalité spéciale qui procècfo du point de vue « esthé­
tique »; celui-ci s'applique tout d'abord et plus propre­
ment à l'art, mais il s'étend peu à peu à d'autres domaines 
et finit par affecter d'une « teinte' » particulière la façon 
qu'ont les hommes d'envisager toutes choses. On sait que 
la conception cc esthétique »est, comme son nom l'indique 
d'ailleurs, celle qui prétend tout réduire à une simple ques­
tion de cc sensibilité >>; c'est la conception moderne et pro­
fane de l'art, qm, comme A. K. Coomaraswamy l'a montré 
dans de nombreux écrits, s'oppose à sa conception normale 
et traditionnelle; elle élimine de ce à quoi elle s'applique 
toute intellectualité, on pourrait même dire toute intelli­
gibilité, et le beau, bien loin d'être la cc splendeur du vrai» 
comme on le définissait jadis, s'y réduit à n'être plus que 
ce qui produit un certain sentiment de plaisir, donc quelque 
chose de purement cc psychologique » et cc subjectif ». Il est 
dès lors facile de comprendre comment le goût des céré­
monies se rattache à cette façon de voir, puisque, préci­
sément, les cérémonies n'ont que des effets de cet ordre 
«esthétique »et ne sauraient en avoir d'autres; elles sont, 
tout comme l'art moderne, quelque chose qu'il n'y a pas 
lieu de chercher à comprendre et où il n'y a aucun sens 
plus ou moins profond à pénéqer, mais par quoi il suffit 
de se laisser «impressionner » d'une façon toute sentimen­
tale. Tout cela n'atteint donc, dans l'être psychique, 
que la partie la plus superficielle et la plus illusoire de 
toutes, celle qui varie non seulement d'un individu à un 
autre, mais aussi chez le même individu suivant ses dis-

pas l'accomplissement de· certains rites, mais celui de cérémonies 
particulièrement pompeuses. 
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positions du moment; ce domaine sentimental est bien, 
sous tous les rapports, le type le plus complet et le plus 
extrême de ce qu'on pourrait appeler la « subjectivité » à 
l'état pur (r). 

Ce que nous disons du goût des cérémonies proprement 
dites s'applique aussi, bien entendu, à l'importance exces­
sive et en quelque sorte disproportionnée que certains 
attribuent à tout ce qui est «décor » extérieur, allant par­
fois, et cela même dans des choses d'ordre authentique­
ment traditionnel, jusqu'à vouloir faire de cet accessoire 
contingent un élément tout à fait indispensable et essen­
tiel, tout comme d'autres s'imaginent que les rites per­
draient toute valeur s'ils n'étaient accompagnés de céré­
monies plus ou moins « imposantes ». Il est peut-être encore 
plus évident ici que c'est bien d' « esthétisme» qu'il s'agit 
au fond, et, même quand ceux qui s'attachent ainsi au 
« décor >> assurent le faire à cause de la signification qu'ils 
y reconnaissent, nous ne sommes pas certain qu'ils ne 
s'illusionnent pas bien souvent en cela, et qu'ils ne soient 
pas attirés surtout par quelque chose de beaucoup plus 
extérieur et « subjectif », par une impression « artistique » 
au sens moderne de ce mot; le moins qu'on puisse dire, 
c'est que la confusion de l'accidentel avec l 'essentiel , qui 
subsiste de toute façon, est toujours le signe d'une com­
préhension fort imparfaite. Ainsi, par exemple, parmi ceux 
qui admirent l'art du moyen âge, même lorsqu'ils se per­
suadent sincèrement que leur admiration n'est pas simple­
ment« esthétique» comme l'était celle des« romantiques», 
et que le motif principal en est la spiritualité qui s'exprime 
dans cet art, nous doutons qu'il y en ait beaucoup qui le 
comprennent véritablement et qui soient capables de faire 

(1) Nous n'avons pas à parler ici de certaines formes de l'art 
moderne, qui peuvent produire des effets de déséquilibre et même 
de « désagrégation >> dont les répercussions sont susceptibles de 
s'étendre beaucoup plus loin ; il ne s'agit plus alors seulement de 
l'insigni:fiance, au sens propre du mot, qui s'attache à tout ce qui 
est purement profane, mais bien d'une véritable œuvre de « sub­
version >>. 
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l'effort nécessaire pour le voir autrement qu'avec des yeux 
modernes, nous voulons dire pour se placer réellement 
dans l'état d'esprit oe ceux qui ont réalisé cet art et de 
ceux à qui il était destiné. Chez ceux qui se plaisent à s'en­
tourer d'un <1 décor » de cette époque, on retrouve presque 
toujours, à un degré plus ou moins accentué, sinon la men­
talité à proprement parler, du moins l 'e< optique !' des 
architectes qui font du « néo-gothique », ou des pemtres 
modernes qui essaient d'imiter les œuvres des« primitifs». 
Il y a toujours dans ces reconstitutions quelq~e chose 
d'artificiel et de« cérémonieux », quelque chose qm «sonne 
faux », pourrait-on dire, et qui rappelle 1' « exposition » 
ou le « musée » beaucoup plus qu'il n'évoque l'usage réel 
et normal des œuvres d'art dans une civilisation tradition­
nelle ; pour tout dire en un mot, on a nettement l'impres­
sion que l' «esprit » en est absent (1). 

Ce que nous venons de dire au sujet du moyen âge, afin 
de donner un exemple pris à l'intérieur du monde occiden­
tal lui-même, · on pourrait le dire aussi, et à plus forte rai­
son, dans les cas où il s'agit d'un « décor » oriental; il est 
bien rare, en effet, que celui-ci, même s'il est composé 
d'éléments authentiques, ne représente pas surtout, en 
tant qu' « ensemble », l'idée que les Occidentaux se font de 
l'Orient, et qui n'a que de bien lointains rap~orts avec ce 
qu'est réellement l'Orient lui-même (z). Ceci nous amène 

(I} Nous signalerons incidemment, dan~ le mê~e ordre d'idées, 
le cas des fêtes dites « folkloriqu~s » •. qm ,son~ si fort. à la mode 
aujourd'hui : ces essais de reconstitution d anciennes fe~es « popu­
laires », même quand ils s'appuient sur la doc_ume_ntat10n la plus 
exacte et l'érudition la plus scrupuleuse, ont mévitable~ent une 
allure dérisoire de « mascara?e » et de _contrefa~on grossiere,. P?U­
vant fa.ire croire à une intention« l?arodlque » qm pourtant n existe 
certainement pas chez leurs orgamsateurs. • 

(z) Pour prendre un exemple extrêm~ et p~r là ~eme. plus 
« tangible», les œuvres de la plupart des pemtres,dits <'. onentali~tes • 
n montrent que trop bien ce que peut donner 1 «Optique» occ~den­
t:le appliquée aux choses de l'Orient ; il n'est pas. douteux qu'ils 
ont bien pris pour modèles des personnages, des ob3ets et des pay­
sages orientaux, mais, parce qu'ils ne les ont vus que d'une façon 
tout extérieure, la manière dont il les ont.« rendus » vaut à peu :près 
autant que les réalisations des « folklonstes » dont nous parlions 
tout à l'heure. 

CÉRÉMONIALISME ET ESTHÉTISME 95 

· à prec1ser encore un autre point important : c'est que, 
parmi les multiples manifestations de l' « esthétisme » 
moderne, il convient de faire une place à part au goût de 
l' « exotisme », qu'on constate si fréquemment chez nos 
contemporains, et qui, quels que soient les divers facteurs 
qui ont pu contribuer à le répandre et qu'il serait trop long 
d'examiner ici en détail, se ramène encore en définitive à 
une question de cc sensibilité »plus ou moins « artistique », 
étrangère à toute compréhension vraie, et ~ême malheu­
reusement, chez ceux qui ne font que« suivre» et imiter les 
autres, à une simple affaire de «mode », comme il en est 
d'ailleurs aussi dans le cas de l'admiration affectée pour 
telle ou telle forme d'art, et qui varie d'un moment à 
l'autre au gré des circonstances. Le cas de l' « exotisme » 
nous touche en quelque sorte plus directement que tout 
autre, parce qu'il est fort à craindre que l'intérêt même que 
certains manifestent pour les doctrines orientales ne soit 
dû trop souvent à cette tendance ; quand il en est ainsi, 
il est évident qu'il ne s'agit que d'une << attitude » pure­
ment extérieure et qu'il n'y a pas lieu de prendre au sé­
rieux. Ce qui complique les choses, c'est que cette même 
tendance peut aussi se mêler parfois, dans une proportion 
plus ou moins grande, à un intérêt beauéoup plus réel et 
plus sincère; ce cas n'est certes pas désespéré comme 
l'autre, mais ce dont il faut bien se rendre compte alors, 
c'est qu'on ne pourra jamais parvenir à la véritable com­
préhension d'une doctrine quelconque que quand l'impres­
sion d' «exotisme» qu'elle a pu donner au début aura entiè­
rement disparu. Cela peut demander un effort préliminaire 
assez considérable et même pénible pour certains, mais 
qui esl strictement indispensable s'ils veulent obtenir 
quelque résultat valable des études qu'ils ont entreprises; 
si la chose est impossible, ce qui arrive naturellement quel­
quefois, c'est qu'on a affaire à des Occidentaux qui, du 
fait de leur constitution psychique spéciale, ne pourront 
jamais cesser de l'être, et qui, par conséquent, feraient 
beaucoup mieux de le demeurer entièrement et franche-
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ment, et de renoncer à s'occuper de choses dont ils ne 
peuvent tirer aucun profit réel, car, quoi qu'ils fassent, 
elles se situeront toujours pour eux dans un «autre monde i> 

sans rapport avec celui auquel ils appartiennent en fait 
et dont ils sont incapables de sortir. Nous ajouterons que 
ces remarques prennent une importance toute particu­
lière dans le cas des Occidentaux d'origine qui, pour une 
raison ou pour une autre, et surtout pour des raisons 
d'ordre ésotérique et initiatique, les seules en somme que 
nous puissions considérer comme véritablement dignes 
d'intérêt (r), ont pris le parti d'adhérer à une tradition 
-0rientale ; en effet, il y a là une véritable question de 
(( qualification )) qui se pose pour eux, et qui devrait, en 
toute rigueur, faire l'objet d'une sorte d' « épreuve n préa­
lable avant d'en venir à une adhésion réelle et effective. 
.En tout cas, et même dans les conditions les plus favo­
rables, il faut que ceux-là soient hien persuadés que, tant 
qu'ils trouveront le moindre caractère << exotique n à la 
forme traditionnelle qu'ils auront adoptée, ce sera la 
preuve la plus incontestable qu'ils ne se sont pas vraiment 
assimilé cette forme et que, quelles que 'puissent être les 
apparences, elle demeure encore pour eux quelque chose 
d'extérieur à leur être réel et qui ne le modifie que super­
ficiellement; c'est là en quelque sorte un des premiers obs­
tacles qu'ils rencontrent sur leur voie, et l'expérience 
oblige à reconnaître que, pour beaucoup, ce n'est peut-être 
pas le moins difficile à surmonter. 

(1) Voir à ce sujet le chapitre précédent, A propqs de « conver­
sions&. 

CHAPITRE XIV 

NOUVELLES CONFUSIONS 

Nous avons eu à signaler, il y a quelques années, 
l'étrange attitude de ceux qui éprouvaient le besoin 

de confondre délibérément l'ésotérisme avec le mysticisme, 
ou même, pour parler plus exactement, d'exposer les choses 
de façon à substituer entièrement le mysticisme à l'ésoté­
risme partout où ils rencontraient celui-ci, et notamment 
dans .'les doctrines orientales (1). Cette confusion avait 
d'ailleurs pris naissance chez les orientalistes, et elle pou­
vait, à l'origine, n'être due qu'à leur incompréhension, 
dont ils ont donné assez d'autres preuves pour qu'il n'y 
ait pas lieu de trop s'en étonner ; mais où la chose devint 
plus grave, c~est quand on s'en empara dans certains mi­
lieux religieux, avec des intentions visiblement beaucoup 
plus conscientes et un parti pris qui n 'était plus simplement 
celui de tout faire rentrer bùn gré mal gré dans les cadres 
occidentaux. Dans ces milieux, .en effet, on s'était contenté 
jusque-là de nier purement et simplement l'existence de 
tout ésotérisme, ce qui était évidemment l'attitude la plus 
commode, puisqu'elle dispensait d'examiner plus au fond 
quelque chose que l'on considérait comme particulièrement 
gênant, et qui l'est effectivement pour ceux qui, comme les 
éxotéristes exclusifs, prétendent qu'il ne doit rien y avoir 
qui échappe à leur compétence ; mais il semble que, à un 
certain moment, on se soit rendu compte que cette néga­
tion totale et «simpliste » n'était plus possible, et qu'en 

(1) Voir Apet'fUS sur l'Initiation, ch. 1er. 
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même temps il était plus habile de dénaturer l'ésotérisme 
de façon à pouvoir l'cc annexer »en quelque sorte, en l'assi­
milant à quelque chose qui, comme c'est le cas du mysti­
cisme, ne relève· en réalité que de l'exotérisme religieux. 
Ainsi, on pouvait encore continuer à ne pas prononcer le 
mot d'ésotérisme, puisque celui de mysticisme en prenait 
}a place partout et toujours, et la chose elle-même était si 
bien travestie par là qu'elle paraissait rentrer dans le do­
maine exotérique, ce qui était sans doute l'essentiel pour 
les fins qu'on se proposait, et ce qui permettait à certains 
de formuler à tort et à travers des « jugements » sur des 
choses qu'ils n'avaient pas la moindre qualité pour appré­
cier et qui, par leur véritable nature, étaient, à tous les 
points de vue, entièrement en dehors de leur « juridic­
tion ». 

En ces derniers temps, nous avons remarqué encore un 
autre changement d'attitude, et nous dirions volontiers 
un autre changement de tactique, car il va de soi que, en 
tout cela, il ne s'agit pas seulement d'une attitude qui, 
si erronée qu'elle soit, pourrait du moins passer pour désin­
téressée, comme on peut l'admettre dans le cas de la plu­
part des orientalistes (r) ; et ce qui est assez curieux, c'est 
que cette nouvelle attitude a commencé à se manifester 
précisément dans les mêmes milieux que la précédente, 
ainsi que dans quelques autres qui tiennent d'assez près à 
ceu~-là, à en juger par le fait que nous y voyons figurer en 
partie les mêmes personnages (2). Maintenant, on n'hésite 

. (r) Nous disons la plupart, car il faut évidemment faire excep­
tion pour l~s quelques orientalistes qui se trouvent avoir en même 
temps rles liens plus ou moins étroits avec les milieux religieux dont 
il est question. 

.(2) Nous. avons déjà ~onné dans nos derniers comptes rendus, 
à propos d une publication nouvelle, un exemple très caractéris­
tique de l'attitude dont il s'agit, et nous aurons prochainement 
l'occasion d'en relever d'autres ; mais il est bien entendu que, pour 
le moment, nous nous en tenons à des considérations d'ordre plus 
géné_ral,_ s'.lns entrer dans l'examen particulier et détaillé de certains 
cas md1v1duels (et nous l'entendons aussi bien des groupements 
et de ~eurs organes que des personnes), qui trouvera mieux sa 
place ailleurs quand il y aura lieu. 
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plus à parler nettement d'ésotérisme, comme si ce mot 
avait subitement cessé de faire peur à certains ; qu'a-t-il 
bien pu se passer pour qu'ils se décident à en arriver là ? 
Il serait sans doute assez difficile de le dire exactement 
mais il est permis de supposer que, d'une façon ou d'un~ 
autre, l'existence de l'ésotérisme est devenue une vérité 
trop évidente pour qu'on puisse continuer à la passer sous 
silence où à soutenir que cet ésotérisme n'est rien d'autre 
que du mysticisme ; à dire vrai, nous craignons bien d'être 
nous-même pour quelque chose dans la déconvenue plutôt 
pénible que cette constatation a dû causer de ce côté mais 
c'est ainsi et nous n'y pouvons rien ; il faut bien qu:on en 
prenne son parti et qu'on tâche de s'accommoder de son 
mieux aux modifications qui surviennent dans les circons­
tances au milieu desquelles on vit! C'est d'ailleurs ce qu'on 
s'est empressé de faire, mais ce n'est pas à dire que nous 
pensions devoir nous en féliciter outre mesure, car il ·n'y a 
guère d'illusions à se faire sur ce que nous pourrions appe­
ler la« qualité »de ce changement ; il ne suffit pas, en effet, 
qu'on veuille bien reconnaître enfin l'existence de l'ésoté­
risme comme tel, il faut encore voir COIJlment on le présente 
et de quelle manière on en parle, et, comme il fallait s'y 
attendre, c'est là que les choses se gâtent d'une assez singu­
lière façon. 

Tout d'abord, bien qu'il ne soit pas toujours facile de 
savoir ce que certains pensent au fond, pàrce qu'ils pa­
raissent s'appliquer à ne jamais dissiper entièrement les 
équivoques qui peuvent s'introduire dans leurs exposés (et 
nous ne voulons pas leur faire l'injure de croire que ce soit 
là pure incapacité de leur part), il semble bien qu'ils ad­
mettent non seulement l'existence de l'ésotérisme, mais 
aussi sa validité, tout au moins dans une certaine mesure, 
et cela surtout sous le couvert du symbolisme; et, assuré­
ment, c'est déjà quelque chose d'assez appréciable que, 
pour ce qui est du symbolisme, il!'i ne se contentent plus de 
la fâcheuse banalité des interprétations exotériques cou­
rantes et du plat« moralisme» dont .celles-ci s'inspirent le 
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plus habituellement . Pourtant, nous dirions volontiers que, 
sous certains rapports, ils vont parfois trop loin, en ce sens 
que, à des considérations fort justes, il leur arrive d'en 
mêler d'autres qui ne relèvent que d'un pseudo-symbolisme 
tout à fait fantaisiste et qu'il est véritablement impossible 
de prendre au sérieux ; faut-il ne voir là que l'effet d'une 
certaine inexpérience dans ce domaine où rien ne saurait 
s'improviser ? Il est bien possible qu'il y ait quelque chose 
de cela, mais il peut aussi y avoir- autre chose ; on dirait 
même que ce mélange est fait tout exprès pour déprécier 
le symbolisme et l'ésotérisme, et cependant nous ne pou­
vons pas croire que telle soit l'intention de ceux qui écrivent 
ces choses, car il faudrait alors qu'ils se résignent volontai­
rement à voir ce discrédit rejaillir sur eux-mêmes et sur 
leurs propres travaux ; mais il est moins sûr que cette in­
tention n'existe en aucune façon chez ceux par qui ils se 
laissent diriger, car il va de soi que, en pareil cas, tous ne 
sont pas également conscients des dessous de la cc tac­
tique » à laquelle ils apportent leur collaboration. Quoi 
qu'il en soit, nous préférons, jusqu'à preuve du contraire, 
penser qu'il s'agit seulement de cc minimiser n cet ésoté­
risme qu'on ne peut plus nier. (c'est en somme ce qu'une 
expression proverbiale appelle cc faire la part du feu n), 
d'en amoindrir la portée le plus possible, en y introduisant 
des questions sans importance réelle, voire même tout à 
fait insignifiantes, des sortes d'cc amusettes »pour le public, 
qui naturellement ne sera que trop disposé à se faire une 
idée de l'ésotérisme lui-même d'après ces petites choses qui 
sont, beaucoup plus que tout le reste, à la mesuré de ses 
facultés de compréhension (r). 

(1) Nous savons par ailleurs que tel ecclésiastique, qui avait 
commencé à exp~ser d~ vues d'un .intérê~ incontestable au point 
de yue du symbolisme, s est vu ensuite obligé, non pas de les renier, 
m11;is de. les atténuer en dé~larant lu~-même qu'il n'y attachait 
qu une importance tout à fart secondaire et qu'il les regardait en 
q~elque sorte comme doctrina.lement indifférentes ; ce fait paraît 
bien aller à l'appui de ce que qous disons ici de ce « rapetissement a 
v.oulu de l'ésotérisme, qui peut d'ailleurs fort bien s'opérer de plu­
sieurs façons apparemment contraires, en attribuant de l'impor· 

,, 
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Ce n'est pourtant pas encore le plus grave, et il y a autre· 
chose qui nous paraît plus inquiétant à certains égards : 
c'est qu'o~ mélange inextricablement l'ésotérisme véri­
table avec ses multiples déformations et contrefaçons con­
temporaines, occultistes, théosophistes et autres, en tirant 
indistinctement de l'un et des autres des notions et des 
références qu'on présente de façon à les mettre pour ainsi 
dire sur le même plan, et en s'abstenant d'ailleurs de mar­
quer nettement ce qu'on admet et ce qu'on rejette dans tout 
cela ; n'y a-t-il là qu'ignorance ou manque de discerne­
ment ? Ce sont là des choses qui peu'vent sans doute jouer 
assez souvent quelque rôle en pareil cas, et que d 'ailleurs 
certains << dirigeants >> savent fort bien faire servir aussi à 
leurs fins; mais, dans le cas présent, il est malheureusement 
impossible qu'il n'y ait que cela, car, parmi ceux qui 
agissent ainsi, nous sommes tout à fait certain qu'il y en a 
qui sont parfaitement informés de ce qu'il en est réelle­
ment ; alors, comment qualifier une telle façon de procéder 
qui semble calculée expressément pour jeter le trouble et 
la confusion dans l'esprit de leurs lecteurs ? Comme du 
reste il ne s'agit pas là d'un fait isolé, mais d'une tendance 
générale chez ceux dont nous parlons, il semble bien 
qu'elle doive répondre à quelque «plan>> préconçu ; natu­
rellement, on peut y voir un nouvel exemple du désordre 
moderne qui s'étend partout de plus en plus, et sans lequel 
des confusions de ce genre ne pourraient guère se produire 
et encore moins se répandre ; mais ce n'est pas suffisant 
comme explication, et, encore une fois, nous devons nous 
demander quelles intentions plus précises il y a là-dessous. 
Il est peut-être encore trop tôt pour les distinguer claire­
ment, et il convient d'attendre quelque peu pour mieux 
voir dans quel sens ce « mouvement ii se développera ; 
mais ne s'agirait-il pas en premier lieu, en confondant 
tout ainsi, de rejeter sur l'ésotérisme le plus authentique 

tance à ce qui n'en a pas et en affaiblissant celle de ce qui en a. 
réellement. 
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quelque chose de la suspicion qui s'attache très légitimement 
à ses contrefaçons ? Cela pourrait sembler contradictoire 
avec l'acceptation même de l'ésotérisme, mais nous ne 
sommes pas três sûr qu'il en soit réellement ainsi, et voici 
pourquoi: d'abord, du fait même des équivoques auxquelles 
nous faisions allusion plus haut, cette acceptation n 'est en 
quelque sorte que « de principe» et ne porte actuellement 
sur rien de bien déterminé; ensuite, bien qu'on se garde de 
toute appréciation d'ensemble, on lance de temps à autre 
quelques insinuations plus ou moins malveillantes, et il se 
trouve qu'elles sont presque toujours dirigées contre le 
véritable ésotérisme. Ces remarques amènent à se dèlnan­
der si, en définitive, il ne s'agirait pas tout simplement de 
préparer la constitution d'un nouveau pseudo-ésotérisme 
d'un genre quelque peu particulier, destiné à donner un 
apparence de satisfaction à ceux qui ne se contentent plus 
de l'exotérisme, tout en les détournant de l'ésotérisme véri­
table auquel on prétendrait l'opposer (1). S'il en était ainsi 
comme ce pseudo-ésotérisme, dont nous avons peut-être, 
déjà quelques échantillons dans les fantaisies et les« amu­
sett es » dont nous avons parlé, est probablement encore 
assez loin d'être entièrement « au point », il serait compré­
hensible que, en attendant qu'il le soit, on ait tout intérêt 
à rester le plus possible dans le vague, quitte à en sortir 
pour prendre ouvertement l'offensive au moment voulu, et 
ainsi tout s'expliquerait fort bien. Il est bien entendu que, 
jusqu'à nouvel ordre, nous ne pouvons présenter ce que 
nous venons de dire en dernier lieu que comme une hypo­
thèse, mais tous ceux qui connaissent la mentalité de cer­
taines gens reconnaîtront sûrement qu'elle ne manque pas 
de vraisemblance; et, en ce qui nous concerne, il nous est 
revenu de divers côtés, depuis quelque temps déjà, quelques 
histoires de prétendues initiations qui, si inconsistantes 

(1) L'incorporation de certains éléments réellement tradition­
nels n 'empêcherait pas que, en tant que « construction » et dans 
son e~semble, ce ne soit qu'une pseudo-ésotérisme ; du reste, les 
occultiste~ eux-mêmes ont bien procédé ainsi, quoique pour des 
raisons différentes et d'une façon beaucoup moins consciente. 
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qu'elles soient, seraient aussi de nature à la confirmer. 
Nous ne voulons pas, pour le moment, en dire plus sur 

tout cela, mais nous avons tenu à ne pas attendre davan­
tage pour mettre en garde ceux qui, de la meilleure foi du 
monde, risqueraient de se laisser trop facilement séduire 
par certaines apparences trompeuses ; et nous serions trop 
heureux ~i, comme il arrive parfois, le seul fait d'avoir 
exposé ces choses suffisait à en arrêter le développement 
avant qu'elles n'aillent trop loin. Nous ajouterons encore 
que, à un niveau beaucoup plus bas que celui dont il s'agit, 
nous avons observé aussi récemment des confusions qui 
sont en somme du même genre, et qu'ici du moins l'inten­
tion n'est nullement douteuse : il s'agit manifestement de 
<:hercher à assimiler l'ésotérisme à ses pires contrefaçons et 
les représentants des organisations initiatiques tradition­
nelles aux charlatans des diverses pseudo-initiations; 
entre ces ignominies grossières, contre lesquelles on ne 
saurait protester trop énergiquement, et certaines ma­
nœuvres beaucoup plus subtiles, il y a assurément une diffé­
rence à faire ; mais, au fond, tout cela ne serait-il pas dirigé 
tians le même sens, et les tentatives les plus habiles et les 
plus insidieuses ne sont-elles pas aussi les plus dangereuses 
par ·là même ? 
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CHAPITRE XV 

SUR LE PRÉTENDU« ORGUEIL INTELLECTUEL» 

DANS ~e précé~ent ~hapitre, à propos de la nouvelle 
attitude pnse vis-à-vis de l'ésotérisme dans cer­

tains milieux religieux, nous disions que, dans les exposés 
se rapportant à cet ordre de choses, on introduit de temps 

· à autre, et comme incidemment, certaines insinuations 
malveillantes qui, si elles ne répondaient à quelque inten­
tion bien définie, s'accorderaient plutôt mal avec l'admis­
sion m~m~ de l'ésotérisme, cette admission ne fût-elle que 
« de pnnc1pe » en quelque sorte. Parmi ces insinuations il 
en est une sur laquelle nous ne croyons pas inutile de re~e­
~ir plus particulièrement : il s'agit du reproche d'« orgueil 
mtell~ctuel », qùi n'est certes pas nouveau, bien loin de là 
n_iais ~ui reparaît encore là une fois de plus, et qui, chos; 
smguhère, vise toujours de préférence les adhérents des 
doctrines ésotériques les plus authentiquement tradition­
nelles ; faut-il en conclure que ceux-ci sont estimés plus 
gênants que les contrefacteurs de toute catégorie ? Cela est 
fort possible en effet, et d'ailleurs, en pareil cas, les contre­
facteurs en question doivent sans doute être regardés 
comme étant plutÇlt à ménager, puisque, comme nous 
l'avons signalé, ils servent à créer les plus fâcheuses confu­
sions et sont par là même des auxiliaires, involontair~s 
assurément, mais non moins utiles pour cela, de la « tac­
tique» nouvelle qu'on a cru devoir adopter pour faire face 
aux circonstances. 
. L'expression d'« orgueil intellectuel » est manifestement 

contradictoire en elle-même, car, si les mots ont ·encore 
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une signification définie (mais nous sommes parfois tentés. 
de douter qu'ils en aient une pour la majorité de nos con­
temporains), l'orgueil ne peut être que d'ordre purement 
sentimental. On pourrait peut-être, en un certain sens, 
parler d'orgueil en connexion avec la raison, parce que 
celle-ci appartient au domaine individuel tout aussi bien 
que le sentiment, de sorte que, entre l'une et l'autre, des 
réactions réciproques sont toujours possibles; mais com­
ment pourrait-il en être ainsi dans l'ordre de l'intellec­
tualité pure, qui est essentiellemertt supra-individuel ? 
Et, dès lors que c'est d'ésotérisme qu'il s'agit par hypo­
thèse, il est évident que ce n'est pas de la raison qu'il peut 
être question, mais bien de l'intellect transcendant, soit 
directement dans le cas d'une véritable réalisation méta­
physique et initiatique, soit tout au moins indirectement, 
mais pourtant très réellement aussi, dans le cas d'une· 
connaissance qui n'est encore que simplement théorique, 
puisque, de toute façon, il s'agit là d'un ordre de choses que 
la raison est incapable d'atteindre. C'est d'ailleurs p>our­
quoi les rationalistes sont toujours si acharnés à en nier 
l'existence; l'ésotérisme les gêne tout autant que les exo­
téristes religieux les plus exclusifs, quoique naturellement 
pour des motifs tout différents; mais, motifs à part, il y a là 
en fait une« rencontre »qui est assez curieuse. 

Au fond, le reproche dont il s'agit peut paraître inspiré 
surtout par la manie égalitaire des modernes, qui ne veut 
souffrir quoi que ce soit qui dépasse le niveau « moyen » ; 
mais ce qui est plus étonnant, c'est de voir des gens qui se 
recommandent d'une tradition, fût-ce seulement au point 
de vue exotérique, partager de semblables préjugés, qui 
sont l'indice d'une mentalité nettement antitraditionnelle. 
Cela prouve assurément qu'ils sont gravement affectés 
par l'esprit moderne, bien que probablement ils ne s'en 
rendent pas compte eux-mêmes ; et il y a là encore une de 
ces contradictions si fréquen~es à notre époque, qu'on est 
bien obligé de constater tout en s'étonnant qu'elles puissent 
passer 'généralement inaperçues. Mais où cette contradic-
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tion atteint son degré le plus extrême, o'est quand elle se 
trouve, non plus même chez ceux qui sont résolus à n'ad­
mettre rien d'autre que l'exotérisme et qui le déclarent ex­
pressément, mais, comme c'est le cas ici, chez ceux qui 
semblent accepter un certain ésotérisme, quelles qu'en 
soient d'ailleurs la valeur et l'authenticité, car enfin ils 
devraient tout au moins sentir que le même reproche 
pourrait être formulé aussi contre eux par les exotéristes 
intransigeants. Faut-il conclure de là que leur prétention à 
l'ésotérisme n'est en définitive qu'un masque, et qu'elle a 
surtout pour but de faire rentrer dans la commune mesure 
du « troupeau » ceux qui pourraient être tentés d'en sortir 
si l'on n'avisait à trouver un moyen de les détourner du 
véritable ésotérisme ? S'il en était ainsi, il faut convenir 
~ue tout s'ex~liquerait assez bien, l'accusation d'cc orgueil 
mtellectuel)) etant dressée devant eux comme une sorte 
d'épouvantail, tandis que, en même temps, la présentation 
d'u? pseudo-ésotérisme quelconque donnerait à leurs aspi­
rat10ns une satisfaction illusoire et parfaitement inoffen­
sive ; encore une fois, il faudrait bien mal connaître la 
mentalité de certains milieux pour se refuser à croire à la 
vraisemblance d'une telle hypothèse. 

Maintenant, nous pouvons, en ce qui concerne le pré­
tendu c< orgueil intellectuel », aller plus au fond des choses : 
ce serait vraiment un singulier orgueil que celui qui aboutit 
à dénier à l'individualité toute valeur propre, en la faisant 
ap~ar.aître comme rigoureusement nulle au regard du 
Pnnc1pe. En somme, ce reproche procède exactement de 
la. même incompréhension que celui d'égoïsme qui est par­
fois adressé aussi à lêtre qui cherche à atteindre la 
Délivrance finale : comment pourrait-on parler d'<c égoïsme 
là ol}, par définition même, il n'y a plus d'ego ? Il serait 
sinon plus juste, du moins plus logique de voir quelque 
c~ose d'égoïste dans la préoccupation du «salut » (ce qui, 
b~e? entendu, ne voudrait nullement dire qu'elle soit illé­
gitune), ou de trouver la marque d'un certain orgueil dans 
le .désir d'« immortaliser» son individualité au lieu de 
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tendre à la dépasser; les exotéristes devraient bien y réflé­
chir, car cela pourrait être de nature à les rendre un peu 
plus circonspects dans les accusations qu'ils lancent ainsi 
inconsidérément. Nous ajouterons encore, à propos de 
l'être qui parvient à la Délivrance, qu'une réalisation 
d'ordre universel comme celle-là a des conséquences bien 
autrement étendues et effectives que le vulgaire « al­
truisme », qui n'est que le souci ~es intérêts d'une simple 
collectivité, et qui par conséquent ne sort en aucune façon 
de l'ordre individuel; dans l'ordre supra-individuel où il 
n'y a plus de <c moi», il n'y a pas davantage d'« aut:çui », 
parce qu'il s'agit là d'un domaine où tous les êtres sont un, 
«fondus sans être confondus», suivant l'expression d'Ec­
khart, et réalisant véritablement ainsi la parole du Christ: 
« Qu'ils soient un comme le Père et moi nous sommes un ». 

Ce qui est vrai de l'orgueil l'est également de l'humilité 
qui, étant son contraire, se situe exactement au même 
niveau, et dont le caractère n'est pas moins exclusivement 
sentimental et individuel ; mais il y a, dans. un tout autre 
ordre, quelque chose qui, spirituellement, est bien autre­
ment valable que cette humilité : c'est la « pauvreté spiri­
tuelle » entendue dans son vrai sens, c'est-à-dire la recon­
naissance de la dépendance totale de l'être vis-à-vis du 
Principe ; et qui peut en avoir une conscience plus réelle et 
plus complète que les véritables ésotéristes ? Nous irions 
même volontiers plus loin : à notre époque, qui, en dehors 
de ceux-ci, en a encore vraiment conscience à quelque 
degré, et, même pour les adhérents d'un exotérisme tra­
ditionnel, sauf peut-être quelques exceptions de plus en 
plus rares, peut-il y avoir là quelque chose de plus qu'une 
affirmation toute verbale et extérieure ? Nous en doutons 
fort, et la raison profonde en est celle-ci : pour employer 
les termes de la tradition extrême-orientale, qui sont ici 
ceux qui permettent d'exprimer le plus facilement ce que 
nous voulons dire, l'homme pleinement « normal » doit 
être yin par rapport au Principe, mais au Principe seul, et, 
en raison de sa situation « centrale », il doit être yang par 
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rapport à toute la manifestation; au contraire, l'homme 
ùéchu prend une attitude par laquelle il tend de plus en 
plus à se faire yang par rapport au Principe (ou plutôt à 
s'en donner l'illusion, car il va de soi que c'est là une impos­
sibilité) et yin par rapport à la manifestation; et c'est de là 
que sont nés tout à la fois l'orgueil et l'humilité. Quand la 
déchéance en arrive à sa dernière phase, l'orgueil aboutit 
finalement à la négation du Principe, et l'humilité à celle 
de toute hiérarchie ; de ces deux négations, les exotéristes 
religieux se refusent évidemment à la première, ils la re­
poussent même avec une véritable horreur quand elle 
prend le nom d'« athéisme», mais, par contre, nous avons 
trop souvent l'impression qu'ils ne sont plus bien éloignés 
de la seconde (r) ! 

(1) Nous profiterons de cette o~casion pour signale~ auss 
accessoirement un reproche part1cuhèrement grotesque qu~. nous 
a été fait, et qui en so~e se :attache encor~ au mê~e ordre d idées, 
nous voulons dire à l'mtrus1on de la sentunentalité dans un do­
maine où elle ne saurait légitimement avoir ~c~ès : il paraît 9,Ue 
nos écrits ont le grave défaut de «manquer de 101e » 1 Que certames 
choses nous causent de la joie ou non, cela ne p eut en tout cas 
dépendre que de nos propres dispositions individuelles, et, en 
elles-mêmes, ces choses n 'y sont assurément pour rien, étant tota­
lement indépendantes de semblables contmg~nces ; ?ela ne p~~t 
ni ne doit donc intéresser personne, et il serait parfaitement nd1-
cule et déplacé d'en introduire quoi que ce soi~ d~~s l'e:cposé de 
doctrines traditionnelles à l'égard desquelles lesmd1v1duahtés, et la 
nôtre aussi bien que toute autre, ne comptent absolument pour 
rien. 

CHAPITRË xvi 

CONTEMPLATION DIRECTE 
ET CONTEMPLATION PAR REFLET 

Nous devons revenir encore une fois sur les différences 
essentielles qui existent entre la réalisation méta­

physique ou initiatique et la réalisation mystique, car, à ce 
-sujet, certains ont posé cette question : si la contempla­
tion comme nous le préciserons encore plus loin, est la plus 
haute forme de l'activité, et beaucoup plus active en réalité 
.que tout ce qui relève de l'action extérieure, et si, comme 
-On l'admet généralement, il y a aussi contemplation dans 
le cas des états, mystiques, n'y a-t-il pas là quelque chose 
<l'incompatible avec le caractère de passivité qui est inhé­
rent au mysticisme même ? De plus, dès lors qu'on peut 
parler de contemplation à la fois dans l'ordre métaphy­
sique et dans l'ordre mystique, il pourrait sembler que l'un 
et l'autre coïncident sous ce rapport, au moins dans une 
certaine mesure'; ou bien, s'il n'en est pas ainsi, y aurait-il 
donc deux sortes de contemplation ? 

Avant tout, il convient de rappeler à cet égard qu'il y a 
hien des qualités différentes de mysticisme, et que les formes 
inférieures de celùi-ci ne sauraient être en cause ici, car on 
ne peut pas y parler réellement de contemplation au vrai 
sens de ce mot. Il faut écarter, à ce point de vue, tout ce 
qui a le caractère le plus nettement « phénoménique », 

c'est-à-dire en somme tous les états où se rencontre ce à 
quoi les théoriciens du mysticisme appliquent des dési­
gnations comme celles de « vision s1Znsible n et de cc vision 
imaginaire » (et d'ailleurs l'imagination rentre également 
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dans l'ordre des facultés sensibles prises au sens le plus 
étendu), états qu'eux-mêmes considèrent aussi comme 
inférieurs, et que même, avec juste raison, ils n'envisagent 
pas sans une certaine méfiance car il est évident que c'est 
là que l'illusion peut s'introduire avec la plus grande 
facilité. Il n'y a de contemplation mystique proprement 
dite que clans le cas de ce qui est appelé «vision intellec­
tuelle », qui est d'un ordre beaucoup plus« intérieur», et à 
laquelle n'atteignent que les mystiques qu'on peut dire 
supérieurs, à tel point qu'il semble que ce soit là en quelque 
sorte l'aboutissement et comme le but même de leur réali­
sation; mais ces mystiques dépassent-ils effectivement 
par là le domaine individuel ? C'est en cela que consiste 
au fond toute la question, car c'est cela seul qui, tout en 
laissant d'ailleurs subsister en tout cas la différence des 
moyens caractérisant respectivement les deux voies initia­
tique et mystique, pourrait justifier, quant à leur but, une 
certaine assimilation comme celle dont nous venons de 
parler. Il est bien entendu qu'il ne s'agit aucunement pour 
nous d'amoindrir la portée des différenc~s qualitatives qui 
existent dans le mysticisme lui-même; mais il n'en est pas 
moins vrai que, même pour ce qu'il y a de plus élevé dans 
celui-ci, cette assimilation impliquerait une confusion 
qu'il est nécessaire de dissiper. 

Nous dirons nettement qu'il y a bien réellement deux 
sortes de contemplation, qu'on pourrait appeler une con­
templation directe et une contemplation par reflet ; de 
même en effet qu'on peut regarder directement le soleil ou 
regarder seulement son reflet dans l'eau, de même aussi on 
peut contempler, soit les réalïtés spirituelles telles qu'elles 
sont en elles-mêmes, soit leur reflet dans le domaine indivi­
duel. On peut bien parler de contemplation dans les deux 
cas, et même, en un certain sens, ce sont bien les mêmes 
réalités qui sont contemplées, comme c'est le même soleil 
qu'on voit directement ou par son reflet; mais il n'en est 
pas moins évident qu'il y a là une très grande différence. 
Il y a même plus que ne pourrait le faire penser à première 
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vue la comparaison que nous venons de donner, car la 
contemplation directe des réalités spirituelles implique 
nécessairement qu'on se transporte soi-même en quelque 
sorte dans leur propre domaine, ce qui suppose un certain 
degré de réalisation des états supra-individuels, réalisation 
qui ne peut jamais être qu'essentiellement active ; par 
contre, la contemplation par reflet implique ::;eulem1::11t 
qu'on «s'ouvre» à ce qui se présentera comme spontané­
ment (et qui pourra aussi ne pas se présenter, puisqu.e c'est 
là quelque chose qui ne dépend aucunement de la volonté 
ou de l'initiative du contemplatif) et, c'est pourquoi il n'y 
a là rien qui soit incompatihle avec la passivité mystique. 
Naturellement, cela n'empêche pas la contemplation d'être 
toujours, à un degré ou à un autre, une véritable activité 
intérieure, et d'ailleurs un état qui serait purement passif 
ne se conçoit peut-être même pas, puisque la simple sensa­
tion elle-même ·a aussi quelque chose d'actif sous un certain 
rapport ; en fait, la passivité pure n'appartient qu'à la 
materia prima et ne saurait se rencontrer nulle part dans la 
manifestation. Mais la passivité du mystique consiste pro­
prement en ce qu'il se borne à recevoir ce qui vi~nt à l':i,_et 
qui ne peut pas ne pas éveiller en lui une certame activité 
intérieure, celle-là même qui constituera précisément sa 
contemplation ; il est passif parce qu'il ne fait rien pour 
aller au devant des réalités qui sont l'objet de cette con­
templation, et c'est cela même qui entraîne comme consé­
quence qu'il ne sort pas de son état individ~el. Il faut donc, 
pour que ces réalités lui deviennent accessibles en quel~ue 
façon, qu'elles descendent pour ainsi dire dans le domame 
individuel, ou, si l'on préfère, qu'elles s'y reflètent comme 
nous le disions tout à l'heure ; cette dernière façon de par­
ler est d'ailleurs la plus exacte, parce qu'elle fait mieux 
comprendre qu'elles ne sont aucunement affectées par cette 
<<descente» apparente, pas plus que !e soleil ne l'est par 
l'existence de son reflet. 

Un autre point particulièrement important, et qui se 
rattache du reste assez étroitement au précédent, c'est 
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que la contemplation mystique, par là même qu'elle n'est 
qu'indirecte, n'implique jamais aucune identification, 
mais, au contraire, laisse toujours subsister la dualité entre 
le sujet et l'objet ; à vrai dire, d'ailleurs, il est en quelque 
sorte nécessaire qu'il en soit ainsi, car cette dualité fait 
partie intégrante du point de vue religieux comme tel, et, 
ainsi que nous avons déjà eu souvent l'occasion de Je dire, 
tout ce qui est mysticisme relève proprement du domaine 
religieux (1). Ce qui peut prêter à confusion sur ce point, 
c'est que les mystiques emploient volontiers le mot 
d'cc union», et que la contemplàtion dont il s'agit appartient 
même plus précisément à ce qu'ils nomment « vie unitive » ; 
mais cette «union » n'a aucunement la même signification 
que le Yoga ou ses équivalents, de sorte qu'il n'y a là qu'une 
similitude tout extérieure. Ce n'est pas qu'il soit illégitime 
d'employer le même mot, car, dans le langage ce>urant lui­
même, on parle d'union entre des êtres dans bien des cas 
divers et où il n'y a évidemment identification entre eux 
à aucun degré; il faut seuleme;it avoir toujours le plus 
grand soin de ne pas confondre des choses différentes sous 
prétexte qu'un seul mot sert à désigner également les unes 
et les autres. Dans le mysticisme, insistons-y encore, il n'est 
jamais question d'igentification avec le Principe, ni même 
avec tel ou tel de ses aspects « non-suprêmes » (ce qui en 
tout cas dépasserait encore manifestement les possibilités 
d'ordre individuel) ; et, de plus, l'union qui est considérée 
comme le terme même de la vie mystique est toujours 
rapportée à une manifestation principielle envisagée unique­
ment dans le domaine humain ou parrapportàcelui-ci(z). 

(1) Ceci ne-veut pas dire qu'il n'y ait pas, dans les écrits anciens 
appartenant à la tradition chrétienne, certaines choses qui ne 
po11rraient se comprendre autrement que comme l'affirmation 
plus ou moins explicite d'une identification ; mais les modernes, 
qui d'ailleurs cherchent généralement à en atténuer le sens, les 
trouvant gênantes parce qu'elles ne rentrent pas dans leurs propres 
conceptions, commettent une erreur en les rapportant au mysti­
cisme ; il y avait certainement alors, dans le Christianisme même 
bien des choses d 'un tout autre ordre et dont ilsn'ontplus la moin-
dre idée. • 

(2) Le langage même des mystiques est très net à cet égard 
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Il doit être bien entendu, d'autre part, que la contempla­
tion atteinte dans la réalisation initiatique comporte bien 
des degrés différents, de sorte qu'elle ne va assurément pas 
toujours jusqu'à une identification; mais, quand il en est 

# ainsi, elle n'est encore regardée que comme un stade préli­
minaire, une étape dans le cours de la réalisation, et non 
poinl cumme Je but suprême auquel l'initiation doit con­
duire finalement (r). Cela devrait suffire à montrer que les 
deux voies ne tendent pas réellement à la même fin, puis­
que l'une d'elles s'arrête à ce qui ne représente pour l'autre 
qu'une étape secondaire ; et de plus, même à ce degré, ii y a 
une 'grande différence en ce que, dans l'un des deux cas, 
c'est un reflet qui est contemplé en quelque sorte en lui­
même et pour lui-même, tandis que, dans l'autre, ce reflet 
n'est pris que comme le point d'aboutissement des rayons 
dont il faudra suivre la direction pour remonter, à partir 
de là, jusqu'à la source même de la lumière. 

il ne s'agit jamais d'union avec le Christ-principe, c'est-à-dire avec 
Je Logos en lui-même, ce qui, même sans aller jusqu'à l'identifica­
tion, serait déjà au delà du domaine humain ; il s'agit toujours 
d' 'union avec le Christ Jésus*• expression qui..se réfère clairement 
d'une façon exclusive, au seul aspect« individualisé» de l'Avatdra. 

(1) La différence entre cette contemplation préliminaire et 
l'identification est celle qui existe entre ce que la tradition is1a­
mique désigne respectivement comme aynul-yaqtn et haqqul­
yaqfn (voir Aperçus sur !'Initiation, pp. 173-1y5). 



CHAPITRE XVII 

DOCTRINE ET MbTHODE 

Nous avon~ souvent insis:é. ~éj~ sur le fait ~ue, si le 
but ultime de toute imhat10n est essentiellement 

un, il est cependant nécessaire que les voies qui permettent 
de l'atteindre soient multiples, afin de s'adapter à la diver­
sité des conditions individuelles ; en cela, en effet, il ne 
faut pas considérer seulement le point d'arrivée, qui est 
toujours le même, mais aussi le point de départ, qui est 
différent ·suivant les individus. Il va de soi, d'ailleurs, que 
ces voies multiples tendent à s'unifier à mesure qu'elles se 
rapprochent du but, et que, même.avant d'y parvenir, il y 
a un point à partir duquel les différences !individuelles ne 
peuvent plus intervenir en aucune façon ; et il n'est pas 
moins évident que leur multiplicité, qui n'affecte en rien 
l'unité du but, ne saurait davantage affecter l'unité fonda­
mentale de la doctrine, qui, en réalité, n'est pas autre chose 
que celle de la vérité même. 

Ces notions sont tout à fait courantes dans toutes (les 
civilisations orientales : ainsi, dans les pays de langue arabe, 
il est passé en expression proverbiale de dire que cc chaque 
sheikh a sa tarîqah », pour dire qu'il y a de nombreuses 
façons de faire une même chose et d'obtenir un même résul­
tat. A la multiplicité des turuq dans l'initiation islamique 
correspond exactement, dans la tradition hindoue, celle des 
voies du Yoga, dont on parle quelquefois comme d'autant 
de Yogas distincts, bien que cet emploi du pluriel soit tout 
à fait impropre si le mot était pris dans son sens strict, qui 
désigne le but lui-même; il ne se justifie que par l'extension 
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usuelle de la même dénomination aux métho<les ou aux 
procédés qui sont unis en œuvre pour atteindre ce but; et, 

, en toute rigueur, il serait plus correct de dire qu'il n'y a 
qu'un Yoga, mais qu'il y a de multiples mârgas ou voies 
conduisant à sa réalisation. 

Nous avons constaté à cet égard, chez certains Occiden­
taux, une méprise vraiment singulière : de la constatation 
de cette multiplicité de voies, ils prétendent conclure à 
l'inexistence d'une doctrine unique et invariable, voire 
même de toute doctrine dans le Yoga ; ils confondent ainsi, 
si invraisemblable que cela puisse paraître, la question de 
doctrine et la question de méthode, qui sont des choses 
d'ordre totalement différent. On ne devrait d'ailleurs pas 
parler, si l'on tient à l'exactitude de l'expression, d'cc une 
doctrine du Yoga », mais de la doctrine traditionnelle hin­
doue, dont le Yoga représente un des aspects; et, pour ce 
qui est des méthodes de réalisation du Yoga, elles ne re­
lèvent que des applications «techniques» auxquelles la 
doctrine donne lieu, et qui sont traditionnelles, elles aussi, 
précisément parce qu'elles sont fondées sur la doctrine et 
ordonnées en vue de celle-ci, ce à quoi elles tendent étant 
toujours, en définitive, l'obtention de la pure Connaissance. 
Il est bien clair que la doctrine, pour être vraiment tout ce 
qu'elle doit être, doit comporter, dans son unité même, des 
aspects ou des points de vue (darshanas) divers, et que, 
sous chacun de ces points de vue, elle doit être susceptible 
d'applications indéfiniment variées; pour s'imaginer qu'il 
peut y avoir là quelque chose de contraire à son unité et à 
son invariabilité essentielles, il faut, disons-le nettement, 
n'avoir pas la moindre idée de ce qu'est réellement une doc­
trine traditionnelle. D'ailleurs, d'une façon analogue, la 
multiplicité indéfinie des choses contingentes n'est-elle 
pas, elle aussi, comprise tout entière dans l'unité de leur 
Principe, et cela sans que l 'immutabilité de celui-ci en soit 
aucunement affectée ? 

Il ne suffit pas de constater purement et simplement une 
.erreur ou une méprise comme celle dont il s'agit, et il est 
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plus instructif d'en chercher l'explication ; nous devons 
donc nous demander à quoi peut bien correspondre, dans la 
mentalité occid~ntale, la négation de l'existence d'une 
chose telle que la doctrine traditionnelle hindoue. Il vaut 
mieux, en effet, prendre ici cette erreur sous sa forme la plus 
générale et la plus extrême, car c'est seulement ainsi qu'il 
est possible d'en découvrir la racine même; quand elle 
revêt des formes plus particularisées ou plus atténuées, 
celles-ci se trouveront dès lors expliquées aussi cc a /ortiori », 

et d'ailleurs, à vrai dire, elles ne font guère que dissimuler, 
quoique d'une . façon sans doute inconsciente dans bien 
des cas, la négation ràdicale que nous venons d'énoncer. 
En effet, nier l'unité et l'invariabilité d'une doctrine, c'est 
en somme nier ses caractères les plus essentiels et les plus 
fondamentaux, ceux-là mêmes sans lesquels elle ne mérite 
plus ce nom; c'est donc bien encore, même si l'on ne s'en 
rend pas compte, nier véritablement l'existence même de la 
doctrine comme telle. 

Tout d'abord, en tant qu'elle prétend s'appuyer sur Ja 
considération d'une diversité de méthodes, ainsi que nous 
venons de le dire, cette négation procède manifestement de 
l'incapacité d'aller au delà des apparences extérieures et 
de percevoir l'unité sous leur multiplicité ; sous ce rapport, 
elle est du même genre que la négation de l'unité foncière 
et principielle de tonte tradition, à cause de l'existence 
de formes traditionnelles. différentes, qui ne sont pourtant 
en réali~é qu'autant d'expressions dont la tradition unique 
se revêt pour s'adapter à des conditions diverses de temps 
et de lieu, tout comme les différentes méthodes de réalisa­
tion, dans chaque forme traditionnelle, ne sont qu'autant 
de moyens qu'elle emploie pour se rendre accessible à fa 
diversité des cas individuels. Cependant, ce n'est encore 
là que le côté le plus superficiel de la question ; pour aller 
davantage au fond des choses, il faut remarquer que cette 
même négation montre aussi que, quand on parle de doc­
trine comme nous le faisons ici, on rencontre, chez certains, 
une incompréhension complète de ce dont il s'agit réelle-
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ment ; en effet, s'ils ne détournaient pas ce mot de son sens 
normal, ils ne pourraient pas contester qu'il s'applique à 
un cas comme celui de la tradition hindol,le, et que c'est 
même seulement dans un tel cas, nous voulons dfre quand 
il s'agit d'une doctrine traditionnelle, qu'il a toute la plé­
nitude de sa signification. Or, si cette incompréhension se 
pruùuil, c'e:;t parce que la plupart des Occidentaux actuels 
sont incapables de concevoir une doctrine autrement que 
sous l'une ou l'autre de deux formes spéciales, de qualité 
extrêmement inégale d'ailleurs, puisque l'une est d'ordre 
exclusivement profane, tandis que l'autre possède un 
caractère vraiment traditionnel, mais qui toutes deux sont 
spécifiquement occidentales : ces deux formes sont, d'une 
part, celle d'un système philosophique, et, de l'autre, celle 
d'un dogme religieux. 

Que la vérité traditionnelle ne puisse aucunement s'ex­
primer sous une forme systématique, c'est là un point que 
nous avons assez souvent expliqué pour n'avoir pas à y 
insister de_ nouveau; d'ailleurs, l'unité apparente d'un sys­
tème, qui ne résulte que de ses limitations plus ou moins 
étroites, n'est proprement qu'une parodie de la véritable 
unité doctrinale. Au surplus, toute philosophie n'est rien 
de plus qu'une construction individuelle, qui, comme telle, 
ne se rattache à aucun principe transcendant, et qui est 
par .conséquent dépourvue de toute autorité; elle n'est 
donc point une doctrine au vrai sens de ce mot, et nous 
dirions plutôt que c'est une pseudo-doctrine, entendant' 
par là qu'elle a la prétention d'en être une, mais que cett e 
prétention n'est nullement justifiée. Naturellement, les 
Occidentaux modernes pensent tout autrement à cet égard, 
et, là où ils ne retrouvent pas les cadres pseudo-doctrinaux 
auxquels ils sont habitÙés, ils sont inévitablement désem­
parés ; mais, comme ils ne veulent ou ne peuvent pas 
l'avouer, ils s'efforcent quand même de tout faire rentrer 
dans ces cadres en le dénaturant, ou bien, s'ils ne peuvent 
y réussir, ils déclarent tout· simplement que ce à quoi ils 
ont affaire n'est pas une doctrine, par un de ces renverse-
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ments de l'ordre 'normal dont ils sont coutumiers. En 
outre, comme ils confondent l'intellectuel avec le rationnel, 
ils confondent aussi une doctrine avec une simple « spécu­
lation », et, comme une doctrine traditionnelle est tout 
autre chose que cela, ils ne peuvent comprendre ce qu'elle 
est ; ce n'est certes pas la philosophie qui leur apprendra 
que la connaissance théorique, étant indirecte et impar­
faite, n'a en elle-même qu'une valeur «préparatoire >1, 

en ce sens qu'elle fournit une direction qui empêche d'errer 
dans la réalisation, par laquelle seule peut être obtenue la 
connaissance effective, dont l'existence et la possibilité 
même sont quelque chose qu'ils ne soupçonnent même pas; 
alors, quand nous disons, comme nous le faisions plus 
haut, que le but à atteindre est la pure Connaissance, 
comment pourraient-ils sa.voir i::e que nous entendons par 
là ? 

D'autre part, nous avons eu bien soin de préciser, au 
cours de nos ouvrages, que l'orthodoxie de la doctrine 
traditionnelle hindoue ne devait aucunement être conçue 
en mode religieux; cela implique forcément qu'elle ne 
saurait s'exprimer sous une forme dogmatique, celle-ci 
étant inapplicable en dehors du point de vue de la reli­
gion proprement dite. Seulement, en fait, les Occidentaux 
ne connaissent généralement pas d'autre forme d'expres­
sion des vérités traditionnelles que celle-là; c'est pourquoi, 
quand on parle d'orthodoxie doctrinale, ils pensent inévi­
tablement à des formules dogmatiques; ils savent en effet 
tout au moins ce qu'est un dogme, ce qui d'ailleurs ne veut 
certes pas dire qu'ils le comprennent ; mais ils savent sous 
quelle apparence extérieure il se présente, et c'est à cela 
que se borne toute l'idée qu'ils ont encore de la tradition. 
L'esprit antitraditionnel, qui est celui de l'Occident mo­
derne, entre en fureur à cette seule idée du dogme, parce 
que c'est ainsi que la tradition lui apparaît, dans l'igno­
rance où il est de toutes les autres formes qu'elle peut revê­
tir; et l'Occident n'en serait jamais arrivé à son état ac­
tuel de déchéance et de confusion s'il était demeuré fidèle 
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à son dogme, puisque, pour s'adapter à ses conditions men­
tàles particulières, la tradition devait nécessairement y 
prendre cet aspect spécial, du moins quant à sa partie 
exotérique. Cette dernière restriction est indispensable, 
car il doit être bien entendu que, dans l'ordre ésotérique et 
initiatique, il n'a jamais pu être question de dogme, même 
en Occident ; mais ce sont là des choses dont le souvenir 
même est trop complètement perdu, pour les Occidentaux 
modernes, pour qu'ils puissent y trouver des termes de 
comparaison qui les aideraient à comprendre ce que peuvent 
être les autres formes traditionnelles. D'un autre côté, 
si le dogme n'existe pas partout, c'est que, même dans l'or­
dre exotérique, il n'aurait pas la même raison d'être qu'en 
Occident; il y a des gens qui, pour ne pas« divaguer)) au 
sens étymologique de ce mot, ont besoin d'être tenus stric­
tement en tutelle, tandis qu'il en est d'autres qui n'en ont 
nullement besoin; le dogme n'est nécessaire que pour les 
premiers et non pour les seconds, de même que, pour 
prendre un autre exemple d'un caractère quelque peu 
différent, l'interdiction des images n'est nécessaire que 
pour les peuples qui, par leurs tendances naturelles, sont 
portés à un certain anthropomorphisme ; et sans doute 
pourrait-on montrer assez facilement que le dogme est 
solidaire de la forme spéciale d'organisation traditionnelle 
que représente la constitution d'une «Eglise», et qui est, 
elle aussi, quelque chose de spécifiquement occidental. 

Ce n'est pas ici le lieu d'insister davantage sur ces der­
niers points ; mais, quoi qu'il en soit, nous pouvons dire 
ceci pour conclure : la doctrine traditionnelle, quand elle 
est complète, a, par son essence même, des possibilités réelle­
ment illimitées; elle est donc assez vaste pour comprendre 
dans son orthodoxie tous les aspects de la vérité, mais elle 
ne saurait pourtant admettre rien d'autre que ceux-ci, et 
c'est là précisément ce que signifie ce mot d'orthodoxie, 
qui n'exclut que l 'erreur, mais qui l'exclut d'une façon 
absolue. Les Orientaux, et plus généralement tous les 
peuples ayant une civilisation traditionnelle, ont toujours 
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ignoré ce que les Occidentaux modernes décorent du nom 
de·« tolérance ii, et qui n'est ré~Ile~ent que l'indifférence 
à la vérité, c'est-à-dire quelque chose qui ne peut se con­
cevoir que là où l'intellectualité est totalement absente · 
que les Occidentaux vantent cette<< tolérance>>, comme un~ 
vertu, n'est-ce pas là un indice tout à fait frappant du 
degré d'abaissement où les a amenés le reniement de la 
tradition ? 

CHAPIT;RE XVIII 

LES TROIS VOIES 
ET LES FORMES INITIATIQUES 

ON sait que la tradition hindoue distingue trois « voies » 
(mârgas) qui sont respectivement celles de Karma, 

de Bhakti et de ] nâna ; nous ne reviendrons pas sur la 
définition de ces termes, que nous devons sttpposer suffi­
samment connue de nos lecteurs ; mais nous préciserons 
avant tout que, dès lors qu'il y correspond trois formes de 
Yoga, cela implique essentiellement que tous ont ou sont 
susceptibles d'avoir une signification d'ordre proprerp.ent 
initiatique (r). D'autre part, il faut bien comprendre que 
toute distinction de ce genre a forcément toujours un cer­
tain caractère «schématique>> et quelque peu théorique, 
car, en fait, les « voies » varient indéfiniment pour convenir 
à la diversité des natures individuelles, et, même dans une 
classification très générale comme celle-là, il ne peut être 
question que d'une prédominance d'un des éléments dont 
il s'agit par rapport aux autres, sans que ceux-ci puissent 
jamais être entièrement exclus. Il en est ici comme dans le 
cas des trois gunas : on classe les êtres suivant le guna qui 
prédomine en eux, mais il va de soi que la nature de tout 
être manifesté n'en comporte pas moins à la fois tous les 
gunas, bien qu'en des proportions diverses, car il est im­
possible qu'il en soit autrement dans tout ce qui procède 

(1) Nous disons «sont susceptibles d'avoir» parce qu'ils peuvent 
avoir aussi un sens exotérique, mais il est évident que celui-ci 
n'est pas en cause lorsqu'il s'agit de Yoga ; naturellement, le sens 
initiatique en est comme une transposition dans un ordre supé­
rieur. 
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de Prakriti. Le rapprochement que nous faisons entre ces 
deux cas est d'ailleurs plus qu'une simple comparaison, et 
il est d'autant plus justifié qu'il y a réellement une certaine 
corrélation entre l'un et l'autre : en effet, le Jndna-mdrga 
est évidemment celui qui convien! aux êtres de nature 
« sattwique », tandis que le Bhakti-mârga et le Karma­
mârga conviennent à ceux dont la nature est principale­
ment « rajasique i>, d'ailleurs avec des nuances différentes; 
on pourrait peut-être dire, en un certain sens, qu'il y a 
dans le dernier quelque chose qui est plus proche de tamas 
que dans l'autre, mais encore ne faudrait-il pas pousser 
cette considération trop loin, car il est bien clair que les 
êtres de nature« tamasique n ne sont aucunement qualifiés 
pour suivre quelque voie initiatique que ce soit. 

Quoi qu'il en soit de cette dernière réserve, il n'en est 
pas moins vrai qu'il existe un rapport entre les caractères 
respectifs des trois mârgas et les éléments constitutifs de 
l'être répartis suivant le ternaire« esprit, âme, corps n (r) : 
la Connaissance pure est, en elle-même, d'ordre essentielle­
ment supra-individuel, c'est-à--dire en définitive spirituel, 
comme l'in~ellect transcendant dont elle relève; le carac­
tère nettement psychique de Bhakti est évident, tandis que 
Karma, dans· toutes ses modalités, comporte forcément 
une certaine activité 'd'ordre corporel, et, quelles que 
soient les transpositions dont c~s termes sont susceptibles, 
quelque chose de cette nature originelle doit toujours s'y 
retrouver inévitablement. Ceci confirme pleinement ce 
que nous disions de la correspondance avec les gunas : la 
voie« jnânique >',dans ces conditions, ne peut évidemment 
convenir qu'aux êtres en lesquels prédomine la tendance 
ascendante de sattwa, et qui, par là même, sont prédisposés 
à viser directement à la réalisation des états supérieurs 
plutôt qu'à s'attarder à un développement détaillé des 

(1) Ici encore, il ne faudrait rien voir d'exclusif dans une telle 
correspondance, car toute voie initiatique, pour être réellement 
valable, implique nécessairement une participation de l 'être tout 
entier. 
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possibilités individuelles ; les deux autres voies, par 
contre, font tout d'abord appel à des éléments proprement 
individuels, fût-ce pour les transformer finalement en 
quelque chose qui appartient à un ordre supérieur, et ceci 
est bien conforme à la nature de rajas, qui est la tendance 
produisant l'expansion de l'être au niveau même de l'indivi­
dualité, laquelle, il ne faut pas l'oublier, est conslil uée par 
l'ensemble des éléments psychique et corporel. D'autre 
part, il résulte immédiatement de là que la voie « jnâ­
nique » se réfère plus particulièrement aux cc grands mys­
tères», et les voies cc bhaktique n .et <c karmique » aux 
<c petits mystères i>; en d'autres termes, on voit encore par 
là que c'est seulement par ]nâna qu'il est possible de par­
venir au but final, tandis que Bhakti et Karma ont plutôt 
un rôle <c préparatoire», les voies correspondantes ne con­
duisant que jusqu'à un certain point, mais renrlant possible 
l'obtention de la Connaissance pour ceux dont la nature 
n'y serait pas apte directement et sans une telle prépara­
tion. Il est d'ailleurs bien entendu qu'il ne peut y avoir 
d'initiation effective, même aux premiers stades, sans 
une part plus ou moins grande de connaissance réelle, alors 
même que, dans les moyens qu'elle met en œuvre, l'<c ac­
cent »est mis surtout sur l'un ou l'autre des deux éléments 
cc bhaktique >> et <c karmique )) ; mais ce que nous voulons 
dire, c'est qu'en tout cas, au delà des limites de l'état indi­
viduel, il ne peut plus y avoir qu'une seule et unique voie, 
qui est nécessairement celle de la Connaissance pure. Une 
autre conséquence qu'il nous faut noter encore, c'est que, en 
raison de la connexion des deux voies c< bhaktique » et <c kar­
mique » avec l'ordre des possibilités individuelles et avec 
le domaine des « petits mystères », la distinction entre elles 
est beaucoup moins nettement tranchée qu'avec la voie 
« jnânique 1>, ce qui devra naturellement se refléter d'une 
certaine façon dans les rapports des formes initiatiques 
correspondantes; nous aurons du reste à revenir quelque 
peu sur ce point dans la suite de notre exposé. 

Ces considérations nous amènent à envisager encore 
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une autre relation, celle qui existe, d'une façon générale, 
entre les trois mârgas et les trpis castes «deux foi$ nées »; 
il est d'ailleurs facile à comprendre qu'il doive y avoir une 
telle relation, puisque la dictinction des castes n'est pas 
autre chose en principe qu'une classification des êtres 
humains suivant leurs natures individuelles, et que c'est 
précisément par convenance avec la diversité de ces 
natures qu'il existe une pluralité de voies. Les Brâhmanes, 
étant de nature « sattwique », sont particulièrement quali­
fiés pour le ]nâna-mârga, et il est dit expressément qu'ils 
doivent tendre aussi directement que possible à la posses­
sion ~es états supérieurs de l'être; d'ailleurs, leur fonction 
même dans la société traditionnelle est essentiellement 
et avant tout une fonction de connaissance. Les deux 
autres castes, dont la nature est principalement<< rajasique », 
exercent des fonctions qui, en elles-mêmes, ne dépassent 
pas le niveau individuel et sont orientées vers l'activité 
extérieure (r) : celles des Kshatriyas correspondent à ce 
qu'on peut appeler le «psychisme )) de la collectivité, et 
celles des Vaishyas ont pour ohjet les diverses nécessités 
de l'ordre corporel; il résulte de là, d'après ce que nous 
avons dit précédemment, que les Kshatriyas doivent être 
surtout qualifiés pour le Bhaktt'.-mârga et les V aishyas 
pour le Karma-mârga, et, en fait, c'est bien là ce qu'on 
peut constater généralement dans les formes initiatiques 
qui leur sont respectivement destinées. Cependant, il y a 
une remarque importante à faire à ce propos : c'est que, si 
l'on entend le Kanna-mârga dans son sens le plus étendu, 
il se définit par le swadharma, c'est-à-dire par l'accomplis­
sement par chaque 6tre de la fonction qiù est conforme à sa 
propre nature ; on pourrait alors en envisager une applica­
tion à toutes les castes, sauf pourtant que ce terme serait 
manifestement impropre en ce qui concerne les Brâllmanes, 
la fonction de ceux-ci étant en réalité au delà du domaine 
de l'action; mais on pourrait du moins l'appliquer tout à 

(1) Nous disons « en elles-mêmes » parce qu'elles peuvent être 
transformées par 1lne initiation les prenant pour support. 
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la fois, bien qu'avec des modalités différentes, au cas des 
Kshatriyas et à celui des Vaishyas, ce qui est un exemple 
de la difficulté qu'il y a, èomme nous le disions plus haut, 
à séparer d'une façon tout à fait nette ce qui convient 
aux uns et aux autres, et l'on sait du reste que la Bhaga-
1•adgîtâ expose un Karma-Yoga qui est plus spécialement 
à l'usage des Kshatriyas. Malgré cela, il n'en reste pas 
moins vrai que, si l'on prend les mots dans leur sens le plus 
strict, les initiations des Kshatriyas présentent dans leur 
ensemble un caractère surtout « bhaktique l> et celles des 
Vaishyas un caractère surtout « karmique )) ; et ceci 
s'éclairera encore tout à l'heure par un exemple tiré des 
formes initiatiques du monde occidental lui-même. 

II va de soi, en effet, que, quand nous parlons des castes 
comme nous le faisons ici, en nous référant en premier lieu 
à la tradition hindoue pour la commodité de notre exposé 
et parce qu'elle nous fournit à cet égard la terminologie la 
plus adéquate, ce que nous en disons s'étend également à 
tout ce qui correspond ailleurs à ces castes, sous une forme 
ou sous une autre, car les grandes catégories entre lesquelles 
se partagent les natures individuelles des êtres humains 
sont toujours et partout les mêmes, par là même que, 
ramenées à leur principe, elles ne sont qu'une résultante 
de la prédominance respective des différents gimas, ce qui 
est évidemment applicable à l'humanité tout entière, en 
tant que cas particulier d'une loi qui vaut pour tout l'en­
semble de la manifestation universelle. La seule différence 
notable est dans la proportion plus ou moins grande, sui­
vant les conditions de temps et de lieu, des hommes qui 
appartiennent à chacune de ces catégories, et qui par con­
séquent, s'ils sont qualifiés pour recevoir une initiation, 
seront susceptibles de suivre l'une ou l'autre des voies 
correspondantes (r) ; et, dans les cas les plus extrêmes, il 

.(1) Pour r1:e pas C?mpl.iquer inu~ilem~nt notre exposé, nous ne 
faisons pas mtervemr 1c1 la considération des anomalies qui à 
l'époque actuelle et surtout en Occident, résultent du « méla~ge 
des castes •), de la difficulté toujours croissante de déterminer 
exactement la véritable nature de chaque homme, et du fait que 
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peut arriver que quelqu'une de ces voies cesse pratique­
ment d'exister dans un milieu donné, le nombre de ceux 
qui seraient aptes à la !suivre étant devenu insuffisant 
pour permettre le maintien d'une forme initiatique dis­
tincte (r). C'est ce qui est arrivé notamment en Occident, 
où, tout au moins depuis fort longtemps, les aptitudes à la 
connaissance ont été constamment beaucoup plus rares et 
moins développées que la tendance à l'action, œ qui re­
vient à dire que, dans l'ensemble du monde occidental, et 
même dans ce qui en constitue l'« élite>> au moins relative 
rajas l'emporte de beaucoup sur sattwa; aussi, même déjà 
au moyen âge,' on ne trouve pas d'indices bien nets de 
l'existence de formes initiatiques proprement « jnâniques », 

qui auraient dû normalement correspondre à une initia­
tion sacerdotale ; cela est à tel point que même les organi­
sations initiatiques qui étaient alors en connexion plus 
spéciale avec certains Ordres religieux n'en avaient pas 
moins un caractère n bhaktique J> fortement accentué, 
autant qu'il est possible d'en juger d'après le mode d'ex­
pression employé le plus habituellement par ceux de leurs 
membres qui laissèrent des ouvrages écrits. Par contre, on 
trouve à cette époque, d'une part, l'initiation chevale­
resque, dont le caractère dominant est évidemment « bha­
ktique >> (2), et, d'autre part, les initiations artisan~les, 
qui étaient<< karmiques >>au sens le plus strict, puisqu'elles 
étaient basées essentiellement sur l'exercice effectif d'un 
métier. Il va de soi que la première était une initiation, de 

la plupart ne remplissent plus la fonction qui conviendrait réelle­
ment à leur propre natt;ire. 

(1) Signalons incidemment que ceci peut obliger ceux qui sont 
encore qualifiés pour cette voie à « se réfugier », s'il est permis de 
s'exprimer ainsi, dans des organisations pratiquant d'autres formes 
initiatiques qui primitivement n'étaient pas faites pour eux, 
inconvénient qui peut d'ailleurs être atténué par une certaine 
« adaptation » effectuée à l'intérieur de ces organisations mêmes. 

(2) Il en est de même des initiations telles que celle des Fedeli 
d'Amore, comme le nom même de celle-ci l'indique expressément, 
bien que l'élément « jnâni<iue » paraisse cependant y avoir eu 
un plus grand développement que dans l'initiation chevaleresque, 
avec laquelle elles avaient d'ailleurs des rapports assez étroits. 
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Kshatriyas et que les secondes étaient des initiations de 
Vaishyas, en prenant la désignation des castes suivant la 
signification générale que nous avons expliquée tout à 
l'heure; 'et nous ajouterons que les liens qui existèrent 
presque toujours en fait entre ces deux catégories, ainsi 
que nous avons eu assez souvent l'occasion de le signaler 
ailleurs, sont une confirmation de ce que nous avons dit 
plus haut de l'impossibilité de les séparer complètement. 
Plus tard, les formes « bhaktiques n elles-mêmes dispa­
rurent, et les seules initiations qui subsistent encore ac­
tuellement en Occident sont des initiations de métier ou 
l'ont été à l'origine; même là où, par suite de certaines cir­
constances particulières, la pratique du métier n'est plus 
requise comme une condition nécessaire, ce qui ne peut 
du reste être regardé que comme un amoindrissement, 
sinon comme une véritable dégénérescence, cela ne change 
évidemment rien quant à leur caractère essentiel. 

Maintenant, si l'existence exclusive de formes initiatiques 
qui peuvent être qualifiées de « karmiques >> dans l'Occi­
dent actuel est un fait incontestable, il faut bien dire que 
les interprétations auxquelles ce fait a donné lieu ne sont 
pas toujours exemptes d'équivoques et de confusions, et 
cela à plus d'un point de vue ; c'est là ce qu'il nous reste 
encore à examiner pour mettre les choses au point aussi 
complètement que possible. Tout d'abord, certains se sont 
imaginé que, par leur caractère « karmique », les initia­
tions occidentales s'opposent en quelque sorte aux initia­
tions orientales, qui, _ suivant leur façon de voir, seraient 
toutes proprement « jnâniques )) (r) ; cela est tout à fait 
inexact, car la vérité est que, en Orient, toutes les catégo­
ries de formes initiatiques coexistent, comme le prouve 
d'ailleurs suffisamment l'enseignement de la tradition 
hindoue au sujet des trois mârgas ; si au contraire il n'en 
existe plus qu'une en Occident, c'est que les possibilités 

(1) Il est à remarquer que, dans une telle conception, l'exis­
tence d'initiations « bhaktiques » est complètement ignorée ou 
négligée. 
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de cet ordre s'y trouvent réduites au minimum. Que la 
prédominance de plus en plus exclusive de la tendance à 
l'action extérieure soit une des causes principales de cet 
état de fait, cela n'est pas douteux; mais il n'en est pas 
moins vrai que c'est en dépit de l'aggravation de cette 
tendance qu'il subsiste encore aujourd'hui une initiation 
quelle qu'elle soit, et prétendre le contraire implique une 
grave méprise sur la sigi:;iification réelle de la voie « kar­
mique », ainsi que nous le verrons plus précisément tout à 
l'heur:e. De plus, il n'est pas admissible de vouloir faire en 
quelque sorte une question de principe de ce qui n'est que 
l'éffet d'une simple situation contingente, et d'envisager 
les. choses comme si toQte forme initiatique occidentale 
<levait nécessairement être de type << karmique » par là 
même qu'elle est occidentale; nous ne croyons pas qu'il y 
ait besoin d'y insister davantage, car, après tout ce que 
nous avons déjà dit, il doit être assez clair qu'une telle 
vue ne saurait répondre à la réalité, qui est d'ailleurs évi­
demment beaucoup plus complexe qu'elle ne paraît le 
supposer. 

Un autre point très important est celui-ci : le terme de 
Karma, quand il s'applique à une voie ou à une forme 
initiatique, doit être entendu avant tout dans son sens 
technique d'cc acti0n rituelle»; à cet égard, il est facile de 
voir qu'il y a dans toute initiation un certain côté cc kar­
mique », puisqu'elle implique toujours essentiellement 
l'accomplisseµient de rites particuliers; cela correspond 
d'ailleurs encore à ce que nous avons dit de l'impossibi­
lité qu'il y a à ce que l'une ou l'autre des trois voies existe 
à l'état pur. En outre, et en dehors des rites proprement 
dits, toute action, pour être réellement cc normale », c'est­
à-dire conforme à l'cc ordre l>, doit être «ritualisée ll, et, 
comme nous l'avons souvent expliqué, elle l'est effective-· 
ment dans une civilisation intégralement traditionnelle ; 
même dans les cas qu'on pourrait dire << mixtes ll, c'est-à.­
dire ceux où une certaine dégénérescence a amené l'intro­
duction du point de vue profane et lui a fait une part plus 

LES TROIS VOIES ET LES FORMES INITIATIQUES 

ou moins large dans l'activité humaine, cela demeure 
encore vrai tout au moins pour toute action qui est en 
rapport avec l'initiation, et il en est notamment ainsi 
pout tout ce qui concerne la pratique du métier dans le cas 
des initiations artisanales (1). On voit que cela est aussi 
loin que possible de l'idée que se font d'une voie « kar­
mique )) ceux qui pensent qu'une organisation initiatique, 

· parce qu'elle présente un tel caractère, doit se mêlér plus 
ou moins directement à une action extérieure et toute 
profane, c_omme le sont inévitablement en particulier, dans 
les conditions du monde moderne, les acti:vités << sociales » 
de tout genre. La raison que ceux-là invoquent à l'appui 
de leur conception est généralement qu'une telle organisa­
tion a le devoir de contribuer au bien-être et à l' amélio­
ration de l'humanité dans son ensemble ; l'intention peut 
être très louable en elle-même, mais la façon dont ils en 
envisagent la réalisation, même si on la débarrasse des 
illusions << progressistes )) auxquelles elle est trop souvent 
associée, n'en est pas moins complètement erronée. Il n'est 
certes pas dit qu'une organisation initiatique ne puisse pas 
se proposer secondairement un but comme celui qu'ils 
ont en vue, « par surcroît n en qu~lque sorte, et à la condi­
tion de ne jamais le confondre avec ce qui constitue son 
but propre et essentiel ; mais alors, pour exercer une in­
fluence sur le milieu extérieur sans cesser d'être ce. qu'elle 
doit être véritablement, il faudra qu'elle mette en œuvre 
des moyens tout autres que ceux qu'ils croient sans doute 
être les seuls possibles, et d'un ordre beaucoup plus « sub­
til ll, mais qui n'en sont d'ailleurs que plus effica~s . Pré­
tendre le contraire, c'est, au fond, méconnaître totalement 
la valeur de ce que nous avons parfois appelé une <<action 
de présence)); et cette méconnaissance est, dans l'ordre 
initiatique, comparable à ce qu'est, dans l'ordre exoté-

(1) On pourrait dire que, dans ce cas, « karmique >l est presque 
synonyme d' « opératif », en entendant naturellement ce dernier 
mot dans son véritable sens sur lequel nous avons eu souvent 
l'occasion d'insister. 
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rique et religfoux, celle, si répandue aussi à notre époque, 
du rôle des Ordres contemplatifs ; c'est en somme, dans 
les deux cas, une conséquence de la même mentalité spéci­
fiquement moderne, pour laquelle tout ce qui n'apparaît 
pas au dehors et ne tombe pas sous les sens est comme s'il 
n'existait pas. 

Pendant que nous sommes sur ce sujet, nous ajouterons 
encore qu'il y a aussi bien des méprises sur la nature des 
deux autres voies, et surtout de la voie cc bhaktique »; car, 
pour ce qui est de la voie cc jnânique »,il est tout de même 
trop difficile de confondre la Connaissance pure, ou même 
les sciences traditionnelles qui en dépendent et qui relèvent 
plus proprement du domaine des cc petits mystères >1, avec 
les spéculations de la philosoph~e et de la science profanes. 
En raison de son caractère plus strictement transcendant, 
on peut beaucoup plus facilement ignorer entièrement 
cette voie que la dénaturer par de fausses conceptions ; 
et même les travestissements en « philosophie », de la part 
de certaiRs orientalistes, qui ne laissent absolument rien 
subsister de l'essentiel et réduisent tout à l'ombre vaine 
des « abstractions », équivalent en fait à l'ignorance pure 
et simple et sont trop éloignés de la vérité pour pouvoir 
en imposer à quiconque a la moindre notion des choses 
initiatiques. En ce qui concerne Bhakti, le .cas est assez 
différent, et ici les erreurs proviennent surtout d'une confu­
sion du sens initiatique de ce terme avec son sens exoté­
rique, qui d'ailleurs, aux yeux des Occidentaux, prend 
presque forcément un aspect spécifiquement religieux et 
plus ou moins « mystique » qu'il ne peut avoir dans les 
traditions orientales: cela n'a assurément rien de commun 
avec l'initiation, et, s'il ne s'agissait réellement de rien 
d'autre, il est évident qu'il ne pourrait pas y avoir de 
Bhakti-Yoga; mais ceci nous ramène une fois de plus à la 
question du mysticisme et de ses différences essentielles 
avec l'initiation. 

' 

CHAPITRE XIX 

ASCÈSE ET ASCÉTISME 

Nous avons constaté en diverses occasions que certains 
faisaient entre les termes d'« ascétique » et de« mys­

tique» un rapprochement assez peu justifié; pour dissiper 
toute confusion à cet égard, il suffit de se rendre compte 
que le mot « ascèse » désigne proprement un effort métho­
dique pour atteindre un certain but, et plus particulière­
ment un but d'ordre spirituel (r), tandis que le mysticisme, 
en raison de son caractère passif, implique plutôt, comme 
nous l'avons déjà dit souvent, l'absence de toute méthode 
définie (2). D'autre part, le mot «ascétique » a pris un sens 
plus restreint que celui d' << ascèse », car il est appliqué à 
peu près exclusivement dans le domaine religieux, et c'est 
peut-Hre là ce qui explique jusqu'à un certain point la confu­
sion dont nous parlons, car il va de soi que tout ce qui est 
<<mystique », dans l'acceptation actuelle de ce mot, appar­
tient aussi à ce même domaine ; mais il faut bien se garder 
de croire que, inversement, tout ce qui est d'ordre reli­
gieux est par là même plus ou moins étroitement appa­
renté au mysticisme, ce qui est une étrange erreur com­
mise par certains modernes, et surtout, il est bon de le 

(1) Il n'est peut-être pas inutile de dire que ce mot «.ascèse», qui 
est d'oligine grecque, n'a aucune rapport étymologique avec le 
latin ascendere, car il en est qui se laissent trom~er à cet égard par 
une similitude purement phonétique et tout accidentelle entre ces 
deux mots · d'ailleurs même si l'ascèse vise à obtenir une « ascen­
sion • de l'être vers des états plus ou moins élevés, il est évident 
que le moyen ne doit en aucun cas être confondu avec le résultat. 

(2) Cf. Aperç;us sur l'lnitiation, pp. 12-13. 
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noter, par ceux qui sont le plus ouvertement hostiles à 
toute religion. 

Il y a un autre mot dérivé d'cc ascèse », celui d' « ascé­
tisme », qui se prête peut-être davantage encore aux con­
fusions, parce qu'il a été nettement détourné de son sens 
primitif, à tel point que, dans le langage courant, il en est 
arrivé à n'être plus guère qu'un synonyme d' «austérité» . 
Or, il est évident que la plupart des mystiques se livrent 
à des austérités, parfois même excessives, bien qu'ils ne 
soient d'aille11rs pas les seuls, car c'est là un caractère assez 
général de la « vie religieuse » telle qu'on la conçoit en 
Occident, en vertu de l'idée très répandue qui attribue à la 
souffrance, et surtout à la souffrance volontaire, une valeur 
propre en elle-même; il est certain aussi que, d'une façon 
générale, cette idée, qui n'a rien de commun avec le sens 
origin,el de l'ascèse et n'en est nullement solidaire, est en­
core plus particulièrement accentuée chez les mystiques, 
mais, redisons-le; elle est loin de leur appartenir exclusi­
vement (r). D'un autre côté, et c'est sans doute là ce qui 
permet de comprendre que l'ascétisme ait pris communé­
ment une telle signification , il est naturel que toute ascèse, 
ou toute règle de vie visant à un but spirituel, revête aux 
yeux des « mondains » une apparence d'austérité, même 
si elle n'implique aucunement l'idée de souffrance, et tout 
simplement parce qu'elle écarte ou néglige forcément les 
choses qu'eux-mêmes regardent comme les plus importantes 
sinon même comme tout à fait essentielles à la vie humaine, 
et dont la recherche remplit toute leur existence. 

Quand on parle d'ascétisme comme on le fait habituelle­
ment, cela paraît impliquer encore autre chose : c'est que 
ce qui ne devait être normalement qu'un simple moyen 
ayant un caractère préparatoire est trop souvent pris pour 
une véritable fin ; nous ne croyons rien exagérer en disant 
que, pour beaucoup d'esprits religieux, l'ascétisme ~e 
tend point à la réalisation effective d'états spirituels, mais 

(r) Cf. Aperçits sur l'Initiation, pp. 177-178. 
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a pour unique mobile l'espoir d'un « salut » qui ne sera 
atteint que dans l' cc autre vie >>. Nous ne voulons pas Y 
insister outre mesure, mais il semble bien que, en pareil 
cas, la déviation ne soit plus seulement dans le sens du 
mot, mais dans la chose même qu'il désigne ; déviation, 
disons-nous, non pas certes parce qu'il y aurait dans le 
désir du « salut>> quelque chose de plus ou moins illézitime, 
mais parce qu'une véritable ascèse doit se proposer des 
résultats plus directs et plus précis. De tels résultats, quel 
que soit d'ailleurs le degré jusqu'où ils peuvent aller, sont, 
dans l'ordre exotérique et religieux lui-mème, le vrai but 
de l' cc ascétique » ; mais combien sont, de nos jours tout 
au moins, ceux qui se doutent qu'ils peuvent aussi être 
atteints par une voie active, donc tout autre que la voie 
passive des mystiques ? 

Quoi qu'il en soit, le sens du mot « ascèse » lui-même, 
sinon celui de ses dérivés, est suffisamment étendu pour 
s'appliquer dans tous les ordres et à tous les niveaux : 
puisqu'il s'agit essentiellement d'un ensemble méthodique 
d'efforts tendant à un développement spirituel, on peut 
fort bien parler, non pas seulement d'une ascèse religieuse, 
mais aussi d 'une ascèse initiatique. Ilfaut seulement avoir 
soin de remarquer que le but de cette dernière n'est sou­
mis à. aucune des restrictions qu~ limitent nécessairement,. 
et en quelque sorte par définition même, celui de l'ascèse 
religieuse, puisque le point de vue exotériq,ue auquel celle­
ci est liée se rapporte exclusivement à l'état individuel 
humain (r), tandis que le point de vue initiatique com­
prend la réalisation des états supra-individuels, jusqu'à 
l'état suprême et inconditionné inclusivement (2). De 

(r) Il est bien entendu qu'il s'agit ici de _l'individualité envisagée 
dans son intégralité, avec. t~mtes les extensions dont. elle est sus~eJ)­
tible, sans quoi l'id6e religieuse du « salut » elle-meme ne pourrait 
avoir v6ritablement aucun sens. . 

(2) Nous croyons. à peine utile de rappeler que là ~st préc1s6~ent 
la différence essentielle entre le « salut » et la « Dé.1vrai:cc. » , !1on 
seulement ces deux buts ne sont pas du même ordre, mais ils n_ap­
partiennent même pas à des ordres qui, bien que d_i:Œércnts! seraient 
encore comparables entre eux, puisqu'il ne saurait y avoir aucune 
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plus, il va de soi que les erreurs ou les déviations concernant 
l'ascèse qui peuvent se produire dans le domaine religieux, 
ne sauraient se retrouver dans le domaine initiatique car 
elles ne tiennent en définitive qu'aux limitation mêmes qui 
sont inhérentes au point de vue exotérique comme tel ; ce 
que nous disions tout à l'heure de l'ascét isme, notamment, 
n 'est évidemment explicable que du fait de l'horizon spi­
rituel plus ou moins étroitement borné qui est celui de la 
généralité des exotéristes exclusifs, et par conséquent 
des hommes « religieux n au sens le plus ordinaire de ce 
mot. 

Le terme d' « ascèse n, tel que nous l'entendons ici, est 
celui qui, dans les langues occidentales, correspond le plus 
exactement au sanscrit tapas ; il est vrai que celui-ci 
contient une idée qui n'est pas directement exprimée par 
l 'autre, mais cette idée n'en rentre pas moins strictement 
dans la notion qu'on peut se faire de l'ascèse. Le sens pre­
mier ~ tapas est en effet celui de cc chaleur )) ; dans le cas 
dont il s'agit, cette chaleur est évidemment celle d 'un feu 
intérieur (r) qui doit brûler ce que les Kabbalistes appel­
leraient~ les << écorces n, c'est-à-dire en somme détruire 
tout ce qui, dans l'être, fait obstacle à une réalisation spi­
rituelle ; c'est donc bien là quelque chose qui caractérise, 
de la façon la plus générale, toute méthode préparatoire 
à cette réalisation, méthode qui, à ce point de vue, peut 
être considérée comme constituant une « purification » 
p:éalable à l'obtention de tout état spirituel effectif (z). 
S1 tapas prend souvent le sens d'effort pénible ou doulou­
reux, ce n'est pas qu'il soit attribué une valeur ou une 
importance spéciale à la, souffrance comme telle, ni que 

<:ommune mesure entre un état conditionné quelconque et l'état 
inconditionné. 

(r) Le rapport de ce feu intérieur avec le cc soufre » des hermé­
tistes, qui est ég:alement conçu comme un principe de nature 
igné.~, e:>t trop évident pour qu'il soit nécessaire de faire plus que 
de 1 md1quer en passant (voir Lf! Grartde Triade, ch. XII) . 

(2) On P.ourra rapprocher ceci de ce que nous avons dit au sujet 
de la véritable nature des épreuves initiatiques (Aperçus su,. 
l'Initiation, ch. XXV). 
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celle-ci soit regardée ici comme quelque chose de plus qu'un 
«accident)); mais c'est que, par la nature même des choses, 
le détachement des contingences est forcément toujours 
pénible pour l'individu, dont l'existence même appartient 
aussi à l'ordre contingent. Il n'y a là rien qui soit assimi­
lable à une « expiation » ou à une cc pénitence », idées qui 
jouent au contraire un grand rôle dans l'ascétisme entendu 
au sens vulgaire, et qui ont sans doute leur raison d'être 
dans un certain aspect du point de vue religieux, mais qui 
ne sauraient manifestement trouver place dans le do­
maine initiatique, ni d'ailleurs dans les traditions qui ne 
sont pas revêtues, d'une forme religieuse (r) . 

Au fond, on pourrait dire que toute ascèse véritable est 
essentiellement un «sacrifice », et nous avons eu l'occasion 
de voir ailleurs que, dans toutes les traditions, le sacrifice, 
sous quelque forme qu'il se présente, constitue proprement 
l'acte rituel par excellence, celui dans lequel se résument en 
quelque sorte tous les autres. Ce qui est ainsi sacrifié gra­
duellement dans l'ascèse (2), ce sont toutes les contingences 
dont l'être doit parvenir à se dégager comme d'autant de 
liens ou d'obstacles qui l'empêchent de s'élever à un état 
supérieur (3) ; mais, s'il peut et doit sacrifier ces contin­
gences, c'est en tant qu'elles dépendent de lui et qu'elles 
font d'une certaine façon partie de lui-même à un titre 
q uelconque (4). Comme d'ailleurs l'individualité elle-même 

' 
(r) Dans les traductions des orientalistes, on rencontre fréquem­

ment les mots «pénitence » et cc pénitent», qui ne s'appliquent aucu­
nement à ce dont il s'agit en réalité, tandis que ceux d' «ascèse ~ et 
d' t ascète » conviendraient au contraire parfaitement dans la 
plupart des cas. 

(2) Nous disons graduellement par là même qu'il s'agit d'un 
processus mét hodique, et d'ailleurs il est facile de comprendre 
q ue, sauf peut-être dans quelques cas exceptionnels, le détache­
ment complet ne peut pas s'opérer d'un seul coup. 

(3) Pour cet être, on peut dire que ces contingences sont alors 
détruites comme telles, c'est-à-dire en tant que choses manifes­
tées, car elles n'existent véritablement plus pour lui, bien que 
subsistant sans changement pour les autres êtres ; mais d'ailleurs 
cette destruction apparente est en réalité une « transformation », 
car il va de soi que, au point de vue principiel, rien de ce qui est ne 
saurait jamais être détruit. -

(4~ On peut aussi se souvenir à ce propos du symbolisme de la 

. 
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n'est aussi qu'une contingence, l'ascèse, dans sa significa­
tion la plus complète et la plus profonde, n'e.st en défini­
tive pas autre chose que le sacrifice du « moi » accompli 
pour réaliser la conscience du « Soi ». 

•porte étroite », qui ne peut être franchie par celui qui, comme les 
• riches » dont il est question dans l'Evangile, n'a pas su se dépouil­
ler des contingences, ou qui, « ayant voulu sauver son âme (c'est­
à-dire le «moi »), la perd & parce qu'il ne peut, dans ces conditions, 
s'unir effectivement au principe permanent et immuable de son 
être. 

, 

CHAPITRE XX 

GURU ET UPAGURU 

SI l'on parle souvent du rôle initiatique du Guru ou du 
Maître spirituel (ce qui d'ailleurs, bien entendu, ne 

veut certes pas dire que ceux qui en parlent le comprennent' 
toujours exactement) , il est, par contre, une autre notion 
qu'on passe généralement sous silence : c'est celle de ce 
que la tradition hiindoue désigne par le mot 1,(,pagurit. Il 
faut entendre par là tout être, quel qu'il soit, dont la ren~ 
contre est pour quelqu'un l'occasion ou le point de départ 
d'un certain développement spirituel ; et, d'une façon 

' générale, il n'est aucunement nécessaire que cet être lui-
même soit conscient du rôle qu'il joue ainsi. Du reste, si 
nous parlons ici d'un être, nous pourrions tout aussi bien 
parler également d'une chose ou même d'une circonstance 
quelconque qui provoque le même effet ; cela revient en 
somme à ce que nous avons déjà dit souvent, que n'im­
porte quoi peut, suivant les cas, agir à cet égard comme une 
cc cause occasionnelle n ; il va de soi que celle-ci n'est pas 
une cause au sens propre de ce mot, et qu'en réalité la 
cause véritable se trouve dans la nature mêrµe de celui sur 
qui s'exerce cette action, comme le montre le fait que ce 
qui a un tel effet pour lui peut fort bien n'en avoir auctm 
pour un autre individu. Ajoutons que les upagurus, 
ainsi entendus, peuvent naturellement être multiples au 
cours d'un même développement spirituel, car chacun 
d'eux n'a qu'un rôle transitoire et ne peut agir efficace­
ment qu'à un certain moment déterminé, en dehors duquel 
son intervention n'aurait pas plus d'importance que ;n'en 
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ont la plupart des cho_ses qui se présentent à nous à chaque 
instant et que nous regardqns comme plus ou moins indif­
férentes. 

La désignation de l'upaguru indique qu'il n'a qu'un rôle 
accessoire et subordo1;mé, qui, au fond, pourrait être consi­
déré comme celui d'un auxiliaire du véritable Guru ; en 
effet, celui-ci doit savoir utiliser toutes les circonstapces 
favorables au développement de ses disciples, conformé­
ment aux possibilités et aux aptitudes particulières de cha­
cun d'eux, et même, s'il est réellement un Maître spirituel 
au sens complet de ce mot, il peut parfois en provoquer lui­
même la manifestation au moment voulu. On pourraît 
donc dire que, d'une certaine façon, ce ne sont là que des 
« prolongements » du Guru, au même titre que les instru­
ments et les moyens divers employés par un être pour exer­
cer ou amplifier son action sont autant de prolongements de 
lui-même ; et, par suite, il est évident que le rôle propre de 
celui-ci n'est nullement diminué par là, mais que, bien au 
contraire, il y trouve la possibilité de s'exercer plus com­
plètement et d'une façon mieux adaptée à la nature de 
chaque disciple, la diversité indéfinie des circonstances 
contingentes permettant toujours d'y' trouver quelque cor­
respondance avec celle des natures individuelles. 

Ce que nous venons de dire s'applique au cas que l'on 
peut considérer comme normal, ou qui du moins devrait 
l'être en ce qui concerne le processus initiatique, c'est-à-dire 
à celui qui implique la présence effective d'un Guru hu­
main ; avant de passer à des considérations d'un autre 
ordre, s'appliquant également aux cas plus ou moins excep­
tionnels qui peuvent exister en fait en dehors de celui-là, il 
convient de faire encore une autre remarque. Lorsque 
l'initiation proprement dite est conférée par quelqu'un 
qui ne possède pas les qualités requises pour remplir la 
fonction d'un Maître spirituel, et qui, par conséquent, 
agit uniquement comme « transmetteur » de l'influence 
attachée au rîte qu'il accomplit, un tel initiateur peut 
aussi être assimilé proprement à un upaguru, qui a d'ail-
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leurs comme tel une importance toute particulière et en 
quelque sorte unique en son genre, puisque c'est son inter­
vention qui détermine réellement la« seconde naissance », 

et cela même si l'initiation doit demeurer simplement 
virtuelle. Ce cas est aussi le seul où I'itpaguru, doit forcé­
ment avoir conscience de son rôle, au moins à quelque degré; 
nous ajoutons cette restriction parce que, quand il s'agit 
d'organisations initiatiques plus ou moins dégénérées ou 
amoindries, il peut arriver que l'initiateur soit ignorant de 
la véritable nature de ce qu'il transmet et n'ait même aucune 
idée de l'efficacité inhérente aux rites, ce qui, comme nous 
l'avons expliqué en d'autres occasions, n'empêche aucune­
ment ceux-ci d'être valables dès lors qu'ils sont accomplis 
régulièrement et dans les conditions voulues. Seulement, il 
est bien entendu que, faute d'un Guru, l'initiation reçue 
ainsi risque fort de ne jamais devenir effective, sauf pour­
tant dans certains cas d'exception dont nous parlerons 
peut-être une autre fois ; tout ce que nous en dirons pour 
le moment, c'est que, bien que théoriquement il n'y ait 
pas là d'impossibilité absolue, la chose est à peu près aussi 
rare en fait que l'est le rattachement initiatique obtenu en 
dehors des moyens ordinaires, de sorte qu'il est en somme· 
peu utile de l'envisager quand on veut s'en tenir à ce qui 
est susceptible de l'application la plus étendue. 

Cela dit, nous reviendrons à la considération des upa­
gurus en général, dont il nous reste encore à préciser une 
signification plus profonde que celle que nous avens indiquée 
jusqu'ici, car le Gimt humain lui-même n'est au fond que 
la représentation extériorisée et comme « matérialisée » du 
véritable« Gu.ru intérieur», et sa nécessité est due à ce que 
l'initié, tant qu'il n'est pas parvenu à un certain degré 
de développement spirituel, est incapable d'entrer direc­
tement en communication consciente avec celui-ci. Qu'il 
y ait ou non un Guru humain, le Guru intérieur est, lui, 
toujours présent dans tous les cas, puisqu'il ne fait qu'un 
avec le « Soi »lui-même ; et, en définitive, c'est à ce point 
de vue qu'il faut se placer si l'on veut comprendre pleine-
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ment les réalités initiatiques; sous ce rapport, il n'y a d'ail­
leurs plus d'exceptions comme celles auxquelles nous 
faisions allusion tout à l'heure, mais seulement des modali­
tés diverses suivant lesquelles s'exerce l'action de ce Guru 
intérieur. Comme le Guru humain, mais à un moindre 
degré et plus «partiellement » si l'on peut s'exprimer ainsi, 
les upagurus sont ses manifestations; comme tels, ils sont, 
pourrait-on-dire, les apparences qu'il revêt pour commu­
niqûer, dans la mesure du possible, avec l'être qui ne peut 
encore se mett re en rapport direct avec lui, de sorte que 
la communication ne peut s'effectuer qu'au moyen de ces 
« supports » extérieurs. Cela permet de comprendre, par 
exemple, comment il est dit que le vieillard, le malade, le 
cadavre et le moine rencontrés successivement par le futur 
Bouddha étaient des formes prises par les Dévas qui vou­
laient le diriger vers l'illumination, ces Dévas eux-m~mes 
n'étant ici que des aspects du Gitru intérieur ; il ne faut 
pas nécessairement entendre par là que ce n'aient été que 
de simples cc apparitions », bien que celles-ci soient assuré­
ment possibles aussi dans certains cas. La réaJité indivi­
duelle de l'être qui joue le rôle d'un itpagitrn n'est point 
affectée ni détruite par là ; si cependant elle s'efface en 
quelque sorte devant la réaJité d'ordre supérieur dont il est 
le cc support » occasionnel et momentané, c'est seulement 
pour celui à qui s'adresse spécialement le « message » dont, 
consciemment ou plus souvent inconsciemment, il est 
ainsi devenu le porteur. 

Pour prévenir toute méprise, nous ajouterons qu'il fau­
drait bien se garder d'interpréter ce que nous venons de 
dire en dernier lieu en ce sens que les manifestations du 
Guru intérieur constitueraient seulement quelque chose 
de «subjectif >> ; ce n'est nullement ainsi que nous l'enten­
dons, et, à notre point de vue, la « subjectivité » n'est 
que la plus vaine des illusions. La réalité supérieure dont 
nous parlons se situe bien au-delà du domaine « psycholo­
gique-», et à un niveau où la distinction même del' « objec­
tif>> et du «subjectif>> n'a véritablement plus aucun sens ; 
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certains pourront même trouver que cela est trop évident 
pour qu'il y ait lieu d'y insister, mais nous connaissons 
trop bien la mentalité qui est celle de la plupart de nos con­
temporains pour ne pas savoir que de t elles précisions sont 
loin d'être superflues; n'avons-nous pas vu des gens qui, 
lorsqu'il est question de « Maître spirituel >> vont jusqu'à 
traduire par « directeur de conscience >> ? 



CHAPITRE XXI 

VRAIS ET FAUX INSTRUCTEURS SPIRITUELS 

Nous avons souvent insisté sur la distinction qu'il y a 
lieu de faire entre l'initiation proprement dite, qui 

est le rattachement pur et simple à une organisation ini­
tiatique, impliquant essentiellement la transmission d'une 
influence spirituelle, et les moyens qui pourront ensuite 
être mis en œuvre pour contribuer à rendre effective une 
initiation qui n 'était tout <l'abord que virtuelle, moyens 
dont l'efficacité est naturellement subordonnée, dans tous 
les cas, à la condition indispensable d'un rattachement 
préalable. Ces moyens, en tant qu'ils constituent l'aide 
apportée du dehors au · travail intérieur dont doit résulter 
le développement spirituel de l'être (et il est bien entendu 
qu'il ne peuvent jamais suppléer en aucune façon à ce 
travail même), peuvent être désignés, dans leur ensemble, 
par le terme d'instruction initiatique, en prenant celui-ci · 
dans sons sens le plus étendu, et en ne limitant pas à la 
communication de certaines données d'ordre doctrinal, 
mais en y comprenant également tout ce qui, à un titre 
quelconque, est de nature à guider l'initié dans le travail 
qu'il accomplit pour parvenir à une réalisation spirituelle 
à quelque degré que ce soit. 

Ce qui est le plus difficile, et surtout à notre époqu~, ce 
n'est certes pas d'obtenir un rattachement initiatique, ce 
qui peut-être n 'est même parfois que trop aisé (1) ; mais 

. (1). Nou.s :v~rnl~ms faire allusion par là au fait que certaines orga­
msat1ons imbat1ques sont devenues beaucoup trop ~ ouvertes 1> 

ce qui d'ailleurs est toujours pour elles une cause de dégénérescence: 
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c'est de trouver un instructeur vraiment qualifié, c'est-à­
dire capable de remplir réellement la fonction de guide 
spirituel, ainsi que nous venons de le dire, en appliquant 
tous les moyens convenables à ses propres possibilités par­
ticulières, en dehors desquelles il est évidemment impos­
sible, même au Maître le plus parfait, d'obtenir aucun 
résultat effectif. Sans un tel instructeur, comme nous l'avons 
déjà expliqué précédemment l'initiation, tout en étant assu­
rément valable en elle-même, dès lors que l'influence spi­
rituelle a été réellement transmise au moyen du rite appro­
prié (1), demeurerait toujours simplement virtuelle, sauf 
dans de très rares cas d'exception. Ce qui aggrave encore la 
difficulté, c'est que ceux qui ont la prétention d'être des 
guides spirituels, sans être aucunement qualifiés pour jouer 
ce rôle, n'ont probablement jamais été aussi nombreux que 
de nos jours ; et le danger qui en résulte est d'autant plus 
grand que, en fait, ces gens ont généralement des facultés 
psychiques très puissantes et plus ou moins anormales, ce 
qui évidemment ne prouve rien au point de vue du déve­
loppement spirituel et est même d'ordinaire un indice 
plutôt défavorable à cet égard, mais ce qui n'~n est pas 
moins susceptible de faire illusion et d'en imposer à tous 
ceux qui sont insuffisamment avertis et qui, par suite, ne 
savent pas faire les distinctions essentielles. On ne saurait 
donc trop se tenir en garde contre ces faux instructeurs, 
qui ne peuvent qu'égarer ceux qui se laissent séduire par 
eux et qui devront encore s'estimer heureux s'il ne leur 
arrive rien de plus fâcheux que d'y perctre leur temps; que 
d'ailleurs ils ne soient que de simples charlatans, comme il 
n'y en a que trop actuellement, ou qu'ils s'illusionnent cux­
mêmes avant d'illusionner les autres, il va <le soi que cela 
ne ch.ange rien aux conséquences, et même en un certain 

(1) Nous devons rappeler ici que l'initiateur qui agit corn.me 
« tra.ns~etteur » de l'influence attachée au rite n'est pas forcément 
apte à ]Ouer le rôle d'instructeur ; si les deux fonctions sont nor­
malement réunies là où les institutions traditionnelles n'ont subi 
aD:cun amoindrissement, elles sont bien loin de l'être toujours en 
fait dans les conditions actuelles. 

INITIATION SPIRITUELLE 10 
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sens, ceux qui sont plus ou moins complètement sincères 
(car il peut y avoir en cela bien des degrés) n'en sont peut­
être encore que plus dangereux par leur inconscience 
même. Il est à pèine besoin d'ajouter que la confusion du 
psychique et du spirituel, qui est malheureusement si 
répandue chez nos contemporains et que nous avons dénon­
cée en maintes occasions, contribue dans une large mesure 
à rendre possibles les pires méprises à cet égard ; si l'on y 
joint l'attrait des prétendus « pouvoirs » et le goùt des 
« phénomènes » plus ou moins extraordinaires, qui d'ail­
leurs s'y associent presque inévitablement, on aura par là 
une explication assez complète du succès de certains faux 
instructeurs. 

Il est cependant un caractère auquel beaucoup de ceux­
ci, sinon tous, peuvent être reconnus assez facilement, 
et, bien que ce ne· soit là en somme qu'une conséquence 
directe et nécessaire de tout ce que nous avons constam­
ment exposé au sujet de l'initiation, nous ne croyons pas 
inutile, en présence des questions qui nous ont été posées 
en ces derniers temps à propos de divers personnages plus 
ou moins suspects, de le préciser encore d'une façon plus 
explicite. Quiconque se présente comme un instructeur 
spirituel sans se rattacher à une forme traclitionnelle dé­
terminée ou sans se conformer aux règles établies par celles­
ci ne peut pas avoir véritablement la qualité qu'il s'at­
tribue ; ce peut être, suivant les cas, un vulgaire imposteur 
ou un cc illusionné » ignorant des conditions réelles de l'ini­
tiation ; et dans ce dernier cas plus encore que dans 
l'autre, il est fort à craindre qu'il ne soit trop souvent, en 
définitive, rien de plus qu'un instrument au service de 
quelque chose qu'il ne soupçonne peut-être pas lui-même. 
Nous en dirons autant (et d'ailleurs ce caractère se confond 
forcément jusqu'à un certain point avec le précédent) de 
quiconque a la prétention de dispenser · indistinctement 
un enseignement de nature initiatique à n'importe qui et 
même à de simples profanes, en négligant la nécessité, 
comme condition première de son efficacité, du rattache-
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ment à une organisation régulière, ou encore de quiconque 
procède suivant des méthodes qui ne sont conforme~ à celles 
d'aucune initiation reconnue traditionnellement. Si l'on 
savait appliquer ces quelques indications et s'y tenir tou­
jours strictement, les promoteur~ de « pseudo-initiations » 
de quelque forme qu'elles soient revêtues, se trouveraient 
presque immédiatement démasqués (r) ; il resterait seu­
lement encore le danger pouvant venir de représentants 
d'initiations déviées, quoique réelles, et qui ont cessé d'être 
dans la ligne de l'orthodoxie traditionnelle; mais celui-là 
est certainement beaucoup moins répandu, du moins dans 
le monde occidental, et, par conséquent, il est évidemment 
beaucoup moins urgent de s'en préoccuper dans les cir­
constances présentes. Du reste, nous pouvons dire tout 
au moins que les (( instructeurs )) se rattachant à de telles 
initiations ont généralement, en commun avec les autres 
dont nous venons de parler, l'habitude de manifester leurs 
«pouvoirs 11 psychiques à tout propos et sans aucune raison 
valable (car nous ne pouvons considérer comme telle celle 
de s'attirer des disciples ou de les retenir par ce moyen, 
ce qui est le but qu'ils visent le plus ordinairement), et 
d'attribuer la prépondérance à un développement exces­
sif et plus ou moins désordonné des possibilités de cet ordre, 
ce qui est toujours au détriment de tout véritable dévelop­
pement spirituel. 

D'autre part, pour ce qui est des vrais instructeurs spi­
rituels, le contraste qu'ils présentent avec les faux instruc­
teurs, sous les divers rapports que nous venons d'indiquer, 
peut, sinon les faire reconnaître avec une entière sûreté 
(en ce sens que ces conditions, si elles sont nécessaires, 
peuvent pourtant n'être pas suffisantes), du moins y aider 

(1) Il ne faut pas oublier, naturellement, de compter aussi au 
nombre des ~pseudo-initiations », ainsi que nous l'avons expliqué 
en d'autres occasions, toutes celles qui prétendent se baser sur des 
formes traditionnelles n'ayant plus actuellement aucune exis­
tence effective ; mais celles-là du moins sont manifestement recon­
naissables à première vue et sans qu'il soit besoin d 'examiner les 
choses de plus près, tandis qu'il peut ne pas en être toujours de 
même pour les autres. 
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grandement ; mais ici il convient de faire une autre re­
marque pour dissiper encore quelques idées fausses. Con­
trairement à ce que beaucoup paraissent s'imaginer, il 
n'est pas toujours nécessaire, pour que quelqu'un soit apte 
à remplir ce rôle dans certaines limites, qu'il soit lui-même 
parvenu à une réalisation spirituelle complète ; il devrait 
être bien évident, en effet, qu'il faut beaucoup moins que 
cela pour être capable de guider valablement un disciple 
aux premiers stades de sa carrière initiatique. Bien entendu, 
lorsque celui-ci aura atteint le point au delà duquel il ne 
peut le conduire, l'instructeur qui se trouve dans ce cas, mais 
qui est néanmoins vraiment digne de ce nom, n'hésitera 
jamais à lui faire savoir que désormais il ne peut plus rien 
pour lui, et à l'adresser alors, pour suivre son travail dans les 
conditions les plus favorables, soit à son propre Maître si la 
chose est possible, soit à tout autre instructeur qu'il recon­
naît comme plus complètement qualifié que lui-même; et, 
quand il en est ainsi, il n'y a en somme rien d'étonnant ni 
m~me d'anormal à ce que le disciple puisse finalement dé­
passer le niveau spirituel de son premier instructeur, qu.i 
d'ailleurs, s'il est vraiment ce qu'il doit être, ne pourra que 
se féliciter d'avoir contribué pour sa part, si modeste soit­
elle, à le conduire à ce résultat. Les jalousies et les rivalités 
individuelles, en effet, ne sauraient avoir aucune place dans 
le véritable domaine initiatique, tandis que, par contre, 
elles en tiennent presque toujours une fort grande dans la 
façon d'agir des faux instructeurs ; et ce sont uniquement 
ceux-ci que doivent .dénoncer et combattre, chaque fois 
que les circonstances l'exigent, non seulement les Maîtres 
spirituels authentiques, mais encore tous ceux qui ont à 
quelque degré conscience de ce qu'est réellement l'initia­
tion. 

CHAPITRE XXII 

SAGESSE INNÉE ET SAGESSE ACQUISE 

CONFUCIUS enseignait qu'il y a deux sortes de sages, les 
uns l'étant de naissance, tandis que les autres, dont il 

était lui-même, ne le sont devenus que par leurs efforts. Il 
faut se souvenir ici que le« sage » (cheng) tel qu'il l'entend, 
qui représente le degré le plus élevé de la hiérarchie con­
fucianiste, constitue en même temps, comme nous l'avons 
déjà expliqué ailleurs (r), le premier échelon de la hiérar­
chie taoïste, se situant ainsi en quelque sorte au point-li­
mite où se rejoignent les deux domaines exotérique et 
ésotérique. Dans ces conditions, on peut se demander si, 
en parlant du sage de naissance, Confucius a seulement voulu 
désigner par là l'homme qui possède par nature toutes les 
qualifications requises pour accéder effectivement et sans 
autre préparation à la hiérarchie initiatique, et qui, par 
conséquent, n'a nul besoin de s'efforcer tout d'abord de 
gravir peu à peu, par des études plus ou moins longues et 
pénibles, les degrés de la hiérarchie extérieure. Cela est 
très possible en effet et constitue même l'interprétation la 
plus vraisemblable; un tel sens est d'ailleurs d'autant plus 
légitime qu'il implique tout au moins la reconnaissance du 
fait qu'il y a des êtres .qui sont pour ainsi dire destinés, 
par leurs propres possibilités, à passer immédiatement au 
delà de ce domaine exotérique dans lequel ConfuciÙs lui­
rnême a toujours entendu se maintenir. D'autre part, 
cependant, on peut aussi se demander si, en dépassant 

(1) La Grande Triade, ch. XVIII. 
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les limitations inhérentes au point de vue proprement con­
fucianiste, la sagesse innée n'est pas susceptible d'avoir 
une signification plus étendue et plus profonde, dans laquelle 
celle que nous venons d'indiquer pourrait du reste rentrer 
à titre de cas particulier. 

Il est facile de comprendre qu'une telle question ait lieu 
de se poser, car, ain!:>i que nous avon!:i eu !:iouveut l'occasion 
de le dire, toute connaissance effective constitue une acqui­
sition permanente, obtenue par l'être une fois pour toutes, 
et que rien ne peut jamais lui faire perdre. Par suite, si un 
être qui est parvenu à un certain degré de réalisation dans 
un état d'existence passe à un autre état, il devra néces­
sairement y apporter avec lui ce qu'il a ainsi acquis, et qui 
apparaîtra donc comme « inné » dans ce nouvel état ; il est 
d'ailleurs bien entendu qu'il ne peut s'agir en cela que d'une 
réalisation demeurée incomplète, sans quoi le passage à un 
autre état n 'aurait plus aucun sens concevable, et que, 
dans le cas de l'être qui passe à l'état humain, cas qui est 
celui qui nous intéresse plus particulièrement ici, cette 
réalisation n'est pas encore allée jusqu'à l'affranchisse­
ment des conditions de l'existence individuelle ; mais elle 
peut s'étendre depuis les degrés les plus élémentaires jus­
qu'au point le plus voisin de celui qui, dans l'état humain, 
correspondra à la perfection de cet état (1). On peut même 
remarquer que, dans l'état primordial, tous les êtres qui 
naissaient comme hommes devaient être dans ce derl}ier 
cas, puisqu'ils possédaient cette perfection de leur indivi­
dualité d'une façon naturelle et spontanée, sans avoir aucun 
effort à faire pour y parvenir, ce qui implique qu'ils·étaient 
sur le point d'atteindre un tel degré avant de naître à 
l'état humain; ils étaient donc véritablement des sages de 
naissance, et cela non pas seulement dans l'acception 
restreinte où Confucius pouvait l'entendre à son propre 

(1) Nous disons seulement le point le plus voisin, parce que, si 
la perfection d'un état individuel avait été effectivement atteinte, 
l'être n'aurait plus à passer par un autre état individuel. 
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point de vue, mais dans toute la plénitude du sens qui peut 
être donné à cette expression. 

Avant d'aller plus loin, il est bon d'appeler l'attention 
sur le fait qu'il s'agit ici d'une acquisition obtenue <lans 
des états d'existence autres que l'état humain, ce qui 
n'a donc et ne peut avoir rien de commun avec une 
conception « réincarnationniste » quelconque ; du reste, 
celle-ci, outre les raisons d'ordre métaphysique qui s'y 
opposent d'une façon absolue dans tous les cas, serait 
encore plus manifestement absurde dans celui des premiers 
hommes, et cela suffit pour qu'il soit inutile d'y insister 
davantage. Ce qu'il est peut-être plus important de re­
marquer expressément, parce qu'on pourrait plus facile­
ment s'y méprendre, c'est que, quand nous parlons de 
l'état humain, il ne faut pas concevoir cette antériorité 
comme impliquant en réalité et littéralement une succes­
sion plus ou moins assimilable à la succession tempo­
relle telle qu'elle existe à l'intérieur de l'état humain 
lui-même, mais seulement comme exprimant l'enchaîne­
ment causal des différents états ; ceux-ci, à vrai-dire, ne 
peuvent être décrits ainsi comme successifs que d'une 
façon purement symbolique, mais d'ailleurs il va de soi que, 
sans recourir à un tel symbolisme conforme aux conditions 
de notre monde, il serait tout à fait impossible d'exprimer 
les choses intelligiblement en langage humain. Cette 

. réserve faite, on peut parler d'un être comme ayant déjà 
atteint un certain degré de réalisation avant de naître à 
l'état hum~in ; il suffit de savoir en quel sens on <loit l'en­
tendre pour que cette façon de parler, si inadéquate qu'elle 
soit en elle-même, ne présente véritablement aucun incon­
vénient ; et c'est ainsi qu'un tel être possèdera de nais­
sance le degré correspondant à cette réalisation dans Je 
monde humain, degré pouvant aller depuis celui du cheng-
1'en ou sage confucianiste jusqu'à celui du tchenn-jen ou 
cc homme véritable ». 

Il ne faudrait cependant pas croire que, dans les conditions 
actuelles du monde terrestre, cette sagesse innée puisse se 
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manifester tout à fait spontanément comme il en était à 
l'époque primordiale, car il faut évidemment tenir compte 
des obstacles que le milieu y oppose. L'être dont il s'agit 
devra donc recourir aux moyens qui existent en fait pour sur­
monter ces obstacles, ce qui revient à dire qu'il n'est nul­
lement dispensé, comme on pourrait être tenté de le sup­
poser à tort, du rattachement à une « chaîne» initiatique, 
faute duquel, tant qu'il est dans l'état humain, il resterait 
simplement ce qu'il était en y entrant, et comme plongé 
dans une sorte de << sommeil » spirituel ne lui permettant 
pas d'aller plus loin dans la voie de sa réalisation. On pour­
rait encore concevoir, à la rigueur, qu'il manifeste exté­
rieurement, sans avoir besoin de le développer .d'une façon 
graduelle, l'état qui est celui du cheng-jen, parce que 
celui-ci n'est encore qu'à la limite supérieure du domaine 
exotérique ; mais, pour tout ce qui est au delà, l'initiation 
proprement dite constitue toujours actuellement une con­
dition indispensable, et d'ailleurs suffisante en pareil cas (1). 
Cet être pourra alors passer en apparence par les mêmes 
degrés que l'initié qui est simplement parti de l'état de 
l'homme ordinaire, mais la réalité sera pourtant bien diffé­
rente ; en effet, non seulement l'initiation, au lieu de n'être 
tout d'abord que virtuelle comme elle l'est habituellement 
sera pour lui immédiatement effective, mais encore il 
<< reconnaîtra >> ces degrés, si l'on peut s'exprimer ainsi, 
comme les ayant déjà en lui, d 'une façon qui peut être 
comparée à la « réminiscence >> platonicienne, et qui est 
même sans doute au fond une des s,ignifications de celle-ci. 
Ce cas est comparable aussi à ce que serait, dans l'ordre 
de la connaissance théorique, celui de quelqu'un qui pos­
sède déjà intérieurement la conscience de certaines vérités 
dootrinales, mais qui est incapable de les exprimer parce 

(1) Le seul cas où cette condition n'existe pas es~ celui où il 
s'agit de la réalisation descendante, parce que celle-ci présuppose 
que la réalisation ascendante a été accomplie jusqu'à son terme 
ultime; ce cas est donc évidemment tout autre que celui que nous 
envisagerons présentement. 

( -
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qu'il n'a pas à sa disposition les termes appropriés, et qui, 
dès qu'il les entend énoncer, les reconnaît aussitôt et en 
pénètre entièrement le sens sans avoir aucun travail ;à 
faire pour se les assimiler. Tl peut même se faire que, lors­
qu'il se trouve en présence des rites et des symboles initia­
tiques, ceux-ci lui apparaissent comme s'il les avait tou­
jours connus, d'une façon en quelque sorte« intemporelle», 
parce qu'il a effectivement en lui tout ce qui, au delà et 
indépendamment des formes particulières, en constitue 
l'essence même ; et, en fait, cette connaissance n'a bien 
réellement aucun commencement temporel, puisqu'elle ré­
sulte d'une acquisition réalisée en-0.ehors du cours de l'état 
humain, qui seul est véritablement conditionné par le temps. 

Une autre conséquence de ce que nous venons de dire, 
c'e~t que, pour parcourir la voie initiatique, un être tel 
que celui dont nous parlons n'a nul besoin de l'aide d'un 
Guru extérieur et humain, puisqu'en réalité, l'action 
du véritable Guru intérieur opère en lui dès le début, 
tendant évidemment inutile l'intervention de tout « sub­
stitut >> provisoire, car le rôle du Guru extérieur n'est 
en définitive pas autre chose que celui-là ; et c'est là, à 
cet égard, le cas d'exception auquel il nous est déjà 
arrivé de faire allusion. Seulement, ce qu'il est indispen­
sable de bien comprendre, c'est que précisément ce ne 
peut être là qu'un cas tout à fait exceptionnel, et qui 
l'est même naturellement de plus en plus à mesure que 
l'humanité avance davantage dans la marche descendante 
de son cycle; on pourrait en effet y voir comme un dernier 
vestige de l'état primordial et de ceux qui l'ont suivi anté­
rieurement au Kali-Y uga, vestige d'ailleurs forcément 
obscurci, puisque l'être qui possède « en droit » dès sa 
naissance la qualité d' « homme véritable» ou celle qui cor­
respond à un moindre degré de réalisation ne peut plus la 
développer en fait d'une façon entièrement spontanée et 
indépendante de toute circonstance contingente. Bien en­
tendu, le rôle des contingences n'en reste pas moins réduit 
pour lui au minimum, puisqu'il ne s'agit en somme que 

• .i 
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d'un rattachement initiatique pur et simple, qu'il lui est 
évidemment toujours possible d'obtenir, d'autant plus 
qu'il y sera comme invinciblement amené par les « affmi­
tés >> qui sont un effet de sa nature même. Mais ce qu'il 
faut surtout éviter, car c'est là un danger qui est toujours 
à craindre quand on envisage des exceptions comme celles­
là, c'est que certains ne puissent s"imaginer trop facilement 
qu'un tel cas est le leur, soit parce qu'ils se sentent natu­
rellement portés à rechercher l'initiation, ce qui, Je plus 
souvent, indique seulement qu'ils sont prêts à entrer dans 
cette voie, et non pas qu'ils l'ont déjà parcouru en partie 
dans un autre état, soit parce que, avant toute initiation, 
il leur est arrivé d'avoir quelques « lueurs >> plus ou moins 
vagues, d'ordre probabkment plus psychique que spiri­
tuel, qui n'ont en somme rien de plus extraordinaire et ne 
prouvent pas davantage que les«prémonitionsl> quelconques 
que peut avoir occasionnellement tout homme dont les 
facultés sont un peu moms étroitement limitées que ne le 
sont communément celles de l'humanité actuelle, et qui, 
par là même, se trouve moins exclusivement enfermé dans 
la seule modalité corporelle de son individualité, ce qui 
d'ailleurs, d'une façon générale, n'implique même pas 
nécessairement qu' il soit vraiment qualifié pour l'initia-

, tion. Tout cela ne représente assurément que des raisons 
tout à fait insuffisantes pour prétendre pou voir se passer d'un 
Maître spirituel et arriver néanmoins sûrement à l'initia­
tion effective, non moins que pour se dispenser de tout 
effort personnel en vue de ce résultat ; la vérité oblige à 
dire que c'est là une possibilité qui existe, mais aussi qu'elle 
ne peut appartenir qu'à une infime minorité, si bien qu'en 
somme il n'y a pas à en tenir compte pratiquement. Ceux 
qui ont réellement cette possibilité en prendront toujours 
conscience, au moment voulu, d'une façon certaine et indu­
bitable, et c'est là, au fond la seule chose qui importe; quand 
aux autres, leurs vaines imaginations, s'ils se laissaient 
entraîner à y ajouter foi et à se comporter en conséquence, 
ne pourraient que les conduire aux plus fâcheuses déceptions. 

CHAPITRE XXIII 

TRAVAIL INITIATIQUE COLLECTIF 
ET « PRÉSENCE >> SPIRITUELLE 

1 L est des formes initiatiques dans lesquelles, par leur cons­
titution même, le travail collectif tient une place en 

quelque sorte prépondérante ; nous ne voulons pas dire 
par là, bien entendu, qu'il puisse jamais se substituer 
au travail personnel et purement intérieur de chacun ou en 
dispenser d'une façon quelconqÙe, mais du moins constitue­
t-il en pareil cas un élément tout à fait essentiel, tandis 
qu'ailleurs il peut être très réduit ou même entièrement 
inexistant. Le cas dont il s'agit est notamment celui des 
initiations qui subsistent actuellement en Occident ; et 
sans doute en est-il plus généralement de même, à un degr~ 
plus ou moins accentué, !dans toutes les initiations de 
métier, où qu'elles se rencontrent, car il y a là quelque 
chose qui parait être inhérent à leur nature même. A ceci 
se rapporte par exemple un fait tei que celui, auquel nous 
avons fait allusion dans une récente étude en ce qui con­
cerne la Maçonnerie (r), d'une« communication >>ne pouvant 
être effectuée que par le concours de trois personnes, de 
telle sorte qu'aucune d'elles ne possède à elle seule le pou­
voir nécessaire à cet effet; nous pouvons citer également, 
dans le même ordre d'idées, la condition de la présence d'un 
certain nombre minimum d'assistants, sept par exemple, 
pour qu'une initiation puisse avoir lieu valablement, tan-

(1) Voir Parole perdue et mots substitués, dans le n° de décembre 
1948 de la. revue Etudes Tradi tionnelles. 

·, 
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dis qu'il est d'autres initiations où la transmission, ainsi 
que cela se rencontre fréquemment dans l'Inde en parti­
culier, s'opère simplement d'un maître . à un disciple sans 
le concours de personne d'autre. Il va de soi qu'une telle 
différence de modalités doi~ entraîner des conséquences 
également différentes dans tout l'en~emble du Travail 
initiatique ultérieur ; et, parmi ces conséquences, il nous 
paraît surtout intéressant d'examiner de plus près celle 
qui se rapporte au rôle du Guru ou de ce qui en tient lieu. 

Dans le cas où la transmission initiatique est effectuée 
par une seule personne, celle-ci assure par là même la 
fonction du Guru, vis-à-vis de l'initié; peu importe ici que 
ses qualifications à cet égard soient plus ou moins complètes 
et que, comme il ·arrive souvent en fait, elle ne soit capable 
de conduire son disciple que jusqu'à tel ou tel stade déter­
miné ; Je principe n'en est pas moins toujours le même : le 
Gmu est là dès le point de départ, et il ne. saurait y avoir 
aucun doute sur son identité. Dans l'autre cas, au contraire, 
les choses se présentent d'une façon beaucoup moins simple 
et moins évidente, et on peut légitimement se demander 
où est en réalité le Guru ; sans doute, tout « maître » peut 
toujours, quand il instruit un « apprenti », en tenir la 
place en un certain sens et dans une certaine mesure, mais 
ce n'est jamais que d'une façon très relative, et, si même 
celui qui accomplit la transmission initiatique n'est 
proprement qu'un upaguru, à plus forte raison en sera-t-il 
de même de tous les autres ; d'ailleurs, on ne trouve là 
rien qui ressemble à la relation exclusive du disciple à un 
Guru unique, qui est une condition indispensable pour 
qu'on puisse employer ce terme dans son véritable sens. 
En fait, il ne semble pas que, dans de telles initiations, il 
y ajt jamais eu à proprement parler des Maîtres spirituels 
exerçant leur fonction d'une façon continue ; s'il y en a eu, 
ce qui évidemment ne peut être exclu (r), ce n'est en somme 

(1) Il dut nécessairement y en avoir tout au moins à l'origine 
même de toute forme initiatique déterminée, eux seuls ayant 
qualité pour réaliser 1' •adaptation » requise par sa constitution. 

TRAVAIL INITIATIQUE COLLECTIF 155 

que plus ou moins exceptionnellement, si bien que leur 
présence n'apparaît pas comme un élément const~n~ .et 
nécessaire dans la constitution spéciale des formes imtia­
tiques dont il s'agit. Il faut cependant qu'il y ait malgré 
tout quelque chose qui en tienne lieu ; c'est pourquoi l'on 
doit se demander par qui ou par quoi cette fonction est 
remplie effectivement en pareil cas. 

A cette question, on pourrait être tenté de répondre que 
c'est ici la collectivité elle-même constituée par l'ensemble, 
de l'organisation initiatique envisagée, qui joue le rôle de 
Guru ; cette réponse serait en effet suggérée assez naturel­
lement par la remarque que nous avons faite tout d'abord 
sur l'importance prépondérante qui est alors accordée au 
travail collectif ; mais pourtant, sans qu'on puisse dire 
qu'elle soit entièrement fausse, elle est du moins tout à fait 
insuffisante. Il faut d'ailleurs bien préciser que, quand nous 
parlons à cet égard de la colle~tivité, ~o~s .ne l'ente~dons 
pas simplement comme la réumon des mdividus considérés 
dans leur seule modalité corporelle, ainsi qu'il pourrait en 
être s'il s'agissait d'un groupement profane quelconque ; ce 
que nous avons surtout en :ue, c'est l' « e?tité p~ychique » 
collective, à laquelle certams ont donne fort impropre­
ment le nom d' «égrégore >>. Nous rappellerons ce que nous 
avons déjà dit à ce propos (r) : le <<collectif n comme tel ne 
saurait en aucune façon dépasser le domaine individuel, 
puisqu'il n'est en définitive qu'une résultante des indivi­
dualités composantes, ni par conséquent aller au ~elà de 
l'ordre psychique ; or, tout ce ~ui n'~st que psy~h~q.ue.ne 
peut avoir aucun rapport effectif et direct avec l m1hatI~n 
puisque celle-ci consiste essentiellement dans la tr~nsmi~­
sion d'une influence spirituelle, destinée à prodmre des 
effets d'ordre également spirituel, donc transcendant 
par rapport à l'individualité, d'où il faut évidemment con­
clure que tout ce qui peut rendre effectiv~ l'action d'~bord 
virtuelle de cette influence doit nécessairement avoir un 

(i) Voir ch. VI: Influences spirituelles et« égrégores&. 
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caractère supra-individuel, et par là même aussi, si l'on 
peut dire, supra-collectif. Du reste, il est bien entendu que 
ce n'est pas non plus en tant qu'individu humain que le 
Guru proprement dit exerce sa fonction, mais en tant qu'il 
représente quelque chose de supra-individuel dont, dans 
cette fonction, son individualité n'est en réalité que le 
support ; pour que les deux cas soient comparables, il faut 
donc que ce qui est ici assimilable au Guru soit, non pas la 
collectivité elle-même, mais le principe transcendant auquel 
elle sert de support et qui seul lui confère un caractère ini­
tiatique véritable. Ce dont il s'agit est donc ce qu'on peut 
appeler, au sens le plus strict du mot, une<< présence» spi­
rituel1e, agissant dans et par le travail coUectif même ; et 
c'est la nature de cette « présence JJ, que, sans nullement 
prétendre traiter la question sous tous ses aspects, il nous 
reste à expliquer un peu plus complètement. 

Dans la Kabbale hébraïque, il est dit que, lorsque les 
sages s'entretiennent des mystères divins, la Shellinah se 
tient entre eux ; ainsi, même dans une forme initiatique 
où le travail collectif ne paraît pas être, d'une façon géné­
rale, un élément essentiel, une << présence » spirituelle n'en 
est pas moins affirmée nettement dans le cas où un tel 
travail a lieu, et l'on pourrait dire que cette c< présence» se 
manifeste en 'quelque sorte à l'intersection des cc lignes de 
force » allant de l'un à l'autre de ceux qui y participent, 
comme si sa « descente)) était appelée directement par la 
résultante collective qui se produit en ce point déterminé 
et qui lui fournit un support approprié. Nous n'insisterons 
pas davantage sur ce côté péut-être un pe1~trop « technique)) 
de la question, et nous ajouterons seulement qu'il s'agit 
là plus spécialement du travail d'initiés qui sont déjà p(!r­
venus à un degré avancé de développement spirituel, con­
trairement à ce qui a lieu dans les organisations oi1 le tra­
vail collectif constitue la modalité habituelle et normale dès 
le début ; mais, bien entendu, cette différence ne change 
rien au principe même de la <c présence » spirituelle. 

Ce que nous venons de dire doit, d'autre part, être rap-

1 
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proché de cette parole du Christ : << Lorsque deux ou trois 
seront réunis en mon nom, je senti au milieu d'eux>>; et ce 
rapprochement est particulièrement frappant quand on 
sait quelle relation étroite existe entre le Messie et la She­
kinah (r). Il est vrai que selon l'interprétation courante, 
ceci concernerait simplement la prière ; mais, si légitime 
que soit cette application dans l'ordre exotérique, il n'y a 
aucune raison pour s'y limiter exclusivement et pour ne pas 
envisager aussi une autre signification plus profonde, qui 
par là même sera vraie a /ortinri ; ou du moins il ne saurait 
y avoir à cela d'autre raison que la limitation du point de 
vue exotérique lui-même, pour ceux qui ne peuvent ou ne 
veulent pas le dépasser. Nous devons aussi appeler tout 
spécialement l'attention sur l'expression « en mon nom » 
qui se rencontre d'ailleurs si fréquemment dans l'Evangile, 
car elle semble n'être plus entendue actuellement qu'en 
un sens fort amoindri, si m~me elle ne passe à peu près 
inaperçue ; presque personne, en effet, ne comprend plus 
tout ce qu'elle implique traditionnellement en réalité, sous 
le double rapport doctrinal et rituel. Nous avons déjà. parlé 
quelque peu de cette dernière question en diverses occa­
sions, et peut-être aurons-nous encore à y revenir ; pour 
le moment, nous voulons seulement en indiquer ici une 
conséquence très importante au point de vue où nous nous 
sommes placés: c'est que, en toute rigueur, ie travail d'une 
organisation initiatique doit toujours s'accomplir <c au 
nom» du principe spirituel dont elle procède et qu'elle est 

(1) On prétend parfois qu'il existerait une variante de ce texte 
portant seulement C< trois • au lieu de « deux ou trois » et certain~ 
yeu,ler:t i~terpréter ces trois conu~e étant le ~oqis, l'âm~ et l'esprit ; 
Il s agirait donc de la concentrat10n et de l umftcation de tous les 
éléments de l'être dans le travail intérieur, nécessaire pour que 
s'opère la « descente » de l 'influence spirituelle au centre de cet 
être. Cette interprét~tion est as.surément plausible, et, indépen­
damment de la quest10n de sav01r exactement quel est le texte le 
le plus correct, elle exprime en elle-même une vérité incontestable 
mais,. en tout .cas, elle n'exclu~ nullement celle qui se rapporte a~ 
travail collectif ; seulement, si le nombre de trois était réellement 
spécifié, il faudrait admettre qu'il représente alors un minimum 
requis pour l'efficacité de celui-ci, ainsi qu'il en est en fait dans 
certaines formes initiatiques. 
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destinée à manifester en quelque sorte dans notre monde (r). 
Ce principe peut être plus ou moins « spécialisé », confor­
mément aux modalités qui sont propres à chaque organi­
sation initiatique ; mais, étant de nature purement spiri­
tuelle, comme l'exige évidemment le but même de toute 
initiation, il est toujours, en définitive, l'expression d'un 
aspect divin, et c'est une émanation directe de celui-ci qui 
constitue proprement la « présence >> inspirant et guidant 
le travail initiatique collectif, afin que celui-ci puisse pro­
duire des résultats effectifs selon la mesure des capacités 
de chacun de ceux qui y prennent part. 

(1) Toute formule rituelle autre que celle qui répond à ce que 
nous disons ici ne peut donc, lorsqu'elle lui est substituée, être 
considérée que comme en représentant un amoindrissement, dfi 
à une méconnaissance ou à une ignorance plus ou moins complète 
de ce que le « nom » est véritablement, et impliquant par consé­
quent une certaine· dégénérescence de l'organisation initiatique, 
puisque cette substitution montre que celle-ci n'est plus pleine­
ment consciente de la nature réelle de la relation qui l'unit à son 
principe spirituel. 

. 
' 

CHAPITRE XXIV 

SUR LE ROLE DU GURU 

'Nous avons eu, en ces derniers temps, l'occasion de 
constater chez certains, au sujet du rôle du Guru (r) 

des méprises et des exagérations telles que nous nous 
voyons obligé de revenir encore sur cette question pour 
mettre quelque peu les choses au point.Nous serions presque 
tenté, en présence de certaines affirmations, de regretter 
d'avoir insisté nous-même sur ce rôle autant que nous 
l'avons fait en maintes circonstances ; il est vrai que beau­
coup ont tendance à en amoindrir l'importance, sinon 
même à la méconnaître entièrement, et c'est là ce qui jus­
tifiait notre insistance ; mais c'est d'erreurs dans le sens 
opposé à celui-là qu'il s'agit cette fois. 

Ainsi, il en est qui vont jusqu'à prétendre que nul ne 
pourra jamais atteindre la Délivrance s'il n'a un Gurit, et, 
naturellement, ils entendent par là un Guru humain; nous 
ferons remarquer tout d'abord que ceux-là feraient assu­
rément beaucoup mieux de se préoccuper de choses moins 
éloignées d'eux que le but ultime de la réalisation spiri­
tuelle, et de se contenter d'envisager la question ~n ce qui 
concerne les premières étapes de celle-ci, qui sont d'ail­
leurs, en fait, celles pour lesquelles la présence d'un Gu.ru, 
peut apparaître comme plus particulièrement nécessaire. Il 
ne faut pas oublier, en effet, que le Gum humain n'est en 

(1) Bien que ce terme appartienne proprement à la tradition 
hindoue, nous entendrons ici par là, pour simplifier le langage, 
un Maître spirituel au sens le plus général, quelle que soit la forme 
traditionnelle dont il relève. 

INITIATION SPIRITUELLE 11 
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réalité, comme nous l'avons déjà dit précédemment, qu'une 
représentation extérieure et comme un « substitut » du 
véritable Guru intérieur, de sorte que sa nécessité n'est 
due qu'à cc que l'initié, tant qu'il n'est pas parvenu à un 
certain degré de développement spirituel, est encore inca­
pable d'entrer directement en communication consciente 
avec celui-ci. C'est là, en tout cas, ce qui limite aux pre­
miers ~tades cette nécessité de l'aide d'un Guru humain, 
et nous disons les premiers stades parce qu'il va de soi que 
la communication dont il s'agit devient possible pour un 
être bien avant qu'il ne soit sur le point d'atteindre la 
Délivrance. Maintenant, en tenant compte de cette res­
triction, peut-on considérer cette nécessité comme absolue, 
ou, en d'autres termes, la présence du Guri~ humain est­
elle, dans tous les cas, rigoureusement indispensable au 
début de la réalisation, c'est-à-dire, sinon pour conférer· 
une initiation valable, ce qui serait par trop évidemment 
absurde, du moins pour rendre effective une initiation 
qui, sans cette condition, demeurerait toujours simplement 
virtuelle ? Si important que soit réellement le rôle du 
Guru, et ce n'est certes pas nous qui songerons à le con­
tester, nous sommes bien obligé de dire qu'une telle asser­
tion est tout à fait fausse, et cela pour plusieurs raisons, dont 
la première est qu'il y a des cas exceptionnels d'êtres chez 
lesquels une transmission initiatique pure et simple suffit, 
sans qu'un Guru ait à intervenir en quoi que ce soit, pour 
« réveiller » immédiatement des acquisitions spirituelles 
obtenues dans d'autres états d'existence; si rares que soient 
ces cas, ils prouvent tout au moins qu'il ne saurait en au­
cune façon s'agir d'une nécessité de principe. Mais il y a 
autre chose qui est beaucoup plus important à considérer 
ici; puisqu'il ne s'agit plus en· cela de faits exceptionnels 
dont on pourrait dire avec raison qu'il n'y a pas lieu de 
tenir compte pratiquement, mais bien des voies parfaite­
ment normales: c'est qu'il existe des formes d'initiation qui, 
par leur constitution même, n'impliquent aucunement que 
quelqu'un doive y remplir la fonction d'un Guru au sens 
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propre de ce .mot, et ce cas est surtout celui de certaines 
formes dans lesquelles le travail collectif tient une place 
prépondérante, le rôle du Guru étant joué alors, non pas 
par un individu humain, mais par une influence spirituelle 
effectivement présente au cours de ce travail (1). Saris doute, 
il y a là un certain désavantage, en ce sens qu'une telle voie 
est évidemment moins sûre et plus difficile à suivre que celle 
où l'initié bénéficie du contrôle constant d'un Maître 
spirituel ; mais c'est là une toute autre question, et ce qui 
importe au point de vue où nous nous plaçons présente­
ment, c'est que l'existence même de ces formes initiatiques, 
qui se proposent nécessairement le même but que les autres, 
et qui par conséquent doivent mettre à la disposition de 
leurs adhérents des moyens suffisants pour y parvenir dès 
lors qu'ils sont pleinement qualifiés, prouve amplement que 
la présence d'un Guru ne saurait être regardée comme 
constituant une condition indispensable dans tous les cas. 
Il e'St d'ailleurs bien entendu que, qu'il y ait ou non un 
Guru, humain; le Guru intérieur est toujours présent, puis­
qu'il ne fait qu'un avec « Soi >> lui-même ; que, pour se 
manifester à ceux qui ne peuvent pas encore en avoir une 
conscience immédiate, il prenne pour support un être 
humain ou une influence spirituelle« non-incarnée», ce n'est 
là en somme qu'une différence de modalités :qui n'affecte 
en rien l'essentiel. 

Nous avons dit tout à l'heure que le rôle du Guru, là où 
il existe, est surtout important au début de l'initiation 

(1) Il est à remarquer à cet égard que, même dans certaines for­
mes initiatiques où la fonction du Guru existe normalement, elle 
n'est pourtant pas toujours strictement indispensable en fait : 
ainsi, dans l'initiation islamique, certaines turuq, surtout dans les 
conditions actuelles, ne sont plus dirigées par un véritable Sheikh 
capable de jouer effectivement le rôle d'un Maître spirituel, mais 
seulement par des J(holafd qui ne peuvent guère faire plus que de 
transmettre valablement l'influence initiatique ; il n'en est pas 
moins vrai que, lorsqu'il en est ainsi, la barakah du Sheikh fonda­
teur de la tarîqah peut fort bien, tout au moins pour des individua­
lités particulièrement bien douées, et en vertu de ce simple ratta­
chement à la silsilah, suppléer à l'absence d'un Sheikh présente­
ment vivant, et ce cas devient alors tout à fait comparable à celui 
que nous venons de rappeler. . 
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effective, et cela peut même paraître tout à fait évident, car 
il est naturel q~'un initié ait d'autant plus besoin d'être 
guidé qu'il est moins avancé dans la voie ; cette remarque 
contient déjà implicitement la réfutation d'une autre erreur 
que nous avons constatée, et qui consiste à prétendre qu'il 
ne peut y avoir de véritahle Guru que celui qui est 
déjà parvenu au terme de la réalisation spirituelle, c'est-à­
dire à la Délivrance. S'il en était vraiment ainsi, ce serait 
plutôt décourageant pour ceux qui cherchent à obtenir 
l'aide d'un Gitru, car il est bien cla.ir que les chances qu'ils 
auraient d'en rencontrer un seraient alors extrêmement 
restreintes ; mais, en réalité, pour que quelqu'un puisse 
jouer efficacement ce rôle de Guru au commencement, il 
suffit qu'il soit capable de conduire son disciple jusqu'à un 
certain degré d'initiation effective, ce qui est possible 
même s'il n'a pas été lui-même plus loin que ce degré (1). 
C'est pourquoi l'ambition d'un vrai Guru, si l'on peut dire, 
doit être surtout de mettre son disciple en état de se pas­
ser de lui le plus tôt possible, soit en l'adressant, quand il ne 
peut plus le conduire plus loin, à un autre Guru ayant une 
compétei:ice plus étendue que la sienne propre (2), soit, s'il 
en est capable, en l'amenant au point où s'établira la 
communication consciente et directe avec le Guru inté­
rieur ; et, dans ce dernier cas, cela est tout aussi vrai si le 
Gum humain est véritablement un f î11an-m;ukta que s'il ne 
possède qu'un moindre degré de :réalisation spirituelle. 

_(1) Cette capacité suppose d'ailleurs, outre le développement 
s.pmtuel ~orrespond~nt à la possession de ce degré, certaines qua­
lités spéciales, de meme que, parmi ceux qui possèdent les mêmes 
connaissances dans un ordre quelconque, tous ne sont pas égale" 
ment aptes à les enseigner à d'autres. 
, (2) Il doit ~tre bien entendu. que ce changement ne peut jamais 

s opérer régulièrement et lég1t1mement qu'avec l'autorisation du 
premier Guru, et même sur son initiative, car c'est lui seul et non 
pas le disciple, qui peut apprécier si son rôle est terminé ~is-à-vis 
de celui-ci, et aussi si tel ou tel autre Guru est réellement capable 
de -le mener plus loin qu'il ne le pouvait lui-même. Ajoutons 
qu'un tel changement peut aussi avoir parfois une raison toute 
d~fi~rente, et ~tre dû se~lement ~ cc g.ue le Guru constate que le 
d1sc1ple, du fait de certames partJculantésde sa nature individuelle, 
peut être guidé plus efficacement par quelqu'un d'autre. 
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Nous n'en avons pas encore fini avec foutes les conceptions 
erronées qui ont cours dans certains milieux, et parmi 
lesquelles il en est une qui nous paraît particulièrement 
dangereuse : il est des gens qui s'imaginent qu'ils peuvent 
se considérer comme rattachés à telle forme traditionnelle 

. par le seul fait que c'est celle à laquelle appartient leur 
Guru, ou du moins celui qu'ils se croient autorisés à regar­
der comme tel, et sans qu'ils aient pour cela à rien faire 
d'autre ni à accomplir quelque rite que ce soit. Il devrait 
être bien évident que ce prétendu rattachement ne saurait 
aucunement avoir une valeur effective, qu'il n'a même pas 
la moindre réalité ; il serait vraiment trop facile de se rat­
tacher à une tradition sans autres conditions que celle-là, 
et on ne peut voir là que l'effet d'une méconnaissance 
complète de la nécessité de la pratique d'un exotérisme, 
qui, dans le cas d'une initiation relevant d'une tradition 
déterminée et non exclusivement ésotérique, ne peut 
naturellement être que celui de cette même tradition (r). 
Ceux qui pensent ainsi se croient sans doute déjà passés 
au delà de toutes les formes, mais leur erreur n'en est encore 
que plus grande, car le besoin même qu'ils éprouvent de 
recourir à un Gu.ru est une preuve suffisante qu'ils n'en 
sont pas encore là (2) ; que le Guru lui-même y soit par­
venu ou non, cela ne change rien en ce qui concerne les 
disciples et ne les regarde même en aucune façon. Ce qui 
est le plus étonnant, il faut bien le dire, c'est qu'il puisse 
se trouver un Guru qui accepte des disciples dans de sem­
blables conditions, et sans avoir préalablement rectifié 
chez eux cette erreur ; cela seul serait même de n~ture à 
causer de sérieux doutes sur la réalité de sa qualité spiri­
tuelle. En effet,. tout véritable Maître spirituel doit néces-

(r) Nous prenons ici le mot « exotérisme » dans son acception 
la plus .lar~e •. pour désigner l~ partie d'une tradition qui s'adresse 
à tous md1stmctement, et qui constitue la base normale et néces­
saire de toute initiation correspondante. 

(~) II y a même ici quelque chose de contradictoire, car, s'ils 
avaient pu réellement arr.iver à ce point avant d'avoir un Guru, 
ce serait assurément la meilleure preuve que celui-ci n'est pas indis­
pensable comme ils l'affirment d'autre part. 
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sairement exercer sa fonction en conformité avec u~e tra­
dition déterminée ; quand il n'en est pas ainsi, c'est là une 
des marques qui permettent le plus facilement de recon­
naître qu'on n'a affaire qu'à un faux Maître spirituel, qui 
d'ailleurs, dans certains cas, peut très bien n'être pas de 
mauvaise foi, mais s'illusionner lui-même par ignorance 
des conditions réelles de l'initiation; nous nous sommes 
déjà suffisamment expliqué là-dessus pour qu'il ne soit pas 
utile d'y insister davantage (r). Il importe d'ailleurs, car il 
faut prévoir toutes les objections de faire une distinction 
très nette entre ce cas et celui où il peut arriver que, acci­
dentellement en quelque sorte, et en dehors de sa fonction 
traditionnelle, un Maître spirituel donne non seulement 
des éclaircissements d'ordre doctrinal, ce qui ne saurait 
soulever de difficulté, mais aussi certains conseils d'un 
caractère plus pratique à des personnes n'appartenant pas 
à sa propre tradition; il doit être bien entendu qu'il ne peut 
s'agir alors que de simples conseils, qui, tout comme ceux 
qui pourraient venir de quelqu'un d'autre, tirent unique­
ment leur valeur des connaissances que celui qui les donne 
possède en tant qu'individu humain, et non pas en tant 
que représentant d'une certaine tradition, et qui ne sau­
raient aucunement mettre, vis-à-vis de lui, celui qui les 
reçoit dans la situation d'un disciple au sens initiatique 
de ce mot. Cela n'a évidemment rien de commun avec la 
prétention de conférer une [initiation à des gens qui ne 
remplissent pas les conditions voulues pour la recevoir 
valablem.ent, conditions parmi lesquelles figure toujours 
nécessairement le rattachement régulier et effectif à la 
tradition à laquelle appartient la forme initiatique envi­
sagée, avec toutes les observances rituelles qui y sont impli­
quées essentiellement ; et il faut dire nettement que, faute 
de ce rattachement, la relation qui unit les soi-disant dis­
ciples à. leur Guru n'est elle-même, en tant que lien ini­
tiatique, qu'une illusion pure et simple. 

(r) Voir (b. XXI : Vrais et faw~ instructeurs spirituels. 

- ·x 

CHAPITRE XXV 

SUR LES DEGRÉS INITIATIQUES 

Nous avons été fort étonné de constater :n ces derniers 
temps que certains, dont nous pens10ns cependant 

qu'ils auraient dû mieux comprendre ce que nous avons 
exposé à maintes reprises sur l'initiation, commettaient 
encore à ce sujet d'assez étranges méprises, témoignant 
de notions tout à fait inexactes sur des questions qui sont 
pourtant relativement simples. C'est ainsi que, notamn:ient, 
nous avons entendu émettre l'assertion, parfaitement mex­
plicable de la part de quiconque possède ou devrait posséder 
quelque connaissance de ces choses, que, entre l'état spiri­
tuel d'un initié qui est simplement «entré dans la voie>> et 
et l' « état primordial », il n'existe aucun degré intermé­
diaire. La vérité est qu'il en existe au contraire un grand 
nombre, car le chemin des« petits mystères», qui aboutit 
à l' \< état primordial », est certainement fort long à parcou- _ 
rir, et, en fait, bien peu arrivent jusqu'à son terme ; com­
ment pourrait-on soutenir que tous ceux qui sont sur ce 
chemin sont réellement au même point, et qu'il n'en est 
pas qui soient parvenus à des étapes différentes ? D'ail­
leurs, s'il en était ainsi, comment se ferait-il que les formes 
initiatiques qui se rapportent propre~ent aux« petits mys­
tères » comprennent généralement une pluralité de degrés, 
par exemple trois dans certaines d'entre elles, sept dans 
certaines autres, pour nous borner aux cas les plus connus, 
et à quoi ces degrés pourraient-ils bien correspondre ? 
Nous avons cité aussi une énumération taoïste dans laquelle, 
entre l'état del'« homme sage» et celui del'« homme véri-

,.. ' 
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table », il est fait mention de deux autres degrés intermé­
diaires (r) ; cet exemple est même particulièrement net, 
puisque I' «état primordial», qui est celui del' «homme véri­
table », y est expressément situé ainsi au quatrième degré 
d'une hiérarchie initiatique. Dans tous les cas, et de quel­
que f.açon qu'ils soient répartis, ces degrés ne peuvent, 
théonquement tout au moms, ou symboliquement si l'on 
veut, lorsqu'il s'agit d'une initiation simplement virtuelle, 
représenter rien d'autre que les différentes étapes d'une 
initiation effective, auxquelles correspondent nécessaire­
ment autant d'états spirituels distincts dont elles sont 
la réalisation successive ; s'il en était autrement, ils se­
raient entièrement. dépourvus de toute signification. En 
réalité, les degrés intermédiaires de l'initiation peuvent 
même être en multitude indéfinie, et il doit être bien en­
tendu que ceux qui existent dans une organisation initia­
tique ne constituent jamais qu'une sorte de classification 
plus ou moins générale et « schématique », limitée à la 
considération de certaines étapes principales ou plus nette­
ment caractérisées, ce qui explique d'ailleurs la diversité 
de ces classifications (2). Il va de soi aussi que, même si 
une organisation initiatique, pour une raison quelconque 
de « méthode », ne confère pas des degrés nettement dis­
tincts et marqués par des rites particuliers à chacun d'eux, 
cela n'empêche pas que les mêmes étapes existent forcé­
ment pour ceux qui y sont rattac.hés, du moins dès qu'ils 
passent à l'initiation effective, car il n'y a aucun moyen qui 
permette d'atteindre directement le but. 

Nous pouvons encore présenter les choses d'une autre 
façon, qui les rend peut-être encore plus « tangibles » : nous 
avons expliqué que l'initiation aux« petits mystères», qui 
prend naturellement l'homme tel qu'il est dans son état 
actuel, lui fait en quelque sorte remonter le cycle parcouru 
dans le sens descendant par l'humanité au cour~ de son 
histoire, afin de le ramener finalement jusqu'à l' « état 

(1) Voir La Grande Triade, ch. XVIII. 
(2) Voir Aperçi's sur l'initiation, ch. XLIV. 
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primordial » lui-même (r). Or, il est évident qu'entre 
celui-ci et l'état présent de l'humanité, il y a eu bien des 
stades intermédiaires, comme lè prouve la distinction 
traditionnelle des quatre âges, à l'intérieur de chacun des­
quels il y aurait d'ailleurs lieu d'établir encore des subdi­
visions ; la dégénérescence spirituelle ne s'est pas pro­
duite d'un seul coup, mais par étapes successives, et, logi­
quement, la régénération ne peut s'opérer qu'en parcou­
rant les mêmes étapes en sens inverse, et en se rapprochant 
ainsi graduellement de l' « état primordial » qu'il s'agit de 
reconquérir. 

Nous comprendrions mieux qu'on puisse croire qu'il 
n'y a pas de degrés distincts dans le parcours des « grands 
mystères», c'est-à-dire entre l'état del'« homme véritable» 
et celui de l' «homme transcendant » ; ce serait également 
fau.."<, mais du moins cette illusion serait-elle plus far:ile­
ment explicable. Il y a cependant de multiples états supra­
individuels, parmi lesquels il en est qui sont en réalité fort 
éloignés de l'état inconditionné dans lequel seul est réalisée 
la « Délivrance » ou l' « Identité Suprême >> ; mais, dès qu'un 
être a dépassé l' « état primordial » pour atteindre un 
état supra-individuel quel qu'il soit, quiconque est encore 
dans l'état individuel humain le perd de vue en quelque 
sorte, comme un observateur dont la vue serait limitée à 
un plan horizontal ne pourrait connaître d'une verticale 
que son seul point de rencontre avec ce plan, tous les 
autres lui échappant nécessairement. Ce point, qui corres­
pond proprement à l' << état primordial », est_ donc en même 
temps, comme nous l'avons dit ailleurs, la « trace » 
unique de tous les états supra-humains ; c'est pourquoi, 
de l'état humain, l' ((homme transcendant )) et ceux qui 
ont seulement réalisé des états supra-individuels encore 
conditionnés sont véritablement « indiscernables » entre 
eux, ainsi que del' «homme véritable» lui-même qui n'est 
pourtant parvenu qu'au centre de l'état humain et n'a 

(r) Voir Aperçus sur l'initiation, ch. XXXIX. 
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actuellement la possession effective d'aucun état supé­
rieur (r). 

Cette note n'a d'autre but que de rappeler certaines 
notions que nous avions déjà exposées, mais qui paraissent 
bien n'avoir pas été toujours suffisamment comprises ; 
et nous avons estimé d'autant plus nécessaire d'y revenir 
qu'il est véritablement bien dangereux, pour ceux qui n'en 
sont encore qu'au premier stade de l'initiation, de s'ima­
giner qu'ils sont déjà, s'il est permis de s'exprimer ainsi, des 
candidats immédiats à la réalisation de l' « état primor­
dial ». Il est vrai qu'il en est qui vont encore beaucoup 
plus loin et qui se persuadent que, pour obtenir immédia­
tement la « Délivrance ii elle-même, il suffit d'en éprouver 
un désir sincère, accompagné d'une confiance absolue dans 
un Gurii, sans avoir le moindre effort à accomplir par 
soi-même; assurément, on croit rêver quand on se trouve 
en présence de pareilles aberrations ! 

(1) Voir encore La Grande Triade, ch. XVIII. 

, 

CHAPITRE XXVI 

CONTRE LE« QUIÉTISME ii 

BIEN que nous ayons souvent parlé déjà des différence~ 
profondes qui séparent le mysticisme de tout ce qm 

est d'ordre ésotérique et initiatique, nous ne croyons pas 
inutile de revenir sur un point particulier qui se rattache 
à cette question, ayant eu l'occasion de constater qu'il 
y a là encore une erreur assez répandue : ils' agit de la quali­
fication de « quiétisme » appliquée à certaines .. doctrines 
orientales. Que ce soit une erreur, cela résulte déjà du fait 
que ces doctrines n'ont rien de mystique, tandis que le 
terme même de « quiétisme i> a été créé spécialement 
pour désigner une forme de mysticisme, qui est d'ailleurs 
de celles qu'on peut appeler« aberrantes JJ, et dont le carac­
tère principal est de pousser à l'extrême la passivité qui, 
à un degré ou à un autre, est inhérente au mysticisme 
comme tel. Or, d'une part, il convient de ne pas étendre 
des termes de ce genr~ à ce qui ne relève pas du domaine 
mystique, car ils deviennent alors aussi impropres que les 
étiquettes philosophiques quand on prétend les appliquer 
en dehors de la philosophie ; et, d'autre part, la passivité, 
même dans les limites où elle peut être considérée en quel­
que sorte comme« normale» au point de vue mystique, et à 
plus forte raison dans son exagération «quiétiste >J, est tout 
à fait étrangère aux doctrines dont il s'agit. A vrai dire, nous 
soupçonnons que I'impu_tation de « quiétisme », tout comme 
celle de << panthéisme JJ, n'est bien souvent, chez certains, 
qu'un prétexte pour· écarter ou déprécier une doctrine 
sans se donner la peine de l'étudier plus profondément et 
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de chercher vraiment à la comprendre ; il en est ainsi, plus 
généralement, de toutes les épithètes <<péjoratives» qu'on 
emploie à tort et à travers pour qualifier des doctrines fort 
diverses, en reprochant à celles-ci de << tomber » dans ceci 
ou cela, expression habituelle, en pareil cas et qui est très 
significative à cet égard ; mais, comme nous l'avons fait 
remarquer en d'autres occasions, toute erreur a n6ccssai­
rement quelque raison de se produire, de sorte qu'il est 
bon malgré tout, d'examiner les choses d'un pr=u plus près. 

Il n'est pas douteux que le quiétisme, au t>ens propre de 
ce mot., jouit d'une mauvaise réputation en Occident, et 
tout d'abord dans les milieux religieux, ce qui est naturel 
en somme, puisque la variété de mysticisme qui est ainsi 
d6signée a été expressément déclarée hétérodoxe, et à juste 
titre, en raison des nombreux et graves dangers qu'elle pré­
sente à divers points de vue, et qui, au fond, ne sont autres 
que ceux de la passivité elle-même portée à son plus haut 
degré et mise en pratique << intégralement », nous voulons 
dire sans qu'aucune atténuation soit apportée aux consé­
quences qu'elle entraîne dans tous les ordres. De ce côté, 
il n'y a donc pas lieu de s'étonner si ceux à qui les injures 
tiennent lieu d'arguments, et qui ne sont malheureusement 
que trop nombreux, se servent du quiétisme, aussi bien que 
du panthéisme, comme d'une sorte d' << épouvantail ~. si 
l'on peut s'exprimer ainsi, pour détom::ner ceux qui s'en 
laissent impressionner de tout ce devant quoi eux-mêmes 
éprouvent une crainte qui, en fait, n'est due qu'à leur incâ­
pacité de le comprendre. Mais il y a quelque chose de plus 
curieux ; c'est que la mentalité << laïque » des modernes 
retourne volontiers cette même accusation de quiétisme 
contre la religion elle-même, en l'étendant indûment, non 
seulement à tous les mystiques, y compris les plus ortho­
doxes d'entre eux, mais encore aux religieux appartenant 
aux Ordres contemplatifs,~ qui d'ailleurs sont tous indis­
tinctement des 11. mystiques » à ses yeux, bien qu'ils ne le 
soient pourtant pas nécessairement en réalité ; il en est 
même qui poussent la confusion encore plus loin, allant 
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jusqu'à identifier purement et simplement mysticisme et 
religion. 

Ceci s'explique assez facilement par les préjugés q1ùsont, 
d'une façon générale, inhérents à la mentalité occidentale 
moderne: celle-ci, tournée exclusivement vers l'action exté­
rieure, en est arrivée peu à peu, non seulement à ignorer 
puur son propre compte tout ce qui se rapporte à la co~­
templation, ma,is même à éprouver à son égard une vén­
table haine partout où elle la rencontre. Ces préjugés sont 
tellement répandus que bien des gens qui se considèrent 
comme religieux, mais qui n'en sont pas moins fortement 
affectés par c<Stte mentalité anti-traditionnelle, déclarent 
volontiers qu'ils font une grande différence entre les Ordres 
contemplatifs et ceux qui s'occupent d'activités sociales : 
il n'ont naturellement que des éloges pour ces derniers, 
mais, en revanche, ils sont tout prêts à s'accorder avec 
leurs adversaires pour demander la suppression des pre­
miers, · sous prétexte qu'il ne sont plus adaptés aux condi­
tions d'une époque de << progrès » comme la nôtre ! Il 
convient de remarquer en passant que, actùellement encore, 
une telle distinction serait impossible dans les Eglises 
chrétiennes d'Orient, où l'on ne conçoit pas que quelqu'un 
puisse se faire moine pour autre chose que pour se livrer 
à la contemplation, et où d'ailleurs la vie con!emplative, 
bien loin d'être taxée sottement d' << inutilité» et << d'oisi­
veté », est au contraire unanimement regardée comme 
la forme supérieure d'activité qu'elle est véritablement. 

Il faut dire, à ce propos, qu'il y a dans les langues occi­
dentales quelque chose qui est assez gênant, et qui peut 
contribuer pour une part à certaines confusions : c'est 
l'emploi des mots<< action » et « activité», qui ont évidem­
ment une origine comµmne, mais qui n'ont cependant ni 
le même sens ni la même extension. L'action est toujours 
entendue comme une activité d'ordre extérieur, ne relevant 
proprement que du domaine corporel, et c'es~ précisément 
en cela qu'elle se distipgue de la contemplation et qu'elle 
semble même s'y opposer d'une certaine façon, bien que, 
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ici comme partout, le point de vue de l'opposition ait 
forcément un caractère illusoire, ainsi que nous l'avons 
expliqué ailleurs, et que ce soit plutôt d'un complémenta­
risme qu'il s'agit en réalité. Par contre, l'activité a un sens 
beaucoup plus général et qui s'applique également dans 
tous les do!haines et à tous les niveaux de l'existence : 
ainsi, pour prendre l'exemple le plµs simple, on parle bien 
d'activité mentale, mais, même avec toute l'imprécision 
du langage courant, on ne pourrait guère parler d'action 
me~tale ; et, dans un ordre plus élevé, on peut tout aussi 
bien parler d'activité spirituelle, ce qu'est effectivement 
la contemplation (distinguée, bien entendu, de la simple 
méditation qui n'est qu.'un moyen mis en œuvre pour y 
parvenir, et qui appartient encore au domaine de la men­
talité individuelle). Il y a même quelque chose de plus : si 
l'on envisage le complémentarisme del'« actif>> et du cc pas­
sif n, en correspondance avec l' « acte n et la « puissance » 
pris au sens aristotélicien, on voit sans peine que ce qui est 
le plus actif est aussi, et par là même, ce qui est le plus 
proche de l'ordre purement spirituel, tandis que l'ordre 
corporel est celui où prédomine la passivité ; de là dérive 
cette conséquence, qui n'est paradoxale qu'en apparence, 
que l'activité est d'autant plus grande et plus réelle qu'elle 
s'exerce dans un domaine plus éloigné de celui de l'action. 
Malheureusement, la plupart des modernes ne semblent 
guère comprendre ce point de vue, et il en résulte de sin­
gulières méprises, comme celle de certains orientalistes 
qui n'hésitent pas à qualifier de« passif n Purusha, s'il s'agit 
de la tradition hindoue, ou Tien, s'il s'agit de la tradition 
extrême-orientale, c'est-à-dire, dans tous les cas, ce qui 
est précisément au contraire le principe actif de la mani­
festation universelle ! 

Ces quelques considérations permettent de comprendre 
pourquoi les modernes sont tentés de voir du« quiétisme n, 

ou ce qu'ils croient pouvoir appeler ainsi, dans toute doc­
trine qui met la contemplation au-dessus de l'action, c'est­
à-dire en somme dans toute doctrine traditionnelle sans 
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exception ; ils semblent d'ailleurs croire que cela revient 
en quelque sorte à mépriser l'action et même à lui dénier 
toute valeur propre, fût-ce dans l'ordre contingent qui est 
le sien, ce qui est tout à fait faux, puisqu'il ne s'agit en 
réalité que de situer chaque chose à la place qui doit nor­
malement lui appartenir : reconnaître qu'une chose occupe 
le plus bas degré dans une hiérarchie ne revient certes 
nullement à nier la légitimité de son existence, car elle 
n'en est pas moins un élé~ent nécessaire de l'ensemble 
dont elle fait partie. Nous ne savons trop pourquoi on a 
pris l'habitude de s'attaquer plus spécialement, sous ce 
rapport, à la doctrine hindoue, qui en cela ne diffère abso­
lument en rien des autres traditions, qu'elles soient orien­
tales ou occidentales; nous nous sommes du reste suffisam­
ment expliqué, en diverses occasions, _sur la façon dont 
elle envisage l'action, pour n'avoir pas besoin d'y insister 
davantage ici. Nous ferons seulement remarquer combien 
il est absurde de parler de« quiétisme» à propos du Yoga, 
comme certains le font, quand on songe à l'activité prodi­
gieuse qu'il faut déployer, et cela dans tous les domaines,pour 
parvenir au but du Yoga (c'est-à-dire en réalité au Yoga 
même, entendu dans son sens strict, les moyens prépara­
toires n'étant ainsi désignés que par extension) ; d'ailleurs, 
il s'agit là de méthodes proprement initiatiques, dont l'ac­
tivité est un des caractères essentiels comme telles. Ajou­
tons, pour prévenir toute objection possible, que, si 
les interprétations de quelques Hindous contemporains 
peuvent sembler se prêter à l'imputation de cc quiétisme J>, 

c'est que ceux-là ne sont qualifiés à aucun degré pour par­
ler de ces choses, et que même, du fait de l'éducation 
occidentale qu'ils ont reçue, ils sont presque aussi igno­
rants que les Occidentaux eux-mêmes de ce qui concerne 
leur propre tradition. 

Mais, si l'on est convenu de reprocher à la doctrine 
hindoue de mépriser l'action, c'est surtout d'une façon 
générale, au sujet du Taoïsme qu'on éprouve le besoin de 
parler plus expressément encore de <c quiétisme >>, et cela 
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à cause du rôle qu'y joue le « non-agir» (wou-wei), dont les 
orientalistes ne comprennent nullement la véritable signi­
fication, et que certains d'entre eux font synonyme d'« inac­
tivité», de cc passivité» et même d' cc inertie» (c'est d'ailleurs 
parce que le principe actif de la manifestation est« non-agis­
sant 1> qu'ils le prétendent cc passif » comme nous le disions 
plus haut). Il en est pourtant quelques-uns qui se sont rendu 
compte qu'il y a là une erreur ; mais, ne comprenant pas 
davantage au fond ce dont il s'agit, et confondant égale­
ment action et activité, ils se refusent alors à traduire 
wou-1~1ei par cc non-agir », et ils remplacent ce terme par des 
péri phrases pl us ou moins vagues et insignifiant es, qui amoin­
drissent la portée de la doctrine et ne laissent plus rien 
apercevoir de son sens profond et spécifiquement initia­
tique. En réalité, la traduction par cc non-agir » est la seule 
acceptable, mais, à cause de l'incompréhension ordinaire, 
il convient d'expliquer comment on doit l'entendre : non 
seulement ce cc non-agir » n'est point l'inactivité, mais, sui­
vant ce que nous avons indiqué précédemment, il est au 
contraire la suprême activité, et cela parce qu'il est aussi 
loin que possible du domaine de l'action extérieure, et 
complètement affranchi de toutes les limitations qui sont 
imposées à celle-ci par sa propre nature ; si le cc non-agir» 
n'était, par définition même, au delà de toutes les opposi­
tions, on pourrait donc dire qu'il est en quelque sorte 
l'extrême opposé du but que le quiétisme assigne au déve­
loppement de la spiritualité. 

Il va de soi que le cc non-agir », ou ce qui lui équivaut 
dans la partie initiatique des autres traditions, implique, 
pour celui qui y est parvenu, un parfait détachement à 
l'égard de l'action extérieure, comme <l'ailleurs de toutes 
les autres choses contingentes, et cela parce qu'un tel 
être se situe au centre même de la cc roue cosmique », tandis 
que ces choses n'appartiennent qu'à sa circonférence ; si le 
quiétisme professe de son côté une indifférence qui paraît 
ressembler à quelques égards à ce détachement, c'est 
assurément pour de tout autres raisons. De même que des 
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phénomènes similaires peuvent être dus à des causes fort 
diverses, des façons d'agir (ou, dans certains cas, de s'abs­
tenir d'agir) qui sont extérieurement les mêmes peuvent 
procéder des intentions les plus différentes; mais naturelle­
ment, pour ceux qui s'en tiennent aux apparences, il peut 
résulter de là bien des fausses assimilations. Il y a effective­
ment sous ce rapport certains faits, étranges aux yeux des 
profanes, qui pourraient être invoqués par eux à l'appui 
du rapprochement erroné qu'ils veulent établir entre le 
quiétisme et des traditions d'ordre initiatique ; mais ceci 
soulève quelques questions qui sont assez intéressantes en 
elles-mêmes pour mériter que nous leur consacrions spé­
cialement un prochain chapitre. 

INITIATION SPIRITUEILE 12 



CHAPITRE XXVII 

FOLIE APPARENTE ET SAGESSE CACHÉE 
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Nous fai:>ions allusion, ~ l~ fin du précéde~t chapitre, à 
certaines façons d agir plus ou moms extraordi­

naires qui peuvent, suivant les cas, procéder de raisons 
fort différentes; il est vrai que, d'une manière générale, elles 
impliquent toujours que l'action extérieure est envisagée 
autrement qu'elle ne l'est par la majorité des hommes, et 
qu'il n'est pas accordé, à cette action prise en elle-même, 
l'importance qu'on lui attribue communément ; mais il y 
a à cet égard bien des distinctions à faire. Nous devons 
préciser tout d'abord que le détachement vis-à-vis de l'ac­
tion, dont nous parlions à propos du ((non-agir», est avant 
tout une parfaite indifférence en ce qui concerne les résul­
tats qu'on peut en obtenir, puisque ces résultats, quels 
qu'ils soient, n'affectent plus réellement l'être qui est par­
venu au centre de la « roue cosmique ». En outre, il est 
évident qu'un tel être n'agira jamais par besoin d'agir, et 
'4_Ue d'ailleurs, s'il doit agir· pour un motif quelconque, ·tout 
en ayant pleinement conscience que cette action n'est 
qu'une simple apparence contingente, illusoire comme 
telle à son propre point de vue (nous ne disons pas, bien 
entendu,au point de vue des autres êtres qui en sont témoins), 
il ne l'accomplira pas forcément d'une façon qui diffère 
extérieurement de celle des autres hommes, à moins qu'il 
n'y ait pour cela aussi des motifs particuliers dans certains 
cas déterminés. On comprendra sans peine que c'est là 
quelque chose de totalement différent de l'attitude des 
quiétistes et ~·autres mystiques plus ou moins« irréguliers», 
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qui, prétendant traiter l'action comme négligeable (alors 
qu'ils sont cependant fort loin d'être arrivés au point 
d'où elle apparaît comme purement illusoire), y trouvent 
surtout un prétexte pour faire indistinctement n'importe 
quoi, suivant les impulsions de la partie instinctive ou 
« subconsciente » de leur être, ce qui risque évidemment 
d'amener toute sorte Çl.'abus, de désordres ou de déviations, 
et ce qui, en tout cas, a au moins le grave danger de laisser 
le~ possibilités inférieures se développer librement et sans 
contrôle, au lieu de faire pour les dominer un effort qui 
serait d'ailleurs incompatible avec l'extrême passivité qui 
caractérise les mystiques de ce genre. 

On peut aussi se demander jusqu'à quel point l'indif­
férence affichée en pareil cas est bien réelle (C"t peut-elle 
l'être vraiment pour quiconque n'est pas parvenu au 
centre et effectivement affranchi par là même de toutes 
les contingences « périphériques » ?), car on voit parfois 
ce~ mêmes mystiques se livrer à des extravagances par­
faitement voulues: c'est ainsi que les quiétistes proprement 
dits, ceux de la fin du xvn° siècle, avaient formé entre eux 
une association dite de la « Sainte Enfance », dans laquelle 
ils s'appliquaient à imiter toutes les manières d'agir et de 
parler des enfants. C'était, dans leur intention, mettre en 
pratique aussi littéralement que possible le précepte évan­
gélique de « devenir comme de petits enfants » ; mais c'est 
véritablement là la« lettre qui tue», et l'on peut s'étonner 
qu'un homme tel que Fénelon n'ait pas répugné à se 
~rêter à une telle parodie, car il n'est guère possible de qua­
lifier autrement cette imitation extérieure des enfants par 
des adultes, qui a inévitablement un caractère artificiel 
et forcé, et par suite quelque chose de caricatural. En tout 
cas, cette simulation, car en somme ce n'était pas autre 
chose, ne s'accordait guère avec la conception quiétiste 
d'après laquelle l'être doit tenir sa conscience en quelque 
sorte séparée de l'action, donc ne jamais s'appliquer à 
accomplir celle-ci d'une façon plutôt que d'une autre. 
Nous ne voulons d'ailleurs pas dire par là qu'une certaine 



178 INITIATION ET RÉALISATION SPIRITUELLE 

simulation, fût-ce celle de la folie (et ceUe de l'enfance n'en 
est pas si éloignée après tout quant aux apparences), ne 
puisse pas être parfois justifiée, même dans de simples 
mystiques ; mais cette justification n'est possible qu'à la 
condition de se placer à un point de vue tout autre que 
celui du quiétisme. Nous pensons ici notamment à certains 
cas qui se rencontrent assez fréquemment chez les formes 
orientales du Christianisme (où d'ailleurs, il est bon de le 
noter, le mysticisme lui-même n'a pas exactement la même 
signification que dans sa forme occidentale) : en effe( « l'ha­
giographie orientale connaît des voies de sanctification 
étranges et insolites, comme celle des « fous en Christ », 

commettant des actes extravagants pour cacher leurs 
dons spirituels aux yeux de l'entourage sous l'apparence 
hideuse dé la folie, ou plutôt pour se libérer des liens de ce 
monde dans leur expression la plus intime et la plus gênante 
pour l'esprit, celle de notre « moi social » (1). On conçoit 
que cette apparence de folie soit effectivement un moyen, 
bien que ce ne soit peut-être pas le seul, d'échapper à toute 
curiosité indiscrète, aussi bien qu'à toute obligation 
sociale difficilement compatible avec le développement 
spirituel ; mais il importe de remarquer qu'il s'agit alors 
d'une attitude prise vis-à-vis du monde extérieur et cons­
tituant une sorte de cc défense» contre celui-ci, et non point, 
comme dans le cas des quiétistes dont nous parlions tout à 
l'heure, d'un moyen devant conduire par lui-même à l'ac­
quisition de certains états intérieurs. Il faut ajouter qu'une 
telle simulation est assez dangereuse car elle peut facile­
ment aboutir peu à peu à une folie réelle, surtout chez le 
mystique qui, par définition même, n'est jamais entière­
ment maître de ses états ; d'ailleurs, entre la simulation 
pure et simple et la folie proprement dite, il peut y avoir 
de multiples degrés de déséquilibre plus ou moins accen­
tué, et tout déséquilibre est nécessairement un obstacle, 
qui, tant qu'il subsiste, s'oppose au développement harmo-

(1) Vladimir Lossky, Essai sur la Théologie mystique de l'Eglise 
d'Orient, p. 17. 
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nieux et complet des possibilités supérieures de l'être. 
Ceci nous amène à envisager un autre cas, qui peut 

paraître extérieurement assez semblable à celui-là, bien que 
pourtant, au fond, il en soit très différent sous plusieurs rap­
ports: c'est celui de ce que, dans l'Islam, on appelle les ma­
jddhîb ; ceux-ci se présentent en effet sous un aspect 
extravagant qui rappelle beaucoup celui des cc fous en 
Christ » dont il vient d'être question, mais ici il ne s'agit 
plus de simulation, ni d'ailleurs de mysticisme, bien que ce 
soit là assurément ce qui peut en donner le plus facilement 
l'illusion à un observateur du dehors. Le mafdhûb appar­
tient normalement à une tarîqah, et, par conséquent, il a 
suivi une voie initiatique, au moins dans ses premiers stades 
ce qui, comme nous l'avons dit souvent, est incompatible 
avec le mysticisme ; mais, à un certain moment, il s'est 
exercé sur lui, du côté spirituel, une « attraction » (fadhb, 
d'où le nom de mafdhûb), qui, faute d'une préparation adé­
quate et d'une attitude suffisamment« active», a provoqué 
un déséquilibre et comme une« scission », pourrait-on dire, 
entre les différents éléments de son être. La partie supé­
rieure, au lieu d'entraîner avec elle la partie inférieure et 
de la faire participer dans la mesure du possible à son 
propre développement, s'en détache au contraire et la 
laisse pour ainsi dire en arrière (1) ; et II ne peut résulter de 
là qu'une réalisation fragmentaire et plus ou moins désor­
donnée. En effet, au point de vue d'une réalisation com­
plète et normale, aucun des éléments de l'être n'est vrai­
ment négligeable, pas même ceux qui, appartenant à un 
ordre inférieur, doivent être considérés par là même comme 
n'ayant qu'une moindre réalité (mais non pas comme 
n'ayant aucune réalité); il faut seulement savoir toujours 
maintenir chaque chose à la place qui lui revient dans la 
hiérarchie des degrés de l'existence ; et cela est également 

(~) Il est bien entendu, d'ailleurs, que le lien ne peut jamais être 
entièrement ron;i.pu, car alors la mort s'en suivrait aussitôt ; mais il 
est extrêmement affaibli et comme « relâché » ce qui du reste se 
produit aussi, à un degré ou à un a.utre, dans tous les cas de désé­
quilibre. 
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vrai de l'action extérieure, qui n'est en somme que l'acti­
vité propre de certains de ces éléments. Mais, faute d'être 
capable d' cc unifier » son être, le maf dh1lb » perd pied » et 
devient comme cc hors de lui-même»; c'est par le fait qu'il 
n'est plus maître de. ses états, mais par là seulement, qu'il 
est comparable au mystique; et, bien qu'il ne soit en réalité 
ni un fou ni un simulateur (ce dernier mot ne devant pas for­
cément être pris ici dans un sens défavorable, comme on 
aur~ déjà pu le comprendre par ce qui précède), il présente 
cependant souvent les apparences de la folie (1). En ce qui 
concerne la voie initiatique, il y a là une déviation incon­
testable, comme il y en a une aussi, quoique d'un genre 
quelque peu différent, chez les producteurs de cc phénomènes» 
plus ou moins extraordinaires comnie on en rencontre 
notamment dans l'Inde; et, outre que les uns et les autres 
ont ceci de commun que leur développement spirituel ne 
peut jamais arriver à sa perfection, nous verrons tout à 
l'heure qu'il y a encore une autre raison de rapprocher ces 
deux cas. 

Ce que nous venons de dire s'applique naturellement 
aux véritables maf âdhîb ; mais, à côté de ceux-ci, il peut 
aussi y avoir de faux mafâdhîb, qui en prennent volontaire­
ment les apparences sans l'être réellement ; et c'est ici 
surtout qu'il y a lieu d'apporter la plus grande attention 
à observer les distinctions essentielles, car cette simula­
tion elle-même peut être de deux sortes toutes contraires. 
Il y a en effet, d'un côté, les simulateurs vulgaires, qu'on 
pourrait appeler aussi les c< contrefacteurs », qui trouvent 
avantage à se faire passer pour mafâdhîb pour mener une 
existence en quelque sorte c< parasitaire» ; ceux-là, évidem­
ment, n'ont pas le moindre intérêt et ne sont en somme que 
de sîmples mendiants qui, tout comme les faux infirmes ou 
autres simulateurs de ce genre, font preuve d'une certaine 
habilité spéciale dans l'exercice de leur métier. Mais, d'un 

(1) C'e~t pourquoi, dans le langage ordinaire, le mot mafdhil,b 
est. parfois employé comme une sorte d' « euphémisme » pour 
ma,nil,n, « fou ». 
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autre côté, il arrive aussi que, pour des raisons diverses, et 
avant tout pour passer inaperçu et ne pas laisser voir à 
la foule ce qu'il est réellement, un homme ayant atteint 
un haut degré de développement spirituel se dissimule par­
mi les maf âdhîb ; et m~me un walî, dans ses rapports avec 
le monde extérieur (rapports dont la nature et les motifs 
échappent nécessairement à l'appréciation des hommes 
ordinaires), peut . aussi revêtir parfois l'apparence d'un 
mafdhûb. D'ailleurs, sauf, en ce qui concerne l'intention 
de demeurer caché qui se retrouve de part et d'autre, ce 
cas ne saurait être comparé à celui des <c fous en Christ», qui 
n'ont point atteint un tel degré et ne sont que des mystiques 
d'un genre particulier ; et il va de soi que les dangers que 
nous signalions à ce propos n'existent aucunement ici, 
puisqu'il s'agit d'êtres dont l'état réel ne peut plus être 
affecté par ces manifestations extérieures. 

Il nous faut maintenant remarquer que la même chose a 
lieu aussi pour les producteurs de «phénomènes» auxquels 
nous faisions allusion plus haut ; et ceci nous conduit direc­
tement au cas des << jongleurs », dont les façons d'agir ont 
si souvent servi de « déguisement », dans toutes les formes 
traditionnelles, à des initiés de haut rang, surtout lorsqu'ils 
avaient à remplir à l'extérieur quelque« mission» spéciale. 
Par jongle.ur, en effet, il ne faut pas entendre uniquement 
une sorte de « prestidigitateur ll, suivant l'acception très 
restreinte que les modernes ont donnée à ce mot; au point 
de vue oi1 nous nous plaçons ici, l'homme qui exhibe les« phé­
nomènes>> d'ordre psychique les plus authentiques rentre 
exactement dans la même catégorie, car, en réalité, le jon­
gleur est celui qui amuse la foule en accomplissant des 
choses bizarres, ou même simplement en affectant des 
allures extravagantes (r). C'est ainsi qu'on l'entendait au 
moyen âge, où le jongleur était par là identifié en quelque 
sorte au bouffon ; et l'on sait, par ailleurs, que le bouffon 

(1) Etymologiquement, le jongleur (du latin foculator) est pro­
prement un « plaisant », quel que soit d'ailleurs le genre de « plai-
santeries » auquel il se livre. · 
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était aussi appelé « fou n, bien qu'il ne le fût pas réellement, 
ce qui 1!1ontre le lien assez étroit qui existe entre les divers 
cas dont nous venons de parler. Si l'on ajoute à cela que le 
jongleur, ainsi que le mafdhûh d'ailleurs, est habituellement 
un << erril-nt », il est facile de comprendre les avantages 
qu'offre son rôle lorsqu'il s'agit d'échapper à l'attention des 
profanes ou de la détourner de ce qu'il convient de leur 
laisser ignorer, soit pour des raisons de simple opportunité, 
soit pour d'autres raisons d'un ordre beaucoup plus pro­
fond (r). En effet, la folie est en définitive un des masques 
les plus impénétrables dont la sagesse puisse se couvrir par 
là même qu'elle en est l'extrême opposé ; c'est pourquoi, 
dans le Taoïsme, les <c Immortels >> eux-mêmes sont tou­
jours décrits, quand il se manifestent dans notre monde, sous 
un aspect plus ou moins extravagant et même ridicule, et 
qui, par surcroît, n'est pas exempt d'une certaine « vul­
garité » ; mais ce dernier trait se rapporte encore à un autre 
côté de la question. 

(1) Le jongleur et le mafdhûb véritables peuvent aussi, en raison 
des mêmes avantages, servir à •véhiculer» certaines choses sans 
en être eux-mêmes conscients ; mais c'est là une autre question 
qui ne nous concerne pas présentement. 

CHAPITRE XXVIII 

LE MASQUE cc POPULAIRE>> 

Nous faisions remarquer tout à l'heure que les« Immor­
tels>> du Taoïsme sont décrits sous des apparences 

où se combinent l'extravagance et la vulgarité ; l'union 
de ces deux aspects peut aussi se retrouver ailleurs, et, 
notamment, le mafdhûb et le« jongleur», et par suite ceux 
qui en empruntent les dehors ainsi que nous l'avons expli­
qué, en même temps qu'ils apparaissent comme des« fous», 
présentent aussi évidemment un certain caractère c< popu­
laire 1>. Cependant, ces deux aspects ne sont pas forcément 
liés dans tous les cas, et il arrive aussi que celui que nous 
pouvons appeler indifféremment «vulgaire » ou <c populaire » 
(car ces deux mots sont à peu près synonymes au fond) 
serve à lui seul de c< masque » initiatique ; nous voulons dire 
par là que les initiés, et spécialement ceux des ordres les 
plus élevés, se dissimulent volontiers parmi le peuple, 
faisant en sorte de ne s'en distinguer en rien extérieure­
ment. On peut re~arquer que c'est là, en somme, l'appli­
cation la plus stricte et la plus complète du précepte rosi­
crucien ordonnant d'adopter toujours le langage et le 
costume des gens parmi lesquels on vit et de se conformer 
en tout à leurs façons d'agir; on peut y avoir assurément, 
tout d'abord, un moyen de passer inaperçu parmi les pro­
fanes,ce qui n'est pas sans importance à divers égards, mais 
il y a encore à cela d'autres raisons plus profondes. 

Il faut en effet fajre bien attention à ceci: c'est du peuple 
qu'il s'agit toujours en pareil cas, et non point de ce qu'on 
est convenu d'appeler en Occident la <c classe moyenne », 
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ou de ce qui y correspond plus ou moins exactement ail­
leurs ; et il en est ainsi à tel point que, dans les pays de 
tradition islamique, on dit que, lorsqu'un Qutb doit se 
manifester parmi les hommes ordinaires, il revêt souvent 
l'apparence d'un mendiant ou d'un marchand ambulant. 
C'est d'ailleurs à ce même peuple (et le rapprochement 
n'est certes pas fortuit) qu'est toujours confiée la conserva­
tion des vérités d'ordre ésotérique qui autrement ris­
queraient de se perdre, vérités qu'il est incapable de 
comprendre, assurément, mais qu'il n'en transmet cepen­
dant que plus fidèlement, même si elles doivent pour cela 
être recouvertes, elles aussi, d'un masque plus ou moins 
grossier; et c'est là en somme l'origine réelle et la vraie rai­
son d'être de tout<< folklore», et notamment des prétendus 
«contes populaires». Mais, pourra-t-on se demander, com­
ment se fait-il que ce soit dans ce milieu, que certains 
désignent volontiers et péjorativement comme le « bas 
peuple», que l'élite, et même fa plus haute partie de l'élite, 
dont il est en quelque sorte tout le contraire, puisse trouver 
son meilleur refuge, soit pour elle-même, soit pour les 
vérités dont elle est la détentrice normale ? Il semble qu'il 
y ait là quelque chose de paradoxal, sinon même de con­
tradictoire ; mais nous allons voir qu'il n'en est rien en 
réalité. 

Le peuple, du moins tant qu'il n'a pas subi une « dévia­
tion » dont il n'est nullement responsable, car il n'est en 
somme par lui-même qu'une masse éminemment cc plas­
tique », correspondant au côté proprement cc substantiel » 
de ce qu'on peut appeler l'entité sociale, le peuple, disons­
nous, porte en lui, et du fait de cette « plasticité >> même 
des possibilités que n'a point la« classe moyenne » ; ce ne 
sont assurément que des possibilités indistinctes et latentes, 
des virtualités si l'on veut, mais qui n'en existent pas moins 
et qui sont toujours susceptibles de se développer si elles 
rencontrent des conditions favorables. Contrairement à ce 
qu'on se plaît à affirmer de nos jours, le peuple n'agit pas 
spontanément et ne produit rien par lui-même ; mais il 

' 
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est comme un « réservoir » d'où tout peut être tiré, le meil­
leur comme le pire, suivant la ·nature des influences qui 
s'exerceront sur lui. Quant à la« classe moyenne», il n'est 
que trop facile de se rendre compte de ce ~u'on pe":t en 
attendre si l'on réfléchit qu'elle se caracténse essentielle­
ment par ce soi-disant « bon sens >> étroitement bor~é qui 
trouve son expression la plus achevée dans la conceptl~n de 
la« vie ordinaire», et que les productions les plus typ1q":es 
de sa mentalité propre sont le rationalisme et le matéria­
lisme de l'époque moderne; c'est là ce qui donne la me~ure 
la plus exacte de ses possibilités, pui,sque c'est _ce qui en 
résulte lorsqu'il lui est permis de les de:elop~er hb~e~ent. 
Nous ne voulons d'ailleurs nullement dire quelle nait pas 
subi en cela certaines suggestions, car elle aussi est cc pas­
sive » tout au moins relativement ; mais il n'en est pas 
moin; vrai que c'est chez elle que les conceptions dont 
il s'agit ont pris forme, donc que ces suggestions ont rencon­
tré un terrain approprié, ce qui implique forcément qu:eUe& 
répondaient en quelque façon à_ses propres tendances,; et 
au fond, s'il est juste de la qualifier de « moyenne », n est­
ce pas surtout à la condition de donner à cc mot un sen& 
de « médiocrité » ? 

Mais il y a encore autre chose, q~i achève ~'ailleurs 
d'expliquer ce que nous venons de dire et de lm donner 
toute sa signification : c'est que l'élite, par là même que le 
peuple est son extrême opposé trouve véritablement en 
lui son reflet le plus direct, comme en toutes choses le 
le point le plus haut se reflète directement a? poin~ l~ ? lus 
bas et non en l'un ou l'autre des points mtermed1aires. 
C'est, il est vrai, un reflet obscur et inversé, comme le co~ps 
l'est par rapport à l'esprit, mais qui n'en offre pas ~om~ 
la possibilité d'un « redressement », comparable à celm qui 
se produit à la fin d'un cycle: ce n'est que lorsque _le mouve­
ment descendant a atteint son terme, donc le pomt le plus 
bas, que toutes choses peuvent être ramenées immédiate­
ment àu point le plus haut pour commencer un nouveau 
cycle ; et c'est en cela qu'il est exact de dire que cc les ex-
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trêmes se touchent» ou plutôt se rejoignent. La similitude 
entre le peuple et le corps, à laquelle nous venons de faire 
allusion, se justifie d'ailleurs encore par le caractère d'élé­
ment « substantiel » qu'ils présentent également l'uri et 
l'autre, dans l'ordre social et dans l'ordre individuel res­
pectivement, tandis · que le mental, surtout si on l'envi­
sage spécialement sous son aspect de « rationalité », cor­
respond plutôt à la cc classe moyenne ». II résulte aussi de 
là que l'élite, en descendant en quelque sorte jusqu~au 
peuple, y trouve tous les avantages del' cc incorporation », 
·en tant que celle-ci est nécessaire pour la constitution d'un 
être réellement complet dans notre état d'existence ; et 
le peuple est pour elle un cc support» et une cc base » au 
même titre que le corps l'est pour l'esprit manifesté dans 
l'individualité humaine (r). 

L'identification apparente de l'élite avec le peuple cor­
r~spond proprement, dans l'ésotérisme islamique, au prin­
·Ctpe ~es M aldmatiyah, qui se font une règle de prendre un 
exténeur d'autant plus ordinaire et commun voire même 
gr?s.sier,. que leur état intérieur est plus pa;fait et d'une 
spmtuahté plus élevée, et de ne jamais rien laisser paraître 
de cette spiritualité dans leurs relations avec les autres 
hommes (2). On pourrait dire que, par cette extrême diffé­
rence de l'intérieur et de l'extérieur, ils mettent entre ces 
deux côtés de leur être le maximum d' cc intervalle » s'il est 
permis de s'exprimer ainsi, ce qui leur permet de com­
~rendre en eux-mêmes la plus grande somme de possibi­
lités de tout ordre, et qui, au terme de leur réalisation doit 
1ogique~:nt abo~tir à la véritable cc totalisation» del' êt;e (3). 
Il est d ailleurs bien entendu que cette différence ne se rap-

(1) On peut ~gale.ment rapprocher ceci, en tant qu'il s'agit d'une 
e< ~escente de 1 espnt. », des considérations que nous exposons plus 
1om à la ~n du chap1.tr~ XXXI: Les deux nuits. 

(2) Voir. Ab?u~-Had1, El-Malâmatiyah, dans le no d'octobre 
1933 du Voile d Isis et appen~ces du présent ouvrage, pp. 232 et ss. 

(3) Nous ne voulons pas dire par là que la totalité ne puisse être 
réahs~e que de. c~tte. façon, mais seulement qu'elle peut l'être 
effective~ent ams1 Slllvant le mode qui est propre à la voie des 
M alâmatiyah. 
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porte en définitive qu'au monde des apparences, et que, 
dans la réalité absolue, et par conséquent à ce terme de 
la réalisation dont nous venons de parler, il n'y a plus ni 
intérieur ni extérieuri car, là encore, les extrêmes se sont 
finalement rejoints dans le Principe. 

D'autre part, il est particulièrement important de remar­
quer que l'apparence cc populaire >> revêtue par les initiés 
constitue à tous les degrés, comme une image de la« réali­
sation descendante >> (r) ; c'est pourquoi l'état des Mald­
matiyah est dit c< ressembler à l'état du Prophète, lequel fut 
élevé aux plus hauts degrés de la Proximité divine», mais 
qui, cc lorsqu'il revint vers les créatures, ne parla avec elles 
que des choses extérieures », de telle sorte que, « de son 
entretien intime avec Dieu, rien ne parut sur sa personne>>. 
S'il est dit en outre que cc cet état est supérieur à celui de 
Moïse, dont personne ne put regarder la figure après qu'il 
eut parlé avec Dieu », ceci se réfère encore à l'idée de la 
totalité; en vertu même de ce que nous expliquions tout 
à l'heure : c'est, au fond, une application de l'axiome 
suivant lequel c< le tout est plus que la partie >> (2), quelle 
que soit d'ailleurs cette partie, et fût-elle même la plus 
éminente de toutes (3). Dans le cas représenté ici par l'état 
de Moïse, en effet, la« redescente >>n'est pas complètement 
effectuée, pourrait-on dire, et n'englobe pas intégralement 
tous les nivaux inférieurs, jusqu'à celui que symbolise 
l'apparence extérieure des hommes vulgaires,. pour les 
faire participer à la vérité transcendante dans la mesure de 
leurs possibilités respectives ; et c'est là, en quelque sorte, 
l'aspect inverse de celui que nous envisagions précédem­
ment en parlant du peuple comme <<support >> de l'élite, 

(1) Voir le dernier chapitre de cet ouvrage :Réalisation ascendante 
et descendante. 

(2) Nous ne disons pas« plus grand 1> comme on le fait habituel­
lement, ce qui restreint la portée de l'axiome à sa seule application 
mathématique ; ici, on doit évidemment la considérer au delà du 
domaine quantitatif. 

(3) C'est également ainsi que doit être entendue la supériorité 
de nature de l'homme par rapport aux anges, telle qu'elle est envi­
sagée dans la tradition islamique. 
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et naturellement aussi l'aspect complémentaire, car ce rôle 
même de « support », pour être efficace, requiert nécessai­
rement une certaine participation, de sorte que les deux 
points de vue s'impliquent réciproquement (1). 

II va de soi que le précepte de ne se distinguer aucune­
ment du vulgaire qu11nt aux apparences, alors qu'on en 
diffère le plus profondément en réalité, se retrouve aussi 
expressément dans le Taoïsme, et Lao-Tseu lui-même l'a 
formulé à plusieurs reprises (2) ; ici, d'ailleurs, il est lié 
assez étroitement à un certain aspect du symbolisme de 
l'eau, qui se met toujours dans les lieux les plus bas (3), 
et qui, bien qu'étant ce qu'il y a de plus faible, vient cepen­
·dant à bout des choses les plus fortes et les plus puissantes (4). 
L'eau, en tant qu'elle est une image du principe,« substan­
tiel » des choses, peut être prise aussi, dans l'ordre social, 
comme un symbole du peuple, ce qui correspond bien à sa 
position inférieure; et le Sage, en imitant la nature ou la 
manière d'être de l'eau, se confond apparemment avec le 
peuple; mais cela même lui permet, mieux que toute autre 
situation, non seulement d'influencer le peuple tout entier 
par son << action de présence », mais aussi de garder intact 
à l'abri de toute atteinte ce par quoi il est intérieurement 
supérieur aux autres hommes, et qui constitue d'ailleurs la 
seule supériorité véritable. 

Nous n'avons pu qu'indiquer les principaux aspects de 
cette question fort complexe, et nous terminerons par 
une dernière remarque qui se rapporte plus particulière­
ment aux traditions ésotériques occidentales : on dit que 

(1) La participation don! il s'a~it ici ne .s~ limite d'ailleurs ~as 
toujours exclusivement à 1 exoténsme traditionnel ; on peut s en 
rendre compte par un exemple comme celui de. la plu~art des 
tumq islamiques, q~i, dans leur <:ô.té le ~lus ex~éneu~, maIS pour­
tant encore ésotérique par défirution meme, s associent des élé­
ments proprement « populaire~ » et. q~i. n~ son~ manifeste~ent sus~ 
ceptibles de rien de plus que d une uutiation simplement virtuelle., 
et il semble bien qu'il en était de même dans les « thyases » de l'anti­
quité grecque. 

(2) Tao-te-King, nptamment ch. XX, XLI et LXVII. 
(3) Ibid., ch. VIII; cf. ch. LXI et LXVI. 
(4) Ibid., ch. XLIII et LXXVIII. 

LE MASQUE « POPULAIRE » 

les Templiers qui échappèrent à la destruction de leur 
Ordre se dissimulèrent parmi les ouvriers constructeurs ; 
si même certains veulent ne voir là qu'une « légende »,la 

· chose n'en est pas moins significative par son symbo­
lisme ; et d'ailleurs, en fait, il est incontest able que tout 
au moins certains hermétistes agirent ainsi, notamment 
parmi ceux qui se rattachaient au courant rosicrucien (1). 
Nous rappellerons encore à ce propos que, parmi les orga­
nisations initiatiques dont la forme est basée sur l'exercice 
d'un métier, celles qui demeurèrent toujours purement« arti­
sanales » subirent une moindre dégénérescence que celles 
qui furent affectées par l'intrusion d'éléments appartenant 
pour la plus grande part à la « bourgeoisie » ; en dehors des 
autres raisons de ce fait que nous avons déjà exposées ailleurs, 
ne peut-on voir là aussi un exemple de cette faculté de con­
servation « populaire » de l'ésotérisme dont le « folklore » 
est également une manifestation ? 

(1) Il est bien entendu que nous ne faisons .nullement al11;1sion 
ici aux origines prétendues de la transformat10n « spéculative ~ 
de la Maçonnerie, qui ne fut en réalité qu' une ~égénérescen~e, ams1 
que nous l'avons suffisamment expliqué en d autres occas10ns, et 
que ce que nous avons en vue remonte à des époques bien anté­
rieures au début du xvme siècle. 

• 



• 

CHAPITRE XXIX 

LA JONCTION DES EXTREMES 

CE que nous avons dit précédemment au sujet des rap-
ports de l'élite initiatique et du peuple nous paraît 

appeler encore quelques précisions complémentaires pour ne 
laisser place à aucune équivoque; et tout d'abord, il ne fau­
drait pas se méprendre sur le sens de la « vulgarité ii dont 
nous avons parlé à ce propos. En effet, si les mots « vulgaire >i, 

pris dans son acception originelle comme nous l'avons 
fait, est en somme synonyme de « populaire », il y a aussi 
une tout autre sorte de vulgarité, qui correspond plus réel­
lement au sens péjoratif que lui donne le plus souvent le 
langage ordinaire, et la vérité est que cette dernière appar­
tient plutôt à la « classe moyenne ». Il y a là, pour donner 
un exemple qui fera immédiatement comprendre ce dont il 
s'agit, toute la différence que .M. A. K. Coomaraswamy a 
fort bien marqué entre l'art « populaire i> et l'art « ·bour­
geois i> (r), ou encore, si l'on veut, toute celle qui existe, 
pour les objets destinés à l'usage courant, entre les produc­
tions des artisans d'autrefois et celles de l'industrie mo­
derne (2). 

(r) Voir notamment De la« mentalité primitive ~. dans le no d'aoiit­
sep,tembre-octobre 1939 des Etudes Traditi onnelles. - Rappelons 
aussi, d'autre part, l'emploi que Dante fait du mot « vulgaire o 
dans son traité De vulgari eloquentia, et notamment son expres­
sion de vulgare illustre(voir Nouveaux aperçus sur le langage secret 
de Dante, dans le no de juillet 1932 du Voile d'Isis). 

(2) En effet, l'industrie moderne est bien l'œuvre propre de la 
« classe moyenne», qui l'a créée et qui la dirige, et c'est pour cela 
même que ses produits ne peuvent satisfaire que des besoins dont 
toute spiritualité est exclue, conformément à la conception de la 

LA JONCTION DES EXTRÊMES rgr 

Cette remarque nous ramène aux M alâmatiyah, dont 
la désignation est dérivée du mot malâmah qui signifie 
« hlâme » (1) ; que faut-il entendre au juste par là ? Ce n'est 
pas que leurs actions soi!mt effectivement blâmables en 
elles-mêmes et au point de vue traditionnel, ce qui serait 
d 'autant plus inconcevable que, bien loin de négliger les 
prescriptions de la foi sharaïte, ils s'appliquent au contraire 
tout spécialement à les enseigner autour d'eux, par leur 
exemple aussi bien que par leurs paroles. Seulement, leur 
façon d 'agir, parce qu'elle ne se distingue en rien <le celle 
du peuple (2), paraît blâmable aux yeux d'une certaine 
<t opinion »,_qui précisément est surtout celle de la « classe 
moyenne », ou des gens qui se considèrent comme « culti­
vés », suivant l'expression qui est si fort à la mode aujour­
d'hui ; la conception de la<< culture » profane, sur laquelle 
nous nous sommes déjà expliqué en d'autres occasions (3), 
est en effet tr{-s caractéristique <le la mentalité de cette 
<< classe moyenne », à qui elle donne, par son << brillant » 

. tout superficiel et illusoire, le moyen de dissimuler sa véri­
table nullité intellectuelle. Ces mêmes gens sont aussi ceux 
qui se plaisent à invoquer la « coutume » en toute circons­
tance ; et il va de soi que les Malâmatiyah, ou ceux qui 
dans d'autres traditions, se comportent comme eux, ne 
sauraient être nu1lement disposés à tenir compte de cette 
1< coutume n dépourvue de toute signification et de toute 
valeur spirituelle, ni par conséquent à se soucier d'une 
« opinion » qui n'estime que des apparences derrière les­
quelles il n'y a rien (4). Ce n'est certes pas là quel'<< esprit ii, 
ou l'élite qui le représente, peut trouver un point d'appui, 

• vie ordinaire • ; cela nous semble trop évident pour qu'il y ait 
lieu d'y insister davantage. 

(r} On les appelle aussi ahlul-maldmah, littéralement les « gens 
du blâme&, c'est-à-dire ceux qui s'exposent à être blâmés. 

(2) La loi exotérique elle-même peut être dite « vulgaire »si l'on 
pren~ ci:: n:iot au sens de « commune », en ce qu'elle s'applique à 
tous md1stmctement ; d'ailleurs, n'y a-t-il pas de nos jours, et un 
peu partout, trop de gens qui croient faire preuve de « distinction ~ 
en s'abstenant d'accomplir les rites traditionnels ? 

(.:~) Voir Aperçus sur l'initiation, ch. XXXIII. 
(4) Voir chapitre IV : La coutume contre la tradition. 
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car toutes ces choses ne reflètent absolument rien de spi­
rituel, et elles seraient bien plutôt la négation de toute 
spiritualité ; là au contraire où il a son reflet, alors même 
que celui-ci est inversé comme l'est nécessairement tout 
reflet, il a aussi par là même son« support» normal, qu'il 
s'agisse du corps dans l'ordre individuel ou du peuple dans 
1 'ordre social. 

C'est précisément, comme nous l'avons Mjà dit, parce 
que le point le plus haut se reflète au point le plus bas 
qu'on peut dire que les extrêmes se rejoignent ; nous avons 
rappelé à ce propos la comparaison qui peut être faite avec 
ce qui se produit à la fin d'un cycle, et c'est là encore une 
question qui demande un peu plus d'explications. Il .faut 
bien remarquer, en effet, que le« redressement» par leqnel 
s'opère le retour du point le plus bas au point le plus haut 
est proprement cc instantané », c'est-à-dire qu'il est en 
réalité intemporel, ou mieux, pour ne pas nous restreindre 
à la considération des conditions spéciales de notre monde, 
hors de toute durée, ce qui implique un passage par le 
non-manifesté : c'est ce qui constitue l'« intervalle >1 (san­
dhyâ), qui, suivant la tradition hindoue, existe toujonrs 
entre deux cycles ou deux ,états de manifestation. S'il en 
était autrement, l'origine et la fin ne pourraient pas coïn­
cider dans le Principe, s'il s'agit de la totalité de la manif~s­
tation, ni se correspondre si l'on envisage seulement des 
cycles particuliers; d'ailleurs, en raison de !' cc instanta­
néité » de ce passage, il ne se produit en réalité par là 
aucune solution de continuité, et c'est ce qui permet de 
parler véritablement d'une jonction des extrêmes, bien 
que le point de jonction échappe forcément à tout moyen 
d'investigation plus ou moins extérieur, parce qu'il se 
situe en dehors de la série des modifications successives 
q ui constituent la manifestation (r). 

C'est pour cette raison que tout changement d'état est 

(r) Nous nous proposons de revenir sur ce point au sujet du 
symbolisme de la « chaîne des mondes •. · 
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dit ne pouvoir s'accomplir que dans l'obscurité (r), la cou­
leur noire étant, dans sa signification supérieure, le sym­
bole du non-manifesté ; mais, dans sa signification infé­
rieure, cette même couleur noire symbolise aussi l'indis­
tinction de la pure potentialité ou de la materia prima (2) ; • 
et, ici encore, ces deux aspects, bien qu'ils ne doiv~nt 
aucunement être confondus, se correspondent cependant 
analogiquement et s'associent d'une certaine façon, suivant 
le point de vue sous lequel on envisage les choses. Toute 
« transformation » apparaît comme une « destruction » 
quand on la considère au point de vue de la manifestation ; 
et ce qui est en réalité un retour à l'état principiel semble, 
s'il est vu extérieurement et du côté « substantiel »,n'être 
qu'un« retour au chaos», de même que l'origine, bien que 
procédant immédiatement du Principe, prend sous le même 
rapport l'apparence d'une« sortie dn chaos » (3). D'ailleurs, 
comme tout reflet est nécessairement une image de ce qui 
est reflété, l'aspect inférieur peut être considéré comme re­
présentant dans son ordre relatif l'aspect supérieur, à la 
condition, bien entendu, de ne pas oublier d'observer en 
cela l'application du «Sens inverse»; et ceci, qui est vrai des 
rapports de l'espnl:·avec le corps, ne l'est pas moins de ceux 
de l'élite avec le peuple. 

L'existence du peuple, ou de ceux qui se confondent en 
apparence avec lui, est, suivant le langage courant lui­
même, une existence « obscure » ; et, pour ce qui est du 
peuple, cette expression, sans que ceux qui l'emploient en 
aient sans doute conscience, ne fait en somme que traduire 
le caractère inhérent au rôle «substantiel'' qui est le sien 
dans l'ordre social : c'est à ce point de vue, nous ne dirons· 
pas l'indistinction totale de la maten·a prima, mais du 
moins l'indistinction relative de ce qui remplit la fonc~ion 

(1) Voir Aperçus sur !'Initiation, ch. XXVI. 
(2) Voir plus loin Les deux nuits. 
(3) Dans li; symbolisme alchimique, toute ~ transmutation • 

présuppose le passage par un état d 'indifférenciation qui est repré­
senté par la couleur noire, et qui peut également être envisagé 
sous ces deux aspects. 
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de maetria à un certain niveau. Il en est tout autrement 
pour l'initié qui vit parmi le peuple et sans s'en distinguer 
extérieurement : comme aussi celui qui dissimule sa sagesse 
sous les apparences non moins cc ténébreuses » de la folie 
il peut, outre les avantages de divers genres qu'il y trouve, 
voir dans cette obscurité même de son existence comme 
une itnage des « ténèbres d'en haut » (r). On peut encore 
tirer de là une autre conséquence : si les initiés occupant 
les rangs les plus élevés dans la hiérarchie spirituelle ne 
prennent aucune part visible aux événements qui se dé­
roulent en ce monde, c'est avant tout parce qu'une telle 
action « périphérique » serait incompatible avec la position 
« centrale » qui est la leur ; s'ils se tiennent entièrement à 
l'écart de toute distinction cc mondaine», c'est évidemment 
parce qu'ils en connaissent l'inanité ; mais, en outre. on 
peut dire que, ~'ils consentaient à sortir ainsi de l'obscurité, 
leur extérieur, par là même, ne correspondrait plus véri­
tablement à leur intérieur, si bien qu'il en résulterait, si 
cela était possible, une sorte de désharmonie dans leur être 
même ; mais le degré spirituel qu'ils ont atteint, excluant 
forcément une telle supposition, exclut <lès lors aussi la 
possibilité qu'ils y consentent effectivement (2). Il va de 
soi, d'ailleurs, que ce dont il s'agit ici n'a rien de commun au 
fond avec l' cc humilité », et quP les êtres dont nous parlons 
sont bien au delà du domaine sentimental auquel celle-ci 
appartient essentiellement ; mais c'est encore là un cas où 
des choses extérieurement semhlahles peuvent procéder 
de raisons totalement différentes en réalité (3) . 

. (1) Ceci peut être ~approché aussi de ce que nous avons dit 
ailleurs. du sens supérieur de l'anonymat (Le Règne de ta Quantité 
et les Signes des Temps, ch. IX) : celui-ci est également« obscurité» 
pour l'indi';'idu, mais, en même temps, il représente l'affranchisse­
ment d~ la c01:idition individuelle et en est même une conséquence 
nécessaire, puisque le nom et la forme (nâma-rûpa) sont stricte­
ment constitutifs de l'individualité comme telle. 

(2) On poun:ait encore se som:enir à ce propos de ce que nous 
3;von~ exposé ailleurs sur le « re1et des pouvoirs » (Aperçus sur 
l Initiat~on, ch. XXII) ; en effet, ces ~ pouvoirs », bien que d'un 
ordre différent, ne sont pas moins contraires à l' « obscurité » que 
ce dont nous venons de parler. 

(3) Il ne s'agit pas de contester que l'humilité puisse être consi-

' 
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Pour en revenir au point qui nous concerne surtout pré­
sentement, nous dirons encore ceci : le c< noir plus noir que 
le noir » (nigrum m:gro nigrius), suivant l'expression des 
hermétistes, est assurément, quand on le pœnd dans son 
sens le plus immédiat et en quelque sorte le plus littéral, 
l'obscurité du chaos ou les cc ténèbres inférieures » ; mais 
il est aussi et par là même, suivant ce que nons venons d'ex­
pliquer, un symbole naturel des c< ténèbres supérieurPs » (r). 
De même que le c< non-agir» est véritablement la plénitude 
de l'activité, ou que le cc silence » contient en lui-même 
tous les sons dans leur modalité parâ ou non-manifestée, 
ces cc ténèbres supérieures» sont en réalité la Lumière qui 
surpasse toute lumière, c'est-à-dire, au delà de toute mani­
festation et de toute contingence, l'aspect principiel de la 
lumière elle-même ; et c'est là, et là seulement, que s'opère 
en définitive la véritable jonction des extrêmes. 

dérée comr_n~ une vertu au point de v.ue exotérique et plus spécia­
lement religieux (lequel comprend, bien entendu, celui des mys­
tiq.ues) ; mais, au ~oint de vue initiatiqu~, ni l'humilité ni l 'orgeuil 
qui en est corrélatif ne peuvent plus avoir de sens pour celui qui a 
dépassé le domaine des oppositions. 

(1) Des expressions comme celles de t têtes noires » ou de • vi­
sages noi~ », qui se rencontrent dans diverses traditions, présen- · 
tent aussi un double sens comparable à celui-là à certains égards ; 
peut-être aurons-nous quelque jour l'occasion de revenir sur cette 
question. 



CHAPITRE XXX 

L'ESPRIT EST-IL DANS LE CORPS 
OU LE CORPS DANS L'ESPRIT? 

LA conception ordinaire suivant laquelle l'esprit est 
considéré comme logé en quelque sorte dans le corps 

ne peut manquer de sembler fort étrange à quiconque pos­
sède seulement les données métaphysiques les plus élémen­
taires, et cela non pas surtout parce que l'esprit ne saurait 
être véritablement « localisé », mais parce que, même si ce 
n'est là qu'une« façon de parler>> plus ou moins symbolique, 
elle apparaît à première vue comme impliquant un illogisme 
manifeste et un renversement des rapports normaux. En 
effet, l'esprit n'est autre qu'Atmâ, et il est le princip.e de 
tous les états de l'être, à tous les degrés de sa manifesta­
tion ; or toutes choses sont nécessairement contenues 
dans leur principe, et elles ne sauraient aucunement en 
sortir en réalité, ni à plus forte raison l'enfermer dans leur 
propres limites ; ce sont donc tous ces états de l'être, et 
par conséquent aussi le corps qui n'est qu'nne simple moda­
lité de l'un d'eux, qui doivent en définitive être contenus 
dans l'esprit, et non pas l'inverse. Le« moins» ne peut pas 
contenir le « plus », pas plus qu'il ne peut le produire ; ceci 
est d'ailleurs applicable à différents niveaux, ainsi que 
nous le verrons par la suite ; mais, pour le moment, nous 
envisageons le cas le plus extrême, celui qui concerne le 
rapport entre le principe niême de l'être et la modaJiü!. la 
plus restreinte de sa manifestation individuelle humaine. 
On pourrait être tenté de conclure immédiatement que la 
conception courante n'est due qu'à l'ignorance de fa grande 
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majorité des hommes et ne correspond qu'à u.ne simple 
erreur de langage, que tous répètent par la force de l'ha­
bitude et sans y réfléchir; pourtant, la question n'est pas si 
simple au fond, et cette erreur, si c'en est une, a des raisons 
bien autrement profondes qu'on ne le croirait tout d'abord. 

Il doit être bien entendu, avant tout, que l'image spa­
tialè du« contenant »et du« contenu», dans ces considéra­
tions, ne devra jamais être prise littéralement, puisqu'un 
seul des deux termes envisagés, le corps, possède effective­
ment le caractère spatial, l'espace lm-même n'étant rien 
qe plus ni d'autre qu'une des conditions propres à l'exis­
tence corporelle. L'usage d'un tel symbolisme spatial, aussi 
bien que d'un symbolisme temporel, n'en ·est pas moins, 
comme nous l'avons expliqué à maintes reprises, non seu­
lement légitime, mais même inévitable, dès lors que nous 
devons forcément nous servir d'un langage qui, ~tant celui 
de l'homme corporel, est lui-m~me soumis aux conditions 
qui déterminent l'existence de celui-ci comme tel ; il suffit 
de ne jamais oublier que tout ce qui n'appartient pas au 
monde corporel ne saurait, par là même, être en réalité 
ni dans l'espace ni dans le temps. 

Il nous importe peu, d'autre part, que des philosophes 
aient cru devoir poser et discuter une question comme celle 
d'un « siège de l'âme», en paraissant l'entendre en un sens 
tout à fait littéral, ce qu'ils appellent « âme i> pouvant d'ail­
leurs être l'esprit, dans la mesure du moins où ils le conçoivent, 
suivant la confusion habituelle du langage occidental mo­
derne à cet égard. Il va de soi, en effet, que, pour nous, les 
philosophes profanes ne se distinguent en rien du vulgaire 
et que leurs théories n'ont pas plus de valeur que la simple 
opinion courante ; ce ne sont donc assurément pas leurs 
prétendus « problèmes » qui pourraient nous donnér à pen­
ser qu'une sorte de «localisation >> de l'esprit dans le corps 
représente autre chose qu'une erreur pure et simple ; mais 
ce sont les doctrines traditionnelles elles-mêmes qui nous 
montrent qu'il serait insuffisant de s'en tenir là et que ce 
sujet requiert un examen plus approfondi. 
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On sait en effet que, suivant la doctrine hindoue, jîvr2tmd, 
qui est en réalité Atmâ même, mais considéré spécialement 
dans son rapport avec l'individualité humaine, ré~ide ~u 
centre de cette individualité, qui est désigné symbolique­
ment comme le cœur ; cela ne veut nullement dire, 
bien entendu, qu'il soit comme enfermé dans l'organe cor­
porel qui porte ce nom, ni même dans un organe subtil 
correspondant ; mais il n'en est pas moins vrai que cela 
implique que, d'une certaine façon, il se situe dans l'indi­
vidualité, et même plus précisément dans une partie, la 
plus centrale, de ·cette individualité. Atmâ ne peut être 
véritablement ni manifesté ni individualisé ; à plus forte 
raison ne peut-il être incorporé ; cependant, en tant que 
jîvâtmâ, il apparaît comme s'il était individualisé et incor­
poré ; cette apparence ne peut être évidemment qu'illu­
soire à l'égard d'Atmâ, mais elle n'en existe pas moins à 
un certain point de vue, celni-là même 011 jfoâtma semble se 
distinguer d'Atmâ, et qui est celui de la manifestation indi­
viduelle humaine. C'est donc à ce point de vue qu'on peut 
dire que l'esprit est situé dans l'individu ; et même, au 
point de vue plus partictùier de la modalité corporelle de 
celui-ci, on pourra dire aussi, à condition de ne pas y voir 
une« localisation »littérale, qu'il est situé dans le corps; ce 
n'est donc pas là une erreur à proprement parler, mais 
seulement l'expression d'une illusion qui, pour être telle 
quant à la réalité absolue, n'en correspond pas moins à un 
certain degré de la réalité. celui-même des états de mani­
festation auxquels elle se rapporte, et qui ne devient une 
erreur que si l'on prétend l'appliquer à la conception d~ 
1' être total, comme si le principe même de celui-ci pouvait 
être affecté ou modifié par un de ses états contingents. 

NQus avons fait, dans ce que nous venons de dire, une 
distinction entre l'individualité intégrale et sa modalité 
corporelle, la première comprenant en outre toutes les 
modalités subtiles; et, à ce propos, nous pouvons ajouter 
une remarque qui, bien qu'accessoire, aidera sans doute à 
comprendre ce que nous avons principalement en vue. Pour 
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l'homme ordinaire, dont la conscience n'est en quelque 
sorte << éveillée » que dans la seule modalité corporelle, ce 
qui est perçu plus ou moins obscurément des modalités sub­
tiles apparaît comme inclus dans le corps, parce que cette 
perception ne correspond effectivement qu'à leurs rapports 
avec celui-ci, plutôt qu'à ce qu'elles sont en elles-mêmes; 
mais, en réalité, elle ne peuvent pas ' être contenues ainsi 
dans le corps et comme bornées par ses limites, d'abord 
parce que c'est en elles qu'est le principe immédiat de la 
modalité corporelle, et ensuite parce qu'elles sont suscep­
tibles d'une extension incomparablement plus grande par 
la nature même des possibilités qu'elles comportent. 
Auss( quand ces modalités sont effectivement développées, 
apparaissent-elles comme des «prolongements» s'étendant 
en tous sens au delà de la modalité corporelle, qui ainsi 
se trouve comme entièrement enveloppée -par elles ; il y a 
donc à cet égard pour celui qui a réalisé l'individualité 
intégrale, une sorte de ((retournement», si l'on peut s'expri­
mer ainsi, par rapport au point de vue de l'homme ordi:­
naire. Dans ce cas, les limitations individuelles ne sont 
d'ailleurs pas encore dépassées, et c'est pourquoi nous 
parlions au début d'une application possible à différents 
niveaux ; par analogie, on pourra comprendre dès mainte­
nant qu'un « retournement » s'opère également, dans un 
autre ordre, quand l'être est passé à la réalisation supra­
individuelle. Tant que l'être n'atteignait Atmâ que dans 
ses rapports avec l'individualité, c'est-à-dire comme jîvât­
mâ, celui-ci lui apparaissait comme inclus dans cette indi­
vidualité, et ne pouvait même pas lui apparaître autrement 
puisqu'il était incapable de franchir les bornes de la con­
dition individuelle ; mais quand il atteint Atmâ direCte­
ment et tel qu'il est en soi, cette même individualité, et 
avec elle tous les autres états, individuels ou supra-indi­
viduels, lui apparaissent au contraire commè compris 
dans Atmâ, comme ils le sont en effet au point de vue de 
la réalité absolue, puisqu'ils ne sont rien ·d'autre que les 
possibilités mêmes d' Atmâ, hors duquel rien ne sau-
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rait véritablement être sous quelque mode que ce soit. 
Nous avons précisé, dans ce qui précède, les Jimites 

dans lesquelles il est vrai, à un point de vue relatif, de dire 
que l'esprit est contenu, soit dans l'individualité humaine 
soit même dans le corps ; et, de plus, nous avons indiqué 
la raison pour laquelle il en est ainsi, raison qui est en 
somme inhérente à la condfüon même de l'être pour lequel 
ce point de vue est légitime et valable. Cependant, ce n'est 
pas tout encore, et il faut remarquer que l'esprit est envi­
sagé comme situé, non pas seulement dans l'individualité 
en général, mais en son point central, auquel correspond le 
cœur dans l'ordre corporel; ced appelle d'autres explica­
tions, qui permettront de relier entre eux les deux points 
de vue apparemment opposés se rapportant respective­
ment à la réalité relative et contingente de l'individu et à 
la réalité absolue d' Atmâ. Il est facile de se rendre compte 
que ces considérations doivent reposer essentiellement sur 
une application du sens inverse de l'analogiè, application 
qui montre en même temps, ·d'une façon particulièrement 
nette, les précautions qu'exige la transposition du sym­
bolisme spatial, puisque, contrairement à ce qui a lieu dans 
l'ordre corporel, c'est-à-dire dans l'espace entendu au 
sens propre et littéral, on peut dire que, dans l'ordre spi­
rituel, c'est l'intérieur qui enveloppe l'extérieur, et c'est 
le centre qui contient toutes choses. 

Une des meilleures << illustrations )) de l'application du 
sens inverse est donnée par la représentation des différents 
cieux, correspondant aux états supérieurs de l'être, par 
autant de cercles ou de sphères concentriques, telle qu'on 
la trouve par exemple chez Dante. Dans cette représenta­
tion, il semble tout d'abord que les cieux, s'ils sont plus 
vastes, c'est-à-dire moins limités, à mesure qu'ils sont 
plus élevés, sont aussi plus << extérieurs 1) en ce sens qu'ils 
sont plus éloignés du centre, celui-ci étant alors constitué 
par le monde terrestre ; c'est là le point de vue de l'indi­
vidualité humaine, qui est précisément représentée par 
la terre, et ce point de vue est vrai d'une vérité relative, en 
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tant que cette individualité est réelle dans son ordre et 
que c'est d'elle qu'il faut nécessairement partir pour s'éle­
ver aux états supérieurs. Mais, quand l'individualité est 
dépassée, le « renversement )) dont nous avons parlé (et 
qui est réellement un « redressement n de l'être) s'opère, et 
tout l'ensemble de la repr~sentation symbolique se trouve 
en quelque sorte retourné : c'est alors le ciel le plus élevé 
de tous qui est en même temps le plus central, puisque 
c'est en lui que réside le centre universel lui-même ; et, 
par contre, le monde terrestre est maintenant situé à la 
périphérie la plus extérieure. Il faut remarquer en outre 
que, dans ce « renversement 1J quand à la situation, le 
cercle qui correspond au ciel le plus élevé doit cependant 
rester le plus grand de tous et envelopper tous les autres 
(comme, suivant la tradition islamique, le « Trône JJ divin 
enveloppe tous les mondes) ; il faut bien qu'il en soit ainsi, 
puisque, dans la réalité absolue, c'est le centre qui contient 
tout. L'impossibilité de figurer matériellement ce point de 
vue, suivant lequel ce qui est le plus grand est en même temps 
le plus central, n'exprime en somme rien d'autre que les 
limitations mêmes auxquelles le symbolisme géométrique 
est inévitablement soumis, du fait qu'il n'est qu'un lan­
gage emp;unté à la condition spatiale, c'est-à-dire à une 
des conditions qui sont propres à notre monde corporel, et 
qui sont par conséquent liées exclusivement à l'autre 
point de vue, celui de l'individualité huma,ine. 

En ce qui concerne le centre, on voit nettement ici, 
par le rapport inverse qui existe entre le centre véritable, 
qui est celui de l'être total ou de l'Univers, suivant que 
l'on envisage les choses au point de vue «microcosmique n 

ou « macrocosmique J>, et le centre de l'individualité ou de 
son domaine particulier d'existence, on voit, disons-nous, 
comment, ainsi que nous l'avons déjà exposé en d'autres 
occasions, ce qui est le premier et le plus grand dans l'ordre 
de la réalité principielle devient d'une certaine façon 
(sans pourtant en être aucunement. altéré ou modifié en 
soi-même) le dernier et. le plus petit dans l'ordre des appa-
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rences manifestées· (r). Il s'agit en somme, pour continuer 
à nous servir du symbolisme spatial, du rapport du point 
géométrique avec ce qu'on peut appeler analogiquement le 
point métaphysique : celui-ci est le véritable centre primor­
dial, qui contient en soi toutes les possibilités, et qui est 
donc ce qu'il y a de plus grand; il n'est aucunement «situé», 
car rien ne peut le contenir ou le limiter, et ce sont au 
contraire toutes choses qui se situent par rapport à lui (il 
va de soi que ceci encore doit être entendu symbolique­
ment, puisqu'il ne s'agit pas uniquement en cela des seules 
possibilités spatiales). Quant au point géométrique, qui 
est situé dans l'espace, il est évidemment, et même au 
sens littéral, ce qu'il y a de plus petit, puisqu'il est sans 
dimensions, c'est-à-dire qu'il n'occupe rigoureusement 
aucune étendue ; mais ce « rien » spatial correspond direc­
tement au « tout » métaphysique, et ce sont là, pourrait-on 
dire, les deux aspects extrêmes de l'indivisibilité, envisagée 
respectivement dans le principe et dans la manifestation. 
Pour ce qui est de la considération du « premier » et du 
« dernier », il suffit, à cet égard, de rappeler ce que nous 
avons déjà expliqué précédemment, que le point le plus 
haut a son reflet direct au point le plus bas ; et, à ce sym­
bolisme spatial, on peut ajouter aussi un symbolisme tem­
porel, suivant lequel ce qui est premier dans le domaine 
principiel, et par conséquent dans le « non-temps », appa­
raît en dernier dans le développement de la manifesta­
tion (2). 

(1) Cf. les textes des Upanishads que nous avons cités à diverses 
reprises à ce sujet, ainsi que la parabole évangélique du «grain de 
sénevé». 

(2) Dans la tradition islamique, le Prophète est à la fois 4 le 
premier de la création de Dieu » (awwal Khalqi'Llah) quant à sa 
réalité principielle (en-nûr el-mohammedî), et « le sceau (c'est-à-dire 
le dernier) des envoyés de Dieu » ((Khâtam rusuli' Llah) quant à 
sa manifestation terrestre ; il est ainsi « le premier et le dernier • 
(el-awwal wa el-akher) par rapport à la c°réation (bin-nisbati lil­
Khalq), de même qu'Allah est« Je Premier et le Dernier» au sens 
absolu (mutlaqan). - Dans la tradition chrétienne également, le 
Verbe est « !'Alpha et !'Oméga, le commencement et la fin » de 
toutes choses. 
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Il est facile de faire l'application de tout ceci à ce que 
nous avons envisagé en premier lieu : c'est en effet l 'esprit 
(Atmd) qui est véritablement le centre universel contenant 
toutes choses (I ) ; mais, en se reflétant dans la manifes­
tation humaine, il apparaît par là même comme « localisé i> 

au centre de l'individualité, et même, plus précisément, au 
centre de sa modalité corporelle, p1ùsque celle-ci, en tant 
qu'elle est le terme de la manifestation humaine, en est 
aussi la modalité « centrale n, de sorte que c'est bien son 
centre qui est. proprement, par rapport à l'individualité, 
le reflet direct et la représentation du centre universel. Ce 
reflet n'est assurément qu'une apparence, au même titre 
que la manifestation individuelle elle-même ; mais, tant 
que l'être est limité par les conditions individuelles, cette 
apparence est pour lui la réalité, et il ne peut en être autre­
ment, puisqu'elJe est exactement du même ordre que sa 
conscience actuelle. C'est seulement lorsque l'être a dépassé 
ces limites que l'autre point de vue devient réel pour lui 
comme il l'est (et l'a toujours été) d'une façon absolue; son 
centre est alors dans l'universel et l'individualité (et à 
plus forte raison le corps) n'est plus qu'une des possibilités 
qui sont contenues dans ce centre; et, par le« retournement» 
qui est ainsi effectué, les rapports véritables de toutes choses 
se trouvent rétablis, tels qu'ils n'ont jamais ;cessé d'être 
pour l'être principiel. 

Nous ajouterons que ce « retournement ii est en étroit 
rapport avec ce que le symbolisme kabbalistique désigne 
comme le « déplacement des lumières », et aussi avec cette 
parole que la tradition islamique met dans la bouche des 
awliyâ. «Nos corps sont nos esprits, et nos esprits sont nos 
corps )) (afsâmnâ arwâhnâ, wa arwâhnâ afsâmnâ), indi­
quant par là non seulement que tous les éléments de 
l'être sont complètement unifiés dans l'« Identité Suprême», 

(1) Nous rappellerons à ce propos que, dans la tradition islami­
que, la Lumière primordiale (en-nûr el-mohammedî, suivant ce qui 
a été dit dans la note précédente) est aussi !'Esprit (Er-Rûh), au 
sens total et universel de ce mot ; o'h sait, d'autre part, que la tradi­
tion chrétienne identifie la Lumière au Verbe lui-même. 
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mais aussi que le « caché» est alors devenu l' « apparent» et 
inversement. Suivant la tradition islamique également, 
l'Hre qui est passé de l'autre côté du barzakh est en quelque 
sorte à l'opposé des être ordinaires (et c'est d'ailleurs là 
encore une stricte application du sens inverse à l'ana­
logie de l'« Homme Universel » et de l'homme indivi­
duel) : «S'il marche sur le sable, il n'y laisse aucune trace ; 
s'il marche sur le rocher, ses pieds y marquent leur em­
preinte (1).S'il se tient au soleil, il ne projette pas d'ombre; 
dans l'obscurité, une lumière émane· de lui J> (2). 

(1) Ceci a un rapport évident avec le symbolisme des« empreintes 
de pieds» sur les rochers, qui remonte aux époques« préhistoriques~ 
et qui se retrouve à peu près dans toutes les traditions ; sans entrer 
présentement à oc sujet dans des considérations trop complexes, 
nous pouvons dire que, d'une façon générale, ces empreintes repré­
sentent la « trace » des états supérieurs dans notre monde. 

(2) Nous rappellerons encore que l'esprit correspond à la lumière:, 
et le corps à l'ombre ou à la nuit ; c'est donc l'esprit lui-même qui 
enveloppe alors toutes choses dans son propre rayonnement. 

CHAPITRE XXXI 

LES DEUX NUIT$ 

Nous n'entendons nullement parler ici de ce que les 
mystiques appellent «nuit des sens >J et «nuit de l'es­

prit >1 ; quoique celles-ci puissent présenter quelques simi­
litudes partielles avec ce dont il s'agit, il s'y trouve bien 
des élé-ments difficiles à« situer» exactement et même sou­
vent des éléments d'un caractère assez « trouble », ce qui 
tient évidemment aux imperfections et aux limitations inhé­
rentes à toute r;éalisation simplement mystique, et sur les­
quPlles nous nous sommes suffisamment expliqué en d'autres 
occasions pour nous dispenser d'y insister de nouveau. 
D'autre part, notre intention n'est pas non plus d'envi­
sager les cc trois nuits J> symboliques qui représentent trois 
morts et trois naissances, se référant respectivement, en 
ce qui concerne l'être humain, aux trois ordres corporel, 
psychique et spirituel (r) ; la raison de ce symbolisme, qui 
est naturellement applicable aux degrés successifs de l'ini­
tiation, est que tout changement d'état se produit à travers 
une phase d'obscuration et d' cc enveloppement», d'où il ré­
sulte que la << nuit» peut être considérée suivant une mul­
tiplicité de sens hiérarchisés comme les états mêmes 
de l'être ; mais nous n'en retiendrons présentement que 
les deux extrêmes. En effet, ce que nous nous proposons 
est de préciser quelque peu la façon dont le symbolisme des 
<< ténèbres », dans son acception traditionnelle la plus géné­
rale, se présente sous deux sens opposés, l'un supérieur et 

(1) Cf. A. K. Coomaraswamy, Notes on the Katha Upanishad, 
1re partie. 
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l'autre inférieur, ainsi que la nature du rapport analogique 
qui existe entre ces deux sens et qui permet de résoudre 
l~ur apparente opposition. 

Dans leur sens supérieur, les tfmèbres représentent le non­
manifesté, ainsi que nous l'avons déjà expliqué au cours 
de nos précédentes études ; il n'y a là aucune difficulté, et 
pourtant il semble que ce sens supérieur soit assez généra­
lement ignoré ou méconnu •. car il est facile de constate.r: 
que, lorsqu'il est question des ténèbres, on ne pense com­
munément qu'à leur sens inférieur ; et encore y ajoute-t-on 
souvent une signification « maléfique >> qui ne lui est nulle­
ment inhérente essentiellement, et qui ne se justifie que 
dans le cas de quelques aspects secondaires et beaucoup 
plus particularisés. En réalité, le sens inférieur représente 
proprement le « chaos n, c'est-à-dire l'état d'indifféren­
ciation ou d'indistinction qui est au point de départ de la 
manifestation, soit dans sa totalité, soit relativement à 
chacun de ses états ; et ici nous voyons immédiatement 
apparaître l'application de l'analogie en sens inverse, car 
cette indifférenciation, qu'on pourrait appeler« matériPlle n 

en langage occidental, est comme le reflet de l'indiff éren­
ciation principielle du non manifesté, ce qui est au point 
le plus haut se réfléchissant au point le plus bas, comnif' les 
sommets des deux triangles opposés dans le symbole du 
« sceau <le Salomon ». Nous aurons encore à revenir sur 
cette considération par la suite ; mais ce qu'il importe sur­
tout de bien comprendre avant d'aller plus loin, c'est que 
cette indistinction, quand elle s'applique à la totalité de la 
manifestation universelle, n'est autre que celle même de 
Prakriti, en tant que celle-ci s'identifie à la hylè primor­
diale ou à la materia prima des anciennes doctrines cosmo­
logiques occidentales ; en d'autres termes, c'est l'état de 
potentialité pure, qui n'est en quelque sorte qu'une image 
réfléchie, et par là même inversée, de l'état principiel des 
possibilités non-manifestées ; et cette distinction est par­
ticulièrement importante, car la confusion entre possibilité 
et potentialité est la source d'innombrables erreurs. D'autre 
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part, lorsqu'il s'agit seulement de l'état originel d'un monde 
ou d'un état d'existence, l'indistinction potentielle ne peut 
plus être envisagée qu'en un sens relatif et déjà« spécifié n, 

en vertu d'une certaine similitude existant entre le pro­
cessus de développement de la manifestation universelle 
et celui de chacune de ses parties constitutives, similitude 
qui trouve notamment sonexpressiondanslesloiscycliques; 
ceci, qui est susceptihle de s'appliquer à tous les degrés, et 
au cas d'un être particulier comme à celui d'un domaine 
d'existence plus ou moins étendu, correspond à la remarque 
que nous avons faite plus haut au sujet d'une multiplicité 
de sens hiérarchisés, car il va de soi que, du fait de leur 
multiplicité même, ces sens ne peuvent être que relatifs. 

De ce qui vient d'être dit, il résulte que le sens inférieur 
des ténèbres est d'ordre cosmologique, tandis que leur sens 
supérieur est d'ordre proprement métaphysique; on peut 
aussi remarquer dès maintenant que leur relation permet 
de rendre compte du fait que l'origine et le dévelop­
pement de la manifestation peuvent être envisagés à la 
fois dans un sens ascendant et dans un sens descendant. S'il 
en est ainsi, c'est que la manifestation ne procède pas seule­
ment de Prakrdi, à partir de laquelle son développement 
tout entier est un passage graduel de la puissance à l'acte, 
qui peut être décrit comme un processus ascendant ; elle 
procède en r~alité des deux pôles complémentaires de 
l'Etre, c'est-à-dire de Purusha et de Prakriti, et, par rap­
port à Purusha, son développement est un éloignement 
graduel du Principe, donc une véritable descente. Cette 
considération contient implicitement la solution de beau­
coup d'_antinomies apparentes, surtout en ce qui concerne 
les cycles cosmiques, dont la marche est, pourrait-on dire, 
réglée par une combinaison des tendances qui correspondent 
à ces deux « mouvements n opposés, ou plutôt complémen­
taires ; les développements auxquels ceci peut donner lieu 
sont d'ailleurs évidemment en dehors de notre sujet ; mais 
on pourra tout au moins comprendre aisément par là 
qu'il n'y a aucune contradiction entre l'assimilation du 
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point de départ ou de l'état originel de la manifestation 
aux ténèbres dans leur sens inférieur, d;un côté, et, de 
l'autre, .l'enseignement traditionnel concernant Ja spiri­
tualité de l' « état primordial», car les deux choses ne se 
rapportent pas au même point de vue, mais respective­
ment aux deux points de vue complémentaires que .nous 
venons de définir: 

Nous avons envisagé le sens inférieur des ténèbres comme 
le reflet de leur sens supérieur, ce qu'il est en effet à un 
certain point de vue ; mais en même temps, à un autre 
point de vue, il en est aussi en quelque sorte l'« envers», en 
prenant ce mot dans l'acception où 1' « envers » et l' « en­
droit » s'opposent comme les deux faces d'une même chose ; 
et ceci demande encore quelques explications. Le point de 
vue auquel s'applique la considération du reflet est natu­
rellement celui de la manifestation, et de tout être situé 
dans le domaine de la manifestation ; mais, à l'égard du 
Principe, où l'origine et la fin de toutes choses se rejoignent 
et s'unissent, il ne saurait plus être question de reflet, 
puisqu'il n'y a réellement là qu'une seule et même chose, 
le point de départ de la manifestation étant nécessairement, 
aussi bien que son point d'aboutissement, dans le non­
manifesté. Au point de vue du Principe en lui-même, s'il 
est encore permis d'employer dans ce cas une telle façon 
de par.Ier, on ne peut même pas distinguer deux aspects de 
cette chose unique, puisqu'une telle distinction ne se pose 
et n'est valable que par rapport à la manifestation ; mais, 
si le Principe est considéré dans sa relation à la manifes­
tation, on pourra distinguer comme deux faces, correspon-

,dant à la sortie du non-manifesté et au retour au non-mani­
festé. Puisque le retour au non-manifesté est le terme final 
de.la manifestation, on peut dire que c'est lorsqu'il est vu 
de ce côté que le non-manifesté apparaît proprement comme 
les ténèbres au sens supérieur, tandis que, vu du côté du 
point de départ de la manifestation, il apparaît au contraire 
comme les ténèbres au sens inférieur ; et, suivant le sens 
dans lequel s'accomplit le « mouvement » de celui-ci vers 
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celui-là, on pourrait dire aussi que la face supérieure est 
tournée vers le Principe, tandis que la face inférieure est 
tournée vers la manifestation, quoique cette image des 
deux faces paraisse impliquer une sorte de symétrie qui, 
entre le Principe et la manifestation, ne saurait exister 
véritablement, et que d'ailleurs, dans le Principe même, il 
ne puisse évidemment plus y avoir aucune distinction de 
supérieur et d'.inférieur. Le point de vue du reflet est illu­
soire par rapport à celui-là, comme le reflet même l'est 
aussi par rapport à ce qui. est reflété ; ce point de vue des 
deux faces correspond donc à un degré plus profond de 
réalité, bien que pourtant lui-même soit encore illusoire 
à un autre niveau, puisqu'il disparaît à son tour quand le 
Principe est envisagé en lui-même et non plus par rapport 
à la manifestation. 

Le point de vue que nous venons d'exposer en dernier 
lieu sera peut-être rendu plus clair si l'on considère ce qui 
y correspond, à l'intérieur même de la manifestation, dans 
le passage d'un état à un autre: ce passage est en lui-même 
un point unique, mais il peut naturellement être envisagé 
de l'un et de l'autre des deux états entre lesquels il est 
situé et dont il est la limite commune. Ici encore, on retrouve 
donc la considération des deux faces : ce· passage est une 
mort par rapport à l'un des deux états, tandis qu'il est 
une naissa!1ce par rapport à l'autre ; mais cette mort et 
cette naissance coïncident en réalité, et leur distinction 
n'existe qu'à l'égard des deux états, dont l'un a sa fin et 
l'autre son origine en ce même point. L'analogie est évi­
dente avec ce qui, dans les considérations précédentes, con­
cernait, non deux états particuliers de manifestation, mais 
la manifestation totale elle-même et le Principe, ou plus 
précisément le passage de l'un à l'autre ; il convient d'ail­
leurs d'ajouter que, là encore, le sens inverse de l'analogie 
trouve son application, car, d'un côté,' la naissance à la 
manifestatiol) est comme une mort au Principe, et de 
l'autre, inversement, la mort à la manifestation est une 
naissance ou plutôt. une « re-µaissance » an Principe, de 
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·sorte que l'origine et la fin se trouve inversées suivant 
qu'on les envisage par rapport au Principe ou par rapport 
à la manifestation ; ceci, bien entendu, toujours dans la 
relation de l'un à l'autre, car, dans l'immutabilité du 
Principe même, il n'y a assurément ni naissance ni mort, 
ni origine ni fin, mais c'est lui-même qui est l' origine pre­
mière et la fin dernière de toutes choses, sans que d'ail­
leurs il y ait entre cette origine et cette fin une distinction 
quelconque dans la réalité absolue. ' 

Si nous en venons maintenant à considérer le cas de 
l'être humain, nous pouvons nous demander ce qui, pour 
lui, correspond aux deux « nuits » entre lesquelles se déploie 
comme nous l'avons vu, toute la manifestation universelle; 
et, pour ce qui est des ténèbres supérieures, il n'y a là encore 
aucune difficulté, car qu'il s'agisse d'un être particulier ou 
de l'ensemble des êtres, elles ne peuvent jamais représenter 
autre chose que le retour au non-manifesté; ce sens, en raison 
même de son caractère proprement métaphysique, demeure 
inchangé dans toutes les applications qu'il est possible de 
faire de ce symbolisme. Par contre, en ce qui concerne 
les ténèbres inférieures, il est évident qu'elles ne peuvent 
plus être prises ici qu'en un sens relatif, car le point de dé­
part de la manifestation humaine ne coïncide pas avec celui 
de la manifestation universelle, mais occupe à l'intérieur 
de celle-ci un certain niveau déterminé ; ce qui y apparaît 
comme<< chaos» ou comme potentialité ne peut donc l'être 
que relativement, et possède déjà en fait un certain degré 
de différenciation et de cc qualification » ; ce n'est plus la 
materia prima, mais c'est, si l'on veut, une materia secunda, 
qui joue un rôle analogue pour le niveau d'existence envi­
sagé. Il va de soi, d'ailleurs, que ces remarques ne s'ap­
pliquent pas seulement au cas d'un être, mais aussi à celui 
d'un monde ; ce serait une erreur de penser que la poten­
tialité pure et simple peut se trouver à !'·origine de notre 
monde, qui n'est qu'un degré d'existence parmi les autres; 
l' âkâsha, malgré son état d'indifférenciation, n'est pourtant 
pas dépourvu de toute qualité, et il est déjà cc spécifié >> en 
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vue de la production de la seule manifestation corporelle ; 
il ne saurait donc aucunement être confondu avec Pr.akriti, 
qui, étant absolm11ent indifférenciée, contient par là même 
en elle la potentialité de toute manifestation. 

Il résulte de là que, à ce qui représente les ténèbres 
inférieures dans l'être humain, on ne pourra appliquer, par 
rapport aux ténèbres supérieures, que l'image du reflet, à 
l'exclusion de celle des deux faces ; en effet, tout niveau 
d'existence peut être pris comme un plan de réflexion, et 
ce n'est d'ailleurs que parce que le Principe s'y reflète 
d'une certaine façon qu' il possède quelque réalité, celle 
dont il est susceptible dans son ordre propre ; mais, d'autre 
part, si l'on passait à l'autre face des ténèbres inférieures, 
ce n'est pas dans le Principe ou dans le non-manifesté que 
l'on se trouverait en pareil cas, mais seulement dans un état 
« préhumain » qui n'est qu'un autre état de manifestation. 
Ici, nous sommes donc ramené à ce que nous avons expli­
qué précédemment au sujet du passage d'un état à un autre : 
d;un côté, c'est la naissance à l'état humain, et, de l'autre, 
c'est la mort à l'état« préhumain >> ; ou, en d'autres termes, 
c'est le point qui, suivant le côté dont on l'envisage, appa­
raît comme le point d'aboutissement d'un état et comme le 
point de départ de l'autre. Maintenant, si les ténèbres in­
férieures sont prises en ce sens, on pourrait se demander 
pou.rquoi on ne considère pas simplement, d'une façon symé­
trique, les ténèbres supérieures comme représentant la· 
mort à l'état humain, ou le terme de cet état, qui ne coïncide 
pas forcément avec un retour au non-manifesté, mais qui 
peut n'être encore que le passage à un autre état tle manifes­
tation ; en fait, le symbolisme de la nuit s'applique bien, 
comme nous l'avons dit, à tout changement d'état quel 
qu'il soit ; mais, outre qu'il ne pourrait s'agir en ce cas que 
d'une << supériorité >> très ~elative, le commencement et la 
fin d'un état n'étant que deux points situés à des niveaux 
consécutifs séparés par une distance infinitésimale suivant 
<< l'axe >> de l'être, ce n'est pas là ce qui importe au point 
de vue où nous nous plaçons. En effet, ce qu'il faut consi-
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dérer essentiellement, c'est l'être humain tel qu'il est 
actuellement constitué dans son intégralité, et avec toutes 
les possibilités qu'il porte en lui; or, parmi ces possibilités, 
il y a celle d'atteindre directement le non-manifesté, auquel 
il touche déjà, si l'on péut dire, par sa partie supérieure, 
qui, bien que n'étant pas elle-même proprement humaine, 
est cependant ce qui le fait exister en tant qu'humain, 
puisqu'elle est le centre même de son individualité ; et, 
dans la condition de l'homme ordinaire, ce contact avec 
Je non-manifesté apparaît dans l'état de sommeil profond. 
11 doit d'ailleurs être bien entendu que ce n'est point là 
un cc privilège» de l'état humain, et que, si l'on considérait 
de même n'importe quel autre état, on y trouverait toujours 
cette même possibilité de retour direct au non-manifesté, 
sans passage à travers d'autres états de manifestation, car 
l'existence dans un état quelconque n'est possible que du 
fait qu'Atmd réside au centre de cet état, qui sans cela 
s'évanouirait comme un pur néant ; c'est pourquoi, en 
principe tout au moins, tout état peut être pris également 
comme point de départ ou comme c< support » de la réa­
lisation spirituelle, car, dans l'ordre universel ou méta­
physique, tous contiennent en eux les mêmes virtualités. 

Dès lors qu'on se place au point de vue de la constitution 
de.'J'être humain, les ténèbres inférieures devront y appa­
raître plutôt sous l'aspect d'une modalité de cet être que 

' sous celui d'un premier cc moment » de son existence ; mais 
les deux choses se rejoignent d'ailleurs en un certain sens, 
car ce dont il s'agit est toujours le point de départ du déve­
loppement de l'individu, développement aux différentes 
phases duquel correspondent ses diverses modalités, entre 
lesquelles s'établit par là même une certaine hiérarchie ; 
c'est donc ce qu'on peut appeler une potentialité rela­
tive, à partir de laquelle s'effectuera le développement 
intégral de la manifestation individuelle. A cet égard, ce 
qui représente les ténèbres inférieures ne peut être que la . 
partie la plus grossière de l'individualité humaine, la plus 
« tamasique » en quelque sorte, mais dans laquelle cette 
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individualité tout entière se trouve pourtant enveloppée 
comme un germe ou un embryon; en d'autres termes, ce 
ne sera rien d'autre que la modalit6 corporelle elle-même. 
Il ne faut d'ailleurs pas 's'étonner que ce soit le corps qui 
corresponde ainsi au reflet du non-manifesté dans l'être 
humain, car, ici encore, la considération du sens inverse 
de l'analogie permet de résoudre immédiatement toutes les 
difficultés apparentes : le point le plus haut, comme nous 
l'avons déjà dit, a nécessairement son reflet au point le 
plus bas; et c'est ainsi que, par exemple, l'immutabilité 
principielle a, dans notre monde, son image inversée dans 
l'immobilité du minéral. On pourrait dire, d'une façon géné­
rale, que les propriétés de l'ordre spirituel trouvent leur 
expression, mais cc retournée » en quelque sorte et comme 
cc négative», dans ce qu'il y a 'de plus corporel ; et ce n'est 
là, au fond, que l'application à ce monde de ce que nous 
avons expliqué précédemment quand au rapport inverse 
de l'état de potentialité à l'état principiel de non-manifes­
tation. En vertu de la même analogie, l'état de veille, qui 
est celui où la conscience de l'individu est «centrée» dans 
la modalité corporelle, est spirituellement un état de som­
meil et inversement ; cette considération du sommeil per­
met d'ailleurs encore de mieux comprendre que le cor­
porel et le spirituel apparaissent respectivement comme 
« nuit » au regard l'un de l'autre, bien qu'il soit naturelle­
ment illusoire de les envisager symétriquement comme deux 
pôles de l'être, ne serait-ce que parce que le corps, en réalité, 
n'est point une materia prima, mais un simple « substitut » 

de celle-ci relativement à un état déterminé, tandis qne 
l'esprit ne cesse jamais d'être un principe universel et ne se 
situe à aucun niveau relatif. C'est en tenant compte de ces 
réserves, et en parlant conformément aux apparences 
inhérentes à. un certain niveau d'existence, qu'on peut 
parler d'un cc sommeil de l'esprit» correspondant à la· veille 
corporelle ; l' « impénétrabilité » des corps, si étrange que 
cela puisse sembler, n'est elle-même qu'une expression de 
ce cc sommeil», et, du reste, toutes leurs propriétés caractéris-

' 
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tiques pourraient également s'interpréter suivant ce point 
de vue analogique. 

Sous le rapport de la réalisation, ce qu'il y a surtout à 
retenir de ces considérations, c'est que, si elle s'accomplit à 
partir de l'état humain, c'est le corps même qui doit lui 
servir de base et de point de départ ; c'est lui qui en est 
le cc support » normal, contrairement à certains préjugés cou­
rants en Occident et suivant lesquels on voudrait ne voir 
en lui qu'un obstacle ou le traiter en« quantité négligeable»; 
l'application au rôle qu'un élément d'ordre corporel joue 
dans tous les rites, en tant que moyens ou auxiliaires de la 
réalisation, est trop évidente pour qu'il soit besoin d'y 
insister. Par ailleurs, il y aurait assurément à tirer de tout 
cela bien d'autres conséquences que nous ne pouvons déve­
lopper présentement ; on peut notamment entrevoir par 
là la possibilité de certaines transpositions et c( transmu­
tations)) fort inattendues pour qui n'y a jamais songé; mais, 
bien entendu, ce n'est pas en concevant le corps suivant 
les théories <( mécanistes J> et <( physico-chimiques » des 
modernes qu'il sera jamais possible d'y comprendre quoi 
que ce soit (1). 

(1) Dans la tradition islamique, les deux « nuits » dont nous 
avons parlé sont représentées respectivement par laylatul-qadr et 
laylatul-mirdf, correspondant à un double mouvement « descen­
-Oant » et « ascendant » : la seconde est l'ascension nocturne du 
Prophète, c'est-à-dire un retour au Principe à travers les différents 
-«,cieux» q~i so~t ~es états ~upérieurs de l'être ; 9.uant à la première, 
c ~t la nuit ou s accompl!t la descente du Qoran, et cette « nuit •, 
smvant le commentaire de Mohyiddin ibn Arabi, s'identifie au 
?Orps, même du Prophète., Ce qui est particulièrement à remarquer 
JCI, c est que la « révélation )) est reçue, non dans le mental, mais 
dans le corps de l'être qui est « missionné » pour exprimer le Prin­
cipe : Et Verbum caro factum est, dit aussi l'Evangile (caro et non 
pas meus), et c'est là, très exactement, une autre expression, sous 
la forme propre à la tradition chrétienne, de ce que représente 
laylatul-qadr dans la tradition islamique. 

CHAPITRE XXXII 

RÉALISATION ASCENDANTE 
ET DESCENDANTE 

D
ANS la réalisation totale de l'être, .il y a lieu d'envisager 

l'union de deux aspects qui correspondent en 
quelque sorte à deux phases de celle-ci, l'une « ascendante » 
et l'autre« descendante». La considération de la première 
phase dans laquelle Fêtre, parti d'un certain état de mani­
festation, s'élève jusqu'à l'identification avec son principe 
non-manifesté, ne peut soulever aucune difficulté1 puisque 
c'est là ce qui, partout et toujours, est expressément indi­
qué comme le processus et le but essentiel de toute initia­
tion, celle-ci aboutissant à la« sortie du cosmos», comme 
nous l'avons expliqué dans de précédents articles, et, par 
suite, à la libération des conditions limitatives de tout état 
particulier d'existence. Par contre, pour ce qui est de la 
seconde phase, celle de <( redescente » dans le manifesté, il 
semble qu'il n'en soit parlé que plus rarement et, dans 
bien des cas,• d'une façon moins explicite, parfois même, 
pourrait-on dire, avec une certaine réserve ou une certaine 
hésitation, que les explications que nous nous proposons 
de donner ici permettront d'ailleurs de' comprendre; c'est 
sans doute pourquoi elle dolUle lieu facilement à des malen­
tendus, soit que l'on regarde à tort cette façon d'envisager 
les choses comme plus ou moins exceptiolUlelle, soit qu'on 
se méprenne sur le véritable caractère de la (< redescente » 
dont il s'agit. 

Nous considérerons tout d'abord ce qu'on pourrait appe­
ler la question de priifcipe, c'est-à-dire la raison même pour 
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laquelle toute doctrine traditionnelle, pourvu qu'elle se 
présente sous une forme vraiment complète, ne peut pas, 
en réalité, envisagér les choses autrement ; et cette raison 
pourra être comprise sans difficulté si l'on se reporte à l'en­
seignement du Vêdânta sur les quatre états d'Atmâ, tels 
qu'ils sont décrits notamment dans la Mândûkya Upani­
shad (r). En effet, il n'y a pas seulement les trois états qui 
sont représentés dans l'être humain par la veille, le rêve et 
le sommeil profond, et qui correspondent respectivement à 
la manifestation corporelle, à la manifestatfon subtile et 
au non-manifesté; mais, au delà de ces trois états, donc au 
delà du non-manifesté lui-même, il en est un quatrième, 
qui peut être dit « ni manifesté ni non-manifesté », puis­
qu'il est le principe de l'un et de l'autre, mais qui aussi, 
par là même, comprend à la fois le manifesté et le non­
manifesté. Or, bien que l'être atteigne réellement son 
propre « Soi » dans le troisième état, celui du non-mani­
festé, ce n'est cependant'pas celui-ci qui est le terme ultime, 
mais le quatrième, en lequel seul est pleinement réalisée 
l' «< Identité Suprême », car Brahma est à la fois «être et 
non-être » (sadasat), « manifesté et non-manifesté » (vyak­
tâvyakta), « son et silence >> (shabdâshabda), sans quoi il ne 
serait pas véritablement la. Totalité absolue; et, si la réa­
lisation s'arrêtait au troisième état, elle n'impliquerait que 
le second des deux aspects, celui que le langage ne peut 
exprimer que sous une forme négative. Ainsi, comme le 
dit M. Ananda K. Coomaraswamy dans une récente 
étude (2), «il faut être passé au delà du manifesté (ce qb.i 
est représenté par le passage cc au delà du Soleil ») pour 
atteindre .le non-manifesté (l' cc obscurité » entendue en 
son sens supérieur), mais'la. fin dernière est encore au delà 
du non-manifesté; le terme de la voie n'est pas atteint 
.ta.nt qu'Atmâ n'est pas connu à la fois comme manifesté 
et non-manifesté i> ; il faut donc, pour y parvenir, passer 

(1) Voir L'Homme et son devenir selon le Vtdânta, ch. XII à 
XVII. 

(2) Notes on the Katha Upanishad, 3e partie. 
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encore « au delà de l'obscurité », ou, comme l'expriment 
certains textes, « voir l'autre face de l'obscurité >>. Autre­
ment, Atmâ peut« briller» en soi-même, mais ne cc rayohne '' 
pas ; il est identique à Brahma, mais dans une seule nature, 
non dans la double nature qui est comprise en Son unique 
essence (r). 

Ici, il est nécessaire de prévenir une objection pàssible : 
on pourrait, en effet, faire remarquer qu'il n'y a aucune 
commune mesure entre le manifesté et le non-manifesté, 
de telle sorte que le premier est comme nul vis-à-vis du 
second, et, en outre, que le non-manifesté, étant déjà en 
lui-même le principe du manifesté, doit dès lors le contenir 
d'une certaine façon. Tout cela est parfaitement vrai, 
certes, mais il ne l'est pas moins que le manifesté et le non­
manifesté, tant qu'on les envisage ainsi, apparaissent encore 
en un sens comme deux termes entre lesquels il existe une 
opposition; et cette opposition, même si elle n 'est qu'illu­
soire (comme d'ailleurs toute opposition l'est au fond), 
n 'en doit pas moins être finalement résolue; or elle ne peut 
l'être qu'en passant au delà de l'un et de l'autre de ses deux 
termes. D'autre part, si le manifesté ne peut pas être dit 
réel au sens absolu de ce mot, il n'en possède pas moins en 
·lui-même une certaine réalité, relative et contingente sans 
douté, mais quf est pourtant une réalité à quelque degré, 
pui.squ'il n'est pas un pur néant, et qu'il serait même incon­
cevable qu'il le fût, car cela l'exclur~it de la Possibilité 
universelle. On ne peut donc pas dire, en définitive, que le 
manifesté soit strictement négligeable, bien qu'il paraisse 
tel au regard du non-manifesté, et que ce soit peut-être 
même là une des raisons pour lesquelles ce qui s'y rapporte, 
dans la réalisation, peut se trouver parfois moins en évi­
dence et comme rejeté dans l'ombre. Enfin, si le manifesté 
est compris en principe dans le non-manifesté, c'est en 
tant qu'ensemble des possibilités de manifestation, mais 
non pas en tant que manifesté effectivement; pour qu' il 

(1) Cf. Brihad-Aranyaka Upanishad, II, 3. 
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soit compris aussi sous ce dernier rapport, il faut remonter, 
comme nous l'avons dit, au principe commun du mani­
festé et du non-manifesté, qui est vraiment le Principe 
suprême dont tout procède et en lequel tout est contenu ; 
et il faut qu'il en soit ainsi, comme on le verra mieux encore 
par la suite, pour qu'il y ait réalisation pleine et totale de 
l' « Homme universel ». 

Maintenant, une autre question se pose : d'après ce que 
nous venons de dire, il s'agit là d'étapes différentes dans le 
parcours d'une seule et même voie, ou, plus exactement, 
d'une étape et du terme final de cette voie, et' il est bien 
évident qu'il doit en être ainsi en effet, puisque c'est la 
réalisation qui se continue par là jusqu'à son achèvement 
ultime ; mais alors comment peut-on parler en cela, comme 
nous le faisions tout d'abord, d'une phase« ascendante>> et 
d'une phase « descendante >> ? Il va de soi que, si ces deux 
représentations sont légitimes l'm1e et l'autre, elles doivent, 
pour n'être pas contradictoires, se rapporter à des points 
de vue différents; mais, avant de voir comment elles 
peuvent effectivement se concilier, nous pouvons déjà 
remarquer que, en tout ~as, cette conciliation n'est pos­
sible qu'à la condition que la« redescente >>ne soit aucune­
ment conçue comme une sorte de « régression » ou de « re­
tour en arrière », ce qui, du reste, serait incompatible aussi 
avec le fait que tout ce qui est acquis par l'être au cours ' 
de la réalisation initiatique l'est d'une façon permanente 
et définitive. Il n'y a donc là rien de comparable à ce qui 
se produit dans le cas des « états mystiques » passagers, 
tels quel' «extase », après lesquels l'être se retrouv~ pure­
ment et simplement dans l'existence humaine terrestre, 
avec toutes les limitations individuelles qui la condition­
nent, ne gardant de ces états, dans sa conscience actuelle, 
.qu'un reflet indirect et toujours plus ou moins imparfait (1). 

(1) Il convient d'ajouter, à ce propôs, que quelque cho~e de 
11emblable peut aussi avoir lieu dans un autre cas que celui des 
«états mystiques», cas qui est celui d'une réalisation métaphysique 
véritable, mais demeurée incomplète et encore virtuelle ; la vie de 
Plotin en offre un exemple qui est sans doute le plus connu. Il 
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Il est à peine besoin de dire que la « redescente >> en ques­
tjon n'est pas davantage assimilable à ce qui est désigné 
comme la « descente aux Enfers >> ; celle-ci prend place, 
comme on le sait, préalablement au débùt même du pro­
cessus initiatique proprement dit, et, en épuisant certaines 
possibilités inférieures de l'être, elle joue un rôle « purifi­
catoire » qui n'aurait manifestement plus aucune raison 
d'être par la suite, et surtout au niveau auquel se réfère 
ce dont il s'agit présentement. Ajoutons encore, pour ne 
passer sous silence aucune des équivoques possibles, qu'il 
n'y a là absolument rien de commun avec ce qu'on pour­
rait appeler une « réalisation à rebours », qui n'aurait de 
sens que si elle prenait cette direction cc descendante >> à 
partir même de l'état humain, mais dont le sens, alors, 
serait proprement cc infernal » ou cc satanique », et qui, par 
conséquent, ne pourrait relever que du domaine de la 
cc contre-initiation >> (1). 

Cela dit, il devient facile de comprendre que le point de 
vue où la réalisation tout entière apparaît comme le par­
cours d'une voie en quelque sorte cc rectiligne » est celui de 
l'être même qui l'accomplit, puisque, pour cet être, il ne 
saurait jamais être question de revenir en arrière et de ren­
trer dans les conditions de quelqu'un des états qu'il a déjà 
dépassés. Quant au point de vue où cette même réalisation 
prend l'aspect des deux phases cc ascendante >>et cc descen­
dante », il n'est en somme que celui sous lequel elle peut 
apparaître aux autres êtres, qui l'envisagent en demeurant 
eux-mêmes enfermés dans les conditions du monde mani­
festé; mais on peut encore se demander comment un mou­
vement continu peut revêtir ainsi, ne fût-ce qu'extérieu-

s'agit alors, dans le langage du taçawwuf islamique, d'un hdl ou 
état transitoire qui n'a pas pu être fixé e~ transforJ?1é en maqdm, 
c'est-à-dire en «station »permanente, acqmse une fois pour toutes, 
quel que soit d'ailleurs le degré de réalisation auquel elle correspond. 

(1) Le parcours d'une telle voie « descendante », av~c toutes l~s 
conséquences qu'il implique, ne peut même être envisagé effecti­
vement, dans toute la mesure où il est possibl~, que dans le c.as 
extrême des awliyd es-Shaytân (cf. Le Symbolisme de la Croix, 
p. 186). 
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remcnt, l'apparence d'un ensemble de deux mouvements 
se succédant dans des directions opposées. Or, il existe une 
représentation géométrique qui permet de s'en faire une 
idée aussi claire que possible : si l'on considère un cercle 
placé verticalement, le parcours d'une des moiti~s de la 
circonférence sera « ascendant », et celui de l'autre moitié 
sera « descendant », sans pourtant que le mouvement cesse 
jamais d'être continu; de plus, il n'y a dans le cours de ce 
mouvement aucun« retour en arrière», puisqu'il ne repasse 
pas par la partie de la circonférence qui a été déjà parcou­
rue. Il y a là un cycle complet, mais, si l'on se souvient 
qu'il ne saurait exister de cycles réellement fermés, ainsi 
que nous l'avons expliqué en d'autres occasions, on se 
rend compte par là même que ce n'est qu'en apparence que 
le point d'aboutissement coïncide avec le point de départ 
ou, en d'autres termes, que l'être revient à l'état manifesté 
dont il était parti (apparence qui existe pour les autres, 
mais qui n'est point la «réalité» de cet être); et, d'autre 
part, cette considération du cycle est ici d'autant plus 
naturelle que ce dont il s'agit a sa correspondance «macro­
cosmique » exacte dans les deux phases d' « aspir » et 
d' « expir »de la manifestation universelle. Enfin, on peut 
remarquer qu'une ligne droite est la« limite», au sens ma­
thématique de ce mot, d'une circonférence qui croît indéfi­
niment ; la distance parcourue dans la réalisation (ou plu­
tôt ce qui est figuré par une distance quand on emploie 
le symbolisme spatial) étant véritablement au delà de 
toute mesure assignable, il n'y a en réalité aucune diffé­
rence entre le parcours de la circonférence dont nous ve­
nons de parler et celui d'un axe qui demeure toujours ver­
tical dans toutes ses parties successives, ce qui achève de 
réconcilier les représentations correspondant respective­
ment aux deux points de vue « intérieur » et « extérieur » 
que nous avons distingués. 

Nous pensons qu'on peut dès maintenant, par ces di­
verses considérations, comprendre suffisamment le vrai 
caractère de la phase cc descendante » ou apparemment 
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telle ; mais ü reste encore à se demander ce que peut être, 
sous le rapport de la hiérarchie initiatique, la différence 
entre la réalisation arrêtée à la phase « ascendante » et 
celle qui comprend en outre la phase « descendante », et 
c'est là surtout ce que nous aurons à examiner plus parti­
culièrement par la suite. 

Tandis que l'être qui demeure dans le non-manifesté a 
accompli la réalisation uniquement « pour soi-même », 
celui qui « redescend ·» ensuite, au sens que nous avons 
précisé précédemment, a dès lors, par rapport à la mani­
festation, un rôle qu'exprime le symbolisme du cc rayonne­
ment » solaire par lequel toutes choses sont illuminées. 
Dans le premier cas, comme nous l'avons déjà dit, Atmd 
« brille » sans « rayonner » ; mais il faut cependant dissiper 
ici encore une équivoque : on parle trop fréquemment, à 
cet égard, d'une réalisation « égoïste n, ce qui est un véri­
table non-sens, puisqu'il n'y a plus d'ego, c'est-à-dire d'in­
dividualité, les limitations qui constituent celle-ci comme 
telle ayant été nécessairement abolies, et de façon défini­
tive, pour que l'être puisse « s'établir » dans le non-mani­
festé. Une telle méprise implique évidemment une confu­
sion grossière entre le « Soi» et le « moi »; nous avons dit 
que cet être a réalisé « pour soi-même », et non pas << pour 
lui-même», et c'est là, non pas une simple question de lan­
gage, mais une distinction tout à tait essentielle quant au 
fond même de ce dont il s'agit. Cette remarque faite, il n'en 
reste pas moins, entre les deux cas, une différence dont la 
véritable portée peut être mieux comprise en se référant 
à la façon dont diverses traditions envisagent les états qui 
y correspondent, car, même si la réalisation« descendante», 
en tant que phase du processus initiatique, n'est générale­
ment indiquée que d'une façon plus ou moins enveloppée, 
on peut cependant trouver facilement des exemples qui 
la supposent très nettement et sans aucun doute possible. 

Pour prendre tout d'abord l'exemple qui est peut-être le 
plus connu, sinon le mieux compris habituellement, la diffé­
rence dont il s'agit est, en somme, celle qui existe entre le 
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Pratyêka-Buddha et le Bodhisattwa (1) ; et il est particulière­
ment important, à cet égard, de remarquer que la voie qui a 
pour terme le premier de ces deux états est désignée comme 
une « petite voie >> ou, si l'on veut, une« moindre voie » 
(hînayâna), ce qui implique qu'elle n'est pas exempte 
d'nn certain caractère restrictif, tandis que c'est celle qui 
conduit au second qui est considérée comme étant vérita­
blement la« grande voie>> (mahâyâna), dont celle qui est 
complète et parfaite sous tous les rapports. Ceci permet de 
répondre à l'objection qui pourrait être tirée du fait que, 
d'une façon générale, l'état de Buddha est regardé comme 
supérieur à celui de Bodhisattwa; dans le cas du Pratyêka­
Buddha, cette supériorité ne peut être qu'apparente, et 
elle çst due surtout au caractère d' « impassibilité >> que, 
apparemment aussi, n'a pas le Bodhisattwa; nous disons 
apparemment, parce qu'il faut distinguer en cela entre la 
<< réalité >> de l'être et le rôle qu'il a à jouer par rapport au 
monde manifesté, ou, en d'autres termes, entre ce qu'il est 
en soi et ce qu'il paraît être pour les êtres ordinaires ; nous 

' retrouverons d'ailleurs la même distinction à faire dans 
des cas appartenant à d'autres traditions. Il est vrai que, 
exotériquement, le Bodhisattwa est représenté comme 
ayant encore une dernière étape à franchir pour atteindre 
l'état de Buddha parfait ; mais, si nous disons exotérique­
ment, c'est que, précisément, cela correspond à la façon 
dont les choses apparaissent quand elles sont envisagées 
de l'extérieur; et il faut qu'il en soit ainsi pour que le 
Bodhisattwa puisse remplir sa fonction, en tant que celle-ci 
est de montrer la voie aux autres êtres : il est « celui qui est 
allé ainsi >> (tathti-gata), et ainsi doivent aller ceux qui 
peuvent parvenir comme lui au but suprême ; il faut donc 
que L'existence même dans laquelle il accomplit sa « mis­
sion », pour être véritablement « exemplaire », se présente 
en quelque sorte comme une récapitulation de la voie. 

(1) Le cas du P.ratygka-Bu_ddha est un de ceux. auxquels les 
interprètes occidentaux appliquen~ le pl~s voloi;itiers ce terme 
d' 4 égoïsme » dont nous venons de s1gnaler 1 absurdité. 
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Quant à prétendre qu'il s'agit là réellement d'un état 
encore imparfait ou d'un moindre degré de réalisation, 
cela équivaut à perdre entièrement de vue le côté « trans­
cendant » de l'être du Bodhisattwa, ce qui est peut-être 
conforme à certaines interprétations « rationnelles >> cou­
rantes, mais rend parfaitement incompréhensible tout le 
symbolisme concernant la vie du Bodhisattwa et qui lui 
confère, depuis son début même, un caractère proprement 
« avatârique »,c'est-à-dire la montre effectivement comme 
une « descente >> (c'est le sens propre du mot avatâra) par 
laquelle un principe, ou un être qui représente celui-ci 
parce qu'il lui est identifié, est manifesté dans le monde 
extérieur, ce qui, évidemment, ne saurait en aucune façon 
altérer-l'immutabilité du principe comme tel (r) . 

Dans la tradition islamique, ce que nous venons de dire 
a son équivalent dans une très large mesur~, et en tenant 
compte de la différence des points de vue qui sont na tu­
rellement propres à chacune des diverses formes tradition­
nelles : cet équivalent se trouve dans la distinction qui est 
faite entre le cas du waZî et celui du nabî. Un Nre peut 
n'être walî que « pour soi n, s'il est permis de s'exprimer 
ainsi, sans en manifester quoi que ce soit à l'extérieur; au 
contraire, un nabî n'est tel que parce qu'il a une fonction 
à remplir à l'égard des autres êtres : et. ?i plus forte raison, 
la même chose est vraie du rasûl, qui est aussi nabî, mais 

(1) On pourrait encore dire qu'un tel être, chargé de toutes les 
influences spirituelles inhérentes à son état transcendant, devient 
le • véhicule » par lequel ces influences sont dirigées vers notre 
monde ; cette • descente » des influences spirituelles est indiquée 
assez explicitement par le nom d'Avalollitêshwara, et elle est aussi 
une des significations principales et « bénéfiques » du triangle 
inversé. - Ajoutons que c'est précisément avec cette signification 
que le triangle inversé est pris comme symbole des plus hauts 
grades de la Maçonnerie écossaise ; dans celle-ci, d'ailleurs, le 
3oe degré étant regardé comme nec plus iûtra, doit logiquement 
marquer par là même le terme de la « montée », de sorte que les 
degrés suivants ne peuvent p lus se référer proprement qu'à une 
• redescente », par laquelle sont apportées à toute l'organisation 
initiatique les influence!) de.stinées à la • vivifier » ; et les couleurs 
correspondantes. qui sont respectivement le noir et le blanc, sont 
encore très significatives sous le même rapport. 

INITIATION SPIRITUELLE 15 
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dont la fonction revêt un caractère d'universalité, tandis 
que celle du simple nabî peut être plus ou moins limitée 
quant à son étendue et quant à son but propre (1). Il pour­
rait même sembler qu'il ne doive pas y avoir ici l'ambi­
guïté apparente que nous avons vue tout à l'heure à propos 
du Bo.Jhisattwa, puisque la supériorité du nabî par rapport 
au walt est généralement admise et même regardée comme 
évidente ; et pourtant il a été parfois soutenu aussi que la 
« station » (maqâm) du walî est, en elle-même, plus élevée 
que celle du nabî, parce qu'elle implique essentiellement 
un état de « proximité » divine, tandis que le nabî, par sa 
fonction même, est nécessairement tourné vers la création ; 
mais, là encore, c'est ne voir qu'une des deux faces de la 
réalité, la face extérieure, et ne pas comprendre qu'elle 
représente un aspect qui s'ajoute à l'autre sans aucunement 
le détruire ni même l'affecter véritablement (2). En effet, 

- la condition du nabî implique tout d'abord en elle-même 
celle du walî, mais elle est en même temps quelque chose 
de plus ; il y a donc, dans le cas du walî, une sorte de 
« manque » sous un certain rapport, non pas quant à sa 
nature intime, mais quant à ce qu'on pourrait appeler son 
degré d'universalisation, « manque » qui c:orrespond à ce 
que nous avons dit rle l'être qui s'arrête au stade du non­
manifesté sans « redescendre » vers_ la manifestation ; et 
l'universalité atteint sa plénitude effective danslerasûl, qui 
ainsi est véritablement et totalement l' c< Homme universel>>. 

(1) Le rasâl manifeste l'attribut divin d'Er-Rahmdn dans tous 
les mondes (rahmatan lil-âlamîn), et non pas ~eulement dans un 
certain domaine particulier_ - On peut r~marquer que, par ailleurs, 
la désignation du Bodhisattwa comme « Seigneur de compassion • 
se rapporte aussi à un rôle similaire, la c compassion • étendue à 
tous les êtres n'étant au fond qu'une autre expression de l'attribut 
de rahmah, 

(2) Nous renverrons ici à ce qui a été dit sur la. notion du bar­
zakh, et qui permet de comprendre sans peine comment doivent 
être entendues ces deux faces de la réalité ; la face intérieure est 
tournée vers El-Haqq, et la face extérieure vers el-Khalq ; et l'être 
dont la fonction est de la nature du barzakh doit nécessairement 
unir en lui ces deux aspects, établissant ainsi un ~ pont * ou un 
« canal » par lequel les influences divines se communiquent à la 
création, 
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On voit nettement, dans des cas tels que ceux que nous 
venons de citer, que l'être qui <c redescend >> a, vis-à-vis de 
la manifestation, une fonction dont le caractère en quelque 
sorte exceptionnel montre bien qu'il ne s'y retrouve nulle­
ment dans une condition comparable à celle des êtres ordi­
naires; aussi ces cas sont-ils ceux d'êtres qu'on peut dire 
cc missionnés >> au vrai sens de ce mot. En un certain seris, 
on peut dire aussi que tout être manifesté a sa <c mission )), 
si l'on entend simplement par là qu'il doit occuper sa place 
propre dans le monde et qu'il est ainsi un élément néces­
saire de l'ensemble dont il fait partie; mais il va de soi que 
ce n'est pas de cette façon que nous l'entendons ici, et qu'il 
s'agit d'une c< mission>> d'une tout autre portée, procédant 
directement d'un ordre transcendant et principiel et expri­
mant dans le monde manifesté quelque chose de cet ordre 
même. Comme la c< redescente >> présuppose la <c montée >> 
préalable, une telle <c mission n présuppose nécessairement 
la parfaite réalisation intérieure; il n'est pas inutile d'y 
insister, surtout à une époque où tant de gens s'imaginent 
trop fac.~ement avoir des c< missions )) plus ou moins extra­
ordinaires, qui, faute de cette condition essentielle, ne 
peuvent être que de pures illusions. 

Nous devons ep.core, après toutes les considérations que 
nous avons exposées jusqu'ici, insister sur un aspect dt> la 
cc redescente)) qui nous paraît expliquer, dans bien <les ras, 
le fait que ce sujet est passé sous silence ou entouré de 
réticences, comme s'il y avait là quelque. chose dont on 
répugne à parler nettement : il s'agit <le ce qu'on pourrait 
appeler son aspect c< sacrificiel >>. Il doit être bien entendu, 
avant tout, que, si nous employons ici le mot de <c sacri­
fice )), ce n'est point dans le sens simplement <c moral >> 
qu'on lui donne vulgairement, et qui n'est qu'un des 
exemplès de la dégénérescence du langage moderne, qui 
amoindrit et dénature toutes choses pour les abaisser à un 
niveau purement humain et les faire rentt'er dans les cadres 
conventionnels de la c< vie ordinaire >>. Au contraire, nous 
prenons ce mot dans son sens véritable et originel, avec 
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tout ce que celui-ci comporte d'effectif et même d'essen­
tiellement << technique »; il va de soi, en effet, que le tôle 
d'êtres. tels que ceux dont il s'agit dans les cas que nous 
avops cités précédemment ne saurait avoir rien de commun 
avec l' << altruisme », l' « humanitarisme », la « philanthro­
pie » et autres platitudes « idéales » célébrées par les mora­
listes, et qui non seulement sont trop évidemment dépour­
vues de tout caractère transcendant ou supra-humain, 
mais sont même parfaitement à la portée du premier pro­
fane venu (r). 

L'être ayant réalisé son identité avec Atmâ, et sa « re­
descente » dans la manifestation, ou ce qui apparaît comme 
tel au point de vue de celle-ci, n'étant effectivement que 
la pleine universalisation de cette identité m~me, cet être 
n 'est alors autre que<< l'Atmâ incorporé dans les mondes>', 
ce qui revient à dire que sa << rede~cente » n'est en réalité, 
pour lui, rien de différent du processus même de la manifes­
tation universelle. Or, précisément~ ce processus est so~1-
vent <lécrit traditionnellement comme un << sacrifiœ ii : 
dans le symbole vêdique, c'est le sacrifice du M ahâ-Pu­
rusha, c'est-à-dire df' l' « Homme universel », auqi:el, sui­
vant ce que nous avons déjà dit, l'être dont il s'agit est 
effectivement identique; et non seulement ce sacrifice 
primordial doit être entendu au sens strictement ritud, 
et non dans une acception plus bu moins vaguement cc mé­
taphorique i>, mais il est essentiellement le prototype même 
de' tout rite sacrificiel (2). 

(r) Nous tenons à préciser que ce que nous disons ici vise le 
point de vue spécifiquement moderne de la« morale laïque»; même 
lorsque celle-ci ne fait en quelque sorte, comme il arrive souvent 
en dépit de ses prétentions, que $ démarquer » des préceptes em­
pruntés à la religion, elle les vide de toute signification réelle, en 
écartant tous les éléments qui permettaient de les relier à un ordre 
supé"rieur et, au delà de l'exotérisme simplement littéral. de les 
transposer comme signes de vérités principielles ; et parfois même, 
tout en paraissant garder ce qu'on pourrait appeler la« matérialité» 
de ces préceptes, cette morale, par l'interprétation qu'elle en donne, 
va jusqu'à les « retourner ~ véritablement dans un sens antitra­
ditionnel. 

(2) A ce propos, nous pouvons faire incidemment une remarque 
qui n'est pas sans importance : la vie· de certains êtres, considérée 
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Le « missionné », au sens oit nous avons pris ce mot pré­
cédemment, est donc littéralement une « victime >i ; il est 
d'a~lleurs bien entendu que ceci n'implique nullement, 
d'une façon générale, que sa vie doive se terminer par une 
mort violente, puisque, en réalité, c'est cette vie même, 
dans tout son ensemble, qui est déjà la conséquence du 
sacrifice (r). On pourra remarquer immédiatement que 
c'est là qac réside l'explication profonde des hésitations 
et des « tentations » qui, dans tous les récits traditionnels, 
et quelle que soit la forme plus spéciale qu'elles revêtent 
suivant les cas, sont attribuées aux Prophètes, et même 
aux A11atâras, lorsqu'ils se trouvent en quelque sotte mis 
en présence de la « mission >l qu'ils ont à accomplir. Ces 
hésitations, au fond, ne sont autres que celles d' Agni à 
accepter de devenir le conducteur du << chariot cosmi­
que i> (z), ainsi que le dit lVI. Coomaraswamy dans l'étude 
que nous avons déjà citée, rattachant ainsi tous ces cas à 
celui de l' « A1Jatâra éternel», avec lequel ils ne font qu'un 
dans leur « vérité » la plus intérieure; et, assurément, la 
tentation de demeurer dans la<< nuit» du non-manifesté se 
comprend sans peine, car nul ne saurait contester que, en 

,. 

selon les apparences individuelles, présente des faits qui sont en 
correspondance avec ceux de_ l'ordre c~smique et sont en quelque· 
sorte, au _POint de vue extérieur, une image ou une reproduction 
de ceux-ci ; mais, au point de vue intérieur, ce rapport doit être 
inversé car ces êtres étant réellement le Mahâ-Purusha, ce sont 
les fait~ cos~iques qui véritablement sont modelés sur leur vie ou, 
pour parler plus exactement, sur ce dont cette vie est une expres­
sion directe, tandis que les faits cosmiques en eux-mêmes n'en S?nt 
qu'une expression par reflet. Nous ajouterons _que. c'e~t là aussi ce 
qui fonde dans la réalité et rend valables les ntes mstltués par des 
êtres « missionnés », tandis qu'un être qui n'est rien de plus qu'un 
individu humain ne pourra jamais, de sa propre initiative, qu'in­
venter des « pseudo-rites » dépourvus· de toute efficacité réelle. 

(r) Il faut noter aussi que ce dont il s'agit n'a aucun rapport 
a".ec l'usage que certains mystiques font volontier de ce mot de 
« victime » ou de celui • d'immolation » ; même dans les cas où ce 
qu'ils entendent par là a une réalité propre et ne se réduit pas à de 
simples illusions « subjectives », toujours :possibles chez eux _en 
raison de la « passivité » inhérente à leur attitude, c'es~ 1:11:1-e ré_ahté 
dont la porté ne dépasse aucunement l'ordre des poss1b1htés md1-
viduelles. 

(2) J!ig-Veda, X , 51. 
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ce sens supérieur, cc la nuit est meilleure que le jour » (r) . 
M. Coomaraswamy explique aussi par là, et av~c juste 
raisbn, le fait que Shankarârhârya s'efforce toujours visi­
blement d'éviter la considération de la cc redescente », 

même lorsqu'il commente des textes dont le sens l'implique 
assez clairement; il serait absurde en effet, dans un cas 
comme celui-là, d'attribuer une telle attitude à un défaut 
de connaissance ou à une incompréhension de la doctrine ; 
elle ne peut donc se comprendre que comme une sorte de 
recul devant la perspective du cc sacrifice », et, par suite, 
comme une volonté consciente de ne pas soulever le voile 
qui dissimule << l'autre face de l'obscurité »; et, en généra­
lisant ceci, nous pouvons y voir aussi, comme nous le di­
sions plus haut, la raison principale de la réserve qui est 
gardée habituellement sur cette question (2). On peut 
d'ailleurs y joindre, à titre de raison secondaire, le danger 
que cette considération mal comprise ne serve de prétexte 
à certains pour justifier, en s'illusionnant eux-mêmes sur 
sa vraie nature, un désir de « rester dans le monde », alors 
qu'il ne s'agit point d'y rester, mais, ce qtri est tout diffé­
rent, d'y revenir après en être déjà sorti, et que cette 
« sortie » préalahle n'est possible que pour l'être en lequel 
ne subsiste plus aucun désir, non plus qu'aucune autre 
attache individuelle quelconque ; il faut avoir bien soin 
de ne pas se méprendre sur ce point essentiel, faute de quoi 
on risquerait de ne voir aucune différence entre la réalisa­
tion ultime et un simple début de réalisation arrêté à un 

(1) qette expression a aussi son application, dans un autre ordre, 
au « reiet des pouvoirs » ; mais, tandis que cette attitude est non 
seulement justifiée, mais même la seule entièrement légitime, pour 
l'être qui, n_'ayant aucune « mission » à remplir, n'a pas à paraître 
au dehors, 11 est évident que, au contraire, une « mission ,> serait 
inexistante comme telle si elle n'était manifestée extérieurement. 

(2) Nous rappellerons, comme « illustration '> de ce qui vient 
d'être dit, un fait dont le caractère historique ou légendaire importe 
peu à notre point de vue, car nous n'entendons lui donner qu'une 
valeur exclusivement symbolique : on raconte que Da.nte ne sou­
riait jamais, et que les gens a.ttribuaient cette tristesse apparente 
à ce qu'il« revenait de !'Enfer» ; n'aurait-il pas fallu en voir plutôt 
la véritable raison dans ce qu'il était « redescendu du Ciel » ? 
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stade ne dépassant même pas les limites de. l'individualité. 
Maintenant, pour revenir à l'idée du sacrifice, nous de..: 

vons dire qu'elle comporte encore un autre aspect, qui est 
même celui qu'exprime directement l'étymologie du mot : 
« sacrifier », c'est proprement sacrum facere, c'est-à-dire 
«rendre !'acré »ce qui est l'objet du sacrifice. Cet a5pect ne 
convient ·pas moins ici que celui que l'on considère plus 
ordinairement, et que nous avions en vue tout d'abord en 
parlant de la « victime » comme telle; c'est le sacrifice, en 
effet, qui confère aux « missionnés » un caractère « sacré », 
au sens le plus complet de ce terme. Non seulement ce 
caractère est évidemment inhérent à la fonction dont leur 
sacrifice est véritablement l'investiture ; mais encore, car 
cela aussi est impliqué dans le sens original du mot « sa­
cré», c'est là ce qui fait d'eux des Hres «mis à part», c'est­
à-dire essentiel1ement différents à la fois du commun des 
êtres manifestés et de ceux qui, étant parvenus à la réali­
sation du « Soi n; demeurent purement et simplement dans 
le non-manifesté. Leur action, même lorsqu'elle est exté­
rieurement semblable à celle des êtres ordinaires, n'a en 
réalité avec elle aucun rapport allant plns loin que cette 
simple apparence extérieure ; elle est, dans sa « vérité >l, 

nécessairement incompréhensible aux facultés indivi­
duelles, car elle procède directement de l'inexprimable. Ce 
caractère montre bien encore qu'il s'agit, comme nous 
l'avons déjà dit, de cas exceptionnels, et en fait, dans l'état 
humain, les << missionnés » ne sont assurément qu'une 
infime minorité en regard de l'immense multitude des 
êtres qui ne sauraient prétendre à un tel rôle; mais d'autre 
part, les états de l'être étant en multiplicité indéfinie, 
quelle raison peut-il y avoir là qui empêche d'admettre que, 
dans un état ou dans un autre, tout être ait la possibilité 
de parvenir à ce degré suprême de la hiérarchie spirituelle ? 
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CHAPITRE V 

Le passage des Pages dédiées à Mercure d'Abdul-Hâdi est le 
suivant 

·« L es deux chaînes initiatiques. - L'une est . historique, 
l'autre est spontanée. La première se communique dans des 
Sanctuaires établis et connus, sous la direction d'un Sheikh 
(Gum) vivant, autorisé, possédant les clefs du mystère. Telle 
est Et-Talîmur-rifâl, ou l'instruction des hommes. L'autre est 
E_t-Talîmu~-rabbâni, ou l'instruction dominicale ou seigneu­
riale, que Je me permets d'appeler« l'initiation marienne », car 
elle est celle que reçut la Sainte Vierge, la mère de Jésus, fils de 
!'farie. Il y a toujours un maître, mais il peut être absent, 
mconnu, même décédé il y a plusieurs siècles. Dans cette ini­
tiation, vous tirez du présent la même substance spirituelle 
que les autres tirent de l'antiquité. E lle est actuellement assez 
fréquente en Europe, du moins dans ses degrés inférieurs, mais 
elle est presque inconnue en Orient &. 

. Ce texte avait été publié dans la revue La Gnose, no de jan­
vier l 9n. Lorsque nous décidâmes de le réimprimer dans les 
Etudes Traditionnelles, nous demandâmes à René Guénon de 
bien vouloir rédiger une note pour prévenir les erreurs possibles 
d'interprétation. Il nous envoya la note suivante à laquelle il 
fait allusion page 45 note l du présent ouvrage. 

<c Comme ce paragraphe pourrait donner lieu à certaines 
méprises, il nous paraît nécessaire d'en préciser un peu le sens; 
et, to~t. d'abord, il doit être entendu qu'il ne s'agit aucune­
ment 1c1 de quelque chose qui puisse être assimilé à une voie 
« mystique t ce qui serait manifestement contradictoire avec 
l'affirmation de l'existence d'une « chaîne initiatiq~e » réelle 
dans ce cas aussi bien que dans celui qu'on peut considérer 
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comme c normal•· Nous pouvons citer, à cet égard, un passage 
d,e Jelâleddin Er-Rûmi qui se rapporte exactement à la même 
chose : « Si quelqu'un, par une rare exception, a parcouru cette 
voie (initiatique) seul (c'est-à-dire sans un Pîr, terme persan 
équivalent à l'arabe Sheikh), il est arrivé par l'aide des cœurs 
des Pîrs. La main du Pîr n'est pas refusée à l'absent: cette main 
n'est pas autre chose que l'étreinte même de Dieu » (Mathnawî, 
I, 2974-5). On pourrait voir dans les derniers mots une allusion 
au rôle du véritable Guru intérieur, en un sens parfaitement ' · 
conforme à l'enseignement de la tradition hindoue ; mais ceci 
nous éloignerait quelque peu de la question qui nous occupe 
plus directement ici. Nous dirons, au point de vue du taçaw­
wi4 islamique, que ce dont il s'agit relève de la voie des A/râd, 
dont le Maître est Seyidna El Khidr (1), et qui est en dehors de ce 
qu'on pourrait appeler la juridiction du« Pôle» (El-Qutb), qui 
comprend seulement les voies régulières et habituelles de l'ini­
tiation. On ne saurait trop insister d'ailleurs sur le fait que ce ne 
sont là que des cas très exceptionnels, ainsi qu'il est déclaré 
expressément dans le texte que nous venons de citer, et qu'ils 
ne se produisent que dans des circonstances rendant la transmis­
sion normale impossible, par exemple en l'absence de toute 
organisation initiatique régulièrement constituée. Sur ce sujet, 
cf. aussi R. Guénon, Orient et Occident, pp. 230-231 ». 

Sur le même sujet nous extrayons quelques lignes d'une 
lettre que nous adressait René Guénon le 14 mars 1937 : 

« El-Khidr est proprement le Maître des Afrâd, qui sont indé­
pendants du Qutb et peuvent même n'être pas connus de lui; il 
s'agit bien, comme vous le dites, de quelque chose de plus 
« direct », et qui est en quelque sorte en dehors des fonctions 
définies et délimitées, si élevées qu'elles soient ; et c'est pour-

(1) El J(hidr est la désignation donnée par l'ésotérisme islamique 
au personnage anonyme mentionné dans le Qorân, surate XVIII 
(surate de la Caverne) et avec lequel Moïse, considéré pourtant par 
l'Islam comme envoyé légiférant et « Pôle o de son époque, appa­
raît dans un rapport de subordination. Cette subordination appa­
raît comme étant à la fois de l'ordre· hiérarchique et de l'ordre de le 
Connaissance puisque le personnage mystérieux est présenté comme 
détenteur de la science la plus transcendante (littéralement : 
c la science de chez Nous », c'est-à-dire d'Allah) et que Moïse 
demande seulement au dit personnage de lui enseigner une « por­
tion » de l'enseignement dont il est détenteur. 

_ · (Note de Jean Reyor). 



232 INITIATION ET RÉALISATION SPIRITUEL;LE 

quoi le nombre des Afrâd est indéterminé. On emploie quelque­
fois cette comparaison : un prince, même s'il n'exerce aucune 
fonction, n'en est pas moins, par lui-même, supérieur à un mi­
nistre (à moins que celui-ci ne soit aussi prince lui-même, ce qui 
peut arriver, mais n'a rien de nécessaire) ; dans l'ordre spiri­
tuel les Afrâd sont analogues aux princes, et les Aqtâb aux 
ministres ; ce n'est qu'une comparaison, bien entendu, mais 
qui aide tout de même un peu à comprendre le rapport des uns 
et des autres ». 

* * * 
CHAPITRE XXVIII 

Nous donnons ci-après des extraits de l'étude d'Abdul­
Hâdi intitulée El-Malâmatiyah auxquels renvoie René Guénon 
dans la note 2 de la page r86 : 

« Voici, à ce sujet, un extrait du Traité sur les Catégories de 
l' Initiation, par Mohyiddin ibn Arabi. 

<c Le cinquième degré est occupé par <c ceux qui s'inclinent », 
ceux qui s'humilient devant la Grandeur dominicale, qui s'im­
posent l'hiératisme du culte, qui sont exempts de toute préten­
tion à une récompense quelconque dans ce monde-ci ou dans 
l'autre. Ceux-là sont les Malâmatiyah. Ils sont les <c hommes de 
confiance de Dieu », et ils constituent le groupe le plus élevé. 
Leur nombre n'est pas limité, mais ils sont placés sous la direc­
tion du Qutb ou de <c l'Apogée spirituelle » (r). Leur règle les 
oblige de ne pas faire voir leurs mérites et de ne pas cacher leurs 
défauts ... Ils disent que le Soufisme, c'est l'humilité, la pau­
vreté, la <c Grande Paix », et la contrition. Ils disent que <c le 
visage-du Soufi est abattu (mot à mot : noir) dans ce monde-ci 
et dans l'autre», indiquant ainsi que l'ostentation tombe avec 
les prétentions, et que la sincérité de l'adoration se manifeste 
par la contrition, car il est dit : « Je suis auprès de ceux dont 
les cœurs sont brisés à cause de Moi » ... Ce qu'ils possèdent en 
fait de Grâces provient de la source même des faveurs divines. 

(1) Le. nombre. des Afrâd ou «Solitaires » n'est pas limité non 
plus'. mais ceux-ci ne sont pas .P.lacés sous la .surveillance du Qutb 
de 1 époque. Ils forment la tro1s1ème catégone dans la hiérarchie 
ésotérique de !'Islamisme. 
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Ils n'ont plus, alors, ni nom ni traits propres, mais ils sont effacés 
dans la véritable prosternation ». 

Abdul-Hâdi cite ensuite des fragments du traité intitulé : 
PRINCIPES DES MALAMATIYAH par le docte Imâm, le savant Ini­
tié, le Seyid Abu Abdur-Rahmân (petit-fils d'Jsmaïl ibn Nafib). 

«Comme ils ont réalisé (le <c Vrai divin») dans les degrés supé­
rieurs (du Microscosme) ; comme ils se sont affirmés parmi<• les 
gens de la concentration» (r), d'El-Qurbah, d'El-Uns et d'El­
Waçl (2), Dieu est (pour ainsi dire) trop jaloux d'eux pour leur 
permettre de se révéler au monde tels qu'ils sont en réalité. Il 
leur donne, par conséquent, un extérieur qui correspond à l'état 
de <c séparation avec le Ciel » (3), un extérieur fait de connais­
sances ordinaires, de préoccupations sharaïtes, - rituelles ou 
hiératiques, - ainsi que l'obligation d'œuvrer, de pratiquer 
et d'agir parmi les hommes. Cependant, leurs intérieurs restent 
en rapports constants avec le <c Vrai divin», tant dans la concen­
tration (El-'jam') que dans la dispersion (El-farq), c'est-à-dire 
dans tous les étals de l'existence. Cette mentalité est une des 
plus hautes que l'homme puisse atteindre, malgré que rien n'en 
paraisse dans l'extérieur. Elle ressemble à l'état du Prophète, 
- qu'Allah prie sur lui et le salue ! - lequel fut élevé aux 
plus hauts degrés de la <c Proximité divine», indiqués par la 
formule qorânique : <c Et il . fut à la distance de deux lon­
gueurs d'arc, ou même encore plus près » (4). Lorsqu'il revint 
vers les créatures, il ne parla avec elles que des choses exté­
rieures. De son entretien intime avec Dieu, rien ne parut sur sa 
personne. Cet état est supérieur à celui de Moïse, dont per­
sonne ne put regarder la figure après qu'il eut parlé avec Dieu ... 
Le Sheikh du groupe Abu-Hafç En-Nisabûrî, disait : <c Les dis­
ciples malâmites évoluent en se dépensant. Ils ne se soucient 
pas d'eux-mêmes. Le monde n'a aucune prise sur eux, et ne 
peut les atteindre, car leur vie extérieure est toute à découvert, 
tandis que les subtilités de leur vie intérieure sont rigoureuse­
ment cachées ... Abu Hafç fut un jour interrogé pourquoi le 
nom de Malâmatiyah. Il répondit : « Les Malâmatiyah sont cons-

(1) Ahlul-]am'i. 
(2) L'Union spirituelle. 
(3) El-iftirâq. 
(4) Voir Qorân, chap. 53, v. 9. Les deux arcs sont El-Ilm et 

El-Wufad, c'est-à-dire le Savoir et l'Etre. Voir F. Warrain sur 
Wronski,.La Synthèse concrète, p . r69. 
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tamment avec Dieu par le fait qu'ils se dominent toujours et ne 
cessent d'avoir conscience de leur secret dominical. Ils se bl âment 
eux-mêmes de tout ce qu'ils ne peuvent se disp::mser de faire 
paraître en fait de• Proximité divine», dans l'offi:::e de la prière 
ou autrement. Ils dissimulent leurs mérites et exposent ce 
qu'ils ont de blâmable. Alors les gens leur font un chef d'accu­
sation de leur extérieur ; ils se blâment eux-mêmes dans leur 
intérieur, car ils connaissent la nature humaine. Mais Dieu les 
favorise par la découverte des mystères, par la contemplation 
du monde hypersensible, par l'art de connaître la réalité intime 
des choses d'après les signes extérieurs (El-ferâsah), ainsi que 
par des miracles. Le monde finit par les laisser en paix avec 
Dieu, éloigné d'eux par leur ostentation de ce qui est blâmable 
ou contraire à la respectabilité. Telle est la discipline de la 
Tarîqah des gens du blâme» (r). 

(1) Ces paroles d'Abu-Hafç ont été recueillies par Abdul-Hassan 
El-Warrâq, qui les a rapportées à Ahmad ibn Aïssa, lequel, à son 
tour, a été l'informateur d 'Abu Abdur-Rahmân, l 'auteur du pré­
sent traité. 
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