
 



SINOPSIS 

 

 Miguel Ezquerra fue uno de los muchos españoles, que, llevados por su amor al 
Falangismo, a España y tras haber sido testigos, en muchos casos, de terribles crímenes 
por parte del comunismo en el seno de sus familias, optaron por seguir a Serrano Súñer en 
su histórica frase de "Rusia es culpable". Tras ser licenciado en la División Azul, Ezquerra 
pasó clandestinamente a Alemania, donde se enroló en las Waffen—SS, de las que llegó a 
ser SS—Obersturmbannführer (Teniente Coronel). "Berlín, a vida o muerte" es la historia, 
desesperada donde las hubiere, de un grupo de hombres, en su mayoría falangistas 
españoles, que, al mando del autor de este libro, Miguel Ezquerra, lucharon en el Berlín de 
1945 hasta la caída del III Reich. Héroes anónimos que impidieron durante días y semanas 
el avance de las tropas rusas que arrasaban y asolaban, allí por donde pasaban, la otrora 
Gran  Europa  o  Reich  de  los  Mil  Años.  Con  un  valor  que  rayaba  la  locura,  con  un  amor  
como sólo lo saben expresar los luchadores natos y con una bandera de España en el 
corazón, la Unidad Ezquerra llegó hasta el búnker del Führer, como aquí narra, y mantuvo 
sus posiciones hasta el último hombre, hasta el último cartucho. Firmada la rendición de 
Berlín, a Miguel Ezquerra le quedará la batalla más dura: lograr volver vivo a su España 
natal, atravesando Alemania y Francia, completamente tomadas por el enemigo. 

   

 

 

 



De Miguel Ezquerra se podrían escribir páginas sin fin encadenadas a una 

vida siempre al servicio del más alto Ideal de nuestra Patria. 

En la II Guerra Mundial fueron muchos los camaradas que llevados por su 

amor al falangismo, a España y tras haber sido testigos en muchos casos de 

verdaderos crímenes por parte del comunismo en el seno de sus familias, 

optaron por seguir a Serrano Súñer en su histórica frase de "Rusia es 

culpable". 

Miguel Ezquerra fue el paradigma de estos hombres: luchador sin fin, desde 

los momentos más dulces de las victorias alemanas en todos los frentes, 

hasta el fin del Reich de los Mil Años en el Berlín de 1945. 

Ezquerra no dejó nunca, aún años después de terminada la gran contienda, 

de luchar por sus camaradas. Siempre que hacía falta buscarlos para 

cualquier asunto, allí estaba Miguel: enérgico, paternal, convincente... Todo 

eso simbolizaba un estilo y una forma de ser que como él diría años más 

tarde, ganó en los blancos campos de batalla de Alemania. 

Dios le tenga siempre junto a sus camaradas, en los luceros que alumbran 

nuestro camino cada día. 
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PRÓLOGO  
  

 
 — Tenía a punto mis notas para escribir este prologuillo, cuando alguien me 
advirtió: 

 — Si se te va a ocurrir hacer un pequeño paralelo entre Miguel Ezquerra y su 
lejano antepasado Alonso de Contreras, abstente… 

 — ¿Por qué? 

 — Porque eso mismo ya lo hizo Víctor de la Serna en otra ocasión. 

 De  modo  que,  una  vez  más,  mi  viejo  maestro  y  amigo  Víctor  de  la  Serna  me  ha  
pisado el poncho, cosa, por supuesto, que es natural. 

 En cualquier caso hay algo de común en estos dos soldados de tan distinto tiempo, 
y el nexo radica en la vocación militar y en lo fabuloso. Según mi leal saber y entender, a 
Miguel Ezquerra le ha fallado el no encontrar en su camino madrileño a un escritor del 
calibre de Lope de Vega, como le ocurrió a Contreras, que, con su sola amistad y consejo, 
otorgaba grados de nobleza literaria. Pero no le falla, y no puede decirse que le sobre, 
porque, a mi modo de ver, de eso siempre falta, lo fabuloso. En los últimos días de Berlín, 
Miguel Ezquerra, ya teniente coronel de las SS, es llamado por Hitler a su búnker, donde 
nuestro soldado le agradece la distinción que le concede Hitler, a su lógico parecer la 
suprema, pero la rechaza, porque él es español hasta las cachas y piensa en serlo hasta 
más  allá  de  la  muerte.  Y  aquél  té  fuerte  con  Goebbels  y  los  generales  leales  y  aquella  
visión de Martin Bormann, que inclina la cabeza ante el zumbido de las balas, detalle que, 
aunque no subraye, por el contexto se deduce que molesta a Miguel Ezquerra, empeñado, 
con un puñado de españoles, en la defensa imposible de la Cancillería ante la revancha 
roja. 

 Miguel Ezquerra mandó una unidad de españoles dentro de la SS, unidad que llevó 
su propio nombre, como sucedía en los tiempos de los Tercios Viejos o de los de Naciones, 
cuando los coroneles apellidaban sus coronelías, acaso porque de este modo la intimidad 
militar adquiría unos caracteres familiares ligados también a la antigua fides iberica. 

 Por este relato seco, duro, óseo, no circula ni una palabra de más. Todo está dicho 
con una sequedad infinita, del mismo modo que al dar un parte no se intentan filigranas 
literarias.  Así  como  no  existe  un  parte  floreado,  no  existe  la  menor  floritura  en  el  
testimonio personal de Miguel Ezquerra, cuya larga peripecia combatiente asombrará al 
curioso lector tanto como la capacidad de síntesis de su primer capítulo, que arranca el 18 
de julio en Huesca y termina después de seiscientas palabras con singular laconismo: "Era 
teniente provisional. Solicité mi licenciamiento y, una vez concedido, reanudé mis tareas 



de maestro nacional." 

 No hubiera dicho más aquel sujeto romano con el que nos atosigaban en el 
colegio, a la hora de dejar la espada y ponerse a empuñar el arado para labrar la tierra. 

 Este es el libro de los que lucharon por una Europa nueva, si es que Europa existe, 
y fueron derrotados por el rulo soviético, único vencedor de aquella guerra que, si no 
ganaron del todo los Estados Unidos, perdieron por completo el fenecido Imperio 
Británico y sus servidores continentales. Aquí no hay culpa que purgar, ni reproche que 
hacer. Aquí están los soldados de una ilusión perdida batiéndose hasta el fin. 

 Miguel Ezquerra era uno de ellos y mandó a un buen puñado de españoles en este 
combate perdido. No hizo una guerra mercenaria. Hizo una guerra de voluntario. Y ahora 
nos da, en estas páginas, una parte de su memoria. 

 Rafael García Serrano 

 
  



LOS PRECEDENTES: EN LA GUERRA DE ESPAÑA Y EN LA DIVISIÓN AZUL  
 

 

 
 La ibérica Huesca es una de tantas capitales de provincia, curtida entre duras 
guerras e inevitables reconquistas. Desde aquella lejana ocasión en la que se mostró 
partidaria de Julio César en sus luchas contra Pompeyo, ha visto pasear por su amurallado 
recinto a romanos, godos, árabes y cristianos. Con la braveza acumulada durante siglos, 
en  las  horas  de  dramática  duda  de  julio  de  1936,  optó  por  el  alzamiento  militar.  Y  en  
consecuencia sufrió dos años de constante asedio. 

 Todos  los  españoles  recordamos  aquel  mes  de  julio.  Para  mí,  la  imagen  que  lo  
refleja es la de un grupo de muchachos jóvenes, entre los dieciocho y los veinticinco años, 
sentados en una terraza del Café Universal. En una de aquellas mesas que estaban en los 
arcos de los porches, entonábamos una y otra vez el "Cara al Sol". Mutilábamos muchas 
de las estrofas, volvíamos a repetir comenzado, pero nunca lográbamos que nos saliera 
como debía cantarse. 

 Allí estaban Perico y Moncho, maestros nacionales, Fontana, contable, Pintado, 
agricultor, Ena, comerciante, y algunos más. Nunca dejaba de visitarnos un guardia civil 
amigo. Aquella era la mesa de los "fascistas", una isla rodeada de agua roja o derechista 
por todas partes. Las mesas que nos circundaban estaban ocupadas por enemigos 
ideológicos, pero como sabían que estábamos dispuestos a todo, respetaban hasta 
nuestras sillas. 

 Así llegó el día en que se declaró el estado de guerra. Era el sábado 18 de julio. Los 
militares que pasaban por las calles iban con la pistola al cinto. Nuestro amigo el guardia 
civil nos informó de que las tropas de África se habían sublevado. El Gobierno Civil era un 
hervidero de gente. A las últimas horas de la tarde, las autoridades locales se movían con 
rapidez. Todos aquellos jefes y jefecillos de los partidos políticos, que se creían verdaderos 
napoleones, daban órdenes y pedían armas. 

 Nosotros, como hacíamos todos los días, nos sentamos en nuestra mesa. Las de los 
marxistas no estaban tan concurridas como en días anteriores. 

 Los pocos que había, cuchicheaban con los que llegaban. Pronto nos dimos cuenta 
de que aquello no era un juego. Teníamos que estar prevenidos, y ciertamente estábamos 
dispuestos a todo. Es probable que aquel descaro nos protegiera de ser apaleados. 

 Era ya tarde cuando mis camaradas se retiraron. Con alguno de ellos me dediqué a 
recorrer los bares. En todos, las radios nos repetían una y otra vez, con sus altavoces a 
gran potencia, los continuos comunicados de Madrid. El asunto estaba al rojo vivo. Serían 



las dos de la madrugada, o quizás más tarde, cuando me retiré a la pensión. 

 Era imposible dormir en calma aquella noche. Cada minuto que transcurría, sentía 
como se ahondaba más y más el foso que nos separaría durante tres años a los españoles. 
Nadie sabía hacia donde íbamos, pero los desastres que habían jalonado los cinco años de 
República la acusaban ante el mundo de haber agravado los problemas de nuestro país. 

 A primera hora de la mañana, el guardia de asalto que vivía en la misma pensión, 
fue  el  primero  en  avisarme  de  que  el  Ejército  había  salido  a  las  calles  de  Huesca  para  
declarar el estado de guerra. Me vestí apresuradamente y fuimos al Gobierno Militar. Al 
dar el nombre del capitán Adrados, que también militaba en Falange Española, un 
centinela me acompañó hasta su despacho. De allí pasé a otro, donde se encontraban el 
capitán Miguel González Ruiz, y dos camaradas que se me habían adelantado. Tres fue por 
tanto el número de mi licencia de uso de armas, que me entregó el capitán con el sello del 
Gobierno Militar. Muchas otras serían entregadas en aquellas horas decisivas, y las 
milicias marxistas, a pesar de sus entrenamientos para la lucha callejera, hubieron de 
capitular. 

 Aquel domingo 19 de julio de 1936, como un español más de filas, comencé mi 
campaña. Con la mochila repleta de esperanzas, conocí los frentes de Madrid, Aragón y 
Extremadura. Tres años después, terminada la guerra, fui destinado a Málaga con la 
compañía que mandaba. Era teniente provisional. Solicité mi licenciamiento y, una vez 
concedido, reanudé mis tareas de maestro nacional. 

 Al  estallar  la  Segunda  Guerra  Mundial,  yo  me  encontraba  en  Madrid.  Decidido  a  
ayudar personalmente a quienes nos habían apoyado frente al comunismo, me presenté 
en la Embajada Alemana. Me dijeron que me lo agradecían, y tomaron nota de mi 
dirección por si algún día precisaban mis servicios. 

 Por el ministerio de Asuntos Exteriores fui destinado a Francia como profesor de 
español. Mi escuela estaba en Bayona. Aquel mismo año de 1940 fue batido el ejército 
francés  por  los  alemanes.  Para  salvar  al  país  del  desastre,  los  franceses  reclamaron  los  
servicios del mariscal Pétain, entonces embajador en España. 

 Al año siguiente, el gobierno alemán, decidido a poner fin a la amenaza comunista, 
y creyendo que los ingleses accederían a una paz honrosa, inició la campaña del Este. 
Millones de europeos marcharon como voluntarios a aquél frente. También a mí, me 
llegaron a Francia aquellas palabras pronunciadas en un discurso por un ministro español: 
"¡Rusia es culpable!". 

 No lo pensé ni  pedí  permiso a nadie.  Me puse en camino,  pasé la  frontera,  y  sin 
pérdida de tiempo me presenté en Madrid. Busqué a mis amigos, recurrí a todos, pues 
quería incorporarme con mis camaradas para seguir luchando contra el enemigo de la 
civilización europea, contra el comunismo. Pedí, supliqué, recurrí a todos los 
procedimientos, pero no hubo modo de conseguir un puesto en las filas de la División 



Azul. Todo estaba cubierto, sobraba gente. Siempre estuve pendiente de que la Embajada 
alemana tomara en consideración mi ofrecimiento, pero no conseguí nada hasta que más 
tarde se iniciaron los relevos a finales de 1942. Al fin había llegado mi hora, y conseguía lo 
que con tanta ilusión había deseado siempre. No tuve que pensarlo mucho, y me alisté 
como soldado. Llegué a Logroño y no me dejaron salir, pues había una orden de que todos 
los que habían sido oficiales provisionales debían partir con el mismo grado. Al fin lo hice 
como teniente, en el batallón en marcha que mandaba el comandante Millán. Desde 
aquel momento tuve por compañeros y jefes a dos grandes capitanes, Ruiz Molina y 
Carretero. 

 Estuve en la División Azul1 hasta el 7 de octubre de 1943, fecha en que la unidad 
recibió la orden de volver a España. 

 
   



CAPÍTULO I  
  
 

 
 En mi patria, el ambiente me ahogaba. No me gustaban muchas de las cosas que 
veía a mi alrededor. Pero, por encima de todo, me sentía asaltado por la añoranza de mi 
época de combatiente en Rusia con todas sus grandezas y todas sus miserias, defendiendo 
la civilización europea contra los embates de la estepa. Cuando el agobio se me hizo 
insoportable, acudí a la Embajada de Alemania en Madrid, inquiriendo si podría volver a 
formar parte del ejército germano, caso de que regresara a Alemania. La respuesta fue 
afirmativa…  a  condición  de  que  llegara  a  Alemania  por  mis  propios  medios,  ya  que  la  
Embajada no podía proporcionarme ninguna ayuda oficial. 

 A raíz de la retirada de la División Azul del frente ruso, Hitler había autorizado la 
creación de una unidad formada por españoles que representara a nuestra patria en la 
lucha contra el comunismo. Pero el conde de Jordana, que en aquella época era Ministro 
de Asuntos Exteriores, había transmitido al embajador alemán en Madrid las órdenes 
concretas que había recibido del Generalísimo Franco: la frontera franco—española debía 
permanecer cerrada para todos aquellos españoles que quisieran cruzarla para alistarse 
en el ejército alemán. Y el embajador Dieckhoff respetó escrupulosamente la voluntad del 
Gobierno español, negándose a prestar cualquier clase de ayuda a los que pretendan 
trasladarse a Alemania. 

 Sin embargo, mi decisión era firme: volvería a Alemania. 

 Me dirigí inmediatamente a la estación del Norte para consultar el horario de los 
trenes: aquella misma noche salía un expreso Madrid—Irún. Era el 2 de abril de 1944. 

 En un pueblecito de la provincia de Sevilla quedaban mi mujer, recién operada, y 
mis dos hijas de corta edad. Esta era la única nube que empañaba de melancolía el cielo 
de mi emoción… 

 El viaje no fue cómodo. Todas las plazas del compartimiento de tercera estaban 
ocupadas, pero tuve la suerte de poder acomodarme junto a una de las ventanillas. Era de 
noche y no podía ver el paisaje. Al cerrar los ojos me acosaba el recuerdo de mi mujer y de 
mis hijitas. La charla de mis compañeros de viaje no me interesaba; mejor dicho, no la oía. 
El monótono traqueteo de las ruedas del tren parecía traer a mis oídos, como un reproche 
obsesionante, la voz de mi mujer, llamándome: "¡Miguel!… ¡Miguel!…" 

 Poco a poco, mis compañeros de compartimiento fueron quedándose dormidos, 
en las posturas más absurdas. Yo seguía sumido en mis pensamientos, favorecidos ahora 
por el silencio y la semipenumbra que me rodeaban. 



 Al amanecer llegamos a la estación de Miranda de Ebro, donde nuestro tren 
recogía a los viajeros procedentes de la región gallega. Vi subir a un grupo de jóvenes que, 
o  mucho  me  equivocaba,  o  tenían  el  mismo  punto  de  destino  que  yo.  En  efecto,  poco  
después de que el tren reanudara su marcha nos habíamos dado a conocer y sabíamos 
cuáles eran nuestros propósitos. Todos ellos eran antiguos divisionarios, a excepción de 
los dos más jóvenes, que pertenecían al Frente de Juventudes. 

 Al llegar a Irún nos fraccionamos en varios grupos, para no llamar la atención de las 
autoridades, y fuimos a parar todos al mismo alojamiento: la Pensión España. Pasamos el 
día en Irún buscando la solución al problema que teníamos planteado: cruzar la frontera y 
presentarnos a las autoridades alemanas. 

 Durante la cena discutimos lo que nos convenía hacer para pasar a Francia sin ser 
detenidos. Lo mismo que a la llegada, nos fraccionamos en grupos de dos, o a lo sumo 
tres, para no despertar sospechas, y nos dedicamos a recorrer en plan de paseo las 
proximidades de los puestos fronterizos, estudiando los lugares que ofrecían mejores 
posibilidades  para  intentar  el  asalto.  A  mí  me  acompañaba  Pepe,  un  gallego  que  en  la  
División Azul había sido condecorado con la Cruz de Hierro de primera clase. Era un 
muchacho alegre, simpático y decidido. No podía haber escogido mejor camarada para el 
éxito de nuestra empresa… 

 Mientras enfilábamos la carretera que conduce al puente internacional, le expliqué 
lo que pensaba hacer. 

 Debido al intenso calor, me había quitado la chaqueta, colgándola sobre mi 
hombro izquierdo y sujetándola con la mano del mismo lado. Metida en el cinturón, 
debajo de la camisa, llevaba una pistola Llama del nueve largo. Nos acercamos al 
centinela, un guardia civil de fronteras. Me dirigí hacia él sonriente, como si me dispusiera 
a preguntarle algo… y cuando se quiso dar cuenta le estaba apuntando con mi pistola, al 
tiempo que le decía: "¡Cuidado, amigo!" Cogido por sorpresa, el centinela quedó como 
petrificado, sin mover ni un solo músculo. 

 — ¡Salta, Pepe! —grité. 

 Mi compañero saltó la barrera y echó a correr como alma que lleva el diablo. Yo 
hice lo mismo, utilizando el paso libre que cubría el centinela. Cuando llegué al centro del 
puente disparé tres veces al aire… pero al final de mi carrera, del lado francés, vallado con 
alambre de espino, los soldados alemanes me esperaban apuntándome con sus fusiles. 
Dejé  caer  la  pistola  al  suelo  y  levanté  los  brazos.  Los  soldados  me  hicieron  entrar  en  el  
edificio de la Aduana, que se encontraba a la izquierda del puente. Era de un solo piso, con 
cuatro despachos. Allí, un intérprete, que ya había hablado con Pepe, me sometió a un 
breve interrogatorio. 

 Poco después salíamos en dirección a unos barracones montados en las afueras de 
Hendaya. 



 Conocía ya aquellos barracones, pues había pernoctado en ellos cuando me 
incorporé a la División Azul. Me impresionó el aspecto solitario y semiabandonado de 
aquellas instalaciones, en contraste con el bullicio que había reinado en ellas cuando 
estaban ocupadas por centenares de voluntarios que se habían hecho eco de la acusación 
lanzada por uno de los miembros de nuestro gobierno: "¡Rusia es culpable!" 

 Al enterarse de lo ocurrido, el jefe de aquel campamento aceleró los trámites y, 
media hora más tarde, en compañía de Pepe, salía de allí en un automóvil camino de San 
Juan de Luz y Biarritz. En esta última población nos alojaron en un chalet en el que había 
otros dos españoles que habían cruzado clandestinamente la frontera para ir a trabajar a 
Alemania. 

 Habíamos puesto a las autoridades alemanas en antecedentes de los camaradas 
que habían quedado al otro lado del puente. Nos pidieron nombres y datos con el fin de 
enviar un enlace para facilitarles el paso de la frontera. 

 Al día siguiente supimos que solamente dos de nuestros camaradas de viaje habían 
logrado cruzar el Bidasoa, línea divisoria entre Francia y España. Los otros habían dado con 
sus huesos en la cárcel de San Sebastián. 

 Pasamos dos días en Biarritz. Uno de los enlaces que prestaban servicio entre 
Hendaya e Irún nos habló de la irritación que había provocado nuestro sistema de cruzar 
la frontera. Los alemanes no le habían concedido importancia al incidente, pero las 
autoridades españolas se lo habían tomado muy a pecho, exigiendo a las germanas 
nuestra devolución. La policía y la guardia civil, así como el coronel Ortega, habían tomado 
cartas en el asunto. Pero los cuatro que habíamos logrado pasar emprendimos viaje 
rumbo a Alemania. 

 Tomamos un rápido en dirección a París; viajamos en primera, en un 
compartimiento reservado para los cuatro. Una vez en el tren respiramos con alivio, ya 
que a pesar de que los alemanes nos habían prometido no devolvernos a España, siempre 
cabía la posibilidad de que las cosas se torciesen para nosotros. Cuando el tren se puso en 
marcha, Pepe y yo intercambiamos una significativa mirada. Los comentarios quedaban 
atrás… 

 En varias estaciones del trayecto, el tren se detuvo para recoger a grupos de 
franceses que iban a trabajar a Alemania. Los embarques fueron especialmente 
numerosos  en  Bayona  y  en  Burdeos.  Antes  de  llegar  a  París,  recibimos  la  desagradable  
visita de la aviación Aliada. El tren se detuvo, y la mayoría de aquellos hombres saltaron 
por las ventanillas y echaron a correr campo a través, mientras las bengalas que lanzaban 
los aviones iluminaban el convoy de cabeza a cola. Recuerdo un detalle, demostrativo de 
que en los momentos trágicos no falta nunca la nota cómica, o ridícula. Uno de los 
franceses que se alejaba del tren a todo correr se paró de repente, se dejó caer al suelo y 
se tapó la cabeza con la maleta de madera que no había soltado en ningún momento… 



 Por fin llegamos a París y nos presentamos en el puesto de control alemán. Allí nos 
esperaba un sargento que hablaba a la perfección el español y que tenía orden de 
acompañarnos a Versalles, concretamente al Cuartel de la Reina, ubicado en el nº 5 de la 
Rue Carnot. 

 Una vez instalados, nos llamaron para entregarnos diez días de haberes. Tuve que 
separarme de mis compañeros, porque había sido alojado en los cuartos de oficiales. Esto 
significaba, entre otras cosas, que gozaría de permiso para ir adonde quisiera. Antes de 
salir, decidí comprobar cómo estaban instalados mis compañeros de viaje. Un sargento 
me dijo que en aquel momento se encontraban en la cantina del cuartel. 

 Me dirigí, pues, a la cantina. Efectivamente, allí estaban mis camaradas, pero 
descubrí con la natural alegría que formaban parte de un grupo de más de quince 
españoles, la mayoría de ellos vizcaínos, de Bilbao: Zabala, Cuenca, Chistu y otros. Todos 
habían luchado en la División Azul y habían pasado clandestinamente a Francia en una 
barca que les había depositado en San Juan de Luz. 

 Durante los días que permanecimos en Versalles me dediqué a recorrer sus 
jardines y palacios. Sólo permanecía en el cuartel a las horas de comer y de dormir. Mis 
camaradas, en cambio, estaban acuartelados. Intercedí cerca del comandante para que les 
fuese concedido algún permiso y lo conseguí, aunque con cuentagotas. 

 Nos avisaron con un día de antelación de nuestro viaje a Alemania. Un intérprete 
nos conduciría a nuestro punto de destino, que en aquel momento ignorábamos. El 
mismo intérprete me entregó mi pasaporte y demás documentos. Los pasaportes y la 
documentación de mis camaradas los llevaría aquel coordinador que debía acompañarnos 
en nuestro viaje. 

 Durante más de 36 horas, sentado junto a la ventanilla del vagón de primera, mis 
ojos contemplaron, sin verla, la campiña que desfilaba por delante de ellos. Mis 
pensamientos volaban muy lejos, hasta un pequeño pueblo andaluz donde habían 
quedado los seres para mí más queridos del mundo. Para distraerme, efectué varias visitas 
a los compartimientos en los que viajaban mis compañeros de destino. Los dos grupos que 
se habían unido en Versalles seguían en franca y sincera camaradería, compartiendo 
comida, bebida, cigarrillos y canciones. Los recios cantos vascos contrastaban con los 
melódicos y sentimentales aires galaicos. Todos iban a compartir el mismo peligro, y era 
admirable ver cómo compartían ahora sus modestas pertenencias y su amistad. Pocas 
veces más me sería dado contemplar un espectáculo tan emocionante… 

 Nuestro viaje resultó bastante cómodo. A pesar de las dos o tres alarmas que 
anunciaban la proximidad de la aviación Aliada, en ningún momento tomaron como 
objetivo nuestro convoy. 

 Al llegar a Königsberg nos esperaban dos camiones que habían de transportarnos a 
Stablatt, donde se encontraba el campamento y la base de instrucción. 



 El campamento, en el que había ya más de 400 españoles, estaba al mando de los 
capitanes Greffe y Tegert. En el momento de nuestra llegada, la formación acababa de 
romper filas. Todos se lanzaron a la carrera para saludarnos, con gestos y exclamaciones 
propios de nuestro temperamento meridional, que aumentaron en intensidad y en 
expresividad cuando algunos de los recién llegados fueron reconocidos por otros que ya 
se encontraban allí. 

 El alférez Pamter era el jefe de instrucción. Así me lo hicieron saber los capitanes 
Greffe  y  Tegert.  Tendría  que  ponerme  a  sus  órdenes  y  comenzar  de  nuevo  a  marcar  el  
paso,  encuadrado como soldado en una de las  compañías.  Allí  se coció mi  protesta y  se 
manifestó la rebeldía de mi temperamento aragonés: disciplinado, pero digno. No estaba 
dispuesto a tolerar  ninguna broma de mal  gusto.  Y  ésta fue la  causa de que estallara la  
tormenta. Uno de aquellos soldados, que se creyó con derecho a hacerme blanco de sus 
soeces cuchufletas, recibió como respuesta un puñetazo en plena boca que le dejó 
atontado y con los labios partidos, por los que manaba la sangre en abundancia. Cuando 
se recobró de la sorpresa y del golpe, salió corriendo en busca del alférez Pamter, 
mientras yo empuñaba una barra de hierro que saqué de uno de los camastros y con voz 
descompuesta por la ira que me embargaba inquiría: 

 — ¿Hay alguno más que piense como ese mamarracho? 

 Empuñaba todavía la barra cuando llegó el alférez Pamter con uno de los 
intérpretes. No la solté: estaba dispuesto a utilizarla contra cualquiera, hasta tal punto me 
cegaba la cólera. 

 El alférez Pamter, a través del intérprete, me preguntó: 

 — ¿Qué ha pasado? 

 Contesté: 

 — Ese mequetrefe ha querido ponerme en ridículo, cosa que no le consiento a él ni 
a nadie, mientras pueda defenderme. Dígale al alférez que no pertenezco a esta Unidad y 
que ahora mismo me marcho. 

 El intérprete tradujo mis palabras. El alférez Pamter habló rápidamente y el 
intérprete repitió, como si fuera un disco de gramófono: 

 — Dice el alférez que ha firmado usted un compromiso y que está bajo la 
jurisdicción de las leyes alemanas. En consecuencia, será juzgado con arreglo al código de 
justicia militar alemán, que castiga la insubordinación con la pena de muerte. 

 Aquellas palabras del alférez terminaron de sacarme de mis casillas. Fue tanta mi 
indignación, que repliqué con un chorro de verdaderos insultos, sin dejar de insistir en que 
no había firmado ningún compromiso. Además, desde que salí de Hendaya se me había 
reconocido mi graduación de oficial, y no podía estar a las órdenes de un inferior. Y, para 



demostrarlo, le entregué el pasaporte que con el grado de capitán me habían extendido 
en la Comandancia Militar de Versalles. 

 El alférez lo examinó y, sin pronunciar una sola palabra, se marchó. 

 Mientras  duró  la  discusión,  el  silencio  fue  impresionante.  Ni  uno  solo  de  los  
españoles que habían sido testigos de la escena se había atrevido a respirar. Cuando 
quedamos solos, todos los que habían efectuado el viaje en mi compañía se unieron a mis 
protestas y se pusieron incondicionalmente de mi parte. Bajamos al patio, en espera de la 
decisión del alférez. 

 No había transcurrido una hora cuando vimos llegar un automóvil que ostentaba 
un banderín de mando. El capitán Greffe se apeó del vehículo y entró en su despacho. 
Inmediatamente, uno de los intérpretes acudió en busca mía y me llevó a su presencia. 

 Entré en la oficina y, pasándome por alto el protocolo militar, me presenté con un 
sonoro: "¡Buenos días!" 

 El capitán Greffe se dio cuenta de mi estado de ánimo y me invitó a sentarme, al 
tiempo que me ofrecía un cigarrillo. Hizo salir al intérprete y, cuando nos quedamos solos, 
me preguntó: 

 — Cuénteme lo que ha pasado, por favor. 

 Con todo detalle, y ajustándose estrictamente a la verdad, le expliqué todo lo 
ocurrido. Me escuchó con la mayor atención, y su reacción no pudo ser más caballerosa. 

 — No debe extrañarle lo que ha hecho el alférez Pamter —me dijo—. El desconoce 
la idiosincrasia de los españoles, está acostumbrado a la disciplina prusiana, que carece de 
elasticidad, y por ello ha procedido de ese modo. Le ruego que no tome en consideración 
este incidente, que lamento muy de veras. 

 Por mi parte ya está olvidado —contesté—, pero mantengo la decisión de 
marcharme ahora mismo de aquí. 

 — Puede recoger sus cosas y vendrá en mi coche a Königsberg, pero antes debería 
hablar  con  sus  camaradas  para  que  se  queden,  ya  que  usted  va  a  formar  parte,  con  el  
grado de capitán, de la Plana Mayor de Enlace. 

 De modo que, atendiendo a la petición del capitán Greffe bajé al patio, donde 
habían quedado mis camaradas, dispuestos a abandonar aquel campamento, hablé con 
ellos y, no sin grandes esfuerzos, logré convencerles de que debían quedarse. Todos 
prometieron hacerlo. Por mi parte, les aseguré que no tardaría en reunirme con ellos. 

 Una vez en Königsberg, me fue asignado un intérprete que me acompañaría a 
comprar lo más necesario, ya que mi único equipaje era lo que llevaba puesto. Me dieron 



unos vales para adquirir lo indispensable para equiparme. El intérprete en cuestión se 
llamaba Keller y conocía Königsberg como la palma de su mano. Ya en tiempos de la 
División Azul servía de cicerone a los jefes y oficiales españoles que visitaban aquella 
ciudad. 

 En el hotel donde se hospedaba la Plana Mayor de la Unidad española en 
formación me informaron de que en uno de los edificios del hospital tenía aún su oficina 
un  capitán  de  Intendencia  español:  el  capitán  Ochoa.  Cuando  fui  a  verle  ya  estaba  
enterado de mi llegada y de lo que me había ocurrido en el campamento de Stablatt. 
Aquel militar español, tan digno como señor, poseedor de todas las virtudes castrenses, se 
había quedado para hacer entrega de los restos de la Intendencia y cumplía al pie de la 
letra las órdenes recibidas. Me contó que tenía muchos problemas con los jefes de 
Intendencia del hospital, que pretendían lanzarse en picado sobre los víveres que 
quedaban en los depósitos —especialmente sobre el café y el coñac—, como los gavilanes 
se lanzan sobre el indefenso gorrión. Pero Ochoa los había mantenido a raya hasta 
entonces, y haría la entrega sin mermas a quien debiera. 

 — ¡Son una banda de buitres! —me dijo—. Pero estoy dispuesto a llegar con mis 
quejas al Cuartel General del Führer, si siguen presionándome. —Y añadió—: Todavía 
llegan algunos españoles despistados y les ayudo en lo que puedo, con comida y bebida, 
que es lo único que puedo darles. 

 Sin que le pidiera nada me regaló un poco de café y unas botellas de coñac, lo que 
le agradecí muy de veras. 

 Uno de aquellos días me encontré con un español que había pertenecido a la 
División Azul y que se había quedado "despistado" en Alemania. Vivía con la dueña de un 
comercio. Le conocí en el café que los españoles habían bautizado con el nombre de "Café 
de los Cuernos", porque sus paredes estaban adornadas con cabezas de ciervos. 

 Aquel español estaba cansado de la clase de vida que llevaba y ardía en deseos de 
regresar a España, pero le retenía el miedo a lo que podía ocurrirle por haber desertado 
de su unidad en el momento de la repatriación. 

 Me  invitó  a  ir  a  su  casa  aquella  noche;  él  llevaría  a  una  amiga  de  su  amiga,  y  lo  
pasaríamos bien. 

 — Cenaremos en casa y pasaremos una agradable velada. 

 La velada se prolongó hasta el amanecer. Y creo que mis argumentos convencieron 
a mi amigo, por cuanto unos días después regresó a España. 

 Durante mi permanencia en Königsberg, efectué dos visitas al campamento de 
Stablatt. Fui con mi uniforme alemán y mis hombreras de capitán. El alférez Pamter me 
saludaba con un taconazo tan sonoro como el estampido de un cañón, y mis camaradas 
daban muestras de satisfacción, saludándome a su vez con cariño y respeto. 



 Ya en mi primera visita capté algo raro en el ambiente. El descontento era general, 
y sólo el miedo retenía allí a aquellos soldados, aburridos de su vida cuartelera y cansados 
de una instrucción cuya finalidad no acababan de comprender. Muchos de ellos habían 
luchado en la guerra de España, la inmensa mayoría en la División Azul, y lo que querían 
era  actividad,  "tomate",  para  decirlo  con  sus  propias  palabras.  El  peor  enemigo  del  
soldado es el ocio. En mi segunda visita me enteré de que los vascos habían abandonado 
el campamento aquel mismo día, para ingresar en la organización Todt2. Me quedé toda la 
tarde con mis camaradas gallegos, aquel grupo que, como verdaderos mosqueteros, 
seguía manteniendo el lema: "Todos para uno y uno para todos". 

 Cuando regresé al hotel era ya de noche. En el vestíbulo me esperaba el grupo de 
vascos, con los que repartí el donativo del capitán Ochoa. Entregué el coñac y el café a 
Zabala y a Chistu para que lo compartieran con los demás; posteriormente me enteré de 
que se lo habían quedado todo ellos dos. 

 A la mañana siguiente, al amanecer, resonaron unos golpes en la puerta de mi 
habitación. Me levanté de un salto, medio adormilado, abrí la puerta y me encontré ante 
uno de los enlaces de nuestra Plana Mayor. Me comunicó que debía presentarme en la 
estación antes de las nueve de la mañana, preparado para salir hacia un punto de destino 
que en aquel momento desconocía, y que resultó ser Cauterets, un pueblecito situado en 
pleno corazón de los Pirineos franceses. 

 En la puerta principal de la estación me esperaba Jorge, el enlace que me había 
despertado unas horas antes. Me acompañó a un vagón situado en una vía muerta, 
ocupado ya por la mayoría de los que habían de formar parte de la expedición. E! 
transporte  y  el  suministro  estaban  a  cargo  del  teniente  Stal,  que  había  estudiado  el  
trayecto teniendo en cuenta los menores detalles. 

 Cuando llegamos a Berlín eran aproximadamente las doce de la noche. Allí subió el 
capitán Tegert, que siguió viaje con nosotros. 

 En la estación de Berlín la oscuridad era absoluta. Las lámparas de mano dirigían 
sus rayos luminosos al suelo. La gente caminaba aprisa, abriéndose paso a codazos y 
localizándose, los que tenían necesidad de hacerlo, a base de gritos, ya que el sentido de 
la vista no servía para nada. 

 Tras una parada de dos horas, nuestro vagón fue enganchado a un convoy que se 
dirigía a Francia. Salimos de Berlín a una marcha muy lenta, extremando las precauciones, 
pero en cuanto quedó atrás la capital del III Reich todo  volvió  a  la  normalidad.  Todos  
queríamos dormir, pero ninguno era capaz de hacerlo. Nos preocupaba la posibilidad de 
ser víctimas de un ataque de la aviación Aliada, muy activa en aquellas fechas, y así nos 
pasamos la noche en blanco. Al hacerse de día, comimos unos bocadillos y la mayoría de 
nosotros dormimos unas horas. Tuvimos una suerte extraordinaria, ya que era raro el tren 
alemán que en un momento u otro no recibiera la visita de los bombarderos 
angloamericanos; sin embargo, por increíble que parezca, nos dejaron tranquilos durante 



todo el viaje. Ni un solo aparato se interesó por nosotros. 

 El teniente Stal lo había preparado todo tan minuciosamente, que el viaje, al no ser 
molestados por la aviación, resultó casi perfecto en todos los sentidos. Pudimos disfrutar 
del paisaje y visitar todas las poblaciones francesas en las que nuestro vagón tenía que ser 
enganchado a otro tren. Llegamos a Lourdes sin ninguna novedad digna de mención. 
Desde allí, unos camiones nos llevarían a Cauterets. 

 En  Cauterets  nos  alojamos  en  el  Hotel  Du  Pare.  El  jefe  del  grupo  era  el  capitán  
Tegert, el cual tenía como segundo al teniente Stal, organizador del viaje. El resto era de lo 
más heterogéneo. Todos alemanes, pero no todos pensaban en la victoria. A los diez días 
de estar instalados allí nos llegó un diplomático que durante toda la guerra había 
permanecido en la Embajada de Alemania en Madrid, con ínfulas de intelectual, que hacía 
buena la frase de nuestro gran escritor, y también diplomático, Agustín de Foxá: "Tenía un 
hijo diplomático, y otro que también era tonto". Tegert le dejaba hablar, mirándole con 
aire conmiserativo. Le habían asimilado a alférez—intérprete, y se pasaba el día entero 
pegado al capitán, pendiente de sus menores deseos, con perruno servilismo. Michel, 
teniente coordinador, era un hombre obeso de trato muy agradable; había recorrido 
todos los continentes y había vivido mucho tiempo en América del Sur. Keller, el 
alférez—intérprete, alto y delgado, añoraba mucho la época que pasó agregado a la 
División Azul. Hablaba perfectamente el castellano, ya que había trabajado varios años en 
España como representante comercial. Otros de los oficiales del grupo era el teniente 
Hazel, ex enlace entre el Mando alemán y la División Azul. Guillermo Foncaster había 
nacido  en  España  y  era  miembro  de  la  Vieja  Guardia  de  la  Falange.  Pero  tenía  la  doble  
nacionalidad y estaba allí como soldado—intérprete alemán. En España era empleado de 
banca y trabajaba en el “Banesto”3. 

 Veinticuatro horas después de nuestra llegada, el capitán Tegert convocó una 
reunión de oficiales para explicarnos el asunto que nos había traído a aquel lugar. 

 — Nuestra misión aquí —dijo el capitán Tegert— es la de facilitar el paso a todos 
aquellos españoles que voluntariamente quieran cruzar la frontera para luchar con el 
ejército alemán. Dado que lo único que podemos hacer es recibirles en este lado de la 
frontera y proporcionarles los medios de incorporación a nuestro ejército, hemos logrado 
que, en el lado español, algunos oficiales que pertenecieron a la División Azul realicen una 
labor de apoyo. De modo que destacaremos a un oficial—intérprete y a un soldado en 
Hendaya, para los que crucen la frontera por la zona de Guipúzcoa y Navarra. Situaremos 
otro destacamento en Pau, para los que crucen por la zona de los Pirineos aragoneses, y 
un tercer destacamento en Perpignan, para los que lleguen por la zona catalana. 

 El personal salió inmediatamente hacia los puntos indicados, y al cabo de tres días 
el servicio funcionaba ya maravillosamente. Todas las mañanas recibíamos por radio las 
novedades  ocurridas  durante  la  noche  en  los  tres  destacamentos,  y  otra  comunicación  
nocturna nos informaba de las novedades del día. Pasaron la frontera varios cientos de 
voluntarios españoles. 



 No  tardamos  en  conseguir  medios  de  transporte.  El  capitán  Tegert  requisó  tres  
automóviles, con los cuales mantendríamos un contacto directo con los tres grupos. 

 Unos días después el capitán Tegert recibió la orden de presentarse urgentemente 
al general que mandaba aquella zona y que residía en Biarritz. Me invitó a acompañarle, 
con  dos  soldados  de  escolta.  Realizamos  el  viaje  en  un  destartalado  Citroën  y  los  dos  
soldados y yo nos quedamos en el coche mientras Tegert subía a entrevistarse con el 
general. La conversación fue prolongada y, por lo que supe más tarde, algo tempestuosa. 
Al  cabo  de  dos  horas  se  presentó  el  capitán,  sonriente,  subió  al  auto  y  le  ordenó  al  
conductor: 

 — A San Juan de Luz. 

 Por el camino me contó lo que el general le había dicho: 

 — Está obsesionado con el maquis, y quería que nosotros formásemos una unidad 
con  los  españoles  que  pasan  la  frontera  para  controlar  la  zona  de  Pau  y  de  Oloron,  es  
decir, los Pirineos centrales, donde se encuentran la mayoría de los elementos que 
lucharon en una de las Divisiones más famosas del Ejército de la República, la 43a, 
mandada por Antonio Beltrán, "El Esquinazado", promotores y mantenedores del maquis. 

 "Me he negado en redondo, ya que la misión que nos ha encargado el Alto Mando 
es completamente distinta. El general está muy preocupado ya que, según él, los únicos 
capaces de proporcionarle quebraderos de cabeza son los guerrilleros españoles". 

 Aquella vida tranquila, lejos de los frentes de batalla, no estaba hecha para mí. A 
medida que pasaban los días crecían mi malestar y mi desasosiego. Me sentía entre aquel 
grupo como gallina en corral ajeno, y en uno de los viajes que realicé con el capitán Tegert 
se lo hice saber. 

 — ¿No está usted contento entre nosotros? —me preguntó Tegert. 

 — No se trata de eso, capitán —le dije—. Pero quiero que comprenda mi estado 
de ánimo al encontrarme tan cerca de mi patria y recordar todos los días y a todas horas a 
mis seres queridos. Sé que estando en el frente las preocupaciones toman otro rumbo, y 
que los remordimientos que ahora me acosan desaparecerían en gran parte. 

 — Me hago cargo de su situación y le prometo hacer cuanto esté a mi alcance para 
que le destinen al frente. 

 A primeros de junio nos llegó la noticia de que los ingleses estaban siendo 
bombardeados con las Vergeltunsgwaffe (V1), una nueva arma alemana, consistente en 
unos cohetes con carga explosiva teledirigidos. Y el reverso de la medalla: los Aliados 
habían desembarcado en Normandía. 

 Entonces no conocía aún la idiosincrasia del ejército inglés. Creía en la propaganda, 



en lo que me habían dicho sus enemigos, que estaba muy lejos de la realidad. Cuando las 
circunstancias hicieron que tuviera que enfrentarme a unos combatientes de aquella 
nacionalidad en las Ardenas, cambié de opinión y pude apreciar la bravura con que 
luchaban aquellas fuerzas, avanzando con un desprecio absoluto del peligro y 
defendiendo palmo a palmo el terreno conquistado. 

 En los primeros momentos, pues, creí que el desembarco había sido una maniobra 
estratégica preparada por el Alto Mando alemán para destruir en tierra al enemigo. Los 
Aliados habían caído cándidamente en la trampa que los alemanes les habían tendido… 

 ¡La realidad era muy distinta! 

 Poco después de mi conversación con el capitán Tegert fui requerido con toda 
urgencia para que me presentara en San Juan de Luz, donde operaba una sección de los 
servicios secretos alemanes. El jefe de aquella sección, alférez Keller, me presentó a otro 
alemán que hablaba un castellano perfecto. Se había casado en España y tenía mujer y 
tres hijos que vivían en Madrid. Una vez nos hubo presentado, Keller nos dejó solos. 

 Nos sentamos en la arena de la playa, una playa solitaria y libre de bañistas, a 
pesar de que estábamos en pleno verano. Los únicos grupos que se veían eran de 
españoles que habían cruzado clandestinamente la frontera para incorporarse a las 
fuerzas que seguían luchando contra el comunismo. Recuerdo los nombres de Ramón 
Baillo, Pons, Prieto, Pesquera… Había muchos más, cuyos nombres he olvidado. Todos 
eran voluntarios, compatriotas y unidos por un mismo ideal. Pero, como buenos 
españoles, en forma anárquica. Desde el primer día que llegaron habían empezado las 
intrigas y las maledicencias. 

 Se  presentaron  a  mí  por  grupos  y  todos  ellos  me  solicitaron  el  ingreso  en  unos  
servicios de los que habían oído hablar, pero que no conocían. Les escuché y deduje que 
con ellos poco o nada se podía hacer. 

 Pero no fue aquello lo que me quitó el  sueño,  sino más bien la  propuesta que a 
mediados de junio me hizo Victor Corttis, el alemán que Keller me había presentado. 
Victor pertenecía al Servicio Secreto del ejército alemán, muy extenso y complejo. Me dio 
una amplia explicación sobre aquel Servicio, aunque sin decirme, desde luego, dónde 
estaba ubicado ni a dónde iría destinado caso de que aceptara formar parte de él. Me 
concedió dos días para que lo pensara. Recuerdo que era sábado y que Victor me dijo que 
pensaba  pasar  el  fin  de  semana  en  España,  concretamente  en  San  Sebastián,  donde  le  
esperaban su mujer y sus hijos, que habían llegado de Madrid para pasar unas horas en su 
compañía. 

 Aquella tarde me fui a Bayona y pasé el domingo con algunos amigos. El ambiente 
había cambiado de un modo radical. Los refugiados españoles, y algunos franceses, 
empezaban ya a enseñar las orejas. 



 Había vivido las peripecias de 1940, cuando cedían hasta las aceras a los soldados 
alemanes. Ahora, los franceses caminaban moviendo ostentosamente los brazos y 
abombando el pecho. Esperaban la retirada de aquellos soldados a los que tanto habían 
reverenciado  y  con  los  que  aún  no  se  atrevían,  a  pesar  de  ser  mil  contra  uno.  Pero  allí  
estaban también aquellos españoles que habían sido arrancados de los campos de 
concentración, donde les habían tenido los franceses desde que pasaron la frontera, hasta 
que  llegaron  los  soldados  alemanes,  cortaron  las  alambradas  y  les  permitieron  vivir  
libremente. 

 Cuando regresé a San Juan de Luz salieron a mi encuentro Pesquera, Baillo y 
Prieto. Habían tenido una bronca con Pons, al que calificaban de cobarde, miserable y 
judío, e incluso aseguraban que lo era. 

 — Mal sistema si queréis luchar juntos —les dije—. Yo no pertenezco ya a la 
Unidad española, y mañana salgo para formar parte de otro servicio. 

 Me acosaron a preguntas, pero su curiosidad quedó insatisfecha, como es natural. 

 Victor Corttis se presentó puntualmente a la cita, en el mismo lugar en el que 
habíamos celebrado nuestra primera entrevista. 

 — ¿Qué has decidido? —me preguntó. 

 — Mi respuesta es afirmativa —contesté. 

 Victor me abrazó, con sincera alegría. 

 — Me complace mucho que te incorpores a nuestro servicio. Encajarás 
fantásticamente,  por  tu  manera  de  pensar  y  de  ser.  No  es  nada  fácil,  pero  creo  que  tu  
"fichaje" ha sido una de las mejores cosas que he realizado dentro del servicio. 

 — Te agradezco el buen concepto que tienes de mí, pero no quisiera que te 
hicieras demasiadas ilusiones —dije. 

 — Sé el terreno que piso —respondió Victor—. Prepara tus cosas. A las dos sale un 
tren hacia Burdeos. Allí te entregaremos toda la documentación, y luego iremos a París. 

 Viajamos solos, en un compartimiento de primera clase. Durante todo el trayecto, 
Victor me habló de España, de su familia, de la guerra y del Servicio. 

 Victor era un hombre de carácter abierto, agradable en su conversación, simpático 
en su trato, impregnado de nacionalsocialismo, y alemán por los cuatro costados. Estaba 
dispuesto a los mayores sacrificios por su patria y su ideal. Todo en él respiraba grandeza y 
lealtad. 

 Cuando llegamos a la estación de Burdeos nos esperaba un coche del Servicio. Nos 



dirigimos inmediatamente a un chalet de las afueras, en el que estaba instalado el puesto 
de mando. Victor me presentó a sus camaradas. Eran dos, un capitán y un teniente, que 
hablaban perfectamente francés y tenían algunos conocimientos de español. 

 — Tiene que recordar el nombre que adoptará a partir de este momento: 
Hauptmann4 Kronos —me dijeron—. Mientras pertenezca a este Servicio no se le 
conocerá por otro nombre. Aquí está la documentación completa. Hoy ya es tarde, pero si 
quiere salir puede hacerlo. Mañana visitará la ciudad con Victor y mientras preparamos su 
viaje puede salir y entrar cuando quiera. Como ha podido ver, el centinela que está en la 
puerta viste de paisano. Y el jardinero pertenece también al Servicio. Una vez esté todo en 
orden, saldrá hacia París, donde se encuentran las escuelas especiales. 

 Al día siguiente me desperté muy temprano. Pero cuando bajé todos estaban en el 
comedor, con el desayuno preparado. 

 Después de desayunar me dijeron que tenían que hacerme una ficha. Allí mismo 
me sacaron unas fotografías y contesté a sus preguntas. Cumplido este trámite, me dieron 
libertad para que recorriera la capital y me entregaron unos miles de francos como 
anticipo. 

 Salí solo, y Victor me lo agradeció, pues tenía que hacer algunas visitas antes de 
salir con dirección a París. 

 También yo me había propuesto efectuar una visita. Era temprano y disponía de 
toda la mañana. Eché a andar despacio hacia el convento donde estaba el Padre Benito, 
un fraile capuchino que hizo la guerra de España como voluntario. Había nacido en 
Burgos, en el seno de una familia humilde. Sus tres hermanos eran también capuchinos. 

 El Padre Benito era el típico hidalgo español, que jamás empuñó la espada para 
matar,  salvo  en  defensa  del  alma.  Era  un  hombre  sin  tacha  y  sin  miedo.  Vivía  para  los  
demás, adoraba su ministerio y sus frases eran de perdón. Trabajaba sin descanso, y allí 
donde había una calamidad estaba el Padre Benito para remediarla. Convencido de su 
misión, pisaba fuerte y seguro en todos los terrenos. 

 Tomé la dirección del convento, mientras hacía trabajar mi imaginación pensando 
en  cuál  sería  mi  nuevo  destino.  De  pronto,  levanté  la  vista  hacia  el  cielo  y  vi  sobre  un  
edificio un mástil que sostenía mi bandera. La miré con cariño y, sin poder contenerme, 
grité en voz alta: "¡Qué bonita es!" Allí estaba nuestro Consulado. Aunque conocía al 
canciller, pasé de largo, no sin contemplar antes durante un buen rato la enseña de la 
patria. 

 Continué mi camino por aquellas calles casi desiertas, sobre las que tanto se hacían 
sentir los efectos de la guerra, castigadas ya por los aviones Aliados con sus sistemáticos 
bombardeos. 

 En una de las zonas más altas de la ciudad se divisaba desde lejos el convento. 



Desde  el  momento  en  que  lo  vi,  y  aun  sin  proponérmelo,  comencé  a  caminar  con  más  
rapidez, como si tuviera prisa por llegar. 

 Hice sonar la campanilla y un Hermano me abrió la puerta. 

 — ¿Qué desea? 

 — ¿No me conoce? 

 — ¡Oh, sí! Eres Miguel, el amigo del Padre Benito. El Padre está en casa, en seguida 
le aviso. 

 Poco después oí los inconfundibles pasos del Padre Benito. Salí a su encuentro. 
Con los brazos abiertos y con cara de satisfacción llegó hasta mi altura y nos abrazamos. 

 — ¿Qué te trae por aquí? 

 — Nada más que hacerte una visita y almorzar juntos, si es posible. 

 — ¡Claro que es posible! Vamos, sube. 

 Y me condujo a la celda que le servía de dormitorio. 

 Era de lo más humilde. Un camastro con un colchón de borra y dos mantas, dos 
sillas desvencijadas, y libros, muchos libros, amontonados por todas partes. Sobre una 
pequeña mesa un crucifijo, unos paquetes de picadura, unos libritos de papel de fumar y 
una cachimba. Nos sentamos. Se cambió de zapatos, tomó un paquete de tabaco y me 
dijo: 

 — Vamos a donde quieras. Si lo deseas, podemos hacerle una visita al Padre 
jesuita que dirige la Casa de España. 

 — Sí, vamos a verle. 

 Salimos del convento en dirección a la Casa de España. 

 — ¿Cómo ves la guerra? —me preguntó súbitamente el Padre Benito. 

 — La cosa está muy confusa. Cada día que pasa, los Aliados disponen de más 
material y nosotros de menos. No logramos contenerles en sus avances. Sus movimientos 
son lentos, ciertamente, pero no hay duda de que no conseguimos parar ese paso de 
tortuga. 

 —  ¿No  crees  que  los  alemanes  tienen  la  guerra  perdida?  Yo  opino  que  sí.  Han  
cometido  muchos  errores  en  las  naciones  ocupadas.  Sus  campos  de  concentración,  su  
racismo, su ateísmo, su soberbia de pueblo que se cree superior les ha conducido a un 
fracaso rotundo. 



 — ¡Caramba! —exclamé—. Tú no hablabas así durante el primer año de la 
ocupación… 

 — En efecto, en aquellos momentos creí ingenuamente que con ellos llegaría la 
paz y la justicia social, pero fue un simple espejismo. El mundo, no lo dudes, seguirá en 
manos  de  los  judíos,  que  son  los  amos  del  dinero,  y  avanzará  en  su  sentido  puramente  
materialista. El comunismo y el capitalismo se complementan. Y la Iglesia no hace nada 
por remediarlo. Ya ves lo que pasa en España, la mayor parte no sienten ninguna 
incomodidad por lo que sucede. Allí, que lo tienen todo en sus manos, podrían llevar a 
cabo una labor social sin precedentes… En fin, cuéntame, ¿dónde has estado estos tres 
últimos años? 

 — En el frente de Leningrado, con la División Azul, luego en España, y ahora, como 
ves, con los alemanes. 

 — Bueno, Miguel, cuéntame hasta donde puedas contarme. 

 —  Sí,  te  puedo  decir  lo  que  sé,  que  no  es  mucho.  Me  han  reclamado  para  los  
Servicios Especiales, pero todavía no sé en qué consistirá mi tarea ni a dónde iré. Hasta el 
último momento no conoceré en detalle mi misión concreta. 

 Sin apenas darnos cuenta habíamos llegado a la Casa de España, en la que vivía el 
jesuita. Hicimos sonar el timbre y salió un muchacho joven. 

 — Queremos ver al Padre… 

 — No sé si está en casa —nos dijo. 

 Mientras iba a enterarse, el Padre Benito comentó con amargura: 

 — ¿Te das cuenta de lo feo que es enseñar a mentir a los muchachos? Así no se 
pueden salvar almas. 

 Transcurrido  un  buen  rato,  el  joven  volvió  y  nos  hizo  pasar  a  la  sala  de  visitas,  
donde había varias butacas y un gran diván. Una nueva espera, hasta que se presentó el 
jesuita. 

 Al vernos, se dirigió directamente hacia mí. 

 — ¡Hombre, usted por aquí! 

 — Sí, por aquí, y he venido a visitarle. 

 — La verdad es que no esperaba su visita. 

 — Pues aquí me tiene —le contesté. 



 Como no nos había invitado a sentarnos, seguíamos de pie. Por fin, de mala gana, 
nos rogó que tomásemos asiento. 

 — Y, ¿qué quiere de mí? —inquirió. 

 — Nada particular —contesté—. Sólo he venido por tener el placer de saludarle. 

 Mis palabras parecieron hacerle reaccionar. 

 — Bien, bien…, ¿Quieren ustedes tomar algo? 

 Y, sin darnos tiempo a contestar, llamó al muchacho que nos había recibido. 

 — Quiero que prueben un vino que ayer me regalaron unos amigos que llegaron 
de España. Yo le acompañaré tomando un vaso. 

 Sirvió el vino, al que acompañaban unos aperitivos, y como buen jesuita empezó a 
preguntar con mucho tacto y con segunda intención. 

 — ¿Está usted en el ejército alemán? 

 — Sí, soy capitán del ejército. 

 Entonces cambió radicalmente su actitud, en la seguridad de que podía servirle 
para algo. 

 — Hace mucho tiempo que tengo hechos unos pedidos a las autoridades militares 
alemanas y no hay forma de conseguir que me contesten. ¿No podría facilitarme usted 
una entrevista con el jefe de la Comandancia? Tengo la seguridad de que, si hablara con 
él, me concedería lo que pido, ya que se trata de una petición justa. 

 — No puedo darle una respuesta en este momento, pero mañana volveré para 
decirle si es posible. 

 De nuevo en la calle, el Padre Benito y yo entramos en el primer restaurante que 
encontramos. 

 — Comeremos sopa —dijo el Padre—. Yo no tengo vales… 

 — Déjelo de mi cuenta —contesté—. Yo tengo los necesarios. 

 La verdad es que comimos y bebimos muy a gusto, y hablamos de todo un poco en 
una larga sobremesa. Después, él se marchó al convento y yo me dirigí al chalet que había 
de servirme de residencia durante unos días. 

 Cuando llegué me esperaba Victor. Le saludé y le conté todo lo ocurrido. Le hablé 
del jesuita y de su petición. En aquel momento entraba el capitán y Victor le trasladó la 



petición  del  jesuita.  El  capitán  nos  autorizó  para  que  a  la  mañana  siguiente  
acompañáramos al religioso. 

 Al propio tiempo, me informó de que toda mi documentación estaba ya en regla. 

 — Desde este momento, dejas de llamarte Miguel Ezquerra para ser el capitán 
Kronos —me dijo—. Pasado mañana te esperan en el Hotel Lutecia de París. Tu 
compañero de viaje te acompañará a la oficina del coronel Boa, que es el jefe del Servicio, 
y de él recibirás órdenes. Allí te darán cuanto necesites y te explicarán hasta el último 
detalle. 

 Era ya un poco tarde, pero seguimos comentando los acontecimientos. Hablamos 
de los bombardeos Aliados a los nudos de comunicaciones de Francia, fábricas, carreteras 
y ferrocarriles. Ellos estaban absolutamente seguros de la victoria final, gracias al arma 
secreta que en el momento oportuno emplearía Hitler. 

 Al  día  siguiente  me  levanté  más  temprano  que  de  costumbre,  pero  todos  ellos  
estaban ya en pie. Después de desayunar, Victor me recordó que teníamos que ir a ver al 
Padre jesuita para solucionar su problema. 

 Victor tomó su automóvil y, sin preguntarme nada, en un abrir y cerrar de ojos nos 
encontramos delante de la Casa de España. Nos apeamos del coche y llamamos al timbre. 
Abrió la puerta el mismo joven del día anterior, y nos hizo pasar a la sala de espera. 

 Como ya había comentado con Victor la primera visita, él, sin poder contenerse, 
dijo: 

 — Aquí todo es mentira e hipocresía… Son nuestros mayores enemigos. 

 Apenas había terminado de hacer aquel comentario cuando se presentó el Padre 
jesuita, preparado para acompañarnos. Tras las oportunas presentaciones, salimos los tres 
hacia la Comandancia. 

 Al llegar, nos hicieron pasar inmediatamente al despacho del coronel—jefe. Victor 
tomó la palabra, pues durante el trayecto el Padre jesuita le había explicado el asunto que 
deseaba solucionar. 

 Cuando Victor terminó de hablar, el coronel hizo acudir a un oficial y nos rogó que 
tuviéramos la bondad de esperar mientras buscaban el expediente. Unos minutos después 
el oficial depositó el legajo sobre la mesa del coronel. Mientras el oficial hablaba con el 
coronel, Victor, que había permanecido sentado hablando con nosotros, se acercó a ellos 
y tomó parte en la conversación. Al cabo de unos instantes nos hizo señas para que nos 
aproximásemos y nos explicó lo que había dicho el coronel. 

 —  Mañana,  a  esta  misma  hora,  el  coronel  tendrá  mucho  gusto  en  recibirle  para  
entregarle, debidamente firmados, los documentos que usted desea. De modo que 



mañana quedará resuelto su asunto. 

 Nos despedimos, y llevamos al jesuita a su domicilio. Nos hizo pasar y se deshizo 
en atenciones. Tomamos unas copas de jerez y nos regaló unas cajetillas de tabaco 
americano. Al despedirnos, Victor le dio un número de teléfono pon si necesitaba algo de 
él. En lo que a mí respecta todo fueron promesas, asegurando que jamás olvidaría el 
servicio que le había prestado y diciendo que lo haría saber al Cónsul, con el que le unía 
una gran amistad. 

 — No se moleste, no es necesario que el Cónsul sepa que estoy aquí. Creo que 
todos los españoles estamos obligados a ayudarnos unos a otros, cuando nos 
encontramos fuera de nuestra patria. 

 Cuando nos separamos del jesuita, Victor, que conocía la ciudad palmo a palmo, 
me llevó por todas partes, explicándome las características y la importancia de aquella 
hermosa ciudad francesa, a orillas del Garona. A la hora del almuerzo nos encaminamos 
hacia el puerto y entramos en una de sus numerosas tabernas. Allí conocía a una serie de 
franceses indeseables, confidentes de los servicios alemanes. 

 — Son unos indeseables, pero me sirven —dijo Victor. 

 En un reservado nos sirvieron un excelente almuerzo, rematado con un excelente 
café—café y un no menos excelente coñac—coñac francés. No faltaron unos auténticos 
puros habanos. En aquel tugurio tenían de todo. Cuando llegamos a nuestra residencia ya 
había anochecido. 

 No había amanecido aún cuando unos golpes en la puerta de mi habitación me 
hicieron saltar de la cama. Al mismo tiempo oí una voz: 

 — Hauptmann Kronos, le esperan. 

 Me vestí rápidamente y salí disparado. Delante del chalet esperaba un automóvil. 
Victor me presentó a sus ocupantes. Eran un teniente coronel, un comandante y un 
sargento encargado de conducir. Así salimos de Burdeos, camino de París. 

 El día se presentaba despejado. En otras circunstancias hubiera resultado 
espléndido viajar bajo aquel cielo sin nubes, pero en aquellos momentos era peligroso, 
debido a las incursiones aéreas enemigas. El tránsito por la carretera general no tenía 
nada  de  fácil,  a  causa  de  la  vigilancia  que  sobre  ella  ejercía  la  aviación  Aliada  y  de  los  
movimientos de fuerzas con dirección a Normandía. Los bosques de Las Landas servían 
para camuflar a las divisiones alemanas, ocultándolas a los aparatos de reconocimiento 
que volaban día y noche sobre todos los puntos de Francia. 

 Tomamos carreteras de segundo orden y en muchas ocasiones incluso caminos 
vecinales,  viajando  a  velocidades  muy  reducidas.  El  conductor  demostró  en  todo  
momento un conocimiento impecable de aquel laberinto de carreteras. Pero, dada la 



urgencia que teníamos de llegar a París, el teniente coronel dio la orden de volver a la 
carretera general. Toda la pista estaba llena de camiones, automóviles y tanques. No era 
difícil percatarse de que no eran solamente los hombres que iban a cerrar el paso a los 
ejércitos Aliados desembarcados en Normandía, pues otros servicios se iban acercando a 
la frontera alemana. 

 La marcha era lenta y las paradas se sucedían con una frecuencia desesperante. En 
muchas ocasiones nos veíamos obligados a salimos de la carretera para poder avanzar 
unos kilómetros. El sol lucía en todo su esplendor en un cielo completamente limpio de 
nubes. Entonces empezaron a brillar sobre el horizonte unos puntitos metálicos. Se 
escucharon  ininterrumpidamente  las  sirenas  de  alarma  y  las  bocinas  de  los  autos  y  
camiones. 

 Como por arte de magia, la carretera quedó limpia, lo cual aprovechamos para 
lanzar el coche a toda velocidad y recuperar el tiempo perdido. Los aviones se acercaban 
cada vez más y daba la impresión de que se estaban recreando en su marcha tranquila y 
señorial. Los cazas picaban con frecuencia y con graciosas piruetas dibujaban las figuras 
más extravagantes contra aquel cielo azul. En ocasiones parecían rozar las copas de los 
árboles en sus descensos para ametrallar. Cuando los aviones estaban en nuestra vertical, 
se despegaron dos cazas de la formación. 

 ¡Atención, vienen a por nosotros! 

 En efecto, sin que pudiésemos hacer nada para evitarlo, nos dieron la primera 
pasada. Sus disparos proyectaron sobre nosotros piedras y tierra. El automóvil continuó su 
marcha, pero ellos volvieron. Por orden del teniente coronel, el conductor situó el coche 
debajo de unos árboles, fuera de la carretera. Nos apeamos todos, para buscar protección 
en  unos  pinos  cercanos,  y  allí  nos  tumbamos  a  la  espera  de  que  aquellos  cazadores  se  
olvidaran de la presa. Cuando vimos que los aparatos se alejaban, abandonamos nuestro 
refugio. Encontramos el automóvil lleno de orificios de bala. La carrocería parecía un 
colador, aunque por fortuna ninguno de los impactos había alcanzado al motor ni al 
depósito de gasolina. 

 Continuamos nuestro viaje con parones continuos, a causa de los transportes 
militares  que  cerraban  todos  los  pasos  y  de  las  frecuentes  visitas  de  la  aviación  Aliada,  
dueña del cielo en aquellos momentos. Viajamos toda la noche, con no pocas dificultades, 
y al amanecer llegábamos a los arrabales de París. Entramos en el primer café que 
encontramos abierto, pedimos de beber, sacamos nuestros reglamentarios bocadillos y 
tras dar buena cuenta de ellos nos aseamos. Poco después llegábamos por fin al Hotel 
Lutecia. 

 París.  La torre Eiffel,  el  Museo del  Louvre,  la  plaza de la  Concordia,  la  Opera… La 
Ciudad de la Luz, con sus famosos barrios Pigalle y Montmartre. ¡Oh, París! Ya lo conocía 
por visitas anteriores, rápidas pero aleccionadoras. Ahora estaba de nuevo en París, y me 
di cuenta de la responsabilidad que había contraído en cuanto pisé el vestíbulo del Hotel 



Lutecia. 

 Aquel hotel era un verdadero hormiguero. Jefes, oficiales y soldados se movían con 
prisa, trasladando papeles de un lugar a otro. Resultaba difícil abrirse paso entre aquel 
enjambre de uniformes. Pero finalmente logramos llegar al segundo piso. 

 Hecha la presentación al oficial que estaba en el antedespacho del coronel—jefe 
de aquellos servicios, nos hizo sentar mientras él iba a anunciar nuestra llegada. Aún no 
habíamos intercambiado una sola palabra cuando el mismo oficial nos hizo pasar. 

 El  coronel  nos  esperaba  de  pie.  Saludó  con  efusión  a  los  dos  jefes  que  me  
acompañaban y pude deducir que a los tres les unía, además del uniforme, una entrañable 
amistad. Una vez efectuada mi presentación al coronel nos hizo sentar, al propio tiempo 
que él lo hacía. Y sin más preámbulos fue directamente al asunto. 

 — Hauptmann Kronos, estoy al corriente de su elevado espíritu y de su amor a la 
causa que defendemos,  que no es solamente la  causa de Alemania,  sino la  de Europa,  y  
por tanto la de su patria, España. Usted sabe que nuestro Führer no regateó esfuerzos 
para que en España no triunfara el comunismo. Por ello, convencidos de su idealismo y 
lealtad, hemos tomado la decisión de que sea uno más en nuestro Servicio. 

 "La misión que le vamos a encomendar —continuó— no es fácil. El peligro es 
continuo, y muchos de los nuestros entregan sus vidas sin que sus méritos sean 
reconocidos públicamente, en esta labor tan fructífera como oscura. A cada uno de los 
nuestros le acecha la muerte en todas partes… En el hotel, en un café o en la calle están 
menos seguros que si se encontraran en primera línea. Nuestro Servicio lucha 
continuamente  con  los  del  enemigo,  que  están  como  el  aire  en  todas  partes.  Por  eso,  
capitán Kronos, mientras permanezca en París deberá desconfiar de todos y de todo, y de 
un modo especial no hablar con nadie: puede hacer una vida completamente normal, 
pero sin olvidar ni un solo instante que está de servicio permanente, las veinticuatro horas 
del día y de la noche. Puede vestir de paisano, así se moverá con más facilidad. 

 A continuación, el coronel llamó al hombre que desde aquel momento había de 
convertirse en mi sombra y le dijo: 

 — Acompañe al capitán Kronos al hotel y facilítele todo lo que le haga falta. 

 Después de despedirme del coronel, nos dirigimos directamente al Hotel 
Westminster, situado en la Rue de la Paix, donde tenía reservada una habitación. Una vez 
allí, mi acompañante me preguntó si necesitaba dinero. Le dije que no, ya que aún tenía el 
que me habían entregado en Burdeos. Tras comprobar que quedaba cómodamente 
instalado, mi acompañante se despidió. Me despojé de toda ropa de viaje y tomé un baño. 

 Salí  a  la  calle  y  tomé  la  dirección  de  la  Plaza  de  la  Concordia.  París  estaba  casi  
desierto. Los pocos automóviles que circulaban estaban ocupados por alemanes. Los 
franceses utilizaban los servicios colectivos, Metro y autobuses, y como medio de 



transporte individual la bicicleta. 

 Entré en el primer restaurante que me salió al paso. Disponía de una buena 
cantidad de cupones. Comí espléndidamente y saqué mi paquete de cigarrillos 
americanos. Aún no había encendido el que tenía en la boca cuando se acercaron algunos 
comensales de las mesas contiguas rogándome que les vendiese algunos, si me sobraban. 
Como eran tres mujeres y un hombre, les di un cigarrillo a cada uno. En compensación, 
hicieron servir por su cuenta unas copas de champán y prolongamos la sobremesa hasta 
dar cuenta del paquete de cigarrillos. Escuché los comentarios de aquellos franceses que, 
muy optimistas, veían ya a los Aliados en París. Con ellos llegaría Jauja, habría de todo y 
gozarían de mucha libertad. 

 Regresé al hotel y me acosté, pese a lo temprano de la hora. Pero el viaje desde 
Burdeos, con sus dificultades y la noche pasada en blanco, me habían dejado literalmente 
molido. Dormí de un tirón catorce horas. Que tal vez se hubieran prolongado, de no haber 
sonado unos golpes en la puerta de mi habitación. Era uno de los camareros del hotel, el 
cual me anunció que me estaban esperando en la sala de recibir. 

 Sentado tranquilamente en uno de aquellos cómodos sillones esperaba Stammer, 
el hombre encargado de guiar mis primeros pasos en el Servicio, dispuesto a 
acompañarme al lugar donde recibiría una sólida preparación sobre radio, transmisión de 
morse, cifrados, fabricación de explosivos, etc. 

 Salimos a la calle, tomamos el Metro y después de hacer un transbordo bajamos 
en la estación de Wagram. Andamos un trecho hasta llegar a la casa en la que funcionaban 
los servicios de enseñanza. Era un piso que había pertenecido a un escritor judío. Todo 
estaba en perfecto orden. Stammer me presentó a los que iban a ser mis profesores. Sus 
nombres de guerra eran Stal, Schmitt, Braun, etc. 

 Antes  de  empezar  las  clases,  me  enseñaron  el  piso  y  una  salida  de  emergencia.  
Hicieron resaltar la circunstancia de que tanto el despacho, repleto de libros, como el 
comedor, con grandes cantidades de plata y valiosos cuadros, debía ser respetado para 
que todo quedara igual que el día que ellos entraron allí. 

 — ¿Conoce la transmisión? 

 — Sí, pero menos de lo necesario. 

 — Entonces, empezaremos por el cifrado. Aquí tiene un papel cuadriculado. Debe 
elegir una frase que tenga treinta y una letras, tantas como días tienen los meses largos, y 
comenzar a escribir en la cuadrícula correspondiente al día de la fecha, contando de 
izquierda  a  derecha.  Hoy  estamos  a  17.  Escriba  la  frase  colocando  una  letra  en  cada  
cuadrícula, de izquierda a derecha. 

 Así empezó mi aprendizaje. Trabajaba todas las mañanas de ocho a doce. Tenía 
que  conocer  los  tipos  de  aviones  y  barcos,  la  conducción  de  automóviles  y  vehículos  a  



motor, los uniformes de los diversos ejércitos enemigos, lectura de planos, etc. Lo más 
duro para mí fue el aprendizaje del morse. Mi falta de oído me desesperaba y tenía que 
poner los cinco sentidos para captar las palabras transmitidas. 

 Dedicaba las tardes a visitar París. Muchas veces me acompañaba Stammer, con el 
que había trabado una sincera amistad. 

 Stammer conocía España. Había sido agregado de la embajada alemana en Madrid, 
aunque  su  verdadera  misión  consistía  en  informar  acerca  de  todos  los  agentes  de  los  
servicios oficiales alemanes. El me hizo conocer todos los centros nocturnos de París, y por 
él conocí todos los restaurantes españoles que en aquella época funcionaban en la capital 
francesa. 

 Cuando fuimos a comer por segunda vez al restaurante Valencia, en el que desde 
el portero al botones todos eran españoles, nos sentamos en la mesa que solía ocupar 
Stammer cuando iba por allí. La inmensa mayoría de los clientes eran refugiados 
españoles,  con  un  odio  sin  límites  a  las  autoridades  de  nuestra  patria  y  sobre  todo  a  
Franco. 

 Unos españoles que estaban en frente de nosotros nos miraban con insistencia. 
Stammer  me  dio  con  el  pie  por  debajo  de  la  mesa.  Simultáneamente  me  soltó  dos  
parrafadas en alemán, a las que presté mucha atención para poder entenderlas a medias. 
Pero me di por enterado. Cuando terminamos de comer, el camarero que nos servía me 
preguntó si queríamos aceptar una botella de champán con la que nos obsequiaron los 
señores de aquella mesa. 

 — ¿Y por qué razón? —inquirió Stammer en voz alta. 

 Uno de aquellos españoles se puso en pie y avanzó hacia nuestra mesa. 

 — Perdone que nos hayamos tomado la libertad de enviarles la botella —dijo, 
dirigiéndose a Stammer—, pero somos grandes admiradores del pueblo alemán, de su 
Führer y de su ejército. 

 — Me satisface mucho oírle decir eso —respondió Stammer—, pero ahora somos 
nosotros los que les rogamos que se sienten en nuestra mesa. En mi español notarán 
algunas deficiencias, pero el capitán Kronos lo habla a la perfección. 

 Así  comenzó  mi  amistad  con  Paco  Maiquez,  un  valenciano  que  se  dedicaba  a  la  
exportación de naranjas y otro español que estaba en París con Mario Fernández Peña. 

 Paco Maiquez conocía los bajos fondos de París. Nada escapaba a su observación y 
juzgaba y deducía con rapidez y exactitud. Le hicimos algunos favores que le reportaron 
buenos dividendos. 

 Al importador de naranjas no volví a verlo, pero sí al otro español, que pertenecía 



al  Servicio  de  Información  que  la  Secretaría  General  del  Movimiento  tenía  montado  en  
París, bajo la dirección de Jesús Suevos, cuyo secretario era Mario Fernández Peña. El que 
yo acababa de conocer, que actuaba como informador para aquel Servicio, me dijo al cabo 
de un par de días que su jefe quería hablarme. Para ello me citó en el mismo restaurante 
Valencia. Allí me presentó a Mario Fernández Peña, al que cité en el hotel para la mañana 
siguiente. 

 Se presentó con mucha puntualidad. 

 — ¿Qué tal, capitán Kronos? 

 — Bien, muy bien— le contesté. 

 — Mi visita se debe a que quiero ofrecerle mis servicios. Pertenezco al Servicio de 
Información  de  Falange,  y  tengo  la  seguridad  de  que  llegaremos  a  un  acuerdo,  ya  que  
nuestro objetivo es el mismo y defendemos la misma causa. 

 Le escuché sin descomponer el gesto. Me habló con detalle de la misión que le 
había sido confiada, y me di cuenta de que en su relato había mucho de fantasía. Pero 
cuando me habló de Jesús Suevos, temiendo que, al verme, me reconociera, le dije a 
Fernández Peña que no me presentara a nadie. El podría ser mi enlace, y los informes que 
me entregara le serían pagados. Aunque vivían en un hotel requisado por los alemanes y 
disfrutaban de todas las ventajas del ejército alemán, todo esto parecía poco y procuraban 
obtener más ganancias. 

 El progreso de las fuerzas Aliadas continuaba. A pesar de los esfuerzos del ejército 
alemán, habían afianzado y ensanchado su cabeza de puente. Las cosas se ponían cada 
vez  más  difíciles  y  la  victoria  se  veía  cada  vez  más  lejana.  Hasta  que  llegó  el  momento  
crucial del atentado contra Hitler. 

 Entonces pude darme cuenta de que cuanto más amargos son los acontecimientos 
que amenazan a la Humanidad, inquieta y desorientada, mayor es la frivolidad de no 
pocas personas que en vez de percatarse del peligro inminente derivan hacia un concepto 
insubstancial e intrascendente de la vida, y tratan de aturdirse y de desentenderse de 
todo lo que suponga austeridad, disciplina y honor. 

 Durante el tiempo que permanecí en París llevé una existencia frívola y peligrosa. 
La  mayoría  de  las  noches,  con  Paco  Maiquez  o  con  alguno  de  los  amigos  alemanes,  
visitaba el París nocturno. Vivíamos en un ambiente de difusa moralidad, al margen de la 
familia y de aquellos camaradas que con tanta generosidad y gallardía entregan sus vidas 
en el campo de batalla. Nuestro proceder no podía ser más lamentable. 

 ¡Era la guerra! 

 Mario Fernández Peña, representante de los Servicios de Información de Falange 
Española  en  París,  en  aquella  época  soltero,  era  el  segundo  de  a  bordo  de  aquella  



organización, cuya jefatura ostentaba, como ya he dicho, Jesús Suevos. Las llamadas y las 
visitas de Mario eran continuas, y, aunque yo quise romper toda relación con él, Stammer 
me lo desaconsejó, a fin de que pudiéramos enterarnos de todos los pasos que daban y 
conocer a sus contactos. El confidente del santanderino viajaba con frecuencia a la 
frontera española, y con unas grandes maletas traía a París mercancías, especialmente 
cigarrillos rubios y café, que vendían en la capital francesa. 

 Los acontecimientos se precipitaban, y en primera línea hacían falta más hombres. 
La balanza se inclinaba del lado de los Aliados, y los soldados alemanes, pegados al 
terreno,  formaban  trinchera  con  sus  pechos  y  no  se  rendían  sin  haber  gastado  antes  el  
último cartucho. 

 Los informes eran cada día más alarmantes. Los Aliados disponían de aviación, 
cañones y tanques en cantidades fabulosas. Era la lucha del elefante contra la hormiga. 

 La División Brandemburgo había sido concentrada en las afueras de París. Había en 
ella algunos españoles —los efectivos de una compañía, aproximadamente—, y recibí la 
orden de ponerme al frente de ellos y salir en dirección al frente de Normandía. No era mi 
misión, pero la situación se había complicado de tal modo que había que echar mano de 
todo lo que pudiera servir como muro de contención del avance aliado. Emprendimos la 
marcha al amanecer (no puedo precisar la fecha exacta; lo único que recuerdo es que era 
un día de la segunda quincena de julio), y por la tarde habíamos establecido ya contacto 
con el enemigo. 

 La defensa de las posiciones que nos fueron asignadas resultó difícil. En los 300 
kilómetros de la costa normanda atacados por los Aliados no había más que cuatro 
Divisiones alemanas, más dos Divisiones costeras móviles que fueron las que resistieron la 
primera embestida: la SS—Panzer "Das Reich" y la "SS—Leibstandarte Adolf Hitler". Luego 
llegaron otras unidades formadas precipitadamente. El ruido era espantoso, y todas las 
armas de guerra formaban la infernal orquesta: cañones, ametralladoras y tanques. La 
aviación no dejaba de bombardearnos ni un solo instante. Durante veinticuatro horas, 
luchando sin pausa alguna, nos mantuvimos en la posición, hasta que fuimos relevados 
por una compañía de las SS. Al retirarnos comprobé que nuestras bajas ascendían a más 
del 65 por ciento de los efectivos. 

 Regresé a París y cuando llegué al hotel me enteré de que Paco Maiquez había 
preguntado todos los días por mí. Pero nadie sabía dónde me encontraba, aunque le 
habían dicho que mi maleta seguía estando en mi habitación. 

 Le telefoneé en seguida, y casualmente se encontraba en su hotel. Se puso al 
aparato y me saludó con alegría. 

 — ¿Dónde te habías metido? He pensado lo peor, pero ya estás aquí de nuevo y 
esto es lo que cuenta. Ahora mismo voy a verte. 



 Me quité toda la porquería que traía del frente, me puse el uniforme y bajé al 
vestíbulo del hotel. 

 Paco no tardó en presentarse. Nos acomodamos en una sala contigua al comedor, 
pedí una botella de champán y con toda tranquilidad dimos cuenta de ella, mientras le 
hablaba a Paco de mis últimas andanzas. 

 — Aquello está muy difícil, ¿verdad? 

 — Sí. Aunque nos duela, no podemos cerrar los ojos a la realidad. Por desgracia, 
ésta no invita al optimismo, precisamente. La lucha es titánica. Ellos tienen una 
abrumadora superioridad en el aire, lo cual hace que nuestras divisiones de reserva se 
vean diezmadas antes de llegar a primera línea. 

 — ¿Crees que los Aliados y los rusos tomarán Francia? 

 — En el  Alto Mando y en nuestro Servicio se habla de las  armas secretas,  que se 
emplearán en el momento oportuno. Todos están convencidos de que la victoria será 
nuestra. A mí, lo único que me queda es la fe. 

 Una vez terminada!a botella decidimos ir a cenar juntos, para seguir hablando. 

 — Hoy cenaremos en Cotí. 

 — De acuerdo, Paco. 

 Llegamos al restaurante y nos colocaron en uno de los extremos, lejos de la 
orquesta. 

 — Kronos, quiero que tomes en consideración lo que te voy a decir. En estos días 
de tu ausencia, he pensado mucho en la situación y con toda sinceridad creo que el 
problema no está claro. Tengo muchos amigos franceses, y conozco a la mayoría de los 
dirigentes españoles de los refugiados. Todos ellos se están organizando y disponen de 
muchas armas. Esperan el momento de lanzarse a la calle y hacer una escabechina. No sé 
lo que puede pasar aquí… 

 — Nada, no pasará nada. Hablan del maquis y de la resistencia, y la verdad es que 
no se nota que existan. Muchos franceses hablan sin cesar de la resistencia, pero está tan 
oculta que no opera en ninguna parte. Ya ves, en París se puede salir a cualquier hora del 
día o de la noche, y puedes ir donde te venga en gana sin ningún peligro. Dime, ¿dónde 
están los resistentes? Ninguno de ellos da la cara. Tú eres testigo de que hemos recorrido 
París en todos los sentidos y nunca nos hemos tropezado con una mala bronca. Y no 
solamente eso, sino que en cuanto huelen que eres alemán tienes disco verde. 

 Cuando  terminamos  de  cenar,  Paco  me  acompañó  hasta  el  hotel  y  se  marchó  a  
descansar. 



 Me disponía a acostarme cuando sonó el teléfono. Era Stammer, y su voz tenía un 
tono alterado completamente nuevo par mí: 

 — ¡Preséntate inmediatamente en el Hotel Lutecia! 

 — ¿Qué pasa? 

 — No hagas preguntas, y date prisa. 

 Tiré del carro de la pistola, coloqué una bala en la recámara, tomé los cargadores 
de repuesto y salí de mi habitación. 

 En el pasillo tropecé con otros jefes y oficiales que cruzaban raudos como el viento 
camino  de  la  escalera.  Por  lo  visto,  habían  recibido  la  misma  orden.  Me  uní  a  dos  
SS—Sturmbannführer5  que seguían la misma dirección. Caminamos juntos hasta el 
Lutecia sin cruzar una sola palabra. 

 El Hotel Lutecia estaba completamente acordonado por soldados de las SS. Para 
pasar al interior tuvimos que presentar previamente los documentos de identidad. 

 Mientras subía la escalera, atestada de jefes y oficiales, iba haciendo las más 
disparatadas conjeturas. ¿Estarían en París los Aliados? ¿Se habrían levantado en armas 
los franceses? No, en las calles por las que habíamos pasado la calma era absoluta. ¿Qué 
podía suceder que fuese tan grave? ¿El final de la guerra, quizá? Abriéndome paso entre 
aquel hormiguero, logré llegar al segundo piso. Allí encontré a la mayoría de mis jefes. 

 — ¿Qué pasa? —le pregunté a Stammer. 

 — El Führer ha sido objeto de un atentado. Un coronel ha colocado una bomba en 
su departamento de trabajo. Al estallar, han muerto algunos de sus colaboradores, y 
nuestro Führer ha resultado levemente herido. 

 Todos, hambrientos de noticias, hacían funcionar sin tregua los medios de 
transmisión. Se preguntaba una y otra vez, se pedían órdenes que se esperaban con 
ansiedad, y cada una de las noticias que llegaban se extendía de un lugar a otro como 
reguero de pólvora. Aunque todos aparentaban tranquilidad, el nerviosismo general era 
evidente. Los movimientos, las preguntas, los rostros daban el nivel del clima psicológico 
del momento. La situación debía ser muy grave y confusa, a pesar de que se aseguraba 
que Hitler vivía. 

 Se dieron las primeras órdenes. En algunos puestos de responsabilidad había 
traidores que estaban de acuerdo con los que habían cometido el atentado. Era necesario 
hacerse cargo de aquellos puestos y castigar a los traidores. Las órdenes fueron escuetas, 
rápidas y concretas. 

 Los motores de los coches empezaron a trepidar mientras subían a ellos los que se 



iban a hacer cargo de los servicios. Lógicamente, no olvidaban examinar previamente sus 
armas; muchos de ellos portaban metralletas y varios cargadores al cinto. ¿Cómo 
terminaría todo aquello? No podía hacer un diagnóstico, pero me daba cuenta exacta de 
la  gravedad  del  momento  por  la  actitud  de  los  hombres  de  mi  Servicio,  a  los  que  por  
primera vez veía de uniforme. 

 Estaba sentado en el diván cuando sobre uno de mis hombros se posó una mano, 
al tiempo que una voz susurraba: 

 — Pase al despacho de jefe; le espera para hablarle. 

 El coronel me dijo: 

 — Tenemos ya noticias concretas sobre el atentado que ha sufrido nuestro Führer, 
y  sabemos a qué atenernos.  Una vez más se ha puesto de manifiesto que es el  hombre 
predestinado para llevarnos a la victoria final. Las órdenes que ha dado el Cuartel General 
son muy claras y concretas: hay que terminar con los traidores allí  donde estén. Todo se 
puede perdonar menos la traición; y el escarmiento debe ser ejemplar. Le voy a dar una 
orden especial para que no le molesten. Si le piden la documentación presente esta 
orden, que le permitirá circular libremente. 

 — Gracias, mi coronel. 

 — No tiene por qué dármelas. Todo se debe a su leal comportamiento. 

 Al salir del despacho del coronel vi a un grupo de hombres en la secretaría. Entre 
ellos se encontraba Stammer, aquel ser tan humano como extraordinario, seguro de sí 
mismo.  Los  componentes  del  grupo,  que  ya  habían  hablado  con  el  coronel,  se  me  
acercaron  y  me  pidieron  que  fuera  con  ellos.  En  total  éramos  cinco,  y  dos  ostentaban  
sendas Cruces de Caballero. 

 Salimos del Hotel Lutecia formando dos grupos. Stammer y Stal me colocaron 
entre ellos. Los otros dos iban detrás. Nuestro silencio era absoluto, y la soledad de las 
calles aterradora. No encontramos ni a una sola persona. 

 Nunca olvidaré aquella noche del 20 de julio de 1944, en un París triste, silencioso 
y prácticamente muerto. Nuestra marcha era acompasada y silenciosa. Cada uno de 
nosotros  dialogaba  con  sus  propios  pensamientos.  Llegamos  a  la  calle  Rivoli.  Junto  a  la  
plaza de la Concordia había un café que permanecía abierto toda la noche. Entramos y 
ocupamos una de las mesas. 

 El comandante Muller inició la conversación con una exclamación: 

 — ¡Auswurf! Estamos rodeados de traidores y nos va a ocurrir lo mismo que en el 
14. 



 Stammer dijo: 

 — Los generales no pueden perdonarle a nuestro Führer su triunfo sobre el pueblo 
alemán. Lo que ellos nunca consiguieron por la fuerza de las armas, Hitler lo ha logrado 
con  su  sacrificio,  su  inteligencia  y  su  audacia.  Stauffenberg  no  se  resigna  a  ser  jefe  del  
Estado Mayor del comandante en jefe del Ejército en reserva. Querría tener los privilegios 
de su casta. Pero en Alemania la patria ha dejado de ser patrimonio de unos cuantos en 
perjuicio del resto de los ciudadanos. 

 Cuando nos despedimos empezaba a amanecer. 

 Al llegar al hotel me encontré con Mario Fernández Peña. Al verme se precipitó a 
mi encuentro. 

 — ¿Es cierto que han matado a Hitler? —me preguntó bruscamente. 

 — ¿Quién te ha dicho eso? 

 — En las embajadas extranjeras no se habla de otra cosa. Se dice que un mariscal 
se  ha  hecho  cargo  del  poder  para  firmar  la  paz  con  los  Aliados.  Por  lo  que  he  oído,  el  
ejército se ha hecho cargo de todo y ha licenciado a los jefes y oficiales de las SS. 

 — Simples bulos. Es cierto que Hitler ha sido objeto de un atentado, pero sus 
heridas son de escasa importancia. Aunque algunos de sus colaboradores más íntimos 
perdieron la vida, el Führer salió  milagrosamente  ileso.  Pero  el  coronel  que  colocó  la  
bomba  no  pudo  o  no  supo  esperar  y  trató  de  tomar  un  avión  hacia  Berlín  para  dar  la  
noticia. Esta es la verdad. Y la conspiración ha sido aplastada. 

 Acompañé  a  Mario  hasta  la  puerta  del  hotel  y  vi  a  Tania.  Desde  la  puerta  de  la  
joyería en la que trabajaba me hacía señas para que me acercara. 

 Había conocido a Tania en los primeros días de mi estancia en París. El París de 
aquellos meses de verano ofrecía la estampa de una ciudad sin vida. Tania, que podía 
haberse marchado para mitigar los efectos del calor en alguna playa o montaña, había 
continuado en su puesto de trabajo para no separarse de sus padres y de su hermano. 

 Debo hablar de Tania, que fue mi compañera en los ratos libres. Aquella muchacha 
alta y rubia, de rostro interesante y cuerpo escultural, era hija de unos refugiados rusos 
que habían huido de su país a raíz de la Revolución. Estaba casada, pero su marido se 
encontraba en un campo de prisioneros franceses desde que terminó la campaña de 
Francia. Tania, simpática y agradable, vivía en el mismo inmueble que sus padres, en el 
Barrio Latino, aunque en un piso distinto. Se trataba de una familia muy unida. Los padres 
eran los clásicos rusos, sentimentales y nostálgicos, llenos de añoranzas del pasado, que 
recordaban a todas horas. El anciano matrimonio temblaba ante la posibilidad de que los 
comunistas  pudieran  llegar  a  París.  Ya  habían  padecido  en  Rusia,  concretamente  en  
Moscú, los trágicos días de la Revolución. 



 Crucé la calle y me acerqué a Tania. Preocupada, me preguntó qué sucedía, pues 
se hacían numerosos comentarios e incluso se afirmaba que los alemanes iban a pedir la 
paz. Mi respuesta fue firme, y sin lugar a dudas la dejó más tranquila. 

 — Mis padres están asustados —dijo Tania—. Si los comunistas llegaran hasta 
aquí, ¿crees que nos llevarían a la Rusia bolchevique? 

 — Ni hablar. Aquí, si entra alguien, serán franceses, ingleses o norteamericanos. 
Todo este revuelo de ahora se debe a una causa completamente distinta. 

 — Michel, ¿es cierto que han matado a Hitler? 

 — No. Le han hecho objeto de un atentado, pero sus heridas no revisten la menor 
importancia. 

 En aquel momento se acercó a nosotros otra empleada de la joyería, que también 
estaba pendiente de los acontecimientos. Poco después, el dueño del establecimiento 
reclamó la presencia de sus empleadas, y nos despedimos. 

 Al día siguiente fui con Stammer al café de los Campos Elíseos y nos enteramos de 
más detalles acerca del desarrollo de los acontecimientos. Las organizaciones 
clandestinas, secundadas por algunos jefes y oficiales alemanes que habían entrado en 
contacto con ellas, pretendían acelerar la entrada de los Aliados en París, pero toda 
aquella conjetura había sido desarticulada rápidamente: los servicios de seguridad 
alemanes, actuando con rapidez y eficacia, habían dejado todos los puestos de mando en 
manos de los incondicionales de Hitler. 

 Las fuerzas estacionadas en el sur de Francia se iban retirando. Algunos extranjeros 
de la División Brandemburgo desertaban de su unidad, y así aparecieron en París grupos 
de españoles pertenecientes a la Brandemburgo que trataban de huir de la quema. 

 En  un  bar  cercano  a  la  plaza  de  la  Opera  me  encontré  con  dos  de  aquellos  
"despistados", Luis G. y Ricardo B. Vestidos de paisano, vagaban por los servicios alemanes 
en busca de un plato de sopa. Esperaban en aquel bar a otro español que les había 
prometido solucionar su "catarro" económico. Su situación me inspiró lástima y les presté 
unos francos, que quedaron en devolverme. 

 Los cabarets seguían funcionando, y sus clientes eran casi exclusivamente los 
ocupantes y  los  que se dedicaban al  mercado negro.  El  Maxim's,  el  Lido y  otros estaban 
patrocinados por las fuerzas de ocupación. En el Moulin Rouge, cantaba todas las noches 
Edith Piaf. 

 Aquel último verano en París resultaba incómodo, inseguro e incluso trágico para 
ocupantes y ocupados. Pero todos confiaban en que se produciría un milagro, al que 
contribuirían por partes iguales los hombres de aquellos dos pueblos a los que varias 
guerras habían enfrentado entre sí. 



 Los acontecimientos se precipitaron. A cada día que pasaba las calles aparecían 
más  desiertas  y  la  seguridad  individual  se  hacía  más  problemática.  Jefes  y  oficiales  
teníamos las armas preparadas para utilizarlas de un modo inmediato. Pero deseo 
subrayar que, al contrario de lo que se dijo después de la guerra, eran muy pocos los 
franceses dispuestos a empuñar las armas a favor de los Aliados. 

 Llegó el momento en que se cortaron las comunicaciones con España. Algunos de 
los que en 1940 declaraban que estaban dispuestos a darlo todo por Alemania y el Führer, 
ahora, en el momento de la verdad, maldecían su suerte y lamentaban tener que 
abandonar París. 

 La organización, que hasta entonces había sido perfecta, perdió el control. El Hotel 
Lutecia quedó desierto en unas horas. Sólo quedaban en él algunos hombres de una 
sección de las SS, al mando de un SS—Obersturmführer6. 

 Pregunté  por  mi  Servicio,  pero  nadie  pudo  darme  razón.  Llamé  al  hotel  y  el  
conserje me dijo que habían ido a buscarme y que volverían. No funcionaba ya ni el Metro 
ni los autobuses, pero en el Lutecia habían quedado unas bicicletas. Tomé una y me dirigí 
al  hotel.  Allí  encontré  una  nota  de  Stammer,  en  la  que  me  indicaba  el  lugar  de  
concentración para salir de París. Los Aliados habían llegado a Versalles y el ambiente era 
dramático. Por las calles empezaban a resonar disparos de fusil y ráfagas de 
ametralladora. 

 Tomé todo lo que podía transportar en mi mochila, coloqué sobre el manillar de la 
bicicleta la pistola ametralladora y me dirigí a la Avenida Foch, que era el punto de 
concentración.  Pasé  por  la  plaza  de  la  Concordia  y  los  Campos  Elíseos  hasta  el  Arco  de  
Triunfo. Una vez en la plaza de la Estrella, enfilé la Avenida Foch y al llegar al número 36 
me di cuenta de que ya sólo quedábamos unos pocos, muy pocos. 

 Pero no saldríamos ese día. Dejé allí mi mochila y regresé al hotel en un Citroën 11 
ligero. Al llegar me encontré a Paco Maiquez. Me contó que había tenido que pasar por 
unas calles en las que ya no había ni sombra de alemanes. Deseaba regresar a su hotel y 
no quise dejarle solo. 

 Paco tomó el volante y yo asomé mi pistola ametralladora por la ventanilla, 
dispuesto a repeler cualquier agresión. En un cruce de calles nos paró un grupo de 
soldados alemanes, al mando de un oficial. Me apeé del coche, mostré mi documentación 
y me dieron paso. 

 Dejé  a  Paco  Maiquez  en  su  hotel  y  regresé  al  mío.  Los  disparos  eran  ahora  más  
frecuentes, pero tuve la suerte de que nadie me tomara por blanco. Los soldados 
marchaban muy pegados a los edificios, que en su mayoría parecían deshabitados, con los 
portales, balcones y ventanas cerrados a cal y canto. Se esperaba la llegada de los Aliados. 
Más tarde, habría muchos "héroes" por haber gritado "¡Viva Francia!" al llegar los 
primeros tanques tripulados por exiliados españoles. 



 La salida de París resultó muy accidentada. Volví nuevamente a la Avenida Foch. 
Mis  amigos  del  Servicio  se  habían  marchado,  dejando  la  orden  de  que  me  uniese  a  los  
últimos que abandonaran París. Pero faltaban conductores para los coches. Uno de los 
intérpretes me hizo una exposición completa de la situación. Podía resumirse diciendo 
que había llegado el momento de gritar aquella frase cuartelera de: "iMaricón el último!" 

 Las escasas fuerzas que quedaban en la capital francesa estaban concentradas en 
puntos  estratégicos.  Los  "resistentes"  se  habían  dado  cuenta  de  ello  y  empezaba  a  
incordiar, aunque no se atrevían a atacar a las formaciones. Sólo agredían a los soldados 
cuando iban en parejas, y se ensañaban todavía más con los que veían solos. Pero esto no 
me preocupaba demasiado, pues estaba dispuesto a vender caro mi pellejo y no iban a 
pillarme desprevenido. 

 Me asignaron un coche y tres soldados. Uno de ellos sería el conductor, y los 
demás cuidaríamos de repeler cualquier agresión. Procediendo con toda urgencia, di la 
orden de tirar a matar con tal de cruzar París. 

 Salimos  de  la  Avenida  Foch,  llegamos  a  la  plaza  de  la  Estrella,  y  por  los  Campos  
Elíseos y la plaza de la Concordia nos dirigimos hacia la plaza de la Opera. Al llegar en esta 
última, una descarga de fusilería nos paró en seco. Saltamos rápidamente al suelo y 
tratamos de localizar el lugar del que habían salido los disparos. Estos dejaron de oírse en 
el momento en que el coche paró, pero nos habían reventado dos neumáticos. 
Tendríamos que abandonar el vehículo, y con él las cosas que nos eran tan precisas. 

 Pero la suerte iba a acompañarnos. Nos estábamos lamentando aún cuando vimos 
que por una de las calles que desembocaban en la plaza llegaba un coche a toda 
velocidad, con la bandera francesa. Le dimos el alto, pero mucho antes de llegar a nuestra 
altura frenó bruscamente. Salieron cinco hombres que fueron vistos y no vistos, pues 
corrían como gamos para salvarse. 

 Uno de los soldados disparó sin tirar a dar, pero uno de los franceses se desplomó 
como fulminado por un rayo. Viendo que nadie salía a recogerlo, pues sus compañeros 
habían desaparecido, di una carrera. Mientras le levantaba, se fijó en mi uniforme y me 
miró con cara de susto. 

 — ¿Estás herido? —le pregunté. 

 — No… no, señor. 

 Aunque estaba ileso, su voz era la de un moribundo. Temblaba como si estuviera 
aquejado del baile de San Vito. 

 — Bueno, lárgate, y gracias por el coche. 

 — Sí… sí… gracias… muchas gracias —tartamudeó aquel desdichado, que horas 
más tarde sería un "héroe de la Liberación". 



 Trasladamos nuestros bártulos al automóvil que acababan de "cedernos" los 
franceses y reemprendimos la marcha. 

 Llegamos a los arrabales de París cuando por el lado contrario entraban en la 
capital los primeros tanques Aliados. 

 Pero las carreteras estaban taponadas por toda clase de vehículos que hacían 
imposible el tránsito. Los parones eran continuos, y con mucha frecuencia teníamos que 
salir de la carretera. 

 Tras un viaje sumamente accidentado llegamos a Nancy. Tenía la intención de 
separarme de mis compañeros de viaje y tomar un tren que me llevase directamente a 
Berlín. 

 Me  presenté  en  la  Comandancia  Militar,  y  allí  me  proporcionaron  todos  los  
documentos necesarios para cruzar la frontera franco— alemana y viajar hasta Berlín. 

 
 



CAPÍTULO II  
  
 

 
 Al llegar a Estrasburgo, en la frontera alemana, la Gestapo y fuerzas de las SS 
hicieron desalojar el tren. Jefes, oficiales y soldados, al igual que los civiles, tuvieron que 
someterse a un interrogatorio. Yo, con mi pésimo alemán, imaginé que las iba a pasar 
moradas, pero una vez más me acompañó la suerte. 

 Uno de los jefes de control era un conocido, al que me unía cierta amistad desde 
que él desempeñara el mismo servicio en Bayona. Por espacio de dos años había estado 
en  la  frontera  franco—española.  Me  hizo  pasar  a  su  oficina,  me  preparó  un  café  y  me  
ofreció una copa de coñac. Entretanto, me explicaba: 

 — Parece mentira que exista tanta cobardía entre mis compatriotas. Mientras 
nuestros soldados lo están dando todo, estos asquerosos burócratas, que durante años 
enteros han gozado de la vida tranquila, cómoda y mundana de la capital de Francia, 
ahora que les parece que el barco se hunde, se comportan como las ratas. —Señaló una 
puerta y añadió—: Ahí dentro hay más de veinte de esos conejos, que tendrán que 
responder de su cobardía. Más de uno de ellos pagará con la vida. 

 Me quedé mirando a mi amigo sin saber qué contestar, y finalmente murmuré de 
un modo maquinal: 

 — Sí, claro… 

 Experimentaba una profunda sensación de malestar. Ellos se lo habían buscado, 
desde luego, por no haber sabido dominar el miedo, pero, en mi fuero íntimo yo no podía 
ser tan implacable como aquel alemán. 

 Entretanto, seguía el control. Y nuevas víctimas ingresaban en aquel cuarto. Yo 
permanecía absolutamente tranquilo, en espera de que se organizara el convoy. 

 Por  fin,  los  altavoces  anunciaron  que  el  tren  estacionado  en  el  andén  número  3  
saldría con dirección a Berlín. En cada una de las puertas de los vagones había un soldado 
que examinaba nuevamente las documentaciones. Al mismo tiempo, señalaba a cada 
pasajero el lugar que debía ocupar. Tras un viaje sin ningún contratiempo, llegamos a 
Berlín. 

 La capital del Reich cambiaba continuamente su fisonomía. Después de cada 
bombardeo de la aviación Aliada, la configuración de cualquiera de los barrios afectados 
era completamente distinta. Donde había una espléndida estatua quedaba un pozo, los 
edificios  más  esbeltos  eran  ahora  escombros  amontonados,  y  las  ruinas  y  la  desolación  



sobrecogían y desorientaban. 

 Me dirigí a la Anhalter Bahnhof7 y crucé el paso subterráneo que conducía al Hotel 
Excelsior. Pedí una habitación y tomé un baño reconfortante. A continuación fui a 
presentarme a la Comandancia Militar. Di mi número de Feldpost8, pero nadie sabía 
dónde se encontraba mi Unidad. Por fin, tras muchas consultas, me pasaportaron para 
Viena. 

 Mientras esperaba la orden de embarque, decidí aprovechar la ocasión para visitar 
el Instituto Iberoamericano, ya que allí se encontraban el general Faupel y su esposa, de 
los que tanto había oído hablar, y que no conocía. 

 Desde el jardín hasta el despacho de la doctora Faupel, tuve que cruzar el 
vestíbulo, la sala de visitas y otras salas llenas de españoles, que vivían a la sombra de los 
Faupel. Algunos de ellos habían pertenecido a la División Azul, pero sin conocer el frente, y 
se habían acoplado a diferentes puestos, pegados a las faldas de la doctora. Ellos 
marcaban el protocolo para las visitas, a las que desde el primer momento miraban con 
recelo. 

 Cuando pasé al despacho de la doctora, ésta, sin invitarme a tomar asiento, me 
preguntó: 

 — ¿De dónde viene usted? 

 — De París. 

 — ¿De París? —inquirió la doctora Faupel, en tono de incredulidad—. ¿Le han 
dejado pasar nuestros servicios de control? 

 — La mejor prueba de que toda mi documentación está en regla es el hecho de 
que me encuentro aquí —repliqué, un tanto molesto—. Y puede creer que lo lamento 
muy de veras, ya que entiendo que mi puesto está en primera línea. Pero, en mi calidad 
de oficial del ejército alemán, debo atenerme estrictamente a las órdenes recibidas. 

 — Bien, bien, siéntese y cuénteme… 

 En aquel momento, un individuo al que no conocía y que había sido testigo de la 
entrevista, intervino por primera vez. 

 — Puede ser uno de esos camuflados que ahora envían los ingleses —sugirió. 

 — ¡No soy un espía! —repliqué, indignado ante aquella intolerable sugerencia—. Y 
tú  eres  un  mal  nacido,  y  si  no  estuviéramos  en  este  despacho  te  cerraría  la  boca  para  
siempre. ¡Cobarde! 

 Mientras hablaba, había echado mano instintivamente a mi pistola. 



 Pero la doctora, convencida de mi buena fe, me rogó que me tranquilizara y 
disculpó como pudo a aquel intruso9. 

 — Debido a las circunstancias anormales por las que estamos atravesando, 
debemos desconfiar en principio de todo el mundo. Le ruego que no tome en 
consideración las palabras del doctor Arrizubieta. 

 Alegando una cita inexistente, pedí permiso para retirarme. Al salir a la calle me 
prometí a mí mismo no volver a pisar aquel lugar si no era llamado. 

 Al día siguiente emprendí el viaje a Viena. Una vez más, la diosa Fortuna estuvo de 
mi parte, ya que llegué a mi punto de destino sin haber padecido la visita de los aviones 
Aliados. Me presenté en la Comandancia Militar y me asignaron un cabo—intérprete para 
que me solucionara los problemas de alojamiento y comida. No me quedaba un céntimo, 
de modo que reclamé mis haberes, pero todos los servicios se sacudían la responsabilidad. 
Finalmente, el intérprete me consiguió cien marcos. 

 Me llevaron a un hotel en el que se alojaban numerosos húngaros. En mi 
habitación me ocurrió algo realmente cómico… que pudo haberse convertido en tragedia. 
Nunca había visto un calentador a gas. Quería bañarme, pero por más vueltas que le daba 
a aquel calentador no lograba hacerlo funcionar. Tras manipular todas las llaves, en un 
momento determinado encendí una cerilla… y brotó una llama que me chamuscó las 
cejas. 

 Por la tarde vino a buscarme el intérprete para enseñarme Viena, capital que no 
conocía. Experimenté la sensación de que me encontraba en París. Era una bella ciudad 
rodeada de bosques. En los días que permanecí en ella visité, la Universidad, la Opera, el 
Ayuntamiento  y  la  maravillosa  catedral  de  San  Esteban,  que  fue  lo  que  más  me  
impresionó. 

 Por  fin  llegó  la  orden  de  marcha  y  tuve  que  salir  con  dirección  a  un  pueblo  de  
Checoslovaquia, en aquellos momentos protectorado alemán. El pueblo se llamaba 
Wutwais,  y  en  él  debía  encontrarse  el  puesto  de  mando  de  la  unidad  a  la  que  yo  
pertenecía. El viaje sólo duró unas horas. Y a su término recibí una de las mayores 
sorpresas de mi vida. Esperaba encontrar a mis camaradas, pero en aquel acuartelamiento 
sólo había un capitán, un sargento de aviación y mujeres, muchas mujeres, que trabajaban 
en la elaboración de planos cartográficos para la aviación. 

 Al principio, aquello me pareció Jauja. Tenía que despistarme y volver a altas horas 
de la noche, pero incluso así nunca me faltaba la visita de alguna dama a la que no 
conocía. No sé si lo echaban a suertes o era por riguroso turno, pero lo que tanto había 
deseado llegué a maldecirlo con todas mis fuerzas, que ya no eran muchas. 

 Mi "liberación" llegó con la orden de regresar a Berlín, donde al parecer tenían ya 
noticias del paradero de mi unidad. 



 De nuevo en la  capital  del  Reich, me presenté en la Comandancia Militar, donde 
me entregaron los vales de comida y la documentación para que me trasladara a 
Wiesbaden, donde me dirían el lugar en que se encontraban los que yo buscaba. 

 Aquel viajar tontamente de un lugar a otro y, sobre todo, aquella inactividad 
empezaban a fastidiarme. Me desesperaba la idea de que, mientras los demás luchaban, 
yo me veía obligado a hacer vida de "señorito" en aquella hermosa población de aguas 
termales, matando mi aburrimiento en los bares. 

 Una tarde, como de costumbre, entré en un café. Allí encontré a dos hermanos 
que, si bien eran alemanes, habían nacido en Barcelona y hablaban perfectamente 
español y francés. Sus padres vivían aún en Barcelona. 

 — Entonces, hablaréis español, vuestro idioma confidencial… 

 — Sí, mi capitán, pero hay muchos más que hablan español. Precisamente a doce 
kilómetros de aquí hay una compañía de intérpretes, todos los cuales hablan un correcto 
castellano. 

 Al día siguiente me encontré de nuevo con los dos hermanos, pero acompañados 
de otros camaradas cuyas familias residían también en España. En aquel grupo estaba 
Gerardo Sievert, el cual tenía a su madre y a sus hermanas en Berlín. Pero él estaba 
casado con una catalana que vivía en Barcelona con los dos hijos del matrimonio. Tenían 
una pequeña fábrica de hilados de la que Sievert hablaba constantemente, exponiendo las 
mejoras que pensaba introducir en ella cuando regresara a España… si tenía esa suerte. 
Más tarde, como uno de los intérpretes a mis órdenes, Gerardo Sievert sería testigo de los 
últimos acontecimientos. 

 Aquellos días conviví en Wiesbaden con algunos colaboracionistas franceses y 
belgas, no muy bien tratados por los servicios alemanes, ya que eran unos elementos 
derrotistas y llenos de prejuicios. Algunos de ellos, acostumbrados a la vida cómoda y a la 
intriga, enturbiaban el ambiente, enrarecido ya por las circunstancias, con bulos 
disparatados. 

 En aquellas horas decisivas me sentí obligado ante mi conciencia, y me dolía 
pensar en los camaradas que estaban entregando sus vidas en el frente. Cuando estaba 
decidido a todo para conseguir que me destinaran a cualquier unidad combatiente, recibí 
la  gran  sorpresa:  encontré  a  Boa,  uno  de  los  hombres  de  mi  Servicio.  Ahora,  sí.  Ahora  
lograría marchar al frente con mis camaradas y amigos. 

 Tomamos  el  tren  para  Coblenza  y,  durante  el  viaje,  Boa  me  explicó  con  todo  
detalle las numerosas gestiones que el Servicio había realizado en París, tratando de 
localizarme. Lo cierto era que el Servicio y yo habíamos estado jugando al gato y al ratón. 

 En Coblenza, tomamos un ferrocarril de vía estrecha, con una máquina y unos 
vagones que parecían de juguete, que había de llevarnos a nuestro punto de destino. 



 Mis jefes y camaradas me acogieron con alborozo. Todos se alegraban de volver a 
verme, ya que me suponían muerto o prisionero. Me alojaron en una casa que tenía dos 
sirvientes, prisioneros rusos. Al parecer, estaban muy satisfechos con su situación, aunque 
en aquellos días empezaban a sacar los pies de las alforjas. 

 La primera noche me acosté muy tarde. Me quedé con Stammer y algunos más, 
comentando los acontecimientos. Los hombres del Partido se desplazaban a los pueblos 
para levantar la moral de las gentes, asegurando que pronto aparecería el arma secreta 
que terminaría con la aviación Aliada, dueña absoluta del cielo alemán. Hablaban de que 
el Führer estaba a punto de montar una revolucionaria aviación de guerra que 
conquistaría en pocas horas el dominio del aire. La industria aeronáutica había logrado 
montar cañones de mayor calibre en los cazas y había aumentado su velocidad hasta casi 
los mil kilómetros por hora, pero además existía un pequeño avión de caza que, dirigido 
por un piloto radioeléctrico accionado desde tierra, disparaba treinta 
proyectiles—cohetes. No necesitaban campo de despegue ni de aterrizaje. Se hablaba 
también de un proyectil C—2 que, por medio de un sistema electrónico, era dirigido 
contra los bombarderos enemigos. 

 Los "nuevos ingenios" estaban en boca de todos. Un sargento de las SS que 
disfrutaba de permiso nos confirmó que su División había sido dotada de nuevas armas 
automáticas. Hablaba de la victoria como si ya estuviera en sus manos. 

 Pero Stammer me echó un jarro de agua helada. 

 — No soy sospechoso de falta de lealtad a nuestro Führer —me dijo—. Estuve en 
Viena preparando la entrada de nuestras fuerzas, y allí me gané esta condecoración… En 
España organicé los servicios de radio y transmisiones, y he luchado en Rusia contra aquel 
pueblo arisco, insidioso y rapaz. Por eso me encuentro en condiciones de afirmar que la 
actual propaganda está destinada al fracaso. Hitler, nuestro Führer,  es  un  ser  humano  
como todos, con unas cualidades extraordinarias y fuera de lo común, aunque entre ellas 
no figura la infalibilidad. Ni siquiera él puede predecir el curso de los acontecimientos. En 
todo caso, puedes tener la seguridad de que no se firmará la paz y de que la tragedia 
llegará rápidamente. 

 Quedé muy impresionado. Di vueltas y más vueltas a las palabras de mi amigo, y 
traté de poner en orden mis ideas. A los hombres como nosotros sólo nos quedaba ya la 
amistad. Los grandes ideales que estimulaban a nuestros camaradas al principio de la 
lucha se estaban apagando. Nos habíamos convertido en unos pobres diablos que se 
aprietan unos contra otros para combatir el frío. 

 Sobre nosotros pasaban continuamente los aviones Aliados. Brillaban en el cielo 
como bandas de palomas, y soltaban como excremento papeles plateados para confundir 
al radar. Abajo, hombres, mujeres y niños respiraban con alivio cuando los aparatos 
rebasaban la vertical. El color volvía a los rostros y el corazón recobraba su ritmo normal. 
Recuerdo a un viejo, dueño de un café, ordenando en tono imperativo a alguien que 



tocaba en un desvencijado piano que dejara de hacerlo, ¡porque los aviadores podían 
oírle! 

 El  pánico  cundía  entre  la  población  civil,  la  tristeza  hacía  mella  en  todos  como  
secuela de una lucha sin precedentes que podía desembocar en la mayor de las 
catástrofes. La propaganda hablaba de nuevas armas contra la aviación, y teníamos que 
creer en ellas si no queríamos sucumbir a la desmoralización. 

 Inesperadamente, me visitó un comandante del Servicio Secreto para hacerme una 
proposición. Empezó recordando mis conocimientos de los códigos y de las transmisiones 
por morse, mi entrenamiento y mi lealtad, para terminar diciéndome: 

 — Tenemos que enviar un hombre a América del Sur, y hemos pensado en usted 
porque estamos seguros de que nos prestará un gran servicio. No le pido que tome una 
decisión ahora mismo. Puede pensarlo con calma, y la semana próxima me dará su 
respuesta. No se crea obligado a aceptar: nadie le reprochará una negativa. La misión que 
se le va a encomendar es difícil, ingrata y peligrosa, pero estamos seguros de su lealtad y 
de que si consigue llegar al punto de destino cumplirá con su deber. 

 Añadió que realizaría el viaje en submarino, pero no conocía el puerto de salida ni 
el lugar de desembarco. 

 No tuve que pensarlo. La proposición del comandante me había satisfecho desde 
el primer momento. Aquella noche no pude pegar un ojo. Pensaba con entusiasmo en el 
viaje y no veía los peligros que podía acarrearme. Confiaba ciegamente en mi buena 
estrella, y por ello no pensaba en los posibles riesgos sino únicamente en los servicios que 
podría prestar a una causa justa que defendía con todas mis fuerzas. 

 Pendiente de la nueva visita del comandante, llegó el domingo. En el pueblo en el 
que estábamos alojados no había iglesia católica: la inmensa mayoría de la población era 
protestante. Por ello, en la madrugada de aquel domingo, cuando aún no había 
amanecido, salí en compañía de tres mujeres camino del pueblo más cercano. 

 Llegamos a él después de siete kilómetros de marcha. La iglesia estaba cerrada, y 
entramos en casa de unos parientes de aquellas damas. Me recibieron muy cordialmente 
y me ofrecieron un suculento desayuno que me confortó después del frío que había 
pasado. Esto me permitió comprobar, una vez más, que a pesar de las considerables 
diferencias temperamentales y psicológicas existentes entre los pueblos alemán y 
español, hay entre ellos una indudable corriente de simpatía mutua, como polos de signo 
contrario que se atraen. Y conste que no me refiero únicamente al "éxito" que entre la 
población femenina tienen nuestros varones. 

 Después de oír misa regresamos a nuestro pueblo. Las damas a las que había 
servido de escolta tuvieron la amabilidad de invitarme a comer, invitación que acepté con 
mucho placer. 



 Llegó el momento de la nueva visita del comandante, y con ella la decepción: 

 — No he querido comunicarle la noticia por escrito y he venido en persona a 
decirle que el Mando ha decidido suspender la proyectada operación, debido a que los 
riesgos son muchos y las probabilidades de éxito muy escasas. Hemos llegado al 
convencimiento de que le enviaríamos a una muerte segura, ya que todos los mares están 
vigilados palmo a palmo. 

 ¡Mi gozo en un pozo! La decepción del momento quedó compensada con la nueva 
propuesta del comandante: los grupos de comandos. ¡Lo que yo había soñado tantas 
veces! 

 Pronto terminaría mi inactividad. 

 Cuando llegué a Wiesbaden, en cumplimiento de la orden que acababa de recibir, 
era de noche. Fui alojado en un hotel en el que sólo se oía hablar francés. En mi viaje me 
acompañaba Stammer. Aquella no era una hora apropiada para presentarse en ningún 
organismo oficial, de modo que Stammer y yo decidimos salir a dar una vuelta en busca de 
un  poco  de  diversión.  Pero  en  aquella  ciudad  la  vida  nocturna  era  prácticamente  
inexistente, y los escasos cafés que permanecían abiertos ofrecían un aspecto 
desalentador. Finalmente fuimos a parar a un hotel cuyo nombre no recuerdo, donde un 
maître de aspecto impecable se acercó a nosotros y, al ver sobre la manga izquierda de mi 
uniforme  el  escudo  de  España,  nos  habló  en  un  castellano  chapurreado  y  se  ofreció  a  
buscarnos un lugar desde el cual pudiéramos escuchar cómodamente la música con la que 
un piano y un violín amenizaban la velada. 

 Aquel hotel era el más elegante de la ciudad y estaba ocupado exclusivamente por 
jefes y oficiales. Sin embargo, la bebida estaba racionada y sólo servían una copa de 
champán por cabeza. Stammer y yo la apuramos a pequeños sorbos, haciéndola durar el 
mayor tiempo posible. A la una de la mañana terminó la música y se apagaron las luces del 
salón. 

 Cuando llegamos a nuestro hotel descubrimos que los franceses y belgas 
continuaban  en  la  planta  baja  en  plena  juerga,  que  por  cierto  no  era  en  seco,  ya  que  
encima de todas las mesas había numerosas botellas de vino del Rin, la mayoría vacías. El 
ambiente estaba muy caldeado y abundaban las representantes del bello sexo, casi todas 
francesas y belgas que habían llegado allí siguiendo a sus amigos alemanes en la retirada. 

 Los servicios que hasta entonces habían funcionado en Francia estaban 
concentrados ahora en varias ciudades de la zona occidental de Alemania. Hombres y 
mujeres de todas las nacionalidades —aunque predominaban los belgas y franceses— se 
apiñaban en los hoteles y en casas particulares. Las quejas y las protestas eran incesantes 
por parte de aquellos individuos que habían vivido en París o en Bruselas dándose la gran 
vida en su calidad de confidentes o colaboradores de los servicios del ejército alemán. 
Aquello había terminado, pero ellos no se habían hecho aún a la idea. En su inmensa 



mayoría se trataba de hombres y mujeres sin más ideales que la buena mesa, el buen vino 
y los goces materiales; a todos ellos se les podía comprar con dinero. 

 El otoño tocaba a su fin y el ejército alemán preparaba el último de sus coletazos: 
la operación de las Ardenas. 

 La mayor parte de los servicios se hallaban instalados en Wiesbaden, Frankfurt, 
Bonn, Coblenza, Maguncia y Nassau. Cerca de Coblenza había un gran edificio que en otra 
época había sido un convento, aislado de los pueblos cercanos y rodeado de bosques. 
Aquel edificio era utilizado como centro de instrucción de comandos. Al frente de todos 
los grupos se encontraba un capitán de ingenieros, comandante en jefe de aquel 
improvisado cuartel, en el que hombres de diversas nacionalidades convivían y se 
preparaban para luchar por la misma causa. Sin embargo, los distintos grupos no se 
mezclaban, aunque se miraban con respeto y afecto. 

 El mismo día de mi llegada fui presentado a los españoles que constituían mi 
grupo, exactamente 36: 2 sargentos, 5 cabos y el resto, soldados. Todos habían sido 
concienzudamente  preparados  y  conocían  a  la  perfección  el  manejo  de  las  armas  y  
explosivos, las consignas y los métodos de enmascaramiento. Procedían de todas las 
regiones de España. Había dos catalanes —de Barcelona—, seis extremeños, siete vascos, 
tres navarros, diez gallegos y ocho aragoneses. Todos, menos cinco, habían pertenecido a 
la División Azul. 

 A los dos días de haber asumido el mando del grupo, Miró, un sargento que hasta 
entonces había desempeñado la jefatura, se negó a bajar al campo de instrucción. Ordené 
que le bajaran a la fuerza, orden que se apresuraron a cumplir dos galleguitos. Mientras 
iban en su busca hablé con el capitán—jefe, el cual me dijo: "El único responsable del 
grupo es usted, y la desobediencia se castiga con la pena de muerte". 

 Miró bajaba sonriendo, con la guerrera desabrochada a pesar del intenso frío que 
en aquellos momentos hacía. No sé qué se proponía demostrar con aquella chulería. Le 
grité: "¡Abróchese la guerrera!" Se quedó mirando a los que estaban formando y obedeció 
maquinalmente. Me acerqué a él, le ordené que se quitara los galones de sargento y le 
dije: "¿Sabe con qué se castiga la insubordinación? ¡Con la pena de muerte!" El bueno de 
Miró  cambió  de  color  y  empezó  a  temblar.  Le  hice  entrar  en  la  formación  como  un  
número más, y al terminar la instrucción le llamé a mi oficina. Se presentó correctamente. 
Cuando le pregunté quién era y cómo había llegado allí, me contó su historia: 

 — Estaba trabajando en una fábrica que quedó destruida por un bombardeo de la 
aviación norteamericana. Entonces tuve la suerte de encontrarme con Poyatos, el cual me 
habló de estos servicios a los que él pertenecía y en los que yo podía ingresar. No hice la 
guerra de España ni pertenecí a la División Azul. Vine aquí como trabajador. Después de la 
destrucción de la fábrica quise regresar a España, pero al hablarme Poyatos del sueldo y 
de los derechos que podía adquirir, decidí alistarme. He estado en varios campos de 
preparación, y hace quince días nos trajeron aquí. 



 — ¿Cómo has ascendido a sargento? 

 — Gracias a mis conocimientos del idioma alemán que me permitieron mantener 
unas relaciones más estrechas con el Mando, sirviendo de intérprete a mis compañeros. 

 — Bien. Ahora pasarás al calabozo. 

 — iNo,  por Dios!  No podría resistir  a  pan y agua.  ¡Por favor,  no me imponga ese 
castigo! 

 Sus súplicas me desarmaron. Al fin y al cabo, Miró no se las daba de "idealista". No 
era más que un pobre chico con ganas de ganar dinero, aunque en un momento 
determinado se le hubieran subido a la cabeza los galones de sargento. 

 Le ordené que me entregara su documentación e hice que le acompañaran al 
almacén donde había ropa de paisano. 

 Cuando regresó, vestido de paisano, le pregunté a dónde quería ir. Me dijo que a 
Berlín. Le facilité un pase y unos bocadillos. 

 — Y ahora, ¡largo de aquí! Tienes cinco minutos para desaparecer del 
campamento… 

 Miró no se hizo repetir la orden dos veces. 

 En el "convento" había un almacén de armas y de ropa: uniformes de los ejércitos 
aliados y trajes de paisano con etiquetas de diversos países: Francia, Inglaterra, Bélgica, 
etc. 

 El armamento era del tipo más moderno, e incluía todas las armas automáticas de 
los  ejércitos  Aliados,  de  las  cuales  teníamos  que  conocer  sus  menores  detalles.  Los  
técnicos en esta clase de armas capturadas al enemigo eran los encargados de explicarnos 
sus características y su funcionamiento. 

 Nos levantábamos al amanecer. La instrucción en campo abierto empezaba muy 
temprano, aprovechando los bosques que rodeaban el "convento". Repetíamos 
constantemente la importancia del silencio y del enmascaramiento. La moral de mis 
hombres era muy elevada, ya que estaban mentalizados por las charlas diarias de 
especialistas alemanes que repetían machaconamente los temas de la propaganda oficial, 
especialmente los que se referían a las "armas secretas" que Hitler estaba a punto de 
utilizar. Yo mismo estaba casi convencido de que la victoria final no podía escapársenos. 
Entretanto, insistíamos en los aspectos más importantes de la acción de los comandos: 
flexibilidad, arrojo, explotación del éxito de la ofensiva, economía de fuerzas, rapidez de 
concepción y maniobra, etc., teniendo siempre en cuenta que éramos una avanzadilla del 
Ejército que debía ocupar el terreno de facto. 



 A finales de noviembre recibí la orden de presentarme en el Cuartel General del 
mariscal von Rundstedt, instalado en un pueblecito muy próximo al "convento". Allí me 
enteré de que varios de los grupos iban a tomar parte en una importante ofensiva que se 
estaba preparando. Un comandante del Estado Mayor de von Rundstedt, ante un plano 
minuciosamente trazado, me explicó con todo detalle cuál sería la misión de nuestro 
grupo. Me acompañaba en aquella visita un brigada alemán que convivía con nosotros y 
que hablaba perfectamente el español, lo mismo que el inglés. Sus servicios como 
intérprete resultaron inapreciables para mí. 

 El mes de noviembre de 1944 fue uno de los más lluviosos del siglo. Debido a ello, 
el avance de los Aliados había sido muy lento, ya que campos y caminos se hallaban 
embarrados a causa del desbordamiento de ríos y arroyos. El mariscal von Rundstedt 
había planeado un ambicioso contraataque, con diez divisiones blindadas y catorce de 
infantería. Nuestra misión consistiría en infiltrarnos a través de las líneas enemigas con el 
fin de congestionar su retaguardia. 

 La rotura debía producirse en el centro de las fuerzas enemigas de las Ardenas, 
hasta el río Mosa, partiendo la línea en dos para avanzar hacia el puerto de Amberes, 
punto neurálgico de la red de abastecimientos de los ejércitos Aliados. Nuestra misión, lo 
mismo que la de los otros grupos de comandos, era muy importante para facilitar el 
avance del grueso de las tropas germanas. 

 El 14 de diciembre de 1944 los diversos grupos salieron del "convento" en 
dirección a los lugares que les habían sido asignados. Caía una gran nevada y el frío era 
intensísimo; en realidad, aquel fue uno de los inviernos más crudos que recuerdo, y entre 
mis hombres menudearon las alusiones a la batalla de Teruel, durante nuestra guerra civil, 
y a la más reciente campaña de Rusia. La visibilidad era muy limitada, aunque esto 
representaba una ventaja para nosotros. 

 Al atardecer del mismo día 14 llegamos a las proximidades de los puestos 
avanzados alemanes, a la vista de las trincheras enemigas. Allí nos esperaba el guía que 
había de situarnos detrás de las líneas Aliadas. Tras un descanso de veinticuatro horas, 
que dedicamos a ultimar todos los preparativos, iniciamos la penetración con las primeras 
sombras de la noche del 15 de diciembre. 

 El guía, naturalmente, conocía el terreno como la palma de su mano, y había 
estudiado minuciosamente el itinerario. De modo que, una vez recorridos los dos 
primeros kilómetros, que tuvimos que cruzar arrastrándonos como reptiles y conteniendo 
incluso la respiración (invertimos casi dos horas en aquel trayecto), el avance se hizo 
relativamente fácil, hasta que tras varias horas de marcha llegamos a las proximidades de 
un pueblo situado a orillas de un bosque. En aquel bosque se veían luces y lo que a 
primera vista parecían grandes depósitos de material. Decidí enviar a dos de mis hombres 
en misión de reconocimiento. En efecto, lo que desde lejos se nos había hecho 
sospechoso eran unos grandes montones de obuses de artillería, tapados con lonas. Pero 
lo mejor del caso era que los soldados encargados de su vigilancia no habían dejado ni un 



solo centinela y se habían refugiado todos en sus tiendas de campaña, sin duda para 
protegerse del intensísimo frío. 

 Dividí rápidamente nuestro comando en dos grupos: uno de ellos se dedicaría a 
colocar cargas explosivas en aquellas montañas de munición, en tanto que el otro 
ocupaba posiciones estratégicas para proteger a los primeros de un posible ataque, caso 
de que fueran descubiertos. 

 Poco antes del amanecer empezó la "función". Las explosiones se sucedieron 
ininterrumpidamente y los fogonazos se convirtieron en una sola e inmensa llama que 
iluminaba con resplandores lívidos la dantesca escena. Oficiales y soldados 
norteamericanos salían de sus alojamientos corriendo y se paraban bruscamente, sin 
saber hacia dónde dirigirse: la sorpresa les había desorientado. Abrimos fuego contra una 
sección que salía de las casas del pueblo. Al oír el tableteo de nuestras metralletas, los que 
se encontraban en las tiendas de campaña empezaron a salir con los brazos en alto. 

 La resistencia fue prácticamente inexistente, pero sufrimos las primeras bajas: tres 
muertos y dos heridos. Los norteamericanos, convencidos de que el frente se había 
derrumbado y de que estaban siendo atacados por importantes fuerzas, escapaban como 
conejos  o  se  rendían  sin  tratar  de  defenderse.  Reunimos  a  más  de  trescientos  en  una  
iglesia, debidamente vigilados. Poco después oímos el tronar de la artillería y el tableteo 
de las ametralladoras: la ofensiva había empezado. ¿Lograría progresar? No tardaríamos 
en salir de dudas. 

 Nos habíamos refugiado en dos casas que dominaban la iglesia, y desde allí fuimos 
espectadores de excepción de los acontecimientos. La ruptura del frente resultó más 
laboriosa de lo que habíamos previsto. A primeras horas de la tarde empezaron a aparecer 
grupos de soldados enemigos en franca huida, aunque no la desbandada general que 
esperábamos. Cuando, preocupados por la larga espera, comenzábamos a creer que la 
cosa iba a terminar muy mal para nosotros, vimos asomar a lo lejos un grupo de tanques. 
"¡Son nuestros! ¡Son nuestros!", gritaron mis hombres, alborozados. Salimos rápidamente 
a su encuentro. Del primero de los tanques saltó un capitán con una pierna artificial, el 
cual se apresuró a felicitarnos por el éxito de nuestra operación. En realidad, la mayor 
parte de aquel éxito lo debíamos a la buena estrella que nos había conducido al lugar en el 
que se encontraba el parque de municionamiento de una División. Cumplida nuestra 
misión, debíamos regresar a nuestro punto de partida. Pero antes hicimos acopio de café, 
coñac y cigarrillos americanos hasta llenar nuestros macutos. 

 Mientras esperábamos el desenlace de la ofensiva, había empezado a 
experimentar unos intensos dolores en los pies; al principio no les concedí importancia, 
atribuyéndolos al cansancio producido por la marcha nocturna. Pero, al abandonar la casa 
para salir al encuentro de los tanques, los dolores se recrudecieron hasta convertirse en 
insoportables y llegó un momento en que tuve que sentarme en el suelo, incapaz de 
seguir andando. Traté de quitarme las botas, pero me resultó imposible hacerlo: tenía los 
pies monstruosamente hinchados. Para descalzarme fue necesario cortar el cuero. El 



médico que viajaba a bordo de uno de los tanques diagnosticó rápidamente: principio de 
congelación.  Por  lo  visto,  había  sido  un  descuido  mío  al  no  atarme  bien  las  botas,  
permitiendo que penetrase el agua helada. Por fortuna, en el pueblo había varios 
camiones y en uno de ellos me evacuaron rápidamente al hospital de campaña más 
cercano. Permanecí allí varios días hasta que, bastante recuperado pero habiendo perdido 
dos falanges de tres dedos del pie derecho, me trasladaron a Wiesbaden. 

 Entretanto, había continuado la ofensiva. Los bombardeos de nuestra aviación, 
que habían pillado por sorpresa a los Aliados, resultaron de una terrible eficacia en los 
primeros momentos. Ellos no se atrevían a volar por falta de visibilidad, y nuestras fuerzas 
avanzaron mientras el cielo permaneció encapotado. Pero, en cuanto se despejó, nuestra 
ofensiva quedó frenada en seco, ya que la aviación Aliada volvió a hacerse dueña y señora 
absoluta del cielo. 

 
  



CAPÍTULO III  
  
 

 
 Después de la acción de las Ardenas, mis comandos habían quedado en cuadro. De 
modo que, al salir del hospital, cojeando aún a causa de los intensos dolores que sentía en 
el pie derecho, recibí la orden de trasladarme a Berlín con los supervivientes y efectuar 
una nueva recluta, para la cual se me facilitarían toda clase de medios. Una orden firmada 
por  el  propio  Hitler  me  autorizaba  a  alistar  a  todos  los  españoles  que  quisieran  formar  
parte de los comandos, donde quiera que se encontrasen: trabajando en una fábrica, 
encuadrados en otras unidades e incluso en la cárcel. 

 La primera mañana de mi estancia en Berlín la dediqué a recorrer todos los cafés 
frecuentados por españoles. En uno de ellos encontré a un grupo de trabajadores que 
discutían a voces el problema que se les había planteado a causa de los bombardeos 
Aliados, ya que la fábrica en la que trabajaban había quedado arrasada recientemente. 

 Me senté ante una mesa cercana a la que ellos ocupaban. Al ver la bandera de 
España sobre mi brazo izquierdo, bajaron la voz y empezaron a cuchichear. Pedí un café y 
me dispuse a esperar hasta que llegara algún conocido o hasta que alguno de aquellos 
trabajadores se decidiera a dirigirme la palabra. 

 No tardé en darme cuenta de que estaban discutiendo cuál de ellos debía tratar de 
entablar conversación conmigo. Apuré mi café, sin prisas, y encendí un cigarrillo, 
esperando. Finalmente, uno de ellos se decidió y se acercó a mi mesa. 

 — A sus órdenes, mi capitán. ¿Es usted español? 

 — En efecto, ¿y tú? 

 — Yo también, mi capitán. Estuve en la División Azul y me quedé aquí como 
productor. 

 — Siéntate. ¿Quieres tomar algo? 

 — Gracias, mi capitán. Ahora no. 

 Se sentó a mi mesa. 

 — ¿Y qué haces ahora? —le pregunté—. ¿No trabajas? 

 Me  contó  que  la  fábrica  en  la  que  estaba  trabajando,  lo  mismo  que  sus  
compañeros de mesa, había quedado destruida por las bombas de los aviones Aliados y 
que llevaban más de una semana deambulando de un lugar a otro sin conseguir un 



empleo. 

 — Precisamente estamos esperando a un tal Zabala, que pertenece a la 
Organización Todt y que nos prometió proporcionarnos trabajo. —¿Cuándo llegará? 
—Dijo que vendría aquí a la una. 

 — Bien. Ahora son las doce y tengo que ir a mi hotel a recoger unas cosas. Volveré 
a la una. Si ese Zabala llega antes que yo, le dices que me espere. 

 En  el  hotel  cogí  unos  paquetes  de  cigarrillos  y  una  botella  de  coñac  y  regresé  al  
café. Allí estaba ya Zabala con el grupo de españoles. Nueve en total. Los hombres que 
necesitaba para empezar. 

 Cuando me vieron llegar todos se pusieron en pie. Zabala se cuadró, hizo 
entrechocar sus tacones y saludó aparatosamente con el brazo extendido. 

 — A sus órdenes —me dijo, con voz sonora. 

 Le puse en antecedentes de mi plan y quedamos en que él mismo se encargaría del 
reclutamiento, ya que lo estaba haciendo para la Organización Todt. Convinimos en volver 
a vernos en el mismo lugar, el día siguiente, a las diez de la mañana. 

 Ignoro cómo se había enterado la doctora Faupel de mi presencia en Berlín, pero 
aquella misma noche, cuando llegué al hotel, me esperaba una sorpresa. Mientras pedía 
la llave de mi habitación, un sargento alemán se acercó a mí y en correcto castellano se 
presentó y me dijo que debía transmitirme una orden de parte del general Faupel. 

 — La señora Faupel me ha encargado que le diga que el general quiere hablar con 
usted y que le espera en su despacho mañana, antes de las dos de la tarde. 

 — Dígale a la doctora que mañana, alrededor de las doce, pasaré por el Instituto. 

 Me había prometido a mí mismo no volver a pisar aquel centro, pero no podía 
desatender la llamada de un militar tan prestigioso como el general Faupel. 

 Aquella noche no tuve mucho tiempo para descansar. Sonó tres veces la alarma, y 
las tres veces tuve que bajar al refugio. Era una orden que había que cumplir a rajatabla. 

 Acudí puntualmente a la cita con Zabala, que me esperaba ya en el café con un 
grupo de españoles, quince en total, todos dispuestos a seguirme. Les dije que tenía que 
atender a un compromiso ineludible, y quedamos en volver a vernos aquella misma tarde. 

 El general Faupel me recibió amablemente y entró en materia sin andarse por las 
ramas: 

 —  He  hablado  con  el  Alto  Mando  de  la  conveniencia  de  agrupar  en  una  unidad  



especial a todos los españoles que luchan en los diversos frentes. Mi permanencia en los 
países hispanoamericanos y, más tarde, mi cargo de Embajador de Alemania en España, 
me han permitido conocer la idiosincrasia de su pueblo, al que admiro y aprecio 
profundamente. Sé del indomable valor del soldado español, lo mismo en el ataque que 
en la defensa, pero creo que la experiencia que hemos llevado a cabo, integrando a sus 
compatriotas en unidades alemanas, ha sido un fracaso. De las tres Compañías que tenía 
el capitán Greffe sólo le queda una, incompleta. La mayoría de sus soldados han 
desertado, y algunos están en la cárcel. De modo que se ha decidido formar una unidad 
española, que estará bajo el mando de usted. Todos los organismos militares le darán las 
máximas facilidades y le proporcionarán todo lo que haga falta. De momento, creo que lo 
mejor sería que se quedara usted en Berlín, a fin de poder solucionar sobre la marcha los 
problemas que vayan surgiendo. Una vez todo en orden, podrá trasladarse a Potsdam. 

 — De acuerdo, mi general —dije—. Procuraré hacer honor a su confianza. 

 Al salir del edificio me encontré precisamente con un español que me había estado 
esperando mientras yo hablaba con el general. Deseaba informarme de la situación en 
que se encontraba un grupo de españoles que habían desertado de la unidad del capitán 
Greffe y que por verdadero milagro habían podido eludir la vigilancia de la policía militar. 

 Estaban en la habitación de un hotel, que tenía alquilada un productor español. 
Cuando llegamos a aquel hotel y subimos a la habitación, quedé asombrado al ver las 
condiciones en que vivían aquellos desdichados. Eran diecinueve, encajonados en un 
cuartucho individual en el que casi no cabían de pie. Y llevaban allí más de dos semanas… 
Como me acompañaba un sargento— intérprete que el general Faupel había puesto a mis 
órdenes, y todos aquellos hombres me pidieron que les admitiese en mi unidad, les hice 
trasladarse a Potsdam con el sargento, que llevaba las órdenes pertinentes. 

 A partir de aquel momento visité con cierta frecuencia el Instituto Iberoamericano, 
al que tanto deben —de un modo especial a la doctora Faupel— los españoles que 
vivieron en Alemania en aquellos difíciles tiempos. 

 En el Instituto, patrocinados por la doctora, se había enquistado un grupito, en 
torno al cual merodeaban informadores y confidentes. 

 Martín de Arrizubieta era el "hombre fuerte" dentro del Instituto, cosa que no era 
muy del agrado de Ramón Fernández, que pretendía ocupar, cerca de la doctora, el 
puesto  de  Martín,  pero  a  pesar  de  sus  intrigas  nunca  consiguió  desplazarle,  ya  que  la  
señora  Faupel,  mujer  inteligente  y  con  un  sexto  sentido  muy  desarrollado,  les  conocía  
perfectamente a los  dos.  El  tercero en discordia era Salazar,  que jugaba todos los  palos.  
Era de los que se arriman al sol que más calienta, como vulgarmente se dice. 

 Un día, Salazar me acompañó al lago Wannsee, donde vivía el matrimonio Faupel 
en un chalet de su propiedad, con una hermana del general y otro matrimonio de 
sirvientes. 



 El general nos invitó a merendar y, mientras lo hacíamos, me pidió detalles acerca 
de la organización de mi unidad. En un momento determinado, me habló de la necesidad 
de establecer un enlace perfecto entre los dos, y para ello me sugirió a Arrizubieta y al 
propio Salazar. No tuve inconveniente en aceptarlos: el primero me serviría para dar 
conferencias a  la  tropa,  y  el  segundo como enlace directo con el  Instituto.  Aproveché la  
ocasión para solicitar el traspaso a mi unidad de Ramón Fernández, que había sido 
teniente en la guerra de España y que tenía mucho interés en venirse conmigo. Salazar se 
permitió un comentario nada favorable para Fernández. Indignado, le dije que iba a 
enfrentarle con él para que repitiera en su presencia lo que acababa de decir. El general, 
con mucho tacto, desvió la conversación hacia otros temas. 

 Cuando regresamos a Berlín era ya de noche. Yo me había cerrado en un completo 
mutismo, hasta que Salazar empezó a suplicarme que no le hablara del incidente a Ramón 
Fernández. Me dio lástima y decidí no crearle problemas, aunque no me abstuve de 
decirle lo que opinaba de los que hablan mal de los amigos a espaldas suyas. 

 A la mañana siguiente me trasladé a Potsdam, donde se encontraba el cuartel de 
mi unidad, en lo que antes había sido Escuela de Oficiales. 

 Cuando llegué, estaban en clase de teórica: Zabala explicaba el funcionamiento del 
Panzerfaust10. 

 Reuní a los oficiales: Ocaña, Botet, Martínez, Múgica y Zabala. El cuadro de 
suboficiales no estaba completo. 

 Ramón Baillo y Artiaga eran brigadas; había dos sargentos, uno ex guardia civil y 
otro  ex  carabinero.  Mi  cabo  de  enlaces  era  Roberto  Gracia,  al  cual  ascendí  a  sargento  
aquel mismo día. Mi asistente era un muchacho gallego del Frente de Juventudes, y entre 
los cabos figuraba Juan Pinar, el cual merece punto y aparte por la serie de embustes que 
ha contado y que de tanto repetirlos ha llegado a creérselos él mismo. 

 Me enviaron cuatro intérpretes, Gerardo Liebert, Juan Klimovich, Jacobo y otro 
cuyo  nombre  no  recuerdo.  Dos  pertenecían  al  ejército  regular  y  los  otros  dos  a  las  SS.  
Desde el primer momento fueron mis mejores y más fieles colaboradores, entregándose 
en cuerpo y alma a la tarea que tenían encomendada. 

 Cuando regresé al hotel Excelsior, donde tenía mi puesto de mando, me esperaba 
una comunicación urgente: debía presentarme al Alto Mando. Me apresuré a cumplir la 
orden. Un coronel de Estado Mayor me dijo que tenía que ceder una Compañía que 
saldría hacia un lugar de Alemania en el que se prolongaría la resistencia en el caso de que 
Berlín cayera en manos de los rusos. 

 Decidí consultar al general Faupel y le llamé por teléfono, informándole de lo que 
acababan de decirme. Me aconsejó que no cediera a ninguno de mis hombres. 

 Pero el Alto Mando siguió insistiendo, hasta que llegué a la conclusión de que, si 



no cedía voluntariamente, tendría que hacerlo obedeciendo una orden. De modo que 
renuncié a aquellos hombres, con todo el dolor de mi corazón. 

 En aquellos últimos meses tan cargados de acontecimientos y en los que casi 
siempre había que tomar decisiones sobre la marcha, me vi agobiado por el trabajo ya que 
no podía confiar en nadie. 

 En una de mis frecuentes visitas a la doctora Faupel me encontré con un grupo de 
diplomáticos,  entre  ellos  el  vizconde  de  Porta  Cruz.  Con  él  estaban  Alberto  Fulner,  
coordinador de los servicios de los Altos Estados Mayores alemán y español, y el 
secretario del Instituto, Dr. von Fommerkas, que unos días después desapareció. (Años 
más tarde, volví a encontrarme con él en el hotel Palace de Madrid: era ministro de 
Justicia de la R.F.A.). 

 Me había entregado por entero a la organización de aquella unidad española, a la 
que el propio Mando Alemán había de bautizar con mi apellido: “Unidad Ezquerra”, a 
pesar de mi franca oposición. No resultó una tarea fácil disciplinar a aquel grupo de 
españoles, que distaban mucho de ser unos seminaristas y que, muy imbuidos del 
"machismo" hispano, se resistían a admitir una disciplina que por fuerza tenía que ser 
rígida. Capaces de las mayores empresas, eran aptos también para cometer los mayores 
disparates. 

 La orden había sido concreta y terminante: todos los españoles formarían un solo 
grupo. Se habían incorporado ya los que estaban luchando con la División Valona, que 
mandaba el jefe de los rexistas belgas, León Degrelle. Tenía a los míos, los que habían 
luchado en los comandos. Y los que recogí en Berlín, que vivían a salto de mata, acosados 
por la policía. La mayoría de ellos habían pertenecido a la División Azul. 

 Muchos tenían una amiga alemana que les acogía en su casa. Esta era una de las 
soluciones. Otra, el Instituto Iberoamericano. No podían pedir nada a los centros oficiales, 
ya que todas nuestras autoridades a nivel de Embajada o Consulado habían salido de 
Berlín. El único representante diplomático español era Gonzalo del Castillo, que se 
multiplicaba para repatriar al mayor número posible de compatriotas. Dio pasaportes a 
todos los que se lo pidieron, y ayudó a cuantos pudo, documentando a muchos alemanes 
que por algún medio conseguían demostrar que habían estado en España o que tenían 
parientes o amigos españoles. Y todo lo hizo de una manera completamente 
desinteresada. 

 Pero, al mismo tiempo, trató por todos los medios de boicotear la formación de la 
unidad española, intentando que aquellas ratas que como tales querían abandonar el 
barco desmoralizasen a los que tenían la firme voluntad de continuar luchando contra el 
enemigo de siempre: el comunismo. 

 La  doctora  Faupel  se  había  interesado  por  sus  confidentes  y  me  citó  en  su  
despacho. Con su acostumbrada amabilidad, me habló de la necesidad de controlar lo que 



se  hacía  con  las  raciones  en  frío,  y  aprovechó  la  ocasión  para  hablarme  de  la  labor  que  
estaba efectuando nuestro compatriota, único representante oficial de España en Berlín 
en aquel momento. 

 — Me consulta muchas cosas —dijo la doctora Faupel—. Es un muchacho 
trabajador  y  competente.  Sin  embargo,  nos  está  molestando,  debería  usted  hacer  algo  
para evitarlo. 

 — A enemigo que huye puente de plata —repliqué—. El cumple con su deber y 
nosotros con el nuestro. Los dos somos españoles, y nunca haré nada contra un español. 

 — Lo comprendo muy bien, aunque eso no quiere decir que deba consentir usted 
que se lleve a los españoles que ya tiene encuadrados… 

 — No se preocupe, doctora Faupel. Puede estar segura de que ninguno de los míos 
prestará oído a cantos de sirena, vengan de donde vengan. 

 En Berlín había también una representación de Falange Española. La visité en dos 
ocasiones, acompañado de algunos hombres de mi unidad, y no quiero que quede sin 
explicar lo que allí vi y lo que deduje de las conversaciones que mantuve con ellos. 

 Todos aquellos "representantes" estaban completamente corrompidos. Allí no 
había más que vicio, mercado negro, intriga y mentiras. El "jefe" era José Luis I., ex 
sargento de Regulares, pedante, engreído y lleno de lacras morales que pretendía ocultar, 
sin conseguirlo. Formaban su "corte" dos enanos, física y moralmente, que habían huido 
de Bélgica, donde habían trabajado para la Gestapo, sacando buenos dividendos a su 
oficio de confidentes, siempre con dos velas encendidas, una a Dios y otra al diablo, velas 
que no habían apagado aún en Berlín. 

 Mientras José Luis I. escuchaba a aquellos aduladores, que era lo único que sabía 
hacer, Sola y Jordá, aquellas dos ratas, buscaban la salida para los valiosos cuadros que 
habían adquirido en los Países Bajos a cambio de servicios prestados a los organismos de 
retaguardia del ejército alemán. 

 Sola pretendió continuar con sus intrigas incordiando de nuevo con la Gestapo, 
pero la policía política alemana tenía algo mejor en qué ocuparse en aquellas horas 
difíciles, y aquel bastardo cosechó uno de sus mayores fracasos cuando trató de meterse 
con quien contaba con la confianza y el respeto del Alto Mando. 

 Jordá, por su parte, acudió a la doctora Faupel y le contó una serie de embustes 
destinados a desacreditarme del modo más ruin. Cuando me enteré, de labios de la propia 
doctora, me dirigí a la Jefatura de Falange dispuesto a armar la de Dios es Cristo. No pude 
haber llegado en un momento más oportuno: el "jefe" y sus secuaces, muy bien 
acompañados, estaban celebrando una verdadera bacanal. No soy ningún puritano, pero 
ante aquel espectáculo el rubor coloreó mis mejillas y la indignación ahogó 
momentáneamente las palabras que traía preparadas. José Luis I. se acercó a mí con una 



botella de coñac en una mano y un vaso en la otra, disponiéndose a invitarme. 

 Estallé: 

 — ¡Lo que estáis haciendo es criminal! Mientras tantos españoles se están 
muriendo de hambre en las  cárceles porque vosotros no os preocupáis  de ellos,  y  otros 
tienen que dormir en los refugios porque no les facilitáis los medios para salir de aquí, 
vosotros convertís el centro de Falange en una casa de citas… Bien, he venido a llevarme a 
ese hijo de… —señalé a Jordá— para enseñarle a decir la verdad. 

 Mis palabras fueron acogidas con un impresionante silencio. Nadie fue capaz de 
replicarme. Finalmente, resonó una tímida voz: 

 — Esto es territorio español… 

 — De acuerdo, mejor que mejor. Así no habrá ninguna duda de que sois 
extranjeros al servicio de los Aliados y se os juzgará como a tales. 

 El miedo se reflejó en todos los rostros, pero especialmente en los de Sola y Jordá, 
que inmediatamente empezaron a suplicar y a ofrecer disculpas, aludiendo a lo que 
habían sido y a los servicios que habían prestado. Lo malo del caso es que me dejé 
convencer por aquellos gusanos, que habrían de continuar viviendo sobre los cadáveres 
de sus víctimas. 

 Los acontecimientos se precipitaban. Los bombardeos aliados eran continuos, las 
comunicaciones cada vez más precarias. Tuve ocasión de hablar con hombres que 
ocupaban puestos de gran responsabilidad, y si bien manifestaban su confianza en la 
victoria final, el único argumento al que apelaban ahora era el de las tan cacareadas armas 
secretas, que harían su aparición en el momento preciso. 

 En una de mis visitas al Instituto, la doctora Faupel me presentó a dos españoles 
que colaboraban con ella: Cipriano Sastre y Toledo, el primero informador, y el segundo 
despreciable confidente. Los dos habían ido a Alemania en calidad de productores. 

 Todavía no me explico la razón por la que desde el primer momento me hice buen 
amigo de Cipriano Sastre "Taño", en tanto que Toledo me inspiró una antipatía instintiva. 
En su caso era muy cierto aquello de "piensa mal y acertarás". 

 Toledo era un vulgar soplón, que denunciaba a sus propios compatriotas. Es cierto 
que muchos españoles se dedicaban al mercado negro, que algunos vivían fuera de la ley, 
pero los alemanes contaban ya con todos los medios de información y de represión, y no 
necesitaban que un hombre que había nacido en España y que se decía falangista se 
prestase a menesteres tan bajos. Muchos españoles fueron encarcelados y quizás se 
perdieron para siempre por culpa de los confidentes que merodeaban en torno al Instituto 
Iberoamericano. 



 Los  contactos  con  España  se  hacían  cada  día  más  difíciles  y  complicados.  La  
intendencia de la División Azul había pasado a manos de los alemanes, por cuyo motivo 
aquellos que habían disfrutado de la posesión de la botella de coñac, de café y de otros 
comestibles,  se  veían  relegados  ahora  al  simple  rancho.  Capaces  de  vender  su  alma  al  
diablo, me acosaban continuamente, ofreciéndome toda clase de servicios, desde la 
delación hasta la alcahuetería, a cambio de algunos privilegios materiales. Ni que decir 
tiene que me negué en redondo a proteger a aquellos indeseables. 

 Cipriano Sastre, que gozaba de la confianza de la doctora Faupel y del que me hice 
buen amigo, como ya he dicho, vivía con una muchacha alemana que trabajaba en los 
servicios  secretos  alemanes.  A  través  de  ella,  Taño  conocía  la  vida  y  milagros  de  todos  
aquellos españoles, y él fue quien me puso al corriente acerca de ellos. 

 En cambio, no dudaba en situar en puestos favorables a los que con su conducta 
digna y responsable se hacían merecedores de ello. Así, por ejemplo, cuando el 
matrimonio Faupel necesitaba un chófer para su automóvil y me rogó que le cediera a uno 
de mis soldados, les envié a Daniel Parras Redondo, que se instaló en casa del general, 
donde  le  trataban  más  como  a  un  amigo  que  como  a  un  sirviente.  Extremeño,  ex  
combatiente de la guerra de España y de la División Azul, miembro de la Vieja Guardia, 
Daniel Parras era todo un hombre, a pesar de su baja estatura, y por añadidura español. 

 En mi siguiente visita a la casa del general, éste me recibió diciéndome: 

 — Pase, pase, comandante… 

 — ¿Comandante? —inquirí, sorprendido. 

 — Sí. Desde ayer es usted comandante del ejército alemán, en reconocimiento a 
los servicios que usted le presta. Por mi parte, le felicito cordialmente. 

 Me hizo pasar a su despacho, donde nos sirvieron una botella de champán para 
celebrar el acontecimiento. Bebimos únicamente la doctora y yo, ya que el general, 
debido a su estado de salud, hacía mucho tiempo que no bebía ni fumaba. En aquella 
ocasión, el general Faupel me habló de los desagradables incidentes que se habían 
producido en Salamanca, durante nuestra guerra, entre los mandos de la Falange y del 
Ejército. 

 — Como usted sabe —empezó el general—, fui el primer Embajador de Alemania 
en la España nacional, al principio de la guerra civil. El Führer me había dado órdenes 
terminantes en el sentido de que no debía intervenir para nada en los asuntos internos. 
De modo que me limité a ocuparme de las cuestiones relacionadas con la ayuda militar. 

 "Desde el primer momento estuve pendiente del curso de las operaciones, pero 
me angustiaba la suerte de aquel insigne español preso en la cárcel de Alicante, fundador 
del  único  partido  capaz  de  realizar  en  España  la  revolución  que  tanto  necesitaba.  En  la  
retaguardia habían muchas intrigas; todos querían mandar. Mientras los combatientes 



ofrendaban sus vidas en los campos de batalla, los arrivistas luchaban por conseguir 
puestos de privilegio. 

 "En el caso de Manuel Hedilla, el jefe de Falange caído en desgracia y condenado a 
muerte injustamente, mi intervención cerca de Franco fue a título personal, de general a 
general, ya que el Führer me había prohibido intervenir oficialmente. Fue un asunto muy 
complicado…  Pero  en  el  fondo  se  trataba  de  hacer  que  la  Falange  desapareciera  como  
partido político. Sus puntos serían la base para cimentar un Estado autoritario regido por 
Franco y sus leales. A los falangistas les faltaron en aquellos momentos la preparación y la 
cohesión necesarias para dar forma y contenido a un Estado revolucionario 
eminentemente social. Y les faltó, sobre todo, el Gran Ausente. 

 "Franco fue, desde el principio, dueño absoluto de la situación. La unificación del 
mando hizo que todos los poderes fueran ejercidos por él. Con la ayuda de Ramón Serrano 
Suñer fue dando perfil a un Estado que nació bajo los auspicios de una dictadura, creada 
por un grupo de generales que desde el primer momento se opuso, con mentalidad 
conservadora, al nacionalsindicalismo como fuerza susceptible de encauzar los afanes del 
pueblo español, harto de los contubernios de los políticos, harto de la pasividad de las 
derechas, protectoras de los intereses de los ricos, y de los desmanes de las izquierdas, 
que explotaban en su exclusivo beneficio la justa rebeldía de los desheredados, víctimas 
del capitalismo". 

 Así pensaba y así hablaba aquel insigne militar alemán, modelo de caballerosidad y 
de virtudes castrenses y humanas, cuyo recuerdo no se borrará nunca de mi memoria. 

 
  



CAPÍTULO IV  
  
 

 
 El general Berger había mandado a un oficial con la orden de que nos 
trasladásemos inmediatamente a Berlín. 

 Me había quedado con todos aquellos que de verdad querían hacer honor a su 
juramento  y  que  habían  forjado  ya  su  temple  en  el  campo  de  batalla.  En  mi  unidad  no  
había novatos ni pusilánimes, de los que no llevan nada dentro. Mis soldados no eran una 
tropa mercenaria, sino hombres iluminados por un ideal y dispuestos a defender uno de 
los últimos reductos de la civilización, amenazado por la marea roja. Eran tres compañías 
de españoles, más los franceses de Doriot y algunos hombres de la División Degrelle. 

 Cuando llegamos a Berlín hicimos un recuento de las armas que poseíamos; nos 
dotaron de pistolas ametralladoras de un nuevo modelo, de puños de hierro y de 
munición  completa.  Un  oficial  me  regaló,  a  título  personal,  una  pistola  Walther  del  
nueve11, una de las armas cortas más eficaces del mundo. El mismo oficial nos acompañó 
a un edificio en cuya planta baja estuvo ubicada una de las zapaterías más elegantes de 
Berlín. El dueño de la tienda era propietario también del inmueble. 

 La tragedia de aquel hombre era una más de las que afectaban a millares de 
familias  alemanas.  Había  perdido  a  su  esposa  y  a  sus  tres  hijos.  Los  dos  hijos  varones  
habían muerto en el frente, uno como capitán paracaidista en Creta, y el otro al mando de 
un grupo de tanques que había quedado en las estepas rusas. Su esposa y su hija habían 
desaparecido para siempre en un bombardeo de los Aliados sobre Berlín, y el único 
superviviente de la familia quería morir entre las ruinas de su zapatería. Por eso, desde el 
momento en que llegamos no dejó de importunar a Jacobo, mi intérprete, pidiendo un 
arma. Jacobo me contó la historia de aquel hombre. 

 El inmueble, ahora en ruinas, puesto que sólo quedaban en pie la planta baja y el 
primer piso, debió de haber sido un hermoso edificio, muy céntrico, además. Pero su 
proximidad a los Ministerios y a la Cancillería lo habían convertido en blanco preferido de 
la aviación Aliada. 

 Nos sobraban algunas metralletas y decidí entregarle una a aquel hombre, con 
munición  suficiente.  La  tomó  entre  sus  manos  como  un  niño  al  que  los  Reyes  Magos  
acaban de hacer realidad su mayor ilusión. 

 En aquel acuartelamiento provisional, difícil de localizar por su ubicación, se me 
presentaron 17 franceses con el uniforme de la milicia del Partido de Doriot. No tenían 
armas y querían luchar contra los comunistas. Su situación no les dejaba otra alternativa, 
ya que ninguno de ellos podía regresar a Francia, y si caían prisioneros de los rusos serían 



fusilados. Me gustó su sinceridad, y ordené a Jacobo que formase tres grupos con ellos y 
los repartiese entre las compañías. Al principio no estuvieron de acuerdo: querían luchar, 
pero a condición de hacerlo en la misma compañía. 

 Me negué en rotundo, y dije: 

 — ¡Soy el jefe de esta unidad y aquí mando yo! 

 Ante tan firme determinación, dejaron de protestar. Cuando le estaba diciendo a 
Jacobo cómo debían ser distribuidos los franceses entre nuestros camaradas, se 
presentaron cuatro belgas, con el uniforme de las SS. Pertenecían a la Legión Valona, de 
León Degrelle. También ellos quedaron encuadrados en mi unidad. 

 Pasamos la noche en aquel acuartelamiento, pero no había amanecido aún cuando 
se presentó un teniente coronel de aviación con una orden para acompañarnos a un 
cuartel  de  la  policía  militar  situado  muy  cerca  de  allí,  donde  deberíamos  esperar  el  
momento de establecer contacto con el enemigo. En aquel cuartel, espacioso y antiguo, 
había un batallón alemán de las SS. El jefe del batallón estaba ausente, recorriendo las 
posiciones que ocupaban los hombres de su división. 

 Apenas nos habíamos instalado cuando se presentó un enlace, con nuevas órdenes 
del Jefe del Sector: debía presentarme a él con todos mis hombres. El enlace nos 
acompañaría. 

 Formé a mis hombres, los revisté rápidamente y comprobé que todo estaba en 
perfecto estado. Lo único que me preocupaba era aquel grupo de franceses, temiendo 
que a la hora de la verdad no respondieran, y que su comportamiento pudiera afectar a la 
moral de mis hombres, dispuestos a luchar hasta la muerte. Los hechos me demostrarían 
que había sido injusto con ellos, aunque sólo fuese mentalmente, ya que se portaron 
como verdaderos héroes y todos ellos quedaron enterrados en las ruinas de Berlín. 

 El enlace me condujo a presencia del Jefe del Sector, un teniente coronel de 
Ingenieros que ostentaba la Cruz de Caballero. Se encontraba en la Moritzplatz, a cuerpo 
descubierto consultando un plano de la capital. Ordené a mis hombres que se refugiaran 
en unas casas derruidas y, acompañado de Jacobo, me dirigí al lugar donde estaba el 
teniente coronel, impasible ante el estallido de los obuses enemigos. Al vernos, salió a 
nuestro encuentro, nos saludó afectuosamente y, como si el bombardeo que sufríamos no 
fuese con nosotros, desplegó el plano de Berlín y comenzó a explicarnos la situación, por 
cierto nada halagüeña y sí comprometida y difícil. Nuestras posiciones estaban señaladas 
con  círculos  azules,  y  la  de  los  rusos  con  trazos  rojos.  El  teniente  coronel  me  explicó  
minuciosamente la misión que nos estaba encomendada; lo que no comprendía debido a 
mi imperfecto conocimiento del idioma alemán, me lo aclaraba mi intérprete. 

 Soldados y tanques rusos habían logrado introducir una cuña en las defensas de la 
capital y se encontraban ya muy cerca del Ministerio de Propaganda. Eran dueños de 



muchas  de  las  calles  que  desembocaban  en  aquel  sector,  y  era  preciso  tomar  aquellas  
posiciones y desalojar de ellas a los rusos. Sería nuestro primer contacto. 

 Me separé del teniente coronel y me encaminé al lugar donde estaban mis 
hombres para explicar a los oficiales y suboficiales cuál era la misión que nos había sido 
asignada y cómo debíamos actuar. Di la orden de marcha a la primera Compañía mandada 
por el alférez Ocaña. Teníamos que atravesar la plaza y situarnos en la esquina de una de 
las calles que desembocaban en ella, aprovechando las ruinas y los montones de 
escombros para protegernos de las armas automáticas de los rusos. Llegamos sin 
novedad. Desde aquella esquina hasta el puente que debíamos cruzar, el terreno estaba 
batido por las armas enemigas. Los asaltos tenían que ser individuales, por lo que ordené 
al  alférez  Ocaña  que  saliera  el  primero.  ¡No  hubo  manera!  Ocaña  no  se  decidía  a  
abandonar aquella esquina que le protegía de los disparos enemigos. Yo le observaba 
desde el portal de la casa de en frente. Su actitud me desesperó, y crucé la calle para 
obligarle a obedecer. Pero en aquel preciso instante el brigada Ferrer se adelantó y, 
corriendo en zigzag, logró llegar al puente. Me acerqué a Ocaña y, sin poder contenerme, 
apuntándole al vientre con mi pistola ametralladora, le dije: —¡Salta o te mato, cobarde! 

 Me miró con espanto y salió corriendo como alma que lleva el diablo. Mi 
intérprete y yo fuimos los últimos en pasar. Todos llegamos al puente sin novedad. 

 En mi memoria ha quedado grabado de modo indeleble el recuerdo de aquel 
mozalbete, miembro de las Juventudes Hitlerianas, que montaba guardia en el puente sin 
más armas que dos Panzerfaust, uno de los cuales sostenía entre el brazo y el antebrazo 
izquierdos, ya que le faltaba la mano de aquel lado, que había tenido que serle amputada 
a raíz de un bombardeo Aliado. No sé si era inconsciencia o fanatismo, pero aquel 
muchachito demostraba un valor por encima de toda medida. Era milagroso que las balas 
le respetaran… El milagro, quizás, de su fe en la causa que defendía. Más tarde dirían de 
mí lo que habían dicho de él. 

 Aquel muchacho infundió confianza en los míos, y él fue quien nos dio la posición 
exacta de los rusos, algo distinta a la que nos había señalado el teniente coronel. 
Estimulados por su ejemplo, los míos cruzaron el puente sin encorvarse siquiera. Esa era la 
raza heroica de españoles que hacían honor a la frase que un día pronunciara el ministro 
de Propaganda del Tercer Reich: "¡A los españoles los reconoceréis por su desprecio a la 
vida!". Así opinaban los alemanes, al contrario de muchos de nuestros compatriotas que 
nos motejaron de locos, aplicándonos otros tristes adjetivos llenos de veneno y de mala 
intención. 

 Cruzamos el puente, pues, y llegamos a la primera calle. Las casas de la derecha 
conservaban aún sus esqueletos; no así las de la izquierda, que eran montones de 
escombros. Al final de la calle se abría una pequeña plaza, en la que los tanques rusos 
campaban por sus respetos. La infantería no había llegado, pero había tomado algunos 
puntos estratégicos, desde los cuales nos castigaban sin descanso. 



 Aquel muchacho, que regresó a su puesto al otro lado del puente, nos había dicho 
que a nuestra izquierda, entre las ruinas, había un batallón de las SS. Pero cual no sería mi 
sorpresa al recibir desde el lado izquierdo unas descargas cerradas que nos causaron los 
primeros  muertos  y  heridos.  Nos  echamos  rápidamente  al  suelo  y  replicamos  a  la  
agresión,  pero  al  oír  las  voces  de  los  que  nos  habían  tomado  por  enemigos  Jacobo  me  
repitió varias veces: "¡Son alemanes! ¡Son alemanes!" Corrí la voz para que cesara el 
fuego, y con no pocas dificultades logramos establecer contacto con ellos. Al oírnos hablar 
un idioma que no era el alemán nos habían confundido, creyendo que éramos rusos. Ya 
no  habría  otra  equivocación,  a  pesar  de  lo  complejo  de  la  lucha  en  Berlín.  Pero  aquel  
primer y único error nos había costado tres muertos y dos heridos. 

 Estaba hablando con el jefe del batallón cuando se presentó un teniente que 
mandaba una de las Compañías. Venía a dar la novedad a su jefe, y al oírme hablar en 
castellano me preguntó: 

 — ¿Sois españoles? 

 — Sí, somos españoles. 

 Lleno de alegría, me abrazó, exclamando: 

 — ¡Yo también! ¡Yo también! 

 Y, obedeciendo a un súbito impulso, añadió: 

 — ¡Me voy con vosotros! 

 El comandante alemán se nos quedó mirando, como si tratara de adivinar lo que 
mi camarada español me estaba diciendo. Jacobo lo tradujo. El alemán sonrió y autorizó al 
teniente Múgica para que luchara a nuestro lado. 

 A continuación, el comandante me dijo: 

 — Nuestro objetivo es la Moritzplatz. Los tanques rusos dificultan terriblemente 
nuestros movimientos; sería conveniente hacerlos retroceder, o, al menos, cambiar de 
posición. 

 — ¡Inmediatamente! —contesté. 

 El comandante me deseó suerte y me despidió con un sonoro "¡Heil Hitler!", que 
era el saludo especial de las SS para distinguirse de las unidades de la Wehrmacht. 

 Concebí rápidamente un plan de acción. Avanzamos por una de las calles laterales 
que desembocaban en la plaza. Las barricadas rusas estaban a poca distancia. Con un 
valor rayano en la temeridad y una suerte fabulosa, tomamos al asalto las primeras 
barricadas rusas, mientras los tanques que llenaban la plaza disparaban sin cesar en todas 



direcciones. En aquel grupo de tanques había tres con los cañones encarados en nuestra 
dirección y disparando sin pausa. Vi que Sastre y Vázquez se adelantaban pegados a las 
paredes de los edificios, seguidos muy de cerca por el teniente Múgica. Yo me encontraba 
más atrás y al otro lado de la calle. Saltando de portal en portal pretendía ponerme a su 
altura. Cuando casi lo había conseguido, noté el impacto de un trozo de metralla en mi 
pierna derecha. Al tratar de guarecerme en un portal, di un traspiés y caí en un sótano 
lleno de carbón ardiendo. Inmediatamente acudieron en mi ayuda los sargentos Pinar y 
Gracia, y con ellos Juanito "el Belga". Todos mis esfuerzos para salir de allí resultaban 
inútiles. De pronto, Pinar me alargó su pistola ametralladora; me la presentó por el cañón, 
estando  montada  y  sin  el  seguro  puesto.  Ni  él  ni  yo  nos  dimos  cuenta,  pero  yo  salí  de  
aquel horno. Vázquez y Sastre seguían avanzando, con sus puños de hierro en posición de 
disparo. Súbitamente, Vázquez cayó herido y quedó al descubierto. Varios camaradas, 
arrastrándose, intentaban rescatarle, cuando vi avanzar a pecho descubierto a Sastre en 
dirección al herido, caído en el suelo, logrando por verdadero milagro salvarle y salvarse. 

 Múgica  asumió  el  mando  de  la  Compañía  de  Ocaña,  que  ahora  funcionaba  a  la  
perfección. Ocaña superó aquel momentáneo desfallecimiento, estimulado por el ejemplo 
de Múgica. Lograron dejar fuera de combate cuatro tanques rusos; los otros se retiraron, y 
con ellos los rusos que habían alcanzado aquella posición. La plaza quedó despejada de 
enemigos, que como recuerdo de su paso habían dejado cuatro tanques convertidos en 
chatarra. 

 Con  la  excitación  del  momento  me  había  olvidado  de  mi  pierna.  De  pronto,  al  
apoyar el pie en el suelo sentí un lacerante dolor. Me quité la bota y vi que tenía el tobillo 
monstruosamente hinchado. En aquellas condiciones me resultaba imposible andar. 
Sabíamos que en el hotel Excelsior habían instalado un hospital de urgencia, de modo que 
decidí ir allí para que me examinara un médico. 

 El teniente Múgica se haría cargo del mando, en mi ausencia. Por fortuna, la herida 
de metralla era muy superficial. El médico me prescribió unos masajes en el tobillo, un 
fuerte vendaje y, sobre todo, un buen descanso. 

 Aquella noche la pasé en los sótanos de hotel Excelsior. Más que sótano, era un 
túnel que conectaba la estación Anhalter Bahnhof con el hotel. Allí habían instalado 
algunas camas y muchos colchones en el suelo. Médicos y enfermeras se multiplicaban 
para atender a los heridos. Pero abundaban también los cuentistas que simulaban dolores 
o enfermedades, y los inevitables pescadores a río revuelto de siempre. Presencié algunos 
"cuadros" muy poco edificantes: mientras unos luchaban con la muerte, otros gozaban de 
la vida, quizás por última vez… 

 Allí me encontré con la amiga de Taño y dos españoles, "el Papi" y "el Telegrafista", 
a los cuales había prestado ayuda en varias ocasiones, a pesar de que eran trabajadores 
procedentes de Francia, donde estaban refugiados por haber hecho la guerra en la zona 
republicana. Según ellos, no tenían ningún ideal político, y se limitaron a ingresar en filas 
cuando fue llamada su quinta, lo mismo que habrían hecho de encontrarse en la zona 



nacional. También estaba allí otro español al que sólo conocía por su apodo de 
"Asturianín". El "Asturianín" había luchado con la División Azul y, después de su 
repatriación, había regresado a Alemania como trabajador. Más tarde, Margarita, la amiga 
de Sastre, me contó que el "Asturianín" había sido asesinado por aquellos dos forajidos 
cuando los rusos ocuparon el hotel. Aquellos dos bandidos no podían perdonar la derrota 
que sufrieron en los campos de batalla y, como otros muchos, acechaban la ocasión de 
vengarse cobardemente. 

 Poco después del amanecer se presentaron Gracia y Jacobo. Dormía como un 
tronco cuando alguien me sacudió: abrí los ojos y vi a uno de los médicos entre mis dos 
camaradas. El médico examinó mi pierna y repitió varias veces: "¡Gut! ¡Gut!", en tanto que 
yo me desperezaba: hacía muchos días que no dormía tantas horas de un tirón. 

 Mientras me calzaba las botas, mi intérprete y mi sargento de enlaces me 
informaron de las novedades: 

 — Pocas horas después de marcharse usted fuimos relevados por un batallón de 
las  SS  y  nos  concentraron  en  un  piso  bajo  del  Ministerio  del  Aire,  al  que  llegan  muy  
espaciados los obuses rusos, que aún no lo han tomado como objetivo preferente. 

 El Ministerio del Aire quedaba muy cerca del Excelsior, de modo que al cabo de 
unos minutos me encontraba de nuevo entre mis hombres. Al verme llegar estallaron en 
gritos de júbilo, que me emocionaron profundamente. En más de una ocasión, y en aras 
de la disciplina, me había visto obligado a mostrarme rudo con ellos. Una de las 
servidumbres del mando es la de sobreponer el deber a los sentimientos y a las simpatías 
personales. Ahora, me satisfacía muchísimo comprobar que mis hombres me recibían más 
como a un amigo que como a un jefe. 

 Juntamente con el batallón letón al mando del capitán Willi, nos había sido 
asignada la tarea de taponar las perforaciones rusas allá donde se produjeran, lo cual no 
nos permitía conocer con exactitud el panorama general de la batalla ni retener en la 
memoria  más  que  los  hechos  sobresalientes  de  aquella  lucha  sin  cuartel,  en  la  que  no  
contaban para nada la táctica y la estrategia descritas en los manuales, sino más bien la 
intuición y la improvisación, el valor y la temeridad, cualidades típicamente españolas que 
hacían de nosotros los soldados ideales para aquella clase de combate. 

 Cuando llegué al Ministerio del Aire el capitán Willi había ido a entrevistarse con el 
Jefe del Sector. Mientras esperaba su regreso hablé con mis hombres, pulsando su estado 
de  ánimo.  La  mayoría  se  consideraban  atrapados  en  una  ratonera,  pero  ni  uno  solo  se  
expresaba en tono de desaliento; la moral era elevada y todos estaban dispuestos a luchar 
hasta el fin. 

 Cuando llegó Willi, al que no conocía personalmente, Jacobo hizo las 
presentaciones. Willi me informó de que el Jefe del Sector le había ascendido a 
comandante, aunque por no tener las hombreras seguía con las de capitán. Luego me dijo: 



 — Seguí con mucho interés la guerra de España; he tenido ocasión de hablar con 
camaradas alemanes que estuvieron allí, y todos se deshacen en elogios del soldado 
español como combatiente. Más tarde, pude ver cómo actuaban en el frente de 
Leningrado.  Y  ahora  me  ha  contado  el  general  cómo  han  desalojado  a  los  rusos  de  las  
posiciones que habían conquistado en la Moritzplatz. El comandante del batallón de las SS 
quería que formaran con él, y así se lo ha pedido al general, pero éste ha decidido que 
actuemos como fuerza móvil a sus órdenes directas. 

 Nuestra posición, equidistante del Ministerio del Ejército y de la Cancillería, pegada 
al hotel Excelsior, cerca de la Potsdamerplatz y de los edificios oficiales, quedaba dentro 
de un triángulo de la muerte. 

 Willi me contó que Hitler se encontraba en Berlín y que, dando un magnífico 
ejemplo, dirigía las operaciones defensivas y ofensivas de la capital del Reich. Los mandos 
le habían aconsejado que no permaneciera en Berlín, pero él se había negado 
rotundamente a abandonar la ciudad, tras declarar que quería compartir la suerte de sus 
soldados. 

 De pronto, sonó el teléfono. Willi se puso al aparato y escuchó atentamente, 
asintiendo de cuando en cuando. Después de colgar, se dirigió a mí, diciendo: 

 — El Jefe del Sector ordena que vaya usted con sus hombres al hotel Kaiserhof. 

 Nos dirigimos inmediatamente hacia aquel hotel, situado a una manzana de 
distancia y que en aquellos momentos tempestuosos ofrecía aún algunas condiciones de 
seguridad. El tiroteo era infernal; la artillería rusa bombardeaba sin tregua aquel sector; 
los "órganos de Stalin" sembraban de metralla cada metro cuadrado de terreno. Los 
tanques, con el "chin—pum" de sus cañones y el tableteo de sus ametralladoras se unían 
al jolgorio, hincando sus proyectiles como agudos dientes en la carne de cemento y los 
nervios de hierro de Berlín, la ciudad mártir. 

 Nuestras armas automáticas mantenían a raya a los soldados rusos, y los 
Panzerfaust inutilizaban a los monstruosos T—34 que se ponían a su alcance. 

 Durante  una  breve  tregua,  recorrí  el  hotel  en  todos  los  sentidos.  Conocía  ya  la  
planta baja, de modo que subí a todos los pisos, en los que quedaban aún algunos 
empleados, buscando los puntos estratégicos para situar las armas automáticas y los 
puños de hierro. A continuación, acompañado por Gracia, Múgica y Jacobo, bajé al sótano. 

 El Kaiserhof, elegante y refinadísimo hotel berlinés, había albergado en sus 
espléndidas habitaciones a altos mandos, diplomáticos, intelectuales y periodistas de 
postín. Y el ambiente que ahora se respiraba en el sótano contrastaba dolorosamente con 
lo que ocurría en el resto de la ciudad. En los demás lugares sólo se pensaba en matar o en 
morir,  el  aire  sólo  olía  a  pólvora  y  a  sangre,  los  hombres  se  habían  despojado  de  todo  
barniz de civilización para convertirse en seres que luchaban por la supervivencia en un 



atávico renacer de los instintos primitivos. Matar o morir… Aquí, en cambio, seguían 
imperando el lujo y artificiosidad, al servicio de los últimos diplomáticos y periodistas 
extranjeros y de algunas cocottes12 internacionales. Estas últimas, muy guapas, muy bien 
vestidas, nos miraban con insistencia, sonrientes, pensando tal vez que buscábamos "el 
reposo del guerrero". 

 — ¡Me gusta ésa! —dijo de pronto Múgica. 

 — Tuya es —le contesté. 

 Ante  mi  ocurrencia,  Múgica  se  echó  a  reír.  Seguía  con  Gracia  y  Jacobo,  que  
también nos acompañaban. Múgica se quedó atrás. Cuando subió, me habló de la bacanal 
liada en el sótano. Sí, había obtenido los favores de aquella prostituta de lujo… 

 Los  tanques  rusos  avanzaban  en  dirección  este—oeste.  Pegados  a  ellos,  algunos  
soldados de infantería. Tengo la impresión de que son grupos de reconocimiento. Cuando 
enfilan la calle Kronen abrimos fuego. Tras dos horas de lucha, damos cuenta de los cinco 
tanques y de la infantería que los acompañaba. 

 Situado en una boca de riego, uno de los míos, "el Chato", ha conseguido dejar 
fuera de combate a tres de los cinco tanques; Múgica se ha cargado otro, y el último ha 
sido inutilizado por el sargento Ferrer. Por mi parte, parapetado detrás de una ventana del 
primer piso, sólo he tenido ocasión de disparar un par de ráfagas con mi pistola 
ametralladora. 

 La calle Kronen ha quedado limpia de enemigos. Efectuamos una descubierta hasta 
la Hausvogteiplatz sin encontrar a un solo ruso. Poco después llega un batallón alemán 
que ocupa posiciones en esta zona, un tanto olvidada. 

 Regresamos a nuestro punto de partida. Al llegar al Ministerio del Aire busco al 
comandante Willi; un suboficial letón me dice que está en el búnker que hay en el jardín 
del Ministerio. 

 Me acompañan mi intérprete, el sargento Gracia y Carranchas. Jacobo pregunta 
por Willi, y uno de los hombres que monta guardia en la puerta de entrada nos acompaña 
hasta uno de los departamentos. Allí nos deja en manos de otro centinela, que se encarga 
de informar a Willi de nuestra presencia. Casi inmediatamente sale Willi, el cual me invita 
a pasar. Veo al Jefe del Sector y a varios generales inclinados sobre una mesa, en la cual 
hay un plano de Berlín. En él aparecen señaladas con la máxima aproximación las 
posiciones que ocupan los rusos y sus zonas de penetración. 

 Willi me presenta al Jefe del Sector, el cual me saluda con mucho afecto. 

 A continuación, uno de los generales empieza a explicarme la misión que me ha 
sido asignada. No capto bien algunos términos, y le ruego que haga llamar a mi intérprete. 



 El general se dirige a Willi: 

 — Haga pasar al intérprete del teniente coronel… 

 Trato de rectificar lo que considero un error del general: 

 — Sólo soy comandante, mi general. 

 — No, a partir de este momento es usted teniente coronel13. 

 Aquel súbito ascenso me deja indiferente; es algo que no esperaba ni deseaba. Lo 
único que me preocupa es la lucha por una victoria que me parece ya inalcanzable. 

 — El sector que usted tiene que defender está aquí —dice el general, señalando en 
el plano la zona de los Ministerios, enclavada entre las calles Herman Göring y Friedrich, 
hasta la Unter den Linden. 

 Luego explica a mi intérprete con todo detalle en que va a consistir nuestra misión. 
Escucho y comprendo. Cuando ha terminado, le dice a Jacobo que me lo repita, pero ya 
me he enterado de todo y no tiene que esforzarse en traducírmelo. 

 En resumidas cuentas, quedamos de remendones para tapar cualquier posible roto 
o descosido en el lugar en que se produzca. 

 Apenas hemos salido del búnker cuando se me encomienda la primera misión. Se 
ha producido una penetración de tanques, a los que acompañan más de dos batallones de 
infantería, en dirección a la Potsdamerplatz. El sector está guarnecido por fuerzas de 
policía militar, pero hay que reforzarlas para contener aquella penetración. 

 A partir de este momento ya no tendremos una hora de descanso; acudiremos a 
todos los lugares amenazados, lucharemos por cada edificio, por cada piso, por cada 
plaza, por cada calle, por cada palmo de terreno… 

 Saltando entre las ruinas, sometidos a un implacable bombardeo de cañones y 
morteros, acompañados por un grupo de letones igual al nuestro, conseguimos llegar a la 
Potsdamerplatz y  ocupar  un  edificio  del  que  sólo  queda  en  pie  el  esqueleto.  Antes  de  
llegar a él hemos perdido para siempre cinco camaradas. 

 Apenas nos hemos parapetado detrás de los montones de escombros veo un 
grupo de tanques —cuento hasta quince— que avanzan implacablemente, protegiendo a 
la infantería que va a su zaga. Por fortuna, disponemos de abundantes puños de hierro. 
Doy la  orden de que nadie dispare.  Dejo en el  suelo mi  pistola ametralladora y  pongo a 
punto mi puño de hierro. Cuando el primero de los tanques llega a una distancia 
conveniente, le envío un proyectil al tiempo que grito: "¡Fuego! ¡Fuego!" Los tanques que 
van en cabeza, alcanzados de lleno, quedan inutilizados; uno de ellos estalla y proyecta 
hacia el cielo una columna de humo grasiento. Huele a carne quemada. Los T—34 que 



cierran la formación pretenden maniobrar para escapar de aquella trampa mortal, pero la 
falta de espacio les impide hacerlo. Los infantes tratan de refugiarse en los edificios 
contiguos, pero nuestras armas automáticas y el fuego cerrado de los hombres de Willi se 
ensañan con ellos. Caen uno tras otro, sin haber disparado un solo tiro. 

 Hemos capturado a varios soldados rusos. Ninguno de ellos ha ofrecido la menor 
resistencia. Me ha dado la impresión de que estaban drogados., o borrachos. Llega un 
batallón alemán de refuerzo, pero el combate ha terminado. Los recién llegados pasan a 
ocupar nuestras posiciones y nosotros nos trasladamos de nuevo al Ministerio del Aire. 

 Las primeras sombras del atardecer empiezan a espesarse. Todo parece indicar 
que podremos descansar unas horas para reponernos del sobrehumano esfuerzo que 
acabamos de realizar. Pero, no es así: los obuses caen y estallan en todas partes, la 
metralla sale proyectada en todas direcciones, los cimientos de los edificios retiemblan 
bajo nuestros pies continuamente, con inusitada violencia. 

 La Unidad Ezquerra aguarda órdenes en la planta baja del Ministerio del Aire. 

 De pronto se presenta Willi, acompañado del coronel de la guardia personal de 
Hitler  y  de un suboficial  de las  SS,  con la  Cruz de Caballero,  y  me dice que he de ir  con 
ellos. No sé a dónde voy ni para qué… Le digo a Múgica que se haga cargo del mando de la 
unidad, con Ocaña como segundo, durante mi ausencia. 

 Bajamos al sótano más profundo del Ministerio, en cabeza el sargento, seguido del 
coronel, de mi intérprete Jacobo y yo, y cierra la marcha Willi. Avanzamos en fila india. 
Cuando llegamos al sótano, el sargento se introduce por una abertura hasta un gran tubo 
que sirve para la conducción de cables eléctricos. De trecho en trecho, unas lámparas de 
llama oscilante iluminan el camino. Avanzamos encorvados, y en algún momento nos 
vemos obligados a arrastrarnos. Salimos por fin de aquel tubo y penetramos en una 
especie de canal sin agua, pero con mucho barro. La marcha es difícil y muy penosa; de 
cuando  en  cuando  cruzamos  un  sótano  por  el  que  podemos  avanzar  de  pie  y  respirar  a  
pleno pulmón, pero en otros lugares tenemos que arrastrarnos y dejar detrás de nosotros 
jirones de nuestros uniformes. 

 En uno de los sótanos, el coronel ordena un breve descanso. Nadie habla, y por mi 
parte no hago más que preguntarme: "¿Adonde vamos?" 

 Finalmente, el coronel da la voz de alto. Al parecer, hemos llegado. Nuestra 
marcha ha durado más de dos horas. 

 Nos encontramos en un sótano de grandes dimensiones, en el que hay dos 
compañías  de  las  SS  con  sus  mandos.  Al  vernos  llegar,  los  jefes  salen  al  encuentro  del  
coronel  y  hacen  algunos  comentarios.  Un  capitán  me  ofrece  una  cajetilla  de  cigarrillos.  
Saco uno y le devuelvo el paquete, pero el capitán hace un gesto dando a entender que 
puedo quedarme con él. Se lo agradezco muy de veras. No son cigarrillos alemanes, sino 



ingleses. Me siento sobre un montón de mantas, prendo fuego al cigarrillo y lo saboreo 
con verdadero deleite. Mis vasos capilares se contraen, agradecidos. Me tiemblan las 
rodillas. Sólo los fumadores empedernidos pueden comprender el placer que proporciona 
un cigarrillo durante una nerviosa espera. 

 Cuando estoy terminando de apurar el cigarrillo se presenta de nuevo el sargento. 

 — Sígame, por favor —me dice. 

 Apresuradamente, me sacudo el polvo y abrocho mi guerrera. ¿Intuición? 
¿Presentimiento? 

 Jacobo se queda, pero el sargento dice que también él debe acompañarnos. 

 — Vamos al búnker del Führer —nos informa el sargento, con una unción casi 
religiosa. 

 Comprendo perfectamente el tono emocionado con que el sargento ha 
pronunciado aquellas palabras, porque su significado me ha impresionado 
profundamente, también a mí. 

 ¿Será posible que vea a Hitler en persona? 

 La idea me ha puesto tan nervioso como un escolar que se enfrenta con sus 
primeros exámenes. Por lo visto, no consigo disimular mi nerviosismo, porque el general 
von Bulow, encargado de introducirme, me da una amistosa palmada en el hombro, al 
tiempo que me sonríe, con la evidente intención de tranquilizarme. 

 Avanzamos a través de una serie de compartimientos. La vigilancia es 
impresionante. Soldados de las SS, armados hasta los dientes, montan guardia delante de 
cada una de las puertas, que me recuerdan la entrada a la cámara acorazada de un Banco, 
y que van abriéndose delante de nosotros con las mismas precauciones. 

 Finalmente, llegamos al lugar de trabajo de Hitler. Vi allí al Ministro de Propaganda 
del Tercer Reich y Gauleiter de Berlín, Joseph Goebbels, acompañado de los generales 
Burgdorf, Krebs, Zander y Axmann14. 

 Mi entrevista con Hitler fue muy breve. Al verle, me cuadré y permanecí rígido 
como una estatua. El Führer se adelantó y, mirándome fijamente a los ojos, empezó a 
hablar. Entonces comprendí la fascinación que aquel gran conductor del pueblo alemán 
ejercía,  lo  mismo  sobre  los  hombres  que  sobre  las  masas.  El  teniente  coronel  Weis,  allí  
presente, le hizo saber que mi conocimiento del alemán no era perfecto. Hitler me habló 
con lentitud, procurando hacerse entender. 

 — Enterado del bravo comportamiento de su unidad, le he concedido a usted la 
Cruz de Caballero, y, además, la nacionalidad alemana. 



 Aparté la mirada de Hitler y, dirigiéndome a mi intérprete, Jacobo, le dije: 

 — Transmita al Führer mi agradecimiento por el honor que me hace, pero dígale 
que continuaré siendo español mientras viva. 

 Jacobo hizo la traducción. Hitler me alargó la mano y me miró, como si quisiera 
adivinar mi pensamiento. Repitió que se sentía orgulloso de nosotros y dio por terminada 
la entrevista. 

 Así  me  despedí  de  aquel  gran  jefe,  al  cual  vi  muy  tranquilo,  con  aspecto  algo  
cansado, quizás, pero no “completamente destrozado” como se ha comentado en libros y 
revistas. 

 En el departamento contiguo, Goebbels me invitó a tomar una taza de té. Con 
nosotros  se  sentó  el  general  Krebs.  Recuerdo  que  el  té  estaba  casi  frío,  pero  era  muy  
fuerte y me sentó estupendamente. El Ministro de Propaganda habló de la batalla de 
Berlín, con palabras de censura para muchos y de admiración para nosotros, sobre todo 
para las Juventudes Hitlerianas, grandes protagonistas del drama que estaba viviendo la 
capital del Reich. Tuvo también frases de elogio para los idealistas extranjeros que 
luchaban bajo los pliegues de la bandera nacionalsocialista. 

 Seguidamente emprendimos el camino de regreso, acompañados por el mismo 
sargento que nos había traído. Willi se unió a nosotros en otra dependencia en la que 
había estado esperando mientras yo me entrevistaba con el Führer. 

 Mis camaradas continuaban en la planta baja del Ministerio. Empezaban a 
impacientarse, puesto que mi ausencia había durado cuatro horas. La distancia no era 
excesiva, pero ya he hablado de lo incómodo y dificultoso del trayecto. 

 Estaba conversando con mis oficiales, contándoles lo que había ocurrido, cuando 
llegó un enlace para informarnos de lo que estaba sucediendo en el Reichsbank: los rusos 
se encontraban ya peligrosamente cerca del edificio, y teníamos que acudir en ayuda de 
los hombres comprometidos en su defensa. 

 Salimos a la superficie. La artillería disparaba sin cesar. Buscando protección entre 
las ruinas de los edificios, avanzamos lentamente, retando a la muerte a cada instante, 
hasta llegar a la vista del Reichsbank, defendido por las omnipresentes Juventudes 
Hitlerianas. Los rusos no eran demasiados, dos compañías, quizás, sin tanques pero con 
lanzallamas.  Nuestro  ataque  por  uno  de  sus  flancos  les  pilló  de  sorpresa,  y  los  que  no  
murieron en el acto se retiraron precipitadamente… para ser ametrallados por un grupo 
de submarinistas alemanes que cubría el otro flanco. 

 Penetramos en el Banco. Había billetes por todas partes y de todas las 
nacionalidades: libras, dólares, coronas, francos, etc. ¡Buen botín para un coleccionista! 
Sin embargo, me olvidé por completo de los billetes al ver dos latas de sardinas 
portuguesas de las que me apoderé sin vacilar. ¡Qué poco valor tiene el dinero en 



determinados momentos! 

 De nuevo reclaman nuestra presencia en la Potsdamerplatz. La situación es ahora 
más  delicada:  hay  más  tanques  y  más  soldados  soviéticos.  Aún  es  de  noche,  pero  no  
tardará en amanecer. Ninguno de nosotros duerme, esperando. En el búnker del 
Ministerio hay un grupo de oficiales de la policía que no han salido para nada desde que 
comenzó la batalla; comen y beben como si lo que está ocurriendo en Berlín no fuese con 
ellos. 

 Hago un comentario que ellos no entienden, ya que hablaba con Múgica. Este ve 
sobre una silla una lata de "espárragos riojanos" y arrambla con ella. 

 — ¡Esta no se la comen ellos! —exclama—. Los productos españoles sientan mal a 
los cobardes… 

 Antes de que amanezca recibimos la orden de tomar el hotel Kaiserhof, ocupado 
por los rusos. Todos tenemos linternas eléctricas y pistolas ametralladoras, además de 
nuestra pistola individual. 

 Con las debidas precauciones, salimos dispuestos a tomar el hotel a cualquier 
precio. La lucha es terrible. Nuestras pistolas ametralladoras vomitan fuego sin descanso. 
El lugar está infestado de rusos. Sitúo dos grupos para que protejan nuestro avance y yo 
sigo con otro. La oscuridad es casi absoluta, desgarrada únicamente por el resplandor de 
las explosiones. Supongo que a mi lado va el alférez Ocaña, y le llamo: me contestan varias 
voces en ruso. Sin pensarlo dos veces, aprieto el gatillo de mi pistola ametralladora. Los 
rusos que no han caído se me pierden sin saber por dónde. Se lanzan de cabeza por una 
trampilla que conduce al sótano. Mientras busco a mis compañeros, un grito de mujer me 
orienta. Trato de llegar hasta ella. Enciendo la linterna y proyecto su claridad en dirección 
al sonido de aquella voz femenina. La veo claramente, defendiéndose de unos rusos que 
han logrado tumbarla en el suelo. Hago fuego con mi pistola ametralladora; aprieto 
nuevamente el gatillo y el percutor suena a hueco: el cargador se ha vaciado. Echo a 
correr  hacia  una  columna  que  me  protege  mientras  coloco  otro  cargador.  Los  rusos  
retroceden, sin dejar de disparar. Estoy solo, no veo a ninguno de los míos: ¿qué habrá 
sido de ellos? De pronto, oigo voces detrás de un montón de escombros. Me acerco 
sigilosamente… y exhalo un suspiro de alivio: son los hombres de mi grupo. Pero falta el 
alférez Ocaña y hay cuatro muertos. Yo tengo arrancada una hombrera de un tiro, y en el 
pantalón contamos siete orificios de bala, a los que hay que sumar cuatro más en la 
guerrera. La suerte me acompaña. 

 Abandonamos el edificio sin saber si ha quedado completamente limpio de rusos y 
regresamos a nuestro punto de partida. La lucha se hace cada vez más difícil; ya no hay 
posiciones fijas, nadie sabe dónde están las fuerzas propias ni las enemigas. 

 Tras un breve descanso, el general Krebs me llama a su presencia. Me acompaña 
Willi. Se trata de ir a parlamentar con los rusos. Quiero zafarme del compromiso, pero el 



general insiste y me veo obligado a obedecer. 

 Por medio de altavoces se da la orden de alto el fuego y se anuncia a los rusos el 
deseo de parlamentar. Sobre un palo se coloca un trapo blanco del que es portador un 
sargento letón al que acompañan dos soldados, los tres sin armas. Detrás, a su izquierda, 
vamos el teniente coronel Weis, el general Krebs y yo. 

 Cuando salimos del jardín del Ministerio del Aire, suena una ráfaga de 
ametralladora: el portador de la bandera blanca cae mortalmente herido. Los soldados 
que le acompañan resultan heridos de menor gravedad. Nosotros nos hemos dejado caer 
al  suelo,  salvándonos  por  verdadero  milagro.  Nos  arrastramos  hasta  el  lugar  donde  se  
encuentran  los  letones:  el  sargento  está  agonizando,  los  otros  pueden  retirarse  por  su  
propio pie. El teniente coronel Weis toma la bandera blanca y avanzamos hasta establecer 
contacto con los rusos. El oficial que nos recibe habla un alemán perfecto. Yo me pregunto 
qué es lo que pinto en aquella misión. No hablo ruso, y en el momento en que abra la 
boca sabrán que no soy alemán. ¿No será contraproducente mi presencia? 

 Dos  oficiales  rusos  y  un  comisario  político  nos  conducen  al  Puesto  de  Mando.  A  
nuestro alrededor el silencio es completo, infundiendo una engañosa sensación de paz. 

 La mayoría de los oficiales del Estado Mayor soviético hablan perfectamente el 
alemán. Visten con pulcritud, van muy bien afeitados y muy perfumados (demasiado, para 
mi gusto). Lo cierto es que a su lado parecemos unos pordioseros. 

 Por el camino, la soldadesca nos contempla con odio, con evidentes ganas de 
acabar con nosotros, pero nuestros acompañantes no toleran que se nos ofenda en 
ningún terreno. Me doy cuenta de que la mayoría de los soldados han abusado de la 
bebida. Uno de ellos, quizás por efectos del alcohol, pretende quitarme el reloj; interviene 
el comisario político y de un empellón le envía rodando por el suelo; sus camaradas lo 
recogen para retirarlo, y nosotros reanudamos la marcha sin más complicaciones. 

 El mariscal Conchuf15 escucha al general Krebs sin levantarse de la silla, y cuando 
el general ha terminado de hablar, sin ninguna explicación, grita: 

 — ¡Fuera! ¡Fuera! 

 Esa es la respuesta a nuestras proposiciones. 

 En el camino de regreso, el comisario político saca una cajetilla de cigarrillos 
americanos y nos invita a fumar; el único que acepta soy yo. Creo recordar, aunque no 
puedo asegurarlo, que aquella entrevista tuvo lugar en la zona de Schöneberg. 

 Mis hombres están en el garaje del Ministerio, Múgica y Jacobo en la sala de 
transmisiones. Quiero verles a todos y comunicarles lo ocurrido. Me han visto salir y deseo 
que sepan cuál es la situación. 



 Cuento a mis camaradas con todo detalle lo sucedido en nuestra entrevista con el 
mariscal soviético, y les expongo claramente las escasas posibilidades que tenemos de 
defendernos contra la presión del rodillo ruso, que cuenta con unos medios infinitamente 
superiores a los nuestros. Pero todos mis hombres reafirman su inquebrantable voluntad 
de continuar luchando hasta el último aliento. ¡Gracias, camaradas! 

 Entretanto, los rusos habían reanudado sus terribles bombardeos. Mientras 
trataba de descabezar un sueño, arrullado por el trepidar del edificio al recibir los obuses 
de gran calibre que los soviéticos enviaban, pensé en lo absurdo de la situación, desde el 
punto de vista de los intereses en juego. Los cañones que nos sacudían eran 
norteamericanos, ya que los yanquis habían suministrado a los rusos la mayor parte de su 
material. También los ingleses eran aliados de los comunistas. ¿Acaso Rusia era una 
democracia, como los Estados Unidos y la Gran Bretaña? Alemania defendía los valores 
tradicionales de la cultura occidental, enraizados profundamente en el alma de aquellos 
dos  pueblos,  Inglaterra  y  América,  que  al  aliarse  con  el  diablo  acabarían,  quizás,  con  el  
mejor paladín de la civilización de occidente, pero que al mismo tiempo firmaban, a la 
larga, su propia sentencia de muerte. 

 
  



CAPÍTULO V 
  
 

 
 Las Waffen—SS españolas,  los  últimos  defensores  de  la  Cancillería,  todos  los  
supervivientes de aquella odisea conocerían la misma suerte: el aniquilamiento o la 
captura. 

 La lucha había sido titánica. La mayoría de mis camaradas habían llegado a perder 
la noción del tiempo. Pero ellos se habían comportado con un valor y una bravura 
extraordinarios, a pesar de las condiciones dramáticas en las que entró en acción la 
unidad española. 

 Lo que más me llenaba de satisfacción era el hecho de que aquellos camaradas 
jóvenes, poco entrenados y, sobre todo, mal apoyados, hubieran hecho frente a los rusos 
sin derrumbarse en el primer encuentro. Aquel bautismo de fuego en Berlín había sido 
algo terrible, y dudo de que ninguna otra tropa del mundo hubiese podido mostrar el 
mismo espíritu de sacrificio, el mismo indomable coraje. 

 Un día, antes de que anocheciera, el capitán Willi fue llamado por Hitler. Era el 30 
de abril de 1945. 

 Cuando  regresó,  después  de  su  entrevista  con  Hitler,  se  presentó  en  la  sala  de  
Transmisiones del Ministerio del Aire y me rogó que le siguiera, acompañado de Jacobo, 
mi intérprete. Willi nos condujo al departamento en el que estaban instalados los cuadros 
de transmisiones del Ministerio, a cuyo servicio continuaban algunas muchachas. La orden 
de desalojar la sala, dada por Willi, causó verdadera estupefacción en aquellas mujeres; 
algunas de ellas, descompuestas, lloraban amargamente, en tanto que otras obedecían, 
caminando como sonámbulas. 

 Cuando nos quedamos solos, Willi dijo: 

 — He recibido órdenes concretas del Führer para que formemos un grupo con 
nuestros mejores hombres, a los cuales tendremos que retirar de las posiciones; los 
demás deben quedarse, sin saber que vamos a intentar romper el cerco ruso. Nadie debe 
enterarse de esta orden, y el que no sepa callarla debe ser muerto en el acto. Tenemos 
que reunir a nuestros camaradas aquí, y la orden de marcha será la siguiente: dirección 
Norte, en caso de extravío casual o forzoso debido a las circunstancias; punto de 
concentración la estación Stettiner Bahnhof. La consigna será "Carajo". 

 Cuando el capitán Willi terminó, nos dirigimos hacia el lugar donde se encontraban 
mis sargentos de enlaces Roberto Gracia, Vázquez y Carranchas, hablando con algunos 
camaradas heridos y otros extenuados de fatiga por los días que llevaban luchando sin 



descanso. Al principio dudé entre callarme o explicar lo que ocurría, pero pensé que era el 
responsable de la situación en que se encontraban mis camaradas e hice que la orden se 
diera tal como yo la concebía: "salvarles a todos". De modo que hice un aparte con Gracia, 
Carranchas y Vázquez, y les dije: 

 —  Tú,  Roberto,  irás  al  garaje  en  el  que  están  los  letones,  para  que  se  dirijan  sin  
pérdida de tiempo a ocupar los puestos que defienden nuestros camaradas. Tú, 
Carranchas, me traes a Juanito "el Belga" con los suyos y que no quede ninguno de los 
nuestros  en  posición.  Y  tú,  Vázquez,  irás  a  la  sala  que  sirve  de  hospital  y,  con  mucho  
disimulo, hablarás con nuestros heridos para informarles de la situación y decirles que se 
valgan de sus propios medios para camuflarse. 

 Willi había ido personalmente a retirar a los letones. Cuando regresó con un grupo 
de unos quince hombres, los míos ya estaban allí y habían recibido órdenes concretas 
acerca de su misión. Mientras hablaba con los que formarían el grupo que iba a correr 
aquella terrible aventura, los heridos y enfermos guardaban un silencio sepulcral; algunos 
se  tapaban  incluso  la  cabeza  con  una  manta,  como  si  no  quisieran  ver  ni  oír  lo  que  en  
aquellos momentos ocurría a su alrededor. 

 Cuando llegó Willi con los letones, y una vez conocida de todos la misión que se 
nos había encomendado, nos pusimos en marcha, cargados con los puños de hierro, las 
pistolas ametralladoras y las pistolas cortas. Salimos de la sala de Transmisiones del 
Ministro  del  Aire  al  anochecer  de  aquel  día,  a  caballo  entre  los  meses  de  abril  y  mayo,  
para vivir veinticuatro horas de angustia de las que muchos han opinado y muy pocos las 
vivimos. 

 Salimos  del  Ministerio  del  Aire  y  pasamos  por  el  garaje:  no  había  nadie.  Lo  que  
había  servido  de  lugar  de  reposo  para  descabezar  un  breve  sueño  estaba  ahora  
completamente solitario. Salimos de allí y, arrastrándonos entre las ruinas, logramos 
situarnos fuera de la línea de tiro de los fusiles y naranjeros rusos. Era ya de noche. En un 
portal en ruinas hicimos nuestra primera parada y fumamos un cigarrillo, que para 
nosotros sería el último. Tras aquel breve descanso, siempre conducidos por Willi, 
reanudamos la marcha hasta una estación del Metro. Recorrimos varios sótanos y túneles 
para  llegar  a  la  estación  de  Wilhelmsplatz,  donde  empezó  a  resonar  una  y  otra  vez  la  
palabra "Carajo", dado que, durante la marcha a través de la oscuridad, nuestra pequeña 
tropa se había fraccionado en varios grupos. 

 Aquella  estación  era  un  verdadero  hormiguero;  hombres,  mujeres  y  niños,  
cargados con los enseres más imprescindibles, se mezclaban en medio de una terrible 
confusión. Sobre una de las escaleras y con ayuda de una bocina, un 
SS—Standartenführer16 ordenó varias veces: 

 — ¡Atención! ¡Atención! 

 Cuando finalmente se hizo el silencio, el SS—Standartenführer empezó a citar los 



nombres de los que mandaban los grupos. Al nombrar al primero, éste salió 
inmediatamente a las vías. Y sucesivamente los demás. Los grupos estaban mandados por 
coroneles y tenientes coroneles. El de menos graduación era Willi, que mandaba el grupo 
de letones. 

 Para no perder el contacto, desde allí, en fila india, tendríamos que seguir por 
aquel ferrocarril subterráneo hasta la estación de Friedrichstrasse. 

 Cuando llegamos a aquella estación, los grupos salieron a la calle. Nos 
encontramos ante un cuadro espantoso y desconcertante. Las ruinas de Berlín parecían 
estar en llamas, y las granadas estallaban por todas partes. Las voces de mando se 
mezclaban  con  los  lamentos  de  los  heridos,  pero  los  grupos  mantenían  de  momento  su  
cohesión, gracias a la consigna repetida sin cesar: “carajo, carajo…” 

 Al otro lado del puente, unos tanques nos cerraban el paso; su "chin—pum" 
resonaba sin tregua. Aquel puente era un cementerio, y todos los que habían intentado 
cruzarlo se habían quedado en el camino. Era preciso forzar el paso. En medio de aquella 
confusión, los letones de Willi se habían esfumado. Willi repetía una y otra vez la consigna, 
tratando de localizarlos, pero no hubo manera: se habían volatizado como por arte de 
magia. En consecuencia, Willi se unió a nuestro grupo. 

 El panorama que ofrecía el puente era aterrador, pavoroso: lo alfombraban 
centenares de cadáveres sin brazos, sin piernas, sin cabezas… Al otro lado, tres tanques 
disparaban sin cesar, cerrando el paso, pero era preciso que lo cruzásemos, si no 
queríamos quedarnos en aquel cementerio. Nunca había visto tantos muertos 
amontonados ni pisado tanta carne humana, pero había que pasar… y pasamos. 

 Willi  fue  el  primero  en  decidirse.  Yo  le  seguí,  al  tiempo  que  daba  a  los  míos  la  
orden de avanzar. Sólo la obedecieron tres: el sargento Juan Pinar, mi sargento de enlaces 
Roberto Gracia y el cabo Carranchas. Jacobo no se apartó de mi lado ni un solo instante. 
Ninguno de los otros encontró los arrestos que hacían falta para seguirnos. 

 No  sé  si  fue  suerte  o  un  milagro,  pero  lo  cierto  es  que  saltando  por  encima  de  
aquella  alfombra  de  carne  humana  logramos  cruzar  el  puente.  Nuestras  botas  estaban  
llenas de sangre, lo mismo que nuestros uniformes y nuestras manos, pero habíamos 
llegado a la primera de las casas situadas a la izquierda del puente, en cuyo portal nos 
cobijamos. Bajamos al sótano para descansar unos instantes, y nos llenó de satisfacción 
encontrar amontonados numerosos puños de hierro. Ahora verían los rusos de lo que 
éramos capaces. Reposamos unos minutos hasta que se normalizó el ritmo de nuestra 
respiración, y luego tomamos dos puños de hierro cada uno de nosotros. Subimos de 
nuevo al portal, pero teníamos que saltar dos portales más adelante para situar nuestra 
línea de tiro a los T—34 que cerraban el paso del puente. Me lancé sin pensarlo dos veces, 
seguido por Carranchas, mientras Willi, Gracia y Pinar, con sus pistolas ametralladoras, 
hacían fuego sobre la casa de enfrente, desde la cual los rusos disparaban sin cesar. Por 
verdadero  milagro  no  habían  terminado  con  nosotros,  ya  que  mi  guerrera  había  sido  



perforada por tres partes y una de mis hombreras colgaba arrancada por una bala, pero 
yo no sufrí ni un solo rasguño. 

 Allí estaban los tanques. Y aquí, a poca distancia, Carranchas y yo con los 
Panzerfaust. Hicimos fuego casi al mismo tiempo, sin habernos puesto de acuerdo. Dimos 
en blancos distintos. El otro tanque pretendió maniobrar, pero no le di tiempo: disparé de 
nuevo, y los tres mastodontes quedaron fuera de combate, mientras Willi, Pinar y Gracia 
mantenían a raya a los rusos que ocupaban las casas del otro lado. 

 Regresamos al portal que ocupaban nuestros camaradas, poniéndonos a cubierto 
de las ráfagas que nos disparaban los soviéticos, los cuales dominaban al propio tiempo el 
puente, interceptando el paso. 

 — Voy a subir a los pisos más altos —le dije a Willi—. Acompáñame, Roberto. 

 La escalera estaba semiderruida, pero a costa de muchos equilibrios logramos 
encaramarnos hasta el  tercer  piso,  con la  impresión que de un momento a otro todo se 
vendría a bajo. Desde uno de los balcones pude localizar a los que hacían fuego sobre el 
puente. Disparé hasta agotar el cargador de mi pistola ametralladora. Tres rusos se 
desplomaron, cayendo a la calle. Roberto empezó a disparar a su vez mientras yo 
cambiaba el cargador de mi pistola ametralladora. Pero los rusos se habían dado cuenta 
ya de nuestra presencia en aquel balcón, y concentraron su fuego contra nosotros con 
verdadera saña. Nuestra posición era insostenible, de modo que bajamos a reunimos con 
nuestros camaradas en el portal. 

 Reunidos de nuevo los cinco, deliberamos unos instantes sobre lo que debíamos 
hacer. Mientras Roberto, Pinar y Carranchas se quedaban sentados en la escalera del 
sótano, Willi y yo decidimos efectuar una pequeña descubierta para averiguar cuál era la 
posición exacta de nuestros enemigos. En cuanto pisamos la calle, los rusos nos frieron a 
balazos.  Retrocedí  de  un  salto,  pero  Willi  no  pudo  hacerlo  con  la  misma  rapidez  y  fue  
alcanzado por una ráfaga de ametralladora; cayó, quedando con medio cuerpo al 
descubierto. 

 Tiré de él y logré introducirle en el portal. A mis gritos acudieron mis tres 
camaradas y con su ayuda le bajamos al sótano de la casa, donde había varias mujeres y 
niños. Sentamos a Willi sobre un montón de ropa, desgarré su pantalón y vi que tenía la 
pierna derecha destrozada. 

 —  Hay  que  llevarle  a  un  hospital  —les  dije  a  mis  camaradas  al  tiempo  que  
preguntaba a aquellas mujeres dónde se encontraba el hospital más próximo. 

 Pero Willi se negó rotundamente a ser evacuado y, sin hacer caso de sus heridas, 
insistió en que había que terminar con los rusos que obstaculizaban el paso del puente, 
para que los que habían quedado al otro lado pudieran cruzarlo. 

 Le prometí que lo haríamos, o dejaríamos la vida en la empresa. 



 Una de aquellas mujeres le había taponado las heridas, improvisando un vendaje. 

 Willi me dijo: 

 — Me defenderé hasta el último cartucho. 

 Y, empuñando con coraje la pistola ametralladora y golpeando con la palma de la 
mano la funda de la pistola que llevaba al cinto, añadió: 

 — ¡La última será para mí! 

 Nos despedimos de él con infinita tristeza. Nos dolía en el alma perder a aquel gran 
camarada que con tanto valor había luchado a nuestro lado. Pero, al propio tiempo, su 
heroico comportamiento estimuló nuestra decisión de acabar a toda costa con los rusos 
parapetados al otro lado de la calle. Di la orden de que se emplearan los puños de hierro, 
y en pocos minutos la casa de enfrente quedó convertida en un montón de ruinas 
llameantes. 

 Se hizo un gran silencio. Poco después, los que permanecían al otro lado del 
puente se dieron cuenta de que el camino había quedado expedito y empezaron a cruzar, 
sin  ser  hostigados.  Los  primeros  en  pasar  fueron  unos  marineros,  que  se  unieron  a  
nosotros. 

 Pasan jefes, oficiales y soldados, revueltos, sin orden ni concierto. Al oírnos hablar 
preguntan por nuestra nacionalidad, y al saber que somos españoles nos piropean: 

 — Spanischen gut… Viel gut… 

 Pero, no era el momento de perder el tiempo en cumplidos: cada minuto de 
retraso en nuestro avance podía resultar catastrófico. 

 En aquel momento un vehículo a motor cruzó el puente; era una tanqueta 
ocupada por varios jefes, que al llegar a mi altura se detuvieron unos segundos para 
decirme: 

 — Siga adelante, nos reuniremos en Stettiner Bahnhof. 

 Siguieron su marcha y nosotros echamos a andar sin adoptar grandes 
precauciones, hasta que recibimos el fuego de pequeños grupos de rusos que habían 
logrado infiltrarse y a los que tuvimos que eliminar para poder continuar. Pero, apenas 
habíamos acabado con ellos, por una de las calles laterales se presentaron cuatro T—34 
que parecían llegar rabiosos, moviendo sus tórrelas en todas direcciones. 

 Inmediatamente buscamos refugio entre las ruinas y los esqueletos de los edificios 
contiguos. Muchos bajaron a los sótanos y desaparecieron para siempre; otros 
permanecimos a la espera, prestos los puños de hierro. 



 Los tanques aparecen por la Karlstrasse. Un alemán dispara contra ellos, haciendo 
blanco, pero otro de los tanques le arranca las dos piernas de un cañonazo. No puedo 
contenerme: empujo a Pinar, y entre los dos logramos arrastrar al herido hasta un portal. 
Luego lo bajamos a un sótano, en el que se apiñan hombres, mujeres y niños, de aspecto 
aterrorizado, sobre unos colchones tendidos en el suelo. Allí dejamos la mitad de aquel 
hombre. 

 Salimos de nuevo a la calle. Los tanques habían quedado convertidos en chatarra, 
pero nuestros dos camaradas Gracia y Carranchas ya no estaban allí, ni volveríamos a 
verlos. De todos los miembros de la unidad Ezquerra solamente quedábamos Pinar y yo: 
los otros habían muerto, estaban heridos o habían desaparecido. Pinar y yo seremos los 
únicos que llegaremos al objetivo que nos fue asignado. 

 A partir de aquel momento se unieron a nosotros temporalmente otros hombres, 
pero a los que más recuerdo es al pequeño grupo de submarinistas que se pusieron a mis 
órdenes de un modo incondicional, sin plantear el menor problema. La divisa de aquellos 
admirables soldados era la de "Valor y Disciplina". 

 Grupos rusos dispersos habían logrado llegar hasta el lugar en que nos 
encontrábamos; todos ellos estaban en las casas situadas en la parte derecha de la 
Friedrichstrasse. No podíamos andar por la calle, ya que en un pequeño trayecto que 
recorrimos tuvimos muchas bajas. Entonces decidimos pasar por el interior de las casas, 
que se comunicaban entre sí por medio de boquetes practicados en las paredes maestras, 
hasta llegar a la Elsässerstrasse, donde salimos de nuevo a la calle, para dirigirnos 
directamente hacia Stettiner Bahnhof. 

 En aquella estación, el panorama no difería del de las otras. Entre los refugiados 
había muchos militares que habían cambiado la guerrera por la chaqueta de paisano, 
abandonando fusiles y pistolas. Muchos habían buscado asilo en los vagones del Metro, 
buscando pasar inadvertidos entre las mujeres y los niños. Eran unos cobardes, a los que 
sólo les interesaba continuar viviendo, aunque fuese con deshonor… 

 Un suboficial de la Marina se cuadró delante de mí con una marcialidad que me 
impresionó, y me sugirió la conveniencia de seguir nuestro camino por aquel subterráneo, 
ya que allí no se encontraba ninguno de los jefes con los que teníamos que reunimos. 

 Para mí fue un momento de confusión, pero reaccioné rápidamente, encontrando 
lógica la sugerencia. 

 Avanzamos, pues, por la vía, pero apenas habíamos recorrido trescientos metros 
cuando tropezamos con una barricada de los rusos que nos cerraba el paso: dispararon a 
mansalva sobre nosotros y nuestro grupo quedó reducido a la mitad. Al oír los disparos y 
ver cómo caían nuestros camaradas nos lanzamos al suelo y empezamos a retroceder 
penosamente hasta llegar de nuevo a la estación, a pesar de que los rusos seguían 
disparando rabiosamente sobre nosotros. 



 Acompañado de Pinar y del suboficial alemán, me metí dentro de los vagones y 
ordené a todos aquellos camuflados que salieran de allí. Si no hacían caso de mis palabras, 
estaba dispuesto a utilizar argumentos mucho más convincentes. No eran solamente 
soldados, sino que entre ellos había también oficiales y jefes. Uno de ellos me dijo que 
tenía orden de permanecer allí con un grupo de soldados, para contener a los rusos en 
caso de que pretendieran avanzar por las vías del Metro. Aquella explicación me indignó y, 
apoyando el cañón de mi pistola ametralladora en su estómago le dije: 

 — ¡Salta, o te mato! 

 No se hizo repetir y siguió a los demás como un corderito. 

 Después de haber dejado aquello limpio de camuflados, subimos las escaleras del 
Metro para salir de nuevo al aire libre. Los disparos sonaban lejanos, pero sobre nosotros 
volaban los cazas rusos que no dejaban de ametrallarnos. Los hombres que me seguían 
parecieron sentirse estimulados al ver que me situaba en el centro de la calle, 
despreocupado en absoluto del ametrallamiento de los aviones, y obedecieron de buena 
gana la orden de avanzar en fila india por las dos aceras, pegados a los edificios. Sin 
embargo, me di cuenta de que todos aquellos soldados, entre los que había algunos jefes 
y oficiales, habían perdido por completo la moral, y de que resultaría muy difícil, por no 
decir imposible, sacar algún partido de ellos. Pero había que seguir avanzando, en 
cumplimiento de las órdenes recibidas. 

 Por fin llegamos al lugar señalado por el Mando. Desde que habíamos salido del 
Ministerio  del  Aire,  no  dejamos  de  combatir  un  solo  instante.  En  el  camino  habían  
quedado nuestros camaradas, unos muertos, otros heridos, y otros despistados en la 
confusión de la lucha. Del grupo primitivo solamente quedábamos el sargento Pinar y yo. 

 Jadeantes y a cuerpo limpio, sin conceder la menor importancia a los cazas rusos 
que volaban a muy baja altura ametrallando todo lo que veían, habíamos logrado llegar y, 
cumpliendo la orden, se había cubierto el objetivo previsto. 

 
   



CAPÍTULO VI  
  
 

 
 Allí estaba el búnker de Stettiner Bahnhof. Nada más llegar, un oficial me dijo 
donde estaban reunidos los generales con su Plana Mayor. Era en una casa de vecindad, 
en un primer piso, a muy poca distancia del búnker. Me dirigí hacia allí con Pinar. El se 
quedó esperando en el portal de la casa. Les dije que habíamos logrado romper el cerco, y 
les expliqué cómo lo habíamos conseguido. Cuando terminé me dijeron que me 
presentara en el búnker, donde habíamos de concentrarnos todos para tomar nuevas 
decisiones. 

 Al  llegar  a  la  entrada del  búnker,  en una plazoleta debajo de un cobertizo,  había 
dos camiones cargados de víveres: embutidos, mantequilla, mermelada, etc. El sargento 
Pinar y yo llenamos nuestras mochilas. Los que estaban sobre los camiones repartían 
aquella carga. La gente se apelotonaba, hombres y mujeres luchaban como fieras, 
pegándose, arañándose, por un trozo de salchichón o una lata de conservas. Entristecido 
ante aquel espectáculo, me senté en un banco de piedra, dejando descansar sobre mis 
rodillas la pistola ametralladora. El sargento Pinar se quedó de pie, a mi lado. De pronto 
me quedé como una estatua: podía pensar y ver, pero era incapaz de moverme y de 
hablar. Había quedado completamente paralizado. Un sudor frío cubría todo mi cuerpo. El 
sargento  Pinar  me  tomó  por  los  brazos  y  me  sacudió.  Ignoro  el  tiempo  que  transcurrió:  
fueron unos minutos que me parecieron siglos. Pinar me ayudó a ponerme en pie, respiré 
profundamente varias veces y todo desapareció del mismo modo que había llegado, sin 
darme cuenta. 

 — ¿Qué le ha sucedido? —inquirió Pinar con aire preocupado—. Pensé que se 
moría… 

 — No sé lo que me ha pasado, pero ya estoy bien del todo —le tranquilicé. 

 En aquel momento llegó una moto con sidecar. De ella se apeó el teniente coronel 
jefe de servicios del Cuartel General de Hitler. Dirigiéndose a mí, me anunció fríamente: 

 — El Führer ha muerto. 

 Y, señalando al general que había defendido Berlín, añadió que era el heredero de 
Hitler. 

 — ¿No es el almirante Dönitz? —le pregunté. 

 — No. Antes de morir, el Führer destituyó al almirante. Seguimos a aquel general. 
Entramos  en  el  búnker  y  bajamos  hasta  el  tercer  sótano.  Allí  se  encontraban  reunidos  



varios jefes y oficiales. Lo que más me llamó la atención fue una mujer que, sentada sobre 
un saco de patatas, intervenía con frecuencia en la conversación. Alguien trajo comida, 
unos bocadillos, y mientras esto ocurría el teniente coronel me dijo si quería acompañarle 
a visitar a unos parientes que tenía no muy lejos de allí. 

 — Con mucho gusto —le dije. 

 Cuando salimos del búnker resonaban a lo lejos las ráfagas de los naranjeros rusos. 
Estábamos tan familiarizados con aquella música que no le prestamos la menor atención. 
Tomamos la moto, el conductor y el teniente coronel en el sillín, y Pinar y yo en el sidecar. 

 Al llegar a la casa de los parientes del teniente coronel dejamos la moto en la calle 
y subimos los cuatro al piso, en el que solamente había tres mujeres de mediana edad. 
Nos descargamos de las mochilas, que dejamos sobre una mesa, cuando entró corriendo 
una mujer con los cabellos alborotados, gritando desesperadamente: 

 — ¡Iván! ¡Iván! 

 Cogí mi pistola ametralladora, que había dejado también encima de la mesa, y salí 
a la escalera. Los demás me siguieron. Un grupo de soldados rusos subía tranquilamente. 
Disparé  sobre  ellos  una  y  otra  vez,  hasta  vaciar  el  cargador.  Los  rusos,  que  no  se  
esperaban aquel recibimiento, rodaron por la escalera mientras yo colocaba un nuevo 
cargador. Mis camaradas se adelantaron y el primero en salir a la calle fue el conductor de 
la moto, seguido de cerca por el sargento Pinar y el teniente coronel. Cuando el conductor 
se disponía a poner la moto en marcha, un ráfaga de metralleta le alcanzó de lleno. Una 
de las balas le atravesó la garganta. La sangre brotaba con tanta fuerza que parecía un 
surtidor. Vi como Pinar mantenía a raya a unos rusos que disparaban desde detrás de 
unos muros derruidos situados en frente de la casa. Pinar estaba al descubierto, y a pesar 
de mis gritos para que se retirase, su excitación era tan intensa que no me oía. Haciendo 
fuego con mi pistola ametralladora llegué a su altura, mientras el teniente coronel ponía la 
moto en marcha. Los pocos rusos que habían llegado hasta aquella posición ya no nos 
molestaron más, y sin otro contratiempo nos presentamos de nuevo en el búnker. 

 Allí continuaban las deliberaciones. Pero ahora había entre los reunidos un nuevo 
personaje, vestido de paisano. Por lo visto se trataba de alguien importante, puesto que 
sus opiniones eran escuchadas con el mayor respeto. Más tarde me enteré de que aquel 
hombre era Martin Bormann. 

 Cuando llegó un enlace dando noticias, el general que había dirigido la defensa de 
Berlín tomó la palabra y, tras un breve parlamento, dijo: "¡No capitularemos! ¡No 
capitularemos!" Y luego se marchó acompañado de Martin Bormann. Subí con ellos hasta 
la plazoleta. Fuera sonaban ráfagas de metralleta y algunos disparos sueltos. A cada uno 
de los silbidos de las balas, Martin Bormann hacía una reverencia. El general, impasible, 
daba las últimas órdenes. Bormann y él se alejaron, diciendo que no tardarían en volver. 



 En aquel momento oí que el teniente coronel le ordenaba a Pinar que disparase 
contra un soldado que se había puesto una chaqueta de paisano. 

 — ¡Comunista, comunista! —gritó el teniente coronel jefe de servicios del Cuartel 
General—. ¡Sargento Pinar, mátele! 

 — ¡No, Pinar! —grité a mi vez—. ¡Que lo hagan ellos! 

 Pero sólo pude evitar que le diera el tiro de gracia, lo cual hizo el centinela que 
guardaba la puerta del búnker. 

 El  teniente  coronel  puso  la  moto  en  marcha  y  me  pidió  que  le  acompañara.  Yo  
quería esperar al general, y así se lo hice saber. Pinar me pidió permiso para marcharse 
con el teniente coronel, y se lo concedí: no volveríamos a vernos. 

 Regresé al búnker. Ya no estaban los generales, ni la mujer. ¿Quién era aquella 
mujer? 

 Un coronel de artillería, con la Cruz de Caballero, se sentó a mi lado y me invitó a 
beber de una botella de vermut. Me eché un buen trago al coleto, sin respirar. 

 — Ahora, a esperar que lleguen los rusos —me dijo el coronel. 

 — Arriba hay unos tanques del último modelo —sugerí—. Con ellos podríamos 
intentar abrirnos paso… 

 — ¿Para ir a dónde? —inquirió el coronel con amargura—. No, todo está perdido. 
Pero no debemos tomar una decisión trágica, ya que nuestras vidas pueden servir, algún 
día, para exterminar a estos perros de la estepa. 

 Enterré mis condecoraciones de la guerra de España y me quedé únicamente con 
las alemanas. Continué bebiendo con el coronel hasta que llegaron los rusos, los cuales 
nos sacaron a todos formados en columna de a ocho. Delante de la formación, un ruso 
como guía. Caminamos entre las ruinas y los escombros hasta que llegamos a un cine. Allí 
se desarrollaba una verdadera bacanal. Un grupo de mujeres alemanas y soldados rusos, 
completamente borrachos, gritaban, bailaban y… una de aquellas mujeres se acercó a 
nosotros y, escupiéndonos a la cara, nos lanzó los peores insultos, mientras los rusos reían 
a mandíbula batiente. 

 A  los  jefes  nos  colocaron  en  el  primer  piso.  Allí  me  acomodé  como  pude  y  me  
quedé dormido como un tronco. Al amanecer, me despertaron los golpes que un soldado 
ruso me propinaba con la culata de su fusil, al tiempo que me gritaba, en ruso: 

 — ¡Davai, davai! ¡Vamos, vamos, aprisa! 

 Formamos en cabeza. Aún no se había perdido del todo el sentido de la disciplina. 



Los jefes alemanes dieron las voces de formación y de marcha, y emprendimos el camino 
en dirección a Rusia. 

 Había tomado ya una decisión: muerto, o volver a España. Nada ni nadie podría 
modificarla. Mientras andábamos a través de las calles de Berlín, pisando sus ruinas, vimos 
centenares de tanques rusos destrozados. La gente que nos veía pasar no levantaba la 
vista. ¿Qué sería de ellos… y de nosotros? 

 Andamos durante todo el día, casi sin interrupción. Por la noche paramos en una 
granja. Me tocó dormir pegado a un coronel con la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro. 
Era un hombre muy agradable, y se pasó la mayor parte del tiempo hablándome de su 
familia. Finalmente, me dijo: 

 — Tengo la impresión de que no va a continuar mucho tiempo con nosotros… Voy 
a darle la dirección de mi mujer y de mis hijos, que viven en Berlín, para que los visite: es 
el número 93 de la Blumenstrasse. 

 Nunca he podido olvidar aquella dirección. Calle de la Flor… Más tarde estuve allí 
pero no pude encontrarles. 

 Cuando formamos de nuevo, a la mañana siguiente, no nos habían suministrado 
aún ni un mal pedazo de pan. Éramos varios millares, y la desorganización era completa. 
Sin embargo, en su euforia los rusos habían descuidado más de la cuenta sus servicios de 
seguridad: habría que aprovechar la primera oportunidad para dejar de ser prisionero. 
Reemprendimos la marcha. Los que íbamos en cabeza oíamos de cuando en cuando unas 
ráfagas de naranjero. Un prisionero más que no podía seguir y que era rematado en el 
mismo lugar en que caía. 

 En tanto que nosotros cargábamos con los heridos enemigos con peligro incluso, 
de nuestra propia vida, los nuestros eran exterminados sin misericordia. ¡Esa era la 
diferencia entre uno y otro sistema! 

 Era el cuarto día de marcha y todavía conservaba mi reloj, entre aquellos ladrones 
de relojes, cuando un soldado se dio cuenta. 

 — ¡Dame eso! —me ordenó. 

 — ¡No me da la gana! —repliqué, en castellano. 

 Por lo visto, si no las palabras entendió el gesto, y me sacudió en la boca con la 
culata de su naranjero. Cuando recobré el conocimiento, no tenía el reloj… ni los dientes. 
Dos oficiales alemanes me habían mojado la cabeza y en aquel momento me daban un 
sorbo de coñac. ¡Gracias, camaradas! 

 La marcha de aquel día la hice con la boca hinchada. Me zumbaba la cabeza, pero 
sería el día más feliz desde que había caído en poder de los rusos. En uno de los breves 



descansos, cuando estaba tumbado, alguien me tocó en el hombro. Me volví: era el 
Legionario y Codina, acompañados de dos franceses. 

 — Vimos cómo le propinaban el golpe y hemos estado pendientes de usted, hasta 
que nos hemos decidido a presentarnos, por si hacemos falta para algo. 

 — Sí, ya somos cinco. Tenemos que aprovechar la primera ocasión para escapar. 
No resultará demasiado difícil, en medio de esta confusión. 

 Mientras estábamos hablando, nos llamaron a formar. Lo hicimos en semicírculo. A 
través de un altavoz, un comisario político dijo: 

 — Todos los extranjeros que quieran ser repatriados deben formar aparte. 

 Estuve a punto de salir, pero me detuvo el coronel que me había dado la dirección 
de su familia. 

 — ¿Qué va usted a hacer? —me dijo—. ¡Eso es una trampa! 

 Ni el Legionario, ni Codina, ni los dos franceses salieron. Luego me dijeron que, al 
ver que yo no salía, ellos tampoco lo hicieron. Y aquello nos salvó la vida a todos. Al 
anochecer,  oímos el  tableteo de las  ametralladoras,  y  a  la  mañana siguiente se corrió la  
voz: todos los extranjeros habían sido fusilados. Docenas de camaradas quedaron allí para 
siempre… 

 El hombre que había prometido repatriarlos era un comisario político de raza 
judía. 

 Cuando de nuevo se rompió la formación me quité las hombreras y me uní a 
aquellos cuatro camaradas, con los que haría el viaje de regreso a Berlín. 

 El Legionario no paraba un momento entre nosotros, pero regresaba de cada una 
de  sus  "expediciones"  con  una  manta  o  con  algo  de  comida  que  nos  repartíamos  como  
hermanos. 

 De vuelta de una de sus correrías, nos dijo: 

 — Hay un capitán alemán que va cargado de víveres. Siempre procura apartarse de 
los demás para comer a escondidas… 

 Le dije que nos lo señalara para no perderle de vista. Caminamos durante todo el 
día y no recibimos más que una ración de sopa. Todos teníamos lo que Codina llamaba 
gazuza. Teníamos que hacernos con la mochila de aquel capitán, que dormía abrazado a 
ella. Preparamos cuidadosamente nuestro plan, fijando un lugar de reunión para el 
momento en que tuviéramos la mochila en nuestro poder. 



 Se hizo de noche. Estábamos a pocos metros de distancia de nuestra víctima. 
Cogimos una manta, nos acercamos al capitán y le echamos la manta por encima de la 
cabeza.  Los  dos  franceses  me  ayudaron  a  sujetarlo,  mientras  Codina  y  el  Legionario  se  
largaban con la mochila. Cuando le soltamos, aquel hombre empezó a gritar como un loco. 
Y continuó gritando hasta enronquecer, sin que nadie le hiciera caso. 

 En la mochila había lastas de conservas, pan de molde y mantequilla. Con el 
asentimiento de mis camaradas, le llevé dos latas de sardinas y un poco de pan al coronel 
con el que había trabado amistad. Me lo agradeció muy de veras. Al día siguiente le conté 
al coronel cómo habíamos conseguido aquellos víveres, y le oí reír por primera vez desde 
que le conocía. 

 Iban  transcurriendo  los  días  y  cada  vez  avanzábamos  más  hacia  el  Este.  Nos  
encontrábamos ya en Polonia, y no podíamos esperar más: teníamos que aprovechar la 
desorganización de aquellos momentos. La ocasión se presentó cuando acampamos junto 
a un bosque. En el lindero del bosque estaban las letrinas, con un soldado ruso de guardia, 
al que había que eliminar. Lo preparamos todo minuciosamente, sabiendo que si algo 
fallaba podíamos darnos por muertos. Teníamos una lima a la cual le habíamos quitado el 
mango, conviniéndola en un arma punzante. Por mi parte, había conseguido mantener 
oculta en la caña de mi bota mi pistola Walther, y estaba dispuesto a utilizarla sin 
contemplaciones, ya que mi decisión de no llegar a Rusia era terminante. 

 Los cinco de acuerdo, aguardamos a que se hiciera de noche. Entretuvimos la 
espera aguzando contra una piedra la punta de la lima. La única salida que teníamos era 
por las letrinas, y el centinela ruso nos estorbaba, de modo que nos veríamos obligados a 
eliminarlo. 

 Llegado el momento, nos acercamos a él desde cinco direcciones distintas. Yo fui, 
el primero en llegar a su altura. Vi que no estaba borracho, aunque tampoco sereno: entre 
Pinto y Valdemoro. Al verme, me repitió lo que los soldados rusos parecían haberse 
aprendido de memoria: 

 — ¡Hitler kaput! 

 Mientras el ruso estaba pendiente de mí, los dos franceses se acercaron por detrás 
y le cubrieron la cabeza con una manta. El Legionario, portador de la lima, se lanzó sobre 
él y empezó a pincharle salvajemente. Cuando los franceses le soltaron, el centinela se 
derrumbó como un saco. 

 Codina se había adelantado, penetrando en el bosque. Yo me apoderé del 
naranjero  ruso,  y  los  cuatro  echamos  a  correr.  Ya  en  el  bosque,  siseamos  buscando  a  
Codina, que no contestaba, hasta que tropecé con él. Estaba mortalmente asustado y 
repetía sin cesar: 

 — ¡Ahora nos matarán! ¡Ahora nos matarán! 



 Le propiné un bofetón, para hacerle reaccionar. 

 — ¡Si no te callas, el que va a matarte soy yo! 

 La amenaza surtió efecto, y Codina pareció tranquilizarse. 

 Debo aclarar,  en honor a la  verdad,  que Codina era un hombre entrado en años,  
por lo que sus fuerzas físicas no respondían a su indudable espíritu de luchador. Sin 
embargo, aquella noche nos vimos obligados a exigir de él un esfuerzo sobrehumano, ya 
que nuestra salvación dependía de la distancia que lográramos poner entre el 
campamento  y  nosotros  durante  la  noche,  corriendo  a  ratos,  a  paso  ligero  en  otros  
momentos, permitiéndonos únicamente unos breves minutos de descanso cuando nos 
faltaba el aliento. 

 Durante más de tres horas llevé el naranjero a cuestas, pero su peso llegó a 
hacérseme insoportable y decidí tirarlo, quedándome con la pistola. 

 Al hacerse de día comprobamos que la suerte nos había acompañado. A nuestra 
izquierda teníamos una carretera de segundo orden, y no tardamos en divisar una flecha 
indicadora: "A Berlín". 

 Por todas partes veíanse ahora pequeños grupos de hombres que se dirigían a la 
capital de Alemania. La inmensa mayoría vestían de paisano, y todos presumían de haber 
estado en campos de concentración y de ser comunistas. Aquello era una verdadera torre 
de Babel: se escuchaba hablar en todos los idiomas. Un individuo, que por lo visto nos 
había oído hablar en castellano, se acercó a nosotros y chapurreó: 

 — ¿Españoles? 

 — Sí —contesté. 

 — ¿Trabajadores? —insistió. 

 — Sí, trabajadores —dije. 

 — Yo, judío —declaró. Y al oír a nuestros camaradas franceses hablar en su idioma, 
se dirigió a ellos en correcto francés—: ¿Dónde estabais vosotros? 

 — Trabajando en Varsovia —contestaron sin vacilar. 

 Aquel maldito judío había venido a complicarnos las cosas. Se empeñó en unirse a 
nuestro grupo, y a pesar de lo mucho que nos disgustaba su presencia tuvimos que 
admitirle como compañero de viaje, para no despertar sospechas. 

 Hacía casi veinticuatro horas que no comíamos absolutamente nada. Para colmo 
de males, a última hora de la tarde empezó a llover. Continuamos nuestra marcha, y al 



anochecer llegamos a una aldea, atestada de gente. Cuando pretendíamos entrar en una 
de las casas, unos belgas nos cerraron el paso. Empuñaban unos recios garrotes y parecían 
dispuestos a utilizarlos sin contemplaciones. 

 Codina estaba completamente agotado y yo no le iba a la zaga. Nuestros rostros 
demacrados inspiraron una idea a los dos franceses: se dirigieron a los de la puerta y 
apelaron a sus buenos sentimientos diciéndoles que nos habían sacado de un campo de 
concentración, que nuestra condición física era deplorable y que necesitábamos un poco 
de descanso y de comida. ¿Acaso se mostrarían ellos más despiadados que los odiosos 
nazis? 

 El  judío  apoyó  calurosamente  la  historia  de  nuestros  camaradas,  convencido  de  
que  si  nos  dejaban  entrar  a  Codina  y  a  mí  entrarían  todos…  tal  como  efectivamente  
ocurrió. 

 Pasamos a una amplia cocina, en la que un belga frió para nosotros una gran 
cantidad de chuletas de cerdo. Comimos hasta saciarnos, y luego nos tumbamos a dormir 
sobre un montón de paja. 

 Por la mañana nos despertó una gran algarabía: un numeroso grupo de 
desplazados de todas las nacionalidades habían atacado a los dos guardianes, a los que 
habían molido a palos con los mismos garrotes que empuñaban, hasta el punto de que 
uno de ellos había muerto a resultas de la paliza. Nosotros nos libramos porque los recién 
llegados se lanzaron sobre la comida como fieras hambrientas, momento que 
aprovechamos para despistarnos. En medio de la confusión perdimos de vista al judío, con 
gran alivio por nuestra parte. 

 Enfilamos de nuevo la carretera. Poco después pasó junto a nosotros un convoy de 
camiones, a bordo de los cuales viajaban prisioneros franceses recién liberados. Agitamos 
los  brazos  en  dirección  a  ellos,  pero  no  se  detuvieron.  Sin  embargo,  al  llegar  al  primer  
pueblo nos encontramos de nuevo con el convoy, que había hecho un alto. Nuestros dos 
camaradas franceses establecieron contacto con sus compatriotas, los cuales les dijeron 
que podían viajar con ellos. Pero, a la hora de montar, los franceses del camión se negaron 
a admitir españoles a bordo. 

 Entonces, nuestros camaradas se negaron a subir, si no lo hacíamos también 
nosotros. 

 — No vale la pena discutir —les dije—. Aprovechad la ocasión. Nosotros 
seguiremos a pie. 

 — ¡Ni hablar! —replicó uno de los franceses—. ¡O subimos todos, o nos quedamos 
todos en tierra! 

 Finalmente, uno de los jefecillos del convoy dio la orden: 



 — ¡Vamos, todos arriba! 

 Y así viajamos hasta las inmediaciones de Berlín. 

 Pasamos  la  noche  en  una  casa  abandonada.  Dormimos  en  un  sótano  en  el  que  
había colchones y mantas. Nos despertamos muy tarde, y deliberamos acerca de lo que 
nos convenía hacer. Decidimos que lo mejor sería separarnos, puesto que un grupo de 
cinco hombres es más susceptible de llamar la atención. Pero, antes de hacerlo, uno de los 
franceses sacó de su macuto un fajo de billetes de cien marcos, completamente nuevos, 
que repartió entre todos. 

 Gracias amigo, no recuerdo tu nombre, pero nunca olvidaré tu cara ni tu 
generosidad. Muchas gracias. 

 La despedida fue muy emocionante ya que las vicisitudes vividas juntos en 
circunstancias tan terribles establecen unos sólidos lazos de amistad y de camaradería. Los 
dos franceses formaron un grupo, el Legionario y Codina otro. Yo reemprendí la marcha 
solo, sin miedo, dispuesto a llegar a mi querida España. 

 Las calles de Berlín estaban llenas de soldados rusos, en su mayoría borrachos 
como  cubas,  en  busca  de  lo  que  más  apetecían:  relojes  y  bicicletas.  Sin  contar  con  los  
atropellos de que hacían víctimas a las mujeres, sin importarles su edad: vi con mis 
propios ojos muchachitas de doce años brutalmente violadas, y ancianas de más de 
sesenta que habían sido víctimas también de la  lascivia  de aquellos salvajes.  Delante de 
una casa vi una hilera de soldados que hacían cola para gozar por la fuerza de los favores 
de una mujer, que murió en brazos de uno de ellos. 

 ¿Quién era el responsable de que aquellos bárbaros cometieran tantas tropelías, 
tantas atrocidades, tantos crímenes, tantos robos, tantas violaciones? 

 Eran los nuevos amos de la capital de Alemania, un símbolo de los nuevos tiempos 
que se avecinaban. 

 No  siempre  es  cierto  aquello  de  que  "el  buey  suelto  bien  se  lame";  cuando  me  
encontré solo, sin mis camaradas, en medio de lo que había sido una hermosa ciudad y 
ahora no era más que un montón de ruinas, me invadió una infinita tristeza. 

 Sin embargo, no podía dejarme vencer por el desaliento. La vida continuaba, a 
pesar de todo, y el instinto de conservación es el más arraigado en el hombre. De 
momento, tenía que tratar de llegar a casa de Margarita, la amiga de Cipriano Sastre, o a 
la de mi amiga Eva. 

 Berlín no tenía secretos para mí, pero el Berlín que estaba viendo ahora era un 
montón de escombros, entre los cuales resultaba difícil encontrar un punto de referencia. 
No obstante, eché a andar orientándome por el instinto hasta que localicé unos edificios 
que seguían en pie y que reconocí inmediatamente. 



 A partir de entonces, sabiendo ya el camino que debía seguir, mi marcha se hizo 
mucho más rápida, a pesar de las exigencias de mi estómago, completamente vacío. 

 Por fortuna, el barrio donde vivía Eva había sido uno de los menos afectados por 
los bombardeos. Había bastantes inmuebles en pie, y en ellos se apiñaban las familias 
como las abejas en la colmena. 

 Llamé a la puerta del piso de Eva. Tuve que repetir la llamada y finalmente, con 
muchas precauciones, alguien entreabrió la puerta y asomó la cabeza. Era la hermana de 
Eva, la cual me reconoció al instante y abrió la puerta, susurrando: 

 — Pasa Miguel… Aprisa, aprisa… 

 Una vez dentro, y después de cerrar cuidadosamente la puerta, la hermana de Eva 
me condujo directamente a la cocina. Sin pronunciar una sola palabra sacó un trozo de 
pan y unas rodajas de mortadela, que empecé a devorar mientras ella me miraba con ojos 
compasivos y asombrados al mismo tiempo. Sus primeras palabras me explicaron el 
motivo de aquella actitud. 

 — Todos estábamos convencidos de que habías muerto —dijo—. Encontramos a 
Margarita, que había hablado con algunos amigos suyos que lucharon en el mismo lugar 
que tú, y todos coincidían en asegurar que el jefe de los españoles había perdido la vida 
allí. 

 — Pues aquí me tienes, vivito y coleando —dije, fingiendo una jovialidad que en 
modo alguno podía sentir—. En España solemos decir que mala hierba nunca muere… 

 — Mi madre y mi padrastro están fuera y no regresarán hasta mañana. Y Eva está 
con unos oficiales rusos que han organizado un banquete. Gracias a esos oficiales hemos 
conseguido un poco de comida. ¿Tienes más hambre? 

 Me avergonzaba tener que confesarlo, pero mi expresión debió ser lo 
suficientemente explícita, ya que la muchacha, sin pronunciar palabra, colocó encima de 
la mesa pan, mermelada, margarina y una lata de carne. Comí hasta hartarme. 

 — Voy a buscar a Eva —dijo la muchacha a continuación. 

 Apoyé los brazos sobre la mesa y la cabeza en ellos… y me quedé dormido. 
Desperté cuando llegaron Eva y su hermana. 

 Las dos muchachas empezaron a contarme las dificultades, las vejaciones y las 
amarguras que llenaban su vida desde que el ejército ruso se había hecho dueño de la 
ciudad. 

 — Miguel, tenemos que salir de aquí sin pérdida de tiempo —me dijo Eva—. Mi 
padrastro era enemigo del nacionalsocialismo; nunca había dicho nada, pero ahora no 



hace más que denunciar a nuestros camaradas; muchos han sido detenidos ya por culpa 
suya, y está pendiente de todo lo que hacemos. Hoy dormirás aquí, y mañana a primera 
hora nos marcharemos a casa de Margarita. Allí está Taño. Pero antes iremos a casa de mi 
tía,  donde  se  encuentra  mi  hermana  menor:  allí  no  correrás  ningún  peligro,  todos  son  
camaradas. 

 Apenas había amanecido cuando nos despedimos de la hermana de Eva y salimos a 
la calle. Eva se cogió de mi brazo y echamos a andar. A aquella hora, la ciudad aparecía 
desierta; no había un solo soldado ruso a la vista. Tardamos más de dos horas en llegar a 
nuestro punto de destino. 

 La tía de Eva era una mujer eminentemente práctica. No perdió tiempo en inútiles 
lamentaciones. 

 — Hay que aceptar las cosas tal como vienen, Miguel. Lo primero que tienes que 
hacer es cambiarte de ropa y adecentarte un poco; no puedes andar por ahí vestido de 
militar y con esa barba… Guardo todavía algunos trajes de mi difunto marido que te 
pueden servir. 

 Después de afeitarme y de darme un buen baño me sentí mucho mejor. El traje del 
difunto tío de Eva no me caía como hecho a medida, precisamente, pero serviría para salir 
del paso. Lo único que conservé fueron las botas, puesto que andaba muy cómodamente 
con ellas y sus cañas quedaban ocultas por la pernera de los pantalones. 

 Pasamos el día y la noche en aquella casa. El descanso me sentó maravillosamente, 
puesto que me permitió reponer fuerzas e introducir un poco de orden en mis ideas. 

 El día siguiente amaneció con un cielo despejado, completamente limpio de nubes. 
Después de tomar una sopa caliente que nos había preparado la tía de Eva, salimos en 
dirección  a  casa  de  Margarita.  Berlín  continuaba  desierto;  en  muy  raras  ocasiones  nos  
cruzábamos con algún transeúnte. No podía haber encontrado mejor guía que Eva, ya que 
conocía  el  camino  a  la  perfección,  a  pesar  de  los  montones  de  escombros  con  los  que  
tropezábamos continuamente y que a veces teníamos que escalar como verdaderos 
alpinistas. 

 El inmueble en el que vivía Margarita era uno de los pocos que permanecían en pie 
en un barrio en el que todo eran ruinas, hierros retorcidos, escombros y desolación. 
Margarita y Taño vivían en el último piso. Cuando llamé a la puerta, oí la voz de Taño en el 
interior, diciendo: "Margarita, están llamando". Fue ella la que abrió la puerta, y al verme 
exclamó: 

 — ¡Miguel! ¡Dios mío! ¿De veras eres tú? 

 Taño,  que  estaba  acostado,  se  levantó  de  un  salto  y  acudió  corriendo  a  mi  
encuentro. Me abrazó, sin dejar de repetir con voz quebrada por la emoción: 



 — ¡Estás vivo! ¡Estás vivo! 

 Cipriano  Sastre  Fraile  había  nacido  en  un  pueblo  de  la  provincia  de  Segovia,  La  
Granja, donde sus padres tenían una carnicería. Falangista, pero demasiado joven para 
combatir  durante  nuestra  guerra  civil,  había  sido  testigo  de  todos  los  combates  que  
tuvieron  lugar  en  La  Granja,  situada  en  primera  línea,  especialmente  los  que  se  
desarrollaron en torno a la "Atalaya" y la Casa de las Vacas. Un simple aperitivo 
comparado con lo que había sucedido en Berlín. 

 Tras las primeras efusiones, le pregunté: 

 — ¿Qué pasó cuando te envié con aquel parte? 

 — Fue algo terrible, puedes creerlo. Aquello era un verdadero infierno, con 
cañonazos, explosiones gritos y lamentos por todas partes. No conocía las calles y el polvo 
y el humo me impedían orientarme, pero a pesar de todo logré llegar al puesto de mando. 
La respuesta fue redactada por un coronel que, sin haberse fijado en mi graduación, decía: 
"El alférez portador de la presente orden la ampliará de palabra". Sin embargo, cuando 
traté  de  regresar  me  fue  imposible  hacerlo.  Afortunadamente,  encontré  a  un  grupo  de  
franceses de la División Carlomagno que luchaban como titanes defendiendo sus 
posiciones en un sector contiguo al parque zoológico. 

 Taño se mostraba muy satisfecho de haber luchado con los camaradas franceses. 

 — Eran unos tíos formidables y luchaban como leones. El capitán que los mandaba 
me dijo que te conocía y que había hablado contigo en varias ocasiones. No sé qué habrá 
sido de ellos. Cuando la defensa se hizo imposible el capitán ordenó la retirada y cada uno 
escapó por donde pudo. No he vuelto a ver a ninguno de ellos. 

 Nada más llegar le había preguntado a Taño si tenía cigarrillos. Con gran asombro 
por mi  parte,  sacó una caja de cartón de gran tamaño llena de paquetes de tabaco.  Me 
explicó que en los momentos de confusión que precedieron a la entrada de los rusos, 
había localizado un depósito de intendencia y había cargado con una gran cantidad de 
tabaco, patatas, embutidos, mermelada y margarina. Tenía de todo y en gran cantidad. 

 — Lo suficiente para pasar una buena temporada —me dijo con orgullo. 

 Quedamos de acuerdo en que al día siguiente nos reuniríamos en casa de la tía de 
Eva  para  ir  los  cuatro  al  Instituto  Ibero  Americano  y  enterarnos  de  la  suerte  que  había  
corrido el general Faupel y su esposa. 

 Taño llenó un macuto de víveres para nosotros y nos preparó unos bocadillos. 

 Nos marchamos antes de que oscureciera, ya que con las primeras sombras de la 
noche los soldados rusos iniciaban la requisa de mujeres, tomándolas por las buenas o por 
las malas, lo mismo si iban solas que acompañadas. 



 La tía de Eva nos recibió con tanto afecto como preocupación, ya que durante todo 
el  día  había  estado  temiendo  que  hubiésemos  caído  en  manos  de  alguna  patrulla  rusa.  
Cuando le entregué el macuto con los víveres se abrazó a mí y me llenó de besos, 
repitiendo sin cesar: 

 — ¡Gracias! ¡Muchas gracias! 

 Le dijimos que al día siguiente Taño y Margarita vendrían a buscarnos para ir al 
Instituto Ibero Americano. 

 La noche anterior había dormido de un tirón, pero aquella segunda noche no pude 
conciliar el sueño. 

 Poco después del amanecer llamaron a la puerta. Salté de la cama y fui a abrir sin 
pensar que podía tratarse de una patrulla rusa; afortunadamente, eran Taño y Margarita. 
No tardamos ni cinco minutos en hacernos un lavado de gato y vestirnos. 

 Eva y Margarita, que conocían el terreno mucho mejor que nosotros, nos sirvieron 
de guías, permitiéndonos salvar todos los obstáculos, los escombros que formaban 
montañas  y  las  patrullas  de  vigilancia.  Poco  antes  del  mediodía  llegamos  al  Instituto.  El  
edificio estaba intacto, pero sus dependencias habían sido saqueadas. En la biblioteca no 
había un solo libro en las estanterías, todos estaban tirados por el suelo o en el jardín. Las 
sillas y sillones aparecían destrozados. Al principio creímos que no había nadie. 
Recorrimos  varios  salones  sin  encontrar  a  nadie,  hasta  que  de  repente,  cuando  nos  
disponíamos a bajar las escaleras de un sótano, aparecieron uno de los doctores, la 
señorita Templin —secretaria de la señora Faupel— y una muchacha peruana, hija de 
unos alemanes que residían en el Perú. Los tres se quedaron muy extrañados al verme, y 
me  di  cuenta  de  que  mi  visita  no  era  grata,  sobre  todo  para  el  doctor  que,  sin  venir  a  
cuento, dijo: 

 — Cuando entraron los rusos lo registraron todo y en el despacho del doctor 
Arrizubieta  encontraron  su  uniforme  militar.  Nos  reunieron  a  todos  y  quisieron  saber  a  
quién pertenecía aquel uniforme. Nos libramos por verdadero milagro de que nos 
mataran a todos. Por eso no considero prudente que esté usted aquí, ya que si vuelven y 
le encuentran lo pagaremos nosotros. 

 Intercambié una mirada con Taño, mientras aquel individuo desaparecía 
rápidamente. Al quedarse solas con nosotros, las dos muchachas nos contaron lo que 
sabían del matrimonio Faupel. 

 Un estudiante chileno había logrado llegar al chalet que los Faupel poseían cerca 
de Potsdam y había hablado con la hermana del general y con los criados: el general y su 
esposa habían muerto. 

 Aproveché la ocasión para apoderarme de algunos papeles timbrados y para 
confeccionarme un documento de identidad a nombre de Fernando Reyes Calvo, nacido 



en Córdoba, Argentina, que cursaba estudios en aquel Instituto. 

 Al salir de allí nos sentamos en las ruinas de un chalet vecino y dimos buena cuenta 
de los bocadillos que Margarita había traído a prevención. 

 Reemprendimos la marcha en silencio. Esquivando a las patrullas rusas de 
vigilancia,  llegamos  sin  novedad  a  la  casa  de  la  tía  de  Eva.  Allí  nos  despedimos  de  
Margarita y de Taño hasta el día siguiente. Le entregué a Taño los papeles que había 
requisado en el Instituto, convencido de que estarían más seguros si los guardaba él, ya 
que yo no sabía a dónde iría a parar ni lo que iba a hacer. 

 Pasé una noche intranquila. Los últimos acontecimientos habían desquiciado mi 
sistema nervioso, y mi moral estaba por los suelos. El presente estaba lleno de sombras, y 
el futuro se presentaba muy problemático. Di vueltas y más vueltas en la cama, sin poder 
pegar un ojo… 

 Para complicar más las cosas, Taño no acudió a la cita que tenía conmigo, ni por la 
mañana, ni por la tarde, ni por la noche. 

 ¿Qué había pasado? ¿Habría caído en manos de los rusos? 

 Lo único que podía hacer era esperar. Pero transcurrieron otras veinticuatro horas 
sin que Taño diera señales de vida. 

 Por fin decidimos que Eva fuera a casa de Margarita en busca de noticias. Quise 
acompañarla,  pero  su  tía  nos  hizo  una  serie  de  reflexiones,  todas  ellas  lógicas,  y  me  
convenció para que la dejara ir sola. Las horas se me hicieron interminables hasta que Eva 
regresó para decirme que Taño y Margarita no estaban en su casa. Por lo visto, el día que 
estuvimos en el Instituto, Taño había recogido una fotografía de Hitler que alguien había 
tirado a un montón de basura y la había colocado en su cuarto. Uno de los vecinos le había 
visto y denunciado a los rusos, los cuales se presentaron en la casa, y al ver que nadie 
respondía a su llamada forzaron la puerta y lo destrozaron todo. Cuando Taño y Margarita 
regresaban a su casa, una vecina íntima amiga de Margarita les esperaba en la calle para 
ponerles en antecedentes de lo ocurrido, y la pareja se marchó con rumbo desconocido. 
Ya no volvería a saber nada de Cipriano Sastre (Taño) hasta llegar a España. 

 Además de mi preocupación por la suerte personal de Taño, con él habían 
desaparecido los papeles timbrados que había requisado en el Instituto Ibero Americano y 
que  podían  serme  necesarios.  Le  propuse  a  Eva  efectuar  otra  visita  al  Instituto,  y  ella  
aceptó. Lo hicimos al día siguiente. Entré por una ventana, cogí unos cuantos papeles 
timbrados  y  dos  tampones,  sin  que  me  viera  nadie.  Eva  se  había  quedado  en  el  jardín,  
vigilando. Regresamos a casa sin novedad. 

 Durante el  tiempo que había permanecido en Berlín  había conocido a hombres y  
mujeres de todas las categorías sociales y de todas las cataduras morales. Pero recordaba 
con afecto especial a la amiga de Martín de Arrizubieta, una mujer canaria que había 



perdido a su marido en el frente del Este y que era madre de tres niñas de corta edad. 
Había hablado con ella varias veces y me habían impresionado su bondad y la dulzura de 
su carácter. ¿Qué habría sido de ella? Decidí visitarla por si podía prestarle alguna ayuda. 
Hablé de ello con Eva y le pareció magnífico: iríamos a verla. 

 Pero aquel día la suerte no nos acompañó. Poco después de haber salido de casa 
caímos en manos de una patrulla rusa que, sin explicaciones de ninguna clase, nos 
condujo a un sótano en el que había un numeroso grupo de hombres y mujeres en las 
mismas condiciones que nosotros. 

 A medida que transcurrían las horas sin que nadie se ocupara de nosotros, nuestra 
inquietud iba en aumento. Y en los rostros de todos los que compartían nuestro encierro 
en aquel sótano de una casa derruida se reflejaba la misma inquietud. La casualidad hizo 
que Eva y yo fuéramos a sentarnos —en el suelo, desde luego— junto a dos alemanes que 
hablaban portugués. Cuando me dirigí a ellos en español se mostraron algo reticentes, 
pero no tardaron en dejar de lado sus suspicacias y poco después se había establecido 
entre nosotros una verdadera corriente de simpatía. Siempre recordaré sus nombres: 
Guillermo Doms y Otto Sinker. 

 Era más de media tarde cuando se presentaron varios oficiales acompañados de un 
comisario  político.  Empezaron  a  interrogar  a  todos  los  que  estábamos  allí.  Me  llamó  la  
atención el hecho de que todos llevaran unos uniformes impecables; iban perfectamente 
afeitados, además, y alguno incluso olía a perfume. Sus preguntas fueron sumamente 
correctas, sin gritos ni abusos de autoridad. A medida que tomaban declaración a los 
detenidos les iban soltando, ya que prácticamente todos ellos eran alemanes. Cuando 
llegó  nuestro  turno,  Otto,  Guillermo  y  yo  declaramos  que  éramos  americanos.  Al  oír  la  
palabra "americano", el comisario dijo: "Estra". 

 Cuando todos los detenidos habían sido puestos en libertad, el comisario se dirigió 
a nosotros y nos dijo que seríamos conducidos a una casa en la que podríamos pasar la 
noche, y que seríamos repatriados en cuanto las circunstancias lo permitieran. 

 La "casa" en cuestión resultó ser un barracón situado en la parte exterior de las 
alambradas de un campo de prisioneros. Al llegar nos suministraron un trozo de pan negro 
y una ración de azúcar. 

 Otto y Guillermo sacaron de su macuto un mapa de Alemania. Lo desplegamos en 
el suelo y empezamos a señalar el itinerario para trasladarnos a Suiza. Ellos llevaban sus 
pasaportes brasileños en regla; yo únicamente aquel documento con el membrete del 
Instituto Iberoamericano, y Eva otro acreditando que era mi esposa. Eva también quería 
salir de Alemania. 

 Los rusos no nos dieron tiempo a llevar adelante nuestros planes. A la mañana 
siguiente nos condujeron a los cuatro a un inmueble que servía de alojamiento a una 
Compañía de soldados y a un grupo de oficiales. 



 Allí encontramos a otras cuatro personas que también esperaban ser repatriadas: 
un sargento de aviación norteamericano, un sacerdote polaco y dos sargentos ingleses. 

 El mismo día de nuestra llegada, Guillermo, que hablaba perfectamente el inglés, 
se hizo amigo de aquellos dos militares ingleses a los que tanto tendríamos que agradecer 
más tarde. Su comportamiento fue de lo más digno y caballeroso que imaginarse pueda. 

 Otto llevaba en su macuto una buena provisión de té. Creo que aquel té, que los 
ingleses compartieron con nosotros, fue lo que nos ganó definitivamente su amistad: por 
lo visto, hacía varios meses que no habían podido probar lo que para ellos constituye la 
bebida nacional. 

 Bebimos y fumamos, hablamos de lo humano y de lo divino; los ingleses no hacían 
más que quejarse de los rusos, aliados suyos a fin de cuentas, asegurando que preferían 
ser prisioneros de los alemanes que liberados por los rusos, y que el pueblo inglés nunca 
debió hacer la guerra contra Alemania, ya que los verdaderos enemigos de Inglaterra y de 
todo el Occidente eran los rusos. 

 Estábamos en la primera quincena de mayo. El tiempo transcurría con una lentitud 
desesperante. Los rusos, muy parsimoniosos, sólo repatriaban a pequeños grupos, 
alegando la falta de medios de transporte. Pero nosotros veíamos centenares de camiones 
que salían camino del Este cargados de maquinaria de las industrias alemanas que eran 
desmanteladas con gran rapidez. 

 Una de las cosas que seguían preocupándome era la suerte que había podido 
correr el matrimonio Faupel. Me habían informado de su muerte, pero ardía en deseos de 
confirmar la noticia y, si era cierta, conocer más detalles. Los dos sargentos ingleses 
habían entablado cierta amistad con el comandante Jefe del Sector, y por mediación de 
ellos pude obtener un salvoconducto que con mi nuevo nombre me permitiría llegar hasta 
la casa de los Faupel. 

 El salvoconducto decía: 

 EL CIUDADANO ARGENTINO FERNANDO REYES CALVO ESTA AUTORIZADO POR LA 
MISIÓN CENTRAL S.I.P. PARA CIRCULAR POR LA CIUDAD DE BERLÍN Y SUS ALREDEDORES 
HASTA LAS 21 HORAS DEL DÍA 26 DE MAYO DE 1945. 

 El Jefe de la Oficina de Estado Mayor, 

 Firmado: ALEXIEP 

 Salí con Eva a primeras horas de la mañana del 26 de mayo con las bicicletas que 
nos  habían  prestado.  Yo  no  conocía  el  camino:  ella  sería  mi  guía.  Circular  en  bicicleta  
resultaba complicado y difícil, debido al mal estado de las calles y carreteras; además, nos 
vimos en más de un aprieto a causa de la  obsesión que los rusos parecían sentir  por las  
bicicletas, las cuales requisaban sin reparar en medios. Gracias a mi salvoconducto 



pudimos llegar al chalet en el que habían vivido los esposos Faupel. Ofrecía un aspecto de 
total abandono, y llamé a la puerta principal por pura rutina, convencido de que nadie 
acudiría a abrirme. Júzguese, pues, cual no sería mi sorpresa cuando la puerta se abrió y 
apareció ante mí el rostro de Daniel Parra. También él quedó asombrado al verme, hasta 
el punto de que fue incapaz de pronunciar una sola palabra. 

 — ¿No saludas a los amigos? —le pregunté. 

 — Perdone, mi capitán —murmuró finalmente—. De repente he creído ver un 
fantasma. Estaba convencido de que usted había muerto… Pero, pasen, pasen… Vivo aquí 
con la hermana del general, Margarita Faupel, que ya ha cumplido los sesenta años y está 
algo delicada de salud. Le supongo enterado ya de la muerte del general y de su esposa… 
—Sí. ¿Cómo ocurrió? 

 — Se suicidaron el día 1 de mayo, en un chalet propiedad de un médico con el que 
les unía una gran amistad y que también tomó la ampolla de cianuro con ellos. Ocurrió 
poco  antes  de  que  los  soldados  rusos  asaltaran  el  chalet.  Desde  aquí  vi  salir  a  uno  de  
aquellos salvajes luciendo sobre su mugriento capote todas las condecoraciones del 
general. Fue algo horrible… 

 Afortunadamente, Daniel Parra había podido destruir su documentación y 
reemplazarla por otra. 

 En la casa tenían un saco de arroz y algo de grasa para guisarlo. De modo que la 
hermana del general nos invitó a comer con ellos. Me enseñó también el testamento que 
su hermano había redactado antes de morir. Estaba escrito a lápiz y en él legaba todos sus 
bienes  a  la  señorita  Faupel  y,  en  caso  de  fallecimiento  de  ésta,  al  matrimonio  que  con  
tanto cariño y lealtad les había servido. Comimos en el jardín, situado en la parte trasera, y 
cuando terminamos Daniel Parra se preparó para venir con nosotros. La señorita Faupel 
me  regaló  una  maleta  de  cuero  con  un  traje  y  otras  prendas  de  vestir  que  habían  
pertenecido al general. 

 Regresamos a Berlín sin novedad. Presenté a Parra a mis amigos, y desde aquel 
momento pasó a formar parte de nuestro grupo. Debo añadir que también él se había 
convertido en argentino. 

 La espera se nos hacía interminable. En una de sus salidas, Parra se encontró con 
uno de los nuestros, un soldado que había pertenecido a mi unidad, gallego, de Monforte 
de  Lemos.  En  los  últimos  momentos  se  había  despistado  y  se  había  quedado  en  el  
Ministerio del Aire. Le contó a Parra que un grupo de españoles había colocado una 
bandera con la hoz y el martillo, en el edificio que había sido la Embajada de España. Y 
también que me "estaban buscando, en colaboración con la policía rusa. La noticia no me 
impresionó:  si  no me atrapaban durmiendo,  moriría  matando,  ya que aún conservaba la  
pistola Walther con dos cargadores y algunas balas repartidas por mis bolsillos. Aquellos 
esbirros que se habían unido a los comunistas españoles y colaboraron con los rusos, 



habían trabajado en el servicio de Falange con al doctora Faupel, y tres de ellos ocuparon 
luego cargos en Sindicatos, concretamente en Madrid. 

 Una noche, finalmente, llegó la gran noticia: al día siguiente, a primera hora de la 
mañana, un camión nos trasladaría a Magdeburgo. 

 
  



 CAPÍTULO VII  
  
 

 
 En el último momento se había complicado la situación. 

 Los datos que había dado a los rusos eran los de Fernando Reyes Calvo, súbdito 
argentino. Cuando llegó el camión que había de transportarnos a Magdeburgo, el oficial 
ruso  que  leía  la  lista  dijo  que  yo  no  podía  salir,  ya  que  Argentina  era  un  país  fascista,  
gobernado por un general17. Todos habían montado y yo seguía en tierra, y a pesar de las 
protestas de mis camaradas el oficial ruso se hacía el sordo y continuaba dando órdenes. 
Entonces saltó del camión uno de los sargentos ingleses que había convivido con nosotros 
y se encaró con el ruso, llegando a empujarle. El oficial ruso no reaccionó. Yo temía lo 
peor, pero en aquel momento, mientras el inglés apabullaba al ruso, Guillermo Doms me 
alargó su mano y con su ayuda trepé a la caja y me instalé en una de las tablas que servían 
de asiento. 

 El sargento inglés que se había apeado llamó a su camarada para que le ayudara a 
montar. El oficial ruso se retiró y yo exhalé un suspiro de alivio. Finalmente, el camión 
emprendió la marcha, y sin parar ni una sola vez llegamos a Magdeburgo, junto al río Elba. 
En  la  otra  orilla  estaba  el  ejército  inglés.  Aquel  día  lo  pasaríamos  con  los  rusos,  y  a  la  
mañana siguiente vendrían a buscarnos los camiones del ejército inglés. 

 Ninguno de nosotros pegó un ojo en toda la noche. Los dos sargentos ingleses no 
dejaron de hablar hasta que se hizo de día. Las horas se nos hicieron interminables. 
Finalmente, Daniel Parra nos trajo la buena noticia: los camiones habían llegado. Salimos 
al  portal  y  los  vimos.  Sin  embargo,  yo  no  las  tenía  todas  conmigo:  en  el  último  minuto  
podía fallar algo… 

 El oficial inglés que iba al mando de la expedición se acercó a nosotros y saludó 
con verdadero afecto a los dos sargentos. Conversó con ellos, mientras nosotros nos 
manteníamos a una prudente distancia. Luego, el oficial se aproximó a nuestro grupo con 
cara sonriente y nos dijo: 

 — Prepárense para salir dentro de diez minutos. 

 Guillermo Doms le contestó en su idioma: 

 — Ya estamos preparados, señor. 

 El oficial nos señaló un camión. 

 — Suban —dijo. 



 Una mujer montada en una bicicleta fue interceptada por un oficial ruso que la 
obligó a apearse y de un tirón le arrancó la bicicleta de las manos. Pero el oficial inglés 
siguió  el  mismo  procedimiento,  arrancándosela  a  su  vez  de  las  manos  al  ruso  y  
devolviéndosela a su dueña. El oficial ruso empezó a gritar y a gesticular, pero el inglés, 
con una fusta en la mano y sin inmutarse lo más mínimo, siguió dando órdenes para el 
embarque en los camiones. Un capitán francés servía de intérprete y traducía al ruso las 
órdenes del oficial inglés. 

 Cuando crucé el puente sobre el Elba y vi ondear la bandera inglesa, experimenté 
una de las emociones más intensas de mi vida. Había dejado atrás la roja, con la hoz y el 
martillo,  y  me  sentía  libre  a  la  sombra  de  aquella  bandera  que  en  otros  momentos  no  
hubiera vacilado en pisotear y que ahora habría besado de buena gana. 

 Los dos sargentos ingleses se habían separado de nosotros. De nuestro grupo 
quedamos solamente Guillermo, Otto, Daniel y yo. Nos alojamos en un piso, en espera de 
tomarnos los datos para conocer nuestro punto de destino. 

 Disponíamos de dos habitaciones con camas; en una de ellas se instalaron los dos 
alemanes, y en la otra Daniel y yo. Los ingleses nos habían entregado varias latas de 
conservas. Las abrimos y acabamos con su contenido, ya que hacía más de veinticuatro 
horas que no probábamos bocado. 

 Después de que nos habíamos tumbado en nuestras camas, hartos y tranquilos, 
tratando de descansar, se presentaron los dos sargentos que habían viajado con nosotros, 
cargados  de  latas  de  conservas  y  de  tabaco.  Habían  venido  a  despedirse,  ya  que  al  día  
siguiente salían en avión hacia Inglaterra. Uno de ellos me dio su dirección, que quise 
conservar pero que se me extravió; pero siempre le recuerdo con el mayor afecto, pues 
estoy convencido de que de no mediar su intervención me hubiera quedado en Berlín 
para siempre, en manos de los rusos. 

 Recuerdo un incidente que pudo habernos dejado en muy mal lugar, pero que 
afortunadamente no pasó a mayores. Habíamos terminado las pastillas para calentar, y 
Guillermo quiso aprovechar una ventana para hacer fuego, haciendo astillas de la madera, 
ya que estaba desprendida de su marco y tirada en un rincón. Al día siguiente, cuando el 
oficial inglés pasó revista, se encaró con nosotros y nos reprochó en términos violentos lo 
que habíamos hecho, para terminar diciendo: 

 — ¡Son ustedes iguales que esos perros de la estepa! 

 Guillermo le explicó lo que había ocurrido, asegurando que no había tenido la 
intención de destrozar nada, sino únicamente de aprovechar lo que ya estaba destrozado. 

 El oficial pareció convencerse de nuestra buena fe y, en tono más suave, nos dijo: 

 — Esta pobre gente ya ha padecido bastante. Si no respetamos lo poco que les 
queda, su ruina será total. 



 No volvió a tener queja de nosotros, ya que durante los días que permanecimos allí 
procuramos tenerlo todo lo mejor arreglado posible, sabiendo que lo que nos había dicho 
el oficial era la pura verdad. 

 Uno de los días recibimos la visita de un grupo de oficiales norteamericanos. Eran 
periodistas. Uno de ellos, con las insignias de comandante, hablaba un castellano casi 
perfecto. 

 — ¿Quién de ustedes es argentino? —inquirió. 

 — Nosotros —contesté, señalando a Daniel. 

 — ¿Conocieron al matrimonio Faupel, del Instituto Iberoamericano? 

 — Sí, tuvimos ese honor. 

 — ¿Cómo se llama usted? 

 — Fernando Reyes Calvo. 

 — ¿Y su compañero? 

 — Daniel Parra Redondo. 

 —  ¿Conocía  usted  a  un  español  que  iba  mucho  por  el  Instituto,  muy  amigo  del  
general Faupel y de su esposa, y que era el jefe de los españoles que, encuadrados en las 
SS, defendieron, según nuestras noticias, la Cancillería? 

 — No tenemos ni idea. ¿Sabe usted su nombre? 

 Sacó un cuaderno de notas de su bolsillo y leyó: 

 — Miguel Ezquerra. 

 Ni un sólo músculo de mi rostro se alteró. Permanecí impasible. Daniel, en cambio, 
palideció intensamente. Guillermo y Otto no hicieron el menor gesto que pudiera 
delatarme. El único que podía haberme comprometido, sin querer, naturalmente, era 
Daniel. 

 El comandante continuó hablando, piropeando a la raza hispana. Habló de la 
bravura con que habían luchado los españoles en Berlín, y se refirió en varias ocasiones a 
Miguel Ezquerra calificándole de "tío macanudo". Pero yo seguí aguantando el tipo como 
Fernando Reyes. El comandante—periodista repitió varias veces que si localizaba a 
Ezquerra le ayudaría en todo lo que estuviera a su alcance. 

 Siempre me ha quedado la duda de si no me habría traído más cuenta decirle la 
verdad… 



 Cuando se marcharon aquellos hombres, Daniel me rogó que le perdonara por 
haber estado a punto de comprometerme, pero que no había sido capaz de dominar su 
nerviosismo. Le prohibí que volviera a hablar del asunto. En cuanto a Guillermo y Otto, se 
limitaron a darme una palmada en la espalda, sin hacer ningún comentario. 

 Por fin llegó la orden de marcha. Viajamos en tren hasta Lieja, Bélgica, y allí nos 
alojaron en el llamado Refugio de Repatriados. 

 En aquel refugio volví a encontrarme con un español nacido en Ceuta, apellidado 
Toledo, del cual ya he hablado en otro capítulo de este libro. Había sido confidente de la 
Gestapo, denunciando a los españoles que trabajaban en Berlín, y que se dedicaban al 
mercado negro o hablaban mal del régimen hitleriano. También él me reconoció y me 
saludó con aparente cordialidad. Me mostré correcto, pero no quise dejar pasar la ocasión 
de demostrarle que no me chupaba el dedo. 

 — Toledo —le dije—, los dos estamos en la cuerda floja, tú por haber trabajado 
con la Gestapo, y yo por haber sido el jefe de los españoles que lucharon en Berlín. Pero a 
esta gente le interesan más los agentes de la Gestapo que  nosotros.  De  modo  que,  si  
sabes lo que te conviene, olvídate de mí. 

 El mismo día de nuestra llegada fuimos sometidos a un reconocimiento médico. 
Tuve que desnudarme de cintura para arriba y el doctor me mandó poner los brazos en 
cruz. Me dio unos golpecitos en el pecho, por pura fórmula, y me despidió con una 
palmada en la espalda. 

 — Puede marcharse, está muy fuerte. 

 Lo único que le interesaba era comprobar si alguno de nosotros, llevaba el tatuaje 
de las SS. 

 Del consultorio del médico pasé a otra oficina, donde me preguntaron: 

 — ¿Es usted deportado argentino? 

 — Sí. 

 — ¿Cómo se llama? 

 — Fernando Reyes Calvo. 

 — ¿Natural de? 

 — Córdoba, Argentina. 

 Con mi tarjeta de deportado político ya estaba documentado. Esto me dio cierta 
tranquilidad,  aunque  todos  aquellos  trámites  me  dejaron  sin  probar  bocado.  Mis  



compañeros de viaje también recibieron su tarjeta, a pesar de que los dos alemanes, 
Guillermo y Otto, tenían su pasaporte brasileño. 

 Al día siguiente salimos hacia Bruselas. Se había unido a nosotros un chileno, 
químico de profesión, que había trabajado en Alemania y que despotricaba sin ninguna 
reserva contra los Aliados. Había conocido y había sido amigo del matrimonio Faupel. Y 
también un judío, que decía ser norteamericano, pero que sólo conocía tres o cuatro 
palabras inglesas. Llevaba una fotografía de un oficial norteamericano que enseñaba a 
cuantos soldados y oficiales preguntaban: "¿Hay aquí algún americano?" Cuando nosotros 
decíamos que éramos americanos, inquirían: "¿De qué parte?" Y al decirles que éramos 
argentinos y brasileños nos miraban con desprecio, y algunos incluso escupían al suelo. 
Para ellos, los hispanoamericanos eran unos seres despreciables. El judío que viajaba en 
nuestro compartimiento era el único que recibía chocolatinas y cigarrillos, sin que nos 
ofreciera  ni  un  pitillo.  El  otro  "agregado"  era  un  alemán  que  había  nacido  en  Brasil;  le  
faltaba la visión en un ojo, por cuyo motivo no había podido incorporarse al ejército. No 
cesaba de lamentarse amargamente por no haber podido luchar como soldado de las SS. 

 Llegamos a Bruselas al atardecer y nos enviaron a un centro de repatriados 
políticos. Daniel Parra y yo decidimos presentarnos en el Consulado español para explicar 
nuestra situación. 

 En aquel centro había otros españoles. Ni me conocían ni les conocía. Pero al 
oírnos hablar se acercaron a nosotros y entablamos diálogo. 

 Sin demostrar excesivo interés, preguntamos dónde se encontraba el Consulado. 
Uno de ellos Tomás Garzón, se ofreció a acompañarnos. 

 Por  el  camino  nos  explicó  cómo  estaba  la  situación  en  Bruselas.  Allí  trabajaban  
todos los servicios de información, ingleses, norteamericanos y rusos. Los dos españoles 
con los que acabábamos de hablar en el centro de repatriados eran comunistas 
arrepentidos: uno de ellos había sido Comisario de División, y el otro teniente con Líster. 
Garzón nos puso en antecedentes de todo. 

 Cuando  llegamos  al  Consulado  y  entré  en  el  vestíbulo,  los  que  esperaban  allí,  al  
verme, se pusieron en pie y me saludaron brazo en alto. Contesté maquinalmente al 
saludo. 

 Eran ex soldados de mi unidad. 

 Alguien informó al cónsul de lo que había ocurrido, y aquel buen señor envió al 
canciller para que me acompañara a su despacho. 

 Cuando entré, el cónsul me invitó a sentarme. 

 — Tenía noticias de usted —empezó diciendo— por otros compatriotas que han 
pasado por aquí… Por dondequiera que va nos compromete usted… 



 No estaba dispuesto a tolerar que me hablara en aquel tono. Sin dejarle terminar, 
me puse bruscamente en pie, apreté los puños, le miré fijamente a los ojos y… 

 — Creo que no me ha entendido bien, o quizás no he sabido explicarme —se 
apresuró a añadir el cónsul—. Lo que quería decir es que estamos pasando por unos 
momentos muy difíciles. No nos pierden de vista, abundan las denuncias contra 
nosotros… Los exiliados tienen unos servicios consulares paralelos. Ellos están protegidos 
por las autoridades y son los que cortan el bacalao. A nosotros nos toleran, simplemente… 

 Al salir del despacho del cónsul, terminada la entrevista, un caballero desconocido 
se acercó a mí, me cogió del brazo y, sin pronunciar palabra, me hizo subir al primer piso y 
me introdujo en su despacho. Después de cerrar la puerta, me invitó a sentarme. 

 — Soy como tú y pienso como tú: soy falangista, en una palabra —me espetó de 
buenas a primeras. 

 De momento, no supe qué contestar. Para disimular mi desconcierto, me decidí a 
contarle mi entrevista con el cónsul. Me escuchó sin hacer ningún comentario. 

 Cuando terminé, me dijo: 

 — Estoy a tu disposición para todo lo que necesites y esté a mi alcance. No voy a 
negarte que estamos pasando unos momentos difíciles, pero los hubo peores. ¿Dónde 
estás ahora? 

 —  En  el  centro  de  repatriados  políticos.  Aquí  tengo  la  tarjeta  que  me  dieron  en  
Lieja. 

 Estaba hablando con Graciano Cantelí, asturiano y falangista, pero por encima de 
todo caballero español. 

 — Supongo que no tendrás ni para tabaco… 

 — ¡Imagínate! Aunque el tabaco es lo de menos, ya que nos dan unos cuantos 
cigarrillos al día, donativo de los norteamericanos para los refugiados políticos. 

 — Pero, tendrás que tomar un café, o una cerveza… 

 Y me obligó a aceptar unos francos de los que no andaba muy sobrado, 
precisamente. 

 Durante los días que permanecí en Bruselas procuré por todos los medios utilizar 
mi carta de refugiado político que me identificaba como Fernando Reyes Calvo, natural de 
Córdoba, Argentina. Al enterarme de que hacía unos días que había llegado el nuevo 
embajador argentino, pensé que quizás él me prestara su apoyo cuando le dijera que era 
compatriota suyo y que deseaba regresar a mi país. Medité cuidadosamente la historia 



que tenía que contarle… pero por lo visto no poseo cualidades de actor, ya que el señor 
embajador me dijo lisa y llanamente, tras escuchar mi relato, que no creía una sola 
palabra, y que lo único que podía hacer era consultar mi caso con el embajador de España. 

 Al día siguiente, cuando llegué al Consulado, Cantelí me estaba esperando. Me hizo 
subir a su despacho y me habló de la entrevista que habían sostenido los dos 
embajadores. 

 — Tienes que andar con pies de plomo. Nuestro embajador es una gran persona, 
pero no puedo decir lo mismo del Cónsul, y creo que ese embajador argentino es un 
liberaloide que ha llegado dispuesto a hacer méritos. Hoy vamos a almorzar con un amigo 
y camarada nuestro que reside en Bruselas desde hace muchos años y tiene una clínica 
dental. 

 Y  Cantelí  me  llevó  a  casa  de  Villapol,  el  cual  nos  esperaba  con  una  suculenta  
comida, regada con vino de marca. Un tocadiscos amenizó el ágape con música española: 
jotas, flamenco, sardanas… 

 Cuando salí de aquella casa era noche cerrada. Me habían hablado de las 
vicisitudes que habían pasado antes de la guerra de España, durante la guerra y después 
de la guerra, y de su situación en aquellos momentos, un tanto delicada. Pero nunca 
claudicarían. Eran auténticos falangistas y nada podría cambiarles. 

 La situación en Bruselas no era clara para mí. Si bien es cierto que siempre conté 
con el apoyo incondicional de Graciano Cantelí, no hay que olvidar que allí no había más 
justicia que la impuesta por los que querían hacer méritos a los ojos de los ocupantes. Sin 
embargo, no me preocupaba en absoluto el peligro personal que pudiera correr: ni me 
ocultaba ni me callaba. Supongo que, enfrentado a una situación—límite, había perdido el 
miedo físico, y un hombre en estas condiciones es peligroso para todos. 

 En el local donde estábamos alojados, una gran sala en la que dormían hombres y 
mujeres, conocía dos españoles que habían luchado en la zona republicana. Uno había 
sido teniente con Líster y el otro comisario político de División. Los dos se habían afiliado 
al  Partido  Comunista  durante  la  guerra.  El  teniente  era  de  Madrid,  el  comisario  de  
Barcelona. Los dos estaban desengañados del "paraíso socialista". 

 Un día, mientras estábamos sentados ante una mesa del comedor, se presentó un 
grupo de "resistentes" belgas acompañados de una mujer que en Berlín había sido la 
amante de Alejandro Vázquez, mi asistente. Se dirigieron directamente a nuestra mesa y 
uno de ellos apoyó su pistola ametralladora contra mi espalda y me llamó por mi nombre: 
"¡Miguel Ezquerra!" Volví la cabeza, le miré con fijeza y le dije: "¿Se ha vuelto usted loco? 
¡Aparte esa metralleta!" Sin moverme de la silla y con la mayor displicencia saqué de uno 
de mis bolsillos la tarjeta de repatriado y por encima de mi hombro se la entregué a aquel 
energúmeno. La tarjeta decía: "Fernando Reyes Calvo, súbdito argentino, repatriado de un 
campo de concentración". 



 En una de las esquinas de la mesa se encontraba aquel catalán, de Barcelona, que 
conociendo mis antecedentes salió en mi ayuda, increpando violentamente a aquellos 
cobardes, los cuales salieron del comedor sin volverme a molestar. La prostituta que les 
acompañaba se marchó con ellos. 

 He  querido  recordar  esta  escena  como  prueba  de  reconocimiento  a  mis  dos  
enemigos de ayer, hoy leales amigos, dignos de vivir en nuestra querida España con los 
mismos predicamentos que el mejor y más digno de los españoles. 

 El comisario —ex comisario— político se apellidaba Mas. He olvidado el apellido 
del teniente de Líster. Pero a los dos les recuerdo siempre con el mayor afecto. 

 Aquellos dos hombres, refugiados en Francia a raíz de nuestra guerra civil, se 
marcharon voluntarios a trabajar a Alemania, con la intención de pasarse a los rusos. Pero 
cuando vieron llegar al ejército rojo, y fueron testigos del bárbaro proceder de aquellos 
“libertadores” que asesinaban a un pobre trabajador para robarle el reloj y violaban 
salvajemente a las  mujeres sin importarles  su edad ni  su condición,  los  dos llegaron a la  
misma conclusión: ¡mil veces Franco, antes que el comunismo! 

 
  



CAPÍTULO VIII  
  
 

 
 Ya estamos en París. 

 Con una candidez incomprensible en un hombre con mis horas de vuelo, llego a 
creer que podré aprovechar la absoluta desorganización que impera en aquellos 
momentos para conseguir un documento que me permita continuar el viaje, cruzar el 
Atlántico y situarme en cualquier país de la América del Sur. 

 Daniel Parra quiere volver a España. Yo, en cambio, estoy obsesionado con la idea 
de  aventura  americana,  sin  que  pueda  explicarme  los  motivos.  Tal  vez  haya  influido  el  
hecho de haber conocido a Otto Sinker y a Guillermo Doms, que me hablan sin cesar del 
Brasil, donde podría rehacer mi vida y olvidar un pasado pródigo en sufrimientos, 
cicatrizar las graves heridas que en mi alma ha dejado el desenlace de una guerra en la 
que las fuerzas del mal han cerrado el paso al Orden Nuevo, destinado a purificar el 
corrompido ambiente de una Europa en decadencia. Lejos del viejo continente, en una 
nueva Tierra de Promisión, tal vez consiguiera desprenderme de unos trágicos recuerdos, 
sin olvidar mis principios. 

 París, lo mismo que Bruselas, era en aquellos momentos un feudo norteamericano. 
La  inmensa  mayoría  de  los  centros  de  ayuda  estaban  en  manos  de  los  yanquis,  y  más  
concretamente en manos de los judíos, infiltrados en casi todos los comités de ayuda a los 
repatriados. 

 Algunos de los que habían formado parte de mi unidad habían conseguido también 
llegar a París, y pasando por deportados políticos lograban sobrevivir prendidos de aquella 
tela de araña tan compleja, en la que se podía caer sin posibilidades de liberarse. 

 Para los que no habían desempeñado ningún cargo, limitándose a vestir el 
uniforme del ejército derrotado, no resultaba demasiado difícil pasar inadvertido en 
aquella babel que era el París liberado. No podía decirse lo mismo para quien había sido 
jefe de los combatientes españoles en los últimos meses de lucha contra el enemigo de 
Europa  y  de  la  civilización:  el  comunismo.  Los  españoles  que  se  habían  integrado  en  la  
Resistencia francesa, y que tantos quebraderos de cabeza habían proporcionado a los 
alemanes  durante  la  ocupación,  gozaban  ahora  de  una  situación  de  privilegio;  y  en  
muchos de ellos había despertado de nuevo el ansia de matar. Aquellos resentidos sin fe, 
sin freno y sin ley, formaban grupos que se dedicaban sin descanso, de día y de noche, a la 
caza de los que habían cometido el delito de desear una humanidad digna y justa, una 
Europa unida y una sociedad capaz de desarrollarse de acuerdo con los principios morales 
sancionados por una larga tradición cristiana. 



 Llegué  al  refugio  para  deportados  situado  al  final  de  los  Campos  Elíseos,  
acompañado de los dos españoles que habían luchado para implantar el comunismo en 
nuestra patria, de Otto y de Guillermo. Estaba buscando una litera en la que acomodarme, 
cuando alguien apoyó una mano en mi hombro, al tiempo que me decía: 

 — ¿Cómo te llamas ahora? 

 Me volví, sobresaltado, y me encontré ante Eugenio Pinero, que llevaba unos días 
viviendo allí. Le acompañaban una mujer alemana y dos hijas, una de un año y otra de 
pecho. 

 Mientras mis compañeros de viaje buscaban un lugar para instalarnos todos 
juntos, hice un aparte con Pinero. En una de las esquinas de aquella sala de grandes 
dimensiones, llena de literas de dos pisos, dejando estrechos pasillos, se encontraba la 
alemana que acompañaba a Pinero y que él me presentó como su esposa. 

 Nos sentamos en una litera y Eugenio empezó a explicarme cuál era la situación 
exacta y la influencia que ejercían el partido comunista y los refugiados españoles. Por sus 
palabras pude darme cuenta de que las cosas ofrecían un cariz muy difícil para mí, dados 
mis antecedentes. Sin embargo, no quise que Pinero, que me advertía con la mejor de las 
intenciones, creyera que mi ánimo había decaído tras la derrota. 

 Le dije: 

 — Te agradezco mucho el interés que demuestras por mí, pero puedes tener la 
seguridad de que no me dejaré cazar como un conejo. Tendrían que pillarme dormido. 

 Continuaba llevando las botas altas, y en la caña de la bota izquierda conservaba la 
pistola Walther, con una bala en la recámara y el cargador completo. 

 Se la mostré a Pinero, diciendo: 

 — ¿Ves? Este es mi código, Eugenio, con las ocho leyes que estoy dispuesto a 
aplicarle al primer sospechoso. 

 Pinero había reunido muchas latas de conservas procedentes de los donativos de 
los norteamericanos a los deportados políticos. Su presunta esposa me preparó una 
comida pantagruélica. 

 Con el estómago lleno, fui en busca de mis compañeros de viaje, que habían 
encontrado sitio para los cinco. 

 Al día siguiente, estaba charlando tranquilamente con Pinero cuando me di cuenta 
de que palidecía y daba muestras de un visible nerviosismo, que no supe a qué atribuir. 

 — ¿Qué te pasa? —inquirí. 



 Hizo un gesto con la cabeza, al tiempo que decía: 

 — Mira, ahí están esos asesinos… 

 Era un grupo de españoles —cinco—, que vestían uniformes del ejército 
norteamericano,  todos  armados  con  metralletas.  Pedían  la  documentación  a  todo  el  
mundo. 

 Antes de que llegaran al lugar en el que nos encontrábamos, saqué la pistola de la 
caña de mi bota y la oculté debajo de la manta de la litera en la que estaba sentado en 
compañía de Pinero. 

 Cuando llegaron junto a nosotros, aquellos individuos se encararon con Pinero. 

 — ¿Todavía sigue aquí? —le preguntaron. 

 — Sí, no hay manera de que me entreguen los documentos que necesito para salir. 

 El individuo que había hablado se volvió hacia mí. 

 — Y tú, ¿quién eres? 

 — También soy español. 

 — ¿Cómo te llamas? 

 — Fernando Reyes Calvo. 

 — ¿De dónde eres? 

 — De Madrid. 

 — ¿Tienes algún documento? 

 Le mostré mi tarjeta de deportado, que certificaba mi procedencia de un campo de 
concentración alemán, y el individuo pareció darse por satisfecho. 

 Mientras se alejaba en compañía de sus camaradas, Pinero exhaló un suspiro de 
alivio. 

 El comedor se hallaba instalado en un espacio libre, al fondo de la sala. Las mesas 
eran para diez comensales, y cada una de ellas tenía a su servicio un camarero. Terminé 
por darme cuenta de que las mejores tajadas caían siempre en mi plato. No podía ser una 
casualidad. Efectivamente, el camarero que servía a nuestra mesa había formado parte de 
mi unidad. Yo no recordaba su cara, y ni siquiera conocía su nombre. Tuvo que 
presentarse él mismo. Le llamaban "el Sordo". 



 Entre los míos se corrió la noticia de que me encontraba en el refugio para 
deportados, y mis camaradas, procuraron por todos los medios visitarme. Recuerdo de un 
modo especial  la  visita  de un gran camarada,  Ricardo Burguera.  Estando yo tumbado en 
mi litera, pasó más de cuatro veces por delante de mí sin decirme nada, hasta que se 
presentó acompañado de Pinero. En la mano llevaba una bolsa de las que entregaban a 
los enfermos. 

 Lo primero que hizo fue entregarme aquella bolsa, en la que había comida y unos 
paquetes de cigarrillos americanos. 

 — Vi a "Chistu" —me dijo—, el cual me dio la noticia de que usted estaba vivo y se 
encontraba en París. Le hemos buscado por todos los campos y centros de refugiados, 
hasta que hoy me he tropezado por casualidad con el Sordo y me ha dicho que estaba 
aquí. Creo que podré conseguirle la documentación que necesite. En una oficina que han 
instalado los norteamericanos en la Avenida Kleber tengo una amiga letona que me 
suministra comida, tabaco y los documentos que le pido. 

 — Esto podría ser muy interesante —le dije—. Necesito un documento que me 
permita embarcar con destino a cualquier país de la América del Sur o del Centro. 

 —  No  se  preocupe.  Hoy  mismo  hablaré  con  mi  amiga  y  creo  que  lo  podremos  
conseguir. 

 Después de informarme de lo que había sido de muchos de nuestros camaradas, 
Ricardo Burguera se despidió. 

 Los dos españoles que durante nuestra guerra civil habían luchado en las 
trincheras republicanas, defendiendo la causa comunista, y que desde Francia se habían 
desplazado a Alemania como trabajadores para estar más cerca de Rusia buscando la 
ocasión de pasarse al Ejercito Rojo, ahora deseaban ardientemente volver a España. 
Aquellos dos hombres me ayudaron incondicionalmente, y no lo hicieron sólo conmigo, 
sino con todos los que habían luchado contra los comunistas. Ignoro de qué medios se 
valieron, pero consiguieron unas listas elaboradas por los partidos marxistas en las que 
figuraban todos aquellos que estaban considerados como "criminales de guerra". Todas 
ellas estaban encabezadas por mi nombre. 

 Al día siguiente se presentó Burguera, muy pasadas las doce de la mañana. 

 — ¿Hay alguna novedad? —le pregunté—. Te esperaba mucho más temprano. 

 — Me ha sido imposible venir antes. Anoche no pude ver a mi amiga. He estado 
con ella esta mañana, y la cosa no va a resultar tan fácil como parecía. Desde luego, 
podemos conseguir un billete de tren hasta Hendaya, o cualquier otro punto de la 
frontera española, pero no hay modo de obtener un pasaporte para un país 
hispanoamericano. Es preciso tener familiares allí, y desde aquí preguntan si es cierto que 
son  familiares  y  si  el  peticionario  ha  vivido  antes  en  el  lugar  que  cita  como  residencia.  



Todo esto significa que hay que esperar, cosa muy peligrosa para usted. 

 — ¿Qué crees que se puede hacer? 

 — Puedo entregarle mi documentación, con la cual podrá circular libremente por 
toda Francia. Esta tarde iremos a la oficina en la que trabaja mi amiga y nos entregará un 
billete de ferrocarril hasta el punto de la frontera franco—española que usted prefiera. 
Una vez allí, tendrá que valerse por sus propios medios. 

 Aquel mismo día fuimos trasladados a otro refugio, situado en el extrarradio de 
París. Allí había muchos alemanes, todos ellos con familiares en Argentina, Brasil, Perú, 
Chile, etc. Habían llegado a Alemania procedentes de aquellos países, y tenían en ellos 
parientes  o  amigos.  Yo,  en  cambio,  no  tenía  a  nadie.  ¿Qué  podía  hacer  entre  ellos?  Me  
decidí, y al día siguiente regresé al antiguo refugio, después de despedirme de Otto y de 
Guillermo, a los que nunca más volvería a ver. 

 Mis dos enemigos de ayer, amigos de hoy, me consiguieron una litera contigua a la 
suya, y entré de nuevo en contacto con mis camaradas. 

 Tengo ya mi nueva documentación y un billete de ferrocarril hasta la frontera 
franco—española. He dejado de llamarme Fernando Reyes y a partir de este momento 
seré Ricardo Burguera. 

 Mi punto de destino es Bayona. Burguera me acompaña a la estación y permanece 
en el andén hasta que el tren se pone en marcha. Me desea mucha suerte. 

 Está amaneciendo. 

 Pienso en mi situación. En la zona fronteriza hay centenares de personas que me 
conocen… Me resultará muy difícil pasar inadvertido. No he pegado un ojo en toda la 
noche, y me quedo adormilado. Cuando despierto, estamos ya en Burdeos. Me asomo a 
una ventanilla y veo caras conocidas. Me doy cuenta de que no puedo seguir. Tengo que 
apearme del tren y mezclarme entre la gente para poner distancia entre ellos y yo. Me 
dejo empujar por un grupo y sigo con él hasta que salimos de la estación. 

 Tengo un poco de dinero, no mucho. Conozco Burdeos y pienso recurrir a un 
capuchino, el Padre Benito, que vive en un convento situado en las afueras de la ciudad. 
Los transportes públicos están en plena reorganización, y me veo obligado a ir andando. 
Tardo más de tres horas en llegar. Estoy convencido de que el capuchino me recibirá bien, 
pero me encuentro con la desagradable sorpresa de que ya no está allí. El lego que me 
abre la puerta me informa de los padres que hay en el convento. De los que yo conozco, 
sólo quedan un padre mejicano y fray "Donostia", un furibundo separatista vasco del que 
no puedo fiarme. De modo que regreso a la ciudad. 

 Me dirijo al barrio de las prostitutas. Pienso que allí me resultará más fácil 
encontrar una cama para dormir sin tener que inscribirme en ningún registro ni presentar 



documentos. Como ya he dicho, dispongo de poco dinero y paso por la vergüenza de 
tener que regatear "el precio" con una prostituta. Hablo con ella y le cuento una historia 
fantástica para que me deje descansar. Le hablo de los campos de concentración, de mis 
sufrimientos…  Ella  se  compadece  de  mí:  también  a  su  marido  se  lo  llevaron  a  uno  de  
aquellos campos y no ha vuelto a saber de él. Me quedo dormido y descanso unas horas. 
Antes de que amanezca ya estoy de nuevo en la calle. Se me ha ocurrido que el Canciller 
del Consulado español, o el jesuita que regenta la Casa de España, al que conozco y al que 
tuve ocasión de prestar un servicio, pueden orientarme acerca de la situación en la 
frontera. 

 Con los francos que me quedan puedo recorrer algunos cafés y enterarme de 
quienes  son  los  que  llevan  la  voz  cantante,  los  españoles  que  manejan  los  hilos  del  
tinglado. Compruebo que muchos descendientes de Moisés se habían ocultado en los 
caseríos, y ahora algunos de ellos mangonean las organizaciones de refugiados españoles. 
Mal asunto. La mayoría de aquellos grupos continúan aplicando los sistemas que 
intentaron implantar en España: las checas y el "paseo". Muchos de aquellos españoles 
habían sido liberados de los campos de concentración cuando los alemanes ocuparon 
Francia, habían trabajado en la organización Todt, habían sido respetados e incluso 
tratados con cierto favoritismo por las autoridades alemanas; pero, ahora, muchos 
necesitaban justificarse y no vacilaban en cometer los peores atropellos. 

 Alrededor  de  la  hora  del  almuerzo  me  dirigí  al  Consulado  de  España.  Conocía  al  
Canciller, y tal vez él pudiera orientarme. Adoptando el máximo de precauciones esperé a 
que saliera y le abordé en la misma acera. Me reconoció inmediatamente. 

 — Pero… ¿está usted vivo? —tartamudeó. 

 — Desde luego. Ya sabe lo que se dice de la mala hierba —intenté bromear. 

 Pero el Canciller no estaba para bromas. 

 — ¡Por Dios, alejémonos de aquí! ¡Vamos, vamos! Si le reconoce alguien, no 
vacilarán en matarle. 

 Echamos a andar y nos metimos en un portal. El Canciller se asomó varias veces, 
para asegurarse de que nadie nos había seguido. 

 Cuando  se  convenció  de  que  no  había  moros  en  la  costa,  salimos  de  nuevo  a  la  
calle y me llevó a un café, cuyos dueños eran amigos suyos. Nos hicieron pasar a la 
trastienda, y el Canciller encargó comida para los dos. Mientras comíamos, me explicó: 

 — Cuando el ejército alemán se retiró, los refugiados españoles se hicieron los 
amos de todo. Entraron a saco en el Consulado. No puede usted imaginarse lo que 
pasamos, hasta que las autoridades francesas lograron hacerse con el control del orden 
público. Incluso ahora se presentan algunos exigiendo "donativos" de dinero, que en 
muchas ocasiones nos vemos obligados a entregar, si no queremos que quemen el edificio 



o que nos peguen un tiro. Aunque lo cierto es que cada día estamos más protegidos por 
las autoridades francesas. 

 "Esos individuos han confeccionado unas listas de todos los que han luchado con 
Alemania después de haberse retirado la División Azul, y en todas ellas figura usted en 
cabeza. Si consiguen localizarle, nadie podrá librarle de la muerte. 

 — Estoy convencido de ello —le dije—. Pero le tengo mucho apego a mi pellejo, y 
con la ayuda de Dios espero conservarlo entero. 

 — Bien, vaya a ver al Padre jesuita del Hogar Español. Está en la calle… número… 
Yo le llamaré por teléfono y me presentaré allí cuando haya hecho unas gestiones 
inaplazables. Espéreme hasta que llegue. 

 — De acuerdo. 

 Tardé dos horas en llegar al Hogar Español, instalado en un viejo caserón en las 
afueras de Burdeos. Las palabras del Canciller me habían hecho comprender la necesidad 
de mantenerme siempre en guardia, pendiente de los rostros de las personas que me 
rodeaban o que se cruzaban conmigo. Por ello renuncié a utilizar algún medio de 
transporte público, ya que si alguien me reconocía a bordo de un autobús, por ejemplo, 
quedaría encerrado en una trampa de la que me resultaría muy difícil salir. 

 A mi llamada, acudió una monja. 

 — ¿Qué desea? —inquirió. 

 — Tengo que hablar con el Padre X. 

 — En estos momentos, el Padre está descansando y no puede recibir a nadie. 

 — ¿Cuándo puedo verle? 

 — Dentro de una hora, quizás. 

 — Bien, volveré dentro de una hora. 

 Procuré no alejarme mucho de allí, y entré en un pequeño café. Pedí una copa de 
coñac.  En  una  de  las  mesas,  un  grupo  de  hombres  jugaban  a  cartas.  Les  oí  discutir  en  
español. Me fijé con detenimiento en sus rostros, pero no reconocía ninguno de ellos. Me 
tomé el coñac tranquilamente, matando el tiempo que faltaba para la cita. 

 Cuando me presenté de nuevo en el Hogar de España, me abrió la puerta un 
religioso joven. Al darle mi nombre me hizo pasar a una sala de espera y me rogó que me 
sentara, mientras él iba a avisar al Padre X. 

 Pocos instantes después apareció el Padre X, en compañía del Canciller. Este 



último me habló en un tono completamente distinto del que había empleado tres horas 
antes. Por lo visto, el jesuita le había metido el miedo en el cuerpo. 

 — Hemos estado discutiendo su caso con el Padre, y hemos llegado a la conclusión 
de que es absolutamente necesario que se marche de Burdeos cuanto antes. De seguir 
aquí, no tardará en caer en manos de algún grupo incontrolado, y nadie podrá salvarle. Y 
si se enteran de que nosotros le hemos ayudado, correremos el mismo peligro. 

 — Nos gustaría mucho poder ayudarle —intervino el jesuita—, pero no estamos en 
condiciones de hacerlo. Hágase cargo de nuestra situación… Los refugiados españoles 
sospechan  de  nosotros,  y  cualquier  movimiento  que  hiciéramos  en  favor  suyo  podría  
resultar incluso contraproducente para usted. Creo que debe seguir el consejo del señor 
Canciller y salir de Burdeos lo antes posible. Si tiene que pasar alguna otra noche aquí, lo 
mejor  será  que  acuda  al  Refugio  de  la  Rue Vaillant, donde no le exigirán ningún 
documento ni le cobrarán nada por la cama… 

 Me puse en pie, y mirando al jesuita a los ojos, dije: —No se preocupen por mí. A 
partir de este momento, no les conozco de nada. 

 Me encaminé hacia la puerta. Pero, antes de que pudiera abrirla, el Canciller me 
llamó. 

 Me volví, inquiriendo: —¿Qué desea? 

 — Le ruego que acepte estos mil francos. Puede necesitarlos… —Agradezco su 
limosna, pero no puedo aceptarla. Muchas gracias, de todos modos. 

 El Canciller quedó desconcertado por mi respuesta, y se encogió de hombros con 
un gesto de resignación… o de remordimiento. 

 Salí del caserón lleno de amargura. Incluso su nombre resultaba irónico: ¡Hogar de 
España! Hogar, más bien, de vividores y pancistas, que olvidaban los favores que en otra 
época habían pedido y habían recibido. 

 Caminé durante el resto de la tarde, sin rumbo fijo, ideando mil planes para 
resolver mi situación… y rechazándolos todos por descabellados. Al anochecer me 
encontré en la Rue Vaillant. Había llegado a ella sin darme cuenta. Mi subconsciente me 
había guiado, por lo visto, a la dirección que me había dado el jesuita. Decidí aprovechar la 
ventaja que me ofrecía aquel Refugio, ya que en mi situación no podía permitirme el lujo 
de dejar de ahorrar unos francos por un amor propio mal entendido: al fin y al cabo, el 
jesuita se había limitado a darme la dirección de aquel refugio, no era un favor "directo" 
que me hacía… 

 Fue una de las decisiones más insensatas que he tomado en toda mi vida. El 
"Refugio" en cuestión era una especie de cuadra, que albergaba por la noche a un par de 
docenas de clochards18 de la peor condición. Nunca había visto tanta miseria ni tanta 



suciedad. Las cucarachas campaban por sus respetos, y cuando traté de sentarme en uno 
de los camastros —tres tablas y un jergón de paja—, las chinches y los piojos se 
desplegaron en guerrilla, tratando de saborear sangre española. Entonces decidí salir de 
allí. Pero la puerta estaba cerrada, y a pesar de mis golpes y mis gritos, no acudió nadie. 
Aquella fue la noche más larga de mi vida. La pasé maldiciendo al jesuita, lamentando 
haberle visitado y jurándome a mí mismo huir de las sotas como del fuego. 

 Cuando por la mañana, muy temprano, abrieron las puertas, busqué un lugar 
donde lavarme y decidí marcharme inmediatamente de Burdeos, camino de la frontera. 

 En  las  afueras  de  Burdeos  entré  en  un  bar  y  pedí  un  café.  El  dueño,  que  hacía  
también de camarero, me preguntó: 

 — ¿Es usted repatriado? 

 — Sí —contesté—, mostrándole mi documentación a nombre de Ricardo Burguera. 

 Me sirvió el café. Lo tomé con verdadera ansia. El hombre volvió a preguntarme: 

 — ¿Es usted refugiado político? 

 La curiosidad del dueño del bar empezaba a resultarme sospechosa. Sabido es que 
los bares son una de las fuentes de información más fructíferas para la policía, ya que el 
alcohol desata muchas lenguas. Además, los dueños de esos establecimientos procuran 
mantener buenas relaciones con los agentes de la autoridad, por si se presenta la ocasión 
de que tengan que taparles algún pecadillo. 

 —  No  —contesté—.  Fui  a  Alemania  como  trabajador  y  los  rusos  me  hicieron  
prisionero. Ahora trato de llegar a San Sebastián, donde vive mi familia. 

 Salí  de  la  taberna  y  sin  pensarlo  dos  veces  crucé  Burdeos  de  punta  a  punta  en  
busca de la carretera que había de llevarme a Mont de Marsan, en dirección a España. 
Caminé sin parar hasta que se hizo de noche, descansé unos minutos, muy pocos, para 
seguir caminando por aquella carretera desierta. De pronto, los faros de un camión que se 
aproximaba me hicieron saltar precipitadamente a la cuneta. Cien metros más adelante, el 
camión se paró. Contuve la respiración… para expulsar poco después todo el aire 
acumulado en mis pulmones, con una sensación de alivio: el vehículo se había detenido 
simplemente para alimentar su gasógeno. 

 Continué andando toda la noche, como un robot, flexionando las piernas cuando 
mis músculos se agarrotaban, pero avanzando, avanzando siempre, con una voluntad de 
hierro. 

 Amanecía cuando llegué a Arcachon. Mi estómago vacío empezaba a dar señales 
de descontento, pero a aquella hora tan temprana todos los establecimientos estaban 
cerrados y juzgué más prudente no esperar a que abrieran. Cuando dejé atrás las últimas 



casas del pueblo la carretera empezó a poblarse de coches y de peatones. Algunos me 
miraban con mal disimulada curiosidad. La verdad es que mi aspecto era de lo más 
desastroso. De modo que decidí apartarme de la carretera y tomar caminos secundarios, y 
entre árboles y huertos, a trancas y a barrancas, puesto que las piernas empezaban a 
pesarme como plomos, continué andando hasta que el sol comenzó a calentar de firme. 
Había llegado a un bosquecillo y localicé un paraje muy tupido, lleno de zarzas. Me 
arrastré como un reptil por debajo de ellas, dispuesto a descansar unos instantes. 
Instantes que se convirtieron en horas, ya que me quedé dormido y al despertar 
comprobé que estaba empezando a oscurecer. Para colmo de desdichas, caía una fina 
lluvia que era seguramente lo que me había despertado. 

 Cerré los ojos y me recordé a mí mismo el juramento que me había hecho: llegar a 
España, a toda costa. Tenía los miembros entumecidos, pero eché a andar. Mi decisión de 
no salir a la carretera dificultaba mi marcha. Tenía una pequeña brújula para orientarme, 
pero a pesar de conocer la dirección en la que avanzaba ignoraba el lugar en el que me 
encontraba. Los bosques me protegían, ciertamente, pero me habían situado en una 
especie de laberinto. La lluvia seguía cayendo y la oscuridad era impenetrable, por lo que 
tropezaba continuamente. A veces perdía el equilibrio y daba con mis pobres huesos en el 
suelo, pero me levantaba inmediatamente y continuaba andando, adelante, siempre 
adelante, hasta el amanecer. 

 Al  hacerse  de  día  me  encontré  en  las  proximidades  de  un  pueblo  y  pensé  en  la  
necesidad de rodearlo para que no me vieran. Pero estaba llegando al límite de mis 
fuerzas y decidí arriesgarme. En la carretera, una flecha con la indicación: DAX. La gente 
que se cruzaba conmigo me miraba con desconfianza, hasta que por fin unos hombres me 
cerraron el paso, me hicieron entrar en el café del pueblo y empezaron a interrogarme: 
quién era, de dónde venía y a dónde me dirigía. No me cachearon; se limitaron a registrar 
mi macuto, en el que sólo había unos pañuelos, dos pares de calcetines y tres camisas, 
todo ello manchado de barro.  Les mostré mi  tarjeta de deportado político a nombre de 
Ricardo Burguera. Me obligaron a contarles mi odisea, mis sufrimientos en los campos de 
concentración, pero a ninguno de ellos se le ocurrió ofrecerme un café o un bocadillo. 

 De pronto se presentó en el café un individuo mejor trajeado que los que hasta 
entonces me habían interrogado. El recién llegado me pidió la documentación. Se la 
entregué y la examinó cuidadosamente. Luego me dirigió una serie de preguntas, 
repitiéndolas a veces como si tratara de pillarme en alguna contradicción. Pero me sabía la 
lección de memoria y no resultaba fácil hacerme caer. Finalmente, encargó que me 
sirvieran un bocadillo y un café con leche. Algo muy de agradecer, aunque en aquel 
momento sólo sirviera para engañar al estómago. 

 Luego me dijo: 

 — Estamos cerca de aquí cortando y aserrando árboles. Necesitamos obreros. 
Puedo llevarle en mi coche y dejarle un par de días en uno de los barracones para que se 
reponga y pueda trabajar. Tres compatriotas suyos trabajan con nosotros desde hace unos 



meses—La noticia de que había españoles allí me dejó intranquilo. Nunca se sabe dónde 
puede saltar la liebre, y si alguno de aquellos trabajadores me reconocía, toda mi historia 
se vendría abajo. Pero decidí correr el riesgo. Era sábado, y aquel patrón iba a pagar a sus 
obreros. Cuando llegamos al tajo, todos los hombres estaban reunidos en un barracón que 
hacía las veces de comedor. Todos me miraron como si fuera un bicho raro; la verdad es 
que  con  mi  indumentaria  y  mi  pelambrera,  no  podían  mirarme  de  otra  forma.  Mi  
acompañante, y desde aquel momento mi patrón, les explicó mi odisea. Es decir, la 
historia que yo le había contado. 

 Después de aquello, los españoles me acosaron a preguntas. 

 El patrón entregó su sobre a cada uno de los grupos. Los hombres repartieron el 
dinero e inmediatamente se dispusieron a marcharse al pueblo más próximo, como hacían 
todos los fines de semana. Me informaron dónde podía dormir y dónde estaban las 
provisiones para que pudiera prepararme la comida aquel sábado y el domingo. Se 
marcharon todos menos un español llamado Luis. Según él, no había ido al pueblo ni una 
sola vez en todo el tiempo que llevaba allí. 

 Cuando nos quedamos solos, Luis empezó a hablarme de España y de la nostalgia 
que sentía. Sin preguntarme nada, me contó su historia. Había hecho la guerra de España 
como soldado en el bando republicano, y había cruzado la frontera con los vencidos, 
yendo a parar a un campo de concentración. No podía olvidar que, estando en aquel 
campo, habían llegado unos camiones del Ejército llenos de panes, con soldados franceses 
subidos sobre ellos. Desde lo alto, rodeados por la famélica multitud, arrojaban los panes 
a  la  masa  humana  para  gozar  del  espectáculo  que  ofrecían  aquellos  seres  hambrientos  
luchando con uñas y dientes por la posesión de un pan. 

 — Los franceses nos trataban como a perros, peor aún… Para ellos no éramos más 
que una partida de indeseables. 

 Lo que Luis me había contado me puso en guardia, y permanecí todo el sábado y 
todo el domingo sin apenas hablar, tumbado la mayor parte del tiempo en mi camastro, 
reponiendo fuerzas. 

 El lunes se reanudó el trabajo. La tarea que me asignaron era aparentemente 
sencilla:  alimentar  la  caldera  a  vapor  que  movía  la  sierra.  Pero  tenía  que  medir  
cuidadosamente la presión, ya que el menor descuido me podía costar un disgusto, 
puesto que el patrón, en cuanto ocurría algo relacionado con un español, lo denunciaba 
como sabotaje. 

 Me levantaba antes que nadie, trabajaba de sol a sol, y al término de la jornada 
sólo tenía ganas de acostarme, hasta el punto de que la mayoría de los días renunciaba a 
la cena a cambio de un par de horas más de descanso. Muchas noches, Luis me traía un 
bocadillo de queso a la cama y me obligaba a comérmelo. Nos hicimos muy buenos 
amigos. También él quería regresar a España. ¿Quién era Luis? Lo ignoro, pero puedo 



afirmar que era un español con todas las de la ley. 

 El cobro de mi primera quincena coincidió con las fiestas de Dax, durante las cuales 
se  celebraban  incluso  corridas  de  toros.  Luis  y  yo  nos  quedamos  solos,  como  de  
costumbre. 

 Uno de los conductores de los camiones se había dejado una bicicleta en el tajo. El 
domingo, alrededor de las once de la mañana, cogí aquella bicicleta y le dije a Luis que iba 
a dar un paseo. Sonrió y me dijo: —¡Que tengas suerte! —Vuelvo en seguida —añadí. Y 
Luis repitió: 

 — ¡Suerte, Miguel! Allá nos veremos. 

 Empecé a pedalear pensando en lo que habría querido decir Luis con sus 
enigmáticas palabras. No tardé en unirme a dos ciclistas que iban en la misma dirección. 
Me mantuve a su rueda durante algunos kilómetros, pero al llegar a un pronunciado 
repecho me quedé atrás y les perdí de vista. Tuve que apearme varias veces, pero 
finalmente llegué a Bayona. 

 Con la paga en el bolsillo, podía comer algo; de modo que entré en una taberna 
situada cerca del cementerio y que era propiedad de unos españoles que llevaban muchos 
años residiendo en Francia. Allí pregunté por Manolo "el Zapa", otro español que vivía en 
Bayona  y  que  me  debía  muchísimos  favores.  Los  dueños  de  la  taberna  le  conocían  
perfectamente; me dieron su dirección, aunque me advirtieron que no me molestara en ir 
a verle, porque se había marchado a Dax, con la intención de asistir a la corrida de toros, y 
no regresaría hasta la noche. 

 Salí de la taberna. Estaba lloviendo de nuevo, de modo que me refugié en el 
cementerio; encontré un panteón abierto y vacío, me metí dentro y esperé a que 
oscureciera. Cuando se hizo de noche me dirigí a casa del "Zapa". La lluvia se había 
convertido en un verdadero diluvio. Me abrió la puerta el propio "Zapa". Al reconocerme, 
y sin darme tiempo a decir nada, exclamó brutalmente: "¡Fuera de aquí, perro fascista!" Y 
me cerró la puerta en las narices. 

 Monté  en  mi  bicicleta  y  enfilé  la  carretera  de  la  costa  en  dirección  a  Biarritz.  El  
incalificable proceder de aquel individuo, al que en circunstancias muy difíciles para él 
había prestado toda mi ayuda, me había llenado de rabia. Y creo que esa rabia fue la 
fuerza motriz que empujó a mis piernas y robusteció mi voluntad de llegar a España. 

 Antes de llegar al puente, vigilado por soldados senegaleses, me salí de la 
carretera, oculté la bicicleta entre unos arbustos y me adentré en el monte. Caminé 
durante toda la noche, bajo una lluvia tenaz. Los ladridos de los perros me advertían de la 
proximidad de algún caserío, y la lluvia, que tanto dificultaba mi marcha, era al mismo 
tiempo una protección para mí. 

 Al amanecer cesó la lluvia. Y con las primeras luces del alba divisé una paridera y 



me encaminé hacia ella. La puerta estaba abierta y dentro había un gran montón de paja. 
Me desnudé del todo, puse mi ropa a secar y me metí dentro de la paja. Cuando desperté 
era de noche. Mis ropas estaban secas. Me vestí y reemprendí la marcha, siempre hacia el 
sur, guiándome con mi pequeña brújula. Aquella noche tuve que hacer frecuentes altos 
para descansar, puesto que las fuerzas empezaban a fallarme. Llevaba más de dos días sin 
probar bocado. 

 Amaneció un nuevo día y allá a lo lejos, delante de mí, vi erguirse unos montes que 
tenían que ser de España. Parecían muy cercanos y, a la vez, inalcanzables. Quizás no 
fuesen más que un espejismo, un desvarío de mi imaginación… 

 Poco después oí un resonar de esquilas y los ladridos de un perro. Por allí cerca 
tenía que andar un rebaño. Orientado por aquellos sonidos, no tardé en localizar un grupo 
de ovejas. Donde hay ovejas hay pastor, me dije, y me encaminé hacia ellas. 

 Dios aprieta pero no ahoga… El pastor era un hombre entrado en años y tenía esa 
sencillez de carácter, sin recovecos ni dobleces, que sólo se encuentra en las personas que 
viven en comunión íntima y permanente con la naturaleza. Hablaba en vascuence, pero 
chapurreaba el español y el francés. Le dije que trataba de llegar a España, y me indicó el 
camino más favorable. Me invitó a compartir su desayuno —pan y tocino—, su bota y su 
tabaco. 

 Reemprendí la marcha con nuevos ánimos. Pero, en pleno campo, las distancias 
son engañosas,  y  aquel  monte que era mi  objetivo y  que parecía estar  al  alcance de mi 
mano,  seguía  de  hecho  lejano  e  inaccesible  tras  horas  y  horas  de  andar.  Al  atardecer,  
completamente agotado, me senté a descansar debajo de unos árboles… y desperté 
cuando amanecía un nuevo día, entumecido y con todo el cuerpo dolorido, como bajo los 
efectos de una descomunal paliza. Al principio, las piernas se negaban a llevarme, pero me 
impuse  la  obligación  de  andar,  andar,  con  la  mirada  fija  en  aquel  monte  que  se  había  
convertido en una obsesión para mí, y que no podría seguir alejándose eternamente. 

 Ando, y ando, monte arriba y monte abajo, apelando a mis últimas fuerzas, 
cegados  a  veces  mis  ojos  por  lágrimas  de  impotencia  y  de  desesperación.  Pero  ando,  y  
ando, hasta que llego a la falda del monte de mis sueños: la línea divisoria se encuentra en 
la misma cresta. Empiezo a trepar, tropezando a cada instante, agarrándome a los 
matorrales, apoyándome en un árbol para recobrar el aliento… 

 De pronto, veo una caseta y unas personas que entran o salen. Veo unos 
uniformes: ¡La Guardia Civil! Echo a correr como un loco y oigo que alguien grita: "¡Alto! 
¡Alto!'' 

 Estoy en España. 

 



 NOTAS 

 

 

                                                        

1 Integraron la División Azul 17.000 voluntarios españoles. La unidad combatió en el frente de Leningrado desde octubre de 1941. 

Después de su retirada, se mantuvo en el frente la Legión Española de Voluntarios, compuesta por 2.000 combatientes, que también 

fue retirada unos tres meses más tarde. (N. del E.). 

2  La Organización Todt (en alemán, Organisation Todt, OT) era el grupo de construcción y de ingeniería durante los años del Tercer 

Reich,  que  esclavizó  a  cerca  de  1,5  millones  de  personas  de  los  países  ocupados,  con  la  misión  de  construir  infraestructuras  de  

comunicaciones y militares, así como fábricas de armamentos y campos de concentración. 

La Organización Todt fue la encargada de construir la “Muralla del Atlántico” para prevenir la invasión aliada de Francia, las bases de 

submarinos y las defensas alemanas en Italia, como la “Línea Gustav”. 

3 Banesto: acrónimo de Banco Español de Crédito 

4 Capitán 

5 Comandantes de las SS 

6 Teniente de las SS 

7 La estación de ferrocarril más importante de Berlín 

8 Correo militar 

9 Pasado el tiempo no debía extrañarme el modo de pensar de Martín de Arrizubieta, personaje 
pintoresco, por llamarle de algún modo, con increíbles avatares en una vida presidida por el signo 
del camaleón. Hijo único de un matrimonio vasco, su padre fue patrón de barco y más tarde 
práctico del puerto de Bilbao. Martín estudió la carrera eclesiástica con los jesuitas, pasando 
posteriormente al clero secular. En 1936, al comienzo de nuestra guerra civil, se alistó voluntario en 
los batallones vascos, ya que militaba en el partido separatista. Al derrumbarse el frente del norte 
fue hecho prisionero por los nacionales, pero alegó su condición de sacerdote, haciendo creer a los 
franquistas que los rojos le habían obligado a luchar con ellos. Logró que le destinaran a un 
batallón de requetés, donde se le reconoció el grado de teniente; permaneció allí unos meses 
hasta que consiguió un permiso que aprovechó para desertar y pasar a Francia. Vivió en la zona 
de San Juan de Luz con el apoyo de los separatistas vasco-franceses, pero, al estallar la Segunda 
Guerra Mundial, terminó su vida cómoda, ya que en una de las levas que efectuaban los franceses 
cayó en manos de un oficial de la Legión Extranjera, el cual le convirtió "voluntariamente" en 
legionario y le encuadró en un batallón que desde Marsella salía hacia el frente. Logró pasarse a 
las filas alemanas, y, aunque al principio fue a parar a un campo de prisioneros, un jesuita amigo 
suyo intercedió por él ante el matrimonio Faupel. Reclamado por el general, se convirtió en uno de 
los hombres fuertes del Instituto Iberoamericano. Dirigía también un semanario dedicado a los 
trabajadores españoles llamado “Enlace”. Cuando la situación en Alemania empezó a deteriorarse, 
los Faupel me sugirieron que encuadrara a Arrizubieta en mi Unidad. Ingresó en la Compañía que 
tenía que salir hacia el Tirol. La Compañía en cuestión no pudo llegar a su destino y sus miembros 



                                                                                                                                                                         
se desperdigaron. Martín de Arrizubieta fue a parar a la Plana Mayor de Tito en Yugoslavia. 
Cuando Tito entró en contacto con el Vaticano, uno de los que componían la comisión era 
Arrizubieta. 

Terminada la guerra, permaneció algún tiempo en Francia, en aquella zona en la que se 
habla y se piensa en vascuence, hasta que, un buen día, pasó a España y, sin que le pidieran 
ninguna explicación, fue reconocido sacerdote y destinado a la parroquia de Santa Marina de 
Aguas Santas, de Córdoba. 
10 Bazooka 

11 Se trata de la Walther P38, la pistola de dotación ordinaria en el Ejército alemán 

12 Mujeres de vida licenciosa 

13 A lo largo del libro, el autor indica, en varias ocasiones, que su unidad estaba integrada en 
las Waffen-SS, por lo que, en puridad, la denominación de su nuevo rango sería la 
de SS-Obersturmbannführer 

14 Ni Zander ni Axmann eran generales. Wilhelm Zander fue SS-Standartenführer y ayudante de 
Martin Bormann, en tanto que Arthur Axmann fue el Jefe de la Hitlerjugend (Juventudes Hitlerianas) 
 

15 Probablemente, el autor se refiere al Mariscal Georgi Konstantinovich Zhukov, que conquistó 
Berlín para el Ejército Rojo 

16 Coronel 

17 Se refiere al general Edelmiro Julián Farrell, que fue Presidente de Argentina entre 1944 y 1946. 

18 Vagabundos 
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