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AVANT-PROPOS

Le grand intérér des lettres groupées ici vient, d'une part, de ce
qu'elles sont adressées a des femmes avec lesquelles Céline a eu des
rapports damitié ou d'intimité ; dautre part, elles ont été écrites a une
époque critique, celle de la transformation du docteur Louis Destouches
en Louis-Ferdinand Céline, crise didentité qui a par ailleurs son
pendant dans les tensions socio-politiques de ['Europe de [avant-guerre.
Ce volume a donc une triple valeur, ouvrant sur la vie privée de
l'homme Destouches, laissant voir ['émergence de ['écrivain Céline et, en
méme temps, donnant un reflet assez insolite de la situation hbistorique
des années trente.

Pour accéder a la vie intime d'un homme aussi discret (et secret), il
faur le biais du tact et de la méfiance, car la vérité célinienne a la
multiplicité des mensonges et des mythes que Céline s'est toujours plu a
tisser autour de sa personne. Objectivement, on remarquera que le début
de chacune des correspondances (sauf les deux billets adressés a Simone
Saintu) se situe entre le départ d'Elizabeth sz’gl, grand amour & qui
Céline allair dédier Voyage au bout de la nuit, et la rencontre avec
Lucette Almanzor®, avec laquelle il allait partager les vingt-cing
derniéres années de sa vie. Et il est fort tentant de postuler qu'entre les

6{614)6' damewex, qm ont été non seulement ses Compagnes mais son



inspiration — ['une du début de son ceuvre, lautre de la grande tétralogie
qui sélabore & partir de Féerie pour une autre fois — Céline s'est laissé
aller (quand il ne les a pas cherchées) a des liaisons de déseuvrement...
Cette optique a sans doute une part de vérité, mais cest une vérité
simpliste et qui risquerait de géner notre compréhension de l'itinéraire
humain et artistique de Céline a cette époque.

En effet, derriére chacune de ces correspondances se profilent wune
personne et ['histoire d'une relation qui a eu une certaine durée : il faut
donc croire qu'aux yeux de Céline lui-méme, chacune de ses femmes
avait une importance dépassant l'engouement d'une aventure érotique
passagére. Pour ce qui concerne la biographie des correspondantes, ainsi
que l'influence qu'elles ont pu avoir sur Céline, nous avons essayé den
donner lessentiel dans la présentation de chaque section. Retenons
toutefois dés maintenant que |'éventail humain représenté par ces femmes
est assez large — tant par leur personnalité que par leur profession et
leurs origines nationales : Erika Irrgang, étudiante allemande qui allait
devenir journaliste et romanciére ; N..., Autrichienne juive, professeur de
gymnastique a Vienne, o1 elle fréquentait plusieurs membres influents du
grand cercle psychanalytique ; Ewlyne Pollet, femme de lettres belge ;
Karen Marie Jensen, danseuse danoise qui parcourait le monde ;
Lucienne Delforge, pianiste frangaise qui elle aussi préparait une carriére
internationale. (Frangaise également la journaliste Elisabeth Porquerol,
mais soulignons que dans ce cas il n'y a pas eu de liaison amoureuse.)
Et, bien sir, les femmes que nous présentons ici ne sont pas les seules
avec qui Céline a eu des rapports intimes. Dans ces lettres (pour ne

parler que delles), on reléve la trace dautres visages et dautres
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attachements (et un jour, sans doute, on retrouvera dautres
correspondances).

Il faut cependant se garder de voir en Céline un quelconque Don
Juan. S'il a « couché avec presque toutes les femmes gentilles » qu'il a
connues (lettre a N..., VII), c'est moins pour le plaisir que par une sorte
de conviction que les femmes sont l'incarnation de forces instinctives qui
lui permettent dappréhender le monde d'une fagcon plus directe et plus
honnéte que par la parole. Connaitre une femme, c'est une maniére
d'aborder 'autre, de sortir de l'unité mortelle du soi pour aller vers la
vie multiple et polyforme. A ce niveau, ce qui pousse Céline vers les
femmes n'est qu'un aspect moins développé, moins différencié de ce qui
le pousse a écrire : une énergie profondément ambivalente oir le besoin
d'indépendance (morale ou matérielle, peu importe) fait corps avec un
besoin de sécurité et une peur de la solitude, et oi l'effort pour séduire
est ['envers d'une volonté de dominer. Dans les lettres, Céline se montre
tour & tour cajoleur, impérieux, protecteur, méfiant, gouailleur (et
parfois franchement cochon) ; il déborde de colére et de mépris ; mais il
est tendre aussi, espiégle et, malgré tout, wvulnérable. Ceux qui
connaissent les romans y reconnaitront sans peine un jeu de masques
familier ~et, sous wune forme embryonnaire, les mémes moyens
psychologiques que le romancier utilise pour accrocher son public. La
différence — elle est énorme — est une question dart : les attitudes qui,
vis-a-vis de ses amies, sont toute affectivité et intuition deviennent, chez
le romancier, une stratégie de plus en plus consciente. Nous aurons &
revenir sur ce point, mais remarquons tout de suite que pour bien lire

ces lettres, il faut comprendre que chacune de ces femmes représente une



étape dans le voyage que Céline fait vers ['étar d'homme public ; ez sur
le plan de sa vie privée comme dans la carriére littéraire qui débutair il
faisait progressivement la méme pénible découverte — & savoir qu'on ne

peut pas se donner sans se laisser prendre...

Que Céline ait eu des difficultés a sadapter aux exigences de la vie
d'écrivain, les lettres le révélent assez nettement. Nous ne voyons pas —
ou trés peu — ce qui touche & la production littéraire : sur cette
question Céline est d'une discrétion farouche et ce n'est que ¢a et li
(urtout dans les lettres & E. Pollet) quon arrive & glaner quelques
indications sur les problémes de métier. Par contre, pour les aspects
extérieurs de sa carriére, le romancier est plus expansif : que ce soit le
prix Goncourt, les diverses traductions de Voyage, ses efforts pour faire
jouer L'Eglise, les conditions de publication de Mort a crédit, sa fagon
de traiter les critiques et les journalistes, etc., c'est en véritable homme
daffaires que Céline réagit. Il est évident qu'il se passionnait réellement
pour toutes les questions de distribution et de vente, et le temps et
L'énergie qu'il consacrait & ce qu'il appelait son « épicerie »3 montrent
que la formation de commercant de sa jeunesse n'avait pas été sans
laisser de fortes traces. Er pourtant, il est également évident que, dés le «
scandale » du Goncourt, Céline est un étre qui se trouve mal dans la
peau de Louis Destouches et vice versa. Dans la lutte entre les deux

identités, cest Céline qui finira par [emporter, avec la coincidence



symbolique en décembre 1937 de sa démission du dispensaire de Clichy
et de la mise en vente de Bagatelles pour un massacre.

Le raidissement des attitudes de Céline, comme le durcissement de ses
prises de position « politiques », est progressif, et se fair sentir tout au
long de ces cing années (1932-193 7), mais il y a en méme temps des
moments de crise marqués — le voyage aux Etats-Unis pendant ['été de
1934, par exemple, ou l'immense effort qu'il a dit fournir pour terminer
Mort a crédit et la déception devant l'échec relatif de ce livre ; ou
encore son voyage en Russie durant ['été 1936 : crises dangoisse et de
colére qui soulignent son sentiment croissant de solitude. Cet isolement,
Céline lassume, sy résigne comme 3 un destin inéluctable, mais avec
une trés mauvaise grice, et méme s'il est tour a fait conscient de
l'impossibilité de plus en plus compléte de son caractére, il ne semble pas
avoir fait grand-chose pour y remédier. Mais la véritable rupture avec
son existence « pré-célinienne », c'est avec Bagatelles que le romancier la
fait, en adoptant — publiquement et avec grand fracas — les idéologies du
racisme antisémite et de lanticommunisme pro-allemand. En mettant
son talent au service d'une haine dévoratrice si mal dirigée, Céline a
donné un coup de pouce temporaive & sa carriére, qu'il pouvait croire
vacillante, mais s'est coupé laccés a toute une gamme de sentiments
humains — phénomeéne bizarre et maladif qui se révéle d'une fagon
puissante et pénible dans la derniére partie de sa correspondance avec
N..., l‘Autrichienne juive dont il avait pourtant toujours admiré et loué
la « gentillesse ». Ici et (@ un degré moins fort) dans les autres
correspondances, on assiste & la naissance du Céline « bouzeux » (Féerie,

page 39) devant qui ['histoire littéraire restera toujours génée, bien que
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le romancier lui-méme, par wun véritable miracle de renaissance
intérieure, s0it arrivé a se créer, a partir de Féerie pour une autre fois,

une nouvelle vision et une nouvelle image.

Etant donné la Jorce explosive de Bagatelles, qui se donne pour une
réponse a la situation socio-politique en 1937, on s'‘étonnera peut-étre de
trouver dans les lettres si peu de commentaires sur lactualité. Certes, il y
a des allusions a la plupart des grands événements — [avénement
d'Hitleret la montée du fascisme, les journées de février 1934, la guerre
civile en Espagne, les répressions politiques en Autriche, les accords de
Munich, etc. — mais elles sont éparses et ne semblent indiquer aucune
pensée suivie. Et, étant donné la facilité avec laquelle Céline adapte ses
attitudes selon ses différentes correspondantes — voyez sa maniére de
traiter de ['hitlérisme avec Erika Irrgang et avec N..., par exemple —, on
ne peut guére éviter la conclusion que la conscience politique de Céline
est faite de préjugés et d'intuitions plutor que d'opinions raisonnées. Il le
dit lui-méme, dailleurs, dans une lettre & E. Porquerol : « Je n'ai pas
d'opinions. [...] L'eau n'a pas d'opinions. » (Lettre 1V.) La métaphore
de l'eau — qui suit sa pente et qui prend la couleur de la surface qu'elle
recouvre — est sigm'ﬁmtz've, évoquant non seulement la passivité
fondamentale de Céline devant les événements de ['époque, mais
suggérant aussi combien les attitudes de ['écrivain étaient représentatives.
Dans ces années ou la France était si profondément déchirée, il y avait

bien siir des idées politiques lucides d'un coté comme de ['autre, mais est-



ce que le Frangais moyen partageait cette lucidité ? Nous ne croyons pas
exagéré daffirmer que le cas de Céline, avec son besoin obsédant de
sécurité et sa volonté de fuir la guerre qu'il sentait imminente, est
sympromatique du cas général de la France a ce moment de son histoire.
Et lavenir dira si la tendance persistante a renier limportance de
Céline ne correspond pas au mécanisme d'un traumatisme généralisé que
la conscience francaise, a [échelle nationale, voudrait refouler. Ceci
n'enléve aucunement a Céline sa part de responsabilité individuelle : il
faut néanmoins avouer que les positions qu'il a prises apparaissent a la
fois moins originales et moins surprenantes lorsqu'on les considére dans le

contexte du climat politique frangais de 1934 & 1939.

Arletty, aprés avoir lu la biographie de Céline, sest écride avec
déceptz'on : « C'est une toute petite vie ! »4, — ce qui 7 'est pas vrai, car
sil y a des existences plus édifiantes (et il y en a sirement qui sont plus
agréables & connaitre), celle de Céline a des dimensions riches et variées.
Nous pouvons toutefois comprendre la réaction dArletty, dans le sens que
le Céline que nous voyons ici, méme si on devine le pouvoir envoiitant
de sa personnalité, reste clairement en deca de celui que nous trouvons
dans les romans. C'est que, par rapport aux romans, nous avons affaire a
une matiére brute, non transposée. Nous nous trouvons en fait dans la
méme situation que le Narrateur d'A la recherche du temps perdu

lorsqu'il rencontre Bergotte chez les Swann : il a de la peine &

reconnaitre dans la personne et les paroles de ['homme a barbiche et a



nez en colimagon le grand écrivain qui lui avait procuré tant de
plaisir’. La mesure dans laquelle la biographie de Céline nous parait
moins satisfaisante que son ceuvre littéraire est la mesure précise de son

génie artistique.

1 Le départ définitif n'a lieu que le 9 juin 1933, et Céline ne l'acceptera comme tel
qu'aprés avoir revu Elizabeth en Californie pendant 1'écé de 1934. Dans certaines des lettres
a N..., d'ailleurs, on devine I'effort de Céline pour retenir Elizabeth en Europe quand elle
revient au début de 1933. Mais d'apres Francois Gibault (Céline : Le Temps des espérances,
pages 296-298). deés avant son départ au printemps de 1932, Elizabeth et Louis
Destouches s'entendaient de moins en moins bien.

2 Fin 1935.

3 Lettre a Robert Denoél du 26 juin 1934, Magazine littéraire, no 116, septembre 1976,
page 19.

4 Entretien privé de juillet 1977.

5 A l'ombre des jeunes filles en fleurs. Edition de la Pléiade, I, pages 547 et ss.
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NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Dans la mesure du possible, chacune des correspondances est
intégrale, ce qui représente l'apport d'environ cent quarante éléments
inédits. Le texte a été établi d'aprés le manuscrit original ou des
photocopies. Toute orthographe fautive est signalée d'un sic, et tout
mot ajouté est placé entre crochets : [...]. Pour la ponctuation, celle
de Céline est tout a fait irréguliere et, en particulier, il met souvent
des tirets pour des points ou des virgules. Etant de l'avis que
'imprimerie, 2 moins d'employer des moyens extraordinaires, ne peut
pas rendre l'effet du manuscrit, nous avons préféré normaliser la
ponctuation, tout en incluant, & titre d'exemple, la reproduction
d'une page originale (Lettre a N..., LVII).

En ce qui concerne la datation des lettres, les dates marquées par
Céline sont données comme telles ; de méme celles établies d'apres le
cachet de la poste. Il a été possible de calculer d'autres dates avec plus
ou moins d'exactitude : lorsqu'elles sont certaines, elles apparaissent
entre des crochets : [mai 1935], Si elles sont hypothétiques, elles sont
accompagnées d'un point d'interrogation : [mai ? 1935].

La ou le papier que Céline a utilisé pour écrire sa lettre a un

intérét quelconque, nous l'avons signalé.
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Nous tenons a remercier tous ceux qui ont contribué a
|'élaboration de ce volume : tout d'abord Allen Thiher, pour son
encouragement, quand le projet était encore a ses origines et Lucette
Destouches pour avoir permis de le réaliser ; Francois Gibault a qui
nous sommes redevable d'enrichissements importants dont il a
autorisé la publication ; Jean-Pierre Dauphin, pour avoir mis A notre
disposition si amicalement son savoir et son fonds de documentation ;
Henri Godard, pour ses conseils et ses renseignements chronologiques.
Nous remercions particulierement Henri Thyssens pour la
présentation et l'organisation de la correspondance de E. Pollet. Et
nous réservons une place toute spéciale a N... et 4 Lucienne Delforge,
et pour le temps qu'elles nous ont consacré, et pour les documents

qu'elles nous ont si gracieusement fournis.
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Un écho du passé

13



Louis Destouches avait correspondu avec Simone Saintu en 1916-
1917, a l'époque de son séjour en Afrique (voir Cahiers Céline 4). Sl
est vrai que lon peut retrouver des constantes significatives, sur le plan
de la personnalité et celui des préoccupations profondes, entre cette
correspondance et les écrits postérieurs de Céline, il faur néanmoins
avouer qu'il y a également des distances énormes. Clest ce qu'on ressent
en lisant les deux billets qui suivent. Nous les plagons ici, plutor qu avec
les autres lettres adressées & Simone Saintu, non seulement par souci
chronologique, mais parce quon peut y voir le Céline qui vient de
naitre confronté brusquement avec le jeune Destouches qu'il avair été.
Cer « Hélas oui, c'est moi ! » contient tout le désarroi de celui qui
acquiert du jour au lendemain une vie de notoriété publique et qui ne

. ' .
sait encore qu en ﬁzzre.
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98 Rue Lepic

[9 décembre 1932]

Hélas oui, c'est moi !

Tu te rends compte ?
Quelle pipe que ce Goncourt !
Hachette nous a possé[d]és —
] . . 7 7
Je l'avais le mercredi précédemment
Je Suisse a 1'i 1
pars en Suisse a I'instant
Au retour de Janvier on se verra
Ton vieux

Louis.

II
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98 Rue Lepic
[16 janvier 1933]

Chére Simone

Je viens en effet de rentrer? espérant qu'enfin on m'aurait tout i

fait oublié.

Clest en train mais pas encore autant que je le voudrais.
Je n'écrirai plus jamais, ou du moins ne publierai jamais rien —

dans les conditions ot je vis. Toute ce[tte] notoriété croayante s'ajoute
) y ]

a I'horreur de vivre.

Pouah !

Votre vieux Louis.

Céline est parti pour Genéve deux jours plus tard, le 11 décembre.

1
2 1 est en fait rentré dans les premiers jours de janvier.
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Lettres a Erika Irrgang
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Beaucoup des lettres que Céline a adressées a Erika [rrgﬂngl ont paru
dans L'Herne 5, 1965 (pages 35-46 ; pages 62-68 dans la réédition de
19722). A la méme occasion, la destinatrice a raconté sa rencontre avec
Céline au printemps de 1932, les semaines qu'elle a passées rue Lepic,
leur correspondance ultérieure, les visites que Céline lui a rendues &
Breslau, a Berlin, a Cambridge. Frangois Gibault, dans son Céline
(Mercure de France, 1977), en résumant ['histoire de cette rencontre et
en y ajoutant quelques détails nouveaux, souligne l'attitude affectueuse et
paternelle de Céline envers la jeune étudiante allemande pendant son
séjour parisien, ainsi que la brutalité des conseils dont les lettres
débordent (page 301). Il est donc inutile de revenir sur ces questions,
encore qu'on remarquera que les lettres inédites aident & nuancer er &
éclairer le commentaire et les réflexions qui se trouvent dans L'Herne.

Sur le plan psychologique, Céline semble avoir deviné en Erika
Irrgang une dme seeur — inquiéte mais en méme temps courageuse et un
peu perverse — et projeté sur son destin a elle la problématique du sien.
L'idée de la vie qui transparait a travers ces lettres est celle d'un jeu en
quelque sorte perdu davance et o, pour avoir la plus petite chance de
gagner, il faut lutter avec beaucoup de dureté et de ruse, en supprimant
toute existence sentimentale au profit de la sécurité professionnelle, sociale
et politique.

Par ailleurs, les lettres laissent voir combien la pensée politique de
Céline érait peu profonde, combien sa compréhension des réalités du
pouvoir politique (et méme sa fagon de les appréhender) reste personnelle

et simpliste. Certes, il y a quelques intuitions étonnantes comme la
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prophétie si terriblement juste de la lettre XXXII, mais, dune fagcon
spéciale, autant son sens de la personne — individuelle et sociale — semble
direct et concret, autant sa perception du monde politique semble
abstraite et factice. Et pourtant, comment ne pas prendre au sérieux ces
« Heil Hitler ! » ou « Heil Goering ! » puisque tour faux qu'ils sonnent,
Céline lui-méme a fini par les gonfler pour les intégrer dans une prise de
position qui, pour étre pétulante, nen est pas moins grotesque et
dangereuse. En effet, le Céline que nous entrevoyons ici est moins le
romancier que lembryon du pamphlétaire, celui qui était  trop
vulnérable aux menaces du monde oix il vivait, et trop peu convaincu de

la valeur de son art comme un moyen de les surmonter.

1 De son nom de femme, Ir¢ne Erika Landry.

2 Déja publiées dans L'Herne, les lettres I, XII, XV, XVII, XX, XXI, XXIV, XXV, XXVI,
XXVII, XXXI, XXXV, XXXVII, XL. N'ayant pas eu accés aux manuscrits de ces lettres,
nous reprenons le texte tel quel & deux exceptions prés : un changement de date, signalé en

note, et une standardisation de la présentation — adresse 4 gauche, date a droite.
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[Papier a lettres avec adresse
imprimée
98 Rue Lepic]
[mai ? 1932]

Chére Amie,

Que s'est-il passé ? Je vous attendais pour diner ? Voulez-vous venir

mercredi soir 4 7 h 30 ?

Bien amicale[me]nt
Louis Destouches.

N'avez-vous pas laissé votre montre chez moi ?

II

98 Rue Lepic

Le 8 [juin 1932]
Chére Erika,
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Je vous envoie votre broche par la poste. J'attends de vos nouvelles
avec impatience. Vous avez mille qualités Erika et méme dans les
conditions abominables ol vous vous débattez je suis persuadé que
vous allez réussir. A condition que vous soyiez [sic] encore plus sévere
pour votre esprit et que vous ne vous tolériez plus aucun enfantillage.
C'est le moment d'étre sérieuse, tour a fair sérieuse. Dans le milieu
slavo-germanique ot vous étes, il faut réagir contre la tendance
anarchiste et vainement expérimentale. Il ne faut rien faire sans but.
En un mot il faut vieillir trés vite ou mourir de jeunesse.

J'ai été trés pauvre aussi et je suis sorti avec beaucoup de peine
d'abominables épreuves qui durent d'ailleurs encore. Soyez
minutieuse, soigneuse et un peu plus humaine si possible, cependant
plus gentille, plus douce, plus féminine. Vous perdez la une grande
force. La force de la faiblesse, la force de l'enfance. Tout cela parait
un peu contradictoire, mais les contradictions seules sont vivantes et

pratiques. Votre poésie est trop théorique il faut en avoir davantage

dans la pratique quotidienne, au milieu des pires nécessités — la
surtout.
Votre ami,
Destouches.

Ecrivez-moi si vous serez
3 Breslau vers le 25 décembre ?

98, rue Lepic
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[Papier a lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic

Paris 18]
le 15 [juin 1932]
Cheére Erika,

Je vous ai écrit Kronprinzenstrass et je vous ai envoyé la-bas un
livre et votre broche ! Les avez-vous recus ?

Je n'ai pas recu votre lettre.

Que devenez-vous ? Comment vivez-vous ? Je pense souvent a vous
et je voudrais bien que vous trouviez une mani¢re de vous
débrouiller. Je me doute que tout doit étre horriblement difficile.
Mais vous étes tout a fait intelligente et avec un peu plus de sens
pratique je crois que méme en Allemagne vous pourriez encore
réussir. Evidemment tout ¢a ce sont des mots. Il faudrait avoir la
pudeur de se taire quand on ne peut pas donner d'argent. Le monde
est plein de bons conseils et les mauvais valent souvent mieux que les
bons.

J'espére aller en Allemagne au début de Septembrel. Pourriez-vous
venir me rencontrer pendant quelques jours a Berlin ?

Bien affectueusement
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L. D.

IV

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
le 21 [juin 1932]
Chére Erika
Je suis bien content d'apprendre que tout ne va pas trop mal pour
vous a Breslau — n'oubliez pas mon petit conseil « Bien savoir ce
qu'on veut ». C'est un excellent remeéde contre la jeunesse. On perd
des années et des années et bien souvent toute la vie a cause des idées
vagues, des impulsions confuses, des démarches inutiles. Vous avez
tout pour réussir, méme pauvre, méme dans |'état actuel des choses,
vous avez une vive et r[é]elle et profonde intelligence, vous étes belle,
vous étes jeune et précoce, vous ctes ardente et audacieuse. Vous
devez sortir trés rapidement de la misere et de la confusion. Servez-
vous de toutes vos armes a la fois, de toutes, sexe, théitre, culture,
travail. Mais gardez votre santé. Pas damour sans préxermtlf ou ALORS
PAR DERRIERE. Cultivez-vous aussi, du co6té de la littérature et du
théitre si c'est un moyen de réussir. Surveillez les Hitlériens mais
attention, lisez bien les journaux, ne soyez pas paresseuse comme les

femmes au point de vue politique. Vous étes faite pour la politique.
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Le tout est de bien choisir, le parti qui va réussir — et de partir a
fond dans cette direction. Je ne peux pas vous conseiller je ne connais
pas I'Allemagne. Ecrivez-moi. Je m'intéresse bien 2 vous. ]'irai
sirement vous voir, peut-étre fin aodt. Je serai 3 Marseille du 1¢ au
20 juillet. Ecrivez-moi 3.
Marseille — Poste Restante —
(Bouches-du-Rhone)
France
Votre broche est repartie ce matin —
Affect[ueusement]

L. D.

Marseille le 10 [juillet 1932]
Chére Erika,

Je vous admire beaucoup pour le mal que vous vous donnez pour
sortir de la misére. Envoyez-moi l'article du Beobachter?. Dans
I'Hitlérisme soyez sérieuse. Ne volez pas dans la caisse pour vous
distraire. Ce sont des choses qui ne se font & aucun prix. Pour les
hommes vous faites bien. Mais exploitez-les c'est tout. Sensuellement
et pécunifai]rement. Cette histoire d'amour est une sale faiblesse.
Vous valez mieux que cela. Enfin si cela vous amuse... — Tant mieux

si vous trouvez un petit emploi fixe. C'est parfait. Cultivez vos
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connaissances. Faites du sport. Dans la vie future il faudra des idées et
des cuisses et du vice aussi. Gardez et prenez tout cela. Je me
demande s'il ne vous serait pas plus agréable de venir me voir a Paris
en septembre par exemple. Je vous payerais le voyage et le séjour — 8
jours par exemple. Vous pourriez ainsi vous documenter pour des
articles. Mais il faudrait jurer que wvous n'irez plus VOLER A LA
SAMARITAINE.

Assez de ce slavisme imbécile ! La seule fagon de dominer les
bourgeois c'est d'étre avec eux, au milieu méme de leurs grimaces
d'honnéteté. Enfreindre leurs régles imbéciles — c'est leur donner
d'autres armes contre vous. Ils en ont déja assez.

Vous avez une tres solide nature — un bon syst¢me nerveux — vous
irez tres loin si vous demeurez strictement positive. Vous n'étes pas
faite pour l'aventure dostoievskienne. Laissez cela aux morbides vrais
— les femmes sont rarement de bonnes destructrices. Elles gichent et
c'est tout. Mais dans la construction soyez nette. Ne racontez pas,
FAITES — ne parlez plus jamais de votre passé... — Enfin vous vous
débrouillez trés bien — Bravo —

Bien cordialem/[en]t
L. D.
Répondez

98 Rue Lepic
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VI

[Lettre-pli avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[cachet de la poste : le 29 juillet 1932]
le 27
Chére Erika,

Je suis un peu inquiet A votre sujet n'ayant aucune nouvelle ? Que
devenez-vous ? Venez-vous me voir en Septembre ?

Ecrivez-moi jusqu'au 17 Aolt — Poste Restante Brest Finistére — ou
bien plus tard ici. Je serai rentré le 28 Aolt. J'espere que vous allez
bien. Mon livre va paraitre en Octobre2. Je vais vous I'envoyer.

Bien amicalem[en]t

Destouches.

VII

[Carte postale de Dinard]
[cachet de la poste : le 9 aott 1932]
le 8
J'espere chere Erika que vous allez obtenir quelque chose grice aux

succes hitlériens ! Que devenez-vous ? J'irai peut-étre vous voir en
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Octobre a Breslau ou Berlin si vous ne pouvez venir a Paris. Je
travaille ici et visite des médecins pour un Laboratoire. Je pense a
vous bien amicalement.

Louis Destouches.

98 Rue Lepic

VIII

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
le 27 [aolit 1932]
Chére Erika
Je rentre a l'instant de Bretagne. Je serais tout a fait content de
vous recevoir ici le 10 Sept pour 8 jours si vous voulez car apres je
m'en vais en Angleterre — chez un ami — mais je n'ai pas beaucoup
d'argent (2 cause de ma fille et de ma mere). Je peux vous envoyer au
plus 200 francs pour votre voyage. Bien entendu vous n'aurez rien a
payer ici plou]r votre nourriture et le reste.
Dites-moi si cela vous va.
Bien affect[ucuseme]nt

Destouches.
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IX

[Lettre-pli avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[cachet de la poste : le 30 aolit 1932]
Chere Erika

J'espere que vous pouvez venir le 10 jusqu'au 20 si vous voulez. Je
vous enverrai alors 200 francs et vous en donnerai autant pour votre
retour. Je ne puis hélas ! faire davantage en ce moment. Mon livre
parait en Octobre prochain. J'irai 2 Breslau pour travailler quelques
jours & la Krankenkasse fin novembre et vous verrai encore. Bien
affectue[useme]nt et au plaisir de vous voir bientot.

Louis.

[Papier a lettres
avec adresse imprimée
98 Rue Lepic]
le 2 [septembre 1932]
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Chére Erika,

Ci-joint le mandar de 250 fr pour votre voyage. Dites-moi
EXACTEMENT a quelle date vous arriverez ? Je suis bien content de
vous voir et de vous parler. Nous essayerons aussi de nous amuser un
petit peu. Mon livre parait le 4 octobre. Il va étre traduit en
Allemand.

Bien amicale[men]t

L. Destouches.

XI

[En-téte de La Coupole, Montparnasse :
Restaurant
Thés, Soupers dansants]
le 5 [septembre 1932]
Chere Erika
Hélas ! Je dois me rendre 3 Genéve pour une dizaine de jours
vendredi prochain ! Donc impossible de vous recevoir ! Combien je
le regrette | Mais j'irai sans faute vous voir a Breslau fin novembre. Je
sais que vous avez bien du courage et je vous aime bien. Nous
parlerons de toutes vos affaires. Gardez bien entendu les 50 Marks
c'est un petit cadeau pour vos vacances.
Bien affectu[euseme]nt

Destouches.
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98 Rue Lepic

XII

[En-téte de

Pigall's Tabac

Bel. propriétaire

Place Pigalle et 22 boulevard de Clichy
Tabacs de Luxe

Consommations de choix

Téléphone Paris-Province

Marcadet 72-90 — 72-91

Registre du commerce : Seine 216, 280]

Paris, le 14 [septembre ?] 193[2]

Chére Erika —

Je suis content que vous passiez d'agréables vacances — ne vous

fatiguez pas trop a Breslau (si possible). Votre travail actuel me parait

étre absolument épuisant. Il faut se méfier. Ne pas faire trop souffrir

son corps qui se venge plus tard du surmenage. Enfin on ne fait pas

ce qu'on veut !

Je vais aller vous voir en Novembre — Et puis vous pourriez peut-

étre venir a Paris en mars ou avril passer chez moi quelques [sic]

temps de repos. Qu'en pensez-vous ?
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Vous étes une bonne petite fille bien intéressante et bien
courageuse. J'ai bien du mal ici de mon c6té — Tout est tres difficile.
Le livre parait au début d'octobre je vous en enverrai aussitdt un
exemplaire. Mais vous savez la littérature c'est de la Mort. Ce qui
retient en vie c'est seulement 'affection des étres et des choses. Tout
le reste n'est rien. Pendant que vous travaillez peut-étre pouvez-vous
chercher un emploi moins ennuyeux et pénible, secrétaire...

Bien affectueusement

Louis.

XIII

98 Rue Lepic

[fin septembre 1932]
Chere Erika —

J'ai bien de la peine a vous savoir en de telles difficultés avec votre
famille. Tout cela est bien atroce. Que faire ? Toujours persévérer
comme une Juive par fous les moyens dans la direction de la sécurité et
du confort. Servez-vous du sexe et de votre imagination et de cette
inquiétude aussi et méme du malheur. Servez-vous de tout. Je vous
reverrai donc a Breslau. Indiquez-moi un hotel ol nous puissions étre

ensemble. On parle mieux des choses de l'avenir dans l'intimité. Avez-
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vous le désir de quelque chose que je puisse vous apporter de Paris ?

N'oubliez pas de me donner votre adresse. Vous allez recevoir mon
livre. Si la traduction vous tente dites-le-moi. Je vous mettrai en
communication avec le correspondant a Berlin de |'éditeur de Paris.
Vous viendrez me voir a Paris vers le Printemps cela vous fera du
bien et vous aidera a vivre. Je serai sans faute 2 Breslau fin novembre.
Je quitterai Paris vers le 8 novembre — pour Nancy-Berlin-Breslau-
Vienne-Paris. Du courage mon petit. De la continuité surtout.

Affectue[useme]nt

Destouches.

XIV

[Feuille d'un carnet d'ordonnances
avec |'en-téte des Dispensaires
municipaux de la Ville de Clichy
10, rue Fanny]
le 1 Oct [1932]
Chere Erika

Que devenez-vous ? Et le travail ? Pas trop pénible ? C'est toujours
entendu pour novembre 4 Breslau sans doute vers le 18. Je passerai 2
ou 3 jours avec vous et puis vous viendrez me voir plus tard a Paris.

Vous recevrez le livre bientdt. Je ne sais rien encore pour la
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traduction. Cela dépendra de la vente en France ! Les temps ne sont
guere favorables a 1'édition. Que devient la politique ? Avez-vous
quelques chances de ce coté ? Et les amours ? Je voudrais bien vous
voir. Je vous aime bien et je vous trouve bien intéressante. Essayez de
ne pas succomber a la monotonie de la vie — et a la misere.

Votre ami

Destouches.

98 Bue Lepic Paris

XV

98, rue Lepic

Le 3 oct [32]4
Mon cher Petit

Je venais justement de vous écrire & Breslau quand j'ai recu votre
lettre de Heisse. Je vois que vous continuez courageusement a vous
défendre contre la vie et cela est tout a fait bien. Je connais
forcément beaucoup d'étres humains mais vous étes un de ceux que je
préfére a cause je suppose de bien des choses que nous avons en
commun. Seulement vous étes plus jeune (heureusement !) et vous
irez plus loin — si vous tenez bien votre ligne de conduite, comme une

juive. Tenacement, obscurément, par tous les moyens. Vous avez du
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charme, vous aurez du vice quand vous voudrez — Conservez votre
santé — vos cuisses, votre esprit — Ayiez [sic] comme but de sortir de
la misere d'abord — Ne vous amusez pas en route avec des petits
hommes qui ne servent A rien — ne bavardez pas inutilement. Faites
I'amour (SANS RISQUES) parce que c'est stimulant, et réservez tout
votre esprit a votre réussite matérielle — une fois parvenue a une
certaine sécurité il sera temps de penser a autre chose. Faites du sport
c'est facile en Allemagne.

Je serai chez vous en novembre, mais donnez-moi bien votre
adresse et vous viendrez quelques jours avec moi a Breslau — et puis
vous viendrez me voir a Paris ensuite — Vous recevrez le livre a la fin
de cette semaine —

Bien affectueusement

L. D.

XVI

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[vers la fin octobre 1932]
Cher [sic] Erika
Vous étes une petite fille bien courageuse et je crois que cette

nouvelle situation vous convient parfaitement. Je serai 3 Breslau vers
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le 18 ou 20 novembre. Je vous préviendrai de Berlin. C'est entendu
pour le Park Hotel. Nous pourrons peut-étre aller ensemble aux
environs de la ville du Samedi au Lundi — ? Renseignez-vous. Le livre
a beaucoup de succes en France. J'espére un peu le prix Concourt
pour le 10 Décembre mais c'est tout a fait difficile 4 prédire. La
compétition est tout a fait vive. Donnez-moi de vos nouvelles.
Voulez-vous des journaux frangais ? Lesquels ? Des revues ? Dites-le-
moi —
Votre ami

Louis Destouches.

XVII

Le 1 [novembre ? 1932]
Cheére Erika

Je trouve votre petit journal tout a fait bien congu et joliment
intéressant. Aucune critique — mais pensez-vous au texte frangais ? Je
vous apporterai des journaux. vous me direz ceux auxquels je dois
vous abonner.

Je serai a Berlin vers le 15 déc. — et a Breslau a la fin du mois.
Vous y serez sans doute. J'attends le 7 déc. — jour du Prix Concourrt,
pour lequel mon livre a quelques chances. Je suis bien content, tout

marche bien pour vous a présent — je vais passer quelques jours avec
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vous — nous ferons du travail utile — Je suis fier de vous et de votre
audace.
Bien affectueusement

Louis Destouches.

XVIII

le 4 [novembre 1932]
Chere Erika

Je vais vous abonner au « Monde » et puis & d'autres journaux au
fur et & mesure que l'argent viendra ! Je suis bien content de vos
succes. Vous étes une excellente et courageuse nature — un peu
perverse et c'est trés bien ainsi — mais il faut faire tout cela
logiquement — le génie est une combinaison de folie et de roublardise.
Devenez franchement vicieuse sexuellement. Cela aide beaucoup et
libére du romantisme, la pire des faiblesses féminines — et surtout des
faiblesses allemandes. Apprenez a faire 'amour « par derri¢re ». Cela
aide énormément a contenter les hommes sans risques aucun. Devant
cest une plaie. Attention ! Mille fois attention ! Le livre est tres
combattu et trés flatteusement commenté par la critique. Ils disent
surtout mille bétises. Les francais ne sont pas lyriques — les allemands
comprendront mieux je crois. Enfin on verra. Cela n'a guére

d'importance au fond. Aprés 10 ans passés un livre est plus démodé
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que le Journal d'Hier ! Si vivant qu'il ait été. Tout meurt. Défendez-

vous bien Erika. Je me réjouis de vous voir bientot.

L. D.

XIX
[Lettre-pli avec adresse
imprimée
98 Rue Lepic]
[cachet de la poste :
le 25 (ou 26) novembre 1932]
Chere Erika.
Encore 3 semaines avant de quitter Paris — vers le 10 Déc. — a

Breslau vers /e 20 Déc. 11 me tarde de vous voir, toute belle, vicieuse
et brillante. Je suis certain que vous étes en train de réussir. Il faut
vaincre cette misére, cracher sur elle, une fois pour toutes.

Baisers Erika.

Louis.

98, rue Lepic
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[entre le 7 et le 9 décembre] 1932
Chere Erika

Hélas ! Le Concourt m'échappe — je suis battu par le plus riche
concurrent — Tant pis — Je pars pour Geneve dimanche et je serai a
Breslau sans doute pour le dimanche suivant — je vous télégraphierai
aussitdt — Amusez-vous un peu aussi — soyez bien vicieuse — nous
verrons cela ensemble — mais attention aux maladies.

Ne travaillez pas trop non plus — la vie doit étre bien difficile —
Nous verrons cela ensemble —

Bien affectueusement

Louis.

Ecrivez-moi — American Express, Charlottenstrasse — Berlin

[Carte postale de
Geneve, Office des
Ambulances]
[semaine du 12 décembre 1932]

15 h

Chére Erika
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Je serai le 17 a Berlin et le 25 a Breslau sans doute. Je vous
préviendrai de Berlin. Je me réjouis fort de vous voir bientot et de
lire 'Observer. Je resterai a Breslau 4 ou 5 jours —

Aff[ectueusemen]t
Louis Destouches.

XXII

[En-téte de I'Hétel Hessler,

Berlin]
[semaine du 12 décembre 1932]

Chere Erika
J'arriverai donc Dimanche prochain. Je vous écrirai I'Heure exacte.

Je resterai 4 ou 5 jours avec vous — nous déciderons ensemble de ce

que nous ferons.

Bien amicalem[en]t
Destouches.

XXIII

[En-téte de I'Hotel Hessler,
Berlin]
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[semaine du 18 décembre 1932]
Chere Erika

Je n'arriverai & Breslau que Lundi et ne resterai que 2 jours. Je vais
travailler avec les médecins et ne faites RIEN SPECIALEMENT POUR MOL.
Vous savez que j'ai horreur de déranger. J'irai directement a 1'Hotel
et vous téléphonerai. Je vous apporterai les journaux que vous me

demandez et nous reparlerons de tout cela —

Bien sincérem[en]t

L. D.

XXIV

98, rue Lepic

Le 11 [janvier ? 1933]
Chere Erika

Me voici de retour aprés un séjour assez ennuyeux a Vienne. Je
pense a vous et a Breslau. Je suis bien fier de votre succés. Dans les
abominables conditions ol les choses se passent vous avez fait preuve
d'un courage, d'une initiative, d'une ténacit¢ admirable... On ne
pouvait faire mieux ni davantage. Je suis persuadé a présent que vous
allez réussir tout a fait brillamment. N'oubliez pas roujours de faire
votre plan bien précis pour 2 ou 3 éventualités 2 ou 3 mois a
l'avance. Je vous envoie demain les journaux qui vous intéressent. Le

Voyage au bout de la nuit est traduit en allemand et va paraitre?. 1l y
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a eu plusieurs critiques dont une de Théodore Wolff — Sans doute

paraitra-t-il aussi en feuilleton dans Berliner Tagblart — Je vous suis

bien reconnaissant de ce que vous m'avez montré & Breslau — J'étais

un peu ahuri par tout ce que j'ai vu — Je pense a vous et je vous

admire fort Erika — vous étes une excellente fille, courageuse, et

pleine de talent — Encore q[uel]q[ues] mois Erika et tout ira bien —
Mes amitiés a votre ami et pour vous bien affectueusement

Destouches.

98, rue Lepic
[février 1933]
Chere Erika
Je suis bien content d'avoir de vos nouvelles et je vous envoie
divers journaux — Je me demandais ce que vous deveniez — Hurrah !
pour Berlin — Ce n'est pas loin de Paris — on va se voir bientdt —
J'irai vous voir.
J'étais tout triste & Breslau — de vous visiter dans cette pauvre ville
— Chere Erika — le malheur des autres me rend triste et vous n'étiez
pas heureuse hélas ! A présent tout va bien — Faites attention a
'argent, bien attention. Rien de plus difficile 2 garder — a ne pas
dépenser sottement — Votre petit ami a l'air tout a fait sage et sérieux

— Tout cela va aller trés bien — Mais de l'ambition Erika, pas de

41



slavisme — plus de folies ou bien alors des folies bien choisies, bien
fructueuses — ne pas grossir non plus attention — Et toujours le ridicule
des choses que vous comprenez trés bien — Vous étes une femme
d'esprit — cela est infiniment rare — Le Voyage poursuit sa carricre,
c'est un monstre — voici le 75 000 Il passera dans 6 mois au
Berliner Tagblatt, et il est édité aussi par un gros verlag de Munich®.

A bientot Erika et mes amitiés 4 votre ami.

L. D.

XXVI

Le 22 [février ? 1933]
Chere Erika

Il y a loin de la coupe aux lévres... Voici les 60 000 marks envolés.
Enfin 120 RM par mois c'est toujours un peu de sécurité. Donc a
Berlin il faudra se débrouiller et fermement se décider a réussir. J'ai
bien confiance en vous ? Je vous aime bien pour votre intelligence,
votre gaieté et votre courage. Vous pouvez toujours venir a Paris faire
un reportage et demeurer chez moi. Je serai toujours heureux de vous
avoir. Cela peut vous aider. Ecrivez-moi votre nouvelle adresse. Vous

allez donc quitter ce terrible Breslau ! Quelle ville !
Je vais vous envoyer a Berlin une petite amie & moi, fin avril —
Elizabeth Craig, une danseuse américaine trés fine et trés curieuseZ.

Vous serez gentille si vous avez un petit moment a lui donner.
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Mon livre se vend toujours — Piper (de Munich) est en train de le
traduire, il sera lancé en Allemagne en octobre prochain.

Mille bons souvenirs a votre ami et a vous trés affectueusement.

Louis D.

XXVII

98, Rue Lepic

[début mars 1933]
Chere Erika

Je suis bien content aussi de vous savoir a Berlin — vous voila bien
placée pour sortir de cette médiocrité — J'ai bien confiance en vous —
Quand venez-vous a Paris ? Quand vous voudrez — Je serai bien
heureux de vous revoir. Peut-étre pourriez-vous venir a propos d'une
enquéte — Surveillez les journaux Piper Verlag de Munich et Le
Berliner Tagblar — Quand on commencera a parler de Céline je vous
donnerai des interviews que je ne donne Jamais a personne. Vous ferez
votre publicité et votre originalit¢ d'un seul coup. Vous pourrez
raconter que vous m'avez rencontré a Paris, comme vous étiez
désespérée, au bout de la nuit, etc., efc. Il n'en faut pas davantage —

Ici le livre se vend toujours énormément — 100 000 — Voici déja les
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excités qui m'écrivent. Profitez de ce mouvement si vous pouvez —
J'irai sans doute en Allemagne en avril.

Bien aff[ectueusemen]t 2 vous et mes amitiés a votre ami.

L. D.

XXVIII

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
le 4 [mai ? 1933]
Chere Erika
Je trouve que vous étes en train de bien vous débrouiller & Berlin
et je vais passer moi-méme vous voir vers le 22 ou 25 Mai. Serez-
vous la-bas a cette date. Je serai avec une petite amie américaine. Je
resterai 5 ou 6 jours a Berlin — en route pour Varsovie.
Affect[ueuse]m[ent]

Louis Destouches.

Heil Hitler !
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XXIX

[En-téte de Pigall's Tabac
voir lettre XII]
Paris, le 27 Juin 1933
Chere Erika

Je pensais bien passer par Berlin en revenant de Prague (ol on
lance I'édition tchéque du Voyage) et puis le temps m'a manqué ! Me
voici de retour a Paris jusqu'au 1¢" Aott. Ne voulez-vous pas venir a
Paris ? Je suis bien content de vous savoir bien débrouillée a Berlin.
Mon livre s'est énormément vendu. La traduction allemande n'est pas
encore préte. Retard a cause des événements que vous savez ! Ici les
choses ne vont pas trés bien non plus.

Puisque les juifs ont été chassés d'Allemagne il doit y avoir
quelques places pour les autres intellectuels ? Heil Hitler ! Profitez-en
!

Que devient votre ami ? Lui aussi doit trouver quelque chose ?

Faites-vous toujours d'aussi jolies photos ? Au mois d'octobre j'irai
demeurer aux environs de Paris, & St Germain, a cause de l'air et
aussi des gaz de la prochaine guerre ! Ce Mois d'Aoft je le passerai a
Dinard (Bretagne).

Affectueu[seme]nt

Destouches.
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[En-téte de Pigall's Tabac
voir lettre XII]
Paris, le 13 [novembre ?] 193[3]
Chere Erika

Mais si, je pense toujours beaucoup a vous et je suis bien content
d'avoir de vos nouvelles — J'ai d'ailleurs répondu a toutes vos lettres.
Le Livre va tres bien, il est traduit en 11 langues, dont I'allemand qui
va paraitre a Prague. Je vous l'enverrai. Je me demandais ce que
devenaient vos amours. Je suis bien heureux de vous savoir
indépendante. Certainement vous n'avez pas besoin d'Homme !

Je vous aime bien Erika et j'ai pour vous beaucoup d'intérét. Vous
étes une petite fille courageuse et bien remarquable. Je voudrais bien
vous voir. J'irai peut-étre a Berlin cet hiver car je crois qu'on va jouer
une piéce de théatre? de moi 4 Prague. Je suis invité aussi par les
Soviets. En tout cas certainement je vous verrai cette année. Ici la vie
n'est pas drole mais enfin pas trés horrible non plus. Vous devez avoir
de belles histoires a raconter ! Ne viendrez-vous pas par ici ? Je crois
que cela vous est difficile & présent. Je vais vous envoyer le texte de
ma piece. Pour bien des raisons je crois qu'elle vous intéressera —

Bien affectufeusemen]t

Destouches.
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98 Rue Lepic

Heil Goering !

XXXI

98, rue Lepic
[fin 1933]
Chere Erika
Vous étes bien gentille de m'écrire et je vois que vous étes assez
heureuse dans les circonstances abominables ou nous vivons. Je
passerai stirement vous voir par Berlin bientét — Sans doute fin
janvier. Ici les choses ne vont pas trés bien — On parle d'inflation et
vous savez ce que cela veut dire & tous égards ! J'ai beaucoup vendu
mes livres et il vient d'étre traduit en allemand. Je vais vous I'envoyer
dés que je l'aurai. Je n'ai pas vu votre amie, elle devait venir et elle
n'est pas venue ! Ainsi sont les femmes a Paris, toujours trop occupées
— J'ai beaucoup de choses a vous demander et je crois que vous devez
savoir de belles histoires — Voici déja longtemps depuis Breslau !
J'espére que la vie matérielle ne vous est pas trop difficile, quant a la
vie spirituelle je suis certain que vous étes tout a fait vivante et
toujours pleine d'entrain et d'intelligence.
Votre bon ami

Louis
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XXXII

le 17 [février ? 1934]
Chére Erika

J'avais bien décidé d'aller vous voir a Berlin et puis il a fallu que je
me rende & Londres a cause de la traduction de mon livre en Anglais.
Quand pensez-vous venir a Paris et pour combien de temps ? Je vous
demande cela pour pouvoir vous recevoir chez moi. Ma meére vient
ici souvent coucher ou ma fille et si vous venez je peux m'arranger en
conséquence. Je serais bien content aussi de vous voir. Avez-vous recu
le Voyage traduit en allemand ?

Il se passe en ce moment ici des choses assez tragiquesg. Tout cela
finira comme vous savez dans cing ou six ans — 1'union européenne se
fera dans le sang.

Ecrivez-moi. Je suis heureux de vous savoir si contente de vos
travaux — Et ['érotisme ? Et |'argent ?

Affect[ueuseme]nt
Louis D.

XXXIIT
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[Lettre-pli avec adresse
imprimée
98 Rue Lepic]
[cachet de la poste : 1 mai 1934]
Chére Erika
Certainement je ne demande pas mieux que de vous recevoir ici au
moment de vos vacances — Mais dites-moi exactement entre quelles
dates. Je serai absent a partir du 1 5 juillet-1 Sept.
Aff[ectueusemen]t a vous

Louis Destouches.

XXXIV

98 Rue Lepic

[mai ? 1934]
Chére Erika
Je suis bien content que tout aille au mieux pour vous a Berlin. La
vie a Paris est assez cofliteuse. Il faut bien, trés modestement — 70
francs par jour — pour 2 personnes — environ 2 ﬁ)z’x p/us qua Berlin —
Dites-moi quand vous viendrez et je vous chercherai un hotel et vous
indiquerai des combinaisons ingénieuses —

Bien sincerement a vous
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L.-F. D.

XXXV

Chicago
Le 19 [juillet 1934]
Chere Erika

Votre lettre me parvient avec bien du retard ! Je suis heureux de
vous savoir toujours aussi alerte et vaillante. Je serais bien heureux de
vous revoir aussi mais quand ? comment ? J'ai eu bien des ennuis par
ma faute ici et en Europe. Sans doute est-il difficile de connaitre
autre chose. Il ne faut pas quitter Nelstein — Il faut vivre d'abord.
Peut-étre viendrez-vous a Paris passer quelques jours ? La vie ici aux
Ftats-Unis est une aventure démesurée. La beauté des femmes est
immense comme le reste. Je serai rentré a Paris le 1¢ septembre. Je
publierai un autre livie Morr a Crédir dans un an. L'atmosphére
suédoise va vous faire du bien. Comment va |'amour ?

Vous étes je crois une super femme Erika, mais faites attention a ce
golit du mensonge que vous avez. J'ai vécu a cet égard une aventure
atroce.

Bien affectueusement

Louis.
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XXXVI

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[fin aoit/début septembre 1934]
Chére Erika

Je suis rentré depuis quelques jours des Etats-Unis. Vous étes bien
gentille de m'écrire. Vos lettres me font toujours trés plaisir. Je veux
certainement vous voir cet hiver. J'irai sans doute a Berlin et a
Vienne. En Février prochain si vous ne pouvez venir jusqu'ici. Mon
voyage aux Etats-Unis a été détestable non pour des raisons
commerciales mais & cause d'affaires personnelles tres tragiques que je
vous raconterai sans doute et qui vous intéresseront. Vous étes tres
vivement intelligente, Erika. Les conditions actuelles doivent étre bien
délicates pour vous mais intéressantes. Il va donc falloir vous marier
d'apres ce que je comprends. Enfin Berlin vaut beaucoup mieux que
Breslau. Aucune comparaison possible ! Breslau ! Vos petites poésies
sont fort bien venues et je sens qu'en des temps moins atroces vous
auriez eu tous les succés du monde ! Hélas, & présent il faut se
considérer heureux d'un petit bilan d'un jour a l'autre.

Ici les choses vont encore fort doucement — la pauvre humanité
blanche veut périr dans la laideur. On dirait un vieux général « Europ

» bien sanguinaire et bien giteux — ignoble.
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Votre petit ami me paraissait tout a fait gentil. Voici de sa mere
évidemment une bien petite somme ! surtout s'il arrive des enfants. Et
puis je crois qu'une fois mariée vous ne pourrez plus travailler clhe]z
Ullmann.

Tout ceci est si pénible mais vous avez une charmante 4me bien
compliquée, bien ingénieuse et bien amusante Erika. Je voudrais vous
voir souvent. Mais hélas jamais il semble nous ne [flimes] si loin ! Les
années passent dans la méfiance, la honte et I'ennui. Quelle immonde
créature que notre pauvre Destin !

Affectu[euseme]nt & vous Erika et & un jour je l'espere
proche

Destouches.

XXXVII

98, Rue Lepic
Avril 1936
Tres chere Erika —

Voila une excellente surprise ! Je suis bien heureux de vous savoir a
Oxford. J'irai sGrement vous voir. Bientdt — Dans 3 semaines, un
mois & peu pres, peut-étre dans quinze jours — Je finis un livre —

Quel espoir vous devez avoir d'étre sortie de Germanie — Mon

Dieu quelle démence ! Quelle sale dégotitante horreur ! Mariée ! un
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petit enfant ! mere de famille ! Que de choses ! Vous me parlerez de
tout ¢a bientot.
Affectueusement

Louis Destouches.

XXXVIII

[Avril 1936]
Chere Erika
Je vous avais envoyé cette lettre & Oxford ! Quel imbécile ! Je serai
en Angleterre sirement DEBUT MAL
Affectu[euseme]nt

Destouches.

XXXIX

98 Rue Lepic

[Avril 1936]
Chére Erika
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Je serai & Cambridge (sic) vers le 10 mai. Je resterai quelques jours
avec vous — J'ai besoin de repos — Je suis exténué par un effort de 3
ans jour et nuit. Mon livre sort aujourd'huill. J'en attends hélas
beaucoup !

Bien Aff[ectueusemen]t

Louis Destouches.

XL

[En-téte de
Cranston's Kenilworth Hotel
Great Russel Street.

London. W.C. 1]
13 mai 1936.

Dear Erika,
I will most probably arrive in Cambridge next saturday by the bus.
I will stay at the University Arms. They tell me it is the knowtest [?]
hotel of [] I am extremely tired just finished my book. I have such [
1.
... Well. I am looking forward to the pleasure of seeing you again.

I don't know exactly which hour I will arrive.

Love.
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Louis Destouches.

Dont write here. I am changing hotel.

Si vous avez le temps allez donc voir mon trés excellent ami Henri
Mahé — le peintre.
Arlington House.

Arlington Street — a Londres.

He is now there doing some work.

You will remember him, a very good looking man. You went with
me in his boat on the Seine.

Love.

Louis Destouches.

1 Ce projet de voyage se modifie progressivement pour se fixer finalement en décembre.
Pour le but médical du voyage, voir les lettres que Céline adresse au docteur Rajchman
(Cabhiers Céline 3, pages 240-241).

2 L'Observatenr : journal bimensuel dont la jeune Erika Landry était rédactrice a Berlin. On
en devine ['orientation politique.

3 Voyage au bout de la nuit. Voir note 2, page 71.

4 Dans L'Herne, cette lettre est datée de 1933, ce qui doit étre une erreur. Voir la lettre

précédente.
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5 Céline anticipe ici. peut-étre pour esquiver une explication du fait qu'il n'offrait plus la
traduction de Voyage  Erika (cf. lettre XIII).

6 Piper Verlag. Ces deux projets ont avorté, provoquant un proces. La traduction de Voyage
a écé éditée & Prague, et parait a la fin de 1933.

7 Ce voyage n'a pas eu lieu, pas plus que les autres que Céline espérait faire avec Elizabeth.
(Voir les lettres 2 N... de cette méme époque.) Elizabeth, revenue fin janyier/début février
1933, repart définitivement aux Etats-Unis le 9 juin.

8 L'Eglise parait le 26 septembre 1933.

9 Sans doute une allusion aux événements de février 1934.

10 Anticipation : Mort A crédit ne parait que le 12 mai.
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Lettres a N...
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La rencontre de N... avec Louis Destouches se situe a Paris début
septembre 19321, Autrichienne dorigine juive, elle avait 27 ans et
dirigeait des classes de gymnastique a Vienne. Ils font ensemble des sorties
dans Paris et, quand elle tombe malade, le docteur linstalle dans la
chambre d'Elizabeth Craig au 98, rue Lepic, on il la soigne avec
dévouement. Ce n'est pas sans regrets qu'elle repart pour Vienne a la fin
de son séjour. L'épisode aura duré une quinzaine de jours en tout®.

Lamitié qui en nait durera prés de sepr ans. Amitié surtout
épistolaire, mais relancée de temps a autre quand N... et Céline se
revoient : quelques jours a Vienne & la fin de décembre 1932, et encore
en juin 1933 ; une semaine au mont Patscherkofel (prés d'Innsbruck) en
février 1935, wune autre, en compagnie de Lucienne Delforge, a
Salzbourg en juillet de la méme année. Cest a la fin de 1938 que N...
apprend que Céline a publié des livres antisémites. Quelques mois plus
tot, son mari est mort & Dachau et N... a connu toutes les horreurs de la
fuite, toutes les difficultés de l'arrachement a une vie établie, toute la
crainte de la quéte d'un abri pour elle et son fils. Ce qui est éronnant, ce
n'est pas qu'elle lui écrive alors pour rompre, mais qu'elle air gardé de
lui, envers et contre tout, un souvenir affectueux.

Que retenir de tour ce passé presque perdu ? Les lettres elles-mémes
recouvrent une époque critique de la biographie célinienne et on peut y
voir en filigrane la transformation progressive de Destouches en Céline, a
travers ['histoive du prix Goncourt, la perte d'Elizabeth, les difficultés
qu'il a eues avec Mort A crédit, la déception provoguée par le voyage en

Russie, etc. On y reconnait également bien ['homme tel que N... se le
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rappelle : tendu, amer, railleur, sattaquant volontiers a la bétise et a
lavarice d'autrui tout en se plaignant de sa propre situation, mais en
méme temps prévoyant et attentif a son bien-étre & elle, attention qui ne
manque pas de prendre parfois une allure protectrice, et méme
autoritaive. Anecdote : a Patscherkofel, N... part faire du ski avec des
connaissances. (Céline aurait essayé une fois le ski er laurait déresté.)
Elle rentre plus tard que prévu et doit subir de la part de Céline une
semonce de pére courroucé ou de mari jaloux, qui se déclare responsable
delle, inquiet pour sa sécurité, etc.

Parmi les multiples complexités de Céline, cependant, il y en a une
qui ne figure pas dans ces lettres, et qui a particuliérement frappé N... :
cest que, ne fréquentant que les bons restaurants, ou il mettait un temps
infini a choisir ses plats et oiv il surveillait de trés prés tout ce qu'il
mangeait, il ne semblait y prendre aucun plaisir — pas plus qu'a faire
l'amour. (Notons en passant que N... appuie la déclaration maintes fois
répétée de Céline qu'il ne buvait que de l'eau.)

Par  ailleurs, Céline avait des difficultés de communication en
allemand. Son accent n'érait pas mauvais, mais sa maitrise de la langue
était insuffisante pour une conversation normale. Avec N... il parlait un
mélange de frangais et danglais, son anglais, selon elle, étant trés bon.

Si ces deux détails n'ont peut-étre qu'une valeur de témoignage, il y
en a un autre qui est d'un tour autre ordre. 1l sagit du fair que N... a
introduit Céline dans un miliew psychanalytique qui a pu avoir sur lui
une influence considérable. A Vienne, il a rencontré le docteur A.J.
Storfer, directeur de 1'Internationaler Psychoanalytischen Verlag (e
éditeur de Freud et de Wilbelm Reich), ainsi que le docteur Anny Angel
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; @ Prague, il fait la connaissance dAnnie Reich (premiére femme de
Wilhelm et elle-méme psychanalyste bien connue). Annie Reich est morte,
ainsi que le docteur Storfer, sans avoir laissé & notre connaissance de
traces de leurs rencontres avec Céline. Quant a Anny Angel, elle nous a
offert les remarques suivantes :

Je l'ai connu quand il séjournait & Vienne avant la guerre,
lorsqu'il n'était pas encore nazi. Je me souviens qu'a cette époque
il a passé une nuit enti¢re a parler de toutes sortes de perversions
enfantines, d'excitation sexuelle & propos de cadavres, ezc. Il avait
des dons extraordinaires, et donnait certainement l'impression, a
ce moment-la, d'éwre un perverti et un psychopathe, mais
autrement il semblait capable d'étre un ami loyal et bon. II I'était
pour N..., assurément, et a l'époque je croyais qu'il avait de
semblables sentiments 4 mon égard. Par exemple, il m'a offert son
appartement a Paris au cas ou je devrais quitter 1'Autriche a la
hate avec mon fils pour des raisons politiques, et m'a assuré non
seulement que je serais la bienvenue, mais que je pourrais rester
autant que je voudrais jusqu'a ce que je trouve autre chose — offre
qui a I'époque n'était certainement pas a négliger.

[...] Apres cela, j'ai cru qu'il avait complétement changé —
quoique cela ait pu étre moins soudain et abrupt que j'en avais
I'impression. Je n'ai pas eu de ses nouvelles pendant assez
longtemps et puis, quand finalement j'ai entendu parler de lui, il
était déja le Streicher de France. [...]

Je l'ai revu par hasard pendant |'été de 1938 en Bretagne. Mon

mari et moi venions de monter une cote quand soudain ont
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apparu un homme et deux enfants a bicyclette. L'homme s'est
arrété, m'a regardée, et s'est approché les bras ouverts pour
m'embrasser affectueusement. C'était Céline. Comme vous
pouvez l'imaginer, je suis restée clouée au sol a le regarder. Je n'ai
pas dit un mot. A ce moment, il a rougi et a demandé seulement
« Ou est N...2 » Je le lui ai dit. Il a sauté alors sur sa bicyclette et
est partii.

Malgré ses exagérations, ce commentaire en dit long sur la
personnalité de Céline et sur les rapports qu'il faisait — ou ne faisait pas
— entre ses prises de position politico-racistes et ses attachements affectifs.
Le milieu viennois qu'il fréquentait avec N... était & la fois juif et
gauchisant, mais Céline ne semble ni avoir essayé de tourner ses « idées »
contre les membres de ce groupe ni, au contraive, avoir été tenté de
laisser influencer sa pensée par lamitié manifestement réelle qu'il se
sentait pour N... ou les autres.

Evidemment, le Céline de cette époque et de ces circonstances n'en est
qu'un parmi dautres, mais si l'on ne peut affirmer qu'il soit devenu «
aussi véritablement monstrueux que Wagner » — son ambition
proclamée (lettre LXXX) — il incarne un phénoméne presque aussi
extraordinairve et certainement aussi difficile a accepter sur le plan
humain. Peut-on imaginer inconscience plus complétement horrible que
celle de la derniére lettre a N...? Mais il y a un certain pathétique,
aussi, dans ces cris qui sonnent comme dune félure béante de ['dme.

Pour le reste, laissons parler les lettres elles-mémes. Dans la mesure du

possible, et L o1 cela nous a paru utile, nous avons ajouté quelques notes
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explicatives. Le texte des lettres est intégral a deux exceptions prés : les
noms de la destinataire et de son mari ont été supprimés et, sur la
demande de N..., deux ou trois petits passages ont été omis. Ces omissions

sont marquées par des crochets.

1 Dans I'aprés-midi du 4 septembre, au Café de la Paix.

2 Une description plus compléte de cette premitre rencontre se trouve dans La Nouvelle
Revue Frangaise, mars 1975, no 267, pages 56-57. N... ayant récemment retrouvé son
carnet de 1932, nous avons pu dater la rencontre avec plus de précision et corriger aussi la
datation des premiéres lettres. Voir les notes de carnet que nous donnons en appendice a
cette correspondance.

3 Lettre privée du 15 avril 1975.
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[Papier a en-téte de
Pigall's Tabac
Bel, Propriétaire
Place Pigalle
et 22. boulevard de Clichy]
[le 24 septembre 1932]
Dimanche.
Chere N...

Vous voici 2 Vienne au milieu des popos. Mon réve. J'ai bien recu
votre lettre du train. Vous avez été tout a fait délicieuse avec moi et
je suis bien content que vous vous soyiez [sic] un peu amusée en ma
compagnie. Vous possédez mille charmes et qualités en plus d'un
superbe et inoubliable « Popo »Ll. Seulement il faut devenir plus
positive et ambitieuse. Songer a l'avenir. En un mot refaire votre vie,
sur des principes bien utilitaires. Ce n'est pas gai je le sais bien. Mais
c'est encore plus triste de ne plus avoir de jeunesse, ni de popo, ni
d'argent. Et tout cela est vite arrivé. Je songe 4 vos parents de
Munich qui doivent connaitre des gens riches... Je vous aime bien et
jai peur de l'avenir pour vous. Ce romantisme de la médiocrité et
des petites économies ne prend du charme qu'avec une grande

passion... Vous n'avez plus, vous n'aurez plus de grande passion. Il
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faut s'organiser pour la paresse et le confort. Il pleut enfin
aujourd'hui mais le Soleil menace de traitres retours... Je ne serai
complétement tranquille qu'a la Toussaint, féte des Morts, alors il
pleut vraiment...

Je vous embrasse chére mignonne N... écrivez-moi et pensez & moi
dans le présent et dans |'avenir.

Louis.

II

[Papier a lettres
avec adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[fin septembre 1932]
Chere N...

Entendu donc ! Pas de Mariages ! Vive la Culture Physique et Vive
Popo ! J'ai tellement peur de la mis¢re que je tremble pour les autres
et surtout pour ceux qui sont gentils avec moi. Enfin vous savez
mieux que moi ce que vous pouvez faire. Vous excitez beaucoup la
pauvre Elsa? sur le popo. C'est méchant. Quand je serai & Vienne je
la consolerai, la mignonne, de mon mieux. La vie n'est pas facile ici
non plus. L'Hiver ne s'annonce pas joyeux. Il va falloir effectuer
toutes espéces de gymnastiques pour gagner son beafsteak [sic]. Le

livre2 va paraitre le 5 octobre vous le recevrez tout de suite. Ce n'est
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pas cela qui me nourrira non plus. Vous étes la plus mignonne des
mignonnes vous serez un amour chéri quand je recevrai mes petits
matelots pour mon bateau-to-to-to-to? !

Je sens que je vais bien m'amuser a4 Vienne, ville d'Amour. Je vais
faire des exercices préparatoires avec mon popo-po-po-po — surtout
que je parlerai tout a fait bien l'allemand a4 ce moment-la. Mon nez
va mieux. Je n'ai pas encore redonné de réceptions?. Le souvenir de
vOs cuisses me contente encore. Je suis un sentimental. Racontez-moi
tout ce qui se passe — dans la vie, et entre les jambes.

Votre vieux
L. D.

Répondez-moi en Anglais — ou en allemand je ferai des efforts —

I1I

le 30 Sept. 32.
Chere N...

Voild qui est admirable ! Quelles photos® ! Voulez-vous m'en
envoyer une Douzaine. Mon éditeur m'en réclame sans cesse et je
n'en ai pas. Aussi vilain que nature votre réel talent de photographe
est parvenu a4 me rendre agréable a regarder. Hélas ! L'Age est 14, réel,
irrécusable. Toutes les tristesses du temps qui passe on les a sur la
figure. Et puis encore les petits marins ! N... vous étes une fée. Je ne

sais comment vous remercier. Vous étes une femme admirable en
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vérité. Tous les dons vous les avez et toutes les gentillesses aussi. C'est
trop pour moi. Je me sens bien indigne de toutes ces grices. Si on se
laissait aller a aimer les gens qui sont gentils la vie deviendrait atroce.

Je ne sais pourquoi mais ce serait ainsi. Il faut se raidir pour vivre.
Raidissez-vous N... Je suis content que la saison gymnastique
s'annonce bien. Je vous vois déja a la téte d'une énorme école, avec
beaucoup de Popo-iibung. einzwei (pas drei).

J'ai de mauvaises nouvelles de ma petite amie Elisabeth
d'Amérique. Elle lutte comme elle peut contre les difficultés
matérielles qui la dépassent et des parents imbéciles et épuisants. Tout
cela n'est pas gai du tout. Vous voild excitée sur l'appartement
nouveau. J'irai voir ca. Vous ne me réveillerez pas. Le sommeil
autrichien me doit plusieurs heures.

Ici pour le Popo c'est calme aussi. Je suis en train de me mettre en
route pour un nouveau livre et il va falloir sortir pendant quelques
années 2 nouveau de la vie pour tenir cet espece de délire en élan.
Toutefois un bon popo est susceptible de remettre un peu
d'animation qui s'épuise de temps en temps... Mais quand celui-ci sera
fini je serai N... tout 2 fait vieux.

Ecrivez-moi N... et bon courage.

Je vous embrasse bien fort.
Louis.

Ci-joint 20 fr pour le papier photo.
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Attention. C'est 98 Rue Lepic.

IV

Le 3 [octobre 1932].
Chere N...

Vous étes un amour ! J'ai recu vos admirables petites poupées. Si
vous voyiez 4 présent mon bateau-to-to ! Un véritable réve ! Je ne le
quitte plus des yeux. J'ai bien lu votre lettre en allemand et anglais.
Dans tout cela pointe un je ne sais quoi de ressentiment ?... Vous étes
un peu fichée avec moi N... Vous m'aimez bien mais je vous fiche.
Je ne parle pas assez d'amour. « Parlez-moi d'amour .2 » Je
voudrais bien N... mais je ne peux pas. Je ne parle jamais, je n'ai
jamais parlé de ces choses-la. Je parle de popo. Je comprends popo. Je
mange popo. Je ne suis bon qu'a popo. Je suis bien content par
exemple de vous revoir en Novembre. Quelle séance de popo je vais
vous donner ! Et voild. Je suis bien content aussi que les affaires
gymnastiques se présentent bien pour 1'Hiver. Je voudrais vous savoir
heureuse, riche et considérée. Je n'en démords pas. J'y tiens. Je ne
pense pas du tout que tout est fini pour vous. Au contraire. Je crois
que les choses commencent si vous ne vous perdez pas en vaines

mélancolies. Il en faut certes, juste ce qu'il faut pour l'ambiance
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poétique, mais pas plus. Vous jouissez d'un admirable équilibre
physique, vous avez un cceur excellent, vous étes sublime a votre
maniére. Cela suffit. Pourquoi chercher des fagons subtiles de faire
durer le malheur ? N... j'ai fait tout cela et bien pire. Je ne suis pas
assez méchant pour me donner en exemple. Loin de 13, il faut faire
tout le contraire de la vie que j'ai choisie. Surtour quand on est
femme. Tout a fait le contraire. Moi encore j'ai la vague excuse
d'avoir une espece de vocation de malheur. Ce n'est pas votre nature
et votre cas. Vous n'étes pas damnée du tour. La musique de Tristan
n'y changera rien, mignonne. Votre genre, c'est la paix, |'Harmonie,
I'argent, la gymnastique. Beautés que j'estime fort croyez-le —
Suprémes !

Ici du popo par-ci par-la. Du petit popo populaire, sans lyrisme, et
puis la tiche quotidienne, l'ennui de refaire les mémes grimaces a
heures fixes. Cela vous savez.

Au revoir N... Je vous embrasse bien comme je vous aime. Mais
vous étes une méchante fille qui faites de la peine a papa-popo.

Louis.

v

[Feuilles d'un carnet d'ordonnances
avec |'en-téte des Dispensaires

municipaux de la Ville de Clichy
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10, rue Fanny]
[octobre ? 1932]
Chere N...

Ne restez pas pour moi & Vienne pendant les vacances. Dites-moi
seulement quand vous serez de retour (2) Vous savez que je ne suis pas
libre ! J'essayerai trés certainement de venir mais je ne peux rien vous
garantir parce que bien des choses peuvent m'empécher au dernier
moment : argent... médecine... Donc ne restez pas pour moi. S'il y a
quelqu'un chez vous cela ne fait rien, j'irai trés bien a I'Hotel. Vous
savez que tout cela m'est absolument égal. La vie est trop horrible
pour qu'on pense a ces détails. Je vous admire N... pour étre si
préoccupée d'Amour. Mon Dieu tout cela ne fait méme pas oublier
l'ignoble et dangereuse monotonie quotidienne. Votre lettre marque
de l'impatience un espece de dépit. Que puis-je faire de plus ou de
moins N...2 Je fais ce que je peux, ce n'est pas beaucoup. Je le sais
bien. Vous savez comme mon existence est tracassée. Je suis en vérité
malade moi-méme, chronique. Un passé d'horribles soucis, de béte
traquée m'a 6té pour toujours le goGt de l'aventure et des
engagements. Je vis moralement, physiquement, d'un jour a l'autre. Je
fais ce que je peux — comme je peux.

J'ai plus envie de mourir que de vivre — en vérité finale — et ceci
N... doit vous expliquer bien des choses. Ne soyez plus impatiente
avec moi N..., je ne possede plus cette Santé qui me permette de
marcher avec les autres.

Bien sincérem|[en]t

Louis.
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98 Rue Lepic

VI

[Papier a lettres
avec adresse imprimée
98 Rue Lepic]
Le 9 [octobre 1932]
Cher Popo,

Je vous trouve décidément les photos admirables. Voulez-vous
m'en faire 6 des grandes ? Je vous renvoie le film — gardez-le — on ne
fait bien ces choses-la qu'a Vienne. Ici on ne connait pas photo —
(popo).

Je vous aime bien N... et je suis content que vos affaires
gymnastiques marchent bien. Je voudrais vous savoir riche aussi, parce
que la richesse c'est la force. Et que je suis faible a cet égard. J'aime a
avoir des amis riches. Ca me fait plaisir. Je n'aime pas l'argent pour
moi mais je l'aime chez les autres. Enfin méme pauvre je vous aime
bien, seulement vous me faites de la peine. Je vois trop de pauvreté
autour de moi, toute la vie. Je lui ai trop trouvé de poésie, elle m'a

cotité trop cher.
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Et popo ? Pas popo ? Et la belle Elsa. Elle doit étre bien excitée a
présent la pauvre fille. Mais vous la connaissez trop bien. Chere N...
Je ne m'imagine pas bien l'ambiance dans laquelle vous vivez. Il
faudra que j'aille voir sur place.

Ici c'est 1I'Hiver absolument. Déja une lourde pluie sur
Montmartre. En voild pour 8 mois. Je vous enverrai le fameux livre
bient6t — vers le 12. Quand je serai chassé de France pour des raisons
politiques, je viendrai me réfugier chez vous. J'apprendrai ein, zwei et
le soir je ferai drei. Je finirai dans la peau d'un vieux prostitué. Que
se passe-t-il dans la gymnastique ? Avez-vous de jeunes et vicieux
popos ? Je sais bien que votre vie n'est pas gaie N... Je sais bien tout
cela et bien pire encore. C'est pour cela que je sais si bien me taire.
On ne parle que tant qu'on cherche le fond des choses ; apres cela il
n'y a plus rien a dire.

Affectue[useme]nt N...,

Louis.

VII

le 15 [octobre 1932]

Chere N...
Amour... pas amour... cela n'a guere d'importance. Ce qui compte
c'est de vivre en souffrant le moins possible. Chacun s'arrange comme

il peut pour y parvenir. Votre petite poésie est dans les combinaisons
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humbles et sentimentales. Tres bien. N'hésitez pas. Je vous approuve
pleinement. Et plus vous serez heureuse et mieux je vous aimerai.
Quelle que soit la facon que vous choisissiez pour y parvenir. Chacun
fait comme il peut. Ce nouveau popo me parait tout a fait délicieux.
MAIS ATTENTION AUX ENFANTS ET AUX MALADIES. Le commerce va
donc tres bien. Tout tourne & merveille. Ce gros professeur va finir
par vous aimer aussi. Je n'en suis pas surpris. Vous étes a tous égards
la femme aimable par excellence. Bourgeoise ne veut pas dire grand-
chose c'est bien gentille qu'il faut dire et cela c'est presque tout ce
que nous pouvons donner les uns aux autres.

Cette Elsa m'excite, j'ai beau me défendre. Toutes ces perversités
me charment. Il faudra bien qu'un jour ou l'autre nous couchions
tous ensemble. D'ailleurs j'ai couché avec presque toutes les femmes
gentilles que je connais. Ceci vous le savez bien sans aucune vanité.
Ce n'est pour moi qu'une conversation plus sincere que les autres,
une conversation de popos.

Ma petite amie Elisabeth ne rentre qu'en janvier. Je serai donc seul
a Vienne. J'espére que votre nouvel amour ne vous empéchera pas de
me consacrer un peu de temps. Je resterai 3 ou 4 jours. D'un
vendredi au lundi par exemple. Si vous ne pouvez faire autrement
que de recevoir votre sentimental, moi je veux bien rester dans la
piece 2 codté. Cela me fait bien plaisir aussi. Tout me fait plaisir. Du

moment qu'on s'amuse et qu'on s'instruit.
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Ces photos sont purement admirables. Les petits matelots aussi.
Encore ! Encore ! Avant que cette passion ne vous oblige & consacrer
vos moments libres & la reliure de luxe? ! Mon petit bateau sans
matelots serait alors en danger de naufrage !

Mille bons baisers N... et amusez-vous bien en pensant 4 moi. On
peut aimer bien des gens a la fois. C'est une vérité qu'on ne découvre
guere qu'en mourant.

Votre bon ami

Louis.

VIII

[Papier a lettres
avec adresse imprimée
98 Rue Lepic]
le 22 [octobre 1932]
Chere N...
Mille excuses, je vous avais répondu immédiatement mais j'avais
gardé la lettre dans ma poche avec d'autres.. Je suis tout a fait

ennuyé ces temps-ci par cent histoires mesquines et qui me tracassent
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ci et la.. Clest la vie 2 gagner ! Je suis bien content que votre
gymnastique semble prospérer sans trop de mal. Tant mieux aussi
pour le popo. Ce petit amant me parait tout a fait gentl et
convenable pour occuper le peu de temps d'amour dont vous
disposez. Vous étes la plus gentille et plus dévouée des mignonnes
N... Vous méritez cent mille fois d'étre tout a fait heureuse et vous le
serez si vous ne demandez pas des choses impossibles. Mais hélas seul
l'impossible est admirable ! Je le sais bien.

Votre maison est splendide. C'est un morceau de soleil posé sur la
ville.

Tout cela va étre tres gai.

A bient6t N... mignonne

Louis Destouches.

IX

le 5 [novembre 1932]
Chere N...

Vous étes bien gentille de m'envoyer encore 2 petits matelots. A
présent c'est suffisant. s sont splendides. Et font un effet admirable. Je
suis heureux. Il ne m'en faut pas davantage. Vous étes méchante a
cause d'Ilsa. Je suis bien cochon, vous le savez, mais je n'en parlerai
plus. C'est fini. Vous semblez triste aussi a cause du nouveau Popo.

Vous n'étes pas vicieuse alors chez vous tout tourne tout de suite au
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sentiment. Vous étes bien malheureuse ainsi. Presque certainement
j'irai & Vienne mais pas avant le 5 ou 6 Décembre — cela sans doute
vous arrangera mieux. Donnez-moi votre nouvelle adresse. A partir de
quelle date ? Pour que je puisse m'y faire adresser mes lettres. Voulez-
vous ?

La vie ici n'est pas brillante mais tout de méme je pense plus facile,
bien plus facile que chez vous. Vous avez bien du courage N... vous
méritez mille bonheurs. Mais les temps ne sont pas au bonheur, pas
du tout.

Mon livrte se vend admirablement. On me présente au Prix
Goncourt le 13 Déc. mais je ne pense pas l'avoir (500.000 francs). Il
est trop anarchiste —

Votre affect[ueu]x
Louis.

1 ll . 7 . Al ’ '
] allais vous écrire. Vous m'avez rassuré ! —

[Papier a en-téte de
Pigall's Tabac : voir
Lettre I]
le douze [novembre 1932]
Chere N...
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Vous étes mille fois gentille de m'attendre et certainement j'irai
vous voir a Vienne vers le 5 ou 10 Déc.

Cette critique du livre est entierement indépendante. Je ne connais
pas l'auteur de cet article. Mais il y a d'autres critiques qui me
couvrent d'ordures et de menaces. Tout ceci est sans importance, ce
sont des mots. Ces gens de la littérature s'excitent fort rien qu'avec
des mots. Ce sont des créatures du Vent. J'ai un grand mépris pour la
littérature N... Elle n'a pas plus d'importance 3 mon sens que le
yoyo2. J'en fais exactement comme du yoyo. Parce que la vie m'est
atroce, qu'il faut bien passer le temps et que je ne sais pas jouer au
vrai yoyo. Pour le Goncourt mes chances sont tout 2 fait minces. J'en
ai quelques-unes mais trés faibles. Il faudrait un miracle. Non par la
valeur du livre yoyo qui en vaut bien un autre (l'année est tres
mauvaise) mais le caractére anarchique du style peut les effrayer
beaucoup. Autrefois les Goncourt étaient anarchistes mais ils ont
vieilli, ce ne sont plus que de vieilles femelles conservatrices.

Pour ce qui est du reste de la vie je n'ai pas de chance en ce
moment, j'ai mille ennuis petits et grands qui m'accablent de tous les
cOtés. Des gens auxquels j'ai fait beaucoup de bien, des femmes que
jlai essayé de sortir de la prostitution et de la misére me salissent
ignoblement de tous les cotés et peuvent me faire congédier du
Dispensaire ! Ah N...! la méchanceté humaine et surtout féminine est
en France je crois & son comble. Je suis trop curieux N..., je veux
tellement savoir de choses que je me mets constamment en danger.

Enfin espérons que les choses s'arrangeront. J'ai bien du courage mais
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il y a des jours ou la Vérité elle-méme me dépasse. Je n'ai pas assez
de force pour réaliser toute son horreur humaine et mondiale.

Vous étes plus calme et bien équilibrée N... Vous n'avez pas besoin
de ces atroces risques pour vivre. Dans I'abominable angoisse o j'ai
tant vécu je crois que j'en ai pris I'immonde habitude. Il faudrait que
je m'oublie pour oublier. Que je me laisse moi-méme quelque part
dans un champ sur le fumier. Je ne suis plus qu'un espéce de
cauchemar qui marche et qui ne tient plus beaucoup a continuer de
vivre. Tout ceci n'est pas tres joli N... Excusez-moi. Je sais que vous
avez votre part d'angoisse et il n'est pas tres gentil 3 moi de vous
raconter les miennes. Je ne le ferai plus. Enfin ce matin je me laisse
aller aux confidences mais cela m'arrive tout a fait rarement. Vive
Popo ! apres tout. Lui au moins ne dit rien, ne parle pas, n'écrit pas.
Il se contente de ce qu'on lui donne. C'est le seul ami qui nous reste.

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

XI

[Feuilles d'un carnet d'ordonnances :
voir lettre V]
le 18 nov. 32
Chere N...

77



Vous voici bien occupée. Toute en déménagement et aussi, je vois,
en projets ambitieux. Tout cela me fait plaisir. Le popo doit étre bien
faché pendant que vous travaillez ailleurs. Vous étes bien gentille N...,
la meilleure des compagnes en vérité. On ne fait pas mieux. Je me
réjouis d'aller vous voir parmi vos legons. Ici rien que des ennuis,
petits et grands. Toujours en concurrence pour le Concourt — mais
pas beaucoup de chances ! Je ne quitterai Paris que vers le 10 Déc. Je
serai 3 Vienne vers le 30 Déc. — pour 3 ou 4 jours. D'ici la tAchez
d'étre bien sage et de ne pas mourir d'amour ou d'ennui ou de
travail.

Bien affec[tueusemen]t
Louis D.

XII

[cachet de la poste : 24 novembre 1932]
le 24 [novembre 1932]
Chere N...

Vous étes la meilleure des femmes et vous voici dans votre
appartement, que vous désiriez si vivement. Donc contente,
matériellement tout au moins. Quant au popo. Mon Dieu ! Laissez-le
tranquille. Il n'a pas tant d'importance qu'il en a l'air. Méme a
Vienne. Vous étiez parfaitement heureuse avec votre maril?, avec ou

sans popo. Tout est la. On vieillit N... Tout est 1a aussi. Qu'y

78



pouvons-nous ? Rien. Mourir ? C'est encore trop tot. Trainer d'un
ennui a l'autre, d'une angoisse a l'autre, d'un popo a l'autre en
attendant. C'est tout. Je vous aime bien N..., mais je suis si
constamment tracass¢ par d'abominables mesquineries matérielles et
humaines et sociales que je n'ai presque pas le temps de vivre, c'est-a-
dire d'avoir du plaisir.

Il faut étre riche N..., c'est-a-dire libre. Plate et insipide vérité dont
on est abruti, jour et nuit, avec ou sans popo.

A bientot N..., mille bons baisers.

Je partirai vers le 2 ou 3 de Paris je crois — je vous préviendrai.

Louis.

XIII

[Papier a en-téte de Pigall's
Tabac : voir lettre 1]
le 6 Déc. 1932
Chere N...

Je suis dans l'attente du Prix Goncourt qui se décerne demain a
midi. Vous avez sans doute entendu parler de cela. C'est en principe
le meilleur roman de l'année. Je suis indifférent & cette gloire mais
j'aimerais bien le résultat financier, qui est trés important et vous
assure une fois pour toutes l'indépendance matérielle, mon réve. Je ne

suis pas certain du tout de I'obtenir mais j'ai des chances sérieuses. De
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toutes fagons je quitterai Paris Dimanche — pour Genéve sans doute et
puis Vienne. Mais ne m attendez pas. Si vous n'étes pas a Vienne je
vous attendrai deux ou trois jours.

Ecrivez-moi par retour une adresse 4 Vienne, votre pére par
exemple, ol on me dira ol wvous étes et quand vous revenez, ou bien
une amie. De cette fagon je pourrai vous zélégraphier ol vous serez.
Mais NE DERANGEZ PAS vos PLANS POUR MOI parce qu'on peut me
retenir 2 Geneve plus longtemps que je le pense. Ne soyez pas triste
N... Vous possédez le plus admirable des dons : la santé. Vous n'avez
pas besoin d'orgueil pour vous aider a vivre. A bientdt dans tous les
cas,

Louis.

XIV

le 10 [décembre 1932]
Chere N...

Je ne serai pas a Vienne avant le 2 ou 3 Janvier. Mais certainement
je viendrai MON BILLET EST DANS MA POCHE. Le prix Goncourt est
raté. C'est une affaire entre éditeurs. Le livre cependant est un
véritable triomphe. Hélas ! vous savez combien je redoute les
triomphes. Jamais je n'ai été aussi misérable. Cette meute de gens qui
vous tracassent et vous poursuivent de leur vulgarité bruyante est une

horreur. Je pars pour Geneve — demain — Je vous écrirai de 1a et de
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Berlin. Je vous télégraphierai mon arrivée de Breslau vers le 4 Janv.
Donc prenez vos vacances en toute tranquillité. Je me réjouis de
passer quelques jours avec vous — bien calmes — avant de revenir ici
dans toute cette horreur —

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

XV

[Carte postale de
Geneve, Office des
Ambulances]
[semaine du 12 décembre 1932]
15 h.
Chere N...
Je serai a Berlin le 17, a Breslau le 25 et a Vienne sans faute le 4
ou 5 Janvier. Je resterai jusqu'au 12. Je suis content d'aller vous voir.
Mais vous ne me réveillerez pas de bonne heure méchante.
Louis.

American Express

55 Charlottenstrasse Berlin
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XVI

[Papier a en-téte de
Hoétel Hessler
Ewald Kretschmar
Berlin-Charlottenburg
am Bahnhof Zoo]
[semaine du 18 décembre 1932]
Madame N...

Sie sind bése und Jalouse mit mir. So ist es ! Ecrivez-moi ici. Je
partirai le 25 pour Breslau et serai le 2 ou 3 4 Vienne. ]'irai
directement a I'Hétel () et NE VEUX pas coucher chez vous. Pour
plusieurs raisons. D'abord ce serait vous compromettre tres bétement
aux yeux de vos amis et de wvotre ami. Ensuite je ne VEUX PAS que
vous alliez coucher ailleurs comme vous me le proposez. Vous savez
N... comme j'ai HORREUR qu'on fasse quelque chose spécialement
pour moi. Cela me géne abominablement. Soyez gentille indiquez-
moi un hotel trés silencieux pres de chez vous. Je serai chez vous
souvent mais pas pour coucher. De cette facon personne ne sera géné.
Voulez-vous étre ainsi trés obéissante et trés gentille ? Alors je vous

aimerai bien.

Pour le Concourt ce fut une horreur purement et simplement.

Aucun plaisir cela ne me fit — avec ou sans. C'est tout pareil pour
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moi. Je n'ai retenu que la vulgarité, la grossi¢reté, l'impudeur de
toute cette affaire.

Il y a tant de gens qui aiment la gloire ou tout au moins la
notoriété. Sauf la Guerre je ne connais rien d'aussi horriblement
désagréable. Je fais tout ce que je peux pour oublier cette catastrophe.

A bientot N... et affectueuse[me]nt

Louis.

XVII

[Papier a en-téte de
Hoétel Hessler]
[semaine du 18 décembre 1932]
Chere N...

Je partirai d'ici Dimanche et ne resterai que 2 ou 3 jours a Breslau.
De sorte que je serai sans doute a Vienne jeudi prochain — mais je
vous dirai exactement I'heure bient6t. Vous aurez peut-étre une lecon
a I'heure ot j'arriverai et il vous sera donc difficile de venir a la gare
— le train arrive 2 Vienne le soir 2 8 HEURES 30.

Je prendrai donc celui-la. Peut-étre serez-vous libre ? Mais n'avez-
vous pas une legon aprés diner ?

Enfin j'irai directement chez vous et J'ATTENDRAI votre retour.

Affect[ueusement] 4 vous

Louis.
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XVIII

[Carte postale :

Berlin-Charlottenburg]
[cachet de la poste : 24 déc. 1932]

Chere N...
Je serai a Vienne sans doute le 29 dans la soirée. Je vous
télégraphierai. Le temps passe vite. La vie aussi. Bonne année donc
puisque vous étes si gentille —

Aff[ectueusemen]t
Louis.

XIX

[Télégramme de

Breslau]
27 Dez. [1932]

mittwoch 20, 30 ankunft = LOUIS
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[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
le mardi 13 janvier 1933]
Chere N...

Hélas ! Le bruit n'est pas fini. Les articles continuent et je regrette
bien Vienne et notre vie si amusante et si tranquille ! La vente du
livre se poursuit heureusement. ]'espére que tout cela s'arrangera.
Donnez-moi l'adresse et le nom de votre amie Annyll je vous prie.
Mille affectueuses pensées pour vous, et toutes mes sinceres amitiés a

tous —

A bientdt cheére N...

Louis.

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]

le 10 [janvier 1933]
Cheére N...
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Enfin, tout s'arrange un petit peu quand méme 4 Vienne... Ecrivez-
moi en allemand je comprendrai. Pauvre Guthembergl2. 1l est bien
gentil comme presque tous les hommes. Il attend les autres pour se
décider. Envoyez-moi le Brughell®. Ci-joint un chéque que vous
toucherez a4 Vienne facilement je crois. Mille mercis N... Vous étes
bien mignonne. Le bruit continue ici hélas ! Je ne peux plus dormir.
C'est une horreur. Je n'ai qu'une consolation — ma liberté — au bout

de tout cet imbécile vacarme. Ces Allemands sont d'excellents

critiques. Le « Berliner'* » est le premier qui comprend. J'envoie le
livre 2 Anny.
Affect[ueusement]

Louis.

XXII

[Lettre-pli avec adresse
imprimée
98 Rue Lepic]
le 20 [janvier 1933]
Chere N...

Je suis couché et assez malade avec la grippe. Je vous remercie bien
pour tout ce travail avec le Brughel ! Le petit chat est aussi bien joli.
Le bruit avec le Voyage continue hélas ! Je vous écrirai plus

longuement demain. Donnez-moi de vos nouvelles —
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Aff[ectueusemen]t

Louis.

XXIII

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
le 25 [janvier 1933]
Chere N...

Me voici un peu mieux et je vous écrirai aussitot. Pendant quelques
jours j'ai été si faible que je me sentais tout étrange. En somme plus
heureux que d'habitude. La vie va reprendre. Il va falloir retourner au
Dispensaire, etc... Demain I'éditeur viendra me voir, je ne sais pas
encore combien tout ce bruit va finalement m'étre payé. Il faudrait
bien que je puisse étre indépendant pour commencer un autre livre.
Mais c'est impossible. Comment vont vos lecons ? Et Gutemberg, et
les si jolis environs de Vienne ? Je regrette bien a présent d'étre parti.
Je reviendrai, sans doute I'Hiver prochain. Old N..., toujours ein,
zwei... Je retournerai pour revoir les Brughel et N... Et la Miss
Swainel® cherchera toujours et encore i rattraper son subconscient, et
Ilsa voudra retourner a la campagne et d'autres journaux rempliront
I'Herrenhof...

Votre vieux
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Louis.

XXIV

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[fin janvier 1933]
Chere N...

J'ai été bien malade avec la grippe. Je recommence a sortir et a
faire ma médecine. J'espere que vous allez bien que vos lecons sont
nombreuses. Vous avez une gentille et triste vie chere N... — mais
dans un agréable milieu. Ici j'ai des ennuis avec ma mére qui se méle
du « Voyage » aussi et qui n'aime pas le réle qu'elle y trouve etc... —
Toute cette imbécillité des petits bourgeois qui se retrouvent partout
et ne pensent qu'a leur stupide vanité. Enfin tant pis, c'est un dégott
de plus. Personne ne peut tolérer la vérité.

Pensez-vous a mon Brughel. Avez-vous recu l'argent ou cheque.
Vous me pardonnez de vous importuner avec ceci. Je regrette bien
Vienne. J'y retournerai 'année prochaine, trés certainement.

Quand venez-vous a Paris & votre tour. Vous étes toujours ici
chle]z vous. Faites mes amitiés & votre amie Anny et a Ilsa. Chere
N..., portez-vous bien. Je vais vous envoyer une petite dentelle.

Bien affectueusem[en]t
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Louis.

XXV

[Lettre-pli avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[cachet de la poste :
2 février 1933]
Chere N...

Je vais recevoir demain le Brughel — Remerciez je vous prie le D*
Siegell—G de ma part et faites-lui toutes mes amitiés, COMBIEN VOUS
DOIS-JE ENCORE 222 VOUS voild avec votre maman et donc bien des
choses a raconter et des amusantes ! Tous les hommes sont
décidément des monstres — Il faudra raconter tout cela 2 Gutemberg.
Il deviendra amusant aussi. Et la vie passe — Ein — Zwei — Voici la
neige...

Votre

Louis.

Kiss Miss Swaine too — Gosh !
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XXVI

[février 2 1933]
Chére N...

Mille pardons ! On m'embéte tellement de cent cotés ! Ce cochon
de livre m'embéte a en crever. Tous les jours on m'empoisonne de
lettres et d'articles auxquels il faut répondre. Je vais vous envoyer les
10 shill[in]gs. Elizabeth est de retour. Elle ira vous voir a Vienne — le
15 avril — cela vous ira-t-il ? Elle compte passer 8 jours & Vienne au
Graben Hotel. Elle est méchante comme tout. Elle vous fera
beaucoup de mal.

Bien affec[tueusemen]t

Louis.

XXVII

le 9 [mars 1933]
Chere N...

Voici la vie qui passe et le Voyage se vend toujours énormément
plus de 100 000 actuellem[en]t ! Que faire ? Je n'y peux rien ? On
me rend la vie bien difficile.

Je vais aller vous voir avec Elizabeth fin Avril peut-étre pour fuir

tout ce tapage. J'ai bien pensé a votre si gentille amie (je I'aime) Anny
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Angel avec ces histoires allemandes. Tout cela est atroce. Il semble
bien qu'Hitler doive finalement écraser 1'opposition comme en Italie.

Elizabeth a presque perdu tout son argent avec le Dollar. Que faire

Ma mere est assommante. Je ne peux plus la voir. Les femmes
n'aiment pas la vérité. Je vais recommencer un autre livre. Voila a
peu pres toutes les nouvelles. On m'a offert 1000 francs par heure
aux Galeries Lafayette pour signer le livre. Ein ! Zwei !

Votre vieux

Louis.

XXVIII

[mars ? 1933]
Chere N...

Vous voici toute intelligente et aussi un petit peu méchante avec
moi. Je ne dis rien moi N... Je ne reproche pas au petit chat de
n'étre pas conscient de 1'Espace et du temps, mais je ne peux pas me
mettre a la place du petit chat. Vous parlez de la vie comme d'une
armoire pleine de confitures et de petits instruments agréables. Je vous
aime bien ainsi. Moi ma bétise c'est le popo. Chacun la sienne.

Elizabeth ira fin Avril & Vienne. Je n'ai pas parlé de « peine ». Je
veux dire : fatigue, démarches, dérangements... C'est la femme la plus

discréte du monde.
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Voici 10 fr. s[u]r la somme que je vous dois. Les mandats sont
trop compliqués.
Bien affect[ueusement] N..

Louis.

XXIX

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[printemps 1933]
Chere N...

Je me demande si vous étes en sécurité a Vienne, si I'Hitlérisme ne
va pas envahir aussi 1'Autriche ? Quelle folie secoue encore le monde !
Je savais bien que votre amie Annie Angel surestimait les forces du
communisme en Allemagne. Voyez ce qu'il en reste ! Rien. Demain
I'Europe enti¢re sera faciste [sic] et pour longtemps ! L.F. Céline ira
en prison aussi. Je voudrais bien aller vous voir. Que devenez-vous ?
Ein. Zwei ? Chere N..! Je me souviens trés précisément de nos
promenades. Tout cela est tout pres et déja quand méme si loin !
Voici le Printemps. Gutemberg va faire des vers. Miss Swaine va
savoir enfin l'allemand, et Semmering se couvrir de fleurs. Tout ira
bien, sauf Hitler. Que faites-vous cet été. Venez-vous a Paris en

Automne ? Elizabeth repart en Californie en Décembre — ses affaires
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vont tres mal la-bas. Le « Voyage » était en train de se traduire en
Allemagne mais a présent ?... On ne sait plus !

Mes amitiés a tous — écrivez-moi bientdt et

affectue[useme]nt

Louis.

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
le 20 [avril ? 1933]
N... Chérie,

Je suis bien content de vous savoir pour le moment en sécurité
mais la folie hitler va finir par dominer 1'Europe pendant des siecles
encore. Mr Freud n'y peut rien. Vous avez sans doute regu la visite
de ma bonne amie Germaine ConstansZ et j'espére qu'elle a pu vous
donner des nouvelles de Paris.

Je vais 2 Londres dans les débuts de mai pour la traduction de mon
livre. J'irai certainement a Vienne sans doute en Octobre. Mais
Elizabeth va peut-étre en Mai.

Vous devez avoir beaucoup de mal a Vienne. Ici j'ai perdu un de
mes emplois. Le livre heureusement se vend toujours beaucoup. Ceci

compense un peu cela, mais pas enticrement. Vous étes 2 Vienne
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favorisée par la Nature. Je voudrais bien vous revoir N... Mais quand
? Ein. Zwei. La vie passe... Qu'allons-nous faire quand ce sera fini ?
Aff[ectueusemen]t

Louis.

XXXI

|

[Papier a lettres avec adresse
imprimée
98 Rue Lepic]
[avril ? 1933]
N... Chérie,

Je vais voir demain mon amie Germaine qui m'a déja donné de
vos nouvelles par téléphone. Je suis triste d'apprendre que votre vie
est de plus en plus difficile 3 Vienne, et que les lecons deviennent
rares. Si cet hitlérisme vous envahit quel abominable tourment alors !
Enfin il faut attendre. Je vais aller vous voir en Juin (vers le 10) avec
Elizabeth. Je viendrai de Varsovie ou Elizabeth veut voir le congres
de la danse (et moi aussi) et puis mon éditeur. Je resterai a Vienne
une semaine. Ne prévenez pas Gutemberg. Il serait encore malade.
De Vienne nous irons a Prague — et puis retour a Paris.

Nous irons au Graben Hotel. Elizabeth vient de perdre sa mere
(hier) alors elle est tout a fait démoralisée. Je crois que le voyage va

lui faire du bien, surtout que sa santé n'est pas brillante. Vous
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I'aimerez bien elle est trés facile a vivre et trés douée et trés
silencieuse (pas du tout comme Germaine). Mais j'irai me promener
aussi tout seul avec vous N... Nous laisserons Elizabeth avec
Gutemberg. Tout ¢a ira trés bien.
Affect[ueusement]| et A bientdt
Louis.
Mes bonnes amitiés a A. Angel.

J'aurai besoin que vous me traduisiez des articles de Freud.

XXXII

[Feuilles d'un carnet d'ordonnances :
voir lettre V]
[cachet de la poste : le 8 mai 1933]
Chere N...

Je serai a Vienne vers le 8 juin avec Elizabeth. Je suis bien content
de vous revoir bientdt. Voulez-vous avoir la gentillesse de vous
procurer l'article de Freud

Trauer und Melancholie!d
On le trouve dans

Gesammelte Schriften Buch V
Voulez-vous le lire et quand je serai la si vous étes bien gentille vous

me le traduirez oralement.
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Il me suffit de connaitre quelques détails. J'ai l'article ici mais je ne
puis le lire. Vous m'aiderez.
Affectueus[emen]t et A bientdt

Louis.

XXXIII

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
Le 15 [mai 1933]
Chere N...

I am very pleased also to meet you soon now!?. I am going first
to England than to Belgium, Berlin and Wien. Elisabeth will join me
there from Paris. The world is simply a nightmare as it is, worst
every week it seems. Life is very hard here also, and Elisabeth does
not get any more money from America. I was not feeling very well
for a long time. I think many time about you and I am sure you are
very gentille and courageous.

Dont forget the title of Freund's works. I have it no more with
me.

You are a loving creature. It is well understood. I hope the

Hitlerians dont come over there. There wont be much lovers for

96



poor pacifists like us. How is Miss Swaine ? Still analysing ? Wont she
give me a few lessons ? Will you give me some ? Eins. Zwei ?
I will bring some laces with me. I am so sick of Paris. Everybody
so mechant and so inquisitive. Petty you have no measure for it !
Love dearest soon keep well. I go make you weak in no time.
Louis.

Dont worry about the Graben hotel — before I write to you.

Thanks.

XXXIV

N

[Papier a lettres avec adresse
imprimée
98 Rue Lepic]
[fin mai-début juin 1933]
Cheére N...

Je wvais partir dans quelques jours pour aller vous voir avec
Elizabeth. Nous partirons tout doucement par Béile Zurich Innsbruck.
Nous reviendrons par Prague. Peut-étre irais-je tout seul d'abord.
Enfin je vous écrirai un peu d'avance. Mais srement je serai la-bas
bient6t. Je vais commencer a travailler s[u]r mon autre livre alors je
me mets en train tout doucement.

Affectu[eusemen]t

Louis.
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XXXV

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[début juin 1933]
Chére N...

Je vais quitter Paris Mercredi pour Bale. Je serai & Vienne sans
doute Vendredi. J'irai directement au Graben-Hotel. Elizabeth part
pour I'Amérique Vendredi — pour trés longtemps sans doute. Ses
affaires la-bas vont trés mal. Je resterai & Vienne 5 ou 6 jours et puis
jlirai a Prague.

Nous avons eu de gros ennuis. Vous aussi sans doute. Enfin je vais
connaitre les environs de Vienne et on va remanger de la saussisse
[sic]. Ne dites rien 3 Gutemberg. Il va encore perdre tout son argent
au téléphone.

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

XXXVI
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[En-téte du
St. Gotthard Hotel
Ziirich]
le 8 [juin 1933]
Chere N...

Je pars demain pour InsBruck [sic] et y resterai 24 heures, sans
doute arriverais-je 2 Vienne le 10 ou le 11. Je vous préviendrai par
télégramme mais si vous donnez une legon a cette heure la bien
entendu vous ne viendrez pas a la gare et j'irai directement au Graben
Hotel et ensuite je viendrai chle]z vous.

Bien content de vous revoir

bientot et afffectueusemen]t

Louis.

XXXVII

[En-téte du
St. Gotthard Hotel
Ziirich]
le vendredi [9 juin 1933]
Chere N...
J'arriverai & Vienne Lundi prochain. Donc inutile de m'attendre

. | 1 . . A
dimanche. Allez 4 la campagne vous promener. J'arriverai peut-étre
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Dimanche soir — mais dans ce cas je passerai Herrengasse vous laisser
un mot.
Aff[ectueusemen]t

Louis.

XXXVIII

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[début juillet 1933]
Chere N...

Je vous suis bien reconnaissant de m'avoir fait connaitre Annie
Reich2? elle est aussi gentille que mes autres amies d'Europe centrale
et c'est beaucoup dire. Elle m'a dit mille choses tout a fait utiles et
m'a rendu en quelques jours presque intelligent. Faites mes bonnes
amitiés & Annie Angel. Dites-lui que vraiment je pense a son affaire et
que plus j'y pense plus j'ai peur de l'avenir — (ou ne lui dites pas). Ici
j'ai retrouvé tous mes petits soucis (en comparaison avec les votres).

J'ai rencontré a Prague des littérateurs bien excités et bien
ennuyeux?!, Je ne voyagerai plus jamais publiquement. Mon
narcissisme est ailleurs...

Affect[ueusement] et encore bien merci —

Louis.

100



Qu'est devenue la petite fille de Hambourg ?

XXXIX

[Lettre écrite au dos d'une formule
de Certificat Médical d'Assistance
Obligatoire aux Vieillards, aux
Infirmes et aux Incurables de la
Commune de Clichy
98 Rue Lepic]
le 7 ou [juillet ? 1933]
Chere N...

Je me demandais ce que vous deveniez et je suis bien heureux
d'apprendre que tout va bien du c6té du travail du plaisir et de
I'amour. Guthemberg est bien content au fond. Anny Reich pourra
vous raconter mille choses 2 ce sujet. M...22 est heureux aussi et la
grosse N... donne de la joie 4 tout le monde avec son coeur et son
popo. Ainsi va le monde. L'avenir est meilleur que le passé. Vous
devez travailler moins et avoir un peu de luxe — les femmes ont
besoin de luxe comme Guthemberg a besoin de larmes et de misere.
Je demeure un peu ici au travail. Je n'ai pas beaucoup de nouvelles
d'Elizabeth — je ne sais pas quand elle revient. Je m'ennuie un peu.
Cet été sans doute vous allez voyager et cet hiver ? Tachez de

demander beaucoup d'argent a ce M... Il ne faut pas méconnaitre
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l'altruisme des hommes — le cceur est content de s'exprimer. A
Guthemberg les roses et les phrases 4 M... les silences et les shillings
aux deux l'amour et la gymnastique pour N...

Aff[ectueusemen]t

Louis.

XL

[Papier a lettres
avec adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[mi-juillet ? 1933]
Chere N...

Je vous trouve bien méchante de ne pas vous lier d'amitié avec ce
tres intéressant amoureux. C'est du masochisme. 1/ faut vous faire
conseiller par Anny bien plus compétente que moi sous ce rapport. Ce
Gutemberg en fait est votre véritable vice — votre sadisme et votre
perte. Voila mon opinion fraternelle.

J'ai repris ici le travail. Je n'ai pas & me plaindre puisque [je]
trouve mon principal plaisir dans cet abominable milieu.

Chacun son horrible sadisme N..., chacun le sien —

Bien Afflectueusemen]t
Louis.

Bonnes vacances — bons bains — bons poumpoums —
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Mes amitiés sinc[ér]es & Anny Angel.

[Feuilles d'un carnet d'ordonnances :
voir lettre Y]
le 25-7 [1933]
Chere N...

Je suis bien content de vous savoir aussi débrouillée et sortie enfin
de cette pénible liaison Gutemberg. Tout cela ne doit pas durer et
vous devez a tout prix trouver une aide et un homme qui puisse étre
autre chose qu'une perte d'énergie et de temps.

Je n'ai pas pu rencontrer Swaine a Paris. Elle venait avec une amie
etc... etc... C'était trop de fatigue et de curiosité — et de babillages
insipides

Je vous regrette bien tous. J'ai eu beaucoup de renseignements tres
précieux chle]z Anny Reich a Prague. Je vais bientdt partir en
Bretagne pour 6 semaines. Je vous écrirai. Je me suis mis au travail et
j'en ai pour 5 ans !

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.
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XLIT

[En-téte de
I'Hotel Michelet, Dinard]
le 17 [aolit 1933]
Chere N...

Que devenez-vous ? Voici bien longtemps que vous étes silencieuse.
Se passe-t-il du nouveau dans votre vie ? Avez-vous découvert une
aimable compagnie ? Et les lecons ?

Je suis ici encore pour un mois. Je travaille tout doucement mais je
ne me sens pas trés bien. Je vieillis. Donnez-moi des nouvelles d'Anny
Angel et 'adresse d'Anny Reich a Prague que je n'ai plus.

Bien affectu[eusemen]t
Louis.
Poste Restante Dinard. France. [ et V

XLIT bis?3

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
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[? 1933]
Chere N...

Voulez-vous avoir la bonté de mettre cette lettre 4 la poste apres
vous étre assuré[e] de l'adresse pour moi mal lisible ?

Je compte aller & Vienne en Janvier et a Prague et & Varsovie. Les
choses vont ici comme ci, comme ¢a. On s'ennuie un peu. Comment
vont les amours et la gymnastique ? et le sentiment ? et tout ?

Affec[tueusemen]t

Louis.

XLIII

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[octobre ? 1933]
Chere N...

Je me demande si je pourrais encore aller & Vienne cet hiver ! Il
faut absolument que j'aille 4 Londres. Ne pourrez-vous venir vous-
méme jusqu'ici ? Je vous recevrais tres volontiers. Avec une trés
grande joie. Ainsi le voyage ne vous coliterait pas cher. Dites-moi si
vous pensez pouvoir venir. Dans ce cas j'avancerais ou retarderais

mon départ & Londres. Sans doute fin novembre. ]J'ai besoin de repos
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cependant et les montagnes me feraient du bien. Ou irez-vous dans
tous les cas en Février ? Comme le temps passe, vite, vite...

Ici la vie continue toujours inquiete et louche. Mais enfin rien de
dramatique et décisif. Les hommes sont décidément trop abrutis pour
méme finir des révolutions.

Et ce M... et ce eins zwei. Si vous avez une mignonne viennoise
bien musclée dans vos connaissances pensez 4 moi et envoyez-la par
ici. Calme, sécurité, santé, discrétion..

Mes bonnes amitiés aux Annys. Eduquées par leur papa. ces petites
filles?# doivent étre intéressantes ! Je voudrais bien les voir aussi.

Pauvre N... — vous étes entourée de monstres — vous seule est [sic]
bien gentille.

Affectueu[semen]t A vous

Louis.

XLIV

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
le 9 [novembre 1933]
Chere N...
Voulez-vous étre assez gentille de faire suivre cette lettre 4 Madame
Kraff®2 dont je suis incapable de déchiffrer I'adresse.
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Je vais & Londres début de Décembre et puis si vous ne venez pas
jlirai sirement vous voir a Vienne (ou environs) début de Février —
dites-moi ce que vous en pensez. Je serai bien content aussi de vous
revoir. Le temps passe, Mon Dieu si vite. Enfin affectueuse[me]nt a
vous et Anny Angel.

Louis.

XLV

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[fin novembre-début décembre 1933]
Chere N...

Que devenez-vous ? Faites-vous des enfants ou une révolution ?
Etes-vous un peu reposée. Toujours ein zwei je présume... — Et M...?
et Guthemberg ? Et les autres ? Et popo ? Et papa ? Et mama ? Et
Anny ANGEL ? Que faites-vous toutes de votre libido ? Et les clients ?
Je regrette bien Vienne. J'irai peut-étre encore cette année. C'est une
question d'argent et de temps. Je refais un autre livre il sera prét dans
quatre ans environ. Et puis toujours je fais mon petit métier médical.
Rien n'est changé. Paris n'est pas gai en ce moment. On redoute

l'inflation et le reste.
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Les Juifs sont un peu menacés mais seulement trés peu et je ne
crois pas que cela devienne jamais grave. Il fait froid. Elizabeth est
toujours en Amérique jusqu'en Février sans doute. Je vois peu ma
fille. Nous n'avons vraiment rien a nous dire. D'origines trop
différentes. Elle m'est presque hostile. Tout demeure bien difficile.
C'est le Goncourt encore dans quelques jours. Déja un an !

Bien Affect[ueuse]m[en]t

Louis.

XLVI

[fin 1933]
Chere N...

Je suis bien content de vous savoir a peu prés heureuse finalement
grice a ce petit compromis entre l'idéal et la matiére (et le corps).
Tout le monde est content finalement mais je ne vois pas tres bien
pourquoi vous consentez a ce surmenage des absurdes lecons. Les
quelques shillings M... je suppose vous les donnerait aisément. Alors
pourquoi cette absurde fatigue qui FAIT VIEILLIR. Pourquoi ne pas
limiter vos legons strictement ce qu'il faut pour vivre doucement et
gentiment. Je n'aime pas les exces chez les autres N... Je me suffis.
Parlez-moi d'un endroit pour moi dans les montagnes en Autriche.
Vous savez mon genre. Peu de sport, du silence et beaucoup de popo.

(Pas genre Semmering !)
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Je suis seul en ce moment. Elizabeth ne reviendra qu'en Mars.
A bientot et aff[ectueusemen]t
Louis.

Mille bonnes amitiés & Anny Angel.

XLVII

[Lettre écrite au dos d'une
formule de certificat médical :
voir lettre XXXIX]
[fin 1933-début 1934]
Chere N...

J'espere que vous avez passé de belles vacances dans la neige. J'irai
bien aussi par 1a vers la fin Janvier. Indiquez-moi je vous prie en
Autriche un joli endroit bien agréable et dans mon genre. Je viendrai
ensuite a Vienne. Peut-étre pourriez-vous me rencontrer avec votre
M...? Je suis bien fatigué. On m'a embété de toutes les manicres. Je
vois que vous étes bien épuisée par la Culture Physique. Mais enfin
un petit peu d'extra money fait du bien. Et ce M... a l'air tout 2 fait
bien élevé. Je serai bien content de vous revoir. Donnez-moi je vous
prie l'adresse de Gutemberg et l'adresse d'Anny Reich a Prague.
Comment va Anny Angel ? (ouf !)

Ici les potins continuent. Il y a encore eu un Proces au sujet du

Voyage2C. 1l parait en Allemand en ce moment il doit étre 3 Vienne.
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Je voudrais bien que tout cela finisse.
A bientot donc et aff[ectueusemen]t

Louis.

XLVIII

le 14 [février ? 1934]
Chere N...

Je m'excuse d'avoir autant tardé a vous écrire. Il a fallu que je

[

travaille de cent fagons... Enfin vous savez tout ce qui s'est passé

[

Paris. Nous voici aussi en route pour le facisme [sic]2Z... Quant
Vienne les drames succedent aux drames...

Il semble que toute I'Horreur ne finisse jamais. Méme vous N...
toute optimiste devez avoir des moments de doute. La simplicité a ses
limites aussi. Je voulais aller vous voir et puis je fus obligé de rester 2
semaines 2 Londres pour ma traduction.

Votre vie privée me parait bien agréable pour le moment. Vous
méritez tout le plaisir possible. Il est peu de natures aussi gentilles que
la votre. Que devient Anny Angel en tout ceci ? Trouve-t-on encore
des bourgeois analysables ? Elisabeth est toujours en Amérique sans
doute jusqu'en avril.

Je fabrique lentement un second livre. Mais sans espoir de le voir

publier jamais. Car d'ici 1a slirement une censure sans faiblesse aura
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définitivement interdit mon genre d'exercice — et peut-étre moi-
méme...
Donnez-moi de vos nouvelles et bien aff[ectueusemen]t,

Louis.

XLIX

Paris the 10 [mars ? 1934 ?]
Chere N...

Si tous les étres humains étaient gentils comme vous la terre serait
tres habitable. Vous voici triste malgré tout, je remarque, dans votre
genre. Mais tout de méme avec les facilités a4 présent que donne
'argent et c'est énorme en vérité, surtout a Vienne. Je serais bien
content aussi de vous revoir. Mais quand ? Qui peut faire des projets
? On doit s'attendre a tout et & n'importe quoi ? La férocité des
foules n'attend qu'un prétexte. Ici ou la-bas, c'est le méme sadisme, la
méme opaque fainéantise des 4mes et des corps. Rien 2 faire. Cette
race est ratée. Votre petite éléve recevra toutes les lecons qu'elle
mérite. Vous savez que la vie est prodigue de toutes les legons. Enfin
je suis content de vous savoir un peu délivrée des problemes matériels
de leur mesquine laideur. Il en existe bien assez d'autres ! Je travaille
toujours beaucoup. Il le faut. Et puis en vérité je ne veux plus

changer de vie. Je n'ai pas eu de jeunesse. Je me venge 3 ma maniére
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sur tout ce qui se trouve. Je ne veux plus rien comprendre d'autre. Il
est trop tard.
Affectueu[semen]t 2 vous

Louis.

[Lettre-pli avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[cachet de la poste : le 28 avril 1934]
Cheére N...

Je pense a vous bien souvent aussi et je suis content de vous savoir
au repos enfin. Gardez soigneusement ce M... bien généreux. Un
amant généreux est un petit Bon Dieu — juif ou pas. Les choses ont
l'air de se calmer un peu a Vienne. Ici aussi. Le feu viendra du Japon.
L'Europe est trop abrutie, trop maligne, trop pourrie pour refaire
méme une guerre sérieuse toute seule. Et puis que prendre ? Tout est
pris. Et ce sexe N... qu'en faites-vous ? Et ce Guthemberg ? Et les 2
Annys ? Avez-vous de jolies éléves [?] Il faudra me montrer cela un
jour. Des cuisses, encore des cuisses. C'est mon seul plaisir.
L'Humanité ne sera sauvée que par I'amour des cuisses. Tout le reste
n'est que haine et qu'ennui. Sauf la campagne pour se casser deux ou

trois jambes de temps en temps. Je vais a Londres le 15 mai pour 15
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jours. Cet été j'ai bien envie d'aller de votre coté. Dites-moi ol vous
serez 4 la campagne ? Elizabeth doit revenir bientot. Elle a été bien
malade en Amérique. A Clichy le cauchemar continue — les gens sont
plus méchants que des fous. Ils ajoutent. Voila l'intelligence et la
raison.

Votre bien aff[ec]t[ueux]

Louis.

LI

[En-téte de
Pigall's Tabac :
voir Lettre I]
le 2 juin 1934
Chere N...

Je pars en Amérique le 12 Juin pour un mois et reviendrai ici fin
Juillet. Voulez-vous me dire ou vous serez au mois d'Aott. J'irai
peut-étre vous voir avec Elizabeth. Ecrivez-moi ici et du 12 Juin au
14 Juillet

abs. Little Brown Pub.

34 Beacon Street
Boston Mass.
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Que devenez-vous ? Et ces beaux muscles ? Et toute cette
gentillesse. Je suis bien content de vous savoir heureuse en somme.

Les nazis d'Autriche ont l'air moins méchants que ceux de Berlin
mais cela ne durera peut-étre pas ? Que deviennent les Annys ? J'ai eu
bien des difficultés a Clichy.

Elizabeth a été trés malade. On vieillit. Enfin tout de méme j'ai
maintenant grice a l'argent plus d'indépendance. Vous aussi.

Affectu[eusemen]t

Louis.

LII

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
le 28 [aolit 1934]
Chére N...

Je rentre a l'instant d'Amérique et je trouve ta lettre. Je voudrais
bien te voir aussi mais ol et comment ? Ce voyage fut atroce. J'ai
trouvé Elizabeth dans des conditions de semi-démence qui ne sont ni
racontables ni explicables. Un abominable cauchemar je t'assure.
Enfin rien de ce qui nous arrive ne nous dépasse. Tout ceci est donc

bien sans importance — comme nous. Me voici revenu a mes petites
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occupations habituelles. J'irai sans doute a Vienne cet hiver. Cette
liaison avec M... parait heureuse en somme.

Tu es toujours bien belle toute nue. Cela durera encore longtemps.
Autant que nous. Que deviennent les Annys ? Mes amours. Ton
Guthemberg voulait changer de ville ? Il te manquera. Tout nous
manque & partir d'un certain moment — la lutte n'est plus égale entre
le Désir et les Regrets. On s'est tué beaucoup me dit-on aux environs
de ta maison. Il y avait trop de monde dans les cafés. Tout cela
devait finir mal.

Affect[ueusement] a toi

Louis.

LIII

(fin 1934]
Cheére N...
Donnez-moi de vos nouvelles. Ol irez-vous en Février 2 A Saint
Anton ? N'est-ce pas un peu triste ?
Dites-moi ce que vous devenez. Je serai libre moi-méme deux
semaines dans le début du mois.
Aff[ectueusemen]t

Louis.
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LIV

[Lettre-pli avec adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[cachet de la poste : le 4 janvier 1935]
Chere N...

Je ne sais pas encore ou j'irai en Février. C'est un peu et surtout
une question d'argent. J'ai beaucoup de charges vous savez avec ma
mere et ma fille. Je ne suis pas en bonne santé en ce moment. Je suis
trop fatigué, la médecine, les pharmaciens, les romans... C'est trop !
Je n'en peux plus. Je m'en irai sirement pour quinze jours au début
de Février mais je ne sais pas ou encore. Peut-étre & Mégeve si je
trouve St Anton trop cofliteux. Je voudrais bien vous voir. Je vais faire
mon possible. Bien affect[ueusement]

Louis.

Mes bonnes amitiés 2 Anny Angel.

LV

[Lettre-pli avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]
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[cachet de la poste : ? janvier 1935]
Hélas ! Chere N...
Je ne peux pas partir pour St. Anton ! C'est trop loin trop cofiteux
en ce moment pour moi !
Il me faut trop de temps de voyage. Je dois travailler surtout —
Afflectueusemen]t et mille réels regrets

Louis.

LVI

[Lettre-pli avec adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[cachet de la poste : 19 janvier 1935]
Chere N...

Moi aussi je serais bien heureux de vous revoir. Je vous enverrai un
mot définitif dans quelques jours. Dans tous les cas ce serair pour le 9
Février a Kitzbuhel.

Peut-étre irais[-je] a Vienne aussi, mais cela dépend de bien des
choses.

Aff[ectueusemen]t

Louis.
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LVII

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[fin janvier 1935]
Chere N...
Je crois bien que je pourrai finalement arriver & Kitzbuhel le
dimanche 10 Février & 14 h 55 par le train de Paris. Mais je vous

|

confirmerai ceci trés prochainement par télégramme. Je resterai

a

Kitzbuhel quelques jours et puis j'irai 4 Vienne aussi — et reviendrai a
Paris vers le 23 Février. J'ai besoin de travailler en route 2 mon livre.
J'ai besoin aussi d'air hélas et de repos. Enfin j'ai besoin de tout !
Mais voulez-vous téléphoner déja de ma part a Heinrich Schitzzler au
Deutches Volktheatr 2 Vienne qui a ma piece /'Eglise et lui dire que
je serai dans les environs prochainement et méme a Vienne et s'il veut
me voir pour BUSINESS mais pour BUSINESS seulement ! Vowus me
connaissez. Je ne crois pas beaucoup i I'Int. Play Service2® ni d'ailleurs
du tout & /'Eglise qui est un travail bien raté. Enfin i tour hasard si
tout ceci n'est pas une farce et puisque je serai la.

Aff[ectueusemen]t 4 vous

Louis.
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Venez je vous prie me chercher a la gare a Kitzbuhel ou bien

envoyez-moi le nom de I'Hétel par télégramme !

LVIII

[Télégramme de Paris]
[4 février 1935]
Arriverai Kitzbuhel Dimanche 14 heures 45 Amitiés

Louis.

LIX

[Lettre-pli avec adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[cachet de la poste : le 5 février 1935]
Chere N...
C'est donc entendu : & Innsbruck 13.05 au méme train dimanche.
Vous étes I'amour méme et la prévoyance en personne. Sans vous
je périssais dans les neiges et ne vous retrouvais qu'au Paradis.
A bientot donc et bien affectueusement.

Louis.
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LX

[Lettre écrite au dos d'une formule
de certificat médical :
voir la lettre XXXIX]
[printemps ? 1935]
Chere N...

J'espere que vous allez bien — que tous ces conflits sentimentaux ne
vous donnent pas trop de fatigue. Ces hommes sont bien compliqués
! J'espere que vous n'étes ni mariée ni solitaire. Je vous ai trouvée
triste l'autre fois — et soucieuse. Méme vous N..., n'étes plus
insouciante ou du moins aussi joyeuse. Laissez les enfants tranquilles.
L'Humanité ne mérite plus d'enfants — et vous non plus. Je travaille
toujours horriblement. Je n'ai plus que cette raison d'étre, du papier,
des ersatz. Le reste, la vie méme ne donne que peines et chagrins.
Sauf pour les personnes qui font du ski. Je voudrais bien me
constituer assez de courage pour me tuer un jour sans hésiter.

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

LXI

Le 19 [mars-avril ? 1935]
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Chére N...

Pas 5 Hésitations ! Il faut évidemment épouser ce M... Tout le reste
est littérature.

Ce M... sera cocu et il n'en souffrira pas. Il ne sera ni le seul ni le
dernier — tout est dans le tact et la discrétion. Seulement Gutemberg
est un imbécile & cet égard dont il faudra vous garder, un imbécile et
un égoiste. Voici tout franchement mon avis. Ce petit homme noir et
poilu fera votre malheur avec son stupide dramatisme. Tout n'est pas
théatre dans la vie surtout a votre age et au sien dans le temps onr nous
vivons. Atroce et menacant de toutes parts. I/ faur que ce M... ait de
largent a ['étranger. 1l est ennuyeux ? Il est bien plus ennuyeux
d'enseigner les crétins et les fous & marcher en cadence apres 40 ans.
Vous étes toute infantile et grotesque avec vos objections — tout
s'arrange dans le confort et la sécurité. Que peut vous offrir
Gutemberg qu'il ne puisse aussi vous donner une fois mariée ? [...] Il
sera toujours a votre disposition avec plus ou moins de larmes. Et s'il
ne consent pas [...] au partage c¢h bien vous en trouverez mille autres
qui consentiront trés volontiers. Ne me réponds pas par des
protestations de loyauté, de pudeurs et autres balivernes. Be or not to
be —

Affect[ueusement]

Louis.

98 Rue Lepic
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LXII

[printemps : mai-juin 1935]
Chere N...

Comment allez-vous ? Je pense aller en Autriche cet été pour
travailler. Ou serez-vous du 15 juillet au 1 Sepr ? Je serai sans doute
avec une amie pz’am’stezﬂ qui veut étudier 2 Vienne, mais je resterai
aux environs. Si je demeure avec elle, ce sera plus commode pour la
jalousie de votre M... Il faut que je travaille beaucoup. Je voudrais
sortir mon livre en Décembre prochain. Et Anny Reich, et Anny
Angel et Anny 320 L'Hiver fut dur ici. Je suis épuisé de travail. On
vieillit q[uan]d méme — le temps passe horriblement vite...

Affect[ueuseme]nt

Louis.

LXIII

[printemps : mai-juin 1935]
Chere N...
Avez-vous recu ma lettre ?
Je vous écrivais pour vous dire que j'irai en Autriche cet été du 15

juillet au 1¢" Septembre. Ou serez-vous ? Ou seront Anny Reich ? et
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Anny Angel ?
Je passerai sGrement a Vienne et sans doute aussi 3 Badgastein.
Que devenez-vous ?
Affect[ueusemen]t

Louis.

LXIV

[Lettre écrite au dos d'une formule de

certificat médical : voir la lettre XXXIX]

[juin 1935]
Cheére N...

J'arriverai & Bad Gastein vers le 14 juillet. Je resterai la sans doute
une dizaine de jours, et puis nous irons a Vienne. Je ne serai pas seul
mais avec une charmante amie qui va prendre des conseils de Sauer!
le pianiste, a Bad Gastein. A Vienne, nous irons aux environs et cette
amie viendra chaque jour a Vienne pour étudier son piano. C'est une
virtuose elle prépare un concert pour Londres en Novembre. Il faut
donc qu'elle travaille beaucoup. S'il y avait un autre endroit en
Autriche au bord d'un lac ou en montagne ou elle puisse trouver un
bon piano pour travailler 6 heures par jour, elle irait trés volontiers.
Mais comment résoudre ce probléeme ? Connaissez-vous de tels
endroits ? Cette amie est une passionnée alpiniste. Elle aime les

ascensions dangereuses — comme Vous je Crois. De mon coté je veux
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avoir le bord de l'eau, d'un lac en particulier. Cette amie voudrait
aller avec vous en excursion de deux trois jours vers les sommets. Est-
ce possible ? C'est une femme tout a fait agréable et pleine de
charme. Vous pouvez vous fier & moi — de plus une admirable artiste
— point francaise a la mani¢re de Saint Anton !

Enfin vous me verrez siirement i Vienne fin Juillet et en Aofit. Je
ne sais pas vu les difficultés dont je vous parle mais sirement en
Autriche ou en Hongrie.

Comment va votre M..2 Est-il toujours aussi ténébreux et
complexe. Et vous ? Chére N..., moins mélancolique que la derni¢re
fois ?

Bonjour a toutes mes Annys — je suis heureux de les revoir. Triste
ce que vous m'apprenez sur Anny Angel. Elle fait trop de
psychanalyse. Elle devrait refaire un peu de médecine générale, bien
sotte, bien vivante, bien absurde comme celle que je fais. Reprendre
contact avec la viande. Elle aime bien la viande aussi Anny Reich, pas
seulement et toujours 'imbécile, le stérile subconscient. Retourner 2 la
bétise.

Je dois beaucoup travailler pendant les vacances — finir mon livre
pour Octobre — publier en Décembre.

J'emmene cette amie pour parler francais le long du chemin. Je
perds ma musique de phrases a I'étranger tout seul.

Aff[ectueusemen]t

Louis.
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LXV

le 3 [juillet 1935]
Chére N...,

Je pars demain avec Lucienne Delforge pour Copenhague. Nous
serons & Bad Gastein vers le 25 juiller, et a Salzbourg au début
d'Aotit. Quand vous verrai-je ? Ou vous verrai-je ? Je vais vous écrire
mon adresse a Copenhague ou a Helsingfords.

Je serai bien content de vous voir aussi —

Louis.

Affectueu[semen]t.

LXVI

[Carte postale : Kobenhavnl

[cachet de la poste : 15 juillet 1935]

le 15
Chére N...

Nous partons demain pour Munich et Saltzburg [sic]. Aussitot
arrivé je vous donnerai le nom de I'Hotel. Je voudrais bien aussi vous

voir. Je reste en Autriche 5 semaines.
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Affect[ueuseme]nt
Louis.

LXVII

[Carte postale :
Hoétel Griiner Baum Badgastein]
[cachet de la poste : le 18 juillet 1935]
Chere N...
Me voici au repos du Tyrol. J'espere que vous allez venir ici nous
voir et faire de l'alpinisme avec ma petite amie. Et le M... aussi et les
3 Annies. L'Hotel est parfait.

Affectu[euseme]nt
Louis.

LXVIII

[le lundi 22 juillet 1935]
Chere N...

Je voudrais bien vous voir aussi. Voici la situation : Samedi soir
nous descendrons coucher & Salzburg pour aller au concert 3 ['Eglise.

Je ne sais pas encore quel hétel. Nous remonterons ici a Badgastein
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Dimanche. Mais nous partirons de Badgastein le 5 ou le 6. Je ne sais
pas encore pour oi. Je voudrais bien parler de ceci avec vous Samedi

soir. Serez-vous aussi a Saltzburg [sic] ?

Affectueu[seme]nt
Louis.
Grunenbaum
Badgastein
LXIX
le mardi [23 juillet 1935]
Chere N...

Les choses ont un peu changé. Nous arriverons Samedi prochain 2
16 H 45 a Salzburg et nous demeurerons a [‘Hétel Stein. Nous
resterons 4 Salzburg jusqu'au 8 Aodr — pour les différents opéras,
concerts... (pour Lucienne). Le 8 nous irons a Zell am Zee — jusqu au
15 Aott. La sans doute ascensions, si vous voulez bien — Gros
Glo|[c]kner, etc...

Qu'en pensez-vous. En tous cas vous me direz & Saltzburg [sic] ce
que vous faites. Nous y serons slirement samedi.

Bien aff[ectueusement]t

Louis.
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LXX

[Billet écrit au crayon]

[le 2 aolit 1935]
Chére N...

Je suis obligé de repartir a l'instant pour Paris ! Lucienne reste ici
encore 15 jours au Park Hotel. Elle n'ira pas d[an]s les montagnes.
J'ai [été] bien content de v[ou]s voir avec si bonne mine. Lucienne
est bien heureuse de vous connaitre.
Blie]n aff[ectueusemen]t

Louis.

LXXI

[automne 1935]
Cheére N...

Tu fais des photos comme un ange.

Je n'ai pas vu Lucienne depuis q[uel]q[ues] semaines.
Voici son adresse
Lucienne Delforge

Poste Restante
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Rue Hippolyte LEBAS

Paris

C'est une fille admirablement douée.

Elle vous aime beaucoup aussi. Ecrivez-lui. Envoyez-lui aussi une
série de photos. Elle sera bien heureuse.

A moi, Jje voudrais encore —

2 fois. 1. 2. 3. 4. 5. Est-ce possible ?

Il y avait trop de monde et de bruit pour moi a Salzburg. Je
reviendrai cet hiver 4 Vienne. Viendras-tu a Paris. Tu es bonne et
gentille — je t'aime bien.

Affect[ueusement] 2 toi
Louis.
Mes bonnes amitiés & Anny /.
New York a dt lui donner un certain grlan]d plaisir tout a fait

agréable p[our] 15 jours.

LXXII

98 Rlue] Lepic
[fin 1935-début 1936]
Cheére Bonne N...
Voici longtemps que je n'ai rien recu de vous ? Je suis a présent a
St Germain a cause de l'air. Je n'y tenais plus & Paris ! Je vais

seulement en ville pour mon travail. Que faites-vous a Vienne et
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Anny Angel et Reich ? Comment vont les amours et einzwei ? Vous
étiez fou belle et vaillante cet été a Salzburg ! Le luxe vous rajeunit.
Que n'avez-vous tout cet argent a vous — sans M... Voila le
probléme. J'avance mon livre, mais c'est lourd et difficile. J'ai le
coeur un peu malade. Il ne veut plus pomper. Il a trop travaillé aussi.
Ne viendrez-vous pas a Paris ? L'appartement est & vous si vous
voulez y demeurer. Je ne le quitterai que le 1° mai.
Enfin de vos nouvelles SVP —
Bien Affect[ueusement]

Louis.

LXXIII

[cachet de la poste : le 29 février 1936]
Chere N...

Je suis un peu inquiet a votre sujet. Ecrivez-moi voulez-vous un
petit mot. Tout cela s'est-il bien passé ? Ce n'est pas drdle d'étre
malade. Enfin je suis certain que vous étes rassuréle] a présent. Je
pense souvent a4 vous N... Je voudrais bien que vous demeuriez a
Paris au lieu de Vienne ! Je suis bien habitué a la solitude mais tout
de méme j'en ai assez de temps en temps. Ce fut atroce ces derniers
mois pendant que j'étais malade.

Je finis mon livre. Dans 15 jours ce sera terminé. Enfin !

Qu[an]d venez-vous a Paris. Je vous atte[n]ds —

130



évidemment !

Bien affect[ueuseme]nt a vous —

mes bonnes amit[ié]s & Anny Angel et & Anny Reich (sans
doute 4 Vienne avec les enfants...)

Louis.

LXXIV

le 29 [mars 1 936]
Chere N...

Voici une bien vilaine nouvelle ! Comme j'ai de la peine pour

vous.
Enfin tout ceci s'arrangera j'en suis sir. Venez-vous a Paris bientot
? Lucienne m'a dit que vous viendriez. Je l'ai vue justement ce matin.
Nous avons parlé beaucoup de vous. Elle se souvient avec émotion de
votre gentillesse et de votre réception a Vienne22. Elle va vous écrire.
Je finis mon livre. Je suis bien fatigué. J'ai été¢ malade pendant deux
mois (surmenage). Je voudrais bien vous voir N... Mais comment
faire. J'ai bien du mal, avec mes différents emplois en plus de ma
littérature. Je dois tout mener de front. C'est infernal. Souvent j'en ai
assez. Mais il faut. Ma mére qui vieillit. Ma fille qui grandit... Et moi
qui ne rajeunit [sic] pas. Geld ! N..., Geld ! Je me souviens bien de

Jederman33, C'est un des plus heureux moments que j'ai passé au
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cours de ces derniéres années. Je songe a vous tous & Anny Angel-
Reich... Comme le temps passe mon dieu ! Quelle horreur !
Bien affectue[useme|nt N..., et écrivez-moi bient6t, trés
bientot.

Louis.

LXXV

98 Rue Lepic

[cachet de la poste : le 27 avril 1936]
Cheére N...

Je ne me sens pas le courage de rien vous reprocher. Vous étes
bien trop gentille et trop affectueuse et au fond pas bien heureuse —
forcément, comme chacun de nous. Cependant réfléchissez encore
c'est tout de méme bien grave ! bien grave ! Ce n'est pas a vous qu'il
faut rappeler combien les temps sont abjects ! Et sous quelles menaces
nous vivons ! Et puis ne risquez-vous point de perdre M...234 Alors ?
Ce serait la catastrophe. Mais si vous étes enceinte rien ne sert de
vous raisonner. On ne parle guére avec les instincts ! Tout ceci me
chagrine vraiment. La vie n'est-elle pas assez précaire, hasardeuse,
redoutable ?... Pourquoi y ajouter encore ? C'est long la vie d'un

enfant N... Tout ce temps a trembler 2... Le plaisir est mince je vous

132



assure mélé d'autant de peines, de frayeurs et d'angoisses ! Méme les
animaux sauvages ne reproduisent pas quand les conditions générales
deviennent trop périlleuses, trop instables... Et notre jungle & nous !

Enfin N... vous étes assez grande pour faire des bétises. Vous savez
tout. Faites-moi part du progres de cette création.

Jai peu revu Lucienne®®. Il faut qu'elle travaille et qu'elle
fréquente un peu les journalistes et les salons. D'ailleurs vous savez
N... j'ai si mauvais caractére a présent, je suis si habitué a la solitude,
si facilement excédé qu'en définitive j'aime mieux ne voir personne.
Surtout des jeunes — ils m'embétent tres vite — ils me fatiguent avec
leurs petits chichis. Et Lucienne en fait un petit peu comme tous les
enfants gités. Enfin elle est bien gentille. [...] Pauvre chéri N... Je
vous aime bien, et je vais bient6t vous retrouver nourrice. Enfin si
I'Empire de Charlemagne se reforme un jour ou l'autre, comme il
parait, vous y serez pour quelque chose ! 1/300 millionni¢me ! —

Mille baisers

Louis.

LXXVI

[En-téte du
S/S Polaris|
[fin juillet 1936]
Chere N...
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Je suis en route pour la Finlande et Moscou. Je me demande ce
que vous devenez ? Je voudrais bien avoir de vos nouvelles. Ecrivez-
moi & Paris mon courrier suivra. Peut-étre reviendrais-je par Vienne.
Et 'enfant ? Vous devez étre 2 terme ? On m'a dit que vous étiez en
Angleterre ? Est-ce exact ? Je n'ai jamais revu Lucienne. Elle est
devenue amoureuse il me semble d'un journaliste... Jaloux
évidemment. Je crois qu'elle lui a fait écrire des saletés sur mon
nouveau livre... Enfin ce que font les femmes dans ces cas la. A
propos j'ai eu bien du mal avec « Mort a Crédit ». Presque toute la
critique contre moi, et avec quelle virulence ! Ils ne I'ont méme pas
lu. Ce qu'ils pensent m'est bien égal mais l'effet sur la vente a été
déplorable. J'en vendrai & peine 40.000 — et il m'avait donné un mal
inoui ! Bien pire que le « Voyage » ! Mais tout ceci est futile. Je ne
suis pas tres bien. J'ai été bien épuisé apres ce terrible livre. Je vais a
Moscou chercher un peu d'argent si possible.

Je t'embrasse bien fort.
Louis.

Bien sir mes bonnes amitiés fidéles aux Annys.

LXXVII

[octobre 1930]
Chére N...
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Te voici donc parvenule] presque au terme de ton voyage ! Enfin
tu vas étre heureuse — du moins je l'espere ! Toi si gentille, si
profondément bonne, toi que j'aime tant. J'aurais bien voulu
17 . o o0 . Jo4 . h Il ' . 1
t'épouser aussi N... si j'avais été riche. Hélas ! tu sais que ce n'est pas

le cas.

Je suis revenu de Russie, quelle horreur ! quel bluff ignoble ! quelle
sale stupide histoire ! Comme tout cela est grotesque, théorique, et

criminel ! Enfin !

—_—
Mais si N... on veut ma mort. Je n'invente rien ! Lis encore ce
journal?®. J'en regois comme cela chaque semaine. Cela n'a pas
beaucoup d'importance. Quelle importance ? Aucune en vérité —
aucune. Allons porte-toi bien N... et écris-moi aussi[tdt] délivrée !
Affectu[euseme]nt A toi

Louis.

LXXVIII

[apres la mi-novembre 1936]
Chere N...
Me voici bien heureux de vous savoir si bien délivrée ! Quel

bonheur pour vous !
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Vous voici bien occupée pour le reste de votre vie ! Certainement
jlirais bien vous voir. Mais je ne sais pas encore — peut-étre dans le
cours du mois prochain. C'est une question d'argent hélas ! comme
toujours.

Il va falloir rejoindre M...! Je vais vous faire le prochain enfant.
[...]

Bien Affect[ueusement]

Louis.

LXXIX

le 19 [janvier 1937]

Chére N...
J'espére que vous étes bien rentrée 4 Vienne. Que la vie ne vous
parait pas trop triste. Mais étes-vous a Vienne ? Et le petit ? Et les
amis. Pour ma part tout va assez dangereusement... Je viens de

publier un petit livre sur la Russie?Z. Le voulez-vous ? Mais lisez-vous

? Et Anny Angel ? Et Reich ? Je vais aller 12 jours & New York en

février?8 — pour voir mon éditeur — la situation n'est pas drole la en

ce moment. Toujours cette politique. Quelle horreur ! Donnez-moi
de vos nouvelles.
Et bien affect[ueuseme]nt

Louis.
98 Rlue] Lepic
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LXXX

[cachet de la poste : le 19 avril 1937]
Chere N...

Voici un petit enfant bien mignon et qui vous ressemble ! J'espere
au moral aussi. Le pére sGrement va devenir peu a peu paternel — et
tout s'arrangera. Certes je voudrais bien vous voir cet été. J'irai peut-
étre en Autriche. Et vous viendrez peut-étre ici ? L'exposition®?
marche assez lentement. La Révolution est en route... avec ses petites
conséquences habituelles... Je suis toujours dans la méme peau et cela
n'est pas toujours drole. Je ne serai jamais aussi véritablement
monstrueux que Wagner dont je lisais I'Histoire clinique récemment.
Mais je commence a me méfier. Je veux demeurer horrible a la
mesure de mes pauvres dons — trés modestement c'est-a-dire. Mais les
autres ? Comment font-ils aprés tout ?... tout aussi épouvantables et
puis alors sans excuses ! Les anges sont rares N... — Angel N... je vous
embrasse — et 4 bientot je l'espere.

LFerd.

LXXXI
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[1937]
Chere N...

Voici bien des mois que tu es silencieuse ! Et alors ? Cet enfant ?
Comment va la tendre mere ? Et le pere ? et les affaires ? Te verrai-je
qluel]q[ue] part ? Ici les choses vont assez mal — mais apres tout tant
pis ! J'aurais voulu qu'on me laisse plus de temps pour travailler a
mes petits romans, mais il me faut subir encore les malades et méme
les patrons ! et puis mére et fille hélas ! Comme tout ceci est horrible
! J'aurais d( rencontrer une riche communiste. J'en ai vu en Russie.

C'est I'avenir ? Viendras-tu plou]r 1'Exposition avec Monsieur...4

LXXXII

98 Rue Lepic

le 21 [février 1939]
Chére N...

Voila des nouvelles atroces 1 Enfin vous voici bien loin de I'autre
coté du monde. Avez-vous pu emporter un peu d'argent ? Vous allez
évidemment refaire votre vie la-bas. Comment allez-vous travailler ?
Au moment ol vous recevrez cette lettre ol en sera 'Europe ? Nous

vivons sur un volcan.
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De mon c6té mes petits drames ne sont rien comparés aux votres
(pour le moment) mais cependant la tragédie est la...

A la suite de mon attitude antisémitique j'ai perdu tous mes
emplois (Clichy etc...) et je passe au Tribunal le 8 mars®2. Vous
voyez que les juifs aussi persécutent... hélas ! Ici vous savez nous
sommes littéralement envahis et de plus ils nous poussent ouvertement
a la guerre. Je dois dire que toute la France est philosémite — sauf
moi je crois — aussi évidemment j'ai perdu ! Enfin donnez-moi de vos
nouvelles N... et bien affect[ueuseme]nt

Louis.

1 « Derri¢re » dans le langage enfantin allemand.

2 Elsa partageait avec N... la direction du cours de gymnastique & Vienne.

3 Notons que La Bibliographie de la France d'octobre 1932 annonce la mise en vente de
Voyage pour le 20 octobre.

4 Céline avait dans son appartement le modele d'un grand voilier, pour lequel N... a fourni
des poupées-matelots.

5 1l s'agit de la soirée du 15 septembre. Voir la chronologie en annexe.

6 L'une des photos en question est celle qui figure a la page 97 de 1'Album Céline, Paris,
Gallimard, 1977.

7 « Parlez-moi d'amour » : titre d'un disque que Céline aurait offert a N... Elle croit se
rappeler que c'était un disque de Joséphine Baker, mais c'est plutét la version de Lucienne
Boyer qui était célebre.

8 L'ami de N... était imprimeur-relieur, se spécialisant dans les livres d'art et de calligraphie
et les éditions de luxe — de 1a son surnom « Guthemberg ». Il était pauvre.

9 Allusion a la vogue du yoyo en 1932. Voir Encyclopédie du théitre contemporain, Olivier
Perrin, 1959, vol. I, page 94.

10 Le premier mari de N..., jeune médecin, est mort au printemps de 1932 dans un

accident de montagne.
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11 1l s'agit d'Anny Angel.

12 Voir la note 1. page 79.

13 Sans doute « La Féte des fous » (« Le Combat de Carnaval et Caréme ») que Céline
évoque dans sa lettre de décembre 1932 4 Léon Daudet (L Herne, rééd. de 1972, page 56).
Voir I'Album Céline, page 116.

14 ]. Griinberg, « Die Reise ans Ende der Nacht : Das Buch, das den Goncourt-Preis nicht
erhielt », dans le Berliner Tageblait, 15 décembre 1932.

15 N... n'a aucun souvenir de cette personne.

16 Fritz Siegel, voisin de N... et imprimeur de Die Fackel de Karl Kraus.

17 Germaine Constans, une amie rennaise de Céline. Voir F. Gibault, gp. cit., pages 235,
297, et H. Mahé, La Brinquebale avec Céline, La Table Ronde, 1969, page 42.

18 Cette référence se rapporte a l'édition de 1924 des écrits de Freud (Int.
Psychoanalytischen Verlag, Vienne). Dans 1'édition de 1952 (Imago Press, Londres),
l'article se trouve dans le vol. X, page 427. « Trauer und Melancholie », qui date de 1915,
affirme que, comme le sentiment de deuil, la mélancolie est une réaction contre la perte
réelle d'un objet aimé ; mais la mélancolie peut étre provoquée non seulement par une mort
mais par un simple affront ou une déception. Les accusations que le mélancolique porte
contre lui-méme seraient, selon Freud, dirigées en réalité contre quelqu'un d'autre qu'il
aime, a aimé ou devrait aimer. Un aspect dominant de la mélancolie est la peur de devenir
pauvre. Nous ne savons pas pourquoi Céline voulait connaitre cet article, mais d'aprés son
contenu, cela aurait pu étre pour lui-méme, pour Elizabeth, ou pour la création de Mort 4
crédit.

19 Nous gardons dans cette lettre toutes les fautes d'orthographe et de grammaire :
hativement écrite, elle ne refléte sirement pas la pleine mesure de l'anglais de Céline, mais
elle en donne une idée.

20 Annie Reich est morte en 1971 4 New York, 4 1'4ge de 68 ans. Elle a laissé un livre,
Psychoanalytic Contributions, International Universities Press. New York, 1973. dont certains
articles ont été repris de 1'Internationale Zeitschrift fiir Psychoanalyse des années trente. Deux
— sur l'inceste et la genése de la névrose prégénitale — sont particuliérement intéressants.

21 Dans une lettre & Robert Denoél du 26 juin 1933 (Magazine littéraire, sept. 1976, no
116, page 19, lettre 1V), Céline dit avoir « subi un minuscule Renaudot suffisant
cependant pour [le] dégotiter A tout jamais de ces voyages publics ».

22 L'ordre des lettres traitant de 'opposition entre Guthemberg et M... n'est pas toujours

sir. N... a longtemps hésité entre les deux hommes, optant finalement pour M..., avec qui
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elle a vécu plus d'un an avant de 1'épouser a la fin de 1935.

23 Nous n'avons pas réussi a classer cette lettre, qui semble toutefois appartenir plus ou
moins a cette époque.

24 11 s'agit des filles d'Annie et de Wilhelm Reich.

25 N... n'a aucun souvenir de cette personne.

26 1l s'agit du proces engagé par 'Académie Concourt contre les journalistes (Maurice-Ivan
Sicard et Jean Galtier-Boissi¢re) qui avaient accusé certains de ses membres de vénalité lors
de l'attribution du prix de 1932 & Guy Mazeline. Les jugements furent rendus les 21
décembre 1933 et 4 janvier 1934.

Quant 2 la traduction allemande de Voyage, elle avait été différée deux fois dans le
Berliner Tageblatt (en feuilleton) et aux éditions Piper de Munich (voir Album Céline, page
122).

27 Sans doute une allusion aux événements de février 1934. Rappelons qu'a cette époque,
en Autriche. Dollfuss essayait d'écraser le socialisme.

28 Céline avait contacté |'International Play Service pour une mise en sceéne éventuelle de
L'Eglise. Voir la lettre reproduite dans 1'Album Céline, page 132.

29 Lucienne Delforge. Pour les détails de ce voyage, voir la chronologie qui suit les « Lettres
4 Lucienne Delforge ».

30 N... pense qu'il doit s'agir d'une de ses voisines, Anny Goldschmidt, jeune femme trés
jolie que Céline a pu rencontrer lors d'un de ses séjours.

31 Emil von Sauer (1862-1912) : pianiste allemand éminent, professeur a la Meisterschule
fiir Klavierspiel & Vienne.

32 Lucienne Delforge a donné un récital a4 Vienne le 6 février 1936.

33 Jedermann de Hofmannsthal, dans la mise en scéne de Max Reinhardt, jouée tous les ans
sur le Domplatz de Salzbourg, pour le Festival. Voir la lettre LXVIII.

34 N... ne semble pas avoir informé Céline de son mariage : voir la note 2, page 107.

35 Cette liaison a en effet pris fin vers le début d'avril.

36 Le Merle blanc du 26 septembre 1936 : Céline a envoyé a N... la lettre de Jean
Etcheverry ainsi que sa propre réponse (3 octobre 1936). Ces documents sont reproduits
dans I'"Album Céline, pages 142-143.

37 Mea culpa parait fin décembre 1936.

38 Céline va & New York dans la premiére semaine de février.

39 L'Exposition des Arts et techniques dans la vie moderne, inaugurée en mai 1937, dure

jusqu'en novembre.
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40 Le reste de cette lettre manque, la feuille ayant écé déchirée.
Jointe & la feuille déchirée, nous avons trouvé une coupure de journal avec l'article de
Pierre Loiselet, « M. Céline, antisémite », paru dans Marianne, le 19 janvier 1938.
41 La mort de M... dans le camp de concentration de Dachau.
42 Le proces de L'Ecole des cadavres. Voir I' Album Céline, pages 156-160.

142



CHRONOLOGIE ET NOTES DE CARNET

4 septembre 1932 - Le jour méme de son arrivée a Paris, N...
rencontre Louis Destouches au Café de la Paix. [Elle l'appelle
Lutz] 11 I'emméne en taxi aux Champs-Elysées, au Bois de
Boulogne, 4 la rue Lepic, Montmartre. Ils dinent ensemble chez
La Meére Catherine [? nom difficilement lisible].

5 septembre - Retrouve Lutz 2 7 h 30 du soir rue Lepic. Ils vont &
La Coupole, 2 Montparnasse. [Voir la lettre écrite ce jour a E.
Irrgang. Le voyage 4 Genéve semble une pure invention.]

6 septembre - Ils ne se voient pas.

7 septembre - Elle revoit Lutz au Café de la Paix, ou il lui donne la
clef du 98 rue Lepic. Ils y dinent ensemble le soir, avant d'aller
au Casino de Paris.

8 septembre - Elle couche rue Lepic.

9 septembre - Elle quitte son hotel et emménage rue Lepic. Cette
nuit-1a, elle découche.

10 septembre - Vont au cinéma ensemble. [Elle a noté les noms de
Préjean et d'Annabella, mais nous n'avons pas pu vérifier de quel
film il s'agit.]

11 septembre - Ils vont ensemble & Saint-Germain-[des-Prés, sans

doute]. Vont au cinéma : film de gangsters américain.

143



12 septembre - Aucune notation particuliere.

13 septembre - Apres diner au Moulin Rouge.

14 septembre - Elle passe toute la journée au lit avec une bronchite.
Remarque le joli modele d'un bateau a voile.

15 septembre - Retrouve Lutz & La Coupole 3 midi. Le soir, réception
rue Lepic. Notation : Clest rout possible a Paris. [En frangais. 1l
s'agit d'une sorte de partouze ou Lutz, N..., une prolétaire qui
s'appelait Pauline, et la belle jeune femme lesbienne d'un Juif
déja assez 4gé se pelotaient sur le lit pendant que ce dernier
regardait. D'apres N..., la soirée aurait été plutdt anodine.]

16 septembre - Voit Lutz & midi, au Café de la Paix. Le soir, ils font
une balade 3 Montmartre, dinent au restaurant. [Chez toi ? Cette
notation pourrait indiquer le nom du restaurant.]

17 septembre - N... repart, va seule en taxi a la gare.

Vers la fin du carnet, Céline a écrit son adresse :

Destouches

98 Rue Lepic

Paris 18 At.

On trouve aussi, de sa main, cette notation :
Quand on dure assez longtemps on a vu tout et le contraire de tout.

Montaigne.
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Lettres & Elisabeth (Lucie) Porquerol
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Dans le Crapouillot du 1¢ février 1933, Lucie Porquerol publie sur
Céline un article a la fois léger de ron et lourd de justesse. Tout en
arrachant a lauteur son masque danarchiste cynique pour exposer sonm
idéalisme caché, elle souligne le caractére faussement populiste de Voyage
et son style trop « littéraire » — critique que Céline prendra bientor i
son compte. En méme temps, si elle considére Céline-Destouches comme
un étre « torturé par l'inquiétude ardente et le désir de tout vouloir
simplifier et de se ravigoter dans les bras de la nature et de la vérité
tout en l'injuriant », elle ne manque pas de mesurer l'importance de
Voyage, allant jusqu'a dire que « Destouches a fait, a lui tout seul, la
révolution littéraire qu'on désirait sourdement ».

Comme on peur le voir (lettre 1), Céline s'est senti atteint, et sa
curiosité l'a poussé & chercher & rencontrer la journaliste (lettre II). Cette
rencontre, qui a eu lieu le 16 février 1933, Lucie Porquerol l'a racontée
dans un autre article, « Céline il y a trente ans », paru dans la N.R.F.
de septembre 1961 (pages 550-557. On y retrowve la méme
intelligence pénétrante, et ce texte constitue un portrait trés utile pour
qui veut comprendre la psychologie de Céline & cetre époque. On y
apprend également que la rencontre n'a pas eu de suite sur le plan
sentimental,

D'aprés Lucie Porquerol, sa correspondance avec Céline a été « a
moitié perdue » (N.R.F., page 556). Nous regroupons ici les lettres qui

survivent, en en reconstituant le texte complet et ['ordre chrono/ogiquez.
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1 La partie de l'article qui décrit la premicre visite que Céline rend a la journaliste a été
reprise dans Cahiers Céline 1, pages 44-49.

2 Les deux premicres ont paru dans l'article de la V.R.F. (pages 550-551, texte intégral).
de méme que la presque totalité de la lettre IIT (page 557). et une bonne moiti¢ de la lettre
IV (mais en fragments disloqués, pages 556-557). Une photocopie de 'originale de la lettre
V se trouve dans I'Album Céline (page 126).
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98 Rue Lepic

Le 4 [février 1933]
Cher Confreére,

Voici un bien admirable article consacré 3 mon humble travail !
Vous me traitez magnifiquement. Il me semble que vous touchez au
vif. Vous étes dangereuse. Encore un petit peu plus d'Humilité et
vous serez vous « 'Humanité directe ». On ne pourrait plus rien vous
cacher. Nous 'avons Bardamu et moi échappé belle...

Encore 10 ans de bon quand méme !...

Un petit grief ! Je ne suis pas fonctionnaire, je travaille a la
vacation dans un dispensaire. 60 francs par jour. 25 malades. Quand
je n'y vais pas je ne suis pas payé.

Pas de statuts, pas de retraite, auxilliaire [sic] comme on dit... Au
jour le jour depuis 6 ans — depuis 39 en vérité.

Tout ceci n'est pas grave.

Le plus dur est fait —

Bien cordialem[en]t je vous prie

Céline.
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II

98 Rue Lepic

[février 1933]
Cheére Demoiselle et Confrere

Gardez-vous bien de rectifier votre article. Il est parfait ainsi, plus
que parfait. Quelle importance 2??

Je n'aime pas les interviews pour les raisons que vous exposez vous-
méme avec une hargne définitive. Mais cependant vous avez mis dans
votre article tant d'intelligence et de pénétration que je serais bien
content, un jour venant, de vous rencontrer, non comme Céline,
Mazeline, Calvine ou Lénine, mais tout bétement pour voir la téte
que vous avez.

Je ne suis pas trés malin et je cherche encore a m'instruire. Vous
ne demeurez pas loin d'une Boite ou je travaille chaque matin 131
Rue Cambronnel. Il vous sera facile de m'y voir vers 11 Heures en
me prévenant q[uel]q[ues] jours d'avance.

Ne dites pas du mal de I'Humanité directe, c'est ce qu'on fait de
mieux quand on « couche » et j'espére que cela vous est arrivé, vous
arrive ou vous arrivera —

Bien sincere[men]t je vous prie
L.-F. Destouches.
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II1

[Papier a lettre avec adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[semaine du 13 mars 1933]
Chere Lucie Porquerol
Cette semaine j'invite les Renaudot. Voulez-vous que j'aille vous
chercher Lundi prochain donc (le 20) 12 H 30 c[he]z vous pour
déjeuner au proche bistrot. Mais PAS D'AMI. Je suis tout a fait
convaincu que je trouverais a le connaitre un g[ran]d plaisir, mais
c'est précisément ce que je me refuse. Je ne veux pas de plaisirs.
L'Humanité et surtout la lettrée? est avachie par les plaisirs de
l'intelligence, elle en bafouille.
Pas de plaisirs donc ! Pas de volupté ! Déjeunons téte a téte —
le 20 2 12 H 30
Bien sin[céremen]t

L.F.D.

IV

[Papier a lettres avec
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adresse imprimée
98 Rue Lepic]
Le 29 [juin 1933]
Chére Amie

Je vous dois des explications et je n'en puis donner de valables...

Seulement pendant des jours, voir [sic] des semaines et des années je
suis si déprimé, si fatigué, qu'il m'est sans aucune mauvaise volonté
absolument atroce de rencontrer le bon Dieu lui-méme.
Je ne sais pas ce que vous me reprochez quant [a] ['opinion que je
puis m'étre faite. Je vous trouve bien intéressante et pleine de talent
incisif et précis. Votre article, I'un des rares que j'ai lus, m'a paru
admirable de vérité. Que puis-je dire de plus ?

Vous me prenez pour une femme ? avec des opinions ?... Je n'ai
pas d'opinions. Il n'y a pas d'opinions. L'eau n'a pas d'opinions.

Je n'aime pas le soleil, je n'aime pas I'Espagne. Je n'ai pas ce qu'il
faut. J'ai la peau trop mince, les yeux trop mal défendus, mais je suis
content que vous jouissiez de tout cela. Un jour tout de méme je
prendrai tout mon courage et des lunettes et j'irai comme vous dites

me faire une opinion (au cul).

Vous m'apprenez qu'on raconte des choses sur mon compte. Je
croyais qu'on m'avait oublié. Je ne vois personne. Je ne lis rien. Je ne
sais pas. Je ne dis rien non plus. Ma vie est finie Lucie, je ne débute

. . . ’ \J . . 7’ . A
pas, je termine dans la littérature c'est bien différent — mes vies plutdt

parce qu'enfin j'ai eu bien trois ou quatre & ma connaissance.
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Je reviens d'Europe centrale ou j'ai vadrouillé comme je l'ai
toujours fait. Je n'ai rien trouvé de changé dans les hommes que je
connais, le Danube ne remonte pas a sa source, et le 15 Juillet on va
payer son terme ici et la-bas.

Je n'ai pas encore écrit une ligne depuis « le Voyage ». Tout ce
bruit m'a bien géné et dégotté. S'il me rapportait assez de peze je
n'écrirais® stirement plus rien. L'dge moyen du cancer Lucie c'est 43
ans, j'en ai 39 — je prendrais A& tout hasard 4 ans de vacances.
Profitez bien des votres. Je vais partir au débur d'Aotit2. D'ici 13 on
se verra. Venez me demander a bouffer un soir ici. On ne parlera pas

Bien cor[dialemen]t

L.-F. Destouches.

[illisible]
le 15 [aolit ou septembre 1934]
Chere Lucie
Je suis bien content d'avoir de vos nouvelles et des bonnes.
Je vous vois d'ici transportée par quelque passion... Et ce golit

nouveau pour 1'Angleterre d'ou vous vient-il ?
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Je rentre d'Amérique atrocement sonné en des circonstances tout a

fait burlesques.

Toujours a Vaugirard alors ?
Les maisons aussi c'est cocu.

Be good !

Destouches.

1 Le laboratoire La Biothérapie.

2 Dans le texte de la N.R.F. (page 557), on trouve « la littéraire » (lecture erronée).

3 Le texte de la N.R.F. donne « écrirai » (lecture erronée).

4 Texte de la N.R.F. : « Jai encore 4 ans de vacances. »

5 Texte de la N.R.F. : « Je vais partir début 5 aofit. »

6 S'il s'agit du 15 aotit, ce mot illisible, sans doute un nom de lieu, pourrait étre « Carteret
», car le 15 aolit 1934 Céline envoie 2 Louise Nevelson une carte postale dont le cachet de
la poste est de Carteret-Carentan. C'est probablement Louise Nevelson qui provoque la
remarque sur les circonstances tout & fait burlesques de la rentrée de Céline en France aprés
son voyage en Amérique.

Dans son livre Dawns and Dusks (New York, Scribners, 1976), cette artiste américaine
dont la sculpture est maintenant célébre, raconte comment elle a rencontré Céline sur le
bateau Liberté. Elle aurait revu Céline plus tard 2 New York (donc en 1937) et elle affirme
que, bien qu'ils n'aient jamais eu de rapports intimes, il lui a demandé de 1'épouser. Ce
qu'elle a refusé, mais elle avoue que Céline exercait une grande fascination sur elle : elle
évoque un homme brillant, égocentrique, totalement amer, que rien au monde ne pouvait

apaiser mais qui avait néanmoins une grande compréhension de I'humanité.
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Nous donnons ci-dessous la transcription de deux billets de Céline qui figurent en fac-
similé aux pages [48]-49 du livre de Louise Nevelson. Le premier porte le cachet postal de
Carteret-Carentan daté du 15-8.

The 15 [aolit 1934]

Dear miss Nevelson

I hope you are going to make plenty of money so I can look at you without disgust
when I will be back in Paris the 26 or 27. 98 Rue Lepic. Paris 18¢

L.F. Céline

Have no phone.

St Malo 21 [aotit 1934]

Dear miss Nevelson,

By now you must have been married over or over again. What passion will be left for me

I will be in Paris Saturday evening. Have lunch with me anyday you say, but write one
day before. 98 Rue Lepic.

Where is that money ?

Louis F.C.
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Lettres & Evelyne Pollet

TEXTES PRESENTES ET ANNOTES PAR HENRI THYSSENS

156



Née en 1905 a Anvers, Evelyne Pollet a publié, de 1926 a 1964,
huit romans et recueils de nouvelles, et collaboré a plusieurs journaux et
revues belges ; depuis 1955, elle est attachée & la Radiodiffusion belge.

Peu aprés la découverte de Voyage, en janvier 1933, elle écrir &
Lauteur pour lui faire part de son bouleversement.

« Je ne sais ce qui I'emporta chez moi, de I'admiration, de la
surprise ou d'une tendre pitié pour un homme que je devinais
solitaire, condamné a aller de ville en ville, de femme en femme.
En méme temps, j'appréciais son extraordinaire humour, doublé
d'une vitalité telle que du Voyage, je sortis non pas démoralisée,
mais stimulée. »

(Lettre privée davril 1976.)

Céline répond aussitor et lui promet une visite a Anvers. Il y en aura
dix en tout, de 1933 a 1941 ; ses premiers séjours sont consacrés a
visiter le port, les musées, le zoo. Par la suite, seules lattireront les
plaines désolées qui bordent |'Escaut.

On retrouve dans ces lettres la plupart des préoccupations de roujours :
la peur de lavenir (lettres n” XVI, XIX, XXXVII), l'obsession de ['exil
(n° XXXVI), de la sécurité matérielle (n* XI, XVI, LIV, LV, LVIII) ;
son attachement & Brueghel (n” II, VII), Jéréme Bosch (n’ XXXV), la
perfection physique (n” I, XIII), les Flandres (n* II, XXII, XLV, LI,
LIV) ; des allusions a divers sujets dactualité, dont certains seront
développés dans les pamphlets : affaire Noziéres (n’ XV), villes-torture (n°
XXXIII), sottise aryenne (n° XLVI), conditions désastreuses de ['édition et
de la littérature (n™ XV, XVII, XXII, XXV, XXVI), etc.
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Outre les recommandations que Céline aime & prodiguer & ses
correspondantes, on y trouve plusieurs conseils d'ordre littéraire (n” II,
IV, VIII, IX, X, XI, XII, XIV, XVI, XXXIX, XL, XLIII, L), souvent
ambigus, & peine développés, mais qui forment wun complément
appréciable aux lettres a Milton Hindus et a4 ses Entretiens avec le
professeur Y.A cette époque, on le sent réticent a se livrer dans ce
domaine : les allusions & la littérature se font au fil des lettres plus
discrétes, pour devenir de brefs rappels conventionnels en bas de page.
Quelles que soient ses préventions contre la littérature féminine, il ne
cherche  jamais & contrarier la vocation de sa correspondante,
transmettant plusieurs manuscrits et intercédant auprés de Denoél ; mais
il lui conseille a plusieurs reprises la voie paralléle du journalisme qui
peut améliorer sa situation matérielle précaire.

Evelyne Pollet lui consacre, en mai 1937, un premier article dans
Cassandre (« Céline et ['Escaut ») ; il se déclare enchanté. « N'hésitez
jamais a vous servir de moi, écrit-il, et dans n'importe quel sens »
(lettre n° XXXII). Mais lorsqu'il apprend, quelques mois plus tard,
qu'elle a rédigé pour le méme hebdomadaire une défense de Bagatelles,
durement accueilli par la presse belge, il lui adresse de véhéments
reproches (n® XXXVIII).

Leur liaison prend fin en mai 1939 ; persuadée qu'elle doit témoigner
de cette expérience, mais que ce témoignage réclame la forme
romanesque, Ez/elyne Pollet rédige de 1941 a4 1942 Rencontres (titre
définitif : Escaliers), récit autobiographique qui lui permer de préciser
certaines pensées céliniennes ébauchées (ou absentes) dans ses lettres, et de

brosser un portrait qui se veut objectif du Céline des années 1933-1939.
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Aux dires de l'auteur, la plupart des dialogues sont fidélement restitués et
la chronologie des événements respectée. De fait, on peut, & la lumiére de
la correspondance, dater précisément toutes les « séquences » du récit, qui
est érayé par neuf fragments de lettres dont six sont publiées ici (n” I, 11,
1L VI, XVIII, XXV, ﬁgumnt respectivement aux pages 19, 20, 19, 23,
61 er 107 du livre). Les trois autres (pages 21, 137 et 157, qui datent
du 12 mars 1933, de mars et juillet 1939) sont perduest.

Le manuscrit fut soumis en 1943 a Robert Denoél, qui n'eut pas le
temps de le mettre en chantier. L auteur le conserva plus de dix ans
avant de le proposer — sans remaniements — & un éditeur bruxellois, qui
le publia en 1956.

Des 61 lettres et billets publiés ici, treize sont inédits (n” XX a XXV,
XXVII a XXIX, XXXI, XXXIV, LIII, LVII). Les autres ont paru dans le
cabier de L'Herne n° 3 consacré a Céline, daprés une copie
dactylographiée qui savére souvent fautive.

La datation des lettres a été établie par Evelyne Pollet en vue de leur
publication dans L'Herne (1963), grice aux timbres a date figurant sur
les enveloppes, ou en faisant appel a sa mémoire (notamment pour les
billets annongant larrivée de Céline a Anvers). En [absence de ces
enveloppes, il n'est plus possible de distinguer les dates certaines d'avec

celles qui furent rétablies empiriquement.

1 Nous citons néanmoins le texte de chacun de ces billets dans le classement chronologique,

tout en signalant sa provenance : lettres II bis, XLVI bis, XLVIII bis.
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98 Rue Lepic

Paris
(février 1933]
Chére Madame,

Vous possédez un bien joli prénom. Je l'avais retenu pour une
légendel mais j'avais ajouté un Y pour le ton médiéval. Laissez-moi
I'y!

Envoyez-moi votre livre. S'il tient du prénom tout ira bien. Dieu
vous garde du succes, je peux vous dire que c'est bien désagréable. Si
j'étais riche je changerais de nom, de pays, de tout. Enfin il ne faut
pas vous enlever l'illusion de vivre. Vous avez deviné semble-t-il que
j'aimais la perfection physique des femmes jusqu'au délire. C'est une
vérité que je vous livre. Elle commande toutes les autres. C'est de ne
point vouloir la reconnaitre que nous crevons lentement, hideux et
vains. Mais ce sont la des vérités d'un autre monde.

Bien sympathiquement a vous
L.-F. Céline.
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II

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[début mars 1933]
Chére Madame,

J'ai lu aussitdt votre conte. Je n'ose rien dire. Je ne sais pas. Nous
avons tous une manie de juger selon nos propres tendances... Je
n'aime pas les contes en général. Ils ne permettent pas de juger. Vous
me semblez résistante et passionnée... Voici des éléments d'une
copieuse étendue... Je vous attendrai a votre roman. Ce que je
discerne est solide, un peu indiscret en si peu d'espace (c'est 1'écueil
des bréves entreprises) ou il faut tout dire en quelques lignes. Il fait
aussi travailler davantage, ne pas s'imaginer qu'on a raconté, FAIT
RESSENTIR ce qu'on a seulement ressenti.

Je n'ai aucune prévention contre l'esprit belge. Moi-méme flamand
par mon pere et bien Brughelien par instinct j'aurais mal 4 ne pas
délirer entierement du c6té du Nord...

Certes j'irai un jour ou l'autre & Anvers et vous rendrai visite avec
plaisir. C'est une des villes les plus émouvantes du monde, au sens ou
je I'entends. Vers Avril en allant vers la Suede, je passerai sans doute
vous voir.

Bien respect[ueusement],

L. Destouches.
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III

[Papier a lettres avec

adresse imprimée]

98 Rue Lepic

[fin mars 1933]
Chére Madame,

Non certainement horreur ! A aucun prix ! n'avertissez personne de
mon passage a Anvers | Tout ce qui ressemble & un accueil spécial fige
la vie tout autour de soi. Jamais ! On n'a jamais trop d'inconnu. Je
serai chez vous au début de mai revenant d'Angleterre. Je ne connais
personne a4 Anvers et ne veux connaitre personne. Je ne regois

d'ailleurs plus de lettres. Je ne sais plus rien.

11 bis

[12 mars 1933]
[...] Vous irez bien avec moi de petits cafés en quais déserts ? [...]

(Escaliers, p. 21. Voir page 163, note 1.)
Je vais lire toute cette intimité mais j'attends La Maison Carrée.

Cependant je suis un mauvais lecteur, aussi rétif que possible. Un
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livre c'est déja de la mort et souvent de la mort ratée. Pas le votre
bien stir, mais on verra.
Treés sinc[éremen]t
L.-F. Céline.

IV

98 Rue Lepic

[avril 1933]
Chére Madame,

Mais non ! Rien de cassé ! Seulement quelques ennuis matériels
imbéciles et autres m'ont empéché de vous répondre plus tot. Je suis
bien L.-F. Céline et aussi Destouches. Point de mysteres ! Tout cela est
bénin. Plus d'alarmes !

Je veux étre bientdt & Anvers. Peut-étre le mois prochain, si tout va
bien ou mieux... Que deviennent vos entreprises littéraires ? Etes-vous
en verve ? Le difficile est de trouver le ton irrésistible. Le reste
marche tout seul.

Bien sympathiquement a vous
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[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
Le 15 [mai 1933]
Mon Dieu pourquoi tant d'alarmes ! Parce que je suis médecin et
Destouches par-dessus le marché ! Il faut bien un petit alibi, une
technique pour manger. J'ai pris celle-ci, plus indiscréte que les autres,
avec quel mal si vous saviez ! Je serai & Anvers certainement venant de
Londres vers le 23 ou 24 de ce mois. Je vous avertirai aussitot. D'ici
la faites de grands projets et n'avertissez surtout personne de ma
furtive venue. Aux fins d'identité (vous étes si douteuse) je vous confie
ma photo. (Vous me la rendrez, j'ai les photos en horreur.)
A bient6t donc
L.-F. Destouches.

VI

[En-téte de
Carlton Hotel
Coin de 1'Avenue de France

et de la Place Teniers
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Anvers]
[26 mai 1933]
Chére Madame,
J'arrive ce matin méme d'Angleterre et je serai heureux de vous
voir, quand vous voudrez2.

Respect[ueusement]

L.-F. Destouches.

VII

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
(le 5 juin 1933]
Chére Madame Eveline,

Vous étes mille fois gentille de m'avoir écrit et envoyé ce
magnifique Brughel2. Vous devinez comme il me fait bien plaisir. Je
pense a vous souvent et je suis bien touché par tant de gentillesse. J'ai
remis votre manuscrit 3 Denoél mais nous sommes dans les plus
mauvais termes, pour des raisons bien simples & deviner hélas ! Alors
que fera-t-il ? Hélas je n'en sais rien. Il vous fixera bientot. J'ai parlé
aussi 3 Descaves mais il ne peut et ne veut prendre que des auteurs

francais. Tout cela est sot et rebutant.
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Je vais partir & Vienne dans deux jours, et puis je reviendrai tout
juillet & Paris, en octobre je repasserai par Anvers pour vous voir et
puis en Finlande sans doute.

Nous irons & Bruges ensemble. Je vous suis bien reconnaissant de
m'avoir si gentiment et si cordialement et si simplement accueilli et je
vous prie de transmettre mes trés cordiaux sentiments A votre mari.

A vous trés sincerement et a bientdt

Destouches.

VIII

[En-téte de
Pigall's Tabac
Bel, propriétaire
Place Pigalle et
22. Boulevard de Clichy]
28 [juin 1933]
Cheére Madame et Amie

J'ai appris & mon retour et a grands regrets que mon éditeur
n'avait pas accepté votre manuscrit. Je le redoutais, car je n'ai aucun
crédit, hélas — et pour bien des raisons — sur son verdict.

Qu'allez-vous faire avec ce roman ? Le reprendre peut-étre et le
détailler davantage, lui donner plus de reliefs. Je vais vous envoyer un

paquet de romans que je regois, prenez tout votre temps pour les lire
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et renvoyez-moi le tout. A cause des dédicaces. Non que j'y tienne
mais pour mémoire, et réciprocité. Je reviens d'Europe Centrale ol
les choses sont bien inquiétantes.

Donnez-moi de vos nouvelles. J'irai stirement vous voir au début

de 'hiver.

Bien amicalement

98 Rue Lepic

Destouches.

IX

[En-téte de
La Coupole
Restaurant
Montparnasse]
29 [juin 1933]
Chere Madame et Amie

Votre lettre me fait bien plaisir. Je vois que le refus Denoél ne
vous a pas déprimée. Au contraire. D'ailleurs ce refus est tout
temporaire. Je suis persuadé qu'une fois repris et détaillé, ciselé,

virilisé comme il faut, Denoél le reprendra avec plaisir. J'y veillerai.
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Le voyage en Europe Centrale fut épuisant tellement il a fallu que
jlapprenne de choses, & mon 4ge, en quelques jours. Et puis d'autre
part, rien ne va. Je pense souvent a vous et a votre famille. Vous avez
une fagon fine et doucement triste de vivre qui est bien poétique.
Mais il faut que tout cela s'exprime blanc sur noir [sic] et pour y
parvenir il vous faut quand méme plus de brutalité que vous n'en
avez, plus d'initiative sexuelle, si j'ose dire. Parce que le sexe est a la
base de toutes ces choses. Je vais vous envoyer mes livres?. Prenez
tout votre temps pour les lire, un an si vous voulez. Il faut se
dégotiter soigneusement des autres avant d'étre bien fixé soi-méme sur
ce qu'on peut faire.

Bien sincérement a vous
L. Destouches.
Je ne viens pas a la Coupe [sic] pour les Arts mais pour la

Pharmacie.

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[juillet 1933]
Cheére Amie
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Je trouve qu'en effet il faut reprendre votre roman a la naissance et
a la premiere personne. Vous avez il m'a semblé sur ce point un ton
tres précis et trés sensible. Il faut vous tenir a celui-la qui est sans
doute le votre authentique et y conformer tout le reste. Alors vous
étes absolument certaine du succés.

Je serai bien content de vous revoir moi-méme a I'Hiver. Votre
réve pour sinistre qu'il est semble [sic] a peut-étre plus de
vraisemblance et d'avenir que de fantaisie. Nous sommes a un
moment ou l'atroce n'est plus qu'une distraction comme une autre.

Il ne faut pas vous dégotter de votre vie, ni de rien et surtout de
vous. Pour quelles raisons ? Vous n'en avez pas de valables. Il faut
soigner votre santé. Toute la vie que nous menons est fausse et viciée
et abominablement contraire 4 nos instincts dés I'origine. Tout est
raté, tout est & recommencer. Votre destin périlleux, précaire, est
cependant tout a fait poétique. C'est un miracle. Tenez-vous y.
Ecrivez-moi. Bonnes amitiés.

L.-E. C.

Ne renvoyez pas les livres. Je les reprendrai.

XI

[Papier a lettres avec
adresse imprimée

98 Rue Lepic]
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[juillet 1933]
Chere Evelyne,

Je vous enverrai d'autres livres a la fin de ceux-ci. Prenez-y ce qui
convient A votre tempérament. Vous avez raison en toutes choses, si
vous sentez ainsi.

Il n'y a guére dans ce monde que des passions de convaincre. Il
faut choisir sa musique et c'est tout. Allendy® est un trés faible
psychanalyste mais les travaux de Freud sont réellement trés
importants, pour autant que I'Humain soit important.

Vous vivez je le vois avec vos réves. Au fond voici le véritable
travail des hommes (et des dames !). Je vais me livrer dans les années
qui vont venir a leur exploitation.

Bien amic[alemen]t
L. D.
Vous avez changé d'adresse. Comment vont les affaires de votre

mari ? Cela seul est grave.

XII

Le 29 [juillet 1933]

Chere Amie
Mais non, pas du tout, je ne vous oublie pas, mais il a fallu que je
me livre sous une chaleur accablante a4 cent especes de singeries

médicales, et d'autre part je me suis remis au travail, ce qui m'a
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donné trop peu de temps non pour penser & vous mais pour écrire.
Tant mieux puisque les vacances furent agréables en somme. Que
devient votre roman deuxi¢éme maniére ? Sans doute faut-il [sic]
mieux le passer & la NRF, de bien meilleure vente que Denoél mais
peut-étre et c'est a étudier de moins généreuses dispositions, surtout
pour un premier livre. Ne faites pas comme moi/ et passez-moi votre
contrat. Je pars & Dinard (Poste Restante), faites-moi savoir comment
vont les choses. Vous étes malicieuse et fine et un peu diabolique.
Tout cela doit finir par éclore. Il suffit de durer.

Bien amic[alemen]t 4 vous

L. D.

XIII

Dinard

Le 16 [ao0(t 1933]
Chere Madame et Amie

Il me semble que vous serez mieux en ville cependant durant
I'Hiver ? Ne croyez-vous pas ? Votre maison me semblait immense.
La campagne n'est pas trées loin d'Anvers. Ce ne sera jamais aussi
mélancolique que la Maison Plantin. Vous voici bien triste malgré
tout. Tout cela est tragique. Je le sais bien. Atroce en vérité, si on y
regarde d'assez pres. Votre mari voit-il 1'avenir sans trop d'angoisse ?

Tout le reste hélas dans votre cas passe au second plan malgré tout.
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Que vous dire sur mon compte ? Je ne suis guére qu'un instrument
de travail et je me traite ainsi. L'existence est bien trop lourde et
monotone sans un continuel artifice. Quelle atroce fatigue. Il ne
m'arrive rien, en vérité rien, en regard [de] ce que je voudrais qu'il
m'arrive — au sens imaginaire il s'entend. Je vis seul ici. Je vois en
effet quantité de belles réussites physiques, bien belles. Et cela est une,
la seule consolation peut-étre, a tant de choses. Non qu'on puisse y
toucher mon Dieu ! Toute |'épaisseur de notre malheur nous sépare
des moindres vérités, des plus tranquilles joies. Nous sommes voués a
I'ennui. Notre vie n'est qu'une mort sans élan.

Enfin voici, je me relis, une bien mauvaise lettre. Une autre sera
plus frivole.

Bien sincérement a vous,
Destouches.

Je reste ici jusqu'au 10 Sept[embre].

XIV

[Dinard]
Le 6 [septembre 1933]
Chére Amie
A mon tour me voici en route vers Paris, sans doute le 8. Et vous
en déménagement. Tout cela doit vous stimuler a la Littérature. Mais

vous avez une vie méticuleuse et passionnée dont vous ne tirez pas
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toute |'Harmonie. Vous vous sacrifiez a je ne sais quelle idole de
modération, je parle littérairement.

Il est évident que vous [étes] douée de haute malice, de fine
observation, de sentimentalité délicate, de grande ferveur. Mais tout
ceci n'est pas grand'chose sans beaucoup d'anarchie. Non pour le
principe et le poncif mais parce que nous vivons de travers et a
|'envers.

Il n'y a de lumiére que dans les endroits défendus. Hélas ! Notre
plaisir est toujours au prix de telles peines que nous finissons par vivre
sans plaisir et nous finirons par mourir sans le savoir.

Aff[ectueusemen]t a v[ou]s
L. D.

XV

[En-téte de
Pigall's Tabac :
voir lettre VIII]
14 [septembre 1933]
Cheére Amie,
Vous voici toute stimulée par le changement de domicile. Je vous
vois partie pour de longs romans. Certainement j'irai a Anvers en
Décembre, pas avant. Je ne puis plus m'absenter cette année. Je me

suis assez ennuyé en Bretagne et au surplus je n'étais pas tres bien. Il
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faut encore que je parle sur Zola le 1" octobre et voila qui m'achéve.
Pour faire plaisir & Descaves et a ses amis. Justes cieux je n'aime pas
du tout Zola, alors je parlerai de moi-méme mais je ne m'aime pas
beaucoup non plus. Tout cela est bien ennuyeux. Tout Paris parle de
|'Affaire Nozieres. Il va y avoir dans l'ombre des incestes en masse.
Cet été n'en finit pas. Je n'aime pas le soleil. On s'en doute un peu.
Le Voyage va étre traduit en hollandais®.

Je reprends samedi mon Dispensaire. Tout cela est une telle farce !
Je vois que vous finirez par connaitre le Voyage par coeur. Moi je ne
l'ai jamais relu et ne le relirai jamais. Je trouve tout cela ennuyeux et
plat & vomir. C'est curieux que tout ce cabotinage finisse par séduire
le lecteur. Je crois qu'il a envie d'en faire autant. Tout est 1a. Enfin
on se connait mal. Nous sommes recouverts d'immondices civilisés.
N'oubliez pas de me donner votre nouvelle adresse.

Amicalement

Destouches.

XVI

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
[28 septembre 1933]
Cheére Amie
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Voici des moments bien pénibles et bien tristes qui surviennent
dans votre trame quotidienne. Vous aviez votre petite Maison
Plantin... I vous faut revenir dans la ruche commune... Et la situation
de votre mari me parait bien périlleuse et le rendement minime et
fort pénible. Ne pouvez-vous a présent songer a collaborer vous-
méme 4 un journal ou a une revue belge ? Il me semble que vous
avez trés bien ce talent pénétrant et lucide et malicieux qui ferait de
vous trés vite une collaboratrice trés suivie. Que n'y songez-vous ?

J'ai toujours eu une peur horrible de I'avenir, des humiliations de
l'avenir. Ce que je sais du passé...

Ici méme train de petits ennuis. Je vais vous envoyer I'Eglise? et
d'autres livres quand vous me donnerez votre nouvelle adresse.

Je ne sais pas ce qui a pu vous heurter dans ma derniére lettre.
Strement dans tous les cas ces brutalités s'adressaient 2 moi-méme et
a moi seul. Croyez-le.

Bien amicalement 4 vous

L. D.

XVII

[début d'octobre 1933]
Chere Amie
Si vous croyez tout ce que les journaux écrivent, vous n'en finirez

pas ! Je n'ai jamais cherché a faire jouer l'Eglise. Je m'en suis au
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contraire bien défendul® ! C'est le prototype de la pitce ratée !
D'ailleurs je ne connais personne et je ne veux connaitre personne et
je ne vois personne. Il a fallu cette pitrerie 8 Médan pour me faire
sortir de ma cave 2 cause de Descaves. Mais c'est une fois dans la vie.
Sans plus ! Il y avait d'ailleurs largement de quoi méditer sur la mort
de la littérature en général — a cause du public. Je vous raconterai
cela, un jour. Bon courage, déménageuse ! Voici venir I'Hiver a
Anvers, plus sérieux qu'ici. Comment va votre roman ?
A bientdt en somme
L.-F. Destouches.

XVIII

98 Rue Lepic

[30 aotit 1934]
Cheére Evelyne,

Voici un revenant. Il faut me pardonner tout ce silence et cet
abandon. J'ai vécu depuis un an une aventure atroce a plusieurs titres,
en plusieurs lieux, jusqu'en Amérique d'ou je reviens. Voila.

Que devenez-vous ? J'irai slirement vous voir a Anvers cet hiver, en
route pour Londres. Comment va votre famille, les affaires, les

enfants ? Je pensais souvent a vous, mais manquais absolument
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d'entrain pour écrire méme un mot. Et le roman ? Et la vie en
général ?
Pardonnez-moi encore et puis écrivez-moi.
L.-F. Céline.

XIX

[Feuillets d'un carnet d'ordonnances
avec l'en-téte des Dispensaires
municipaux de la ville de Clichy
10,rue Fanny]
Le 6 Septlembre 1934]
Chere Amie

Cette alerte pour votre mari doit étre en somme bien interprétée.
A son 4ge, il n'est pas douteux, qu'un prompt et strict régime lui
rameéne toute la santé, dont il a le plus absolu besoin. Mais le tabac
est le poison absolu du cceur.

Il ne s'est rien passé de cinéma en Amérique. Tout ceci pure
invention de journalisme — sans plus. J'allais aux Etats-Unis pour tout
autre chose, de tres personnel et c'est tout. Il n'est pas question du
Voyage en film pour mille raisons. Je n'ai jamais travaillé pour
Hollywood. Ils ne me connaissent méme pas. Reprenez bon courage

mais pensez plus sérieusement a l'avenir qu'autrefois. Votre situation
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est bien tragique par bien des cotés. L'optimisme ne suffit 4 rien. Je
n'ai rien 4 vous apprendre.

Je vais faire mille efforts pour passer quelques jours a Anvers début
décembre. Mais moi aussi vous savez, je suis aux prises avec mes
petits drames.

Bien amic[alemen]t & v[ous]

L.-F. Destouches.

[18 mars 1935]
Cheére Amie
Je ne viendrai que mardi prochain (l'autre semaine) a Anvers. Je
vous préviendrai de Bruxelles.

Bien 4 vous
L.-F. Céline.

XXI

[Carte postale a en-téte de
Century Hotel
Anvers]
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[semaine du 26 mars 1935]
Chére Amie
Je viens d'arriver. Pouvez-vous me dire ol et quand je peux vous
voir 11
Bien amicalement

Destouches.

XXII

[6 septembre 1935]
Chére Amie

J'ai parlé & Denoél de votre roman. 1l le trouve trés bien, trés fin,
plein de talent et de poésie. Mais en ce moment rien ne se vend. En
d'autres temps il [aurait sirement publié. Que faire ? Le publier a la
NRF, en Belgique, en feuilletons ? Que pensez-vous ?

J'irai stirement vous voir cet hiver. Mi-novembre, en route pour
I'Angleterre. Ne devenez pas trop triste. Tout ceci ne dure pas apres
tout. Vous avez l'air et le calme a Anvers. C'est presque tout. Et
l'imagination, ce qui est plus que tout. Nous aurons a parler ensemble
de mille choses. Préparez-vous. Vous me devez seulement des réponses.

Amical[emen]t
L. D.

J'oubliais le bouquin, il paraitra en janvier, je pensel2.
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XXIII

[6 mai 1936]
Chére Amie,
J'arriverai demain soir, jeudi, & Anvers pour 2-3 jours. Hotel
Century. Je vous écrirai de I'hotel.

Bien amicalement
Destouches.

XXIV

[Billet écrit au crayon, au
verso d'une enveloppe a I'en-téte
de la N.RF. adressée 3 M Pollet]
[7 mai 1930]
Chere Amie
Je suis au Century. J'y serai a /8 H. Voulez-vous me voir ou me
téléphoner ?
Bien amic[alemen]t
Destouches.
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XXV

[28 mai 1936]
Chére Amie
Je sais tout cela, que votre vie est héroique, que les temps sont
atroces. Me pensez-vous aveugle ? Je vais lire votre manuscrit}® mais
pas tout de suite. J'ai la téte en compote. Au surplus, le marché de
I'Edition est désespéré. On ne vend RIEN. Tout est 4 la politique — et
aux périodiques.

Je vous écrirai.

L.-F. C.

XXVI

[fin juin 1936]

Chere Amie,
J'ai enfin lu votre roman. Qu'en écrirais-je ? Vous savez combien
je suis mauvais juge. Je ne comprends que le subjectif. Il me semble

bien construit, bien conduit, bien tenu. Mais... Je me sens bien
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incapable de vous donner aucune opinion plus intelligente, plus
pertinente. Je me sens littéralement abasourdi devant cette formule
classique, réduit au silence. Ce n'est pas dans mon registre. Que disent
les compétents ? Que peuvent-ils dire ? Ils ne savent rien non plus au
fond. C'est une affaire entre le public et vous. Je ne sais pas comment
se présentent les choses en Belgique, mais en France elles sont
détestables. On ne lit plus, voila la crue vérité. Radio, cinéma,
politique, périodiques emportent tout ! Alors comment risquer votre
chance ! Il faut un peu de stabilité sociale pour vendre du livre ! Tout
ceci n'est pas gai. Ou étes-vous, ou serez-vous en Aolit et Septembre ?
Je vais peut-étre passer par Anvers.

Bien aff[ectueusemen]t,

L.-F. Céline.

XXVII

[12 novembre 1936]
Chere Amie
Je compte arriver a Anvers pour quelques jours, début décembre. Y
serez-vous ?

Bien am[icalemen]t

L.-F. C.
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XXVIII

Le jeudi [3 décembre 1936]
Cheére Amie
J'arriverai & Anvers Dimanche vers 15 H. Au Century. Je resterai
quelques jours. Comment va votre livre ?

A bientét donc
L.-F. Céline.

XXIX

[En-téte de
Century Hotel

Anvers]
Lundi [7 décembre 1936]

Chére Amie
Je suis ici depuis hier soir. Voulez-vous venir me voir vers 16
heures (seize) ? Je pense que c'est I'heure qui vous convient ?

Bien amicalement

L.-F. C.
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[31 janvier 1937]
Chere Amie
Vous avez sans doute en cela raison. Mais que faire ? On ne se
refait plus @ mon 4ge ! Conscient au contraire d'avoir subi bien trop
d'imbéciles et ravageuses contraintes. Jouet peureux d'idiots respects,
tous avachissants et creux. Crever bien libéré, voici au moins le travail
d'Homme ! Avoir recraché tout semblant...
A vous aff[ectueusement]

L.-F. C.

XXXI

[Carte postale illustrée en
couleurs, représentant la
librairie Plaza, 5 Avenue,
New York]
[cachet de la poste]
12 février 1937

Fideles pensées.

L.-F. Céline.
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XXXII

[19 mai 1937]
Chére Evelyne

Je trouve cet article!® tout A fait bien venu — et joliment flatté !
Comme vous avez raison de travailler pour Cassandre. Je vous
approuve de tout cceur ! A dieu ne plaise que je sois toujours aussi
bien traité ! N'hésitez jamais & vous servir de moi si l'occasion vous
est offerte et dans n'importe quel sens. Que rien ne vous arréte. Rien
pour moi n'a d'importance. Vous le savez. Aucune.

Je voudrais bien aller 2 Anvers. Je ne peux pas ! question de travail
hélas ! Il n'y a pas d'invasions pour le moment, ni gracieuses ni
autres.

S'il vous arrive de venir par ici, venez me voir. Ne crachez pas sur
le coté « vicieux, rusé, ignoble », l'autre contient plus d'hypocrisie et
d'impuissance que d'espoir. Mais les femmes voient petit.

Je n'ai pas lu Montherlant. Il faut étre au moins médecin pour
m'apprendre quelque chose. Les profanes s'émerveillent du dernier
livre qu'ils ont lu, et du dernier petit aspect. Le fond ne peut que
leur échapper. Ils sont agagants.

Aff[ectueusemen]t
Louis.-F. C.
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XXXIII

[1¢" septembre 1937]
Ma bonne amie

Mais si je viendrai 4 Anvers, certainement méme dans 2 mois. C'est
mon regret de ne pas venir plus souvent. La vie doit étre cofliteuse
pour nos francs. Je descendrai donc au Bristol, plus au Century — trop
cher. Je vous envie d'étre la-bas. J'aime les Flandres et la Bretagne. Je
ne peux rien dire pour ce rein. Clest affaire de spécialistes tres
spécialistes. ]'hésiterais cependant beaucoup a me faire tripoter. Il faut
étre stir de ce qu'on fait. C'est une question d'examens trés délicats et
trés rigoureux — peut-étre et plutdt a Bruxelles... il me semble.

Et cette question des nerfs est aussi tragique, je sais. Paris a cet
égard est un véritable enfer, mille fois pire qu'Anvers. Les villes nous
sont des tortures. Que deviennent vos travaux a Cassandre ? Cela
tourne-t-il bien ? Vous mourez d'étre imprimée. Enfant ! Avez-vous
joui ? J'ai été en Bretagne et au Havre. Et maintenant aux Galeres !
Dispensaire et Pharmaciens... 43 ans ma jolie ! 31 ans de servitude,
c'est un bail. Votre mari doit le savoir !

Bien amic[alemen]t

L. D.
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XXXIV

[Feuillet d'un carnet d'ordonnances
avec l'en-téte des Dispensaires
municipaux de la Ville de Clichy

10, rue Fanny]
[9 septembre 1937]

Chére Amie

Voulez-vous m'envoyer 3 ou 4 prénoms féminins flamands ou

hollandais (avec diminutifs) usuels pour un petit conte 12
Bien amicalement et mille mercis et bonne santé.

Destouches.

98 Rue Lepic

XXXV

[20 novembre 1937]
Chére Amie

Je vais venir 2 Anvers vous voir dans une quinzaine... Vous serez
gentille de me donner quand je viendrai quelques renseignements sur

la vie de Jéréme Bosch, juste quelques idées...
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Je vais sortir un livre :
Bagatelles pour un Massacre

un livre sur les juifs.

Si vous étes bien avec Cassandre vous pouvez leur communiquer, si
cela les intéresse et si cela peut vous faire un écho.

Bien amic[alemen]t

L.-F. Céline.

XXXVI

[17 décembre 1937]
Chére Amie

Je serai vers le 4 ou 5 & Anvers. Je vous écrirai deux ou trois jours
d'avance. Comment va votre santé¢ ? Et vos petits garcons ? Et la
litctérature ? Et ['argent ?

Je serai bientdt, je le sens, en exil quelque part... Je suis déja chassé
de Clichy, de mon dispensaire... (12 ans de service...)10

Ainsi va la vie. Tout ceci n'est pas triste.

A vous bien am[icalemen]t

L.-F. Céline.

XXXVII
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[début janvier 1938]
Cheére Evelyne

Merveilleuse lettre bien instructive ! que je vous renvoie avec toute
ma gratitudelZ.

Certainement je vais venir a Anvers tres prochainement, sans doute
vers la fin de la semaine prochaine — deux ou trois jours.

Je ne sais pas trés bien ce que l'avenir (si avenir il y a !) me réserve.
On verra. Je n'attends plus rien. Je n'ai d'ailleurs jamais rien attendu.
Je ne voudrais pas trop souffrir pour m'en aller. C'est tout le veeu
que je formule. Il est modeste. Mais je sais par expérience que je n'ai
pas beaucoup de chance.

A vous bien ami[calemen]t

L.-F. C.

XXXVIII

[31 janvier 1938]

Chére Evelyne
Il faut que je vous gronde pour cet article!®. Je ne veux & aucun
prix que vous vous méliez de cette affaire. Je suis joliment heureux que
Cassandre 1'ait refusé ! Je ne veux pas que vous vous compromettiez
dans cette histoire, avec votre famille et vos enfants. Ce pourrair finir

tragiquement. Vous ne savez pas ce que ce genre de fronde peut

190



déclencher ! Je vous détesterai et ne vous reverrai jamais si je vous
prends a risquer quoi que ce soit pour mon salut. J'ai horreur, une
haineuse horreur des amitiés qui finissent par servir. Je ne veux pas
qu'on me serve, qu'on m'assiste, qu'on me défende. Une fois pour
toutes. Ni vous ni un autre. Je sais ce que je fais. Ce que je risque.
Clest tres bien ainsi et cela suffit.

J'ai retrouvé les choses assez compliquées & mon retour. Ce monde
est un endroit furieux. Mais tous les fous furieux ont la prétention
d'étre raisonnables.

A v[ou]s trés am[icalemen]t
Louis.-F. Dest.
Ceci ne veut pas dire que je ne vous remercie pas pour /écho dans

Cassandre. Mais une défense, pathétique, c'est autre chose !
p q

XXXIX

[3 février 1938]
Chere Amie
Voulez-vous avoir la gentillesse de m'envoyer le prochain Cassandre
? Non pour le « Poulet » mais pour la suite d'un reportage [sur] le
Japon, trés instructif je trouvel?.
. , . . ;. . , .
J'ai retrouvé Paris en toujours périlleux et haineux état. Enfin je

vends un peu de livres, et cela me donne quelques ailes !
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J'ai lu votre nouvelle2l. Je la trouve dans le genre excellente. Pour
autant que je possede la délicatesse nécessaire, l'intensité féminine...
pour imaginer de tels états. Si vous vous décidiez un jour a retrouver
la tradition flamande, je suis certain que vous seriez trés heureuse dans
votre métier.

Aff[ectueusemen]t

Louis-E.D.

XL

[31 mai 1938]
Cheére Amie

Votre subtilité m'épouvante. Je ne peux plus vous suivre. Be or
not... Je ne suis qu'un ouvrier vous savez d'une certaine musique. Je
cherche n'importe oll mes notes, ou je les trouve, dans le clair et dans
les ténebres. Ce ne sont que des notes. En elles-mémes elles ne
m'intéressent pas. J'ai l'air ceci, j'ai l'air cela... Je ne suis qu'un
ouvrier d'une certaine musique et c'est tout et tout le reste m'est
infiniment indifférent, incompréhensible, paniquement ennuyeux. Ce
monde me parait extraordinairement lourd avec ses personnages
appuyés, insistants, vautrés, soudés a leurs désirs, leurs passions, leurs
vices, leurs vertus, leurs explications. Lourds, interminables, rampants,
tels me paraissent les étres, abrutis, pénibles de lenteur insistante.

Lourds. Je n'arrive en définitive, a classer les hommes et les femmes
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que d'apres leurs « poids ». Ils pesent... Ils mastiquent vingt heures,
vingt ans... le méme coit, le méme préjugé, la méme haine, la méme
vanité.

Blien] aff[ectueusemen]t

Louis.

[15 septembre 1938]
Chere Amie

Nous l'avons échappé de si pres... (ou tout au moins obtenu ce
petit sursis...) que je n'osais plus écrire a personne. Mon sort n'a pas
beaucoup d'importance, aucune méme. Clest simplement pour le
sport... Je n'ai pas beaucoup ['habitude de perdre. Méme en
vieillissant j'en serais vexé2L,

J'ignore ce qui se passera au moment ol tout sautera. Que ferais-je
? Si tout se tasse un peu, j'irai en Belgique début octobre passer
quelques jours.

J'aurai fini mon prochain [livre], suite & Bagatelles et fin de la
question. J'aurai pour ce qui me concerne épuisé le sujet. L'été s'est
passé au travail. Je ne suis pas sorti de ma chambre.

Comment allez-vous ? Et votre famille ? Et le nouveau roman ?

Bien amicalement
L.-F. Destouches.
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XLII

[25 octobre 1938]
Chére Evelyne

Comme vous étes compliquée avec vos pardonner, pas pardonner...
Vous étes une éleve de Bourget pour la finesse psychologique et le
sérieux dans les choses du sexe. Tout cela vous passera, hélas !
mignonne, avec 1'dge. Quand vous arriverez 2 mon Aage, le plus tard
possible ! vous ne comprendrez plus que I'essentiel. Tout est poussiére
en suspens Evelyne. Regardez bien un cimetiere. Il contient tous les
mots, toutes les passions, tout.

A mesure qu'on avance vers le cimetiére, il convient de s'alléger de
tout ceci, d'y arriver le moins lourd possible de bétises. C'est |'ceuvre
méme !

Bien affec[tueusemen]t

Louis.

XLIII

[décembre 1938]
Chére Amie !
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Oh ! cette artiste ! Toute a la tragédie ! Cette petite intervention ne
motive pas du tout ces testaments mystiques ! Vous avez encore 50
ans a vivre | Dieu me damne ! Mais je vous vois mal sauter de votre
lit & Arosa ? Enfin... L'Excés en tout...!

Entendu pour le roman. Je vais presser Denoél. N'abordez pas ce
mauvais instant avec ces pensées funébres. C'est aux nerfs que vous
vous feriez du mal.

Une simple résolution suffit 2 tout. Vous n'étes pas assez animale,
simplement animale. Il faut arréter cette machine a broder. Entendu
pour le cas ol vous auriez besoin de moi, mais donnez-moi votre
adresse. Est-ce 2 Bruxelles ou 4 Anvers?2 ?
A vous bien sinc[éremen]t

L.-F. Céline.

XLIV

[30 décembre 1938]
Chére Amie
Tout s'est bien passé, j'en suis sir. Mais il fait froid. Faites
attention aux pneumonies. ¢ & vous relever trop tér. PHLEBITES.
Le reste est littérature. Hélas ! Et la vie va vous reprendre et toute
une kirielle [sic] de désirs — obligatoires.

Bien aff[ectucusemen]t
Louis-F.
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XLV

(février 1939]
Chére Amie

Je prévoyais bien que vous ne seriez pas vaillante avant quelques
semaines ! et méme quelques mois. Tout ceci est classique. Il ne faut
pas prendre la chose au tragique. Cela est toujours ainsi.

Il est arrivé & Denoél des choses treés pénibles, et qui mettent sa
maison déja précaire, trés en danger. Quant aux livres qu'il lance, je
vous dirai par quels moyens ils voient le jour?3. Je ne parle pas de
leur carri¢re... Ne vous excitez pas sur ce chapitre. Il n'en vaut pas la
peine. Votre éditeur belge vous donne au moins autant de satisfaction.

Reprenez gentiment des forces. Je ne fais plus de polémique. Mille
choses m'en guérissent. Je voudrais bien avoir une petite ferme en
Belgique, pres de la mer. Nous en parlerons. Mais encore faut-il
comme étranger pouvoir y résider. Nous en parlerons aussi.

Affectueusement
L.-F. D.

Votre coeur a été secoué par l'opération, cela aussi est tres habituel.

Il reviendra a son équilibre, dans quelque temps... Vous avez fait un

petit tour dans la Mort.
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XLVI

(février 1939]
Cheére Amie

Je me doutais bien que la mécanique n'irait pas si vite & reprendre
son rythme et son ardeur. Il faut engraisser a présent. La mer vous
fera du bien. Mais c'est encore une question de mois.

Hélas je ne vois pas beaucoup le joint d'aller en Belgique. Tout est
horriblement cofliteux en francs frangais !

La situation ? Sinistre... du Jérome Bosch en réalité, et le pire se
prépare, 1'Apocalypse. Puisque les goyes sont si sots, ils vont expier
toute leur veulerie, leur vanité bréve, leur crédulité criminelle. Tant
pis pour eux ! Toujours obsédés de mesquineries, de leur petit trou de
cul, de leurs amours myopes. Ils ne voient jamais le grand co6té des
choses ou leur enfer s'élabore. Tant pis !... Mais vous survivrez, belle
amie, et les votres aussi, et le monde repartira... optimistement.

A vous

L.-F.
XLVI bis
[mars 1939]

« Belle Amie,

Que rien ne vous retienne ! Jexécre la fidélité, la stagnation, les vertus bourgeoises, tout ce qui
fige la vie et l'emprisonne, Jouissez ! Voici votre lyrisme revenu, bien innocent et tout animal.
Ecrivez-moi, donnez-moi mille détails... »

(Escaliers, page 137. Voir page 163, note 1.)

Lettre adressée 2 Cannes o Mme Pollet prenait quelque repos aprés 1'opération subie en

décembre 38. Le texte parait complet.
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XLVII

[29 mai 1939]
Chére Amie

En effet, les ennuis n'ont pas manqué ces temps-ci. 2 proces en
Correctionnelle avec 100 mille francs de dommages a la clef...
Denoél en mauvaise foi et faillite, qui ne me paye plus. Les livres
supprimés par décrets-lois... Une cascade. La médecine impossible. Les
emplois tous perdus. Cela laisse peu de temps et de dispositions aux
fredaines, malheureusement. Enfin il y a plus grave, la maladie par
exemple, et puis I'4ge, ce qui revient au méme. Il va falloir remonter
le courant autrement, conserver cette indépendance — mon seul bien.
Le monde est peuplé de domestiques. Je quitte la rue Lepic dans
quelques jours (trop cher). Je vais me rétablir quelque part. Je vous

enverrai mon adresse.

Bien amic[alemen]t
L.-F. Destouches.

XLVIII

[2 juin 1939]
Chére Amie
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Je suppose que vous avez tous vos ennuis, toutes vos tristesses,
toutes vos monotones servitudes. Tout s'égalise aprés tout. Pourquoi
vous parler de ces choses ameres et bétes ? Je n'aime pas moi-méme
les ruminer. Je les aborde quand il le faut et puis j'essaye de les
dissoudre dans le temps et l'indifférence. Je parle de me rétablir
financierement aprés ces fonctions diverses. Je reprends la médecine
active. Je vais faire des « remplacements » cet été en Bretagne et en
Normandie. Cet automne je me case a St Germain, pres de Paris.
Ainsi va la vie, tout médiocrement — bien heureux encore d'échapper
aux suprémes catastrophes qui vous font tomber ['outil des mains, et
vous laissent complétement désarmé. Mes procés sont pour ['Ecole —
diffamation. J'ai failli aussi écoper d'un outrage aux meceurs, toujours
pour I'Ecole. Enfin un hiver chargé — une corrida sans appel — la
meute. Tout ceci est dans le jeu, dans mon destin, je suppose. Je ne
me plains pas. Je ne changerais pas, je présume. Que feraisje au
dehors ? La vie civilisée est devenue fort triste. C'est un accablement
funebre, de tout et de tous. L'homme sérieux doit étre un croque-

mort ou un mort tout court.

XLVII bis
[Juillet 1939]

« Belle Flamande,

Je n'ai pas pu rester & Paris. Pourquoi ne viendriez-vous pas me voir & Saint-Malo ? Climat
parfait, hétel confortable, site merveilleux. Voyage de cing heures & peine. Enchanté de vous
revoir... »

(Escaliers, page 157. Voir page 163, note 1.)

Billet — dont le texte parait intégral — laissé & Paris par Céline, avant son départ pour

Saint-Malo en compagnie de Lucette Almanzor. Mme Pollet fit le voyage. La rupture qui
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s'ensuivit est décrite aux pages 175-199 d'Escaliers.

Il n'y a plus de joie que dans le vice, forcément — puisque tout est
devenu vice — tout est défendu.
A vous blien] amic[alemen]t

L.-F. C.

XLIX

Le 17 février 1941
Cheére Amie
J'espere que cette lettre vous parviendra... Mais votre réponse...
Que de choses se sont passées depuis l'autre fois... Tout un monde
s'est écroulé. J'espere aussi que vous n'avez pas trop souffert. De ce
cOté, tout un drame a plusieurs actes. J'ai fait d'abord naufrage devant
Gibraltar, médecin 4 bord d'un bateau armé. Et puis ensuite de
retour a Paris... Juin... La fuite jusqu'au Midi, avec une ambulance
d'enfants... Et puis retour ici. Actuellement médecin aux environs de
Paris, a Bezons.
Je me demande ce qui a pu vous arriver... et a votre famille. A
tout hasard ce mot...
Aff[ectueusemen]t

Destouches.
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11 Rue Marsollier

Paris 2¢

15 [avril 1941]
Chére Amie
Tout ceci est a la fois triste et consolant. Le Destin nous dépasse
tellement énormément que puces dans I'eau la rafale nous emporte...
C'est amusant... Ou allons-nous ? A plus d'4ge et quelque poids
j'imagine. On verra bien...! Quand nous reverrons-nous ? Je ne pense
pas que les voyages seront bien faciles ! Comment vont vos enfants ?
Grandis, forcis ? Avez-vous quelques distractions imprévues malgré
tout ? Un peu de surprise dans la monotonie des jours ? Il en faut
aux artistes. Rien n'abime et ne condamne comme la routine. L'Esprit
s'enfuit de se revoir toujours semblable.
A vous afffectueusemen]t

Destouches.

LI
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Le 10 [mai 1941]
Cheére Amie

Ne vous croyez pas seule en ce moment 3 vivre de souvenirs...
Nous en sommes tous la. Vous étes mieux partagée par I'été que nous
autres. Les mois chauds du nord sont divins. Comme je regrette de
ne pas pouvoir aller vous voir. Comme j'aime Anvers et les Flandres.
Tout devient réve par les temps qui courent... Votre fils veut étre
acteur. Treés bien. Je crois qu'il a une forte hérédité. Tant mieux. On
ne fait rien sans quelque race. Il faut que le gros travail ait été déja
fait par les parents et grands-parents. Il ne reste plus avec un peu
d'effort qu'a recueillir les fruits du passé et des morts. Ce que nous
sommes déja. Ainsi soit-il. Il fait du soleil enfin aujourd'hui, apres
tant de mois d'ombre et de glace. Je vois I'Escaut d'ici. Tout ceci est
atroce a penser. Travaillez bien. Ces heures d'oubli sont les seules qui

donnent I'envie de recommencer. Le seul vice au fond agréable.

A vous

L. Dest[ouche]s.

LIT

Le 21 [juin 1941]
Chere Amie
Je reviens précisément de Bretagne ol j'ai passé¢ deux semaines.

Merveilleux séjour mais hélas, l'esprit n'est pas aux vacances. On y
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traine sa fatalité, tout son destin, et quel destin ! au milieu des plus
somptueux décors ! Tout semble faux pour ce qui nous concerne.
Trop beau...! Et puis cela passe vite, si vite. Je suis content de vous
savoir heureuse en somme en famille. Par les temps qui courent c'est
un port solide. Et l'enfant se décide pour le théitre ? Voici une jolie
carriecre s'il s'y découvre quelques dons, surtout en Belgique en
somme et peut-étre en Flandres ou les occasions et les compagnies
régulieres vont sirement se former aprés la guerre.

La chaleur nous accable comme vous, j'imagine. Mais aprés tant de
froid on est prét a tout prendre et sans se plaindre. Vous savez, les
lamas passent par diverses épreuves de plus en plus pénibles jusqu'au
moment de la sagesse ou ils ne disent plus rien, ou ils sont bien
tranquilles. Je crois que nous sommes [sur] le bon chemin. Mes
amitiés donc a I'Escaut. A vous bien affectueusement, et dans 1'espoir
timide de vous revoir bientot.

L.-F. Destouches.

LIII

[Anvers]
(18 juillet 1941]
Chere Amie
Je passe, je serai de retour dans 48 H24,

A vous
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Destouches.

LIV

4 Rue Girardon [novembre 1941]22
Evelyne Gevers Destouches
21 Rue St Vincent 4 Rue Girardon
Anvers Paris

Cheére Evelyne

Je crois bien que Denoél a fini par s'occuper de votre livre, a ce

qu'il m'a dit. Que devenez-vous ? Et la famille ? Voici le froid !... Ce
sont des hivers qui comptent ! Ici on s'est organisé¢ un peu mieux, je
crois, que I'Hiver précédent. On finit par se ratatiner comme des
bétes a endurer 4 peu prés tout. Avez-vous trouvé un travail
rémunérateur ? Et votre mari ? Collabore-t-il ? Il est temps. Les
voyages deviennent bien difficiles. Nous avons été en Bretagne cet été,
avec bien du mal mais enfin... A présent ce ne sera plus possible. Je
regrette aussi Anvers |'Hiver, la désolation de ces Flandres. Ne
regrettez rien de Paris. C'est une ville hargneuse et rabacheuse, et
bientdt sans excuse. Méme plus de Haute Couture !

A v[ou]s blien] aff[ectueusement]

L. D.
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LV

Le 17 avril [1942]
L. Destouches Gevers
4 Rue Girardon 21 Rue St Vincent
Paris Anvers
Chére Amie,

Voici tout de méme le printemps aprés ce maudit hiver. Incroyable
soleil ! Je n'ai pas pu passer par Anvers ! L'itinéraire, tres strict, ne
passait pas par 1i... Tous mes regrets2C.

Vous devez étre adaptée maintenant aux nouvelles conditions, avec
votre travail — plaisant dans un certain sens, malgré tout. Et votre
mari ? A-t-il trouvé quelque chose a sa convenance ? Vivre, tout est
la. J'ai I'impression que la guerre va durer assez longtemps. Il faut
vivre dans ce parti. S'adapter est la regle de la vie. Je sais bien que
vous devez souffrir du défaut de bien des choses, et en particulier des
petits voyages. Raison de plus pour ne pas vous refuser les moindres
distractions qui se présentent. Les accueillir est un devoir il me
semble, 2 moins de tenir absolument a ajouter encore a la tristesse des
temps. Alors c'est du vice. Et je ne vous reconnais plus. Que font vos
garcons ? Du théitre ? Le papier manque pour imprimer. Le «
Voyage » ne se réimprime pas. Et puis nous allons avoir la censure
francaise, m'annonce-t-on... Pour moi c'est la fin?Z,

Bien aff[ectueusement]

Destouches.
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LVI

Destouches Eveline Gevers
4 Rue Girardon 21 Rue St Vincent
Paris Anvers
Le 15 aofit [1942]
Chere Amie

L'été va bientot finir. Encore un hiver sur nous — un de plus — par
le temps et le froid ! J'aurais voulu aller vous voir — impossible avant
quelques mois. La vie ici est facile dans les campagnes — écceurante a
Paris de difficultés. Le jour et la nuit. Les transports et l'avarice des
paysans sont cause de tout.

Je pars en Bretagne tout septembre. Avez-vous été a la campagne ?
Comment vont les affaires de votre mari ? Et votre journalisme ? Et
vos livres ? Ici l'immense fatigue est causée par les transports. Se
déplacer est un supplice.

A vous bien aff[ectueusemen]t

Dest[ouche]s.

LVII
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4 Rue Girardon Le 10 [avril 1943]
Chére Amie

J'espere que rien ne vous est arrivé ? Ni aux votres...

Un petit mot SVP28,
Et bien amicalement

Destouches.

4 Rue Girardon

Paris

LVIII

C/o Mikkelsen
45A Bredgade
Copenhague??
Le 23 juillet [19]47
Chére Evelyne
Vous voila donc seule avec vos deux grands jeunes gens. La vie
recommence. C'est un autre acte. Pauvre homme. Vous me disiez

que sa passion elt été le cirque. Hélas ! Toutes les vies finissent mal.
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Vous avez encore du temps devant vous, mon dieu. Votre ainé se
lance dans le théatre. Tant mieux. Passionnée comme vous 1'étes, vous
suivrez sa carriére avec mille frémissements. Tout est la. Mais aussi la
question matérielle ? Le journalisme n'a donc rien donné ? aucune
suite ? et le roman ? Je ne vous parle pas de moi ni de nous. Tout ce
qui s'est passé est trop atroce depuis 3 ans pour étre compréhensible a
ceux qui ne sont pas passés par la. Cela ne voudrait rien dire pour
vous. 17 mois de réclusion, ce sont des mots pour les autres. Nous
n'avons plus rien. Je n'ai plus aucun moyen d'existence, ni médecine,
ni lettres. Vous savez que Denoél a été assassiné2?. Ah s'occuper de ce
qui vous regarde et rien d'autre ! L'indiscrétion, quelle horreur !
Je vlou]s embrasse

L.-F. Céline.

LIX

C/o Thorvald Mikkelsen
45A Bredgade
Copenhague
[aolit ? 1947]
Cheére Evelyne
Pendant mes 17 mois de réclusion (quartier des condamnés 2 mort)
on m'a sorti chaque jour 12 minutes dans une cage de 2 m[etres] sur

2 metres... pour me faire prendre l'air. Je ne voyais rien de cette

208



cage, une palissade 3 Om50, me fermait toute vue, et dieu qu'il faisait
froid 1'Hiver vous pensez, immobile au froid de la Baltique ! Le
blizzard y tourbillonne en neige, méme dans cette cage. J'ai entendu
dire par d'autres prisonniers, qu'a Anvers, on avait enfermé les «
collaborateurs » dans les cages aux animaux, au Jardin Zoologique —
est-ce exact ?... Je les ai jalousés souvent, je pensais toujours 3 eux...
Ils voyaient au moins du monde ! Méme les crachats, les pierres, ne
m'eussent point géné... Je l'ai visité avec vous ce jardin, il est bien
central... Mieux fauve hai a Anvers je vous assure, qu'encagé a
Copenhague !... Bien str il vous reste de tout ceci des souvenirs et des
marques... Enfin il parait que c'est le prix pour que I'Europe redevint
libre et heureuse... Cortez aussi au Mexique, a rendu les Mexicains
heureux et libres... Et le duc d'Albe les Pays-Bas... Le duc d'Albe
aimait bien aussi les cages... et le Stathouter aussi... et Louis XI donc !

Que faites-vous Evelyne ? Il y a du commerce entre Danemark et
Belgique... Ne pouvez-vous venir me voir ?

Je v[ou]s embrasse

L.-Ferd.

LX

c/o Mikkelsen
45A Bredgade
Copl[enhague]
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Le 21 [février 1948]
Cheére Evelyne

J'ai trés bien regu les chocolats et comprais bien vous en remercier,
embrasser, cajoler, mais bougre d'étourdie votre adresse ? Rue de
Jésus, la voici ! Mille bises ! N'envoyez plus rien, je vous prie, j'ai
I'horreur des dons, cadeaux, gracieusetés. Je ne suis point gracieux
moi-méme et de moins en moins... Trés bien, les pieces. Si vous avez
le don, bien plus agréable en tous cas que le roman. Désastreuse
I'édition ! Tout est désastreux ! Que votre fils fasse carriere a
Bruxelles et puis il verra. Non, je ne crois pas & mon retour en
France — jamais. Je creverai au loin, de misere, de fatigue et d'age... Il
a fallu 10 ans aprés 71 pour 'amnistie. Il faudra 20 ans ce coup-ci.
Alors dans 20 ans !...

On fusille toujours 5 collaborateurs par semaine en France. On a
assassiné 100.000 des mémes... Vous comprenez que trop d'intéréts...
de fantomes...

Vous étes toujours aussi sottement jalouse, je le vois. C'est une
adorable maladie. Qu'elle vous inspire au moins ! En scéne tout ce
fatras !

Votre bien aff[ectionné]
L.-F. Céline.
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[Copenhague]
[1948]
Chére Evelyne
Voici tout le dossier. Mais ne faites aucun effort en ce moment en
ma faveur. Je suis au mieux de ma condition possible, c'est-a-dire
prisonnier sur parole, aprés 17 mois de réclusion. Mais j'ai toujours
au derriere un mandat d'arrét en vertu de l'article 75 (& mort) que
mes ennemis se sont chargés de me faire dépécher, et qui ne sera
jamais levé de mon vivant. Evidemment je suis ruiné. Tout gain m'est
interdit. Je vis de ventes de babioles, et des derni¢res économies. C'est
la misere. C'est bien ainsi qu'on le veut. L'édition m'est interdite en
France et méme en Suisse. Peut-étre en Amérique... Il y a bien des
gens encore plus malchanceux que moi. Il faut rire de tout. Je
m'efforce. Je travaille & Féerie pour une autre fois. On verra. Venir ici,
certes. Quand vous le pourrez. Mais c'est si cher les voyages. Et puis
vous étes si diaboliquement et futilement jalouse chére Evelyne ! D'un
vieillard au surplus ! et qui ne demande qu'a rigoler !
Je vous embrasse bien
L.-Ferd.

Et bien mille fois merde pour ceux qui « ouvrent » cette lettre !

1 Sans doute « La Naissance d'une Fée », ballet qui sera inséré dans Bagatelles pour un
massacre (1937).

2 Visite de trois jours & Anvers, au cours desquels Céline découvrira successivement 1'Escaut
et sa rade en canot, le musée du Steen, le port, la cathédrale, les musées Plantin et Mayer

van den Bergh, le Zoo.
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3 Reproduction d'une toile de Brueghel 1'Ancien : « Dulle Griet » (ou « Margot I'enragée
») qui se trouve au musée Mayer van den Bergh. dont Céline avait prié sa correspondante
de lui procurer une copie.

4 La Maison carrée. Ce roman refusé par Denoél parut en 1938 A Bruxelles, aux Editions du
Cercle d'Art.

5 Parmi ces livres figurait La Psychanalyse du docteur Allendy. Evelyne Pollet n'a conservé
aucun souvenir des autres volumes.

6 Le docteur René Allendy dirigeait, avec le docteur René Laforgue, lu « Bibliothéque
Psychanalytique » publiée par Denoél & Steele ; La Psychanalyse avait paru en 1931 dans
cette collection.

Z Allusion probable au contrat de Voyage dont Céline affecta longtemps de se plaindre.

8 la premitre traduction néerlandaise, due 2 J.A. Sandfort. parut chez Mulder & Co a
Amsterdam, 'année suivante.

9 Mis en vente le 26 septembre 1933.

10 Voir cependant les propos de Céline rapportés par P. Vialar dans Les Annales politiques
& littéraires du 9 décembre 1932 :

« Le Voyage a d'abord été une picce de théatre. Ca sappelair U'Eglise. Jouvet er Dullin l'ont eu
entre les mains. Ca ne devait pas étre jouable » (Cabiers Céline 1, page 33), ainsi que
'interview de Max Descaves intitulée « Chez les danseuses, L.-F. Céline est allé choisir la
principale interpréte [Karen Marie Jensen] de sa premiére pi¢ce » (Paris-Midi du 28 mars
1933, reprod. in Cahiers Céline 1, pages 67-69).

11 Visite de deux jours : Evelyne Pollet retrouve un Céline amer et laconique. L'aventure
américaine a laissé des traces. 1l travaille au manuscrit de Mort & crédit, dont il lit quelques
passages 2 son intention.

12 Mort & crédit fut mis en vente le 12 mai 1936.

13 Corps a corps, roman publié par Denoél en 1942, sous le titre définitif Primevéres.

14 Article intitulé « Céline et I'Escaut », paru dans I'hebdomadaire bruxellois Cassandre du
22 mai 1937 (page 11).

15 Deux de ces prénoms seront utilisés pour le ballet « Van Bagaden » (inséré dans
Bagatelles pour un massacre) : Peter et Mitje. diminutif de Marie.

16 En fait, c'est le docteur Destouches qui remit sa démission le 10 décembre 1937 —
démission acceptée dés le lendemain par la municipalité. Pour mémoire, Bagatelles fut mis

en vente le 28 décembre.

212



17 Lettre d'une amie irlandaise ou il était question notamment de I'emprise désastreuse des
Anglais sur les Irlandais « pour lesquels les fabricants anglais faisaient distiller un whisky
spécialement nocif ».

18 Article perdu. Cassandre avait toutefois publié l'écho (non signé) de la sortie de
Bagatelles, dans son numéro du 15 janvier 1938 (page 5).

19 Cassandre du 5 février 1938 contient un long article de Robert Poulet intitulé « A
propos de Bagatelles pour un Massacre. Bardamu résout le probléme juif » (page 9). Y figure
également la suite d'un reportage sur I'Extréme-Orient signé Chalux (page 4), dont la
premiére partie avait paru dans le numéro précédent (29 janyier, pages 3 et 14).

20 « Le retour de l'amant », nouvelle inspirée par Céline, parue dans Cassandre du 8 mai
1937 (page 5). Reprise en volume sous le titre « Le Voleur », in Un homme bien... parmi
d autres personnages (Bruxelles, Les Auteurs Associés, 1942).

21 Allusion probable aux récents accords de Munich. Céline laisse entendre qu'il efit
considéré un échec de ces négociations pour la paix comme une défaite personnelle. Mais
son pamphlet « pacifiste » (L'Ecole des cadavres) est encore A paraitre.

22 Celle de la clinique anversoise.

23 Plusieurs ouvrages furent, a cette époque, publiés par Denoél « & compte d'auteur ».

24 Le 18 juillet, Evelyne Pollet séjournait chez une amie anversoise et ne vit pas Céline qui
poursuivit son voyage en direction d'Amsterdam aprés avoir glissé ce billet dans sa boite aux
lettres. De retour a Anvers le 20, il expliqua bri¢vement qu'il s'était rendu en Hollande «
pour une affaire dargent qui n'‘avait pas abouti ». On sait que Céline avait ouvert un compte
a la Nederlansche Bank d'Amsterdam en 1938 et déposé 184 pitces de dix florins or. Sans
doute s'y rendait-il avec l'intention de retirer cette somme. Mais ce fut pour apprendre que
les Allemands avaient bloqué son compte. (Voir & ce sujet : H. Pedersen, Le Danemark a-t-il
sauvé Céline 2, page 156.)

25 Cette lettre porte — comme les trois suivantes — des chiffres conventionnels au crayon
rouge, qui sont ceux de la Censure frangaise.

26 Allusion 2 un voyage professionnel de cinq jours & Berlin, effectué en début mars en
compagnie de plusieurs médecins francais, voyage au cours duquel le docteur Destouches
prit la parole dans un foyer d'ouvriers francais.

27 Crainte qui s'avéra vaine, puisque Denoél put rééditer — outre Voyage au bout de la nuit
(mars 1942) et Mort & crédit (septembre 1942) — et sans coupures, — Les Beaux Draps (aoiit
1942), L'Ecole des cadavres (octobre 1942) et Bagatelles pour un massacre (octobre 1943).
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28 Un faubourg d'Anvers avait subi, quelques jours plus tdt, un intense bombardement
allié qui fit de nombreuses victimes parmi la population civile.

29 Adresse du cabinet de l'avocat Thorvald Mikkelsen, qui servit de « boite aux lettres »
durant plus d'un an. A cette époque, Céline a trouvé asile « dans une soupente » de la
Kronprinssegade.

30 Le 2 décembre 1945.
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Lettres a Karen Marie [ensen
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Clest Elizabeth Craig qui a présenté Karen Marie Jensen & Célinel.
En mars 1933, le journaliste Max Descaves trouve le romancier en train
de regarder la danseuse danoise, et Céline affirme qu'il pense a elle pour
jouer le role principal dans L'Bglise2. Ce projer est tombé & lean
(comme la piéce elle-méme dailleurs), mais Céline a gardé le contact
avec cette belle jeune femme et, pendant ['été de 1934, quand la perte
d'Elizabeth savére irrémédiable, il rejoint Karen a Chicago, ou elle est
en tournée, cherchant sans doute en elle et en sa danse une atténuation
de son chagrin. Au cours des années, lamitié reste solide : en 1935,
Céline la verra & Copenhague ; en 1937, avec Lucette Almanzor, il
laccueillera a Paris ; et plus tard, en 1945, cest elle qui hébergera
Céline et Lucette o Copenbague lors de leur arrivée au Danemark.

Est-ce que Céline a été amoureux de Karen Jensen ? Ses lettres
trahissent une affection indéniable er une vulnérabilité réelle, et il a
manifestement entretenu, au moins un temps, lidée de partager sa vie
avec elle (lettre 1). En tour cas, ses rapports avec elle ont été rels qu'ils le
laissaient exprimer sa pensée et ses émotions dune fagon extrémement
directe, et ces lettres révélent, avec une rarve clarté, le fond de sa
sensibilité. Sont également intéressantes ses réactions & la vie américaine
(aprés ses deux visites, en 1934 er 1937), a son voyage en Russie,
Lapproche de la guerre. Recouvrant la période qui sétend de Mort a
crédit 2 Bagatelles pour un massacre, cette correspondance nous montre
un Céline de plus en plus inquiet devant la situation mondiale et pour
sa propre sécurité, menant une vie o1 la seule lumiére semble étre celle

des danseuses et de la danse. Il résume bien son esprit a cette époque dans
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la lettre XV : « ]'aime toujours les danseuses. Je n'aime méme que

cela. Tout le reste m'est horrible. »

1 Voir Francois Gibault, op. cit., page 196.
2 Max Descaves, « Chez les danseuses, L.-F. Céline est allé choisir la principale interprete
de sa premiére piece ». Paris-Midi, 28 mars 1933. interview reprise dans Cahiers Céline 1,

pages 67-69.
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[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
7 Février [1935]

Darling Karen

Il ne faut pas vous soucier & ce point. Je vous aime bien Karen et
vous aimerai toujours. Seulement a votre arrivée 3 New York vous
étes devenue folle comme cela vous arrive de temps en temps. Votre
jolie nature féminine et au surplus artistique vous rend alors soudain
tout a fait méchante pour les vieux affectueux dans mon genre et
vous me faites alors beaucoup de chagrin. Naturellement je me venge
comme je peux — on n'aime pas a étre chassé de ses affections parce
qu'un petit Roméo plus beau, plus riche, plus jeune arrive tout
pimpant de Californie, du Canada, ou d'Argentine. Ceci est je le sais
tout a fait américain qui est aussi le pays non seulement des parfaits
peppys mais aussi des tout a fait crétins et ivrognes 100 pr 100. Vous
parlez de gaité, je ne connais rien de plus déchirant de plus sinistre
que |'Amérique ce pays absolument dépourvu de vie profonde des
qu'on cesse de s'y exciter et qu'on commence A y réfléchir — d'ou
I'absolue inexistence de tout ce grotesque « Art circle » — des gens qui

ne soupgonnent méme pas le point sensible, organique de la naissance
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des choses. Une impuissance spirituelle inouie. Un lyrisme de Galeries
Lafayette — des enthousiasmes d'ascenseur. L'dme pour eux c'est un
trombonne [sic] 4 coulisse et qui brille. Plus on a de projecteurs
dessus et plus on est amoureux — une totale inversion, perversion,
dépravation de toutes les mystiques. Une nation de garagistes ivres,
hurleurs et bientot complétement Juifs. La nature qui veut sans doute
qu'il reste des compensations divines en tout leur a donné ce corps
admirable, ce miracle de grice et de forme, une certaine ivresse
musicale aussi, une poésie qui trompe, pénetre, comme celle de I'eau,
souple, infiniment souple, tout a fait étouffante et meurtriere en trés
peu de temps.

Tout cela Karen vous le savez trés bien encore bien mieux que moi
sans doute. Je serai content quand vous serez rentrée. Je ne veux pas
vous prendre votre liberté mais je veux vous prendre votre affection
et j'espere (il en est temps) une fois pour toutes. Bien entendu si vous
vous mariez ailleurs vous étes tout a fait libre mais vous me ferez
alors beaucoup de chagrin, c'est tout. Vous savez que je ne suis pas
jaloux du tout, d'une certaine maniére, mais apres tout je ne suis
qu'un homme et je m'attache aussi peut-étre plus que les autres. Je
sais bien Karen qu'il est bien agréable de se renouveler sexuellement —
de trouver d'autres étres plus jeunes qui vous conservent en
enthousiasme — qu'il est toujours atroce d'étre obligé de renoncer a
ceci a cela. Croyez-vous donc que ceci ne m'arrive pas aussi. Je
m'arrange Karen. Je triche un peu — mais quand je sens le vrai
danger, je brise net — durement, brutalement. Poésie d'abord Karen et

poésie c'est continuité d'une histoire qui va si possible de I'enfance a
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la mort. Pour ma part je n'ai jamais coupé le fil, jamais. Je ne suis
pas moderne, je ne suis pas raté. J'ai gardé dieu merci le sens des
valeurs profondes. Je ne parle jamais de cela Karen. Jamais vous le
savez. Il est toujours dégotitant d'en parler. Vous m'y forcez — parce
qu'en d'autres circonstances je me reproche a présent d'avoir été trop
discret a ce propos. On dirait qu'il faut aux femmes absolument tout
dire — qu'elles ne veulent plus comprendre que des mots. C'est
I'Amérique et le cinéma sans doute qui nous valent cette supréme
honte : Tout dire — Tout montrer. Quand vous serez rentrée, si vous
rentrez | — on s'arrangera bien pour votre vie pratique. Je veux dire
votre danse — puisque vous étes toujours si active. Ce sera je crois
facile — si vous voulez encore danser en Europe — ce n'est rien — tout
est si pres — ou a Paris. Je vous loge et vous nourris et vous habille si
vous voulez — & présent je le puis. Vous gagnerez toujours un petit
sou pour votre argent de poche — méme je serais heureux de vous le
donner (si vous étes gentille !).

Le Voyage se vend toujours. Mon autre me donne bien du mal. Je
voudrais qu'il soit plus substantiel, moins déclamatoire, plus musical.
J'essaye. Je crois que je suis bien parti, mais il faut que je travaille de
tous les cotés. Je vieillis a force de tant travailler. Quand je serai mort
il y aura de l'argent, une belle rente pour vous et ma fille si
seulement je vis et peux encore travailler 10 ans. Apreés ce sera fini et
je serai bien content, bien content de mourir Karen je vous assure
mais je ne voudrais pas mourir tout seul. J'espére que ce jour-la vous

ne serez pas en Australie ou a Shangai en train de danser la polka.
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J'aimerais bien danser la polka aussi Karen, je ne dis rien contre la
polka — si on pouvait mourir en dansant la polka —
Votre vieux

Louis.

II

Le 9 [fin hiver ? 1935]
Karen Chérie,

Je ne sais plus comment m'y prendre avec vous... J'ai I'impression
toujours que je vous embéte beaucoup avec mes histoires de
sentiment, que vous voulez qu'a cet égard je vous laisse tranquille,
que je reste 2 ma place, que votre esprit et vos golts sont ailleurs...
Vous savez bien que je suis assez discret par nature Karen, et pas tres
sentimental non plus ou trés rarement, qu'il me faut peu de chose
pour que je retourne définitivement en moi-méme et que j'y reste. Je
ne m'impose jamais, au contraire. Et puis le temps passe Karen,
surtout a mon 4ge. Ceci vous le devez bien comprendre...

Je sais bien aussi que vous devez tout votre temps et votre esprit a
votre danse, et que vous retournerez en Amérique fatalement bientot
et sans doute pour toujours (ou a peu pres). Que puis-je dire ou faire
dans tout ceci ? Rien. Votre carriére prime tout le reste et c'est
naturel et normal. Vous ne pourriez vivre autrement. Vous avez ce

vice comme j'en ai tant d'autres ! — mystérieuse Karen.
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—_—

Si je viens & Copenhague, au bout de 24 heures vous ne sauriez
plus ol me cacher... Je vais y penser mais je ne crois pas que ce soit
raisonnable. Peut-étre en juillet serez-vous encore au Danemark ? Je
vais prendre 3 ce moment deux mois de vacancest. Enfin je vais vous

écrire a ces sujets.

Petit Mahé? est mieux en train avec sa femme qui est
définitivement hors de danger. Ils vont partir pour le sud de la
Bretagne dans quelques jours. Il vous fait toutes ses amitiés. Nous
allons ce soir ensemble au Paramount ot notre vieil Abel Gance
redonne (15 ans aprés) son Napoléon ! rajeuni par les bavardages

sonores? |

Gen Paul est trés amoureux de vous. Il est prét 2 donner sa vie et
son ceuvre et sa fortune. Il ne reculera devant aucun sacrifice. Il va
méme apprendre tout a fait bien le cornet a piston pour vous séduire.
Je suis jaloux.

Affectu[euseme]nt a vous
L. D.
TSVP

Pour ce qui concerne votre pére les récidives des mémes accidents
sont absolument fazales, MAIS la durée des intervalles est trés variable.
Cependant 2 son grand Age un mieux définitif serait tout a fait

surprenant.
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II1

[Papier a lettres avec
adresse imprimée
98 Rue Lepic]
le 17 [juin ? 1935]
Chere Karen

Me voici revenu de Londres par Bruxelles. Je trouve vos deux
lettres. Je suis bien soucieux en pensant que vous avez refusé ce jeune
homme en mariage...... Etes-vous certaine de ne pas le regretter ? Je
vous aime bien Karen mais je n'ai pas grand'chose a offrir. Allez je le
sais bien. Vieux déja, débauché, pas riche, malade en somme. C'est
un pauvre parti. Vadrouille et sinistre. Je suis bourrelé de scrupules en
pensant que vous avez peut-étre fait une bétise en refusant ce jeune
américain. Je n'attends plus rien moi Karen. Ma vie est finie, vous le
savez bien. Enfin faites comme vous pensez qu'il sera mieux. Je suis
toujours 3. Vous avez recu ma lettre au sujet de Sandrinif. Vous
répondrez ce que vous voudrez. Je n'ose pas vous influencer sur ce
point. Tout ceci est si délicat. Vous semblez avoir une vie agréable a
présent la-bas. J'ai peur de faire pression sur vous. Je sais combien je
suis presque toujours ennuyeux, déprimé et sans doute affreux a vivre.
On s'apercoit mal de ses propres défauts. Mais ils doivent étre infects

pour les autres. Je n'y pense pas assez.
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Enfin parlons d'autre chose. J'ai vu & Londres des choses bien
étonnantes dans le « milieu ». J'ai fait avancer beaucoup mon
nouveau roman. Rien comme une petite aventure voyageuse pour
remettre de I'entrain dans la fabrication des pages... Les « wild partys
» n'arrétent pas. Ils sont bien plus cochons qu'a Paris. A Bruxelles j'ai
vu Moussia qui dansait autrefois avec Tania. Elle est 1" Danseuse a
Bruxelles 4 I'Opéra. C'est une bien belle et désirable créature mais un
dragon pour le charme et ['amabilité. Karen j'aime trop les danseuses.
Elles seront ma perte. J'ai hite que vous reveniez. Je vais me noyer si
je continue ! Mais tout ceci n'est pas grave !

Rien a faire hélas pour le fameux appartement studio. Ils ont
monté le prix & 130 000 francs. C'est vraiment trop cher. Ce serait
une bétise. Je vais acheter une maison « de rapport » quelque part.

Je n'ai rien de nouveau pour mon film. Je ne suis pas trés emballé.
Je vais voir Marie Bell ce jour?. Deval® a deux nouvelles pitces en
train. Je ne l'ai pas revu depuis longtemps. Pourquoi faire ? Petit
Mahé est bien gentil mais il fait des gossips comme une femme et
cela me dégoiite énormément.

Affectue[usemen]t Karen

Louis.

IV
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98 Rue Lepic

[février 1936]
Chere Karen

Depuis 2 mois bientot je suis fort malade (des intestins). Je me
traine et je souffre beaucoup. Je viens de rentrer & Paris. Je peux a
peine travailler. C'est la vie ! Pour cela je ne vous écrivais pas. J'ai
beaucoup de chagrin en plus. Il n'est pas drole d'étre malade et seul.
Je ne me plains pas souvent, mais la vraiment... Enfin j'ai Gen Paul
qui vient me voir. Je ne peux plus aller au dispensaire. Je suis mieux
pour étre malade & Montmartre qu'a St Germain. La-bas j'étais
absolument seul. C'est Gozlan (le petit médecin de Medan) qui me

soigne. Voila les nouvelles. Je travaille quand méme comme je peux a

[

mon livre. Je voudrais bien tout de méme le finir. Je me suis crevé
le faire. Je ne quitte pas Montmartre je ne déménage pas. Ainsi vous
pouvez laisser votre malle autant que vous voudrez.

Je suis content de vous savoir en si bonne forme et dans une si
bonne formule de succes. Bill un danseur (39 ans) qui demeure a coté
et qui vous connait voudrait toujours danser avec vous. Il est
extrémement gentil et sérieux mais il y a I'age ! Voila Karen. Donnez-
moi de vos nouvelles et je vous embrasse bien.

Louis.
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the Saturday [mars 1930]
Dear Karen
Je suis bien content de vous savoir si « successfull » [sic]. Tout va
bien donc. Profitez bien de ces années et de l'argent qui tombe. Vous
avez une admirable énergie — vous avez bien combattu — et tout
compte fait vous avez été heureuse. Il faut le rester. J'ai passé votre
lettre 2 Gen Paul. Il était ravi. Il vous adore toujours. J'ai repris un
petit peu mon travail. Mais je suis encore assez las. Ca ne va plus tres
bien. Je ne souffre pas heureusement. J'aurai fini mon livre dans une
dizaine de jours. Enfin ! Aprés j'irai me promener. Ces quatre
derniéres années furent atroces.
Mahé est toujours en Bretagne.
Voila la vie. Il fait vilain et trés triste. Vous étes beaucoup mieux
dans le Sud : le nord I'Hiver avec la maladie est effroyable.
Bien affectu[eusemen]t a4 vous Karen
et bonne danse

Louis.

VI

le 30 [avril 19306]
Cheére Karen
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Je n'avais pas votre adresse et ne savais ou vous écrire ! Quelles
aventures encore ! Quelles continuelles difficultés ! C'est la vie ! Vous
avez bien du courage Karen ! Votre vie est bien agréable et bien
périlleuse. N'allez-vous point vous marier avec un Sultan ? Ce
partenaire était impossible. Les Américains ne résistent gueére en
Europe — et vice versa ! J'ai été encore assez malade. J'ai fini mon
livie sur les genoux ! Enfin il est terminé. Il paraitra dans une
semaine. Je partirai en Angleterre pendant un mois et puis je
reviendrai en juin. Je resterai ici jusqu'a fin Juin et puis Juillet et
Aofit & New York, si rien d'extraordinaire n'arrive/. Je n'ai vu
personne sauf Gen Paul depuis bien des mois. Il me charge de toute
son affection pour vous. Mes amis sont plus gentils qu'lrene Mac
Bride? qui s'est conduite 3 mon égard comme une véritable imbécile.
Pourquoi toutes ces brutalités ? La vie n'est-elle pas suffisamment
impitoyable ? Grand Dieu ! J'ai des nouvelles de Sande. Je la verrai
la-bas. Je suis épuisé littéralement et pourtant il va falloir que je
retravaille bientét que je retourne a Clichy ce cauchemar ! Et chez
mes pharmaciens ! Quelle horreur tout ¢a Karen !

Enfin vous étes ici chez vous quand vous voudrez.

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

VII
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[début juin 1936]
Chere Karen

Enfin ! de vos nouvelles je vous croyais fichée a mort ! Je vous ai
écrit  plusieurs fois ! J'ai finalement eu de vos nouvelles par
Lindquist!?. Vous avez eu de terribles épreuves ! Vous avez aussi
Karen un terrible courage ! Comme il est malheureux que vous ne
soyiez [sic] pas un petit peu plus douce. Vous seriez divine. Donc
vous remontez vers le nord, et Copenhague. Je ne sais pas du tout ot
jlirai cet été. Cela dépendra de bien des choses. Peut-étre New York
ou Russie, ou Norvége — ou Bretagne. J'ai été aussi bien malade. Je
vais mieux mais je souffre encore de migraines. Je ne retravaillerai pas
a un autre livre avant l'hiver, mais je retourne au dispensaire en
Octobre. Il le faut ! hélas ! pour la petite monnaie ! Je vends assez
bien le nouveau livre, en dépit de tant de haines et de jalousie. Je suis
je crois l'auteur le plus détesté depuis Zola. Jamais je n'aurais cru une
telle hargne possible. Aussi les événements ! qui empéchent beaucoup
de lire. Pour vous l'envoyer ol serez-vous ? J'ai peur qu'il se perde.
Ainsi les années passent. J'ai été a Londres récemment. J'ai déjeuné
avec Bartholin tout & fait gentil et loyal. Il ne peut pas grand'chose
pour mon baller) | Hélas | Travailler pour les hommes Karen c'est
travailler pour des cochons — cela ne sert a rien. Combien de
malheureux faites-vous chaque semaine ? La moyenne est bonne ?
Gen Paul ne vous oublie pas. Il est toujours a vos pieds fanatique et
inconsolable. Je suis encore un peu touché mais je me console

beaucoup mieux et je vous embrasse
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Louis.

VIII

98 Rue Lepic

[juin 19306]
Cheére Karen

Je me demande ce que vous devenez, ol vous étes ? Tout cela est
si loin, votre départ... Je voudrais vous raconter des choses joyeuses et
riantes et peppys ! Mais je n'en ai pas beaucoup. Je vais un peu mieux
physiquement aprés cet atroce effort. Mais hélas mon livre est sorti
dans un épouvantable moment ! Vous savez ce qui se passe ! De plus
j'ai eu une série de critiques détestables. On veut me faire payer cher
le succes du « Voyage » et surtout mon indépendance. Je vais étre
obligé de quitter Clichy — ma présence au dispensaire devient
impossiblel2. Je ne crois pas aller en Amérique. Cela cotte trop cher.
Je n'ai pas gagné grand'chose avec mon livre. J'irai en Irlande ou en
Bretagne, peut-étre en Norvege et tout seul. J'ai assez de voir les gens.
Plus je suis seul, plus je deviens impossible. Je le sais Karen. Je vous

aime bien et je vous embrasse.

Louis.
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IX

le 14 [octobre ? 1936]
Chére Karen
Je me demande ot vous étes ? Venez-vous par ici bientdt ? Je serais
bien content de vous voir. Comment vont vos affaires. Les miennes
pas trés brillantes. Mon éditeur Denoél est en faillite. 11 me doit
encore 50.000 francs que je vais perdre sur mon dernier livre. Je reste
ici maintenant jusqu'en Février prochain — ou j'irai en Amérique.
Gen Paul vous fait bien ses amitiés. Le petit Mahé est a Paris. Il
décore la maison d'Odett Place Pigalle. Ne viendrez-vous pas prendre
quelques vacances ici. Et les conquétes ? Toujours innombrables ? De
mon cdté — 1'4ge hélas ! me rend les choses plus difficiles. Mais vous
savez toujours fidele a la danseuse — & vous aussi Karen que j'aime
bien malgré tout.
Aff[ectueusement]

Louis.

98 Rue Lepic
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le 15 [octobre ? 1936]
Cheére Karen

Je recois a l'instant votre lettre et j'ai écrit précisément hier chez
vous (Frederikbergstrasse) pour demander de vos nouvelles. Je vous
aime bien Karen. J'ai beau étre si dur de temps en temps, c'est un
peu trop apre la solitude. Enfin c'est ainsi. J'ai été a Leningrad
pendant un mois. Tout cela est abject, effroyable, inconcevablement
infect. 1l faut voir pour croire. Une horreur. Sale, pauvre — hideux.
Une prison de larves. Toute police, bureaucratie et infect chaos. Tout
bluff et tyrannie. Enfin je vous raconterai. Je suis passé en Bateau par

Copenhagen ot je suis resté 3 heures ! Quel paradis apres la Russie !

La situation ici n'est pas brillante. Il va sans doute advenir quelque
chose dans le genre de I'Espagne. Vous savez que les Juifs jouent
toutes leurs cartes et la France est leur dernier refuge. Cela promet !
Les gréves se succedent sans arrét. Pour les artistes hélas ! je crois que
les conditions sont tout A fait impossibles sans contrar ! Mais enfin
vous pouvez bien venir ici passer quelques vacances avec moi. Vous
n'avez rien 4 dépenser. Mais vous vous éloignez toujours Karen. C'est

votre nature.

Tant mieux pour votre maison d'Helsingor ! Voici votre vieillesse
assurée. Et vous vivrez bien vieille ! Et de plus en plus méchante

forcément ! Une vieille Hamlet.

[——]

231



Je n'ai pas eu de chance avec Mort a Crédit. Ce livre me coflite
encore de l'argent ! Les élections, les gréves, les révolutions, la guerre,
une véritable insurrection de la critique ! enfin Denoél mon éditeur
pratiquement en faillite. Il me doit 50.000 fr ! Il n'a plus un sou !
Tous les maquereaux se valent ! Voila les derniers potins ! Nous
parlons souvent de vous ! avec Gen Paul et les autres. On vous
embrasse Je vois parfois Antoine clhe]z O'dett o Mahé travaille.
Enfin tout ceci est loin. Bien affectu[eusemen]t. J'ai fait une chanson,
un ballet. « L'Eglise » se joue & Lyon au mois de décembre (le 2). Je
commence bientot un autre livre (hélas !)

Je vous embrasse bien
Louis.

Une dame Elsebeth Ratel (amie Lindquist) est en train de traduire

le « Voyage ». Elle sera & Copenhague en Novembre.

J'irai vous voir & Londres en Janvier si vous y étes.

L. D.

XI

[En-téte de la French Line, S.S. Champlain)
le 6 [février] 1937
Chere Karen
Nous sommes a deux jours de N.Y.! Cela me parait bien étrange

de revenir a cet endroit ! Je ne pouvais plus m'empécher. Surtout que
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les événements en France semblent se précipiter tragiquement. Ou
serons-nous dans quelques mois ! Sans doute n'aurai-je plus I'occasion
de revenir [aux] U.S.A. ou si vieux que tout sera affreux ! Je ne
connais déja plus personne la-bas sauf les journalistes hélas ! Comme
tout le contenu de la vie devient sec et formel en avangant en age !
Le jus s'échappe il ne reste plus que les grimaces.

Que devenez-vous en Europe centrale ? Toujours conquérante ? Je
suis sir. Terrible Karen ! Que de malheureux ! J'ai parlé de vous
récemment avec Antoine Peretti de Tabarin. Il vous aime toujours
bien. Il aime moins votre nazi maquereau. Mais ce sont des détails. Je
viens de sortir un petit livie Mea Culpa, qui 4 mon énorme surprise
remporte un énorme succes. Il s'agit d'une petite étude s[ur le
communisme. Seulement avec Clichy les choses deviennent assez
dramatiques. Enfin c'est la vie je pense et mon destin. J'ai eu ma
mére trés malade et ma fille cet hiver et moi-méme. Tout cela est

heureusement passé. Je vais rester 17 jours a NY. Je serai de retour a

[ %

Paris le 8 mars — au travail. Envoyez-moi un petit mot Karen,
l'occasion. Je vous donnerai des nouvelles de N[ew] York.
Bien Affect[ueusemen]t

Louis.

XII
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98 Rue Lepic

le 2 Mars [1937]
Chére Karen

Je suis rentré aujourd'hui — je suis bien heureux de trouver votre
lettre. Voici presque des années que je ne vous ai vule] ! A New York
j'ai rencontré Sande elle travaille au Radio City 4 shows a day — elle
est éreintée complétement la pauvre Sande ! Elle est pleine de dettes
sa famille aussi. Elle n'en sortira jamais ! Elle est brave et loyale et
assez limitée d'intelligence — et puis elle a des enthousiasmes idiots et
américains pour les « Genius » de New York — grands pianistes,
grands poéts [sic] qui parlent 22 langues, grands seigneurs russes
déchus, etc, efc. Vous connaissez le genre. Je n'ai pas vu Irene Mac
Bride — mais la fameuse [Fe Alf]12 — une grave femme de ménage
allemande — absolument dénuée de tout charme et méme de physique
— je ne vois pas d'ou vient toute cette fatale séduction dont on me
parlait ! Pas d'éléves non plus. J'ai été a I'American School [of] Ballet
c[he]z Balanchinel®. L4 il y a de la jolie femme ! Ah ! Ah ! Quelles
merveilles ! Quelle souplesse ! Quel miracle ! Juste a la limite extréme
de l'esprit ! Le raffinement du corps presque a l'absolu ! [Oui]
spécialement miraculeuses Daphne Vane et Kathryn Mallowry —
danseuses assez insensibles je pense mais étres de féerie. J'ai trouvé
New York d'autre part bien changé. Plus du tout aussi insolent
qu'autrefois. Il n'y a plus d'américanisme. Ils suivent la méme pente

dégotitante que I'Europe. Ils sont a4 la remorque de I'Europe et des
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Juifs entierement, de gréves en gréves et de démagogie en révolution
qui je crois ne tardera guére au train ou ils vont. La grande époque
américaine est certainement passée. Avant dix ans ils seront aussi
pouilleux qu'ici — plus [achacha] du tout. Je suis revenu tres vite. Ici
d'autres soucis m'attendent, avec 1'dge hélas et les peurs de l'avenir, si
sombre, si menacant. Surtout a présent que j'ai pris une position
politique en somme. Et vous savez que Clichy est communiste. Je ne
serai certainement pas le dernier abattu — mais ou aller ? Et pourquoi
fuir 2 Recommencer ? Pourquoi ? Mon Dieu je ne serai pas fiché en
somme d'étre tué. Apres tout ¢a m'est égal. J'ai tout vu. Je n'ai plus
rien a perdre. Si vivre c'est voir — on verra bien !

Ecrivez-moi de temps en temps Karen. Amusez-vous tant que vous
pouvez vous avez bien raison. Toute complication est vaine. Mahé
vous envoie toutes ses amitiés et Gen Paul aussi qui est assez malade
en ce moment — a cause de son foie (alcool !)

Mille baisers

Louis.

XIII

[cachet de la poste :
Paris le 5 avril 1937]
Cheére Karen
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Voici en effet bien des années qui passent. Pour vous encore jeune
tout ceci n'est pas trop grave, mais pour votre serviteur les jours sont
comptés... En effet I'avenir est plus que chargé. Quel monde ! Les
pauvres Scandinaves ne seront je le crains pas plus épargnés que les
autres ! Ce sera la catastrophe générale ! peut-étre encore plus pour
eux que pour les autres ! En Russie, c'est atroce ! cette chiasse
pouilleuse ! cent fois pire encore que les Polonais ! Les Juifs en
définitive seront vainqueurs partout — avant-garde des asiatiques, leur
victoire sera bréve ! Les blancs disparaitront ! vaincus par l'avarice,
I'égoisme et I'alcool et ce sera bien fait ! Quelle salade ! Je ne parle
pas des USA — 1a tout est déja en parfaite décomposition — et a quelle
allure ! Prodigieux !

Ici a Clichy je navigue entre les assassins, comme vous |'imaginez.
Je ne sors plus le soir. Je ne vois que Gen Paul. Mais les Juifs et les
communistes deviennent de plus en plus insolents — le temps n'est
peut-étre plus loin ot il faudra fuir ou crever. J'ai trés peu d'argent
disponible malheureuse[me]nt. Je ne peux pas vendre ma maison —

aucun acheteur.

Vous venez cet été ? Ou serons-nous tous cet été 2 On m'a donné
de vos nouvelles. On vous a vule] & Varsovie — toujours belle et
triomphale m'assure-t-on. Tant mieux. Comment est Bucarest. Fort
belles femmes m'assure-t-on et les plus vicieuses d'Europe. Est-il
possible ! Et les hommes alors !

Portez-vous bien ! Défendez-vous ! Que dire en ces temps atroces ?

Plus rien. Se taire il me semble. Vous m'avez toujours reproché d'étre
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triste et déprimant. Je ne le serai jamais autant que le reste du
monde.
Affect[ueusemen]t a vous

Louis.

XIV

[cachet de la poste : 15 avril 1937]
Chere Karen

J'espére que vous avez recu ma lettre. Que vous étes assez heureuse
a Bucarest. J'aimerais bien vous voir aussi mais Bucarest c'est bien
loin ! Que ne venez-vous a Paris travailler un peu — au Tabarin
encore peut-étre ? Maintenant il ne s'agit plus de « classe » ! Il s'agit
de vivre !

Venez-vous pour 'Exposition. Je vous offre l'hospitalité si je ne
vous rends pas trop nerveuse. Enfin je ne sais que vous dire. Je vais
aller & Jersey au début de mai voir un peu les choses... Mais j'ai
presque tout en francs ! Hélas !

Aff[ectueusemen]t a v[ou]s

Louis.

XV
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[cachet de la poste : 30 avril 1937]
Chere Karen

Je crois que le mieux serait pour vous d'écrire directement a
Sandrini. Bal Tabarin Rue Victor-Massé — avec une photo. Il vous
répondra strement. Sans lui rien & faire pour le permis de travail. Je
n'irai pas le voir. J'ai peur de vous faire du tort. Je suis si détesté un
peu partout qu'il m'est arrivé de nuire a4 qui je voulais servir. A
présent je me méfie. Je me méfie un peu aussi d'Antoine... Donc
faites cela directe[men]t.

Je serais bien content de vous revoir. Il s'est passé bien des choses...
dans votre vie aussi sans doute... J'aime toujours les danseuses. Je
n'aime méme que cela. Tout le reste m'est horrible.

Bien afffectueusemen]t & v[ou]s et j'espére a bientot

Louis.

XVI

[cachet de la poste : 11 septembre 1937]

Chere Karen
Je suis bien content que vous veniez a Paris bientot. J'ai hite de
vous revoir. Si longtemps. Je suis empoisonné de ne pouvoir vous
offrir la chambre chez moi. Elle est occupée par une amiel2, une

petite danseuse, depuis quelque temps, malade et blessée au genou
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(elle était dans la rue). Je ne peux pas la chasser. Elle va repartir en
Amérique chez Fisher sans doute (elle est Francaise) mais pas encore.
Elle n'est pas une maitresse ! Vous me connaissez — juste une pauvre
malheureuse.

Enfin je vous verrai q[uan]d méme. Je ne savais pas q[uan]d vous
viendriez... Vous allez avoir sans doute un change trés favorable —
vous arrivez en pleine catastrophe ! Tout croule, les Juifs nous
arrivent du monde entier.

Peut-étre trouverez-vous un emploi au Tabarin. C'est bien possible.
Ou [peut-étre ?] I'Amérique. Ils ont une troupe la-bas.

Bien aff[ectueusemen]t donc et a bientdt

Louis.

XVII

le mercredi [1937 ?]
Chere Karen

J'ai cherché partout mais je n'ai rien trouvé du tour ni diary ni
lettres & vous ! Je vais encore regarder demain, mais vous devez les

avoir perdu [sic] ailleurs... Hélas !
Vous me faites grande envie avec vos si jolies filles de Budapest.
Vous étes la plus heureuse des femmes vous avez touz. Vous étes
comblée de beautés — c'est cela qui vous rend difficile. Vous étes «

gitée » (comme Inés du Tabarin).
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Je pars lundi plour] Londres. Enfin — assez de dispensaires !
Affect[ueusement]

Louis.

XVIII

[début 1938]

Chere Karen
Je vous envoie le nouveau livre « Bagatelles »1¢ — vous verrez le
ton ! Hélas ! il m'a déja colité cher. J'ai été forcé de démissionner de
Clichy. Ils s'apprétaient 3 me jouer un tour !... Mes autres jobs aussi
me quittent... Enfin je ne voudrais pas pleurnicher, mais évidemment
jlai tout le monde A présent au derri¢re, et les puissants hélas !
Surtout ici. Ma peau ne vaut plus trés cher ! Vous savez ce qui se
passe ici. Et puis il faut aussi gagner ma vie, + mes charges ! Je n'ose
pas me rétablir en médecine, car les francs macons et les juifs me
monteraient tout de suite une sale histoire — avortement, viol, etc,
pour me faire culbuter. (Ils ont déja maintes fois essayé.) Je ne sais
pas ou aller non plus. Je suis signalé et indésirable partout — méme en
Irlande. Je m'en suis rendu compte, et puis je n'ai que de tres petites
réserves — 1 000 Livres environ ! Tout le reste est en France — c'est-a-

dire... — condamné.
Je vais aller faire des remplacements de médecins a la campagne —

8-15 jours — parci, par la. Il le faut.
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—_—

Lucette va partir en Orient aussitot qu'elle sera préte — dans
qluel]q[ues] semaines. C'est une question de costumes — et puis aussi
d'argent pour les costumes — surtout d'argent comme toujours. (Je ne

gagne plus

1 Céline est allé en juillet 1935 a Copenhague. Voir la chronologie placée en annexe aux «
Lettres a Lucienne Delforge ».

2 Henri Mahé, peintre, auteur de La Brinquebale avec Céline, La Table Ronde, 1967.

3 Le premier Napoléon de Gance date de 1927-1928. La version sonore est sortie en
novembre 1934.

4 Directeur du bal Tabarin. Voir les lettres XIV, XV, XVI.

5 1l s'agit sans doute de « Secrets dans 1'ile ». Voir F. Gibault, op. ciz., page 312.

6 Céline connaissait depuis des années le dramaturge Jacques Deval, auteur & succés du
théatre de boulevard.

7 En fait, Céline ira en Russie.

8 1l s'agit sans doute d'une Américaine du monde de la danse. Elle est de nouveau citée
dans la lettre no XII.

9 Margaret Sande était une danseuse qui a travaillé longtemps au Radio City Music Hall a
New York.

10 Amie photographe de K. M. Jensen.

11 Sans doute « La Naissance d'une fée », que Céline placera au début de Bagarelles.

12 En fait, Céline démissionne de Clichy 18 mois plus tard, le 10 décembre 1937. Pour
ses difficultés a cette époque, voir F. Gibault, gp. ciz., pages 283-285.

13 Nom 2 peine déchiffrable.

14 School of American Ballet, fondée en 1934 sous la direction de Balanchine pour faire
concurrence au Ballet Russe de Monte-Carlo (Massine).

15 Premiére mention de Lucette Almanzor.

16 1l ne semble pas 1'avoir envoyé : voir lettre XX.
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XIX

[cachet de la poste : 12 février 1938]
Chere Karen

Vous voici donc un peu tranquille avec la question maternelle.
Vous avez sauvé la situation de votre Helsingor — Hamlet se
débrouille ! Venez q[uan]d vous voulez. Nous nous arrangerons. Gen
Paul est toujours rempli de sentiments délicieux a votre égard. Lucette
est toujours ici préparant son départ qui ne saurait tarder. Il le faut.
Je ne peux plus rien faire pour elle. Je suis traqué de cent cotés. J'ai
perdu a peu preés toutes mes petites places chez les pharmaciens —
apres le livre anti-juif. Et d'autre part la vente ne compense pas et de
loin ! ce que j'ai perdu.

Tout ce qui est frangais est toujours misérable. Beaucoup de bruit
et tres peu de rapport ! Rappelez-vous [au ?] Casino de Paris ! Je dois
sauver mes quatre sous. Si je tape dans le capital je suis perdu ! On
m'attend pour m'étrangler. Et je suis seul. Sauf des charges — ma
mére et ma fille. « Bagatelle » [sic] se vend admirablement, mais
admirablement en France ¢a fait 60 ou 80 mille francs — que I'on me
payera dans deux ans environ ! Que vaudra le franc ! Ah ! si j'étais
anglais ou américain alors je serais opulent avec 1'énorme succes que

j'ai connu dans cette extravagante carriere !
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Je vais faire des « remplacements » de médecins — quelques jours
par ci par la en province — si j'en trouve ! Enfin, je ne pleurniche pas
— mais il faut que je joue tres serré — pour durer. Et les apparences
sont trés loin de la réalité. Vedettes littéraires et vedettes d'Hollywood
— quel abime ! Toute ma vie ne ferait pas un mois de salaire & Greta
Garbo !

Dites-moi q[uan]d vous venez. Lucette vous embrasse bien, s'excuse
de ne pas vous avoir écrit. Les tragédies ne lui ont pas manqué, avec
son pere, sa mere, etc.

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

le 15 [cachet de la poste : 15 mars 1938]
Chére Karen

Vous voici sorti [sic] encore du Danemark ! Je ne vous ai pas
envoyé de livre je vous attendais d'un jour a l'autre... Votre pére est
décidément impossible. Hélas ! nous ne sommes pas treés possibles ni
les uns ni les autres ! « Bagatelles » est un trés grand] succés — mais
comme le franc va tomber & zéro, matériellement je ne toucherai a
peu prés rien. Je n'ai pas beaucoup de chance, jamais avec l'argent. Et
pourtant j'en ai besoin pour me défendre. Je suis renvoyé de tous mes

emplois. Ma vie devient tres sportive. Elle consiste a bien choisir le
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moment juste pour filer a I'étranger. Car les choses sont a4 peu pres
ici dans I'état ou elles étaient en Espagne avant la révolution — pire
encore peut-étre — Blum mon « ami » personnel au pouvoirl. Je ne
peux avoir d'ennemis plus nombreux, plus formidables et plus
vindicatifs. Enfin je ne pleure pas. Ma vie ne compte plus mais j'ai
I'horreur de la prison — et puis je ne voudrais pas étre battu. Il est
toujours honteux de perdre.

Quant au Danemark, le mieux qui puisse lui arriver c'est de
devenir allemand. S'il ne le devient pas, il terminera juif et
communiste. Point d'autre alternative dans le monde d'aujourd'hui.

Lucette est toujours la-bas mais ce sont les derniers jours. La pauvre
fille est si peu débrouillarde qu'elle n'arrive pas a se faire
photographier proprement. Elle est lamentable dans ['action. Hélas !
Je ne peux plus rien pour elle. C'est le « sauve qui peut ! » général.
Ma peau me reste dans les doigts tellement elle tient peu & mes os !
Profitez de ces beaux jours, et bien aff[ectueusement]

Louis.

Mille mercis pour le journal espagnol ! Je ne l'avais pas lu. Je ne lis

aucune critique.

XXI

le 14 [cachet de la poste : juillet 1938]
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98 Rue Lepic

Cheére Karen
Al | . 7 ,. \ |
J'espére que vous avez bien profité de votre séjour a Londres. J'y
vais moi-méme demain avec Mahé, pour huit jours. Madame Gen

Paul ne va pas mieux. Il part en Auvergne avec elle.

Lucette Almanzor sera a Varsovie pour un mois, le mois d'aot, elle
danse au Bristol. Si vous y allez. Elle sera bien heureuse de vous voir.
Mon livre se vend toujours trés bien — Heureusement. J'ai été
renvoyé a présent de toutes mes places. Je n'ose pas me rétablir — la
guerre semble si proche.

Bien affectufeuseme]nt a vous
Louis.

Quels sont vos projets. Je serai a St Malo — rour aodir et septembre

chez Marie Le Bannier

Appts Franklin

St Malo

Ie V.

Venez-vous ?

1 En effet, Léon Blum était de nouveau a la téte du gouvernement en mars et avril 1938.
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Lettres a Lucienne Delforge
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Au printemps de 1935, Lucienne De{forge était encore trés jeune et ne
faisait que commencer la carriére musicale qui ferait bientor d'elle une
vedette internationale. Céline, lui, s‘imposait déja comme ['homme miir
et le romancier plus que célébre de Voyage au bout de la nuit. Le 4
avril, Lucienne Delforge donnait un récital Salle C/ﬂopinl. Céline,
quelle ne connaissait pas, étair présent dans la salle, mais ne se
manifeste pas ce soir-la. Le 3 mai, Lucienne Delforge, venue écouter un
concert Salle Gaveau, est abordée a l'entracte par Céline. 1l se présente,
la remercie de son récital du 4 avril, lui dit combien il trouve son jeu «
émouvant, profond, a la fois féminin, doux, puissant ». I/ lui confie
que la facon dont elle avait joué I'Etude dite « révolutionnaire » de
Chopin, en éclairant en lui un certain sens de la cruauté, l'avait aidé a
finir le chapitre dans son nowveau livre on « le fils tue le pére ». (i
sagit de la scéne centrale de Mort a crédit.) I/ lui demande de bien
vouloir le retrouver a la fin du concert pour aller prendre un verre
ensemble.

Par la suite, ils commencent a se revoir souvent. Dans le courant de
mai, Céline lui offre des livres, dont L'Eglise et Le Désir du Néant :
contribution a la psychologie du divertissement (thése de Louis Vialle,
F. Alcan, 1935), ainsi qu'un tableau de Marie Laurencin. A la fin du
mois, entre deux concerts, elle passe un week-end avec lui a Londres. Et
au mois de juillet, ils font ensemble un long voyage : le Danemark (oi
ils voient Karen Marie Jensen), la Suéde, I'Autriche. A Badgastein, ils

travaillent, chacun de son coté, avant de descendre a Salzbourg oi ils
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vont au concert, visitent le chiteau, des musées, passent quelques jours
avec N..., venue de Vienne a leur rencontre.

En février 1936, aprés une nouvelle tournée de la Scandinavie & la
Tchécoslovaquie, Lucienne Delforge retrouve un Céline qui, tout en
étant heureux de ses réussites a elle, se dit malade, parle de cancer. Elle
le trouve souvent allongé sur son lit, une poche de caoutchouc remplie de
glace posée sur sa téte pour soulager les maux dont il se plaint.
Quoiqu'ils se voient presque tous les jours pendant six semaines, dinant
ou déjeunant chez lui ou chez elle, allant au concert ou dans les musées,
la situation humaine est de plus en plus cauchemardesque. La «
neurasthénie » du « cancéreux » devient contagieuse, et Lucienne
Delforge commence a se sentir menacée dans son propre équilibre. Aprés
son  récital du 18 mars 1936 a Paris, trouvant qu'elle épuise
dangereusement ses réserves nerveuses, elle décide qu'il faur éloigner
Céline de sa vie quotidienne. Cette rupture se fait dés le mois davril.

On ne peur guére parler simplement damitié & propos de cette
rencontre qui, sur le plan humain, sest révélée a la fois fiévreuse et
angoissante : il sagit plutdr de deux destins  artistiques qui
sentrechoquent, avec toute la force explosive et toute l'ambiguité que cela
implique. On connait la passion de la musique chez Céline, passion qui
surgit partout dans ses romans, et non seulement sous la forme de thémes
ou de symboles privilégiés, mais comme ['élément central de son style, le

sine qua non de son esthétique littéraire. Pendant quelque temps, c'est

Lucienne Delforge qui, pour Céline, a incarné la musz’quez.
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Une fois passée ['époque turbulente de la liaison, il est resté d'un coté
et de lautre beaucoup dadmiration et de tendresse. Chez Lucienne
Delforge, la certitude que la vérité profonde de Céline n'était pas dans
ses haines destructrices mais dans la quéte dune beauté er d'une
perfection dont [absence parmi les hommes provoquait en lui un
déchirement permanent. Chez Céline lui-méme, comme en témoignent
les lettres qui suivents, une grande fidélité envers celle qui avait été sa

maiuse.

1 Tous les détails matériels, ainsi que les citations, ont été fournis par Lucienne Delforge
d'apres ses souvenirs et ses carnets des années 1935 et 1936. Nous la remercions vivement
d'avoir apporté ces éléments, qui sont essentiels pour la constitution d'une biographie
équilibrée de Céline. Nous donnons en appendice aux lettres une chronologie plus
complete, établie d'apres les carnets de Lucienne Delforge.

2 Lucienne Delforge témoigne également qu'« en plus de sa passion pour la danse et la
musique, |Céline] nourrissait un grand enthousiasme pour la peinture. Il aimait particuliérement
les Flamands, Brueghel ['Ancien et Brueghel de Velours, J. Bosch, dont il ne se lassait pas
d'admirer les ceuvres, mais surtout la justesse des attitudes, la subtilité du geste ou de l'expression
qui permettaient de pénéirer la psychologie des personnages peints par lartiste, en dehors de la
splendeur des couleurs, le réjouissaient. C'est dailleurs & lui que je dois mon initiation a la
peinture et les joies que j'y ai trouvées désormais ». (Lettre privée de novembre 1977.)

3 Ces lettres sont tout ce qui reste d'un fonds autrefois plus substantiel. Elles ont été mises

en ordre et datées par Lucienne Delforge.
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[mai 1935]
Chére Madame,

Je suis heureux de vous offrir ce témoignage s'il peut servir votre
presse. 1l est sincére et demeure en decd de mon sentiment personnel.
Mais je sais qu'en ce domaine trop d'assurance peut paraitre
impertinente.

Bien sin[céreme]nt a v[ou]s
L.-F. Céline
[sur une feuille séparée]

Elle s'exprime avec un lyrisme naturel. On peut compter sur ses
doigts les virtuoses qui ne tuent pas la Musique. La plupart d'entre
eux ne savent pas ce qu'ils font : appris, forcés, la musique n'est pas
leur langue... ils la parlent comme le latin!.

Louis-Ferdinand Céline

II

[le 26 aolit 1935]
Mon petit chéri,
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Comme je suis heureux que tu ne me rejettes pas une fois pour
toutes. Comme je t'aime bien. Comme j'ai besoin de toi. Tu sais que
je ne mens jamais, que je ne ruse jamais. Que je ne fais jamais de
sentiment. Tu vois si je suis parti c'est que je t'encombrais. Je ne suis
pas normal. Il te faut vivre certaines choses que je ne peux pas
donner. Cette constance de certaines choses m'accable. Je suis bien
fidele je t'assure d'une certaine fagon, atrocement fidele, fidéle comme
un Breton, 4 en crever. Mais la régularité de la vie, la réalité de la vie
m'écrase. Ce n'est pas tu sais que je veuille faire l'artiste, le fantasque,
I'hystérique, le sujet-exceptionnel-qui-a-besoin-de-passer-ses-caprices.
Dieu sait si j'ai cet affreux genre en horreur ! Mais tu sais aussi
Lucienne que je ne peux pas, absolument pas étre LA. Pour étre un
amant sérieux il faut étre LA. Je suis bien plus avec les gens quan]d je
les quitte. Tu supportes toi Lucienne la réalité — tu es femme les
femmes sont dans la réalité — aussi adorables qu'elles soient — les
hommes ne prétendent pas s'en abstraire. Je dois bien t'avouer que
pour moi la réalité est un cauchemar continuel et Dieu sait si la vie
m'a gaté en fait d'expérience ! si j'ai été servi par la réalité ! Je t'aime
bien Lucienne, 4 un point que tu ne peux pas savoir. En ce moment
les temps sont durs. Je ne peux pas dire que cela m'affecte beaucoup.
Ce qui m'affecte c'est d'avoir & m'occuper de choses qui ne sont pas
transposées ni transposables si ce n'est qu'apres des années, bien des
années. Je ne voudrais pas mourir sans avoir transposé tout ce que j'ai
di subir des étres et des choses. La se bornent & peu pres toutes mes
ambitions. Il m'en reste Lucienne — horriblement beaucoup. Ma meére

travaille encore. Je me souviens, au Passage, q[uan]d elle était plus
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jeune, de l'énorme tas de dentelles a réparer, le fabuleux monticule
qui surplombait toujours sa table — une montagne de boulot, pour
quelques francs. Ce n'était jamais terminé. C'était pour bouffer. J'en
avais des cauchemars la nuit, elle aussi. Cela m'est toujours resté. J'ai
comme elle toujours sur ma table un énorme tas d'Horreur en
souffrance que je voudrais rafistoler avant d'en finir. Tu me vois
toujours impossible parce que tu vois que je suis né tout petit dans
une ambiance de cauchemar, et de misere et puis il y a eu la guerre,
et puis tant d'autres effroyables épreuves et |'Habitude hélas bien
explicable d'escompter toujours le pire, et puis cet espece

d'acharnement a refuser les dons d'une vie que je hais.

Mais Lucienne je suis trop heureux que tu veuilles bien si
gentiment tout simplement me pardonner mes maladresses et mes
brutalités. Je n'ai pas besoin d'autre chose — tu le sais bien — je n'ai
besoin de rien. Au moins j'ai ce petit bon coté. Je n'embarrasse

J p
personne de mes désirs. Je ne pese pas lourd dans ma grosse personne.
Je ne pese rien en réalité. Ceci au moins compense un peu cela. Et de

ceci Lucienne tu n'as pas encore tout compris.

Sois heureuse autant que possible 4 ta facon, selon ton rythme. Tu
verras. Tout passe. Tout s'arrange, rien n'est essentiel, tout se
remplace sauf le pauvre refuge ol tout se transpose et s'oublie. Fais
attention aux artistes fainéants ils sont légion, aux commentateurs
gratuits. De ce coté la brutalité est de regle absolue, il faut écarter les

frelons, impérieusement — les imposteurs, les baise-toujours du
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compliment. L'artiste n'a que faire de ces fadasseries, de ces veuleries
commerciales, qui flétrissent et avilissent les mieux doués. Tout doit
étre brutal, le créateur n'a que faire de 'opinion des hommes, il doit
agir sur la mati¢re brute, sur les choses, pas sur les hommes. Il doit
avant tout les mépriser — pour ce qu'ils sont, des chiens voluptueux,
braillards et avides.

Tu vois, me voila déja reparti...

Je t'embrasse bien fort Lucienne, comme je t'aime bien fort et
plou]r la vie, forcément. Je voudrais te voir a déjeuner si tu veux de
temps en temps. Ne crains rien je ne te poserai pas de questions
indiscretes. Je ne te demanderai rien. Ce n'est pas ma fagon tu le sais
bien. Je ne te compromettrai pas, s'il y a compromission. De tout
ceci tu sais bien que je me fous — effroyablement. A la rentrée en
Septembre je t'écrirai. Ne m'oublie pas. Je t'embrasse.

Je vais faire des remplacements par ci, par la, comme lorsque j'étais
étudiant. Tu vois tout recommence. L'éternelle jeunesse. C'est facile !

A toi

Louis.

III

[été 1930]

Cheére Lucienne,

255



Juste un petit mot — pour te dire que je pense bien a toi — et que
je t'aime bien. Je suis un peu inquiet aussi — a cause de l'été et des
montagnes, ol tu vas certainement partir te casser quelque chose,
deux doigts et le reste. Tu ferais mieux d'aller au Danemark ol
Lindquist? te recevra certainement trés bien — et puis dans
d'excellentes conditions — de bon air et de joyeuse ambiance — sans
hystérie ni super-esthétisme. Juste de la flode? et de la baignade. Le
métier que tu fais est terrible. Cette fagon de se branler les nerfs a
longueur d'année meéne droit au cabanon — sans entractes et
prosaiques contrastes.

Je sais hélas ce que je dis !

Et puis le Danemark est un endroit avant tout heureux. Je voudrais
y aller si je le pouvais. C'est bien gentil I'intense enfer perpétuel mais
un petit peu de Paradis, tout de méme ¢a repose.

Entendu comme ¢a. Je te verrai. J'y compte bien en septembre. A
déjeuner ou tu voudras. Je voudrais bien te voir. Je t'aime bien
jusque-la. Je suis content de te savoir en si merveilleuse forme. Tout
est bien ainsi. Préserve-toi. Garde-toi bien. Méfie-toi de tes impulsions
trop aventureuses. Ne tente pas le diable. Il détruit. Détruire n'est pas
ton destin.

Au revoir mon petit
Je t'embrasse bien fort

Louis.
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IV

[été 1937]
Mon petit,

1 \ . . 1. . . . V7.7
Je t'embrasse ol que tu sois, comme je t'aime bien. Voici 1'été et
les montagnes et les précipices que tu recherches. Je ne vais pas étre
tranquille & ton sujet jusqu'en octobre. Pourvu qu'il ne t'arrive rien !
qu'on ne te ramene en miettes, ensevelie dans un Paris-Midi ! On
peut s'attendre a tout de ta part. Tu pourrais aussi périr noyée, les
femmes sont absurdes, les musiciennes pires. Enfin tout est possible,

sauf que je t'oublie, ton terrible secret, petite fée du cristal des airs.

Bien affectu[euseme]nt

Louis.

le 2 [juin 1939]
Mon petit

Tu peux étre bien contente. Ce fut tout a fait admirable — un
profond enchantement?. Plus rien 3 dire que te prier de recommencer

le plus tot possible. La maitrise, la sécurité, la fougue, tout y est.
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Enfin surtout cet appel magique, ce secret dont j'ai tant besoin. Je ne
sais pas ce que je deviendrais si tu venais 2 ne plus jouer. Comment
ne t'aimerais-je pas et mieux que personne... mon cher petit double.

Une petite ombre, une nuance de fatigue dans le Choral. Toujours
le méme probléme. Comment arriver au concert pas tout a fait
morte. J'espére que tu vas te soigner, bien te reposer, dormir
énormément.

Enfin, il valait bien la peine de te donner tout ce mal, c'est un
triomphe. Je ne suis pas le moins heureux de cette immense réussite.
Il n'est plus que de I'exploiter... Mais je te sais avisé[e] et je présume

parfaitement conseillé[e]. (vacherie)

Je connais des personnes que tu as empéché de dormir, que le
charme de ton jeu de ta personne obsedent [sic] depuis hier soir.

Voici de quoi te rendre un peu plus insupportable.

—

A ton prochain concert préviens-moi assez d'avance que je puisse
ramasser plus de gens — créer un petit courant — et puis le 30 mai
c'est un peu trop tard.

Puis-je te dire deux mots de ma puante personne. Je quitte la Rue
Lepic. Je ne sais pas ou je vais aller percher plus tard. Pour le
moment, aprés mon prochain passage en Correctionnelle? (si on ne
me retient pas) je vais aller faire des remplacements de confrére en
Bretagne et en Normandie. ]J'ai toujours eu tu le sais la vie pas tres
facile mais depuis 2 ans c'est une corrida sans appel. Les jours en silex

succédent aux jours en caca. Rien au fond ne pourrait me plaire
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davantage. C'est la bonne vie de vache pour laquelle je suis fait.

' 3 1 . . . .
J'accumule les maléfices. Je m'en servirai bien un jour.

[ ——
Si tu avais & m'écrire — a partir du 10 juin — je serai chez ma

mere.

11 Rue Marsollier

Paris 2°¢
Enfin tu vois je ne veux pas te perdre. Je t'aime trop a ma fagon —
pas tres aimable, pas tres baisante, mais bien égoiste, donc telle, bien
absolue, fidele et a 1'épreuve du temps.
Je t'embrasse bien fort

Louis.

VI

(le 13 juin 1939]
Cheére Lucienne,
1. . 6 ;. \ . . \ .
J'ai appris par Barency® que tu étais la hier soir a la musique
. 7 1. / '
ancienne’. Je ne t'ai pas cherchée pour ne pas t'ennuyer. La roue
tourne. Mais je pense toujours bien a toi — mon petit chéri. Je n'ose
plus avoir l'air de te donner des conseils. Maintenant tu voles de tes

propres ailes. Une grande personne pour ainsi dire.
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Tu auras bientdt toutes les haines de la musique contre toi si tu
t'éléves encore un peu. Tu seras tu verras de plus en plus seule. Ils
doivent étre encore plus méchants que tous les autres hystériques les
musiciens, puisqu'ils travaillent dans le Suave. Ils sont aussi je crois
encore un peu plus bétes. Enfin gentils comme tout. Mais ils n'ont
pas dans leur jeu la Correctionnelle, la grande Tarrasque des
littérateurs. Et comme ils 'aiment, je te 'assure ! Tous en prison !
Voici ce qu'au fond te souhaitent tous les dits artistes ! Ces grands
coeurs douloureux ! Toi ne te tues pas d[an]s les montagnes — par
équivalence. Tu sais que le diable est en toi, un petit peu. Jouis sans
te blesser ! Si je peux dire !

Bien affectu[euseme]nt

Louis.

1 Céline a écrit un autre témoignage en 1936 : » Lucienne Delforge est née dans la musique.
Son lyrisme est véel, naturel. Cette grice ne survient guére qu'une ou deux fois par génération, et
presque jamais chez une femme. » Ce texte apparait sous la photo de Lucienne Delforge sur la
feuille publicitaire de son récital du 18 mars 1936.

2 Amie danoise de Karen-Marie Jensen, photographe & Copenhague.

3 Créme épaisse dont Céline se montrait particuli¢rement friand.

4 Le récital de Lucienne Delforge du 31 mai 1939 a eu lieu & la Salle des Concerts de
1'Ecole Normale de Musique. Au programme : Bach. Weber. Le Flem. Roussel. Pierné.
Schumann et Prélude, Choral et Fugue de Franck.

5 Clest I'époque du proces de L Feole des cadavres. Le livre sera condamné le 21 juin.

6 Journaliste qui vouait une grande admiration & Céline. Selon Lucienne Delforge, c'est un
personnage pittoresque et sympathique. Dans La Bringuebale avec Céline (La Table Ronde,
1969), Henri Mahé en parle, mais écrit le nom Barancy (page 11 3).
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7 Concert du 12 juin 1939 a la Salle Gaveau, du groupe « Ars Rediviva » dirigé par la
violoniste Claude Crussard. (Cet ensemble d'artistes femmes a péri par la suite dans un

accident d'avion Paris-New York.)
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CHRONOLOGIE ET NOTES DE CARNET

1935 -

4 avril - Récital de Lucienne Delforge a la Salle Chopin : Céline
présent. Au programme : Mozart, Fauré, Ropartz, Debussy,
Liszt, une ballade et deux études de Chopin, dont la
Révolutionnaire.

3 mai - Concert Salle Caveau : Céline se présente a Lucienne
Delforge.

8 mai - Concert de 1'Orchestre philharmonique de Vienne.

13 et 15 mai - Céline offre & Lucienne Delforge des livres et un
tableau de Marie Laurencin.

25 et 26 mai - Lucienne Delforge passe le week-end a Londres avec
Céline.

4 juillet - Départ pour le Danemark par bateau d'Anvers a 14 h 15.
Diner bateau.

5 juillet - Esbjaerg.

6 juillet - Copenhague : Hotel d'Angleterre.

7 juillet - Diner Kursaal : Karen Marie Jensen. Pendant les journées
suivantes, rencontres avec Karen, nombreuses promenades au
port pour contempler le mouvement des bateaux.

9 juillet - Déjeuner Bellevue.
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10 juillet - Déjeuner Lucullus.

12 juillet - Tivoli.

13 juillet - Malmé, Suede.

14 juillet - Bellevue Jardins. Tivoli.

15 juillet - Tivoli. Lucullus.

16 juillet - 10 h. Départ de Copenhague. Midi Warnemiinde ferry-
boat. Déjeuner bateau. Départ pour Berlin — arrivée 7 h du soir.
Départ 22 h wagon-lit pour Munich.

17 juillet - Changement de train a Munich. Salzbourg, puis
Badgastein. Hotel Griiner Baum.

27 juillet - Salzbourg : Park Hotel.

28 juillet et jours suivants - Rencontres avec N..., visites des musées,
concerts, etc.

2 aolt - Départ de Céline pour Paris. Lucienne Delforge reste a
Salzbourg jusqu'au 10.

automne - Lucienne Delforge voit Céline parfois a Saint-Germain-en-
Laye ot il s'est installé a la fin de I'été.

22 novembre - Lucienne Delforge passe une soirée avec Céline a
Londres ol tous deux se trouvent pour leur travail. (Elle est en
route pour une tournée en Scandinavie : parmi d'autres concerts,
la réception au prix Nobel des Joliot-Curie le 13 décembre.)

1936 -

15 janvier - Déjeuner a Saint-Germain.

20 janvier - Lucienne Delforge et Céline visitent 'exposition de
peinture flamande a |'Orangerie.

lin janvier-début février - Tournée de Lucienne Delforge en Europe

263



centrale.

18 février - Lucienne Delforge rend visite & Céline malade. (Il est de
nouveau rue Lepic.) Entre cette date et la fin du mois de mars,
ils se voient une vingtaine de fois.

18 mars - Récital de Lucienne Delforge Salle Chopin.

27 mars - Dernier diner chez Lucienne Delforge : elle note dans son
carnet que Céline « se sent seul », affirmant qu'il « finira seul ».

29 mars - Lucienne Delforge et Céline déjeunent chez Weber.
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INDEX DES PRINCIPAUX NOMS DFE
PERSONNE
CITES PAR CELINE

ALLENDY (le docteur René) : 175.

ALMANZOR (Lucette) : 246, 248, 252, 253.

ANGEL (Anny. ou Annie) : 90, 91, 94, 96. 98, 101, 106, 110, 112-
115. 118-120, 122. 128, 130, 132, 134-137, 139, 112.

BALANCHINE (Georges) : 242.

BARENCY (Aimée) : 269.

BELL (Marie) : 231.

BLum (Léon) : 251, 252.

BoscH (Jérome) : 194, 203.

BOURGET (Paul) : 200.

BRUECHEL (Pierre) : 91-94, [166], 171,

CONSTANS (Germaine) : 99. 100.

CRAIG (Elizabeth) : 49, [51], 72, 78, 95-97, 99-104, 108, 113, 114,
116, 119. 120, DELFORGE (Lucienne) : [127]. [129], [130], 130
[131], [132]. [133], 133, 134, 136, 138, 139.

DENOEL (Robert) : 171, 176, 185, 201, 202, 204, 211
239.

DEscAVES (Lucien) : 171. 179, 1

130
. 237,

G
—

2.
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DEVAL (Jacques) : 231.

DOSTOIEVSKI : [32].

ELsA (ou Ilsa. amie de N...) : 71, 77, 78, 80, 93, 94.

FLORENCE (amie de K. M. Jensen) : 219,

FREUD (Sigmund) : 99, 101, 102, 175.

GANCE (Abel) : 229.

GARBO (Greta) : 251.

GEN PAUL : 229. 232-231, 236. 237, 239, 243, 241, 219, 250, 253.

GOERING : 33, GoziaN (DY) : 232

« GUTHEMBERG » (ami de N...) : [79], [88]. 91, 93, 95, 98. 100,
101, 104, 107-109. 113, 115, 118, 120, 126, 127.

HiTeer : [31], [33], 51, 96, [98], 98, 99. [100], [103].

KRAFFT (M™€) : 112.

LINDQUIST : 235. 265,

M... (mari de N...) : 107, 108, 112-115, 118, 126-128, 132, 135,
138, 141, [142].

MAcC BRIDE (Irene) : 234, 241.

MaHE (Henri) : 60, 229, 231, 237, 239, 242, 253.

MALLOWRY (Kathryn) : 242.

MAZELINE (Guy) : 152.

MONTHERLANT (Henry de) : 191.

Moussia : 231.

NoziERres (I'Affaire) : 179.
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PAUL (Gen) : voir : GEN_PAUL.
PERETTI (Antoine) : 239, 240, 245.

RATEL (Elsebeth) : 239.

REICH (Annie, ou Anny) : 106-110, 112, 115, 118-120, 128, 130,
132, 135-137, 139, 142.

SANDE (Margaret) : 234, 241.

SANDRINI (Pierre) : 230. 245.

SAUER (Emil von) : 129.

ScHITZZLER (Heinrich) : 124.

SIEGEL (D Fritz) : 94.

SwaAINE (Miss) : 93, 98, 103, 109.

TANIA (amie de K. M. Jensen) : 231.
VANE (Daphne) : 242.

WAGNER (Richard) : 142.

WOLFF (Théodore) : 47.

Zota (Emile) : 179, 236.
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INDEX DES (EUVRES CITEES PAR CELINE

Bagatelles pour un massacre : 194, 199, [204], 248, 250, [253].

Ecole des cadavres (L) : [144], [199], [204], 205.

Eglise (L) : [52], [53], 124, 181, 239.

Féerie pour une autre fois : 219.

Jedermann (de Hofmannsthal) : 137.

Mea culpa : [141], 240.

Mort & crédir : 56, (58], [39], [60], [11
139, [185], [227], [235], [236], 239.

« Naissance d'une fée (La) » : [165], [236].

Napoléon (d'Abel Gance) : 229.

Trauer und Melancholie (de Freud) : 101

Tristan (de Wagner) : 74.

« Van Bagaden » : [193].
Voyage au bout de la nuir : [33], [35], [36], [37]. [38], [39], [41].
[42] . [43]. 47. 48, [49], [50], 51. [52], [53], 54, [Z1
[82]. [85], [86], [90], 92, 94, 96, 98, [99], _5 (116
155. 179, 180, 183, 213, 227, 236, 239, 2
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Louis-Ferdinand Céline
Lettres a des amies

Les lettres réunies ici, lettres d'amitié ou d'intimité et dont plus de
cent sont inédites, ne résolvent pas l'énigme de Louis-Ferdinand
Céline, mais elles I'éclairent. Chacune des correspondantes a un
caractére différent, appartient 4 un monde différent, mais elles ont en
commun le fait que Céline a fait d'elles un public privilégié devant
qui il pouvait s'ouvrir de facon spontanée. Il en résulte pour le
lecteur un étre complexe, certes, et parfois désagréable, mais toujours
vivant, incarné. Céline y révele tout le paradoxe de sa personnalité a
la fois irréductible et fidéle, brutale et tendre. Ses commentaires —
que ce soit sur la vie privée ou sur les troubles des années trente —
trahissent ses préjugés en méme temps qu'ils témoignent de sa finesse
et de sa lucidité. Et, derriere l'ensemble, se dresse la figure angoissée
d'un homme de plus en plus réduit a la solitude par le génie
artistique qui éclot en lui.

Textes réunis et présentés par Colin W. Nettelbeck.

Le présent volume est le cinquieme de la « Série Louis-Ferdinand

Céline ».
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DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT, roman (« Folio Plus », n® 17.
Avec un dossier réalisé par Philippe Destruel).

L EGLISE, théirre.

MORT A CREDIT, roman.

SEMMELWEIS 1818-1865 (« L Imaginaire », n® 406. Textes réunis
par Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard. Préface inédite de
Philippe Sollers, 1999).

GUIGNOL S BAND, roman.

LE PONT DE LONDRES (GUIGNOL S BAND, II), roman.

GUIGNOLS BAND I - GUIGNOL S BAND II (Le Pont de
Londres). Edition révisée en un volume (« Folio », n°® 27112).

CASSE-PIPE  suivi de  CARNET DU  CUIRASSIER
DESTOUCHES, roman.

FEERIE POUR UNE AUTRE FOIS, 1, roman.

NORMANCE (FEERIE POUR UNE AUTRE FOIS, II), roman.

FEERIE POUR UNE AUTRE FOIS. Nouvelle édition en un
volume de « Féerie pour une autre fois » et de « Normance » («
Folio », n® 2737. Préface d'Henri Godard).

ENTRETIENS AVEC LE PROFESSEUR Y.
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D UN CHATEAU L AUTRE, roman

BALLETS SANS MUSIQUE, SANS PERSONNE, SANS RIEN.
Edition augmentée (« L Imaginaire », n® 442. Edition de Pascal
Fouché.).

NORD, roman.

RIGODON, roman.

MAUDITS SOUPIRS POUR UNE AUTRE FOIS, version
primitive de FEERIE POUR UNE AUTRE FOIS.

LETTRES A LA N.RF. (1931-1961). Edition de Pascal Fouché,
préface de Philippe Sollers.

~

LETTRES DE PRISON A LUCETTE DESTOUCHES ET A
MAITRE MIKKELSEN (1945-1947). Edition de Francois Gibault.

Bibliothéque de la Pléiade

ROMANS. Nouvelle édition présentée, établie et annotée par Henri
Godard.

I. VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT — MORT A CREDIT.

II. D UN CHATEAU L AUTRE - NORD - RIGODON -
APPENDICES : LOUIS-FERDINAND CELINE VOUS PARLE
— ENTRETIEN AVEC ALBERT ZBINDEN.

III. CASSE-PIPE - GUIGNOL S BAND, I — GUIGNOL S
BAND, II.
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IV. FEERIE POUR UNE AUTRE FOIS I — FEERIE POUR UNE
AUTRE FOIS II [NORMANCE] - ENTRETIENS AVEC LE
PROFESSEUR Y.

Cabiers Céline
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