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!~LI.il sibe~ ~i ce .,~in 1: " ~'p r i q t e m p; ' ha~1' ;~'~; ' :' it ··..:' ::.:'~.' 
~ t-.'le soleil est deJà SI chaud que Je p~~ .: " '. ; " , , "'\j 

, :~ùÎ l'~erb ~ verte, comme en été, da~~ ' û~: : .., . ,,. " ~" : ,~ 
qui me baigne des prellli~rs parfums ." . "" 

~ill~"~~ s'évlIP?,rent dans l'air, qui tinte comm.~ ' , " ,;. 
des cloches l élnlaines, comme des cloches joyeuses, mes 
[aclnthês roses el mauves s' évaporent, en ondes subtiles 

; ..et énivrantes, '. et je ,comprends que leur effluve est'leur 
r.;'h Ymntl'- li. la vie, leu... hymne au prinlemps l .' : • 

! l ~, , ; m à n if e s t ll t i o n de leur âme qui, muette' et 
" ' : , . , ' 

.prisonni ère, se libère ainsi pour .s'unir au grand concert 

r~ en .tête, , . '. ' " , 
la'gaîté, la frnîche puret é, tout I'espoir et la , , 

"de : torce- juvénile f éconde; qu'apportent ces pre" 
. '. ' . 
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~ LA CONQUETE DE L IDEAL 

.iiI 

Et je suis heureuse! 

Le printemps est bien la saison aimée, désirée de tous 

ceux qui aspirent HU renouvellement et à la vie nouvel
le L.. 'et qui atteuden t avec amour le spectacle grandiose 
de la renaissance des choses, Jans l'essor' Je la terre, 

après l'assoupissement de l'hiver' conceutrateur. 
La vie est rayonnante, el mes dix-huit ans palpitent de 

tant de foi en elle !... 
Paris, chaque année, m'étonne pal' la transformation 

si vive que le soleil opère en lui: son allure tout de 

suite devient plus jeune, son aspect plus enchanteur. 

Les femmes, en un instant, délaissent fourrures et cos

tumes foncés pour revêtir des robes de lumière, des cha

peaux fleuris, des bottines claires. 

Du petit coin où je suis assise,' j'aperçois l'avenue R.a
phaël, oit se trouve l'entrée du jardin, et les grandes pe

louses du Banelagh, toutes animées de plusieurs tennis. 

Une quantité d'enfants, de bébés, s'ébattent, en riant, 

sous l'œil vigilant des nourrices et des nurses, et tout ce 

petit monde paraît formé à l'instant même, par la ba

guette magique des rayons du soleil. 

Je voudrais savoir chan ter le cantique d'adoration dont 

certains peuples saluent tous les matins le soleil levant 

comme le symbole de la lumière, de l'intelligence, de 

l'épanouissement universel ! 

Et j'entends en moi le cri sublime du" Gloire à l' As

tre !", " Gloh-e au jour! ", de la vierge-déesse, de la 

Walkyrie radieuse, éveillée d'un lourd sommeil par le 

baiser de Siegfried, son héros vainqueur.i. 

Tandis que l'accompagneiaent des harpes légères et 

qlle les trilles cristallins des violons sourdines se.blent 

iii' ;-;) il jJ _ ..., .'''-' il l""l Il- ~ : j 

LA. OONQUÊTE DE L'IDÉAL 

se diffuser autour de moi, dans l'air pur, matinal, lumi
neux, j'aperçois grand-père, qui sort de la maison, eu 
haut des marches du perron. 

JI est beau, grand-père, mon seul parent, avec sa lon

gue barbe blanche et ses cheveux de neige, auréolanl ses 
yeux foncés. 

Il s'approche, el déjà je devine la phrase que vont dire 
ses lèvres : . 

- Michèle, il fait si beau 1 Allons au bois. 

Ce matin, j'aimerais faire le tour du lac. Veux-lu. ? 
Il s'arrête en roule, el cherche, du bout de sa canne, 

les premières violettes sous leurs feuilles humides. 

Il se baisse el les cueille pour moi. 

Poarquoi suis-je sûre que c'esl au Lac que grand-père 
veut aller ce matin? 

D'habitude, il préfère les allées plus mondaines, J'ave
nue du Bois, les Acacias. 

. Aujourd'hui, je sais qu'il vient de décider de faire le 

tour du grand Lac. C'est extraordinaire eomrae toujours 
je devine ses pensées. 

Et le voici maintenant qui m'appelle: 

- Michèle! JI fait si beau! Allons au bois 1Veux-tu ce 
matin Jaire le tour du Lac '! 

22 Mai, 

Seule, dans ma chambre close, je pense, je rêve... Je 
. seas la beauté de cette phrase de Socrate, cette même 

phrase qui, pendant des siècles, tul gravée, à Delphes, 
sur le temple d'Apollon: " Connais-loi toi-même." 

J"l
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LA.. CONQUiTB DE ÙDÉAL 

c'est une étude importante et profonde que celle de la 
connaissance du "soi ", une étude très utile aussi et, qU'OD 

néglige totalemenl à notre époque. 
D'ailleurs, à l'henre actuelle, en Occident, qui sait 

prendre le temps de penser?

1\ Les hommes tournent en tourbillon, chacun dans leur 
milieu, dans leur cercle d'amis, dans leur cercle d'habitu
des, dans leur cercle d'occupations, comme ~6S manèges 
de chevaux de bois, aoins calmes que les chevaux de 
bois 1... comme des insectes autour d'une lampe,' 

'Ils courent sans cesse, ils parlent vite, colportant de 

, bouche en bouche les nouvelles du jour ou les potins 
sensationnels. ' 

Les plus raffinés, les âmes "supérieures", suivent avec 

.enthousiasme les manifestations d'art, les exposit,ioBs de 
peinture, les concerts, les' conférences, les pièces d'avant
garde. 

Mais, au milieu de tant de réelles intelligences actives, 

où SORt les penseurs profonds? 
: 08 n'a" plus le temps ,. de réfléchir, de contempler, 

de méditer. 

.', , Il Y a' beaucoup de "destructeurs ", de ceux qui voci
" fèrent sur la société, qui, condamnent le code civil, qui 

critiquent le gouvernement, qui battent en brèche la 

magistrature, et 'le reste ! 

Ils ont raison, et, ne pouvant mieux faire, sont utiles eh 
essayant de détruire lei abus, les préjugés, les laideurs. 

Seulement.Ieur œuvre me paraît fort incomplète : on 
peut arracher d'un champ les mauvaises herbes qui l'é
puisent et labourer la terre en tous sens; si la bonne 
graine aussitôt n'y est semée ea abonâance, le premier 

J, 

. ':.:. 
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LA. CONQUÊTE DE L'ÎDliAL 

effort devient nul, cal' d'autres mauvaises herbes repous
seront bien vite. . 

Et où sont aujourd'hui les graines merveilleuses 

la pensée humaine, capables d'étouffer l'ivraie 
enlève vainement chaque jour? 

'~.. 
''; Un ami de grnnd'père, un vieillard original 

. me l'acon tait hier qu'il a connu au Laos, près du Thi,:i _ 
bet, où -il voyageait il y a un an, un bonze qui

',' 
resté enfermé soixante mois dans une grotte entièrement 

!:, obscure, afin de pouvoir" penser", sans être 
}\'::..' , 

1 

pal' rien. .( 
Il avait d'ailleurs perdu, pa~ celte retraite volontaire, , 

la possibilité de voir la lumière du jour, qui 

aveuglé. Et bien qu'aussi celle méthode me 
exagérée, je ne puis m'empêcher d'être' en admiration 

devan 1 le temps, les efforts, les sacrifices, que consacr~nt 
certains peu ples à l'évolution de l'in telligence, 
. . 

A Paris, de nos jours, il est très certain hélas que 

hommes n'y songent guère; et que, pour la plupart, i!s 
he sont pas plus conscients de l'immensité du réel, 
plus capables' de l'organiser et Je le former, à . trente 

ans qu'ils ne l'étaient à vingt ans, ni à quarante 

cinquante ans qu'ils ne l'étaient à trente. 

EL je m'imagine parfois avec une terreur .triste 

qui doit advenir d'une nation où les classes dirigeantes 
se consument dans I'eqitsùou à vide ", selonH 

. \ 

de Michelet, en vaines paroles, en gestes stériles : 

r~~ La route du progrès-infini serait-elle perdue '! 
:~,. - Assurémenl, non. - Elle est voilée, latente,. mais 

toujours prète, il s'ouvrir, 

5 

"., 

de 

qu'on 

et sage, 

était 

distrait 

l'aurait 

paraisse 

les' 

pas 

ou à 

ce 

le mot 

J~ 
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e LACONQU~TE DE L'IDÉAL 

JI doit y avoir une science de penser, une scieace de 
vouloir. Notre intelligence est trop livrée au hasard; 
elle est en proie aux tourbillons des choses, incessamment 
Yibrante de l'activité quotidienne. 

\;' Tout grand développement a besoin de calme. 
1 "\ C'est dans le non-usage actif de son intelligence, que le 

bébé accumule son étonnante et rapide compréhension 
de la vie; c'est dans la tranquillité d'une terre non re
muée que la graine germe et devient l'arbre majestueux; 
c'est dans l'immobilité de l'eau que le cristal se forme. 

Un mouvement dans l'eau, un coup de bêche dans la 
terre. une volonté hâtive fatiguant le jeune être, corn
promeltraien t l'épanouissemen1. 

\ 
Auni, je veux rester de longues heul'es dans la paix 

1	 et la solitude ; tantôt dehors en aspiran t la RAture, 
le grand air, le fluide vital, l'odeur de la terre et des 
pintes; tantôt comme aujourd'hui, dans ma chambre 
intime et douce. 

J'ai mis une robe flottante en crêpe de chine bleu ciel, 
je sUIS étendue sur un large divan, où s'entassent mes 
coussins de velours pâles et de soie molle, et près de 
moi, dans un. brûle-parfum oriental, fume une huile 
odorante. 

Il est joli ce brûle-parfum. La tige mince, de cuivre 
ciselé, s'élance droite et hiératique, à deux mètres du 
sol, et soutient la grosse veilleuse rose comme une belle 
fleur épanouie. 

Avec lenteur, en méandres gr~cieux, en fins dessins, 
l, fumée embaumée monte gravement, et me représente 
bien l'offrande d'une âme, en aspiration vers l'Idéal. 

il 11 11 ., .,---:--, Il Il 
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Je voudrais, en ces heures paisibles, me faire un COI'PS 

sain, robuste, épanoui 
Pourquoi ne pas cultiver la beauté, dans toutes ses 

possihilités de manifestations, comme on embellit un jar
din, de mille plunles rares, aux fruits exquis, aux florai

sons merveilleuses? 
Je voudrais, aussi, augmenter, approfondir, évoluer 

mon cœur et mon esprit, me préparer une vie féconde 
dans le recueillement, le repos. Et [e reviens à la phra
se antique: " GnlÎlhi Scauton " ! 

Je sens qu'il y a d'innombmbles êtres en moi. 

Quand ils ne sont pas d'accord, je souffre. 
Quand l'un d'eux, fatigué, las. d'attendre la vie (lue 

je ne peux lui donner encore, sc plaint en soupirs in
.,.~ quiets, 'sourds ct muets, en langueurs mélancoliques, 

U!l autre sait lu-ureuscment s'élever et chanter plus 
hau' que lui; celui qui monte ainsi des profondeurs, 

.~:' 
c'est mon espérance, c'est tout ce que j'ai voulu me for

gel' ct me construire avec de la lumière, de la joie, du
 
soleil, avec l'essence de tout ce que je connais de beau
 

et de grand dans le monde.
 
Il sait chanter l'hymne de l'espoir, de la volonté puis

sante et forte, miséricordieuse et bonne; et il chante 
souvent en moi: il chante pour rendre sa voix plus Ior
te, il chaille pour étouûer les mièvres tristesses, les inu
tiles inquiétudes, il chnnlc pour le bonheur, il chante 
pour l'illfini, il chante p01l1' l'Idéul ! 

Il est tout l'essor des rêves que j'élève, po\II' les vivre 
un jOlll', Et je l'épanouis SII\lS cesse, volontairement, 
âprement, en lui ouvrant l'espace ct l'action, en le bai
gnant. de pensées merveilleuses, en évoquant autour de 
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·lui les richesses de la forme, les lys sous les grands bois, 
les roses au soleil, les gazons cendrés de lune, l'orien
tale splendeur d'une nuit blonde et douce, la mer calme 
et bielle, forte et féconde, l'océan des étoiles, l'eau cris
talline des gemmes précieuses, l'émeraude aux tons d'al 
gue mouillée, la topaze d'or, le diamant, cascade de lu
mière, et les parfums qui nourrissent l'âme, les encens 
rares, l'ambre royale. 

Et mon imagination restaure et purifie les souvenirs 
de la vie moindre, de la vie salie et abîmée par les so":' 
ciétés médiocres" 

C'est ce moi. fort et vaillant que j'appelle aux heures 
de doute, ce moi enthousiaste, qui est mon direeteur 
choisi, 

Car je veux penser à l'avenir pour espérer, non pour 
craindre, Et si je me fais un motif idéal de joie et d'ac
tion, peut-être le v~rrai-je se réaliser un jour. 

En chaque homme lutte sans cesse des tendances 
différentes, parfois même opposees. Des idées, des habi
tudes, des âmes, le siècle, le milieu, les lectures, les ex-: 
périences, les hasards, les amours, les rêves, les médi
tations, l'éducation, l'exemple, l'hérédité, la race, l'an
cêtre, l'atavisme, l'espèce, etc. 

Lutte immense des éléments! petite évolution synthé
tique, microcosme! une des plus fécondes analogies que 
nous nit léguées l'antiquité: la Paix et la Guerre se dis
putent l'âme par mille intermédiaires :' c'est toute une 
Iliade ! 

. Oh ! que tout cela est profond el vrai! quelles ima
ges merveilleuses, terribles, majestueuses ! 

:-1 :-t 0 ~ 0. . :~ ...J .~ W 
" . 
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. Un flambeau nous éclaire et nous guide, il faut le 
I,.~·. suivre.· El quel est ce Jlambeau radieux'! L'harmonie, 

.1 
8,' la beauté. La réalisation de cel idéal est difficile à 
:. 
'v trouver quelquefois; et à mesure que je progresse mê

}.~' me celte sorte de conscience se transforme.
 

:~. ' 

Elle devient plus complexe, et,. en même tcmps moins 
.étroite, moins simple, moins pinne, 

Je devine aussi des parties de moi-même (l'Ii dorment 
encore, et que je connais mal ou (l'IC je ne connais pas. 

Seule, je n'arriverai point à me comprendre toute 
entièrë. Sans l'amour, l'amour grand et sublime, unique 

. et divin que j'attends, je ne puis éveiller les « palais 
endormis n. 

Mais, avant lIue vienne le héros mystérieux, je vou
drais augmenter, enrichir chucun de mesètres, tout en 
ne les mélangeant pHS avec cc qui pourrait me venir de 
l'extérieur el ne serait pas réellemcnf :' moi-même ", 

Puis, je voudrais les multiplier' encore, et les unir en 
les faisant converger vers lin mèrne idéal. 

Car si je désire tellement nrriver il devenir que/
qu'un c'est que mon rêve est l;'aceomplir quelque 
chose de valable pOI1l' le bien de l'homme. 

El, comme a' dit Goethe: {( Si tu veux réaliser une 
grande œuvre, fais-loi d'ahol'd une grande àme.» 

Ceux-Ià ont une lime qui out toujours marché dans 
la mème direction. 

Chacun a sa loi: il faut s'y tenir. Son HJUVI'C : il 
<~: . faut l'accomplir. C'est un problème à' déterminer ct à 

résoudre, 

r(', 

d
_ 
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10' . LA CONQUÊTE DE L'IDÉAL 

Oh! Avancel' sans crainte ! Ne reculer jamais! L'hom
me d'audace ressemble ail dompteur au milieu des fau

. l'es: s'il a peur, le dange.' surgit. 
Il faut transformer en science le souvenir de tout ce 

qui a passé dans le rayon de noire vie, 
Il tant harmoniser l'ame actuelle, hiernrchiser les 

sentiments, ,;t.eindl'P certaines pensées, en aviver d'autres, 
U fa"!t transformer les avenirs, voulus, logiques, dési

rés, <limés 

Il Iaul trouver le centre Ile 1I01l'e âme et le procla

mel' roi. 
" Connais-loi toi-même! " .. 

30 Mai 

Je viens de relire les" Poesies complètcs " du pre
mier poète qui me fitcornprendre la merveilleuse fée

rie du vers, Ephrnïm Mich<li'l. 
Ephraim Michaël! Celui qui m'ouvrit d'Abord le mon

.de des formes plastiques cl la richesse du verbe sono
re l Celui dont jes tristes poèmes mélodieux donnèrent 

.unmomenl une expression il Illon être inconscient de 
lui même! dont les accents uostalgiques me- parlaient 
d'une untrie que moi aussi j'avais connue, pal' delà les 
monùt's! Celui dont le rythme assoupli! mn vuix et 

qui me doun a l'amour des paroles suaves .... 
, . Ame. trop faible pour la vie qu'elle a conçue 1 âme 

épique, ne succombant que sous sa propr~ immensité 
'ou plutôt;' corps débile, pour tant de splendeur, .. 

J'aime ses vers, somptueux comme de l'or. 

LA. CONQu:ftTE DEL'(DEAL 

C'est une orchestration, savante évoeatrlce, avec des 
,,.... notes triomphales. chargée d'anciennes vies et de visions

merveilleusement pures .. de la beauté qui se déroule. 
Chant mineur aussi, mais sans alanguissement. .. chant 

" 
d'attente et de recueillement..: chant de défaite, olt son
ne fièrement l'appel des combats nouveaux et des vic
toires futures 1 Chant de regret, d'lin prophète que le 
monde a attiré sans l'as.souvil', et qui pleure vaguement'ej .• 

quelque couronne perdue! , 
Michaël!.', quel beau génie il serait devenu s'il avait 

trouvé sur sa route un ami puissant, une intelligence flu
rifiante, une source de celle torce qui lui manqua toujours! 

, . 
En raison même de l'admimtion llue je professe pour 

son talent, et de l'ardeur impétueuse avec laquelle je 
me suis nOllrrie' de celte âme désespérée pendant 
plusieurs années, je voudrais {aire lin examen critique 
au point de vue de l'épanouissement vital,' de ce man
que, qui l'a empêché de s'élever jusqu'aux sommets 

qu'il avait su rêver, 

Ainsi, dans « Rêves ct Désirs Il. 

Les chants vllglles et les formes indécises passen t. 
Ces formes neip euvent ètr e atteintes pal' lepoète. Dé
cevance de la recherche de la beauté où I~ réalisé est 

1 

moins beau que le rêve. 
Le désir inassouvi vit donc dans cc cœur' .il peut 

s'éteindre, pal' l'épuisement, il n'est pas accompli. JI 

ne donne pas le calme qui suit la réalisation, Il reste 
après chaque essai d'accomplissement, le regret des dé
sirs morts. 

J'étudie celle condition, qui 'lui a manqué; quelle 
est-elle 'r 

/. 
~/.j ,

,", 
f,",' 
~'" 
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« Les formes passent » ... JI Iaut s'en saisir, les mai
triser, les créer. 

Condition: la force. 
POlir (/lIC les formes s'nrrètcnt cl qu'on jouisse du 

calme, il laul savoir les évoquer ou les dissoudre. 

• Condition: h force. 

Ce qui est rêve, pOlIl' l'lin, c'est-à-dire idée pâle, cm
bellie seulement des l'ayons lunaires de l'Imagination, 
peut-être réalité, poIll' un autre plus Iort. C'est essen
tiellemeal relatif. 

Cela dépend de la force. 

On vise toujours plus haut pOUl' atteindre plus bas. 
C'est une loiphysi(lue dont l'explication est facile à 
trouver', L'artiste réalise tOlljOUI'S au-dessous de son rè
ve. Mais il taut rèvcr, c'est-à-dire viser, de plus en plus 
haut. 

Condition : la force. 

Pour eteindre le désir, il faut l'accomplissement ou le 
renoncement. JI n'y a pas de milieu. Autrement l'âme 
s'use dans une poursuite vaine. Or, le désir nous pa
rait mauvais, cal' un désil' pcrpélu«! est une faiblesse 
qui est im mora le. , 

POUl' renoncer', ou pour accomplir, que faut-il '?
 

La Iorce.
 

PC)\Il' endormir son ümc dans la sérénité des rêves
 
accomplis, il faut ètrc maitre de ses rêves. et les choi
sir ou réalisables immédiatement, ou réalisables dans 
l'avenir, 

La vie actuelle étant donnée telle qu'elle est, il faut 
(sans po ur cela reuoacer à la mieux épaaouir ) se con

;a :-1 ;--, .~W ;--, ;:-, 
" ~. 
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former à ses lois et à son but. Ainsi, on peut toujours 
accomplir son rêve. 

Mais si les rêves confus et discordauts de tous les 
hommes, quelquefois pervers et troubles, devaient être 
accomplis, il n'y aurait plus que le chaos, 

Vouloir ce qui doit être, rom' l'harmonie totale. 
Condition : la force. , 

:(. , 
Ces' désirs, jamais apaisés et jamais . accomplis, tou

jours fusant, s'épuisent en épuisant l'àme. 
Il faudrait que l'âme se coneeatre au lieu de se di.· 

soudre.
 

C'est encore et toujours une question de force.
 
Et dans les "Réminiscences épiques le poète, qui
 U 

d'abord aime toutes les l'l'l'eus de la civilisation, dit 
aussi qu'il regrette le bonheur animal des géants pri
mitifs, les luttes et la vie sauvage. 

Ces erreurs qu'il aime sont les lormes mièvres, les 
rôles sans majesté, les espoirs malsains, toutes les fai
blesses d'une époque décadente. 

Puis, par réaction et polarisation, ayan t été trop Ioia 
dans cet amour du faible, le rêve se forme des teaps 
forts et des équilibres anciens, 

Il voudrait la vie sauvage, brutael, animale, sensuelle, 
mais puissante. 

.Et, comme toute réaction est exagérée, l'erreur ea
gendre l'erreur. 

Pour un être sain et 'intellectuelles temps préhistori
ques D'ont rien d'enviable. 

On est sorti lentement et péniblement de ce. limbes, 
oa eo a presque horreur. 

~:i . 
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L'homme intégral n'aspire qu'à moaler . Nul ne peut 

sainement se lourner vers le passé dépassé, 

Et pOl\1' éviter à la fois cette tendresse des erreurs 

mièvres et ce regret contraire d'un temps brutal, que 
faut-il ? 

Toujours, la torce. 

MicJlaël Je sent bien, celte fois-ci, puisqu'il s'écrie 
lui-ssème : " 

- Et dans ma nostalgie immense de la force, je suis 
humilié de la splendeur des bois 1 

L'homme puissant n'est pas humilié de la splendeur 

• es bois; il communie avec eux, et se fortifie de leur 
souffle fécond. 

Ainsi, j'ai écouté les chants d'un poète, que j'aime, 

sans rien recevoir de ce qui, en lui, est moins pur qu'en 
moi-même. 

Je me suis longuement bercée à son rythme enehan

teur, j'ai vibré à ses sonorités, à sa couleur, à sa passion, 

à sa séduction, à son éloquence. Mais je veux me sou

venir qu'au-dessus de tout cela, il y a autre chose! 

Il y a la vie véritable, augmentée ou diminuée. 

.H y a l'inspiration sacrée, venue de la lumière, et 

celle issue des ténèbres passionnelles, aux lueurs trou
bles, 

Nous avons appris, dans le livre des grandes âmes, 

que la grâce et la beauté pouvaient revêtir des esprits 
'd'enfer: Circé, les Sirènes, Cléopâtre, et tant de goer

. riers, de savants mêmes! 

Et puisque les œuvres que nous lisons déterminent en 

partie 'notre être, plus je réfléchis et plus je pense qu'il 

est on ne peut plus légitime de n'admettre, en nous, 

':', 

(. 

:-1 :; :-, :-:r::1.0 u
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par la lecture, que des œuvres choisies et bienfaisantes, 

capables de nous aider à la réalisation .de notre vie. 

Car tout individu qui a un but défini, ct fait des ac

tions qui l'en éloignent, est contradictoire. 
01', nous flOUS défendons des mauvaises actions par

ce qu'elles nous déterminent. dans le chemin que nous 

réprouvons, et nous ne ferions pas de même pour les 

livres 'f 
Et puisque nous sommes obligés de nous défendre de 

ces aclions mauvaises, c'est clone qu'elles sont tentatri

ces et qu'elles ont, en elles, quelque chose d'attirant et 

de séducteur. 

Le mal n'est pas toujours repoussant. 

Dès lors, pourquei nous élonner que l'œuvre ll'art 

ait, elle aussi; un autre critérium de sa valeur réelle 

que son degré d'attraction et que ce critérium soit sa 

puissance d'harmonisation, de perfectionnement cie la 

vie, sa pureté? 
Pourquoi proclamer belles, et par là au-dessus da 

toute juridiction, les œuvres qui séduisent nos limes, 

puisque nous ne voudrions cGrtes en soutenir autant de 

toutes les actions? 

Et malgré la grande admiration reconnaissante que 

j'ai pour 'le poëte Michal'l, je me sens plus forte d'a

voir ainsi sondé sor. manque de force. 
Ne dit-il pas lui-même, dans «Crépuscules pluvieux ), 

ses sentiments de vide du cœur, sans raisoa d'amour 

brisé 'f 
Je ne m'étonne pas de cette sensation de vide, dans 

ce pauvre cœur, que rien n'a rempli, non paree que 
rien ne pouvait le l'emplir, mais puce qa'tl a'était 

rempli par rien ... 
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haule situation de sa famille el de tout ce que celui-ci 
avait dit, pendant sa visite, manifestant une âme loyale, 

simple el tendre.
 
Et il ajouta:
 
_ Enfin, depuis 'quatre ans déjà, vit en lui SOD 

amour pOUl' toi.. amour très sincère, très profond, et 
que je trouve touchant, je le l'avoue. 

Lorsque dans un enthousiasme juvénile; UB soir dans 
les montagnes, il se laissa 'aller à le dire ses 'senti 
menls el que tu en fus si surprise, je compris très 
bien l'attente de deux ans que tu réclamas alors avant 

de pouvoir songer à te marier. 
Aujourd'hui, il J\'en est plus de même. Tu as l'âme 

d'une femme, el tu peux sentir, comme moi, le prix 
de cette affection fidèle, (lui dure depuis quatre ans, et 
malgré deux années de séparation complète. 

1 . 

Enfin sans vouloir faire appel à ~es perpeetives ma
térielles, qui, je le sais, n'ont pas sur toi. une bien 
grande influence, ccpendant laisse-moi t'affirmer que le 
bonheur d'une femme esl bien embelli par la facilité 
charmante qu'un certain luxe donne à la vie !... Et 
puis, m,a, chérie, crois-moi : c'est quelque chose d'avoir 
un mari attentionné qui vous adore, qui vous admire, 

qui se fait le réalisa leur de lous vos rêves 1. .. 

Le bon regard attendri de S'rand-père me laissait voir 
toute la joie qu'il aurait éprouvée à l'a.ccomplissement 

d'un projet <fui lui était très cher. 
Mais, craignant .peut-être d'avoir trop cherché à 

-m'Iuïluencer, il reprit uvee douceur : 
~ Toul ce que je te demande, ma pelite Michèle, 

c'est de revoir André saas idée prëcoaçue, avec un peu 

~ , 

J~J~W-J. .'. . , .. \ 
, ' 
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de cette indulgeuco lfllc !""ge ne l'a pas donnée encore 
pour [cs hommes, pour les choses, pOlll' la vic... 

Cependant, tu sais, n'est-cc pas, «(U~ comme je t'ai 
toujours laissée libre dans tes pensées, dans tes lectu
l'es, . dans les acles, ayan! tuute confinnce dans ta 
belle pureté, dllns la lIcHe droiture, je te laisserai Lou
jours absolument libre de décider Loi-même le chemin 
de ton desfin. 

Grand-père el moi, nous avons passé hier, après le 
dîner', une soirée très intime, Jo lc sentais préoccupé 
d'une décision prochaine, ct un. peu mélancolique aussi, 
car cc projet Ini taisait revivre sa jeunesse, à lui, etaus
si la jeunesse de ses enfants disparus,' ce projet auquel 
il tient pourfanl, lui Iaisail revivre une époque déjà 
lointaine, Ù'UTI passé <iui Ile reviendra plus... 

:3 Juin 

Grand-père a invité r\ll(ll'l~ Calvis à dîner, pour la se
maine prnchnlue, PlliS«(lI'i/ veut absolument que je le 
revoie, 

Moi, je snisbieu, je sais inéluctahlèment que ce n'est 

pas" Lui ". Mais pourquoi ne le reverr-ai-je pas? C'est un 
ami, nous avons beaucoup échangé ensemble nos pen
sées et nos aspirations d'enfance el les liens d'amitié 
réelle, apportant leur joie, sont si l'arcs! 

Peut-être ne voudra-I il l'as comprendre la h~allt~ 

d'une affinilé (lui dure, t[llalll mème clic n'est pas ehui
sie comme affinité iU!I;g)'n!e? 

Les hommes do nos jours ne sont pas heroïques. 

_ _ _ J 
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n y avait quelque chose de hien noble. dans certai
nes idées de la chevalerie d'autrefois... 

Il me semble qu'aujourd'hui 011 nc sé garantit pas 
assez de la souffrance destructive, on se. résigne trop 
facilement à l'état misérable du monde et de l'huma
nité, et au contraire, l'on évite avec une véritable lâ
cheté l'école de certaines douleurs psychiques qui dis
ciplineraient et augmenteraient notre être! Je veux 
dire que, dès mon relus, il est probable qu'Anùré pren
dra la résolution de ne plus me rencontrer, pour ne 
pas se souvenir... 

Au lieu de laisser vivre entre lui et moi, tout ce qui 
peut, de son admiration totale, ètre reçu par mon affec
tion partielle, il cherchera à tout couper, à tout reti 
rel', à tout éteindre. C'est dommage 1 

Tant de fleurs de tendresse sont ainsi fanées trop tôt, 
et souvent fanées il jamais, pal' ce manque de courage, 
par celte crainte faible d'une augmentation de peine, 

. Oh! ne jamais rien détruire, volontairement; des 
amitiés, des sentimen ts, des pessées, des liens réels 1. 
ne pas craindre la vie'du cœur, ne pas fuir devant les 

( 
orages possibles !	 ' 

Je veux fortifier mon coura~e et je voudrais semer 
du courage en autrui, car j'aime la force et.I'enduran
ce. Au contraire je n'adraets pas la résignation, si anni

hilante, prêchée à tort comme une vertu. 

André' comprendra-t-il, comme je le sens, que nous 
devons conserver la vie, co.servel' en elle ce qui est 
vivant, et l'augmenter, et l'épanouir " 

Mais qu'il faut avoir une volonté aussi forte que 
l'intelligence pour rester harmonieux et une volonté 
morale plus forte que le désir instinctif d.e vie. 

:~., D'ailleurs, depuis deux ans, André a certainement 
mûri et progressé, 

t,', 
~I , 

f:	 Je sais qu'il est poète, qu'il a de vrais dons lyriques, 
une ùme pure et noble. 

Mais qu'importe! 

Celui que je rêve est le seul qui puisse m'entraîner 
plus haut que moi-même, à la conquête incessante d~ 

mon idéal infini. 

Et je veux quc réaliser son rêve, qu'incarner son 
espérance, soit mon expression protonrle, celle clue' 
j'entrevoi.s comme une ~ ossibilité merveilleuse .encore 
lointaine dans mes instan ls de désirs les plus élevés. 

Oui, Grand-père, tu as raison. C'est quelque chose 
d'avoir Il n mari qui se fait le réalisateur de toutes vos 
aspirations! 

Mais faut-il encore qu'il puisse sentir ces asplrnlions, 
même celles qui dorrncn 1 an fond (Je mol-même, fus
qu'au temps ~ù sa pensée évocatrice les éveillera. 

Lorsque je le sentirai veuil', de tous les côtés s'élève
ront des' chants d'allégresse. 

Et le jardin dl' mon ûme fleurira enfin, et vibrera, 
comme le vent du soir fait résonner sourdement le 
grand orgue des bois, 

Des accents de victoire éclateront dans les airs, des 

fanfares joyeuses s'elanceront,' et ce sera l'hosanna 
triomphal, entonné dans mon cœur, pOUl' l'nrrivée cie 
son roi. 

Tous les rêves .se lèveront en moi comme une foule ; 
et les phrases d'amour berçeuses qui chantent dans 

;.;" 
mon ètre, les paroles erubaumées et douces qui sora

• 
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meillent encore, mes knrs pourront enfin te le dire, 
il loi que j'a!lrllds ! 

Tu m'apprcndrns toujours mieux les secrets profonds 

de la "il' mystér-ieuse. cl 1I011~ l'I;illi~('J'OIl~ tous deux 

l'idéal Cil réalil é ! Cilr· iIVI'(~ loi la vie sel'a le Temple 

du Beau! Avec loi, 1~lle S("'il II~ ,';illlclllail'(~ du Biell! 

Et ta parole m'l'nlrnilleri!. mc MliVl'I'ra.m'l1xllllera, 

vers les hauts sommc!s de la pell~l;e lrumainr-. 

Tous mes rêves l'appellenl d mes souvenirs, lous, t'ont 
appelé un à un ! 

O! Viens hicnlùl ! Viens mou unique soleil! A la 

lueur, je veux COmpI'I'IIi/I'I', il Iii 1111'111'. je VI'UX savoir, 

à ta lueur je veux chauler. il la lil('III'. je V('IIX aimer ! 

Triomphant rt adoré. viens Iairc vi!ll'I'I' mun âme ct 

résonner loules les con]<'s de 111.1 h l'l', In nd Il' salis loi! 

Alljollrd'hui j'ni <'It; prendre il llil' cll('z .laur Kousta 

que .ie n'avais pas 1'1'\11\' dp!)lIi~ plus dl~ trois mnis. 

C'est une "klIIme pcinlrc ". hil'II connu: :1 Pi\l'is 

maintenant pOlir SOli lal<olll cl SOli l;d;lIard(' hl'all/I'. 

Elle m'inlt'I'l'ssait l)('illlCOIlP ('II pl'Ilsioli il .v il qur-l

ques années, lorsque la jeune Iilll~ clII'iells,' cl farouche 
qu'elle était alors s'occllpnil iI\ 1'(' pil.>;sion d(' la 1011 (P 

petite Michèle. 

"il 

':Jl 

.~ 

Elle épousa depuis Wladimir Kousta, comte polo

nais, beaucoup plus ilgé qu'rllc, dont l'Indulgr-nce in
différente ct taihlr-, l'intcllicence savante, compliquée, 

fine ct douce «( l'nimnil pntpl'lIdlelllcnt tout l'II la laissant 

entièrement Iilll'L'.)J comme dll' Ille le dil en i-ianl pOUl' 

m'annoncer ce singulier mariau«. 

Jane était vraiment somptueusement belle, cel après

midi, dans sa l'ohe souple de lil)('I'1~- ornng'e, ses bras 

magnifiques chnrgé de hrucr-Icls lourds. 

Très entourée, elle parlait vivement, son l'Iel'llCl 5011

rire éclairant son brun visage de g'rcc(flIe antique, et 

elle faisait de grands g'e:;tes, conservant pourtant la 

gràce distinguée ct harraonieusc, si rare, si d('~irll'e. si 

imprévue, qui est la sienne, 

Elle paraissait lrûncr dans son vasle aldil~I' luxueux. 

ail milieu du désordre voulu eI nrrungé, du pèle-mele 

garçonniel' des tableaux, des chevalets, des bouquins, 

des hibelots el des toiles commencées. 

Dès que le domestique m'eût annoncée, Jane flollssa 

un grand cri enthousiaste ct m'ouvrit lar~cmclli ses hras : 

- Eh hien ! fOon enfant iHicnHa. ch hien ~ mon hlond 

oiseau vagabond, c'est comme cela que depuis des mois 

et des mois tu nous as tOIlS ahn mlonnés t 

Tout le grollpe ami surenchérit bruyamment. 

- Il s'est sûrement passé quelque chose t1'lqrnn~c 

dans la vie de Mademoiselle Vazuuuc cd hiver. nfllrma 

le pianiste Edmond Cnud. 

- Viens-tu lions annoncer les fiausaillrs'! r l'pl'ii Ja

ne en m'attirant près d'elle, tandis (I"e je svrru is en

core cinq ou six mains tendues vers moi. 

, 

-------_.
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GlIillaum~' Tara s'inclina.... . ,.,;:. : ~ ;1: ';'. ,. 
~ Je ne puis vous féliciter de voire 5uceèsj"Monsiellr; 

lui dis·oje,.n'ayant.ni III, ni YU t'oille, pièce. '.' . 
D'une voix grasse,dépl~isaDte, ;ra1-a .répondit en rî~. 

caout: 1 :'>.:,1 
. -Ma littérature;' en effet, Made'mois~ll~, ~~est ;p~U' 
précisément cc qu'on' peut faire-lire: aux' jeunes . filles. , 

_. Ceci. lqt ~rte peu' pour. ,Mad~m~i5el1~'". V~zaDDe~ ; 
~t d'un tonelmable Edmond Gaud. EUe a un'grand,~p&' 

. re' épatant, qui la laisse libre dé lire tônt~ee qll~éneveUt 
...:....C'~stvr~i, .repri~.je. Mai~ Il m.~;Jais~ê'cëJte:l~"'; 

té jllstem~lIt parce. qu'il sail qu'.i( Y'~;: ,(~. '~eri~in' ~rl' 
. qlli .ne jn'intéresse pas du tout..' '. ·; ~', ;;~.,:.':! '" 

Tous éclatèrent en.:riant': ',1,.0, '. .• , 

~ Eh'bien'1 ~OD vieux Gui Tare,.eUe:pe vriu~ 1'8' pas' 
envoyé dire 1;:. . ',. . . 

,...... He~reusement'que tout le monde"aParisn'est 
plis de .vaireavis, MademoiselJc, .murmuraGuil1a~me 
Tara. ., . .... . 

. -.C'est certain, Monsieur, répliquai-Je; Vous sentez très 
justement, que parmi vous tous je suis un, peu .comme 

, . 

. une étrangère, une provinciale, si vous voulez., 

Et profitant d'un insta'nt de 'conversation générllle.de 
plus en plus bruyante, je dis à Jane en aparté - Et voi~ 

là précisément pourquoi je parais t'abandonner, mon a
mie. Si 'lu voulais me voir, seule, à seule, de temps en 
temps, .ï~lurais le sen'liment d'un' éôhange :d'amilié . 
fétiUeentre, .nous deux. Notr~ affection -aipsi, :.~rait vie 
et manifestation''naturelle de:'vie'; .;. ,~;,''': <,~. v, 

liais tu m'as 'souvent fait c~anp~lidre;,qu~. je "pou,• .
vtPt ,te gêner ~~ vénant ·autro~èbt~qU!~;~~;)D·,1jo'ure .' Qu•. 

. .' .,' >l'o,' 
,; 

.\ 

,. 

.;': '··,.Et avent que j'aie eu le ;temps d~répoodre:.la .pe
'0 ; ••• <.tite R()se~Mal'ie, des- Français, dont je n'ai jamais aimé 
:~.,: •. 'Ies yeux .pointus très brillants et très vides, s'écria avec 
~f+?;~.alice : .': _; .' . .. .. '. . 
1::,(:/..,' ".:~~ Mais c'est vrai! il Y a 'du nouveau pour .vous!
,b l ......,.( "'. '. . 

li." " .4ndré CriJ"is est de retour à Paris. 
;,: ...'> '>, ....:.. Tu..vas nous raconter tout cela. pour ,te faire par
" f.~onntlr ton .lâchage, dit Jane, mais tu·' prendras des. . . 

.forces avant. 
l\fagdeleinr, ajouta,t-elle,' servez-lui donc le thé.. 

'. . ; . Magdel~ille . Lamarre, .un peu ridicule par l'extrême 
~',., 'mJ9pic,q~i'lIe lui permet pas de quitter un instante.: ." . 
~;.,;; :.00. face••• mains et aussi par l'air de. jeunesse ingénue 
;~J;':,; ,.:~lJe cherchentà jouer ses trente-cinq ans de ,vi~ï'llefillr, 
è '.:',.:Ee . pr.éejpila gnmincmeni . à ln table, .où le samovar 

bO~lrdQnnait doucement .sa chnnsonmonptQne. 
.~.,' . . . , " , , . . 

.,.:' 'Un~ Iorte odeur. de cOl'éopsis se répnndait dnns, la 
. 'pièrrochaqne mouvement de Magdeleine dont la fi
" . 'gure, .. savamment maquillée, était écrasée pal' un cha

"0 l'fll n monumental, où s'étouflaient les plumes d'aulru
che cil les rose!' tendres. 1 •• 

rrès Ile Jane, un' petit jeune homm"e hlondesecvan 
'.~.. visage~lèllie,aux vilnius yeux gris' se ba1nnçàit' dans uu 

.• fauteuil debois, fumant. nonchalamment un gros cigare .. 
. Son ail' IlIS' et fat me déplut. . 
- Tu regardes notre nouvel intime, interrogea Jane" 

'Tq ne Je connais pas? 
.' .' .- Et sur ma réponse négative: 

"..' . , 
.;,:~: :'.:- .Jete 'présente Guillaume Tara.ullh·emeo~dit mon 

ami ·'Gu. Tare ", l'auteur si connu par: V.immeuse( 
~~,.<:.. ~JriQ;uf'~e ·de·l.. $ai$OO~ " ~leFqu~~jre ", . 

~~t·· 

.. 
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succès, éclaboussant, extra

parler du. 
toute cette 

EIlm:JlId Gaud vint s'asseoir près de moi. Il est 'intel- , 

nous avez 
que QOUS vous 

ici qui 

un instant la :conversation 

de' Paris. 

dans cet 
d'adjectifs vides 

phrases, presque tou

les seules à peu près qu'on' puisse pla. 

mondain' mi tout le monde veut par-' 
.1 

des' échanges flui

des sourires. 

nerveuses 
et déséquilibrées ; 

de .Ia vie' 

Au contraire. elles l'em

vous voulez 
Il ,faut dQD'" 
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',éela dérangerait ton travail, tes séances de modèles, etc, 

Et je t'avoue franchement que si aujourd'hui, par exem-. 
pie, rai la joie d'admirer ta bea Il té, ce qui' est déjà 
quelque chose, c'est vrai, tout ce qu'une in limité' douce 
nous permettrait de réaliser .et d'échange,' de sincère, et 

de, profond, est empêché, annihilé par le convenu et 
l'artificiel dont s'babille Paris même. dans ses réunions 

les plus restrein tes. 
Comme pour me donner raison, le domestique annon

ça le' duc et, Ia duchesse d'Armiore. 
Jane ell ce moment fait les portraits de la duchesse 

et de ses enfants. 

Aussitôt, elle s'empressa autour d'eux et commença 

les présentations d'lisage. 

Magdeleine Larnarre, souriante et ingénue, retourna 
à la table de thé et Jean Chermy, qui flirtait avec elle, 

passa les assiettes de petits gâteallx. 
'Puis, coup sur coup, en trèrent dans l'atelier les 

peintres Demerront et Maul'Îce Picot, l'actrice Nelly 
Reflet et plusieurs autres personnes. 

La conversation devint de plus en plus tapageuse et 
quelconque. 

,Guillaume Tara, le grand homme du jour, que je sen

, t~is, très péniblement d'ailleurs, être en ce moment le fa
vori de Jane, paraissait succomber sous le poids de l'ad
miration que tous ces pan lins lui prodiguaient, 

: O~. ne parlait plus que du Fou-Rire, de ses' actrices, 
-de la scène extrordinaire du 3e acte, où la situation 
se complique si drôlatiquement de l'arrivée des deux 
âmants, du compte-rendu de cet imbécile de Véry, qui 
aVilit prédit un four, et de l'avenir superbe que pro

:-,::~ . 

r~'';';':~; ·,~J~~,~J.r:'" ,h,~~l~~~:~~~'ij~
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mettait à Monsieur, Tara le
 
ordinaire, affolant, Ile cette première pièce.,
 

!\loi, qui n'avais jamais encore entendu 
"Fou-Ril''C ", j~me sentais, stupideparmi 
médiocrité, 

lige•.t et sympathique. 

-- Ainsi, Mademoiselle, me dit-il, vous. , 
déclaré tout à l'heure, à mots couverts, 

. " rasIOns. ' 

- Séparément, il' Y a IJuelques pel'soones 
sont chnrmantes. ' 

Mais, soyez franc. Ecoutez 

de ce salon, qui est un des plus intelligents 

Et dites-moi l'inh~I'èt que l'on peut' trouver 
échange d'exclamations, d'adverbes et 

de sens'! dans ces lambeaux de 

jours, inachevées, 

cer dans un salon 
, , ( 

ler' et personne ne veut ecouter '! 

~ J'y trouve des sensations nerveuses agréables, par

fois fortes, reprit le jeune, pianiste, 

diques, des amitiés, des flirts, du parfum, 

-- Je VOllS comprends, mais ces sensations 
lil me font l'effet d'êtres artificielles 

elles ne répondent à aucun besoin profond 

et u'expansent pas le-bonheur, 
poison rient. ' 

- Si j(~ ne me trompe, Mademoiselle, 
mettre en pratique la parole de M~rc.Aul'~le: ~ 

~" 
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ner au corps ce qui est nécessnire pOUl' l'âme, et il 
l'âme ce qui est nécessaire pOIll' qu'elle s'élève ? » 

- Le plus possihle ; et je voudrais réaliser aussi cet
te autre pensée, d'Épictète : Sois libre, malgré le monde. 

Mais la force du monde est infinie, l'l'oyez-le, par 
rapport à la lorce de l'individu; el le monde est en
core anarchique el désaccordé. 

Etre droit et équilibré, c'est sisolcr. diflércr du rui

lien, et, pOlir résister il l'iuflncnce .I'unc force si puis
sante, influence d'ailleurs nerveuse c'est-à db c pl'l~sqlle 

physique ct ne venant pas des id(;c.-, i-snes seulement de 
ces sensations passagères que VOliS aimez, je crois que 

l'homme sain ne résiste qucu sclcvau l très haut, cl en 

bâtissant autour de son âme (les murs de diamant. 

- Vos idées sont bien d'accord avec votre forme 
extérieure, répondit Gand. ,I(~ crois voir une jeune fil
le de l'antique Chaldée dans le calme de ses rèvcs plirs, 

allant la cruche sur ln lète, puiser l'cau bicntaisantc. 

Vous vivez plus avec les étoiles qu'avec les hommes, 
et. vos yeux longs (j"ol'ientale hlonde reflètent ra nos
lalgie de l'idéalité. Moi, j'ni guéri celle nostalgie; peut. 

être cette gllel'ison est-elle lin amoindrissement ! Ccpen

danl, vous saurez, hélas, un jour, que les pensees les 

plus belles viennenl toutes de ces sensations nerveuses qlle 
vous croyez inférieures; souvent nième, nolre intelligence 
dépend de la fnçon dont nous avons digéré notre déjeu

ner; et tout n'est que sensation. 

C'est pourquoi la musique est ma vie. Qu'y n-t il an 
monde à côté de cela? .le me représente la terre com

me un lien 'I"e l'homme doit taire vibrer de toutes les 
façons et le plus possible, s'il vent être vraiment heureux 

:-t--~ :-, :-, 
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et vraiment quelqu'un. Qu'y 
de l'émotion? Plus
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a-t-il, dans la vie, hors 
lin être est capable d'émotions de 

tontes les sodes, plus il est intéressant, plus il existe. 
_ Pour VOliS répondre, repris-je en soudant, j'appel-' 

le toute la Chaldée il mon aide !.., 
VOliS dites, tout est sensation; pourquoi vous contre

diruis-je '? A travers mon enfance entière, j'ai su gill'del' 
la notion du réel: le parfum des l'oses, l'effluve des 
arbres, les affections, les désirs, les pensées, élaient un 
monde vivant autour de moi. D'univers en univers, de 

hauteur en hauteur, tout est réel, je le sens. 
Comprendre, savoir, apercevoir, espérer, c'est toucher 

par un sens ou par un autre. Ce qui n'est pas en con

tact avec moi est inexistant pour moi; et le seul et uni

versellien entre le monde et moi, c'est la sensation, 
Vous dites, tout est vibratiou. D'accord. La" vibration 

extérieure pénètre en nous sous forme de sensation, 

MaIS ne remarquez-vous pas vons-même qu'il y a une, 

infinité de modes vibratoires. 

L'onde musicale est pour vous le type et le centre 

des possibilités rayonnantes ; mais la vibration de la 

lumière" celle de l'amour '/ celle de l'intelligence? 
Si le piano que vous faites résonner est faux, ou a 

des cordes brisées, en êtes-vous pour cela moins musicien? 
et votre émotion, mal servie, ne s'émane-t-elle pas, im

patiente et complète. 

Si, mauvais interprète, VO:1S trahissez le génial com
positeur, l'œuvre splendide enregistrée par les signes, 

en est-elle moins parfaite '1 
Eh 1 bien, quand votre corps physique, alourdi de 

sommeil 0\1 épuisé d'insomnie, accablé par l'excès ou le 

:--, 

~ 
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'. manque de nourriture, par l'exercice, i'iuquiètude ou 

toute autre cause, devient lin mauvais instrument, lin 

mauvais récepteur, est-ce que l'onde intellectuulte qui, 

dans de meilleures conditions, l'aurait fait vibrer har
monieusement, est changée '! 

Croyez-le, il y a des sensations de tous ordres. Les 
sensations physiques peuvent, après avoir' été comme 

un cristal transparent, devenir ù certains moments comme 

un voile opaque pOlir les sensations supérieures , elles 

n'en sont pourtant que le vêtement et la manifestation. 

Et les sensations immédiatement supérieures, à leur 

tour, transmettent de la même façon, selon leur capa

cité, des vibrations plus hautaines encore. 

J:>onc, à mon avis, non pas notre intelligence mais 

seulement sa manifestation physique, ce (lui est tout diffé

rent, pe~t dépendre œd'une digestion» comme vous dites, 

Pendant quelques instants Edmond Gaud et moi nous 

.causâmes encore. Puis, je me levai pour partir, au 

milieu du brouhaha mondain. Et Jane Kousta, lâchée 
de me voir sortir sans presque m'avoir parlé, m'accom

pagDB jusqu'à la grande galerie d'eFlI.I"t;(~, ct s'excusa: 

- Tu ne m'en veux pas, petiJé Micllc.line '1 Jo t'assure 

. que si je ne te demande pas de venir me voit' un jour 

'toute seule, c'est qu'en ce moment, cr-ia m'est vraiment 
impossible / 

- Tu as trop à travailler, lui demanùlIi-je? 

Et aussitôt je sentis brusquement que bien autre chose 

que la peinture la préoccupait et l'absorbait. Je la regardai. 
Elle rougit. Et ma pensée évoqua auprès d'elle la si/
houette affreusement antipathique de Ouilla urne Tnrn 

Je me rapprochai de Jane, et lui prenant la main: 

~ ~ -~ ~~ ~ 
l ).-,-..~ 
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- Mori amie... Les choses sérieuses et profondes sont 
les plus vraies, les plus douces, celles qui donnent la 
sensation de durée, d'àme, de vie ... Crois-moi, ce qui 

s'envole inutilement, ce qui brille un jour pour s'étein

dre vite, c'est le néant. 
Tu te laisses entraîner dans un tourbillon trompeur, 

. et hi n'y es pas heureuse, Jane, car tu vaux beaucoup 

mieux que la vie que tu te denues... 

- Tais-toi, interrompit-elle, tais-toi / Je ne veux plus 
penser, au moins pour quelque temps... 

Ce qui me rend le plus triste, ajouta-t-elle, c'est que 

je suis jalouse / et sa voix tremblait. 

-;- Au contraire, insistai-je, tu devrais prendre le 

temps de penser. Ce que tu as de plus beau en tei 

peut s'éveiller, S'épanouir et te diriger mieux. 

- Me diriger! Et où 1... Depuis des mois et des mois, . 

je suis une pauvre nef, ballottée sur un océan en te.

pète et ea tumulte... tu ne peux savoir /... Plains Illoi, 

ne Ille juge pas, Michèle ! 

-:- Ma pauvre Jane, je ne te juge pas, certes et je 

t'aime. 1 

Tu dejaandes comment te diriger 1 Fais le silence ee 

toi, .d'abord, et autour de toi, des sensations et des dé

sirs; calme ton excitation et écoute la voix intérieu

re, la voix intime et profonde de ton' être, soupirée, 

chantée, modulée au fond de ton âme. 

J'aurais voulu Ionguemeat parler à mon alllie, mais 

la sonnette s'était tait entendre, et le domestique (;l1a
vraitla porte d'entrée à deux dames empressées et 

v.lubiles. 

~',~ 
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Jane courut à elles, le sourire.aux lèvres, et m'em

:l2 
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allée avec grand-père acheler des fleurs ; puis 
j'~i égayé la maison des taches d'or des jonquilles, elbrossa ~n hâte, pour retourner ail salon en même temps 
j'ai piqué dans lous nos longs vases les liges droites que ces deux arrivantes. 
des boules de neige, gonflées, grosses el candides, des 

Mais dans son baiser' prompt, je sentis loute la tendres lys éclatanls, si purs dans leur blancheur resplendis
se intease dont elle esl capable et toul ce que son être sante, et des lilas blancs ou mauves, an parfnm tièd«,
déséquilibré, farouchement nel'veux, contien t encore de 

Enfin seule au-salon, j'étalais dans une potiche basse, 
profond, de puissant, el, aussi cette capacité qu'elle a, 

sur le piano habillé de soie, quelques grosses roses 
au milieu d'une vie factice el trouble, 'de garder ou

rouges, lorsque la porte s'ouvrit sans bruit derrière moi. 
vertes des échappées lointaines sur les vastes espaces 

J'avais deviné qui entrait Plus timide que d'habituilluminés et de sembler avoir toujours uae part de son 
être plongé dans un océan d'aspirations pures et innom de, je n'osai me retourner. 

- Oh 1 Michèle, murmura Calvis, comme VOliS êtesbrables. 
devenue belle 1 

" 

Surmontant mon émotion, je marchai Vers lui la 
main tendue. 

Il la serra longuement dans la sienne, et l'efllëura 
rl'un baiser rapide. . 

9 Juin, Minuit f/2. 
Je le trouvai bien changé. Plus grand, plus Iort et 

plus fin à la fois. Je le lui dis. 

- Oui j'ai beaucoup changé, Michèle, répondit-il. 
André Calvis sort d'ici à l'Instant, .. el je n'ai pas '-,' En deux années d'exil, toujours seul, aux pay~ loin

sommeil. .. 
tains, on comprend, on senl bien des choses nouvelles, 

Quelle après-midi agitée j'ai passée en l'attendant! je Ces deux années ont été dures. Mais je ne les regrette 
me croyais moins nerveuse; mais mon affection pour ' pas. Elles furent pour moi une école merveilleuse qui 
lui souffrait déjà d'avoir à assombrir un passage du m'à ouvert la porte 'de mon âme, qui m'a développé,'
chemin de sa vie, d'avoir à briser son premier l'he... qui m'a formé, Celle école, je suis heureux de l'avoir 

Vers ;) heures, j'ai joué du piano longuement, et eue, et c'est à vous que je la dols, Michèle. 
me suis mise' à chanier; cependant mes pensées son

- Non pas, c'est vous, André, qui avez voulu partir
geaient tristement; el impatiente, j'aurais voulu que 

au loin et voyager. Je ne vous ai jamais demandé celle les 'heures' s'envolassent plus vite. Mais rien ne peut 
séparation.accélérer le temps, que le bonheur ou le calme. 

3 

J 
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_ Vous aviez exigé que j'altende deux ans avant de 

vous 'considérer comme une jeune fille, Comment pen
siez-vous que je pouvais vous voir pendant si longtemps 
sans vous parler de l'unique espoir de tout mon être 1 

D'ailleurs c'est votre grand-père et mes parents qui ont 

voulu ce départ. 
lis ont donc eu raison, puisque ce long- voyage 

vous a mûri. 
_ Mais parlons de vous, Michèle, reprit-il. Comme 

vous êles devenue grande cl belle 1 
Tous les rêves <l'une pensée toujours vers vous vous 

auréolaient moins encore que ne vous idéalise la déli

cieuse réalité d'aujourd'hui! 
Voire casque d'or est plus lourd et plus doré qu'au

trefois, el la phosphorescence de vos grands yeux bleus 

brille d'un nouvel éclal cl voile de nouvelles profon

deurs .. , 
n était troublé. Je m'assis sm' un canapé el il vint 

se mellre près de moi. 
_ Je suis très ému, vous le voyez, n'est-ce pas, ajouta

. t-il, lrès ému de me retrouver dans ce salon où j'ai 

passé de si belles heures, de si doux moments, de si chè

res années 1 
Très ému de celle minute, attendue, appelée, désirée 

tant de fois... el dans laquelle j'ai tellement de choses 
ù vous dire ... mais les paroles que je prononce ne cor
respondenl pas il celles que VOlIS attendiez peut-êlre, 

el elles exprimenl si mal loul ce que je voudrais que 

vous compreniez., . 
. Je sens hélas, qu'il esl facile de ne pas saisir le 

bonheur qui passe. 

.~-l j"""""1 Jl-j"""""1J Tl J"l Q 
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Et j'aimerais savoir parler, seulement pour ouvrir 
voh e àme el, si vous le vouliez Lien, ouvrir voire cœur... 
Je m'enivre de votre présence, Michèle, mais je crains L.. 

J'ai une crainte affreuse d'effaroucher l'oiseau mel'
veilleux, le papillon bleu. 

- Taisez-vous, dis-je en l'iulerrompan l, laisez-vous 
André. Pourquoi vous laisser entrnincr pal' vnl.re pensée 
de poèle avant de savoir ce que nous pourrons être 
l'un pour l'aulre'! Après une aussi longue séparation, 

nous avons changé lous les deux, el nous ne 

nous connaissons plus. Inlellectuellemenl j'ai parcollru 

de grands espaces el le lieu de mon repos actuel est 
hien éloigné de mes songesd'autrefois, 

Aussi avons-nous preslllle il nous découvrir mainte

nant. Parlons librement, explorons ensemble les plus 

complexes horizons de noire pensée, mais, croyez- moi, 

ne repren~z pas le dialogue ancien 1<'1 011 VOliS l'avez lais
sé, sans lenir compte du temps, qui, dans nos ûmes, il 

depuis fail gerrnl'I' des floraisons ncuvelles. 

- Commenl pourrais-je VOliS parler librement, 101's
que Ioule mon inlelligence est annihilée près de vous, 

par l'extase de Illon cœur ardent cl enthousiaste '! 

ï,l~ ne sont pas des mols qui peuvent nous l'appro

cher l'un de l'autre, li mon amie, ma chère amie! 

Le silence seul est l'épanchement vériluhle : dies 

yeux, les yeux parlent si éloquemnu-nt la langue de 
l'âme 1 

Heureusement grand-père entra à ce moment el inter

rompit une, conversation où, il IOPSUl'e qu'Audr« s'ex al
tait, je me sentais de plus en plus Iroide. calme, indif
léreute. 

• 

,j,.,Jr.:r: 
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Ledîner fut bientôt servi el pendant Iout le temps qu'il 
dura, jc me confirmais de pins en plus dan s cette con
viction que jamais, jamnis Calvis ne serail l'OUI' moi au

tre chose qu'un ami. 

Grand-père et lui parlèrent avec animation de la 
musique en Allemagne, où André avait passé six mois, 
de la Chambre des Députés et du Suffrage universel, 
de Sarah Bernardt, de Rostand, des religions et de Maho

met. .. 

De temps en temps, je disais une phrase qu'André 

approuvait toujours, en m'entour~rt d'un chaud regard 

de tendre et muette admiration, 

Mais une voix criait en moi que toute la partie la 

plus haute et la plus féconde de mon intelligence, celte 
partie soupçonnée de moi seule, cette vic pr('sque incons

ciente encore.qui me met en rapport avec l'au-delà de 
mon être, celte vie de certitudes mystiques, de visions 

merveilleuses, d'intuition nette et précise, cette vie In

tente encore, spiritualisée, mystérieuse et profonde, ce 
'n'était pas André qui pourrait jamais la comprendre, 

la satisfaire, l'évoluer, cc n'était pas André ~ui pourrait 

jamais la cultiver et l'épanouir. 
'~ 

Lorsque, dans la soirée, grand-père nous laissa dt' 
nouveau seuls ensemble au salon, Calvis reprit sa place 

sur le canapé, et avec une ardeur contenue il me de

manâa . 

_ VOlllez-vol~S écouter une légende, un rêve, un 

poème qui me hante et que je n'ai pas écrit 1 

Je n'osai refuser, et il commença: 
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- « Le lIal'de recueillait avec ivresse le chant intérieur 
'I"e Iui versait sa lVTus~; O! si tu es aimé, disaitelle, 
ruyonnc 1'1 Ile dl'mallde pliS autre gloire. 

« 1'0"1" Elle, la Terrestre qui t'aime, deviens Inrt ct 
gl'lllld, sois henu, ct gillJde loi. 

« Crois Cil Elle iuvincihlcmen l el qu'elle soit ta magi
cienne. 

« Tu contempleras son image radieuse et tu seras con
solé, 

« Tu le suuviendrns de ses paroles douces et tu seras 
fortifié. 

« Happelle-Ioi . C'est Elle. Elle! l'unique, la seule fem:
me que tes yeux ont adm iré dans ce monde, la seule 
que Ion ame a choisie. la seule que til chair il désirée. 

Celle-lit enfin qui sc donne il toi pour toujours, COIl

finn te. 

« Sois fidèle il la route qu'elle a tracée de sa main 

chérie et marche ardent vers le but, sans voir le mon
de, 

fi: Pour Elle. 

« l'II jour III l'allras conquise : alors 10111 sera cuhue 

et merveilleux. » 

Et voici !JIU' le Barde répondait il la ~]ust', en pen
sant il sa hien aimée : 

« Sur lin feuillet amoureusement choisi, l'histoire est 
grllvée de nos amours, ct de mes souffrnnccs et des lut
tes, et des rêves. 

« Mon amour s'y reflète, mon cœur s'y ('st envole en 
ses plus hau taiues visions, 

« C'est la couronne de mon œuvre, c'est le livre d'no 
mour, 

Il 
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«<Je lui donnerai au jour béni où nous serons l'un à 
l'autre, pOlir qu'elle y puise la confiance et l'amour, 
la fidélité ct 'l'enJhousiilsme, la reconnaissance et la 
joie, 

({ POUl' qu'elle y apprenne la ~randeur de ce qui nous 
unira, la merveille -de notre chaine d'or, l'ardeur de 

ma. pensée. , 
«Seule, Elle le connaîtra. Et ce livre sera comme notrè 

jardin secret. 

« P.J1rc magnifique où nous nous promènerons souvent, 
ravis, loin des foules, loin des regards, seuls, seuls en

tre nos âmes enlacées, en Ire nos COl'PS attirés. 

« Irrévelé ! ce sera là le coinêde mystère où l'on se 

retrempe aux jours de désespérance, la fontaine d'amour 

où toute plaie s'efface. 

« Le talisman fait de son âme, où toute torce .resplen
dit; il sera le secret de la force silencieuse, il SHa le 
lien indissoluble, . que nulle pensée indiscrète n'aura 
souillée. 

« Et après avoir mis tout ce que j'ai de meilleur, tout 

ce que je sais de plus grandiose dans ces pnges, j'en
 
ferai mon chef-d'œuvre, copié de ma main , et je' le
 

. donnerai à mon amie,
 

« Et un jour, nous le lirons ensemhle en face de la
 

mer immense ct bleue, SUI' la haute falaise.
 
« Et ·pour qu'i~ ne soit pas profané, parce que nous
 

l'aurons gravé dans nos âmes, je me lèverai, dans un
 
. geste royal, et, grave, je lancerai dans J'abîme l'enfant
 

chéri de ma pensée ... 

« Cal' ce sera un signe que j'aurai renoncé ft la 1510i
re du monde pour la gloire d'EUe, 

~~"---'. ,~\.. ' )' 
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, Et un long silence accompagnera sa chute, tandis qu'il
 

pll~sera, magique étoile dans le, ciel rêvé de notre rêve ... D
 

Après un moment, soudainement timide, André ajouta:
 
d'amour, il est presque terminé, C'est ma
 

vie Ile ùeux années, celle des heures de mélancolie
 
comme celle des heures d'espérance... '
 

Le lirons-nous ensemble, Michèle, avant que ne l'en

sevelisse, magnifique tombeau, la mer f>.'lystérieuse, pro

fonde, insondable, gardienne éternelle de ce secret ra


dieux, de ce dépôt sacré?
 

Il parlait avec tant d'amour, avec un prodigieux et 

. si tendre cnthousinsme que j'en étais troublée, et qu'un 

instant j'allais même me laisser émouvoir par l'idée 
de cette œuvre d'amour conçue, née pour mourir, et 

mourant afin de l'ester le confident SIÎl' et fidèle de 
deux âmes unies. 

Mai1' aussitôt je sentis plus fortemcnt encore l'atmos


phère mièvre et presque malsaine dont cc scntiment '
 
m'entourait,
 

El (l'une voix donce, qui cherchait à atténuer IJOIII'
 

mon ami Alle/ré, ln rudesse d'une pensee tellement éloi

glll;C de la sienne, je Ini répondis :
 

- Ecoulez-moi, Andl'é, je vais vous faire de la pei
,ne, p~II'CC (lue, je le sens, un poète est comme extériorf 

sé dam son œuvre; el ne pas vibrer il l'unisson des mots 
et des rythmes où il a mis sa vie, c'est le blesser, 

Et pourtant, je ne puis' laisser passel' vers moi, sans
 
vous avertir, l'écho ·d'un monde, (lui es·t le vôtre, et qui
 
manque, non seulement de lumière, rnuis encore de force
 
et de vie. Hélas, c'est ainsi que les jeunes-gens rêvent '?
 

.....
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André, je VOliS parle ici avec mon amitié sincère el 
loyale, 

Vous pourriez être lin gl'1lnd, lin très grand poète, 
Vous savez laire étinceler les mots passionnés, et en 
vous écoutant, j'ai l'II devant les jeux des visions de 
poul'pre,. d'azur et.d'or... Vous savez faire jouer com
me un orchestreles syllabes dansantes, VOliS pouvez tailler 
lin vêtement splendide, capable de rendre visible l'im
palpa ble Idée.. , 

Mais votre Idée n'est pas assez haute, pas assez pm'e, 
[HIS assez coul'ageuse, 

Ce mot des anciens:" La Vertu ", c'est aussi un 
monde, un monde réel, celtl-Ià, un monde qui se cous
fruit. 

Vous vous consumez, dans une sphère passionnelle, 
que vous prenez pour le Cie/. 

C'est de cela (lue je voudrais vous avertir. Ce n'est 
. pas comme un artistc extérieur à son œuvre qlle VOliS 
déroulez l'extase enfièvréc de votre héros, afin .de nous 
montrer, par de-Ià, des horizons plus calmes; votre hé
ros, il est vous-même, vous lout entier; VOliS ne con
cevant pas une destinée plus grandiose que celle de 
s'abîmer dans un gouffre d'amour. 

C'est donc vous-même, votre caractère, voire philo
sophie, votre infime conscience des choses, (lui êtes en
veloppé de ces bru mes, 1011 rdernen t colorées, comme 
lin coucher de soleil pal' 1111 soir d'orage, 

Et moi j,c suis hors de ces nuages. 

-Parce que VOliS ne m'aimez pas, dit-il avec beau
coup de tristesse. 

1 
'-'f " 
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L'accent interrogateu- avec lequel il prononçait ces 
paroles me posait une question, qui apportnit vers moi 
un e implorante attente. Et comme jene me décidais 
pns il répondre, répugnant il la moindre dissimulntion, 
mais troublée p:n' cotte sou/l'l'a nee _(/II i III1j:Ulelltail au
près de moi, André, ajouta d'une voix mdallcoli(lue: 

- Oh ! quelle chose navrante que de revivre heure par 
heure les chères journées de I'autretois [ojeux, de cet 
autrefois (IUC, (lVPC UII peu d'huhileté, 1111 peu de tenncite, 
1'011 aurnit pu taire ÙIlI'P~ plus longtemps, l'on aurait pli 
délicieusement prolonger, et qui vivrait encore peut-être 

/llnintcna'lt.· El alors ail serail heureux, comme on l'd,dt' ' ~. 
,f:::trefois, soi et Elle! Elle, la petite fille (lui riai] et qui 

chantait, qui ne s'inquiétait pas de grand'chose, qui sou
riait aux regards de vos yeux, et il la pression de votre 
main ... Mais non, tout cela est envolé, envolé, plus loin 

que les oiseaux snnvages que VOliS avez vu passer au-dessus 
de votre tète, ail début de l'hiver, dans ICIlI' luite vers 
les pays du Sud. Tout cela est perdu, perdri, plus définiti
vement perdu que le navire (lue VOlIS avez vu sertir du 
port, joyeux, les grandes voiles déployées, et qui n'est 
jamais .revenu, jamais, Que personne ne retrouvera, parce 
que les vagues l'ont brisé et qu'il est tombé au Iond d(~ 

. la mel', en lin lieu inconnu ..... Et ill a 1111 morceau dl' 

mon lime dans ce navire perdu !.... 

- Vous ne doutez pas, vous ne douterez jamais 
André, je le sais, de l'affection profonde el dollce que j'ai 
pour Illon ami d'enfance. Et cet ami si cher je veux qu'il 
me gnrde toujours une grande· r place dans ses amitiés. 
~lais je voudrais, je voudrais tant, vous inspirer du cou
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une force intense que je sentais monter et vibrer en rage, de la puissance de vivre et de lutter aussi, de la 
moi, je l4r '\ sa main dans la mienne, et la serr nnt vivebelle puissance fécondante et illurninatrice. 
ment, je ,tarlai plus haut, en le regardant bien en face: , 11 Ya/dans le stoïcisme une racine très vraie, que né

-- Si vous vouliez, André, si vous vouliez! Comprec..essite le principe mème de la consel'vation de la vie..
 
On peut tirer le beau et le bien de toutes les situations
 nez quels \l't'SOI'S sublimes sont enfouis dans voire res

plendissante jeunesse, et recevez de moi ce soir, jeet, comme l'a dit un penseur: Nul n'a jamais le droit de
 
désespérer, puisque nul ne connaît ,'avenir. Mais il faut
 vous en prie, un peu de ce courage 'lui pourrait illu

miner votre chemin actuel, un peu de cet\e foi enenvisager' les évènements avec couruge, se chercher un 
nous-mêmes, celle foi qui transporte les montagnes!but héroïque el suivre une voie droite, qlli monte sans 

Je voudrais pouvoir loucher voire àme et l'allumer 
cesse.
 

Accomplir un nohle idéal, c'est toul ce qlle l'on nouve
 comme un flambeau. 

de plus henu en ce monde. Ne lu-isez pas, ne brisez Ecartez ces vilains nuages, ces brumes tip,nisses et 
jamais rien que la 'vie \'OIIS don nt', mais transformez troubles dont je vous parlaisfout-à-I'heure, cl dont 

je suis hors; non. pns seulement, comme vous le croyez, souvent...
 
Oh! savoir se trnnsfo"mcr assez vite, assez facilement,
 parce que je n'éprouve pas les mêmes sentiments que 

ceux que vous éprouvez poar moi, mais surtout, je liens André, pOlir ne pas s'nnnihilel' contre les obstacles de 
à vous l':l dire, pal'ce que j~ ne partage pas votre penln route ! Etre comme l'eau qui prend III forme du 
sée, et que j'ai des conceptions inlellectuelles très diffévase, qui sait toujoul's IrOU\'Cl' son niveau et qui ne 
renLes des vôtres.laisse' aucun vide! Agil' pour le mieux parmi les cir

constances, avoir plusieurs plans pour la coftstruetion Le point culminant de la légende que VOllS m'avez 
de l'édifice', savoir prendre les mntél'ÏauJ> accessibles, fait connaître, le geste somptueux qui la termine, est 
et, sans chercher l'irréalisable, pl'ogl'esser toujours corn une erreur.
 
me un homme, vraiment digne de ce nom, ..
 

D'abord, vous présentez cornmc une apothéose la 
Un homme! mou ami, senll'z·vous, comme moi, tout 

destruction d'une œuvre d'intelligence et d'amour. Moi, 
ce qu'un homme peut taire et peut devenir '? je n'y vois qu'un sacrifice inuLile et coutre-nature, une 

Quelles limites existe-t-il aux lointains norizons de 
déformation de la sensibilité normale, un acte réalisant 

la pensée humaine ? . une pensée chimérique et désordonnée. 
Et comme André Calvis pal'aissail accablé d'une 

C'est l'a néan tissement de réalités passées, présenteslourde mélancolie, d'une désillusion immense el cruelle, 
et il venir, pour l'exaltation d'une minute vaine. 

un sentiment de pitié me pénétra toute. 
N'aur&ient-illi donc jamais désiré le. relire, ce livre 'fJe m'étais promis de l'entourer d'espérance, et avec 
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Non. La plénitude de la trame de la vil' n'est pas 
une chose si facile il atteindre qu'on puisse, saul 

pat' nécessi té, en (!l'nOlII'1' des fi ls. 

El pourquni ne pas II~ donner aux hommes, I~I~ poè 

me chef-d'œuvre, où tant d'éncl'g-ies sont venues s'in

carner ? 
Pour le poélc et sa compagne, ces pa~es sont vecues, 

donc dépassées. 
. Ils vont vers des hauteurs nouvelles, laissant pOUl' 

ceux qui les suivent cette marche d'alhàll'e. 
Toute la vie s'enchaîne el se répond ; rien n'est 

fermé. Et ceux-lit dont la puissance, l'aspiration, le 

génie, sont mullipliés p'I\' l'amour, ceux-Ill ont besoin, 

pOlll' lenr lorce duellc, dun chard d'expansion d'au

tant plus grand. L'I'gOISIlI(; il deux l'st réalisahlc. corn

me toutes petitesses, mais il ne peut avoir iicu de 

eo.ntuun avec l'héroïsme el le suhlitue. 
~ 

Toutes mes pensées sont tournées vers l'utilité; tout 

mon être s'écrie: ( Que la vie sail plus helle ! que 

l'humanit« soit plus nohle ! )J. El toute action qui ne 

tend pliS vers cc hui me parait un gllspillage cl une 

perle. 
Au plus haul point, le poète, le formateur, le roi 

dl' la rcalisalion active, est chargé d'une grave res

pnnsnhilité . C'est lui qui jel tc dans le monde, sous 

une forme intensément attractive et assimilahle, les 

idées. Et dans le vaste conflit, l'idée de l'Harmonie n'a 

jamais assez d'annonciateurs et (1(' hàaulls. 
_ Ah ! Michèle, s'écria Andr'é en portant arrlem

ment il ses lèvres mil main qui encore serrait la sienne, 
moi je vous dis, si vous aviez voulu, si vous aviez voulu! 

Je suis plus plastique 'lue VOliS ne le pensez, vous 
m'influencez tellernent ! Et je reçois voire idée et j'en 
suis dynamisé comme Il 'un grand jet magnétique 'lui 
déjà me transporte et m'exalte. 

Si vous aviez voulu, si vous aviez voulu! 
C'est VOliS qui auriez été mon guide, et mon appui, 

ma III use, Illon iuspirah-ice ! Oh ! vos chères pensées, 

hautes et braves, comme j'aurais été heureux et fier 
de les vèttr de mots fervents, lumineux, passionnés, 

éblouis! 

- Mais si vraiment je puis un instant aider mon 
ami poète, pourquoi croyez-vous, !ndl'é, que je ne le 

voudrais pas? 

Il se méprit un peu, ou peut-être voulu se mépren

dre, sur le sens de mes paroles, et il répondit tout bas, 

sans lever les yeux sur moi: 
- Quel espoir merveilleux voulez-vous donc encore 

laisser dans mon cœur ? 

Aucun autre Ilue celui (le vous être toujours une 

amie sincère et fidèle. 
- Vous concevez alors des relations véritables conti, 

nuant à exister entre vous, Michèle, qui De vibrez qu'a

vec votre intelligence, et 1. malheureux qui vous ap

partien.t tout entier et dont la seule raison de vine 

était l'étoile d'espérance qu'il avait mise en vous? 

11 parlait sèchemen l, cette fois, d'un lOB ironique 

'lui voulait cacher son chagrin. 
Je repris avec douceur: 
- Vous avez tort de me parler avec tant d'amertu

me, Illon ami, lorsque vous devriez comprendre la sout
france vive que j'ai de l'OUS {aire du mal. 
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Je veus ai dit, ne brisez pas, ne brisez jamais rien 

que la vie vous donne; maistransfol'mez souvent.: 

. Comme l'on a tort de couper des liens, . lorsque ces 

liens auraient pu, modifiés par la volonté et suivant les 

évènements,. temeurer toujours.; 
La' vie passe, les' cil'constances ne se r.~trouvent pas
 

deux fois les mêmes, et il est presque impossible de rè

faire plus tard, quand on les regrette, les anciens liens
 

brisés. . 

André m'interrompit gravement: 
_ Pensez-vous q~e facilement j'arriverai comme VOliS 

le désirez à faire fleurir mon amour en une saine amitié, 

surtout, surtout, Michèle, si un échange actuel subsis

. tait entre nous? 

.Ne songes-vous pas à Ja . douleur que j'emporte ce 

soir en 'YOUS quittant, après que vous m'avez versé tan t 

de beauté, tant de grâce, tant de lumière, et lorsque. 

telle qu'une pluie ll'automne délicieuse et clémente, 
vous avez baigné mon âme déserle, assoiffée, avide 

comme ~ne terre brûlée après un lourd été, 

Comprenez-moi: je ne veux pas dire, .oh 1 loin 

de là, qu'il soit bon de jouer pour un temps avec l'il 

Iusien de ce qui ne peul pas être. Tant que YOUS 

souffrirez, en rêvant à vos rêves, éloignez-vous, retirez 

votre pensée, si c'est là' Totre moyen le plus doux, le 

plus sûr, de tranformntion. Oui, certes, nous avons droit 

ehacun à ce qui nous est propre. 

Seulement si vous Touiez me croire, que cet éloi

gnement soit tempol'aire, que' cette séparation n'ait rien 
4-'irrévocable. Car il me semble que la douleur ne peut 

. 
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avoir d'âpreté dans des liens qui se perpétueat et 

que, en définitive, tout ce qui unit est un bienfait. 

Mais je vous sens las, et je voudrais savoir vous dire 
quelque chose de large et de sain, qui vous fasse vrai

ment du bien. 

Je serais moins triste de la désillusion que je vous 

cause, si vous vouliez garder en souvenir de moi un 

peu d'espoir, un peu de force et UD vouloir d'efforts, 

URe foi rebuste dans la vie, si imprévue, si riche, si 

ianombrable. 

Soyez !?énér.eux envers elle, "onnez·lui abondamment, 

faites de la joie autour de vous, faites jaillir partout 

de l'espéraace, ne chutez dans vos. poèmes que le 

courage, l'allégresse, le respleadissement des mer
l 

veilles humaines, appelez, désirez, attendez, évoquez 

sans cesse le bonheur 1 

Il viendra on jour mon ami 1 je' vous le promets 

et je vous le prédis 1 Né formez rien en tristesse et 

en désespoir, entourez-voas d'une atmosphère sereine: 

tout apprschera de vous en beauté, en douceur. 

Ua poète à dit : Œ Celui qui chante' au dieu un 

chant d'espérance, Terra SOR vœu s'accomplir». 

Aspirez l'enthousiasme, soyez vibrant de vie, et pal

pitaat de foi. 
Soyez fort pendant l'épreuve. 

Et je vous auaonce en certitude que votre jeunesse 

s'illuminera bientôt d'un retour splendide de la des
tiaëe ...lt 

Et je parlai, je parlai loate.ps eacore, sentant que 

je tenais è. soir comme dans mes maias Le cœur 
d'homme qui Tibrait à côté de moi j longtemps encore 
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je renveloppai de visions radieuses, comme on en ve· 
, loppe chaudement lin petit entant qui tremble de troid, 

car sa mélancolie cherchait il recevolr mou optimisme, 
et sa lassitude buvait à flots ['énergie cl l'enthousias

me dont je cherchais à le récontor ter. 

Puis, GI'and'père vint timidement nous interrompre. 

Mes enfants, il est près de minuit. 
_ Hélas, murmura André d'une voix très basse que 

seule j'entendis, hélas, hélas, hélas... Voici, avant long

temps, ma dernière joie finie... 

Crand'pèl'e un peu gêné, souriant dans, sa barbe 
blanche, un peu inquiet aussi, répétait avec bienveil

laace : 
__ ~lons, mes enfants. Dites-vous adieu. Et VOliS, 

A.ndré, venez je vous accompagnerai avec la lampe 

jusqu'à la porte du jardin. 

Puis, il sortit, emportant la lumière posée sur le piano. 
NOliS étions mnintenantdebout l'un devant l'autre, 

André et moi, dans une demi-obscurité relative..I'étais 

émue, car tr~s violemment je sentais palpiter le pauvre 
'cœur d'André, comme un oiseau blessé aux battements 

d'ailes douloureux. 
II s'approcha d'un cornet de cristal, posé sur la con

sole de marbre; il cassa la tige J'un lys; tt me dit : 

_ Vous permettez que j'emporte ce lys, Michèle? 

il vous ressemble: si pur, si éclatant, si fier '. avec la 
spiritualité dc toute Ba blancheur, avec son grand cœur 

tout en or'
 

Sa voix si triste m'imprcBsionnait.
 

Cardez-le répondis-je doucement. 

,il 1 1 1 , l ,.J 
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Son COlm' d'ol' renfertne un mot pour le poète « COli. 
j'<lgc ct Espél'<lnce » , 

Alors il hnisa pieusement Iii llcur . puis il O1UI'mlll'8 
après un moment de silence: - I>éSOl'lllilis, ce mot sera 
ma devise, 

Et il sot-lit lentement du salon. à reculons, h-s yeux 
fixés SUI' moi, comme s'il voulait emplir 10llt son êlre el 

tout son souvenir de Illon image il cet instant. 

Que la vic est mystél'ieuse ! p\lis<llIe ail milieu de ccLle 
villl'anie émotion hès helle <pli cherchait 1 me pénéll'cl', 
je me sentais entourée pal' quelque chose d'invisible qui 
m'isolait, et j'étais appelée, l'oule, vers l'Auh'c, le RlHlieux 
(Ille je connais el <l'IC j'ignore... 

14 Juill. 

Depuis quelques jOIIl'S, j'iiÏ peu de temps à moi, cal' je 
sens gl'illld'pèl'C soucicux et firligué, cl jc vis beaucoup a

vec lui. Pauvre cher g!'anJ'pèr'e ! Il m'a tout-à-fail 
appI'ollvéc dl' IlC pas avoir retardé III franchise de ma 

décision il Audl'é, puis<jlle jc sentais si nettement (lue mes 

sentiments Ile l'éponJl'llicut jamais aux siens. Seulement, 
il l'egl'clle hCiIUCOUP, jc crois qu'il en soil ainsi. Cu il a 

une protonde envie dl' me voir tI'lHIV<~1' bientôt mon hon

hCIII', cl puis il alme tendrement cc fils de ses vieux amis. 

Il ml' parle sn liS cesse dc ses idees SUI' la vic, où les lem. 
mes selon lui ne peuveu l êti <~ complèlcmcnt hClII'cusrs (lue 
dans lin mariage d'amour ,: il vaille aussi le mal'illgc très 
tôt, dans la toute jeunesse, union infiniment plus normale, 
plus saine, pour la santé merule ct physiquc d'unc rnce . 

... 
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Hier, j'ai reçu un mot tlé\idculi. de Jane I\.ousta. Elle 

me demande de bien \'ouloir ehantCl' deux, duos, à une 
~ 

soirée musicale qui a lieu chez elle, le ~O Juin, avec son 
amie Lucette Pager, Iii tille du peintre. El e1h~ insiste si 

affectueusement que je nv "CuX pas refuser. 
Et à l'instant, j'OllVl'C celte lettre <l'Edmée Torguès : 

1;) .lujn , Manoir (le Ker-Nollhi;1. 

( Oui, Chérie, nous sommes déjil il Kel'-NoUhël, \\laman, 

Guy et moi. Notre tlép'\1 t s'est lkcidé si sllhitement que 

je n'ai pas eu mème le temps de cauri\' t'emIJI'asser ! Mais 

Papa vient d'être forcé Je nous quitter encore nue fois 

pour Mew-Y 0 1'1.., Et comme il avait besoin de passer 

quelques jours 8 son usine de Saint-Nazaire avant sa 

longue absence (il ne sera salis .loutc dl' re lour qu'en 

Octobre) nOliS l'avons accompagné jusqu'ici tous les trois, 

et il a préfét'é nous lluiller il Ker-Nouhi;1, tout installés 

pour l'été, qu! de nous iuisscr laire sans lui, 1111 Illois plus 

tard, le voyage compli(I\ll~ (le Pai-is jusqu'ici. 
Aussi, nous avons n\.\IisIS un IOIlI' de torce, en expédiant 

tous les prépi'll'atifs en lin [our et une nuil.
 
Avant hier au SOil', mon cher Papa nous li quittés, très
 

courageux, mais 101'1 triste ...
 
El maintenant, '\\1aman cl moi, nous tronVODS, sans
 

.nous l'avoue l', la g,'ande maison bien grande et bien vide 1 

Pour-lan l le mois de .luin est une fête perpéluelle, un
 

éblouissement enchanteur; et le jardin n'est qu'un fouil


lis de roses; les roses rou;es et les roses blanches. les
 

roses thés et les l'oses roses, qui nssaillenl les vieux
, 
murs, qui enlacent les branches, qui surmonlent les 

!
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cimes des jeunes ormes et des ch(~nes.lièges el qui se 
balancent au vr-nl, pleines d'Un parfum IOIIl'd, comme 
de grands encensoirs. 

Puis, devant la maison, au hou] du champ, hord<' des 
tamaris en 11(~UI'S, la Illel' emplil j'hMiwn, la Iller 

merveilleusom-ut changeante, opaline el aZllI'!;e, tranquil

le ou anxieuse, avec ses innombl'ables val'ièl!;s de nuan
ces, et sa musique éternelle. 

Bientôt, Juillct i. et alors tout l'epanouissernent Iles 

genêts d'QI', des bl'uyèl'es, des lavandes, dcs cbèvrc-Ieuilles, 

des œillets, des verveines, ci des grands lys, sous le 
petit bois ... 

Et je vienS' te demander, Michl~le, si tu ne voudrais pas, 
loi aussi, veuil' il Ker-Nou hél, dans cc cortège de l'été? 

C'est mon rêve depuis longlemps, tu sais, de t'avoir id, 

Ton cher grilnd'pèl'e aiderait si hien ~"\lnan .\ l'emplir 

les heures cruelles de I'ubsence, d loi, ilia grande chér'ie, 

lu me donnerais tant de joie, tant de bonheur, 

Je t'en prie, vile un mot, 111I mol qui nous tel'a 1','.\'011

ner, ici, de joie ct d'impaticncc L.. Cal' j'ai lanl de choses 
à le dire ! ... » 

J'ai bien envie, moi aussi, <!'atTivet' Jans l'enchan

tement de Kel'-Noulü'l ail milieu <III cortègo de l'été ! 

Et pal' celle lettre j'ni l'impression d't~It'e a ppel!;e vers 

la Bretagne d'une manière si torle ri si prntoude <l'le 

cela m'etonne presque ... malgré l'amitié qui me lie 
t Edmée. 

Mainlenant je me sens euveloppc«, comme pal' la 

main d'une fée, de milles petits fils lumineux, invi
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sibles, qui m'attirent, qui. m'attirent doucement, mais
 

invinciblement ".
 

• 

16 Juin 

Après une longue série d'expérimentations il ce sujet,
 
je suis arrivée fi me convaincre quc [es songes de la
 
nuit sont d'une infinité d'espèces différentes. Comme
 

il y a plusieurs genres de sommeils, qlle l'on commence
 
un peu à connaître en sciences psychiques, il y a plu


sieurs t;'enres de rêves, 
D'nbord, le rêve ordinaire, qui me paraît purement
 

ph) sique, comme les exlrnva~nnl('s pensées du cervelet.
 

pendant le sommeil, tandis !JIJ(' la partie contrôleuse
 
du cerveau est endormie: comme hien des cauchemars
 

aussi, qui viennent simplement d'une digestion difficile
 

ou d'une couverture trop lourde sur le corps.
 

Cependant il y a d'autres rêves (lue ceux-là, dont tout
 

le monde n'a pas connaissance d' ailleurs, mais seulement
 

les personnes sensitives, Et ces rèves me semblent venir
 
d'une partie inconsciente de notre être, qui .e se révèle à
 

~ 

la part <le nous-mêmes la plus nor-malemenl ctnsciente
 

et active que lorsque celle-ci est e/lllo)'mie,
 

Je connais une dame, très intelligente et aussi médium
 

remarquable, qui est toujours prévenue la nuit en rêve
 
de tous les évènements importants, heureux ou mal

heureux, qui arriveront dans SR vie ou dans la vie de
 

ceux qu'elle aime, quelques jours plus tar<il,
 

-~., 

i
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Je connais aussi une petlte li/Je de douze ans, qui 
Il eu, if y il deux mois, lin songe asse... curieux : elle 
rêvait qll'('lle cnlendaitllne voix lui crier Iorterncnt dans 
1'01 ci/Je; Lève foi vile! 1'0/1 lit 111 técrascr. 

Acceplallt cel' extraordinaires paroles avec la facilité 
dont on il('elleiJlt', t'Ii ri'\'(', souvent les plus soties idées, 
ell(~ IlIt pri.'\e ,rlllll" irde/lse ICl'l'elll' el, se levant 

precipitamment, cuu ru t jusqu'au land de sa'chamhrc en 

criant. Elle J était il pein!' arrivée (1111.' les g')'OS ornements 
de bronze, Sl/PP0l'lillll les l'ideillix de son lit, tombaient 
dll pléllond en Inisant 1/11 tracas ('pollvantablc, 

. Le rlornainn rlu B';el est cer/es illimite 

Le monde est infini, Le monde esl d'une cornplex i/e 
infinie, 

El je sais et je sens el loul mon ('Ire atlirm« <flle 
certains de mes rêves sont des /'éalilél, 

Rt~aliles d'un autre ordre, sans doute, actions, acles et 
pensees existant, POI/l' ainsi dire, dans un domaine dif. 
Iérent, un domaine (l"i est je leur, existant dans une 

partie plus subtile du Cosmos, mais une partie qui 

esl aussi .reelle, par l'np/loI'! il elle-même, qu'une main 

physique est réelle pal' rapport il des yeux physirJlles, 
Tout esl )'cJalil 

Celle nuit, j'ai fail 1111 de ces rêves. El il m'a particull

èrement impression liée,
 

J'étais seule Sll/' une haute la/aise, dans IR nuit imrnén. 
se, sans lune el sans étoiles. 

Devant moi je devinai dans J'ombre la mer-houleuse 
qui IrappnÎt je l'ocher et qui mariait sa plainte terrible 
,aux lonis gémissemenls des vents , 
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, UIIC al\xid,~ m'etreignait ct aussi une il/tenle, comme 
l'espoir d'un honheur, . 

TOIII il coup le dei parû] s'ouvr-ir, d lin jel de lumière 

rudieuso en descendit, qll1 Irancha l'ohscuritc. 

Puis 1111 nllage d'DI' el d':lzu", duue merveilleuse splr-n

deur, se 101'l1li\ au-dessus de caux, illuminnn! la mer. 

Cc nlli\gc apportait 111\ gr'and calme, (pli mc pénéh-a 
Ioule cl qui ilp:li:ia mème h-s flols pl les vcn!s. 

Alors,:l1l milieu du nuagl' huuiucu x. je vis se (orrncr 

progressivement et de plus Cil plus nettement, l'ima~e 

d'un jeune ho III 11I(' I('UII(' rcsplcudissaute beauté, cl donl 

la physionomie n()hll~ el gr:lve, sous les longnes boucles 

•1
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o viens à moi f ô viens à moi! » 

Et le nllag-e Iumineus sembla se di,wlldl'c dans l'eau 
t'/ l'appill'i Iio n cële,te dispnrût. 

Comment rxp"illll'I'!'érnolion jnmuis l't'ssr/die '1"1' j'l'

f"'ollvili l'II ('nlel"lllili Je 1II111'mlll't: de l'l'tic voix iu ouhlin

Idl' ! Cette loi,x <111:\ i\(',~cnls tendres et gruves, ('('Ill' voix 

'1 l1 i 
Il'('lai! (l'II' C()IIII1l(~ I,~ prolongemcnl (1t: l';inle ém lit'. 

Des <'hos('s infilli,'s ct innomhrahles Sl~ pn'eisairnl Cil 

moi, remuees pal' Cl'S Pill'OJ('S. El ce mct « Souviens toi ", 

avait l'éveillé au fond d(~ moi-mème tO~lt UII pilSSC loin. 
fain, vndormi dalls IIIOIi être. 

Drs choses infinies cl inllolllhrahks, contilluellcs, ve
brunes, semhl ... il contenir des mondes de Iorces el des 
mondes de pensées. 

Ses )('UX d'or, (j'UII(' protoudcur iuünic, rndinnts corn

mc deux ('Ioill's, m'elllplissaient i1'(·spüilnce. El lorsqu'Il 
mc pilrla, une all(;;;I"'sS(~ inconnue lit vibrer lout mon 
être. 

" Souviens loi, nie .Iii-il. Souviens loi! Depuis «es siè

cles ct des sicclcs ln es il moi, d (/Ppllis des siècles el des 

siècles, j(~ t'appilrlicns, ilia hicn-aiuH'l', 

Cherche-moi. EL viens il moi. 

Sur la terre, jardin en triche, sur 111 lerre, demeure 

des hommes, joyau des dieux, je l'i1t1ends. 

o viens il moi! 

Nous avons dl' plll' I(~ monde dl~ ~I'arllirs choses il Iaire 

ensemble! (1111', de J'(~\'t'$ ,', l','alisel'. dl', conquêtes ;1 pour

suivre, (iioCspoil's il Inn-e !"'naÎlre, dc deslins il magnifier, 

Je récoltes il moissonner, dl' victolres il remporter.., 

nues de très Ioin, passnÎPIII, pilssairlll tians mon souvenir, 

cl s'y pressaient l'II foule, avec des visions d'Egyple et 
d'Cnde anlique. 

Ellol's,!\le l'appill'ilioll céleste disPill'lÎI, la nuit etait 

devenue le jou r.. Les étoiles avaient d'ahord illuminé , 
le frl'm,nrncllt dc leurs millions d'élincellcs d'al', puis le 

solril s'élai/. levé, dans 1I11(~ l'espielldissalilc aurore l'fui 
PlIlflou"pl'ilil d'esp"I':II11'P l'hol'izon dlloui ... 

.~Iol's, je m'évcillai, dans mil ch:l/llh,'e close, penetree 
d'lin houheu r se"l'in el mCl'veillellx ... 

91 Juin. 

Oh' ';1 Silliall' dl' VI';\I\ r k p01l1' piano l'I violon ! crs 
pages si compldes de 1'l'I.;I'l'IS el ,L1sflil'i1lions, ces cris 
de ddr esse J'une ame incomprise, cette sérénité espé

tt, 

r _
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l'alit", celle ruclauco!ic el l'I,tle gl'Ùel' charmantes sunrinnt 

uvee houlé devant ,a plwri!il(' duue vie qlli heurle le 

~éuic, r l toutes ('es ('III'ol,;!'s huutninr-s 1'1 dt'S,'sl"'I'('CS l'('I'S 

la cime nouvelle, elll'Ol'e jillilais a lleiu le.. , 

Oh' l'CS pl','mii~)'('s pli!'as,'s illlpl"'l'ises '" l'il;;'lIes, qui 

surtenl du n'I'(' el 'illi Il'' pl~III'I'1l1 l'Il dl','ic('lIdl'l', '/l1Î pla

uen l 1I11-desSlIs des ehmes "1 '1l1i ('lIel'ellelil ('Il lillonnanl 

le plus lumineux chern in pOlIr monter pillS halll cucurr .. , 

Oh! ce second rnurccuu. somhl'e d 1"1'011('11" d,' IUII\e 

la dOllll'lll' pesante. iipn' d ('1'11"'11' qlli ('l'I'ilse le 1'11'111' 

el !'('s/"'il de l'llI'lislP. l'I l'('S l'l'voiles vinlcul cs. qlli ha

versent el fl'Ildelli la nuil 1'0111' ('Oll'flll'I'ir toutes les torees 

du Ciel, el ces cnthousinsuu-s d"'SPI'I'iIlIC(', qui f01l1 sortir 

de soi-même, comme "IUIH)I'I,'s plll' la It'mpèl(~ des sons 

l'md ig:iell x, d ('('S l'lili 1('S dOlilolll'CIISI'S rnvnrc, qui ens

seul hl''''qllelll('IlII'('SSOI' l'II Ilri"llll l'espoir suhluue ri qlli 

sillIg:lolt'rd IUlIf has 1111 S"I'I,,'I ~rall' '" 1('ITildl' ! 

Perulnu t 1(' Il'/lIl1s qui l'llllllll' si Il'i,ll'1Il1'1I1 quelque 

,:rcl'I' suuvaae. el d('sol,'". '1"clqlll' 11I~1I1l/'e mannir suli

laire, comin" cel IIi dll :le ade dl' ;. Tristuu", j'avais hier 

soir c1I1')I; .l.uu: I\ollsln, pn's dl' moi. la mailrcssc de la 

maison. 'lui Ille sl'lIddail vivr« ('II SOli 1'11'111' IOIlI It: drill/le 

puissant de l'es trois l'rclIIil'rs IlIUITl'i\I/X, 

Sun sourire orgll('illl'u\ vuilai]. sur SOIl visilgl' d'ulle 

pMen!' de 111 ilrlll'l', l'a:'d"lIh~ Jdl'ess(' d,~ SOli ;'111)(', el. l'Ile 

se Il'/lait IOllil~ ,Irtlit.-, irnluollih'. tOCllllie 1111 sphYIIX ég.'p

lien, dalls ulle mil!' Iloil'(' Sl:l'l'é('. d'oÏl 1"IlI('I'geail lOllle lil 

IJlilllchcul' illquidalll,~ d" sa l'oill'ill'', lit: SI'S épallll~s d 

de ses hnls sl'!('lltlit1('IUl'll! nas, 

Une l'ose l'ouge saiguail ('1 S(' mUllI'ail dalls SUII chigllOIl 

d'ébène, el c'daillà SOLI seul bijou, 

.----.. 

- IJe quel dt'sil' (j,~(:u portes-tu dOliC le deuil '?, pensai-je 

('II la r"'gil/'(lillIl, hlllliis qlle dam Il' l'erilalif Il'agi'lll(' pas

~ilii h~ souvenir, Iii !Iillliise des phrases irnplù,is('s cl l'il

g'l/l'S du déhut, CI'S phrases qui sol'lelll ou reve cl (II/i Ill' 

peuveut en d,'scrlltln" qui plilll('lIl ilu-dl'sSUS des chosl's cl 

qui dll'l'c1wlIl, l'Il li\lollllllnL h' plus lumineu s Clll'Hlill 

1'0111' 111011/('1' plus ha ul.. Puis, la ,f('w/,I/ioll 1Ii11'l'anlr 

de la ;;'l'i,\'l' illidc' el solilail'I' Jllt'ul'ail ('lIeOI"~, t'l, de 1I0l(
,: 

veau je elll'I'l'Ilais d,'s veux la somhrt' silhollt'll(~ de ,/1111",~ 

(lui cerfaiuement frissollllilil 11'11111' dl'Hmali'llH' il/lg'()bsl~ 
el semhlnlt p,lIil', pillil'l'lIcol'C 

Puis l'llllégrello 11'g'l'I' eornl1len~a. El Ct' Iul la Iill SOIl

l'iillllr, cl'lIn~ gl'lI!.:!' si distill,gllée, ces l'l'pollses t;lt~galltes 
tIlI l'iHIIO 1111 violon, duo t.I(~ charmu enjollé cl imprévu, 

FI'anck 1I01lS peignallt les hadillilgcs d'illl/UUI' tlt~ 11\'l'Os dl/ 
1h('illr'(' d,~ ,\/usse]. 

El, /011/ .l'un t'oup. celll' ellloll'e 1;lIll1e qui lIOIlS l'alll(:'lIt~ 
rlillIs /ii joie dt' '" ft'ITt" ilpl'ès 1\ln~ lIlO/llt's s; IIHlIL el 

1'1,'111' n!dosilJlI Sili/w de ~'Iit'lt~ lal'gl~l'I fOI'II', (l',i Iiliss(; au 
CIClIl' 1/11 dl'sir d,~ 111'111' ill'Iioll. 

1 
011 Iii IIle/'l"ill('lIse sOllale! l'III' /11/ bien supl'l'il'u 

l''~nll'Ilt infel'pl'l'Iée pal" 'e l'cmill'lJlIa!>l/' l'iolo/lish' umand 
Cousin el Son pal',tellilil'e Pilulo Cèzan', 

\pl'ès 'lue L'ilcellc Pagel' el moi, I/UIIS ellmes charllé lt'~ 
jolis dllos de CllilUSSOJl, IIne chal'/lIalllt· lillelle dc 'lui/lze 

1IIIS enlevil SUl' Iii harpe c1l1'oll\il1i'lue "L('s DlIlIses Sa
CI'l'l'S et Pl'olilnt's " de DelIIISS)', 

1)lIdles inrpl'e.>siolls délicieuses, fll;.:-i1i les l'UllIl/le '"' 

cllalll aéril'n, Comm(' '"I fr'issoll Il/lli1ire, t'l'islallillt,s c/lmme 

Ulle. SOlll'ce Inurlllul'alllc, pal'eilles à UII soupit" à IIne 
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fumée capricieuse, Ù une vapellr qui sélèv« des rivières 

desséchées où Ileurissent les lauriers-roses, el viln-anlcs 

d'une allégTessc de vol d'hil'onddles, qui (kchil'<'nl d'lin 

cl'i sl rldent le ~r('nd silence rlrs nlHIg'es d'alltomne, 

Ilans C('S 1'.,'lilmt's lcnls. volu pl ucu x. in('(:I'I,lillS. asc';I'(;S, 

enivres, pllSSCll1 cl Iourbillonuuut. en "lg"('S Iaulômes, 

les visions I<'nlall'ic('s. liIIli:'0IlI'<'.II'(·S el lasses des dan

seusrs lvdiennes ... 

Milis celle lascin aliou maniùrce cl malsaine, pal'ée de 

couleurs fanées, de deuri-Ir-iutcs imprécises, a une odeur 

dl' poison cl de mensonge, cl Debussy diffuse dans l'air 

des parfums subtils et Irouhles. 

En allant lélicitvr III jeune hal'pisle, Il' husard d,: la 

cohue mondaine me Iacilif n nn 1(\lc-il-I{\(<' imprévu avec 

Jane. 

.le n 'avais pu lui parler encore cl je lui demandai il 
voix hasse : 

-- Comment St' lnif-il qlll' ni lon amie Hose-Marie, ui 

E'dmond (;;lIld, ni l'nuleur du 1"01/ Hire, ne soient ici 

ce soir? 

Une ombre passa','1I1' le hrau visage pille: 

- Edmond Gaud est en tournée dans le n01'{1 de l'Au

~Ietel're. répondit-elle. Ouau l aux dellx 811 Ires, (cl de 

nOUV('llU elle me parù! pùlil' plus encore), je ne sais pas 

grilnd'chosc.. .le les espérais bien ce soir, c'est loul cc 

Ilue je puis le dir'c.· 

.11' devinai toutes les souffrances de ma pauvre amie: sa 

singulière passion pour ce Guillaume Tara, et le caprice 

de celui-ci pOUl' la petite Itose-êlarie, du Théâtre Français, 

II 1'" II ~ 1:::;J ;:;;;I..,.....,:'\,..~7'." 
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qui avail d" chercher il enlever ft Jane un amant si utile
 
pour ouvrir' l'accès des premiers rôles ...
 

.Iane ajouta;' - Tu avais raison, ~lichèle, dl~ ne pas
 
aimr-r lIos(': 1'11(' Ill'a si hil'II lrahie !
 

Malgl'(; 1'{~lIvil' que j'cil eus. je Il'osai pas Cil er. moment 

lui la issr r voir C(' (JlJ(' pensais de l'anliplllhiCfue Tarn. Et
 
je dis seulement ;
 

- Tu es si h<'II<" .lan e, PI si infiniment plus digne
 
d'être aimée {]lH' Ile l'onl jamais su la pillpnrl de ceux
 

qui l'aimèrent jllsqu'f1lol·S... Tu peux l'embellir encore en
 

augmentant Il' aulant ton esprit de luttes, d'iniliative, de
 

courage, d'endul'allce. que lu as souffert de déceptions,
 

dl' chagrins, de truhfsous. dl'. désillusiolls ... El tu l'en


con 1l'l'l'ilS enfin UII jour la sl'Ill{' joie l)I'ofonde el durable de
 

la vic: un amour égal il celui «(IIi sommeille en loi, ri qui
 

l'si encore in lac] el plll' pal'c,: Cf Ut: nul n'a su l'éveiller',
 
11I1 amour digne l'II fi 1.1 d(' Il: posséder toute.
 

i".,is ;'1 ce moment le comte Kousln sapprochait 

-- Pardon, .lan«, veui llr-z vous occuper un peu de "OS
 

amis. cal' il est l'heure dl' fail'I' pass(~r au hu(f<'l.
 

El tandis que la 'noil'e silhouelle séloignait après ma. 

voir' jeté un chaud rcg,lrd de lendn'ssp, pour aller l'l'joindre 

les groupes qui lranstormaicut ce snir le vaste atelier eu ,volière, le comte Kousta m'offrit aimablement le liras. 

- Quel singulier homme Cfue ce mari affable <'1 com

plaisant, pensai-je pendant qu'il me cOR1rlirnl'/Ilail 

SUI' la façon dont j'avais chanté. Comment s'expliquer 

de le lles unions? Puis. je constatai combien il avait 

vieilli l'! maigri . JI il peul -rire beaucoup souffert ... Qui 
sait ? .. 

. 
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Et répundaul d'une lnçon distraite aux amabilités du 

Comte, de Jean Chel'lllY el de Magdelciue Lamarre, isoler 
pu Il' tourhillon 'lui se pressnil autour du huflcl. je m'i
solais plus encore en mui-m ènu-, t'Imil pensee poursuivi! 

son ('(J1I1'~ : I( Comment SI' fait-il 'I"t' j'aime lanl lou le la 
nature ,k Jane, la vO)'ilnl si dl'~I,quilil)/,I,I,. dons UII t'lill 
t'fue jl~ trouve lelll'IfII',,1 inh'I'Ît'lIr;'1 la \ il' 11iI1l1t' el P"I'(' ? 

Et je me répondais: I( C'('~l Il"'aprl~s m'i"lrf~ plu dans 
cz le monde" pendant quelques mois, je snis déjù d(~s:~n
chantée pal' e"'k almosphèru tod{~ ('1 (aussI' dt" soirées, 
des bals, des 1hé<i lres, i nlJlI'i'g'nre, hélas, cornrue de la 
décadence d'une époque où l'on sent que tout vouloir 
en lhousiaste, génél'f~u?" désintéressé, lout apostolat pour 
sel vil' même une admira hie cause. paraîtrait ridicule et 
déplacé, tant ces stériles Ianlnches modernes ont COIII

plètemen,l rempli leurs vies ri leurs ames, de tous ces 
petits gt'slf's, de Inules ces petites paroles. de toutes ces 
petites danses, cie toutes ces petites pensées, de fébriles 

nrarionnetles, chez lesquels l'arrivisme seul apporte encore 
UII pen de sérieux et de volonté , 

,J'IIi assez de ce monde inutile, chic, el improductif, et 
parmi sa vanité, je sens ma grande .lane comme une arne 
pleine et vivante, capable de profondeur et cie progrès. 

Elle est helle, Loul'ageuse, ardente, riche de forces 
somptueuses el complexes, mais ces forces n'ont pas 
trouvé d'épanchement normal il leur besoin de manifes
tation et elles ont dévie du chemin (Ir-oit, pal' manque de 
satisfaction, parce que nulle rencontre J'l'Il été assez belle, 
assez puissan le, SUI' ce chemin droit, pour les lier, pour 
les garder, pour les épanouir. 

1 

LA CONQUÊTB DB L'IDÉAl. tii 
1 

Malheurense dans le cours normal de sa vie, .lnne s'est 
précipitee de côté et d'autres. 

Et ce qu'elle cherche inconsciemment, c'est l'utilisation 
de ses énergies, car il n'y • de bonheur que tians la mani
festatioD. 

Il faudrait que celle superbe natur de femme puisse 
trouver une nature masculine pins intense encore qu'elle
même, qui sache la comprendre, la domine r, J'équilibrer, 
la diriger.., 

Mes réllexions furent a/ors interrompues, 

Dans l'atelier. la musique recommençait. 

Paulo Cezare joua avec beaucoup d'entrain et de brio 
la valse de Chopin en la bémol et la XI" rapsodie de Liszt. 

Après lui, hélas, un Italien vin] exécuter sur la guitare 

quantité de morceaux longs et fastidieux. Il était d'ail
leurs un fort vinuese qui ellthousiasma l'auditoire pal' 
ses acrobaties vertig-ineuses. 

~bis ~rand·père était fatigué; cette guitare l'obsédait, 
comme moi. 

]'(ous nous en allâ mes en sourdine.., 

Ln musiqlle! quel puissant levier pour faire vibrer notre 
être! Quel connexion intime elle a avec nos nerfs, avec 
notre imll~inalion, avec notre âme . et quel grand dom
mage de jouer si confusément sm' le .lavier de nos émo
Iious. dl" 1I0S aspil'aliolls,de 1I0S désirs. et de placer le 
centre harmonique dans chaque murceau. dans chaque 
frag-rnenl, 011 dans chaque !cIIVI'e. IIU lieu de le mettre 
dans l'ensemble même de l'audition musicale et du pro-

Il 

I------~$.._---_....---··_--------------' --~~,-" --------------------------====== ' 
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F:l'amme choisi: de même qu'un beau tahleau ne pourrail 

suffire à satisfaire l'œil, dans lin salon disgrar,ie\lx et en 

. désordre. de même lin beau moment musical ne suffit 
pas à faire resplendil' uos énrrgies et nos torees, s'il est 

suivi de médiocrité ou de perversion. \ 

Milis quel sentit le musicien, il notre époque, capable de 

traduire, pal exemple, la magnificence Je cette page qui 

monte vers le Ciel co:nlhe une pyramide de gloire. le can
tique d'Azilriils, dans le livre du prophète Daniel '! 

El que de ressuurces : l'orgue aux mugissantes splen

1. ) ,j 

Et voici que je m'euvole dans le rêve de l'Unité: la vie 
~	 deurs, le violon ('pel'du d'attente, la voix hUIIl aine émou

vante, inspirée, innornbrahle, la harpe aux accents mysest tout! toujours plus de vie! el la vie s'agl'andit du 
tiques, au langage fluide et visionnaire, sans parler dechamp de l'intellipcnce, el, l'inldli~ence s'épanouit dans 

l'amour! Et je rêve d'une musique pleine dt' vie, wrnp l'orchestre, de sa prestigieuse puiss ance, et de tous les 

tueusement intellectuelle, indiciblement aimante! dont cuines aux sonneries triomphales. 

toutes les plnases sont calculées, non plus seulemenl t'Il Alors, on reviendrait d'une de ces soirées, enivré> ébloui, 

harmoaie sonore, non plus seulemeRt en ~uirlandes fré aYil/l t chassé pour longlem ps lou tes les pensees grises, on 

reviendrait les nerfs fortifiés, l'imagination embellie, l'ûme missantes qui expliquent et dominent lin drame, mais 
renouvelée, avec autour Je soi, dans les lointains féériharmonisées il tous les dt'grés pour l'apaisemenl, la pacili
ques, les scènes merveilleuses du Bonheur conquis, de la cation, l'augmentation, la üoraisou intégrale de la vie, de 
Rencontre élue ... l'intelligence, de l'amour, dirigees, insufllées à travers
 

l'enthousiasme docile et confiant de l'auditcur, jusque
 Ce n'est pllS ainsi que je suis l'entrée hier. Et encore 
dans les racines les plus profondes de sa vie, de son intel une fois l'atmosphère artificielle des convenances mon

ligence, de son amour. daines et des conversations insipides m'il déçue et attristée. 
Une musique volontail'('. une musique pl·ophétique. Heureusement nous purloas bientôt pour Ker-Nouhél ; 

l'1'on la capricieuse arabesque des rèvel'ies philosophi et là, je sais bien que la nature en tête, et le ciel et la 

ques, mystiques ou sentimentales de l'auteur, ni les évo mel' et les fleurs et . les arbres, toujours purs, toujours 

cations de formes et de matière, mais la sculpture inces vrais, toujours pareils el toujours nouveaux, ne terniront 

saale, intense, de notre être, la symphonie du Courage.. de '-, pas mes rêves. 

l'Héroï5me, la cantate de l'Arnoul', l'hymne dt' la Victoire, 

l'oratorio de la Joie, tout I'appel de l'Idéal, sans heurt, 
sans coDlr'aste dans l'idée, sans une plainte de faiblesse. 30 Juin 
SaD& une descente dans les labyr'inthes <111 regret, dans 

ManoÏI' de Ker·Nouhiq 
l'obscurité de la vie moindre, fluant de tout son poids, de 

Après le lon~ V()y;Ig'(~ ('II rhcmiu d(' fl'r el ses troistout son élan de eertitudes vers le bill: l'Homme! 
changemenls de train, Crund-père et moi sommes arrivésl'homme plus grand, l'homme plus hcureux... 
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hier à deux hCIII'es de l'après-midi à la petite g"aI'e rus
tique de la llërt, où Madam~ Torgnèsï Edmée el le jeune 

GU)' nous attendaient avec leur votture. 

Que] accueil joyeux el enthousiaste nous avons reçu el 
quelle belle heure amicale passée dans le vieux lnndau. 
tout fleuri pour ce jou r de tète, de ~ends d'or. cr iant 

leur or bien fort, bien haut. dans le lumineux soleil, en 
ouvrant grande leur petite g"ueule casquée. donll'haleine 
est si parfumée de fleur d'oranger ... 

. Tout le long de la rouir merveilleuse, taillée dans le 

rocher, qui suit la mer' pendant huil kilomètres, de Ln 
Hért il Ker-Nouhël, d'autres grands genêls d'or éclatants 

au milieu des bruyères roussies, dressaient leur gloire. 

leur richesse, leur noblesse, liers comme les vieux sei

gneurs de ces terres hrelonnes. 

Et tout cet or, dans les l'oches violettes, SlI\' locéun 

d'ull hleu foncé, l'épandait. des chants <l'811<'gT<~sSI', des 
promesses de bonheur. un!' ivresse lie lumière. de désirs. 
de fécondité heureuse 

Vive la vie! m'écriai-je. 

Et vive la Bretagne ! répondit Edmée. 

Et je repris : 

- Vive la joie! 

Et j'ajoutai : 
Vive l'amour !
 

- Eh hien! Michèle'! sourit Gl'and 'Jli~I'C .. ,
 

En arrlvant à K~r-Nouhël,ccful'ent denouvenux éblouis
sements. 
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Oh! l'adorable vieille maison, en grosses pierres 
épaisses qui lui fout .des murs d'ancien couvent, et 
luge, longue, Lasse, ct couver-le d'un siruple toit hor]

zontal, tout JI oit, <fui Iorme la plus commode des ter
rasses. 

Devant elle, un pelil chemin de passage; puis un 
champ, tout blond et lumineux, bordé de lamaris, ces 

jolis arbres marins, dont le feuillage n'est qu'une JUID~e 
verte et la fleur une fumée l'ose. 

Au bout de ces deux centsmètres de thbmps,18"dubè, 

blanche et lumineuse aussi, et les .l'oches violenes,: puis 

la mer, la mer profonde el mlljcslueuse, changeaole; 
• capricieuse, la mer immense et toujours belle. 

Mais la plus jolie sU"'.JI'iseest \'éservéc encore': il f.ùl ' 
entrer dans la maison, t:'aversel' la gl'arllic stllie 'li 'h1a:t'~h 
vitrée, dont la baie surélevée domine l'occall, h'a\'efs~'''' 
aussi le salon vieillot .1UX meubles anciens.: Ilui 'ëtcittt!s' 
surannées, et puis ouvrir la pol'lc-f~nêtt'e qui donnc'Slii'lt!' 
penon du jardin : et alors le l'eg:al'<1 éUlel'reillê 's'élend~ijl" 
une féerie, 

Comment dépeindre ce vieux perron à double esclilièr 
engutrlandë de "oses, où chacunc des larges maloches 

csl bordée de trois poIs degél'apiuws, de ces merveilleuses 

espèces de géraniums si sonores qu'ils semblent H\'oÏl' 

retenu en eux la lumière et l'al'llclIl' dt: <fucllfue f1aIQ
boyant coucher de soleil... 

Comment dépeindre la souplesse des lignes COUI'O~CS
 
de celle longue pelouse verte doucemeu] vallonuée. r.t,
 
encadrée, tantôt Je massifs opulents el d~bol'djlnls d'uue
 
exubérance de fleurs, tantôt <le hautes lul.iies de peuplicl'.)
 
d'Italie et de peupliers-h'elllbies au frileux feuillage'
 

5 

J 
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<l,i;~e/ité, tantôt d'énormes touffes de lavande, qui jettent
 
dàns hïi'~ embaumé leur jolie note violette, et tantôt de
 
y~c:cas, depalmiers hauts et maigres, de figuiers lourds, ......
 
qùi~ëvO'que~t l'Orient lointain,
 

Et sous les arbustes, dans le plein soleil, court un ruis
sellen1ent de' l'oses, d'héliotropes aux senteurs de vanille, 
J~' dahlias, 'd'œillets, de fuchsias, lie lobélias d'un bleu de 

roi, 'etàe mauves' l'ouges, et de jasmins, de résédas, de 
pavoIs superbes, de glaïeuls hautains, et toutes les varié
tés-d'une flore débordante, innombrable. 

;''Aü tond du jardin, se dresse UA bois d'ormes, de hêtres 

er 4e'frênes, un bois profond, calme et grave, .tans le 
délicieux dessin de ses petites allées sinuaules et mysté

rieuses ; il est imprégné d'une atmosphère intense parejlle 

à une âme éparse et flottante parmi la haute futaie; et 
dans le taillis épais.des centaines et des centaines de touffes 
de lys blancs et de lys l'ouges, bordent les sentiers, et 
achèvent, pal' leur, couleur et leur parfum mystique, cet 

aspect de bois sacré, exhalan t, malgré leurs odeurs miel

leuses, des pensées de pureté et de paix, 

',..LOl's(lue j'entrai dans ce bois, je fus plus impressionnée 

et plus recueillie qu'en pénétrant dans la plus haute et 
la plus fervente des cathédrales. 

- Voici notre" Bois des Lys ", (lit gaiement Edmée, 

El je ne pus m'empêcher de lui l't'pondre ; 

- Là, il fant parler à voix basse ... 

Sens-lu, Edmée, toute l'ambiance (lui demeure ici? 
On dirait que de grandes choses humaines se sont pas
sées derrière ees arbres el qu'ils sont imprégnés de sou
venirs puissants et lourds! C'est un temple de Rêve et de 
Secret. .. ' 
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-- Je te l'acontcl'ai, reprit E lmée, bien des légendes 
bretonnes sur le Bois des Lys. 

- Ah ! C'est un lieu légcndail'e ?... Je l'al/I'ai .. deviné ! 
Des Iées, des auges et des génies s'y promènent .. ùl'elU~lIt 
pendant les soirs de lune: vois, il y a SUI' ce rocher 
COUVCl't de mousse, l'empreinle d'une main de nvmphe, 
Où est donc la SO:II'ce enchantée, où clic doit s'aller' 
haigllel' t 

Edmée sourit. - Tu es étonnante, fit elle ; III sais ({IIC 
tu dis vrai, ct111le la SOlll'ce (le la fée (ICi Ly~ e-t tout au
fond du bois! 

NOliS lIOUS sommes assises tOlites deux SUI' le j'ocher' 
moussu, 

- Chérie, commença EJm,ie en me uren mt la main, 
je suis sans lloute SUI' :e point de réaliser bien lot ie rêve 
de ma vic. 

- Tu aimes 'f dis-je, 

Je le crois. 

Til es aimée 'f l'epl'is-je, en lemhras..ant avec
 
émotion.
 

- Je l'espère. 

Et, comme je multipliais alors les félicitations 
joyeuses et les questlons pressées, Edmée m'intelTompil. 

- Pas si vite, Michèle, pas si vite! Rien n'est certain 
encore, rien n'est décidé, ni même COmmencé. Mais mil 

nature timide et lroid«, (l'te tu counais bien, s'est éveillée 

à UII élan tel qu'il me semble impossible (Ille celui (11I~ Il 

ainsi remué mon être, ne soit pas celui-Ià mèm- (l'Ii 
l'apaisera et I'épauouu-a , 

- Qui est-ce? cOID;n~1I1 le counats-tu ? 

"--------------- .
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_ J'ai diné avec Jean-René Formant il y a pri~s d'un 

an, chez UII dc nos cousins et déjù ce jOlll'-lil, j'avais 

élé attirée par son altilude silencieuse, et silencieuse 

de ce silence qui est vibrant de vie el d'intelligence; 

j'avais été alors fascinée par ce Iront lumineux et calme, 

par ces ~rands yeux éll'anges qui paraisscnl emhellis 

encore des reflets de hcuulés cntJ'evucs ou de mystères 

compris, 

Depuis. je n'avais plus rencontré MonsieUl' Formant, 

el aussi je l'avais presque oublié. 

,,'~ Comment l lu avais si profondémenl remarqué ce 

jeune homme el lu n'avais pas même essayé de le re

voir? 
_ Qu'aurais-je pn taire?
 

~ N'imperle !,oo' enfin, continue, ma petite Edmée.
 

--'- Je l'avais donc presque oublié, /oI'S(IUC le.) juin
 

dernier, quelqu'un mania dans notre corapartiment de 
chemin de ter, au morncat où allait s'ébranler l'ex

:' press dc Paris-Nantes, el cc quelqu'un ... 

_ C'él:lÎllui! m'écriai-je. 

_. Justement. Je le reconnus immédiatement, mais il 
ne s'aperçul qu'an boul d'un ccrtain temps qu'il se 

trouvait au milieu de cette famille, avec laquelle il 
J' avait dîné chcz Lucien Torguès quclques mois aupa

ravan t. 
Papa cl lui se mireul alors il causer el quant à 

moi, ne me lassant pas de l'admirer, je buvais à flots 

ses paroles et ses pensées, comme 1'011 boit une eau 

exquise. 
Ce' long voya~e mc pa ru t ne dul'(,1' qu'une scconde. 

Et, dcpuis, l'espoir du OO/l!lcHI' Iwt <Je l'aile autour dt: 

.: 
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mon fron l.
 

'l'II dois donc le revo ir ?
 

Oui; d hientôt Il
 pal'!ait de Paris pour aller -, 
retrouver sa mère SUI' une pla~e du Finistère, 

Ali houl de Il'ois semuiucs. il (/lli"(~ra cctte plage, PI 

Ina, il l'Î('(I, Il''(' par/il' d('s ('<Îles hrelonncs , cornrnc il 

passera à Ker-Nouhél. l'apa l'a iuvi!« ù venir nous voir et 
il en ~ pal'u très heureux. 

Joyeuse, Ellm(~e parlait doucement cl souriait en 
proie il un t/'OlIhle d('1ica!. 

Elle me dit la vie helle ct sérieuse de .lean-René 
Formant qui trnvnil le <lprernent SUI' Ini-mèrne 'ct qui 

n donné aussi toute sa delle jeunesse et SOli avenir 
lucile n une gl'andc œuvre d'Ilartuonisnfion Humaine. 

Cette œuvre, Edmée me pm-ait la comprendre encore 

assez. mal: mais elle admire tant l'apôtr« que sa cause 
aussi il tout son respect. 

j 

" 

Cependant il .mesure que j'écoutais avec affection 
Edmée, qui faisait en moi deborder SOli cœur sensible, 

trop plein d'(?sp(ôrallccs cou tenues, il me snmhlait que Ic 

jeune homme qu'cll« aime est p/IIS profond, l'lus haut 

plus inlellig'cld (11I'e1le. L'uhncrn. t·il? Poul'lallt, elle sc 

donnera sans doute il lui toute entière, avec l'abandon 
complet de sa nature simple, chaudr-, amoureuse el pcn
sive. 

Chère pelile Edrn(;c ! Malgré ses vingt et un ans elle 
m'appelle en rinnl sa sœul' aill(~e, et elle dit vrai: c'est 

lin peu moi qui rai cOllduite cl pl'okg-(;e jusque là, cl 

aussi jnuruis 111I vrni bOIl!l<'1I1' si ic' P('OX hien lôt voir sa 
vic construite et assurée, dans lin azur très doux, (pli 
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bercera sa lrèle joliesse, 

,> Juillet 

6 heures du malin, 

Devant la fenêtre ouverte qui laisse entrer un peu 

de l'infini dans ma chambre, avec l'ail' matinal, frais 

et léger, l'odeur du varech et la vue magnifique du ciel 

elair et de la me l' bleue, je viens d'écrire longuement à 
Jane Kousta. 

Une lel"tre inquiétante de Lucelle Pager reçue hier 

soir, m'a avertie pour ilia pauvre amie, d'un certain 

danger que je ne comprends guère encore, mais qui me 

tourmente, 

« VOliS comprenez que si je vous écris ainsi, chère 

Mademoiselle, dit la lettre de Lucelle, c'est parce que je 

sais la grande influence que vous avez sur Jane, el 

que je la crois vraiment en danger. 

Il Vous ignorez peut être que le Comte Kousla a 

demandé le divorce , ct bien (JIll' celle séparation ne 

eaase pas de chagrin à Jane, sa situation va être com

plètement changée, Cal' elle a énergiquement refusé 

d'accepter quoi que ce soit de la grosse fortune de son 

mari. 

Vous ignorez peut-être aussi la grande douleur 

qu'elle II elle dernièrement, en même temps qu'une 

déception J'amitié, et qu'une blessure grave d'amour

propre. 

« Mais vous connaissez sa nature violente, empor

tée, orageuse, et vous pouvez vous imaginer la dé

tresse aeluelle de celle lionne abattue. 

Il Je vous demande donc, chère Mademoiselle, d'aller 

ri
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lIU plus vite voir notre amie, de l'attirer-à des ~().n;
 

fidences, et de la diriger vers un espoir réalisable, que
 

votre en-ur el votre intelligence sauront ,trouver
 
,", l '.facilemenl. .. » 

: ..~ ", 

.le suis bien reconnaissante il Mademoiselle Pager \11'
 
m'avnir avertie ainsi.
 

-" ~ 

Seulement, je ne suis pas à Paris, ct malgré la
 

longueur de la lettre (l'le j'envoie à la helle lionne
 

attristée, j'aurais été plus sûre de l'animer en elle 1"
 
flamme de l'espérance ct du courage pal' une. con

versation in lime. 

Rien ne peut remplacer l'échange du cœur, to~t. 
auprès du cœur. 

Pauvre grande Jane! que n'a-t-elle rencontré. ~U1' 
Son chemin désert la main assez puissante 1'011I' l'en
t rainer vers les cimes radieases '! 

~'est celle rencon lre que je lui souhaite si 1lI'?em

ment.vc'est pour celle rencontre (Ille je la supplie dans 
ma lettre, de rester forte, haute, belle et droil~.·': 

. ".,. ," 

Et je dresse devant ses yeux, par dessusto~t~~: 

les figures du passé triste et morne, une .flgure, slIper;,. 
.. . 

be, la figure de l'avenir! de cet avenir si souventfait 

de noIre présent, de cet avenir que nous devons tâcher 

de formel' en or et en diamant pur. 

.le crains tant que Jane ne se laisse tom bel' l'Jus 

bas, et aller à la dérive, par dégoût de sa vie manquée ! 

:",,: 
!) Juillet 

Les jours passent ... Lesjours plissent et passent 

ii"... "". - _ 
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nec une rapidité cruelle, dans l'atmosphère de ce Ker

Nouhël dont on aime chaque heure davantage les ax

pecls, les arbres, les fleurs cl les prairies el les sour

ces el III mer. 

On dirail quil plni] il l'été d'être radieux, pour 

têter ces belles journées paiaihles. 

Mais elles passent toujours plus vite; et le temps 

inflexihle dit il Ioule minute qui s'envole: Adieu, minu

te. Tu es partie, maintenant. Tu ne reviendras plus. 

Le temps manileste III Justice, la Justice stricte, 

sana chnrité , lorsqu'on l'a gaspill(', il' ne le pardonne 

pas. 

l't1ais celui qui cherche il toujours graudir, nuhlic 

celle rigueur ct ne peut sentir le regrcl stérile des 

extases envolees, l'al' l'heure suivante apporte en elle 
l'espoir nouveau du progrès Iulur. 

Et j'aime l'admirable fin du "Second Fnust "lors

que Méphistophélès vient l'édamer l'arne du vieux 
Docteur, qui doit lui appartenir s'il à réussi l\ la sa

listai1'1' ; Faust, en homme de désirs, en aspirant inlas
,able, qu'aucun progl ès n'a rassasié, qu'aucune joie n'a 

endormi, peut lui réponure vicloricuscment : 

« Si jamais j'ai dit à l'lieure arrête-loi! .. » 

Et devant lui, c'est le ciel qui s'ouvre, 

Pourtant on devrait cherchcr avec amour la pos

sibilité de prolonger la vie, en lriornphant, pour ainsi 

dire du temps, an lieu d'orienter les merveilles des 

découvertes de la science moderne vers des engins de 
gU(,I'I'l", YeI;S d'affreux moyens de dcstruction ! 

QueU~ tri,~t~ss~ à la reJl~é~ des efforts et du tl'avili' 

• 

ql11! donnent certains cerveaux de génie pOUf arriver 

il perfectionner la lulle de l'humanité. coutre l'huma

nité, l'horreur cl la ddl'essc des combats brutaux, 

ries sOlllfrarJ(:es et des morts augmentées ! 

Si tous k-s hom nu-s voulaient cons lruire au iir-u 
dl' détruire, s'ils voulnicu! Iormer, el bénir, nu lieu de 
d('filir(~ el d(~ maudirt-. les 'vieilles lorm ules étroites, les 

IIIUI'S des cachots sombres e! des forteresses prO\'OCil

tric '5 Iumhernicn t I,iell vite t~1I ruines, devanl la ma

g-nifieer:ce des pells(;('S neuves cl des palais splc~dides, 
s'élevant sur Ioule la lcrre sous la caresse du grar.d 

soleil ! 

Près du sol de cette merveilleuse Bl'etagne léc.rnde 

el complexe, comme l'on sent ce que pOlln'ail ètre la 

vie, si elle n'était Iausséc par' l'nrtificiel, l'igne

rance ct les perversions des snciétés mièvres ct 

su perficielles. 

Quelqu'un a dit : « L'homme meur! de Inirn au milieu 

d(~ l'aholldancr,)) 

C\:st vrai! l)lIeik lnmil!e PilUITC sai! combien Iar

g(~m('lIl e.Ie pnurta i! s(~ nuurt-ir avec d(,s plats d'or

ties, des haies d'illlbl'pinc,!es algues de la mer', des 

pousses' de pin. el avec lan l de substances encore si 

repandues et si utilisables! 

L'homme meurt aussi de rhag'rin au milieu de la 
joie, ou de douleur lorsque la vie mieux comprise pOIII'· 

l'ail diminuer tant de maux, lant de souffrances, et 

pourrait l'II l'l'vauche apporter tellcmeut de réconfort. 

Le poète des « Ames Vivan les » a pensé qlle : 
Cl 1)lIl'lqllt'lois la vie, celle (orme de la jouissance, s'éton: 

pl' el pleure parce que nous ne la comprenons pas. '1 
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Mais comme la vie est souvent inconsciente, c'est 
à l'humanité intelligente qu'apparl ient cc rôle suprême 
de l'intellectualiser, de l'évoluer, de la rendre toujours 

plus consciente rie ce dont 1'11(' a hesnin, afin (l'fi 11('1' 

Ioujours mieux ('1 toujours plus vers 1(' bonheur. 

Edmée me disail ('(~ malin une pal'olt~ de .lenri

Rt'né Forrnnnt : « Le '('III dt-voir de l'homme rst de 

rendre lhomm« plus heurcux l » 

Comme je partage cc senlirnent ! 

Pendant des heures entières nous parlons des pro

jets d'Emceet nous passons ('nSt'lllhle de bons moments 

tantôt assises Slll' 1;1 haule falaise qui domine l'océan 

et d'olt la vue s'étend sur nue côte de roches lantas

tiques, sans cesse hatlues pal' les vagues chantantes, 

tantôt allongées SUI' le snhl« chaud, fin et doré de la 

plnge, tantôt dans le jardin riant et !emhaullIé de fleurs, 

el aussi, dans l<!l bois des lys, que j'aime comme ou ai

me une âme solitaire qui garde un mystérieux secret. 

Près de la source de la Fée, il y a deux gTands 

saules pleureurs, qui cachent 1111 vieux dolmen très 

beau dans leurs branches basses et caressantes . .l'aime 

m'asseoir SUI' ce vieux dolmen et dès qu'on a pénétré 

sous le feuillage mouvant ct délicat des saules, on pour. 

l'ait se croire perdu, car on ne voit plus rien, ni devant 

ni derrière soi, que ces feuilles fines, tremblantes et • 
innombrables comme une épaisse dentelle verte. 

La source chante doucement; un ruisseau d'argent 

paraît heureux de naître là, et traverse les Lois en 

zig-zag, refletant à travers leurs ombres les taches 
d'or du soleil qui dansenl el miroitent sur l'eau claire, 

Sous les arbres, des touffes de monnaies du pa-
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pe, hiératiques et droites, semblent des verges sacrées 

fleuries pal' UI1 miracle et patinées pal' les l'Ayons lu
naires, dont elles ont la pilleur (" l'élrnujre l'clat 
noclurne. 

La pdile slthoue lle mince d'Edmée anime ~entilllenl 

la heaulé de 1\('1'- "ouhl;1 : mais ('II(~ est hors de Ct' qui 
l'('nloure, ct 011 la SPlit perdue l'horizun infini d'HIS laà 

douceur de ses rêves. 

Pourquoi, parfois l'l'la me lait-il souffrir de Iii voir 

ainsi rêveuse ?.. , .le crains pour elle une déceplion, un 

chagrin, peut-être '! 

.le suis cependant l'emplie pal' un espoir i rnmense, 
qui vit en moi, ct de temps en lemps, une appréhension 

triste vient me surprendre. 

Allons! Michi-ll' ! Sl'coue la poussière des idées g'1'Î

ses <fui alourdit inufilcmenl tes ailes, et avec de la vo· 

Ionie tu arriveras il donner une forme harmonieuse aux 

espoirs qui le hantent. ~ 

Il faut pOUl' [e bonheur et pour la joie, se main
tenir forl, pal' la joie elle-même ! 

, 
10 .luillet 

Je reçois un mot hien vague de Jane Kousta, el ces 

phrases etranges ne me salisfonl guère! 

Elles l'épandent si peu il ce (lue j'espérais après 

ma longue lettre ! 

« Michèle, 

« .Ie m'ennuie, c'est vrai! je m'ennuie à pleurer: 

0; mais en ce momenl je suis trop lasse et écœurée 
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« pour laisser 11I011 ÙllH' dramal iqnc dl amaliser Ics 

évènements, ,( comme III sembles le crnindre. 

« Il est vrai que \"'1111 IIi rnest plus dall!:i'ellieux, 

« peut-(~LI'l', que la lnrcur, le \,,'r1i~('. ou la folie'! ... 

Il Mon oivorce 11I',1 ,'1'1)('/1(1.1111 prouvé Iuu!o la déli

'l('atl's~'" ('xquisl' du COIllI(' I\ous/a. qui voulu il IIW [nissr-t

« 1I11t' gl'alllk paI'l dl' Sil lortunc. 

« 1';11' orgueil, [ai refusé, lu l'l'IISCS 

« SCU!l'lIH'lIt Illon l'II'UI' a ,'l<~ ému de l'affeclion 

« (lue me temuignc Illon mari, rnalgl'é lous mes torts, 

" ~la vic est laide, n'est-ce-pas, ma Michèle? 

« Lorsque je la contemple du haut de ce que j'ai de 
« meilleur en moi . .I11 haul d,~ loul ce qlle j'avais es

« 1)('1'(', Cl' gl'and pa nurtuuu d,' lemps passé toujours 

« pluvicu x Ille hante d,~ trisf csse. 

« Continue il IIlC plniudrc, cal' lon cœur qui seul 

« il compris, très jeune, un pen du mien, me console 

Il d me purifie. 

Il Emhrasse Edml"' ... si elle veu l de mon haiser, 

'1 cd ange au x ailt's doie hlnnche ! 

'l,le lis l'dadan '" la Princesse qui ne pardon

I( nai] l'as il son temps d,~ l'ollhli,,!' dans son palais, 

« princesse- salis gloire d'lInc ,'poqne 011 Il' comédien 
I( seul porte cncore IIl1e cnurunuc ... )1 

« Une l'poque où le comériieu seul porte encore une 

« couronne. ») Hélas ! ... 

« Dis à la mel' combien je l'aime: Iii mel' libre, la 
Il mer audncieusr, ! 

« Et laisse-moi embrasser tes main douces, comme 
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« autrefois en pension, lorsque tu avais sept ans, que je 
« te prenais SUl' mes genoux et 'lue tu posais tes mcnol
« tes SUI' ma bouche. 

• Jane Kousta n'est plus! 
« Appelle-moi maintenant 

Dolorès. JI 

15 Juillet 
l O heures du soir. 

Quel inoubliable jour! quelle heure émouvante pas
sée sur la' grève déserte à l'approche du crépuscule! 

quelle rencontre 1 quel espoir! quel rêve réalisé !.. 

Tout resplendit en moi d'une lumière nouvelle qui 

m'éblouit et me transporte, car celle lumière adorée 

n'est que l'aube du soleil prochain, que l'aurore du 
matin qui ne connaîtra plus de soir. 

1"(OU5 nous promenions au bord de la mer montan
te, Edmée, son petit frère Guy et moi, la journée allait 

finir et nous cherchions encore dans le sable sec et 

brillant, les 'coquillages nacrés et les algues roses, lors
qu'Edmée me saisit le bras en poussant un cri étouffé, 

Je suivis la direction de son regard et j'aperçus au 
loin ua homme 'lui descendait la falaise. 

- Jean-René Formant, murmura mon amie. 

Mais une impression étrange, forte, profonde, ja_ 
mais resentie, m'envahissait toute enlière, et à mesure 
que la silhouelle lointaine se précisait en approchan t, 
j'oubliais la pauvre Edmée, j'oubliais tout ce qui m'en
tourait, j'oubliais le monde entier, et je ne voyais plus 
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que ce grand jeune homme hrun, tout entouré de beau
lé, de pensée, -Inspirnliun, d'idt'al, cl mon être s'é

1:III<;a vers lui. 

Tout en moi el autour d(~ moi chnntnll cl me répé

tait: oc C'est lui! » 

(( C'est Lui,» battail mon cœur avec transportsen 

pulsations précipitées, « C'est Lui, » raurrnurait le 
souffle du vent (l'li me caressait le visage, oc C'est Lui, ») 

disaient les vagues victorieuses berçant mon espérance 
de leur musique éternelle, c'est Lui, c'est Lui! C'est Lui! 
Et cc mot l'adieux vibra, el résonna ct retentit dans 

la nature entière et je ne savais plus rie.r, (\lle ce 

mot unique el tricmphnl ... 

Il entrait dans mon âme, il pénétrait mon cœur, 

et mon Iront, ct mes mains, et ma chail', cl il ouvrait 
des l'odes fermées de mon être, irr-adiant mes yeux 

de la beauté des chemins nouveaux! 

Alors, Jean René était presqu'auprès de nous. 

Et je "l'connus nettement l'image cherie d'un rêve 

de mes nuits, cette figure d'une resplendissante beauté, 

el dont la ph) siouornie noble et grave, sous les bou· 

des brunes, semble contenir des mondes de lorce, cl des 

mondes de pensée. 

Ses yeux d'or d'Une profondeur infinie, rud ianls 
, comme deux étoiles, mempliren t d'espérance. 

Et lorsqu'il parla, sa voix IIlC Iii tressaillir, celte 
voix aux ncceuls tendres, lIUX inflexions modulées, celle 
voix inoubliable qui n'est que comme le prolonge
ment de l'ame émue ... 

~\iais il s'adressait à Edmée. El brusquement ceci 
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me l'appela 1. présence de mon amie el la réalité si triste 
de SOli amour l'our celui que j'attendais el (lUI' j'a i 
reucontré maintenant. 

1~le, la l'aune l'l'lite, était tellement troublee 
qu'elle balbutiait des mots sans suite el ne songeait 
même pas à me présenter Jean-René. 

D'ailleurs, ce geste m'aurait choqué, par sa conven
lion moderne. 

El sans doute, Lui était de mon avis, car il dit en 
me pénétrant du grand cha l'me ùe ses grands yeux, il 
dit, comme s'il m'avait toujours connue: _ 

- Quel moment splendide, n'est-ce-pas, celte heu
re où le soleil el la mer s'appellent el se confondenl, 
dans un éblouissement de rayons cl de reflets. On dirait 

que la lumière se matérialise en fleuve d'or el de pour
pre, et que les vagues sapaisent parce lfU'} l'àme des 
flols est heureuse. 

Et je Ile pus m'empêcher de penser que celle phra

se apportait vers moi plus lJlIe les mols prononcés, 

El j'ai repondu, pl'esQlle il voix basse; 

C'est une heure admirable, c'est un tableau de 
rêve. 

Il est très tard, malheureusement, fil alors 
Edmée, el noas sommes forcés de rentrer pour dîner. 

Viendrez-vous demain au Manoir, Monsiellr Formant? 

- Avec une grande joie, i\'llldellloiselle, l'l'prit la 
voix gr.ve et mélodieuse. 

Edmée ojoulait : 

- Combien àe temps resterez-vous dans ce village 
de Ker-Nouhél '! 

- Je Ile sais pas encore .., 
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Ils se tendirent la main;' elle émue et confiante, 
lui poli et indifféreat. Il se pencha vers le petit Guy 
pour l'embrasser. 

Puis il me salua, lentement, et de nouveau il me 

sembla que dans le chal'me profond de ses yeux longs, 
il m'envoyait tout ce que j'espérais recevoir de son 
admiratioa noble et spontanée. 

. MoD. bras passe sous le bras d'Edmée, silencieuses 
toutes deux, nous regagnions le Manoir, et l'espérance' 
illuminait mon cœur d'un bonheur éblouissant et je 
pensais Illarcher dans un rêve féérique, au milieu de 
fleurs lumineuses et de ftambeaux de joie. 

Les roses de ma ceinture s'effeuillèrent sous mes < 

doigts émus et la brise du soir emporta leurs pétales 
vers la mer. 

Comment le trouves-tu? murmura Edmée. 

Cette 'question me saisit et m'oppressa. 

Et la réalité triste des souffrances de ma petite 
amie fit encore un nuage sombre à coté du tableau de 
lumière. .. 

Que répendre ?... Je fus sur le point de dire: 
«Il est mOA Idéal ... » . 

Je n'en eus pa5 le' courage, et je gardai le si 
lence étrangement. 

. Tout de suite, Edmée reprit: - Tu as une idée; 
que tu n'oses pas exprimer, Michele; cette idée je la de
"ine Iaeilement ; tu as sur les lèvre s : il Il l faim l pH 
et ce mot, tu ne veu~ pas le pronoucer par
ce que tu crains de me faire pleurer. 

Mais tranquillise-toi; j'ai confiance dans l'avenir, car 
.... 

;
/. 

~'. .,
!!,'"....,c· 
~~ , 

~,~, , 

-',_,
'7·{;;''\o,.,,: -'!~~~~Z:· ..~:Î'i':f';';~";':'"! ":-" "'" 

LA CONQUÊTE 

maintenant je sais que j'aime
 
qu'à lorce d'amour, je suis
 
taire aimer.
 

Cette phrase si simple,
 
les larmes me
 
tête blonde et je
 

-\ su avait entendu
 
serait-il pas touché 1'...
 

Nous approchions de la maison qui, 
taire, SUI' la route déserte 
un refuge protecteur, un abri 

Calme, insouciante, heureuse, . Edmée 
;v, 

à chanter, cependant qu'au
-,,~, 

\	 poir une lassitude m'envahissait 
lourdie, palpitante, émue, était gonflée de .rèves 
souffrir. 

t:· 

Aujourd'hui pour Le
 
Nouhël s'était
 

Le ciel à l'orient avait des 
vent parfumé de jasmin, d'héliotrope 
layait de' jolis nuages floconneux, 
plumes envolées de l'aile d'un 

Celte journée rose souriait. 
lion rayounemen], j'avais 
rose, fraîche et ravissante,' tandis qu'Edmée, 
linée . de. blanc, se faisait 

l, • j'attendais, comme elle. 

8l" 

.J.iJ~ 
" 
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: .,i 

tant Jean-René FOl'mant, . 
bien sûre d'arriver à m'en 

si douce, me fit· mal, et 
montèrent aux yeux . J'attirai la petite 

l'embrassai en disant : - Ma chérie . 

ces paroles, pensai-je, n'en 

grande et soÙ. 
au soleil. couchant, semblait 

bienveillant. 

s'était mise 
milieu du merveilleux es

!~t que mon âme a
jusqu'à 

i6 juillet au soir. 

recevoir sans' doute Ker
paré de toutes les richesses .de l'été. 

nuances d'aurore, et le 
et de genêt,' ba

comme' de légères 1. 

cygne. .' 

Et en harmonie avec 
étrenné une toilette de Ilncn 

emmousse-. 
belle aussi, pour Celui que 

.r .'. , 

6 

,,',,'-' -"... " -_. -, d,,,,,,	 _. 
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Ensemble, eraves loutes deux, moi plus qu'elle en
core p1lrce que consciente des larmes qui couleront ici 
hientôt en même temps que ~'élèv('l'a le g'1'<1lld honneur, 
nous descendîmes HU jardin rejoindre Madame Torguès 

et grand'pèrc. Ils causaient assis sur un hanc dans le 

bois, auprès du ruisseau d'nrgent. 

- Comme elles sont jolies, 1I0S jeunes filles, s'écrie 

grand'père rieur ! Ce Monsieur annoncé est donc un 
Prince Cha l'ma ni! 

Madame Torguès aussi plaisante : - Elles ont vite 

saisi l'occasion de mettre chacune une l'Ohe neuve! 

Mais nous sommes ressorties du bois Edmée et moi 

cherchant dans le jardin des fleurs pOUl' nos cheveux, 

Lentement nous. flânions l'une auprès Ile l'autre, et 

très lointaines l'une de l'autre, séparées maintenant par 

eette pensée pareille. 

- Comment cela finira-t-il? soupirait mon cœur. 

Trois heures sonnèrent iI l'églisr du village. 

- Déjà trois heures, et il n'est pas IiI, dit Edmée. 

Penses-tu qu'il va sûrement venir, Midlèle '? 

- Mais, oui. 

Ces continuelles questions me tntigucnt, m'inquiè
tent, et I'umbiguité de la si lua liun 1II1~ navre; je fais 

tout l'OUI' la faire soupçonner' il Edmée, qui s'nhstiue il 

ne rien refléter que sa IH'oIH'~ espér-ance, el qui sem hie 
s'aveugler volontairement. 

Cette ignorance est d'autant plus douloureuse, 
d'autant plus dangereuse, que lorsque la vélite dessil

lera ses yeux, son chagrin sera plus profond, 
1 
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Pal' momen 1 une immense pitié m'emplit et me 
jette vers elle ! 

Puis, la l'(;alilt; il'oille de son .lcstln m'oppresse et 

la fr istesse «II(~ 1'('pOIlSSe ma jeunesse entre en moi 
pu la tristesse d'autrui. 

La soutlrnnce est-elle donc la loi nécessaire '! 

Oh ! Illon seul idéal! Rendre l'homme plus heu
l'eux! ... 

Mais (I"atl'P heures sonnèrent aussi. A mon ton l',
 

j'étais fdJl'ile, imna Lien te, su l'excitée pal' l'a lten te, qui
 

est presque malaise, tant elle met au cœur d'agitation
 

et de joie et de trou ble.
 

- Quatre hern-es un quart ! soupirait Edmée. 

Les rafales déchirant la. nuit du second acte de 

Tristun roulaient en moi comme III 1 orage, et je pensais 
au geste enfièvre et crescendo de l'écharpe, après l'ex
tinction de la torche. 

Oh ! tout l'appel III' mon (\ll'c vers Toi, la palpita

tion de mon cœur, le tnmulle de mes rêves, le Irémisse
ment de mon espoir, l'as-tu senti, .lean-René '? 

Soudain, un granll calme me pénétra. 

Quatre heures el demie avaient sonné. 

- Qu'il est tard! disait Edmée. 

.l'ai répondu: - Il vient. 

- Couuncul ? lu 1(' vois' 

- Non pas encore ; mais je le I~nine !l't's près dir i. 
Edrné« s'donnait. 

Le marteau du grand porche avait fl'''ppt; PI le 
domestique venait ouvrir à l' l'ntl'él' du jardin. 

Nous nous dirigeâmes au-devant deJattendu. 

IL'-·:..-' -----......-'-.:,"".,=.,,', _......-::,.=.=::::;.; 
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C'était bien Lui. 

Dans l'allée blonde et molle, faite du sable des 
plages, il avançait vers nous. 

Et de nouveau, un éblouissement m'illumina et, 
séparée de tout ce qui m'entourait, je ne savais plus que 
Lui, et j'étais comme isolée dans son regard: 

- Quel merveilleux jardin, dit-il, tandis qu'après 
Edmée je lui tendais la main. Quel cadre exquis, cal

me, poetique, pour la pensée médita tive. 

- Un cadre pour le bonheur, ai-je répondu. 

- C'est vrai, ajouta-t-il: un coin de paradis. 

Nous sommes retournés sous le bois où étaient 
restés Mme Torguès, Grand'père et Guy. 

A l'oré~ du taillis, Jean-René s'est arrêté et il a 

murmuré: 

Quel mystère s'est accompli là, qui a laissé 
ainsi le parfum de son souvenir? 

Oh! grands arbres droits qui vous élancez vers le 
ciel avec la foi de votre torce, quelles émotions avez
vous sen li passer SUI' vous autrefois pour conserver' ain

si, dans vos branches et dans vos feuilles celte aura, 
cette atmosphère, intense et dilluse ? 

- VOliS parlez comme Michèle a pai lé en pénétrant 
ici pour la première fois! dit Edmée avec étonnement. 
Til te souviens, Micheline, de l'impression profonde que 
tu as ressentie là aussi '? 

Tu pensais que de grandes choses humaines a-
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valent dû vivre sous ces arbres et qu'ils étaient im
prégnés de passé et de légendes '? 

Jean -René me regarda et sourit d'lIl1 sourir« 
joyeux. 

Nous approchions de Mme Forgues qui reçut ai
mahlement le jeune homme et le présenta il G"l1l1t1' 

père. 

La conversation devint générale et animée. 

Mais le bonheur m'entonrait. le bonheur cnlrn i l, . 
en moi, le bonheur paraissait fluer vers moi comme 
une rivière splendide qui descendait de son regal'd el 
qui me pénétrait. 

Et la fleur de vie aœoureusement s'épanouissait en 
mon cœur. 

Je me sentais forte, je me sentais belle, je me 
sentais admirée, et ma beauté augmentait encore, irrn
diée, sous la caresse de ses yeux voilés de rêverie. 

- Combien de temps comptez-volis rester il Ker
Nouël '! interrogeait Mill" Torguès.,' 

- Ker-Nouhël me semble être, Madame, J'endroit 
de toute la terre que l'on espère souvent Cil l'ève, et 
que 1'08 trouve une seille fois SUI' le chemin. Je pense 
donc y derneu l'CI' longtemps. 

Pourquoi poursuivre insaliahle 1111 voyage où le. 
lendemain regretter-ait salis doute nnjourd'hui '? 

Mme Torguès di! à Edmée d'aller il la maison faire 
préparer le goûter. El comme chacun était debout, 
s'acheminant vers le jardin, j'eus la gvande joie de sen
tir Jean-René chercher' un tête-à-tête, 
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Habilemen l, il Ille qllt'siiollllaii SUI' la lé~(~lIde dl' la 

Fée des Lys, ct me pria d(~ lui montrer la Source 

Enchantée. 

Nous 1I0US Iqoi~nùlI\cs dOIl(' lous .leux vers le Iond (lu 

petit bois, el je palpitais un peu d'une très douce an

~oisse : 

_ Aimez-vous l'humanité, me demanda-t-B ù brûle 

pourpoint '! 

_ Je voudrais qu'elle se Il'ansformùl. .Ie voudrais 

aussi la connailre mieux. .ie la plains, cal' elleeouffre, 

el je l'aime, parce qlle I'hommc esl rapable de bonté 

et de pl'ogl'ès infinis, 

11 continua : 

_ Vous avez raison. S<:III(~ment ne trouvez-vous pas 

(Ille l'aclion est, p(,)Ilr ainsi dire, le gage de la sincé

rilé 'f qut' tl'Op souvcut nous sommes satista its d'lin sen

liment qui proll\(~ 1I01l'c i-affiuement de conscience, mais 

qui est entièrement inefficace pOlll' soulager l'objet de ce 

sentiment? 

Pour moi, aimer l'humanité, c'est la servir. 

Comprenez-vous ? 

_ Oui, je comprends! Et vous Ile faites que m'ex

pliquer Illon idéal. Pourf aul. comment une femme, ou 

1111(' [euuc fille, duns la société actuelle, pourrait-elle 
utiliser ses dons pOlir le bien de l'homme? 

NOliS causerons de cela lon~uemellt, plus tard, 

Je vous affirme que ~t's moyens réels, intenses, d'utili

ser toutes Jus capacités, loutes les bonnes veloutes, exis

teat. L'importaat est que celte bonne volonté soit intégra

le, et c'est ce qui est rare. 

~,7""1..1 J ;-l ~ M ~ -----
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.le VOliS l'assure, Mademoiselle, à ceux qui veillent, 

les l'oules ne manquen l pas. Le principe d'une action 

vraimeut puissante esl duns l'Identification croissante, 

i mléfiuiment pl'o~ressiv(~, de toutes 1I0S forces avec le 

hut que nous UOIIS proposons. 

-.Je le crois. Mai~ il faut justement d'abord avoir 

un but, puis savoir comment faire épanouir les Iacul

tés individuelles ail service de ce but. 

- Un but! l'eprit-il, n'avons-nous pas dil : servir 

I'humanifé ? C'esl-à -dire conquér-ir pour l'Ile plus de 

bonheur. 

Certes, le champ est vaste, complexe, semé d'ubs

curité, et je comprends que vous vous demandiez le 

comment de celte œuvre, les points interruédiuires, les 
méthodes; parce que ce mot : réaliser le possihle, es l 
pour vous en e(' mornenl imprécis. 

Pour moi, il est débordnut de netteté, de direction, 

car je sais' un peu Je cc qu'il contient. 

- y aurait-il donc une science secrète des pos

sibilités humaines. 

- Certainement, il y a toute une science des possi

hilif és humaines. Si elle est secrète, cc n'est pas qu'elle 

soit cachée anormalement, mais simplement que l'horn

me se bande les .\cu:: pOUl' Ile pas III conuaitre ou m111'· 

che les yellx ouverts dans UII sens oppose. 

Vous souvenez-vous d(~ l'die pill'oll~ d'un livr: 

f rès ancien: « La sagessr- (Tic dans les cal'refours, elle 

appelle SUI' les places puhliques, ruais lou" refusent 

son invitation'! » 

- Alors ce n'est donc pas sur le nombre <Jue le 

... ~.'t<'Ç~-.-1 ""'> 
\ . . .. 
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mouvemen t don1 vous vous OCCII pez met son espoir de 

réussite? 

_ Le nombre pOllna venir en son lemps. Mllis 

un seul cœur riche d'enthousiasme, d'intelligenc~ et de 

zèle, qui se donne toul entier, vaut plus que dix mille 

ad.hésions inertes. 

Le but immédiat de nos groupeltlents est de coor

donner les forces inlellccluelles et spirituelles les plus 
hautes, acluellement manifestées par des hommes .iso

lés, de façon à former un orgllne spécial de connais

sance et de direction, un cerveau pOlir l'humanité. Il 
s'agit de réunir en faisceau les aspirations et la libre 
recherche des pionniers, nliu qlle dans cette phalange, 
eouune dans lin ceutrc solaire, soient reçlles et diffu
sées abondllmmenl les tnrccs ellpnhles d'évoluer 111 ma

tière (l'IÎ nous entoure. 

Savants, poètes, al'lisles, médecins, et toutes capa
cités aujollrd'hui méconnues, sans usages, et même 

persécutées, doivent en ordre concourir à cette 

orgllnisalion. 

Il Y a ceux qui par le génie philosophique, la dis

cipline de soi-même, l'enseignement reçu, et l'expéri

ence acquise, sont, comme l'a si hien exprimé Platon, 
lei « harmonisuteurs JI de ces éléments, tel le chef d'or

cheslre ail milieu de ses musiciens, 

Les recollllllill't·, les suivre, les aider, c'est entrer 

dans 'la pratique effective, c'est s'engager sur le seul 
chemin qui ne soit pas une impasse. Je ne parle pas 
toujours de ces chuses, et je n'en ai presque rien dit 

ici. 
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Si vous Ole trouvez bien grave en lin moment 
où tout. autour de nous, semble chanter la joie de la 
beauté de vivre, c'est justement parce que vous n'êtes 
pas comme les autres. 

La splendeur de l'instant me fait monter dans les 
régions actives où ma. être le plus réel se meut. 

Pourtant, mille énergies en moi respirent les par
fums de l'heure, el ce bois est à mes yeux, non plus 

une forêt de légendes, mais le jardin féérique des ren

contres heureuses 1... 

Sa voie mélodieuse et chérie, mystérieusement fai
sait vibrer mon ârne , et en prononçant ces dernières 

paroles, il avait levé SUI' moi ses yeux profonds. et ne 
les abaissait plus. Je sentais le poids de son regard 

unique m'entourer le visage liI'une lourde auréole d'a
mour ; et vers moi semblaient mouler des océans 

d'attente. 

Je murmurai simplement 

- Pourquoi ne pai vous dire que déjà je vous ai 

vu, que déjà je vous ai parlé? et que c'était dans le 
plus beau des rêves de mes nuits que vous m'êtes 

apparu? 

Pourquoi ne pas vous dire 'lue votre œuvre, je 
le sens, elle est mon idéal encore inexprimé, et que 
je m'y donnerai toute, comme VOUI voudrez que je 
m'y donne 'f 

Alors il se transfigura intensément et la proton
lieur expressive de ses yeux évoqua un espoir de 
boaheur infini. Et nous nous ,'egardùrnes, comme pour 
la première fois, avec d.es yeux extasiés. 
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- Ml'I'ci, repl'il-il avpe une émotion contenue 
qui m'émouvait plus encore, merci de vos paroles si 
courageuses, si confia nies. Vous êtes helle. Vous êtes 

'etran;ère il la vic han ale, VOliS ôtes libre des attn

•	 ches du préjugé. Nous SOIllJl\I'S l'lin et l'nutre porteurs 
de la même éternelle vérité. Pl en cet instant lumi

aeux où nous le comprenons, celte vérité se lève et 

chan te en nous, et la voix de la joie du monde, la 
voix de l'humanité, tressaille et passc à travers notre 

espérance illuminée, .. Sentez-vous devant nous les 
immensités inconnues que le heau l'ève d'une nuit, ô 

mon amie, vous a sans doute laissé apercevoir '! ••• POlir 

moi de tels rêves sont l'essence même cl u réel ... 

NOliS étions devan t la source de la Fée, debout, 

tout près l'un de I'nulre, ct nous nous regardions au 

fond des yeux, comme pOlir nous reconnaître. 
\ 

_ Oui, ai-je répondu, el pal' ce rêve je VOliS ai 

compris et je vous ai pénètre. autant lflle je suis actuel

lement capable el de vous comprendre et de VOll,S pé

aëtrer. 

A. ce momest un brait de pas parvint jus
qu'à nous, et nous ne prononçâmes plus lin mot. 

Seulement une ivresse de bonheur s'exaltait et mon
tait de la Fontaine' Enchantée ; et de la corolle qui 
S"lllr'ouvre, des branches qui s'étcndent, du papillon 
qui déploie ses ailes, du parfum mystique des grands lys 
blancs et rouges, de l'oiseau qui plane, de la lerre qui 
féconde, se dégageait, s'élevait, s'imposait une harmonie 
sonore de force, d'espérance, d'allégresse, et sotre âme 
confondue la seatait s'épanouir en une tend l'esse 

miraculeuse. 
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- Michèle! Michèle! Où êtes -vous donc? criait 
Edmée. 

- Nous reatrous, ai-je répondu en tressaillant, l'e
~rettaNt la fin ds l'heure envolée, déjà lointaine et 

adorable. 

.:...- M. Vazaonè et Maman sont installés pour roû
1 

ter dans I~ bosquet de roses, sous I~ grand magnolia, 
continuait Edmée essoufflée. 

J'y ai fait dresser la table à thé, pour jouir de 

la vue de la mer, de la beauté des roses, et de ce 
parfum magique et ehaud des belles fleurs blanches du 

magnolia. 

Elle souriait, toute animée, et les cheveux ébou

riffés par sa course sous bois pour nous retrouver ; 
elle souriait, conten te et regardait René. 

Lui ne la voyait pas. Je le sentais entouré de moi

même comme j'étais enveloppée desou charme puissant. 
Qund reviendra- t-il ? 

-, 

1. 7 Juillet, 
8 h. du matin. 

Une grande lettre de Jane Kousta me navre et 
m'épouvante! Lucette Pagel' avait raison de la sentir 
en danger 1 

Ce que j'ai tellement craint pour elle il y a un an, 
ce précipice dont sa route semblait maintenant s'être 

ëeartée, voici .qu'il est .evaut elle .et qu'elle y roule r 
Hélas se relèvera-t-elle 1 

.
~ ...._- -~.~".-- .....-."..; ... 
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Ils existent doue, C(~S êtres affreux peints pal' les 

romanciers, ces êtres ljui ne songent qu'à leurs basses 
jouissances, ces êtres pareils ,lUX vautours guellant 
leur proie des nuits entières, ces êtres qui, ne pouvant 
conquérir une lemme ni pal' l'amour, ni pal' l'estime, 
ni par l'affection, IIi pal' ladmii-ation, attendent le 
moment de détresse où un laux-pas lie leur' victime, 
la fera tomber dans leurs bras! 

Ainsi. pendant des mois, l'année passée, j'ai 
rencontré chez ma pauvre grande Jane . un de ces 
êtres· abjects, Raoul Falbrut, qui rôdait sans cesse 
autour de sa beauté, 

C'est un horrible petit honmme, avec une énorme 

tète, à la nuque épaisse, au cou de taureau. La sim
ple évocation Je son visage m'emplit de dégoût! 

D'ailleurs sportman connu, pilier des salles d'es
crime, grand joueur aux courses et richissime cercleux, 

Qu'il faut que Jane ait cruellement souffert pour 
m'écrire aujourd'hui cette nouvelle atroce: 

Il.Je crois que j'ai touché l'abîme du tond de 
«ma misère, Michèle' 

«Après de bien douloureuses journées, me voici 

« m.aintenant plus tranquille, mais aussi malheureuse... 

" Je voyage en Suisse, avec Raoul Falbrut, dont 
CI tu dois te souvenir. 

« Royalement installée à Interlaken, la vue de la 
CI Jungfrau seule me l'appelle qu'il pourrait y avoir 
CI de la beauté. Mais pourquoi te mêle.' à ces tristes 
«choses ?... si ce n'est pour t'avertir (Oh 1 tu n'as pas 
«besoin d'avertissement. .. ) de l'importance de chaque 
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CI période de notre vie et des enchaînements eflarants 
CI de celle lulle àpre et cruelle, lorsque nous nous 
Il trompons de chemin ..... 

'( Pourquoi n'ai-je jamais rencontré sur ma l'alite 
Il que mensonges et vanités? Ai-je donc toujours menti '! 

« Michèle, Michèle, il y a de la lumières encore 
Cl dans le monde'! Dis '? Moi, je Ile sais plus 1 Et pou1'

(( tant je sens en moi tant de choses, tant d'energies, 
(( tant de désirs! La somme de mes désirs eut fait 

« une trop grande espérance, une irréalisable espérance, 
« tu comprends'! AIOl'S, je n'ai pas pu lier ma gerbe. 

« De tous côtés mes desirs tiraient, disloquaient mon 
« être. 

« J'ai connu le teu des passions, sans motif, sans 
Il bu t, par excès de mes propres forces. 

« Ah! si quelqu'un avait passé! si quelqu'un 
(( avait dompté! si quelqu'un avait tait de moi la 
(( réalisa triee de ses rêves! 

(( Michèle! n'étais -je pas comme une fée, cornille 
« une magicienne ? N'étais-je pas puissante '! 

« Et maintenant, voilà: j'ai trente ans, tout ce que 
« j'ai vécu est derrière moi comme du vide. 

« Devant moi, entre moi et l'espérance, il y il 

cc un abîme infranchissable. 

« Avec tout ce que j'étais, que suis-je désormais? 

([ Je pleure sur moi-même, pareille à une héroïne 
«( d'Euripide, je pleure sur ce qui aurait pu être' Je 
CI pleure sur la part de splendeur de vie que j'ai mu
e tilée en moi 1 
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(( A quoi servent les lannes? Elles sont inutiles, 
«comme les regrets. 

«.le suis 111I tourhillon, je suis emportée, je me 
« laisse emporter ... qu'v a t-il SUl' celle pente (lue je 

« dévale comme UIIC avalanche .le l'OCS '! 

« Et sais-tu, ~lichèle, pourquoi ma misère s'est 
« éclairée subitement, trop tard? C'est parce que 

« j'aperçois, de l'autre côte de l'abîme, parOli mes es

« pérances impossibles. l'Étoile d'une réalité .... 

« Adieu, chérie. Toi, sois heureuse ! Tu es si droite, 

a: si pu\'e, que tu aurais (Iii, 1'111' ta seule présence, me 

« purifier. 

« Seulement j'étais trop aveugle, trop enfiévrée, 

« trop enivrée des [eux écœurants des salons où l'on 
Il m'admirait. 

« Je t' (limais, sans tc regar(1eI·. Tu avais raison! 

«De toi me vieilt, comme un rayon, le désir, si 

« cela était possible, ùe retrouver un chemin, un 

« chemin renouvelé: mais j~ suis prisonnière comme 

« dans un cercle de montagnes. 

« Tout est fini! 

« Il n'y a que des ruines autour de moi et en 
Il moi J) 

Oui, ma merveilleuse magicienne! je connais ta 
richesse, ta puissance ct tes dons! et je te plains de 
toute mon affection ... 

Mais III n'as pas assez tôt compris que III faisais 
naître parlais des souffrances SUI' ton chemin et que 
nos désirs doivent se limiter là où ils produiraient 
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le désordre; tu n'as pas assez tôt compris que « les 
ronces que nous semons 5111' la route de la vie, 1I0US 
les retrouvons tôt ou tard au relour », tu n'as 'pas 
assez tôt compris que 1I0llS Ile sommes rion pOUl' 1I0US

mêmes, ma g'ralld(~ Jane, d que l'(~('hallg-c seul, l'l;chall
ge charitable, l'échange qui sc douue, lait Iii joie de 
vine! 

Si toutes tes forces, et toutes les aspirations, et 
tous tes rêves, tu Ics avais, plus souvent que sur toi
même, tourné VCI'S l'uumanité, tu aurais peut-être 

ainsi connu un bonheur digne de loi... 

Un mot, pourtant, dans celte lettre navrante, lour

de de tristesse encore inavouée, me donne pour Jane 

un espoir de relèvement possible, un espoir d'avenir, 

malgré ce Raoul Falbrut, dont elle .a accepté une 

royale installation en subissant un honteux esclavage 

que j'ose à peine penscl' !, El celle espérance qui me 
reste, c'est celle étoile de réalité, qui a si subite
ment éclairé sa misère, et (lui peut-être pourr-ait, com

me un soleil levant, illuminer maintenant ses lende
mains. 

Le ciel qui vient de s' ouvrir pour moi, ne pour
rait-il pas s'irradier devau t ellc '! • 

Moi, je ne vis plus ici avec Grand'Père ct nos amies, 

je vis seulement dans le souvenir de la beauté d'hier.. 
dans l'espoir du prochain revoit'! 

Je suis comme endormie, et la meilleure partie de 
moi-même s'échappe, rêveuse, vers Le Vuiuqueur qui 
m'cntraîne dans les lointains téérlques, plus merveilleux 
que les merveilles du rêve. 

Instantanément, il ID'a prise toute entière, parce 

._OH . 2 t 2&: · 
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qu'instantanément je l'ai reconnu, pal'ce qu'instantané

ment j'ai senti qu'Il était mon Héros, celui qui m'em

mènera plus haut (Ille moi-même, vers mes plus hautes 

capacités latentes, vers les avenirs Ionjours gl'andissants, 

de beaute en heaulc, de splendeur en spendeur, d'espoir 
en espoir. d'amolli' ('/1 amour. Oh! s'élever, s'élever 

sans cesse, s'élever toujours plus haut !,,, Planer au-des

sus tics petitesses el monter vers la lumière solaire! 

Parfois jc rêve qu'un aigle royal est mon coursier et 

qu'il m'emporte vers les hauteurs, ... et ses ailes tri

omphales, toutes ;;rilndes déployées comme un étandard 

de victoire, hatlent les airs cl s'élèvent majestueusement 

en hymne de libéra tion ! 

Et mainleuant, j'ai lrnuvé Illon coursier rOYIII, et 

avec lui je Irnnchirni les steppes arides, je traverserai 
les déserts, j'escaladerai les collines, et lions gagnel'ons 

la Terre Promise! 

"Je l'aime dans tout ce qu'il dit, dans tout ce qu'il 
croit, dans tout ce qu'il pense, dans tout ce qu'il veut, 

dans tout ce qu'il aime! 

Oh! Jean Rene! Songez-vous en cc moment fi moi 

comme je sonne à vous '? cl savez-vous à quel point je 

vous aime '? 

Je ne connais rien de votre vie, Hi de votre passé, et 
. déjà je suis il vous, complètement, el je souffre de la 

lenteur des heures qui me séparent de vous, et de' 
ce que vous ne m'ayez point encore serrée 

dans vos bras, sur votre cœur, bien fort et longue

ment. 

Mais votre l'egllni d'or intense comme la flamme 
d'une pierre précieuse, infini comme les profondeurs 
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inconnues de la mel' profonde, votre regard ne me 
quille plus el m'enveloppe de son prodige, 

Dites-moi, Jean-Hené, dites-moi! dites-moi (Ille 

VOliS ne pourriez plus sans moi construire les avenirs, 

comme je ne pourrais plus les construire sans vous '! 

l~ Juillet 

/1 déshait autant me revoir dès hier que je 
désirais; n.oi, I~ rejoindre! 

El nous avons passé une magnifique journée, 

ensemble il' matin SUI' ln haule [alaise, ensemble 
l'après-midi sur la plage libre, ensemble au c1nÎ1' de 
lune, après le dîner, SUI' les dunes dorées hOI dées 

des l'oches sombres, bordées des l'oches devenues 

farouches el étraugcs sous les reflets lunaires. 

Quoique nous ayons été presque conlinllelle
ment en groupe, puurtunl nos l'l'gill'ds IIlIUS isolent 
l'un dans l'autre, nos limes se parlent salis 111'1'(", 

et les moindres minutes lIe lèle il tète sont main

tenant pour nous des siècles de honheul': 

La pauvre petite Edmée d'nbonl ne nous qui!

lait pas. Puis elle a enfin comm-is qu'il ne dvsi

l'ail pas rester seul auprès d'elle el, suhitemenl 
l'après-midi, l'Ile ('51 devenue lrisle el songeuse. 
Main tenan t, je sens Et! mee, hélas, tl'ès loin de moi; 
elle s'est complètement lermée, el ne resle plus en 
ma présence ~(lw lorsqu'une autre PI'(;SCIlC(~ lui 
assure mon sill'nce. 

Elle me lait pitié, cl hien (I"e je ne puisse 
regretter pour elle la lin d'une illusion de ce qui ne 

...
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peut pas être, je suis narrée de la voir malheureu
se de ce 'lui me l'end si heureuse l J'ui, à certains 
momenls, envie de provoquel' bientôt une scène dé
cisive qui changerait celle situation pénible entre 
nous deux. Que faire'? Je ne sais encore! Peut-être 
prévenir Crand'père, el partir', poursuivre mon 
bonheur loin des yeux de la pauvre chérie". 

Ah! pourquoi la vie est-elle si rude pOUl' cer
tains? La frêle petite Edmée souffre déjà de souf
frances d'amour! la frêle petite Edmée, qui semble 
faile pour la tendresse et pOUl' 1.. joie! Et dans 
son cœur, ce ne sont plus les fleurs du rêve, ce 
ne sont plus les fleurs vivantes, ce ne sont que 
fleurs desséchées, vite écloses, lôl fanées... 

Et pourquoi, Ô mon, Edmée, faut-il (l'le ce soit 
pal' moi que tu souffres '? 

J'ai déjà rendu Andl'é Calvis malheureux et 
voilà. que maintenant je te rends malheureuse! moi 
qui cherche âprement le honheur et qui voudrais 
aider pOUl' lous son prodigieux épanouissement! 

L'impuissance d'agi l', c'est le plus terrible mal, 
l'impuissance devant le désordre, l'impuissance devant 
le malheur, Comment l'homme ne concentre-t-Il 
ras Ioules ses facultés, loutes ses énergies, tous 
ses efforts, lous ses désirs, Ioules ses pensées, 
toutes ses aspirations, vers la seule chose néces
saire: devenir de plus en plus maitre des 
forces appelées forces inconnues, (mais 110\1 ineorr
naissables ) devenir de plus l'li' plus maître des évè
nemenls de la vic. Qu'existe-t-il hors de cd Intérêt 
si intense? Que SUlI t, à côté de cela, les distrac tiens-
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ou les plaisirs, ou les luttes de politiciens, ou les 
luttes de partis ou de castes ou de l'aces, ou tous ces' 
gestes quelconques dans lesquels l'homme gaspille 
une si innombrable somme de forces inutilisées? 

Jean-René sent autant et plus (lue moi-même cette 
perte d'énergies précieuses, ct le cher apôtre qui .a 
conquis mon être nous a ouvert un Instant SOli âme 
générruse cl vibrante, si douloureuse de la souffrance 
humaine, mais si vaillante dans l'effort. 

Ce malin sur la falaise ensoleillée, nous étions assis, 
lui, Edmée et moi, et nous aYons padé longuement de 
celle Philosophie Cosmique, de celte méthode de vivre 
inlégralement rationnelle, aussi bien Tndividuelle que 
sociale, terrestre, mondiale. 

Que d'immenses possibilités, quels merveilleux espoirs, 
quels horizons infinis, il ouvrait devant mon intelli
gence et mon cœur! 

Je veux me sou venir de ses paroles; 

oc La vic! Tout ce qui csl, tout ce qui a été, tout ce 
qui sem! la source inépuisable, la base' sans limites, 
la manifestation originelle de l'Inconnu, pal' laquelle 
et dans laquelle toutes nouvelles manifestations sont 
réalisables. La Vie 1... Telle qu'elle nous apparnit actuel
lemen t, elle est déjà le mystère sans bornes, l'épanouis
sement incessant, la complexité innombrable, la léerie 
continuelle des transformations inouïes, 

Pourtant, ce qui en est déjà réalisé est seulement 
comme un embryon auprès de I'èlre magnifique et par
fait. A mesure que notre intelligence réussit à s'élever 

"..-..
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dans la région conceptivé, les formes lalentes s'éveillent 

autour de nous, cl notre pensée constructive développe 
notr-e idéal; cl c'csl ln vic plus 1)I'()f()ud(~rncnl heureuse, 

ln vie proll'go('r, donl toutes les transformations sonl 

bienfaisantes, dont toutes Ics énergies sont utilisées, 

dont les fleurs ne se fanent pns, dont les épis g-erment, 
ct (lui chante la joie cll'allégrcsse de l'immortalité, 

- Mais pal' (1'lels moyens, ai-je demande, peut-on 

diminuer' la souffrance ? 

- Puisque la vie, continua-I-il, sc développe cl 

s'évolue suivant des lois que l'on peut connuilre el 

appliquer', il est évident pour un esprit philosophique 

(c'est"il-dil'e snchaul penser dans une sphère logique 

sans être enchaîné pal' It~s faits actuels, qui S01l1 les 

effets ct non les causes) il est évident qlll' la science 

est la veritable resfitutricc de r.îge d'or, 

Celle science, il [aul qu'elle s'étende aussi loin que 

la vie elle-même, parlou! où l'harmonie cl. l'erreur sont 

capables ù'apporleI' la paix ou la souflrnnce. 

Pour conquérir telle l't'elle science, indéfiniment pro

gressive, il fau't des savants qui soient aussi des philoso

phes, ou qui adhèrent il ln Philosophie libre cl audaci

cuse, cette vraie Philosophie annonciatrice de cont rées 

toujours nouvelles, 

Si celle science cl ai l lrouvce, ou en voic de l'être, il 

l'esterait encore ù l'llppliqu('('. Mais les hommes se con

duisent pal' imitation, pal' habitude, pnr instinct. 

JI y aurait donc une œuvre immense de propagande 

à enlreprendre pOlir fairc counaitre les conclusions sci

entifiques, intégrales, capables de modifier l'existence, en 
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ln conduisant d'harmonies en harmonies, vers un état de 
l-onheu l' croissnn L 

Il faudl'nit plus eucorr- : connaitl'l~ n'est pa, assez, il 

faut comprendre, aimer, Ill'aliquel' celle scie nec li~lél'a

lrice ; il faul que Ioules les facullés hUUl<lines euf rent 

en jeu, pour l'épandre, pour l'l'l'Nil', pour réaliser la 
par-ole d'affranchissement. 

01', cette science existe, ses bases en .sont posées. Et 

tandis que les savants et les philosophes voilés, les prê

tres du sanctuaire, doivent continuel' la recherche el 

la découverte, en môme temps ct pnrallèlernent, il est 

nécessaire <l'le les résultats acquis soient diffusés. 

Chaque grudation d'humanité est apte à comprendr'e 

et il utiliser celle pn'" de connaissance (lui l'si dans son 

hor-izon normal el dont l'Ile peut efllcaccmeut sc servi ... 

POUl' l'l'Ill' raison, la diffusion même de ce (lui esl 

déjà connu et cn"('gistl'l;, ne peut èh:e faite que par' de 

gr(~s, pal' séries. Celle loi établit l'inilialion p,'og'I'e"sivl', 

la classification, le groupement hiérurrhiquc. 

Et maintenant je puis répondre il votre question en 

la précisant . quelles connaissnnees pouvez-vous actuel

lement donner pour commencer ramé/iol'alion consci
ente de l'état humain. 

Oh! la vérité est simple, mais :'O:1Il1ll' dit Iï~l'désjils
le, Cl ils onl cherché beaucoup de discours! » 

Il y il d'humbles cailloux roulés dans les lorrt-u ts de 

la mentalité séculaire, qui sont en réalité des gelllmes 

précieuses. De loin, ils semblent sans valeur ; si on les 
l'amasse, si on les COIII(,lIIple Iougucment, 011 s"lfH'rçoit 

qu'ils sont tl'ane Irall"I"lrt'nc,' pal'laile el Il'le I(~ monde 
s'y reflète. 

, ""--~ 
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.but uMqu-e, le culte deOui, ce n'est pas lous les joars qu'une vnouvelle loi 
nité.. 

peut être trouvée, qu'une nouvelle promesse peut tem
~.Et l'homme doitber du ciel 1 

tion des diverses capacités humaines Mais, à travers le temps, bien des découvertes se sont 
nir la progression in~essante 

C'
. amassées, bien des sentences de sagesse ont parsemé la • 

.1; .... l'homme qui est 
~;,..:. terre, 

le proteeteur, le libérateur de
Des . proverbes, . dont l'origine se perd dana la nuit";iX .'. la terre 'to~tes les torees

des iges; sont comme des phares sur la route de l'é- . 
fusées' par le règne r. volutien individuelle et collective; des rites et cou. ~'., , «Aide·toi, le ciel t'aidera 1 J)tumes, ~n divers pays, maaitestent encore, sous leur 
'. ..1s-.i

~:.~: ':. symbolisme incompris, la science des époques passées, u Charité bien 
·.. ···,··.,;~,~ ,.. 

« Bien faire e't laisser dire: Pour les peuples, le progrès, ce sont des lois meil1.·~K~, " .leures, le culte' de la santé. et de la vertu, un pen de ~\" . TOlite cette sagesse 
~W: .. science, .au lieu de superstition, un éveil intellectuel Ion vrai. rôle, sa. responsabilité
~:'.;«., qui ne peut venir qu'en enlevant le' terrible poids de seignait qu'il doit avant tout~1;r.· . 

la croyance irralsonnée. et qu'en mesure seulement~'r · 
. "POUl' l'dite, 'l'évolltlioD c'e~t l'adhésion' persistante des aides peuvent devenir. 

~'l' •.•• . à la logique, il l'expérience, ail maximum de bonheur, . Ainsi Jean-René
~':: ~ . . c'est le plissage I!U crible de l'amas coolus et impur 10pque~. ~.: 
~'}., .

'. 

(. des' arts sans' spirituahté, des poésies sans prophétis moi mes~ propres horizons.'1:' . me, des sciences trop bornées, ner, dans le soir tiède etil.~'" 
C'est la reconstruction des mœurs, des littératures, finie que nous vécûmes(~)..' .. (- ''':-. - "', . des lois, sur une base 'de bonne volonté complète et"!!;~(,::.:,::::; Etait-ee. parce que les étoiles brillantes nOlis parlaiententièrement libre, 

, 1 de paix ;et -d'amour, était-ce
Pour I'tndlvidualité qui aspire à être par soi-même, 

. 'plus seuls, sous le manteau\le cette
l marcher en' avant, comme un pionnier .et 'comme un 

ce parce que nous
luide,.:chaque helire, ehaque acte, chaque pensée est 

cœurs' tout près l'un deuné voie de perfectionnement, C'est le seuil des grands. 
de nos corps n'étaient' plus àdestins. , . 
même 'de nos Ames '! ..'.Pour toutes i~s gredutions ensemble, le moyen d'éta

Silllpienle~t, puisque. 1I01ll;':(blil' la eoopérntlon harmonieuse est de reeonnaltre ~un 

1~3L'm'AL 

l'idéal manifesté dâns l'huma. 

comprendre 'que c'~st de lfllljlisn

que lui peut ve

vers le bonheur, C'est 
l'initiateur, I'évoluteur, le guérlsseur, 

l'homme. Parce que sur 

eosmtqueaeont. "~çues et dit

humain, l'human,~té. intellectuelle. 

ordonnée commence par sQi même' » 
J)' • . . 

antique. qui. donnait à l'homme 
réelle et qui .Iui en

compte." SUI' lui-même 
de' sa propre pnissance,' 

ses toUaborateurs .' .. » 

parlait intal'issablement et par une'
Îsuperbe, illuminée d'espoir, i1.déployait devant " 

Mais c'est le soir, après dî

constellé de l'immensité in-
l'heUJ:e.d~ .rêve. 

parce que nous. étions 
nuit. douce,était

sentions, vers le vaste ciel pur, nos 

l'autre, et que les silhouettes 
celle heure que l'image \ .• 

\ . 

OOIIS SOUlme. 
.:t 
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que, aussi impérieusement l'lin qlle l'autre, nous avion S 

soif de certitude, él ail-ce parce <\lIC la minute avait 

sonné p01l1' nous de taire du rêve exquis IIl1e ardente 
réalité, mais soudain nous nous sommes arrêtés lon
gllcment en arrière, tandis que les autres venaient de 
disparaîh-e dans tin tournant du chemin, et comme je 
J'altendais, comme je le désir-ais, comme je le voulais, 

Jean-René me prit la main dans les deux siennes, et 

avec une torce de lendresse passionnée, il dit seulement: 

- Michèle! 

Oh! la douceur de ce nom tians sa bouche! Oh ! 

(~II'e "l'pelée ainsi [Jill' Lui, ce me parut être comme une 

pl't'lIIii~l'e étreinte, ct je Irissonnni d'un frisson incon

IIU ! Dans l'cs mains puissantes qui pressaient mes 

<joi:.;ls, il me semblait sentir Ioule la substance de SOli 

amour descendre en moi el m'onvelopper d'une vague 

somplueuse t'! luurde dexlase alauguie. 

,l'dais look a!lalldollllée, l't lorsque s'asseyant SUI' 

UII talus, ,killl-Itcné lU'ilUil'iI auprès de lui, je sentis 

avec délice ma faiblcssc devant sa (oree, et je rae ser
l'ai 10111 coulrc lui. 

Michidc! 1'('~pl·lilil.il il mi-voix, ~Iiehèle ! Michèle! 

/1 (lor/n 1I1i1 ruuin il ses lèvres '! 

- VOliS ÔII~S mou idéal, Michèle, reprit-il, vous êtes 
la beauté dl' mes l'l\ves el l'intelligence de mon espé
l'ance, Mais Iii vie <tue je dois vivre sera souvent à
pre cl padois douloureuse. La Cause que je SCI'S est 

cumhat lue, car bien peu ,la comprennent. Vouloir le 

honhcur (ie,; hnuunr-s. c'est accepter I'isolemeut. cl Iii 
hardiesse des idees cosmiques a besoin de soldats cou
rageux et pcrsévéJ'anls, toujours prêts à la défense, tou 

...
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jours prêts il subir Iii conlJ'adietion des préjuges, les 

assauts les plus décevants, et surtout les incompréhen

sions les plus navrantes, Quand il est question tféqui
lihrcr le désordre colossal des sociétés, chacun a des 

yeux de lynx 1'0111' npercevoir tontes les dilficu\lés de 
l'œuvre: les milieux ne sont pas préparés, les hommes 

sont trop insoucieux d'un bonheur encore lointain qu'il 
s'agit de conquérlr : et les objections abondent. 

C'est justement parce que l'inertie est graude qu'il 

nous faut plus d'énel'gie pour commencer l'admirable 

tâche; ct aussi toulc ma vie> VOliS compr-euez, Mi

chèle, tou te ma vie, est dévouée <'1 cette Cause, et ma 
vie est sérieuse ct sévère. 

Je veux que vous ayez bien compris Iii gl'avité de 

cette existence, mon il mie, avant de me permettre de 

vous dire tout cc (lui de moi désire s'envoler vers VOliS, 

avant de vous dire que mon lime est pleine de vous 

el que mon W~III' bal biea tort dans ma poitrine ce 

soir en vous parlant, de vous sentir si près de moi, 

si confiante, si honne, j\Ion unique rêve est eu vous, 

mon espoir sacré, chcl'ché depuis des années, cet in fi. 
ni de félicité, cet apaisllment de' taut <le peines, ma 

lumière, mon bonheur, mon amour... tout ce ({UC je 
suis et tout ce que j'espère, tout est ;\ Vous! '" " 

.l'éprouvais un bien-être délicieux, une émoliou de 

douceur (ode, Une plénitud« de joie immense, tandis que 

sa voix enveloppante me parlait ainsi; et de tout ce 

que j'entendais, ct de tout ce que je voyais, du ciel 
illuminé, de la mel' argentée par la 11Inl' toute 1'0n

de qui moulait dans le zenith l;c!alalllt' el mai"stnen
sv, I'eclosion de 11I111I èlr e s't'nrichissilil, émel'veiflée 
de l'éclosion pal'eille fie celui que j'aime. 

l ------
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- Répondez-moi. Michèle, l'eprit-il. avec une allen

te frémissante. 

MOIl visage heureux s'était appuyé sm' sa large 
épaule, et je ne pus lui dire qu'une phrase, mais je 

la lui dis du fond de l'âme : 
- Je vous appar liens toute en lière, 

Un eclair de bonheur parlurna son regard. et dans 
un élan subit il se mil debout devant moi; puis il 

se pencha doucement et mc baisa sur le Ironl, 

Et nous nous regardàrnes sans plononcer une parole. 
Ce fut Jean-René 'lui rompit le silence. A voix bas

se, presque timidement, il me dit : « Ma chérie ! je 

t'aime! Jt El moi, comme un écho, j'ai répondu : « Je 

t'aim•. » 

A. ce moment, la nuit triomphait. 

La lune, au dessus des flots, laissait tomber une 

gnmde lueur qui faisait Sl\I' la mel' une infinité 

l'étoiles, se balançant à l'horizon, multiples, Itlellù
tres, dans un sentier (l'argent tout caressé d'écume. 

_ Comme celte Duit esl grande, murmura Jean-René, 

comme celle nuit est belle et glol'Îeuse ! 

Et YOUS, ma chérie, vous êtes plus féerique que ja

mais, sous ce ciel fleuri d'étoiles, ct dans vos yeux 

bleus si infinis, je vois encore un ciel, aussi profond, 

a1l8si pur, aussi radieux que l'autre! 
_ Jean-René ! .lean-René 1 

Et en l'appelanl ainsi, toul mon être s'élançait vers 

lui. 
Lorsque nous avons rejoint nos hôtes, il m'a quitté 

le bras, et nous 1I0tlS sommes. d'un commun accord 

tacite, lIU peu daignés l'un de l'autre. 

=
 
LA CO~QUF:TR ilE r:m'RA L 107 

Ceci le fit sourire, de son sourire si jeune cl char
mant, SOIIS la gravité habituelle de sa physionomie, 

- Oh 1 une étoile filante, criait le petit Guy! 

Une graade fusée de joie venait eu effet de sillonner 

le ciel du nord au sud, apportant un éll'ange mouve
ment dans l'apparente immobilité de l'ordre céleste. 

Et Jean-Rene, (fui avait rejoint Mme Torguès, lui pli' 

lait des mondes stellaires. 

- Le livre des Etoiles, disait-il, La lahle des grands 

secrets ! La route hiéroglyphique im.uuuhle qui, pour 

ceux qui savent en déchiffrer' les figures mouvantes, 

ouvre l.-s portes Ile la connaissance, les arcanes de 
l'harmonie ! .. 

20 .J uillet. 

Chaque heure taillée dnns notre bonheur 1I0US ('n

traîne plus avant vers la communion infinie de l'amour 

et de la pensee, el notre tendresse augmente, irrésis
tihle, comme le flux puissant avance à la marée mon

tante, sans que rien ne puisse le retarder. 

Assis sur le vieux dulmen auprès de la source qui 

chante, nous avons hier passé un momen t exquis, ca

chés par le rideau des feuilles tremhlautes du saule, i
solés de tous, isolés ('UII dans l'autre. 

Nons~étions très émus de ce tète- à-tète facile et char
manl. A voix basse, Jean- Hené prononça : - Maintenant 
donnez-moi votre regard ... longuement ... 

Nos yeux se conlondiu-ut el 1111 charme Iascinateur-, 
intensement fluidique, 1I0US unit l'lin à l'liu/re. 

- Comme notre àllle rayonne! dis-je doucement. 

,..........
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Alors, lui se pencha et
 
nos lèvres se sont unies .
 

Avant de quitter notre retraite, Jean-René, cueillit 
brin de genêt. d'al' poussé seul parmi les 
nissantes des vieux saules. 

- Mon Elue! ma Fiancée! dit-il 
Irant la fleur embaumée. 

Et comme, serrée dans ses 
sur sa luge épaule, il con tinua avec 

- Vous me permettez de vous 

- j'en suis très fière et j'en suis 
répondu. 

- Une vieille légende galloise 
nèt parle bonheur aux fiancés, à cause 

de soleil, couleur de l'essence et de 
la vie, et à cause aussi de son parfum 
d'oranger, fleur de la mariée. Nc 
que ce porte-bosheur soit venu 

.gage de promesse, à cette heure divine 
fiançons? 

Sa voix émouvante' faisait trembler 

- Vous êtes l'idéal de mon idéal, 
êtes la vic de ma vie, vous êtes mon Tout 
et je suis li toi, ajoutai-je en serrant 
tète chérie en tre mes mains, je suis à 
jours, éternellemen t. " sans 

- Oui, répéta mon ami, tu as 
nous sommes l'un à' l'autre depuis 
jours, éternellemen l , sa us limites, 

109 
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Notre amour est noble et grandiose et profond .. , 
Qui peut dire quand ila commencé! 

Alors, allant vers le Bois des Lys nous regardâmes 
ail loin le ciel breton, pâle et délient, le jardin en 
fleurs, il l'entrée du bois, qui semblait 1Ir. décor de 
rêve, sous les vapeurs mauves et l'Oses 'du prochain 
crépuscule. ' 

Puis nous nous regardûmes longtemps jusqu'au fond 
de l'âme. Et nous nous sommes embrassés silencieu
sement, comme po\II' sceller notre promesse, nos fian
çailles, notre han hem', dans un silence l'cm pli d'Une 
eloquence vibrante et d'un échange ému et sacré. 

Lui sembla descendre et se recueillir dans les pro
fondeurs de son ètre el, comme s'il revenait de quel
que contrée lointaine, lentement, gravement, il m'a 
dit : 

- Savez -vous, Michèle, pourquoi nous avons été 

attires avec tant de forccet de certitude vers le lieu 

de notre rencontre? Sav€;z-VOUS pourquoi dès le pl'C-· 
mier jour tout cc que nous sommes s'est combiné, 
illuminé, magnifié, l'un dans l'autre, savez-vous pOlll'
quoi notre premier regard a été extasié, pourquoi no. 
tre premier contact a été comme un repos, POlIl'qIlO', 
dès 10 rs, notre pensée n'a plus cessé de nous unir ct 
pourquoi des mondes se sont éveillés en nous comme des 
musiques de lumière ? ct savez-vans pourquoi vous 

m'avez vous vu dans un de' vos rêves, en 1111 soir' où 
votre lime parlait ? 

C'est, Michèle, que Ics helles légendes sont vraies, 
que tout s'enchaîne et, recommence, que dc tels que 
nous sont venus et revenus déjà sur celle terre, c'est 

.-! 
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passionnément, ëperdumen t, 

un 
branches bé

lentemeat en m'of

bras, j'appuyais ma tête 
douceur : 

appeler ainsi '! 

si heureuse, ai-je 

raconte que le ge. 
de sa couleur 

la germination de 
pareil à la fleur 

pensez-vous pas 
fleurir ici comme un 

0\1 nous nous 

mon àme.; 

Jean-René! vous 
en 'fout! 

à mon tour sa 
toi pour' tou

limites ..• à jamais ... 

raison, ma Michèle, 
toujours et il Lou

pou l' jaurais.. , 

--"l 
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'lue nous nous sommes reconnus, parce que nous nous 

sommes retrouvés! 

Viens! ma Bien-Aimée, ma Toute-Belle, ma Toute
Radieuse ! viens te souvenir. .. 

Viens revivre les anciens bonheurs, plus somptueux, 

plus mCI'\'Cill~ux, l'lus magnifiques, parce que toute 
l'explirience et toute la science et toute la joie de nos 
arnes séculaires S~ cnndcnscnl maintenant pour réaliser 
toujours pllIS, toujours mieux, uulre idéal, notre idée, 

notre dualité ! 

_ Oui, l'l'poudis-je comme éveillée par ces paroles 

en des temps anliqlles, je sens tout cela depuis tou

jours. Mais ce que mes rêveries apportaient en moi à 

certaines heures intenses de splendides contempl •• tions, 

ceHe sorte d'extase certaine, en laquelle rien n'aurait 
pu enlever ma foi, échappait padois, fugitive, il ma 

pensée consciente ; et maintenant, je sais qu'avec VOliS 

je trouverai les chemins qui révèlent, qui affirment 
la réalité des vérités que connaît nol1'p, être incon

scient el dont nuh:e esprit n'entrevoit trop souvent que 

de Iaihles lueurs ; je sais qu'avec VOliS je trouverai les 
chemins mystérieu x qui pénètrcn t un pell da ns cel te 

complexité étonnante et occulte qu'est la vie, 

Dans la vision radieuse où je vous ai reconnu pour 
la premièl'e fois, Jenn-Rcné, VOliS avez déjà fait vibrer 
('1) mon cœur les libres du souvenir, et celles du travail 

magnifique actuel, et celles d'un g('and espoir. 

Vous m'avez appelée il vous comme vous venez de 
le faire encore, et vous m'avez déjà padé des belles 
choses qu'Il y a, de pal' le monde, à accornplir ensem 
ble ! des rêves à réaliser, des récoltes à moissonner, 
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des conquêtes à poursuivre, des espoirs à faire renaî
tre, des victoires à remporter, des destins à magnifier! 

Et votre voix inoubliable a réveillé en moi tout IIn 
passé lointain endormi dans mon èlre . 

- Ma bien-aimée, l'eprit-il avec une émotion 
heureuse, je veux vous dire aujourd'hui qlle moi aussi , 
avant dnvoir le bonheur de vous rencontrer ici, je VOliS 
ai vile souvent, je vous ai padé souvent, et qlle, dès 

mon premier reg-ard en vous approchant SUI' la pla;c 
crépusculaire devant ce coucher de soleil féerique, 
j'ai reconnu celle que j'airnc, Celle (lue j'ai toujours 
aimée. 

Dès ce sail' là, j'aurais voulu pOSC1' mes lèvres sur 
vos cheveux, el vous dire simplement: 

- Tu es il moi comme je suis à toi ... te souviens
tu comme je me souviens? 

.le VOliS avais d(~jà si souvent admirée et pénétrée 
et comprise ! 

Et depuis des mois jP. vous cherchais tellement! 

Si souvent, je vous ai vue, toute semblable à ce que 
vous êtes en ce moment, avec vos g~ands yeux hleus 

pensifs, pareils à l'immensité, avec vos cheveux (1'01' 

relevés sur la nuque, avec vos mains fines et votre 
bouche joyeuse ... 

Si souvent je vous ai contemplée, je vous ai admirée, 
assise SUI' un large sopha chargé de> coussins épais, 
dans une chambre toute rose, d'une érùce 1111 peu ol'i
entale, avec son lit mauresque très bas, ses vases l'II 

terre, ses crucheltes ct son brûle-parfum de cuivre ci
selé, ses etoffes roses et 01' de soie algerienne, ses ka
kémonos japonais, et tout le confort de ses grands 

..Il 
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Iaulcuils, de son vaste hurcau, de ses souples tapis, de 

sa haule lampe iudicnue. el toute l'atmosphère chaude 

ct Illll'(' d'Ilne pièce où hm aime il vivre, il penser, 

il 1'('\('1' ... 

Ma surpris« S'(illll'I'\('illaii pl'o~I'('s~iv('mclit ;\ c('lle 

de~el'iplioll si plOllllallllllplil (',adc el l'I'illar'lllable de ma 

chamhre de jeune tille 

Il lul sur mon yisa3c ccl ('mcrveillemenl et continua 

en som-innI. 

-.le lit' suis pas lili SOITi('I', ma chérie. El je ne 

lais pas de mirer.les. Quand YOllS aurez lin pell lravaillé 

avec moi la science psychi'ille tl'aditiollnelle, VUliS 

comprendrez 1l'ès litt~ilcmell' l'c'pliealion de cc qui 
peu: maintenant YOliS pal'ailrc mvslcrivux el qui vous 

parait ainsi un iqucuu-ul pa rrc qll(' VOliS i~nol'l'z eucn

n' les raisons sciculiflqucs, les ra uscs dies t'frels na

turels de phénomènes semhlahles. 

LOI'Sqll'OIl peul etudier, ('I)lIlpl'elldl'l~, analyser. ex 1)\'

ruucn lrr. l'I'pl'od IIi 1'1' il volon l.'. l'II un mot lursqu'nn 

arriv« il ('xpliqll('1' scieilliliqllt'nlt'ill CP qui ('si appe

lé le « Slll'll3tlll'cl » 011 s'i'l)t'r~oil IllIe rien ues! sur> 

naturel. (\lIe le muac!« t'I 1(, hasard n'existent pas el 

(l'\(~ .. la nature contenunt tout, rieu ne peut étre en 

delier» d'elle. 
_ Al()\'s dites-moi, queslionunije l rès interessee, 101's

'1'1t~ vous dl~s venu il l\('I'-~ollhd, saviez-volis aussi qlle 
j'y ("Iais '! my aviez-vous vue ? 

.lai senti qll(' je devais vr-nir ici c!l('Z 1\lnll' '1'01'

glli's POlU une raison pl'ofonde : mais je nét ais pas 

assez conscient pOlll' me l'ClIdl'e comple de cc qlle pou
vail rtre ceUe l.tiSOll. Cependalll c~lle inluition elait 
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si intense '1IH' c'I'si pour lui ohé i r qll(' j'il! quitte, cel 

él,;, ma III ,"'e, a\'(~e la'l'II'II,' .il' passe lamilialrment, 
ci'hllhillld,~, lous les ans, rr\('s vacances. 

rou~ ne pouviez dOliC pas Ille voir il distance 
dans l\.l'I-\')ldl(~1. couuu e \OIlS m'avez VIII' dans ma 
cha rulm- il l'a ris ? 

- ,'i01l : 011 du moins bcall('ollfl plus dilricilernenl. 

Cc qui Ia il 'Ille je VOliS "i si souvent r'('l:al'd,'/' dans vo
Il'l' jolie chambre l'ost', c'('sl qlle cet te pièc« est toute 

spccialemen l (/II/'i,.;(;r dt' vos fll'Ofll't's forces cl qlle 

celte au risn lio n l'si ('OIllIU(' \Ill l'dlt~cf('lIr', \Ill phare. 

une aid(' pour Il' seusil it IllIi chere ho ~ \'oil' il distance. 

l.'nunsatton. c'(',,1 la m:dièrr nerveuse. mati"'J'c plus 

rill'éfiée !JIH' la m:lIii'I'(' pln"si'lllc, qui. <l'cllilppanl de 

IlnlIS, imprègne l"allllOsplll'l'l' d'('lrllI\'('" 1'1 

Iormunt 1I11e amhinuce 11I11Iilll'\lS(' plus 0\1 

rahle. visihle pour le vovaut. c'I'sl-il-dil'I' 

qui pl~1l1 voir dans ce dt'g"'l~ plus r,m;fil; (le 
Je dis alors : 

dl' 101'('es 

moins du

pour celui 

la matière, 

Chaque ,;11'1' l'II ,.,rt'! l'si 1111 vruan a leur lit' for
l'l's. 

Plus 011 moins puissant, r,;polldil-iI. plus 011 moins 

développé. Nous a vons lous. (11110111', dl' 1I01lS 1111 eutou

rage. lin en velnppeman] fluidiqll(' d,' ces fOl'rt's 'Ille 

nous émanons: ("('st re qui cuu s li lue I'uurn. La cou

leur, la forme, les eaparilt;s de laurn S01l1 multiples : 

ri immense est ",'It'Ildlll' d<' (~(~llt~ sl'il'rH'" des auras, 
si lIég-li;:é~, si ill(~ol\l\\le;i uo lre liPO'IIl". 

-- Que je st'r;1i bCIlI'rll~(~ qlland VOliS (10I1I'I't'Z 111',1(1
pren,lre tous crs mOllth's d'('ludl'S pl de ~ilg'I'SSr, m'é
eriai-je ! 

-------~----------------~
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Puis, je l'ai lluestionn(\ encore: 

_ AIOI'~, lorsque d ans tonte la Bible, on peut s'éton
ner de voir ces hommes de I;','nie, les palriarches, les 

pl'()phi~le~, choisir en 111I moment la compa!!rll~ de 

leur vie, n'est-ce pas justement l'uce que, rwchiqlle
ment, ils se reconnaissaient l'un l'autre immédiatement, 

étant assez l'vol liés, usez. conscients POIII' agir ainsi? 

_ La Bibl!', comme les Védas, comme l'Avesta, com ./ 

me tant daulres livres sacrés, renfr-rm: des prolon

deurs sublimes, malgré les traduefions insatisfaisantes, 

malgl'l' hien des passa~es mutilés, prrlills ou translor

més , et votre pensée est juste, ma r-herre. 

_ Je suis si heureuse. ai-je, poursuivi. cl'Ie VOliS
 

connaissiez ma chambre, car je ne sais pourquoi, p~r
 
une sode de pudeur, jl' n'ai .iamais voulu y laisser en

trer que de lrès rares amies Elle est bien mon cadre
 

le plus intime, et il me semble que de l'avoir ainsi
 

pénétrée, c'est un peu plus rie moi -même qne vous
 

avez pris ... JI 

« Il Y il plus de secrets dans le ciel et sur III terre, Hora

tio, qu'ils n'en ont trouvésdllnl toutes leurs philosophies! JI 

dans laLI' soir je suis entrée comme d'habitude 
honnechambre de ~rand père rO\ll' lui souhatter une 
lui etnuit. En m'embrassant il me releva la tête vers 

me regarda jUSCJU'llll fond des Yf':IlX_ 

Je le sentais vibrant et très l'mil. 
_ Sais-tu, 10011 entant, dit-il simplem'lnt. drpuis com

bien de jours lu connais M. Formant '? 

J"" -.....,
 J"" J""
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.1 l' l'OU gis, pal'ce lJ ue j'aurais vou111 pouvoir garder 
plus longtemps pour moi seule notre. grand secret! 

- Tn ne veux doue plus me considérer comme ton 
vieil ami? reprit-il. 

- (.rand-père chéri! m'écriai-je! lu sais bien que tu 

seras' le premier à qui je parlerai de mon bonheur ! 
Mais pourquoi me Ir demander si "île '! 

- Comprends, ma petite fille, qlle je ne désire au

cnne confldence de Cl' que lu veux ~-arder comme lin 

trésor caché, tout ail fond de ton cœur. Seulement ne 

suis-]e pas là encore, et respnnsable de la jeune exis
tence! n'est-ce point faire mon devoir qlle de guider 

les pas ? 

- Til as raison, ai-je murmuré alors, et si ton affec

tion pOli l' la petite Michèle t'a fait deviner la vél'Î lé 

pourquoi le la cacherais je J 
Et puis, je suis heureuse, ~rand père, je suis dé

licieusernent heureuse de pouvoir enfin te. parler de 

Lui! 

Ah ! tu me demandes depuis combien de jours je 
le conaais '! 

Grand 'père ! gl'and père, jl" ne puis le dire, je n'en 

sais plus rien : mais c(' qlll' je sais, ce que tout mun être 
épanoui allïrllH' PI proclame av("r allé;n'ssl', c'est qlll de
puis crs quelques jours. j'ai vécu rlt-s mondes, c'est qu'en

tin jc Ill' suis nl;(~ qlll' depuis noh:c rcnconlre, je Ile vis, 

je ne sens, jl' lit' comprends. jl' n'existe que depuis qu'II est 
ici! 

Voilà, coulinua ~rand père soucieux, ce que je 
pensais. " Mais je Ile croyais pas que tu le serais ain
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li laissée aller si vite, comme une enfant. .. 

Je l'interrompis: 

- Que dis-tll? Comment. toi, tu ne l)[lI·tag:~s pas 

ma joie? 

Sa voix tremblait lin peu lorsqu'il rem-it : 

- ~Ia Michèlc ! mon trésor ! Pour Ion bonheur je don

nerais volontiers tout cc qlle je suis! et j'espère avec 

une force dont on pourrnit l'mire un vieux cœur corn
me le mien incapable. qlle lu as trouvé le bonheur de 
ta vie. Ton avenir, mais. ma chérie ! ton avenir, c'est 

ma pensée, c'est Illon espoir! c'est aussi mon lourment ! 
Si lu me vois troublé, il un moment OlJ tu t'attends de 

ma part il une joie débordante, c'est que je crains en

core que trop tôt tu aies loi en lin espoir qui m'est 

cher, mais qlle j'aurais voulu l'lus certain avant qu'il 

ne grandisse ainsi en toi ! . 

J'ai si pelll' l'OUI' ma Michèle (ie la moindre souffran

ce, de la molndre désillusion! Rent' Formant me Tait 

l'effet, je le l'avoue, d'lin être exceptionnel par le 'cœur 

comme par l'intelligence, el j'ai pour lui une immense 

sympathie ... 

Comment après ces mots ne l'as l'interrompre ? 

-- Laisse moi t'embrasser très 101'1, grand père, pour 

cette parole! ... 

- Mais, chërie, tu comprendrus facilement que j'ai 

mille renseignements à prendre sur co jeune homme, 

sur sa famille, SUI' sa vie, sur sa situation, el qu'il se

rail peu sage a toi de lui faire aucuue promesse avant 

de connaître davantage les pnssibilités d'lin projet vous 

concernant tous deux... 
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Celte idée de « prendre des renseignelllents J) sur 
Jean·René ,me fit eclater de rire. 

Cependllnl une lnruu: d'élllOtion (pli roulait sur la 
belle harhe blanche 11I(' l'endil aussi!ùl mou·sé"ieux. 

- Ne spis pas inquiet, mon cher grand père, ta .petite 
Michèle est sÎrre d'uvoir trouvé son bonheur, et elle .est 

tranquille désormais dans un chemin si noblement beau, 

ii étincelant de lumières pures et diamantines, (IUC 

rien de décevant ou d'amer ne pourra l'y surprendre. 

Ali conlraire, je monterai maintenanl de beaulé en 
beauté vel'sl'Idéal qui ne le voilera plus 

- Je veux que lu dises vrai, reprit-il gl'avemenl. 
Seulement je dois le rappele» que la vie est sérieuse, 

que tu es très jeune, et que si, rnalg'"é tes dix-huit ans, 

je te laisse aussi libre dans tes allures, aussi l'espollsahfe 

de ton deslin, c'est «Ile je l'l'ois profondément en le 

jug~me[Jl saie el sain de ton Ame et de ton inlellj:;t'ncf~. 

. ~e me donne donc pas de regrets, pas de l'('morlls
 

plus tard, de t'avoir élevtie pal' celte méthol/e que j'ai
 

Cl'U bonne, en te préparant très lot il la lihel'lé cons 

cienle, eu te formant très tôt un cœur Je femme,
 

L'émolion du bon visage hienveilJalll m'ilvait gaglH;t~. 

- Oh! oui, je sais tout ce «ne je te dois, gl'a/lll père 
chéri, et ma 'l'ecoullilissallce aUeudrit' veul pour Il~ l'C

mercier de Iaut de vrnio tendresse, devenir 10UjOUl'S plus 

digne de la confiance rare, si encourageante, si préci
euse que lu as mise en moi. 
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- Ne me tais pas plus de mal! Oh' pourquoi es-tu 
venue ici cet été r Pourquoi es· tu venue? 

21 Juillet. 

J'ai provoqué ce matin la conversation tlue je sen
Je l'entraînai sur Il' canapé oit je l'attirni Ioule Pl'Olais nécessaire entre Edrnee et moi, 

che: 
_ Laisse moi, Michèlt', s'écria -l-elle brns'luemenl, si


tôt tlue j'entrai dans sa chambre CIl se levant du fall 
 -- Til as tort de regret ter' ma présence. chérie, Qui 
teuil où elle était assise; laisse-moi ! J'ai besoin d'être peut dire que, si je n'étais pas 1:'1, J~all-Itcllt~ et moi Ile 

nous serions pas rencontrés un jour, et que plus dt, soulseule 1 
Irances encore auraient pu s'amonceler '! CI~ SOllt les _ Non, répondis-je en la serrant dans mes bras, non, 
atfinités qui (ont les attractions, el lorsque deux destins je ne te, laisserai pas, Je sais ton chagrin. je pleure 
tendenll'un vers l'autre, tout leur est lin chemin pOUl'de tes larmes, el j'ai le droit de venir, près de toi, te 
se retrouver.consoler, t'entourer, te bercer dans ma tendresse ... Ne
 

suis-je donc plus ton amie?
 - Non Michèle, interrompit Edmée, je Ile crois pas 

-Tu as pu remarquer pourtant, Michèle, reprit-elle cela, Avant de te connaître, il étnit heureux déjà de nous 

..avec amerlume, que je vous laisse suffisamment l'un à venir voir' à Kel'-NouH .., el ce Il'~tail pas pour loi, puis
qu'il. t'ignorait.l'auh'e, .lean-Hené et toi, sous différents prétextes que
 

mon cœur sait bien trouver! Et maintenant, j'ai be
 Mais t." es passée auprès de nous, el la beauté l'a é

soin de me recueillir, et toi, lu n'aurais pas de pitié? Bloui f tu es passée auprès de moi illI moment où pou

_ Oui, rai va la tendre baillé, mais j'ai VII 1Iussi que 
. 

vait naître mon honhem- et j'aul ais dù It~ prévoir. cl 

lorsque je vieas à toi d que lu me repousses avec un cela n'est pas -je la [aute, el jf'. l\(' l'en veux pas. llIais 

ail' larouche, lu t'en us plm loin toute seule pleurer la ton éhlouissan!« jCllnt'ssc a lail pàlir il Ctlll; dt, loi la 

pâle Edmél': el luij] n'a plus apcr'çu qUl' le "illag-e ciesolitude" ' 
lumière el de Icerio 'Ille tu laisses pal' del'l'it'I'e toi.,.

Laisse moi mélanger Illon atteclion qui comprend à ta 
Mainlenant mou co-ur l'"t 1111 momie ïermc : la Ileur

douleur cl'uelle, po1\1' qu« j'ose encore croire que notrl' 
de mon arne est lIétl'ie, .. 

amitié si pure, si fidèle, ne s'effeuillera pas bientôt, corn
De grosses larmes roulaient des .\eux candides, desme une l'ose fanée .... 

p"uv\'t's .vellx qlle j'elllhl'ass<lis, Elit' pal'Iilil Ù voix IrùsChère petite Edmée, déchirée et souffruute, je veux 
basse, el l'lit, ajouta SIII' \/11 1011 dur d àJll'l' l'II rht'lTlliInt 

te laire du hien, je peux le taire du bien, ne me repons à se dérober : 
se pas ! je t'eD prie 1» 

- Je t'assure, laisse moi , .le t'aime, lu le sai", d jeElle alors, toute taihle et légère, fi'appuya sur mon 
t'aimerai toujours, tHais je lit' peux pas te pmler en

épaule ct uuglota doucement 1 
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ce moment. Laisse moi. Je veux être seule, Si tu as pour 
moi quelque pitié, Ile me parle plus 1 

- Au contraire, parlons. Lit parole peut être un bau
me ; elle peut, elle doit nd ra îchir, n'parer, réunir, ou
vrir les portes closes. 

Laisse entre .nous'Ia parole laire de la lumière, ne 
descends pas dans la douleur farouchement instinctive 
comme dans une prison ténébreuse. 

C'est dans l'Intelligence <lue nous devons vivre. Com
prendre, c'est triompher ; et SOli venl la souffrance serail 
moins amère, si nous ne voulions pa~ laisser notre des
tin être an ête, ètre tenue par elle. Aussi je ne te quit

terai pas. Il faut que tu voies les choses telles qu'elles 
sont, non à travers le brouillard illusoire de l'inexpéri

ence et du desir'. 

Ecoute, ma chérie; tu dis <lue Jean-René était heu
reux, avant de. me connaître, de venir le retrouver: mais 
penses· tu que souvent el souvent déjà son àme de poè
te a dIÎ s'émerveiller <les rencontres virginales qui ont 

traversé Son chemin 1 

Crots tu qu'ad miration, échange, affinité tranquille, 

est comparable à l'intégral amour ? 

Il est venu vers toi, mais pour combien de temps? 

Ah 1 la vie est plus complexe, plus plastique, plus océ
anienne (lue IIOS Iaihles eœurs .. 11 serait si beau d'es \ 
sayer chaque jour de nous rendre plus vasles et plus 
vasles encore, p"ur être moins indignes d« ses doas ( 

1 
;somptueux 1 
1 

La douleur dont tu souffres, mon amie, Ile sera pas, 1 

si tu le veux, la tristesse lourde qui épuise, qui ané \• 
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antit, mais la douleur légère qui, sans déchiremeat, 
sans rupture, par II seule transformation de neas mê

mes, agrandit tout el prépare dei bonheurs futurs. 

Aucune ûpreté n'est en elle, puisqu'elle n'est unique
ment formée (lue de notre résistance injuste au bien 
r;énéral, el que dans ce bien DOUS devoas être compris. 

Non, Edmée, IID peu plus d'éclat, lin pen plus de 101'
ce, un p~u plus de rêve, ce n'est pas cela qui peut dé. 
sunir les àmes unies, cal' chaque être a sa direction, el 
tend vers un être. C'est lont UD ensemble de qualités 
qui sont attendues et nécessaires pour le repos et l'Il 

lumination du destin' et comment deux nalures' dis
semblables pourraient-elles sa tistaire le même problème '! 

Edmée, si tu étais conscien te, si tu savais choisir, tu 
ne l'aurais pa~ choisi r puisqu'il est mien, P:I'! :' j' 
suis à lui, puisque nous eveillons l'un OIIlS l'autre, de 
hauteur eD; hauteur, l'indicible flamme du sanctuaire, 
puisque 110US sommes un monde nouveau et UR monde 
ancien, un monde éternel . ., 

Â moins que - mais il faut pour cela aussi un cœur 

qui sache souffrir pour la plus haute idée, un cœur qui 
sache trouver la joie dans l'immeasité de SIl propre réso-
lution, dans le dévouement, dans l'acceptation des de
grés naturels qui niérnrchisent toutes choses - à moins 
que tu DC sois de celles dont la 100'ce est d'aimer, et. 
qui se donnent salis rien attendre, salis rien espérer , 

Cettè femme Iii est heureuse de voir le bonheur de 
celui qu'elle aime,' sans en être le centre ; elle se ré
jouit de participer à sa vie, lans en être l'étoile; elle 
.st satisfaite de recevoir sa pensée, et no... son amour; elle 
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sait que, sur la terre entière, il n'y a pas lin homme, 
si ce a'est lui, ' 

El plutô! qlle ,Je cherche!" il amoindrir son idéal, elle 
préfère renoncer aux banales salisfuctious d'une union 

saas rayons el slins auréole, Elle L'II vu ; de loin, elle 
L'a compris, non pas avec ses possibilités actuelles el 
capables dl' lui répondre. mais avec ses possibilités fu
tures et la vision confuse de la splendeur héroïque qu'II 

est en tics sphères encore inaccessibles, 

Edmée m'interrompit et s'écria : 

- Tu parles de sur humains 1 Quelle vie que celle 

d'une Iemme qui contemplerait tous les jours son bon

heur perdu ! Quoi ! nne femme donnerait toul! et, sn 
échange elle ne recevrait qu'une pari de l'être qu'elle 

aim.e ! .,. et quelle pa rt ! 

J'ai répondu encore, mais je savais bien celle fois 
que cela était inutile: 

- Pourquoi toujours j ugel' (l'a près un princi pc faux, 

parce qu'absolu, l'échelle infinie des l'dations et des 
corrélation. ? 

Pourquoi exiger co.arne un droit, pour' ce vide que 
couvrent l'ég-oïsme et I'orgueil, ce que peut-être, la ua

turc, la réalité, la vie, ne peut nous accorder comme 

un fait 't 

Mais ce n 'f~sl pa,; pOlll' loi, chérie, (lue j'ai dévelop

pé celle alternative, el III me connais assez pOUl' savoir 
que le seul souci de ne pas truhir l'idée m'a euh-aînée 

jusque là, 

POlir toi, je le sais, je le sens, Inn destin nest pas 
fermé; tu n'es pas faite pOUl' ètre une renonciatrice 

~ .• : ~ .---, ~~~--, .- ., ~'."r'~~;,. 
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d'amour; el dans ce moment même, je vois au loin 
quelqu'un dont tu saurais bercer les enthousiasmes fiè
vreux, dont ln, saurais apaiser les soifs ardentes, el 
que l'altractinn, (fui mesure l'affinité, amènera sans dou
te tôt ou ta l'd au devant de 'tes rêves réveillés .. " 

22 J uillet 
1 

Jean-René, heureux et gr'av., m'a donné tout ;'1 l'heure 
cette lettre qu'il venait de reeevoir ; 

« Hon Frère, 

Quoiqne VOlIS ne nous l'ayez pas écrit, nous savons 
combien votre yoyage au h01'11 de l'Océan vous apporte 
comme le vent du large, un flol d'expansion et r1~ ;')i~ 

sur la route du bonheur! 

Nous avons beaucoup d'affinité pour' la pure aUrl 
blanche que nous sentientons près de vous, et qui vous 
donne le repos. 

Soyez déchargé en Cl: moment de lous les soucis et 

le. responsabilités de votre rôle qui sera rempli sous 
notre direction par vos aides habituels, afin que vous 
preniez, dans .ces moments radieux de la Reucoutre, tout 

ce que vous êtes capable d'y prendre en force et en 
joie ; afin qu'aussi VOliS puissiez donner • celle (lui 

desormais attend tout de YOUS, l'intégralité dont elle 
a faim et soif l'OUI' l'épanouissement de son être. 
Jean-René! Vous aimant comme je vous aime, nul plus 
que moi ne se réjouit de l'immense joie de votre cœur 1 

Je vous embrasse, Frère, et no. Maitre. rous ento .... 
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rent. René. J) 

Intriguee el émue, je relus plusieurs fois ces Iil;nes. 

Jean-René alors me dit qn'il y il une demeure pour lui 

sacrée, 11I1 fOY(~I' II(' paix, de lumière el d'amour qui, 
dans le chaos parisien, est un refuge pour la pensée, un 
abri pour le cœur cl l'àme, 

- Dans celle maison, ajouta-l-il, j'ai compns ce que 

pourrait êfre la vil' dans sa reelle beauté, J'y ai beau

coup appris, je vélière ses hôtes el j'ai la joie d'y êtr e 

aimé. 

Son nom, lOus:«, indique ce qu'elle est pour ceux 

qui se sentent isolés, dans le désert du monde, pal' leur 

pensée même. Mes maîtres y hahitcnl, d ils vivent là, 

comme en un large phalanstère, il plusieurs qui font 

l'Œuvre Cosmique ensemble. La solide fraternité de leur 
communion intérieure les aide il aplanir les dilflculles 

les obstacles, il supporIer les iucmnpréhens.ous, les 

décevanees, parfois ruème les trahisons dl~ Inules sodes, 

La. je voudrais vous conduire, Michèle, avant que 

vous soyez ma lemme, 

La, .ie vous {l'rai coanaitre le père de mon inlèli
gence', Sarama, l'un de mes maîtres. Lit, vous appl'en

drez à cOlllpl'endJ(~ cl il admirer mes deux chers et 

grands amis, Relié, qui m'écrit comme ils ont senti el 

vu psychiquune~ll la beauté de notre reneoulre, el sa 

délicieuse compaglle. Stella, qui deviendra bientôt votre 
plus réelle amitié féminine et dunt la belle évolution 
aidera la vôtre. 

Je plisse l'Il general chaque j01l1' dl' longues heures à 
l'Oasis. J'y travaille de lout Illon ètre pour notre Cause 
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Je vais répondre toul dl' suite il René <Ine desormais 

nos forces rluelles seront il t~U:X pOUl' les aider dans leur 

lourd!': [lâche, n'est-ce pas,' Michèl«, et combien [eur 

lettre qui a devancé celle que je voulais lem' ecrire, el 

(flli nous montre .i <flJ(' 1 point ils nous devinent. nous 
connaissent, el nous prolèzl'nl. 1I0US t~sl infinimr-n t 
douce il: lous deux r

• 
. Ali milieu du monde, où ils 0111 choisi dl' rester afin( 

d'y travailler, ils sont lit hors du monde Ils ne touchent 
le monde quc p01l1' le Iormrr. le classilil~I', l'évoluer,

i le transformer. Ils Ile S01l1 l'as touches pill' lui, el "e/u
1 sent son contact. Cc qui VOliS étonnera peul-être, \Iicbè

le, ils ne participent pas aux .joies 'de l'ad actuel dans 

lequel vous lrouvez encore d(' si hauts moments, parce 

que cet al'! est, pOUl' eux, diminué el sali pal' les reflets 

du désordre qll'il l'(~\:oil el incorpore comme s'il les 

acceptait. La Haie 5pil'illlillitp l'si leur loi; leur vie, il 

\ 
toutes heures, ('II est baienée d l'II émane. Ce sont des 

\ JJJis-:i-/':/I'/, selon 11111' vjpillt' pill'O\f" pOUl' la seule chose 
\ nécessaire: la lransfnrmation (le l'homme pt de l'être.\ 

. . 
23 Juillet. 

Grand père a l'eçu de mvsterieuses lettres de Paris 

qui l'ont épanoui, , , .le dpvilll' l'excellence (les lalllt'ux 

« l'enseignements) qu'elles contenaien t ! 

\1 m'a regardé longuement, doucement. après leur 

lecture : el nous étions heureux de 1I0US sentir vibrer 

lous deux, à l'unisson, d'lin' espoir magnifique, qui est 

l'aube merveilleuse dl' ilia jeunesse ardente, le soleil 
couchant de ses vieilles années. , , 

~---~~ .. 



LA=;t.. . J=i J=t J-t J--f J~ Jiïif ~
 

LA CONQUÊTE DR L'IDÉAL126 

A présent, il nous considere un peu comme fiancés. 

Hier, Jean-Bene proposa pOIlf' dcma in. il ~lildame 

TOI'~lIès, une proruenadc 1~1I bateau, 111I'elll~ declin a, cr ai

~nallt de lrop IIIa1 sn pporter la mer. 

'- Quel .lomm are. Madalll('. insi1lIail·jl,j'ai 10111' une 

si jolie hal''1lle il vnilr«. e l jalll'ais laul "illll' VOliS COli' 

duire tous il l'H(~ IIt'S Hl'uvi~I'es. 

Edmée relnsa égal,'mcnl : ~ran(l-pè\'t Il a l'as non 

pl.IS k pied marin, el ce 1111 11Ii, qui, salis hésiter, dit en 

souriaul aV('C malice dl~ son bon sourire heureux : 

_ Eh bien, MOllsil'lIr Formant, emmenez Michèle avec 

VOU!! ... Je suis sùr qlll~ son âme av('nlllrl'u!!c SI' l'I~joll· 

l'a beaucoup dl' conllaill'I' le charmant ilot d de vo

~uer une heure sur les flots bleus, 

25 Juillet. 

EIIP fllt exquise, cette .iolll'llée d'hil~r', elle (Ill rna~i"ue 

et plciue de 1ève. celte première liberté il deux, cette 

promenade rvthmée par le baluuccment éterne] des va

~lIes, il la surface d'lin infini ehanzean l. 

NOliS nous étions assis sur la même banque Ile, tour

nant le dos ail marin hâlé qui tendait de temps en temps 

la voile et qui ne nous gènait pas heuucnu]: plus tllW les 

cheveliu'es vertes. 011 bleues des alg-ues IIollarlles parmi 

l'opale nuancée des flots calmes et profonds. 

Oh! douceur de l'heure, charme intense de la vnix 

.<limée chantant les paroles de vic! oh! rkht'1IsI~ des 
choses neuves, inconnues, insnu pçon nées, qu'éveille en 
mon être ébloui le moindre gestl', la moindre inflexion, 

le moindre élan de Illon fiancé, 

~ :-1 ~~ ~ ~ ~
, ~ ~ 
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Heure inoubliable... 

La gr'anlll' ilill' blanche du bateau, gonlléc'plI!' lin zé
phyl' très chaud par'/lIlUé de senteurs marines, 1111 Il S 

eulruina silt~rH'il'lIsl~ment jIlS(IU'à la peti!c ill' solitaire, 

pilré~ de gemmes d'O\' et dr. gemmes rosex, les ~enèls el 
les hruyères. 

Puis, tandis qlle I~ marin jet ait l'ancre cl s'étendait 

SIII' la gorève, nous somm('s partis ù la découverte, ivres 

de vent el d'espilcl', seûls, délicieusement seuls. il h-avers 
III lande perdue dans l'ncéan. 

NOliS nous sommes arrèlés à l'ornhre d'un églantier 

en fleurs , Jcnn-Beae Cil cassa plusieurs hrauches pour 

m'en laire lin gros bouquet blanc, Il était joyeux comme 

un entant d'avoir trouvé <laAs l'île cette gel'he de fiançail
les. 

Pins loin, lin hanc des roches Ianlastiques nous émer

veilla. Nous avons pli y admirer' 1111.l'Cil dt' III plénitude 

intense dn fond dl' la IIICI', si riche et si ('xpl'Ïmù dans 

le hIXI~ de la cuuleur, dans la cmnple xit« inoure > dt's 
formes. 

Tnut d'un coup, je lus surprise d'apercevoir en haut 

d'un ~rilnd rocher une inscription en grilS caractères. 

Nous nous en approenàmes le plus possible. Mais 

quelle main avait pu ainsi écrire il cette haul cur? 

Depuis cornhien dt, lernps CI'S lr-ltres à demi-cflacées 

confiaient-elles leur secret au cil'I el à la mer? 

Avec Jifficu\lé nous sommes parvenus à déchiffrer 

celle phrase, qui SI\I' celte place étrange, dus ce décor 

féérique, nous apporta comme une vague immense de 
mystère, dincoauu, ù. rêve et de pensée : 
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d'un trouble 'ex(luis, ce mot m'a pénétrée d'un enchan, 
lemen t. l'adieux. 

- Cela ne peul pas aller si vite, soul'lal-Je., . 

Et il me fallut bien longtemps, bi'en longtemps par
Ier sans encore le convaincre tout-À-fait, pour aboutir il 
III solution normale et nécessaire. 

Bien (lue celle séparation me navre autant qu'elle le 
liane, bien qu'elle m'apPol'te déjà une 'loUl'de ruclanco

lit, je ne peux pas trusquement quitter Edmée, et je 
lui. consacrerai quelques jours avant d'aiier l'eh'ouver 
celui qui est toute mil vie, et qui doit hélas partir si 

tôt maintenant. Oh! que je vais être isolée, lorsque 
mon âme toujours proche s'élancera à travers les plni. , 
'!es cl loin vers l'horizon pU III' rëjoiudre son. àU1~. !Uais 
il doit eu être ainsi; et puis ce temps sera court. 

La mère de .Jean,R.ené l'entre il Paris demain et y 

attend SOli fils duns quelques jours pour l'l'partir avec 
lui en Belgique où elle a des parents, 

Il est ÙOllC naturel qu'il nill,e la rejoindre, Il lui an
noncera son. bonheur, dont elle doit se douter déjà, 
pense-t-u, et il la prier-a d'attendre à Puis M, Vazanne 
et sa petite-fille. 

Lorsque notre lrêle esquif regagna le petit por-t de 
Ker Nouhël, le soleil, en globe l'ouge rayonnant, plon
gealt déjà (Ialls 'l'océan. et 1111 vent <lu soir s'élevait 

humide el Sil lé, La mel' moins calme déferlait 5111' les 
galets de la grève, en dessous des falaises ct des dunes, 
et menaçait de s'agitel', insoucieuse de notre pllh intime, 
insoucieuse de 'loutes choses humaines, 

- La fraîcheur tombe vite, nous dit le marin, et ce 

Dans le« jnul'nf-es douces Olt dans les[ours amer,~ ; 
Dans les lill/es (Ill dons les eSlloil',~ ; 
Près de toi, ou très loiutuinement : 
Toute ma vie, et All-rirlà ! 
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Emus, 1I0llS avons compris ensemble ce (Ille nous 
étions peul être près d'oublier, crue d'aulres vies etaient 
venues Jouir ,Il' la petit« île déserte, que d'aull'l's idylles 

avaient pu y êlre délicieuses, quc d'autres amours ~'y 

élnÏ"til cachés et y avaient déroulé les anneaux du bon
heur ; el que Ct~S rochers (lui étaient séculaires avaient 

dil entendre hien des paroles graves, avaient assisté, 

de g-éncl'ation Cil ~énériltion, il hien des excursions, 
semblables et jamais semblables, comme toutes les choses 
humaines. , , 

Jean -René a copi,' pour 1II0i. sur une page arrachée 

de son carnet, la ·phrase presqu'effacée Cil haut du 

gl'and rocher. De '([lwl lointain des lins 1I0US est-elle 

parven ue ? 

El n'est-ce pas ce que je lui pourrais .lire de toul mon 

être, et n'est-ce pas ce ~'i1 me dit, lui aussi, ces vieilles 

paroles d'un amour tendre, fidèle, éternel? 

Au retour, dans la barque, nous IlVODS 1tInguemenl 
parlé d'Edmée. Il ne croyait pas possihle qu'elle souffrit 
ainsi pour lui. .le lui ai affirmé qu'il me serail pénible de 
poursuivre auprès de ce cœur blessé nos fiançailles si 

heureuses, cette grande tête de 11'1 vie, pleine ct splendide. 

- Eh ! bien, quittons Ker-Mouhél ensemble, ma Mi
chèle , .et rentrons loul de suite 1I0US marier à Paris 1 
s'écria-l-i1 , 

Nous marier l , .. ce mot m'a profondement troublée, 

_,qÇ!sL.t~_, ," 
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soleil couchanl annonee nu pruchain changemenl de 

Lemps.
 
En oflel, l'ail' froid ml' taisait frissonner, malgré ilia
 

jaC(luelle de drap, 1 

El .lcan-ltcné m'ahl'ila sous la large cape qui lui
 
cnuvruil les (;pallies et qui alors nous enveloppail tOIlS
 

deux. 
Oh! qu'uvee délices je me hlot lis toul contre lui." 

_ Nolis voici ail pori, mlll'lIllll'a-l-il, el [e le remercie 

de celle jOllrnée (l'Ii csl comme une halte a/lol'nhle dans 

notre chemin montant vers les so mme ls. COIII,ue une 

parle ouverte sur la vie qne nous ferons, eomllle une 

fleur magnifÎfl'le épanollie aux hrauchcs de I"adll'e 

i'amollr; je. le remercie de celte jUIlI'lIl;e qui est lin 

souvenil' iuteuse, précieux, Inoubliable, '1l1 fond de mon 

cœur indicihlement ému. 

.lc t'entoure de Illon manteau, el ucst-ce pas un 

symhole '!.Ic t'cuvcloppe dans la lciul ressc de Illon âme 

comme dans lin nuage protecteur, .le le berce dans les 

flols de mon amour comme dans une cali vivifianle, .le: 
déroule 11 Illuur de toi la spirale de ines rêves, l'envolée 

de mon intelligence, comme lin jarùin où lu te promè

neras, somptllellSemenl voilee, COlllllle 1111 temple où ln 

rcglleras, hieralïlillel\lcnl lumineuse, cuuuuc lin ciel où 

III bl'illeras, nu-dessus de 10111 l'éelal des etoiles!." 

La barque s'arrêtait lenlement el nous aperçÎlmes 

grand père qui arrivait aU-ltevant Je nOUS avec un 

chaud raantcau pOlir moi. 

Ainsi que Jans l'Ile des Brllyères, mon fiancé avait 

passé son bras sous le mien, cl lorque nOUS l'l'joignîmes 
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l'arrivant, Jcnu-Hcné ne s'ccnrta pas dl' moi, el il lui 

dit d'un lon g'rave : 

- .le voudrns VOliS cruln-asscr. iHIlIISil~lIr, el VOliS 

dire merci de l'l'Ile jOIIl':Il'(' superbe. :lplllhéosl' dl' 111011 

séjour ici, qui l'~l la III a rch« d'or ,dl' no! re V i t'. 

Le cher vieillard ouvrit S('S Ilr;]~ rl une émolion nou

velle rn'dl'eig-Ilit l'IIl'OI'l', tandis (I"e, dalls l'air du soir. 

la ;:erbc d\'glailline" dont il m'uvail Ilcuri«, embnu

mait. , . 

27 Juillet. 

Lille tempête terrible s'est élevée depuis lhlX jours. 

D'nburd un e pluie ch anrlc il lill'g-l's gllllltes qu'un vent 

violent a repoussée, puis lin orag-e sec, IJlI tonnerre dé

chiranlle ciel chargé, lin combat de 1I11ages Iourhi llon

nants, et les snulèvcmen ls farI!a.'di'l"es de la mer' hal

lan! le l'or, illolldalll la dllll(', se pn;cipilant avec 

furie coutre lu falaise. 

Oh! (l'telles Iorccs incalculahlcs dans ces éléments 
déchainés ! 

Les vaglles suuu.vérs, se co~nallt les unes sur les 

autres, scmhl aicut UIIl' al'lII"(~ de ;;éallts dans le dl'sllrdre 

d'Ilne lutle ';I1II;.;!I', cl la r;dalt', Il'' ('ollparI! ail SOIll

Illet. l'lIkvail IOIlI!' l't'l'II11l1' Idaflrhl' Id 1'('fll'olail V('I'S 

la ealllpag-fle CO 1\1III(' 1111(' fI('i~t: f101~01lIleUs('. 

Et celle armée devcuai l de plus Cil plus élccu-isée.> 

diaboliqu«, fuulastiqucment impetueuse el méchante. 

11 fut impossihl« de sortir IHlr II~ vent épouvantable, 

donl Je fracas hurlant el plain lit, dont la lorce menaçan



132 

"~~~~~'" ~~1"'J.
 

):.A CON~U~TB DB L'tOilAL' 

te s'acharnait sur le vieux manoir tremblant malgré 
ses murs si épais, malgré ses bases si solides. 

De la grnndebuie de la salle i\ manger, nous avons 
contemplé, Edmée el moi, ce spectacle extraordinaire 
de furie et de tourrnente. 

Allcune voile Slll' ln mel', rieu il l'horizon, mais la vile 
ne s'étend pas loin ct nous savons que des navires et des 
barques de pêche sont là-bas dans le brouillurd. 

Aussi malgré la beauté étrange et tormidnhle de ce 
spectacle d'~ne lulle grandiose, IIf)US avons été utlristées 
car l'âme de l'humanité sent combicn clic est solidaire 
lorsqu'elle est près d'un danger ou u'une catastrophe. 

Edmée a vibré comme moi, nous avons vécu ensemble 
les mêmes émotions, les mêmes étonnements, les mêmes 
admiraliins pendant celle tempête, et ainsi, pal' là-même, 
nous avons mieux encore retrouvé notre échauge d'al

Iection. 

Elle sait que Jean-Hené s'en va. CclII. la rend pensive. 
Et toujours elle demeure dans sa r/OUCCUI' tris le. 

Lui est venu plusieurs fois nous voir malgré l'oura
gan. Tout à l'heure, 1I1l instant nous. avons été seuls. Il . . 

'a relevé ma ûgure vers lui et comme l'on boit dans une 
soif ardente il m'a embrassée sur les lèvres, Notre ;'ie, 
nolre amour s'atttraleut, s'échangenicut, se fondaient, S'lI

nissaient Jans ce baiser. Et nous songions il la sépnration 
prochaine, et 1I0l\S nous aimions plus encore, avec un 
pen de Irouble et d'inquiétude, de sentir l'instant fugitif... 

~9 Juillet. 

. Il nous a quittés ce malin! , ., Une journée seulejaent 
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depuis ce départ. . . Je suis comme séparée en deux f 
Toute une partie de mon être, la plus haute, III plus 
belle tend vers lui j ce qui de moi l'este ici ne peut que 
sentir la lourdeur des heures, le potds de III solitude, et 
je repasse sans cesse en 100n cœur, ce mOl'ceau de temps 
qui vient de S'écouler, ces quinze jours l'adieux en les
quels j'ai plus vécu que dans toute ma vie jusque-Ii, et 

qui viennent de finir COmme emportés par lui, lui que 
j'aime, dont l'absence m'étonne et déjà me lasse ... A 
l'avance j'envisageais celle sépal'alion cOmme l'on pcnse 

dans les songes... Elle me semblait lointaine, presqu'il'
rëelle..• Maintenant, il n'est plus là 1 

Oh 'à bien tôt, mon Jean-René, je ne peux plus vivre 
sans toi! POlII'tant ta pensée est une présence continnel_ 
le, enveloppante, et Iu es tout près de moi comme je 

suis auprès de toi, par le souvenir des 11.~lIres lumineu
ses, par l'échange actuel et par le merveilleux espoir! ... 

Telle qu'une immense confiance m'a entraînée vers lui, 
tel que mon amour s'est de suile donné, telle je veux 
que ma volonté ne soit plus que la sienne. 

Combien il me dépasse! Combien souvent d'un grand 
coup d'aile il sait m'emporter par SOn cœur noble, par 
son intelligence profonde~ vers les rêve! de mes rêves. 
J'aime sa manière saine et grave d'envisager, de com
'prendre et de vivre la vie 1.. et parfois je me sens, par 
rapport i lui, comme une enfant trop urtificielle, Une 
parisienne trop model'ne, trop peu de chose, trop oc
cupée encore de pensées mièvres, , . 

Oh 1devenir de plus en plus el indéfiniment plus Une 
femme, une vraie femme, royale et somptueus., ra, en
nant autour d.'elle le calme de J. terce, 1. pureté lullli• 
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1neuse, le charme ct le repos, attirent en elle les rayons 
toujours nouveaux de l'intelligence et de l'amour, les 
1 '.magnificences de la vie, et toute la léérie des formes 

parfaites... 

Oh! réaliser en moi tout ce que l'idée de femme évo
que de tendresse, de beauté, d'enthonsiasme, de gràce, la 
lemme héroïque des temps chevaleresques, la lemme 
splendide des siècles de la Grèce, la lemme inspirée des 
Orients lointains \ Etre du soleil vivant 1 être le reflet 
des cieux et des mers! être l'image de la nature in
nombrable, de la nature épanouie, être un fruit, une 

fleur, un jardin! Et qu'il en soit le Roi 1 

Plus j'écoute la voix intérieure la plus réfléchie, la 
plus sérieuse, la plus réelle de mon cœur, et· plus je 
sais que la conception du vrai, du bien, J-lu beau, du 
naturel qui esl celle de mon fiancé est la meilleure et 

, ' 
la plus juste raison de vic ct de honneur. 

Ne m'a-t-il pas dit: 

_ Tout ce qui n'élève pas ïêu» le diminue. li taut 
que lc corps physique qui est la base de tout l'accord 
psychique et intellectuel, se manifeste et se détermine 
par des actions droites et saines qui permettent seules 
son développement continu. Il faut que l'intelligence se 
libère salis cesse par l'amour de la vérité, il law que 
l'àme s'agrandisse constamment dans le service de la 

,. \ vérité et de l'utilité. 
\ 

Et pour cela, ne laissons. entrer en nous, par la 
pensée, les actes, les habitudes, l'emploi des jours, l'art, 

. le travail, que des émotions .et des aelions naturelles, ~ 
tontes.. courageuses, ennoblissantes et' hautes li. 
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En causant avec Edmée' hier, je me rendais compte 
de l'état d'esprit de ln plupart des jeunes filles de netre 
époque: en général, elles n'ont pas assez confiance dans 
la vie, elles manquent de désir, de courage, d'espoir , 
d'attente; elles se résignent Avant d'avoir osé; elles 
coupent elles-mêmes les ailes lie leur rêve de jeunesse; 
elles réfrènent tout ce qui dépasse le milieu mesquin où 
elles ont vécu, et où elles acceptent consciemment de 
maintenir leur propre destin. Elles prétendent trop sou
vent que l'homme est mauvais; que le I;l'and amou~
est impossible à réaliser, el concluent qu'on doit se con
tenter d'lin bonheur à peu près, sur un chemin moins 
élevé, et ne pas rêver à l'impossible. 

C'est qu'elles ne comprennenl pas qu'elles ne parlent 
là que de la seule vie qu'elles savent vivre: la vie al'lifi-' 
cielle. 

Artificiel, le monde où elles s'agitent; artificiels, ses 
vains plaisirs; artificielles, les passionnettes auxquelles 
les jeunes filles se laissent prendre; et artificiels, les 
jeunes gens « déguisés en hommes JI qu'elles croien t 
dignes du nom d'hommes! 

Oh! ne SUiVIC que la route de la vie naturelle, si hum
ble sentier qu'elle soit d'abord 1 Ne plus se morceler 
dans l'inutile, ne plus se donner au rien, et vouloir 
s'enrichir seulement de ce qui augmente, de ce qui in
tellectualise, vivifie, évolue, magnifie nulre être com
plexe, si fécond, si riche, pour qui veut sincèrement 
l'épanouir, .. 

Je veux arracher complètement en moi les mauvaises 
herbes étouffantes que le monde, qu'une éducation pl'e
mière superficielle peut y laisser encore, afin de faire 
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ccrmer, croilre, ct flcurlr mngnlflqncmcnt le grnnd 

al'lire de vic. 

.le veux repousser tout acle qui n'accroit pas, sn
chant que l'il/utile est nuisible, je veux savoir rompre 
avec roul'age les ehaîncs cntravantcs, les prr.ju:rés stu
pides, et.rechel'cher avec ardeur, il raide de mon iné
hrnnlable appui, la vraie vocalion de mon âme ln plus 
haule, et sa vérilnblc utilité, cal' « nous naissons par
leurs d'un pli cnchclé » qu'il faut apprendre il ouvrir 

pour y lire noire mission terrestre, 

o Jeunes filles, mes sœurs l , .. .lc voudrais vous 
ouvrir ume porte sur la vic heureuse du mieux de mon 
pouvoir', . , .le voudrais vous dire combien, lorsque l'on 
entrevoit la réalité haute, on contemple avec un regret 
triste le vide et l'agitation infructueuse du monde inin

tellectualisé f 

Je voudrais vous dire quel immense bonheur on 
trouve il s'élancer hors de l'existence banale, jusqu'au 
lihre horizon de la conduite unifiée, toute entière tendue 
vers un but conscient; puis, apercevant les étoiles de 

lumière, il s'élever vers elles, en poursuivant son individu

el idéal r Car si les premiers pas sont arides; en quittant 

les distractions mondaines ou les habitudes que l'on 
aime et qui prennent en soi tant de place faussement 
remplie, lorsque l'on commence il gravir la belle rou
tc naturelle, on y récolte Ics fruits rares et exquis de 
ln joie dl' vivre; sur celle l'oule, III sincérité et l'a

rnour Ilr-urlsse n t. 

Il Iant cultiver rn soi d'abord les forces que .l'on 

rl1f'l'('he et qlle 1'011 d(isire trouver pour son han heur ; 
car c-s fOI'Cl'S dt;vriorrrr'l ntlircn! il elles pnr affinilé 

.' 
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les forces semblables ; il faut avoir au moins en pos
sibililé cc que l'on. veut recevoir d'autrui: le courage 
si l'on veut sentir le courage des autres, la sincérité, 
qui attire la droiture, l'amour qui appelle l'amour! 

Et ainsi, naturellement, fncilemenl, la vic de no
blesse ardente et volontaire incarne l'idéal vers lequel 

elle tend 

Ilier soir, un instant. Il est monté jusque dans ma 
chambre. Nous sentions que l'heure passait, rapide, et 
qu'elle allait sonner la lin de ces premiers beaux jours. 

O! mon hien aimé ! quand lu vins auprès de 

moi, ton front était soucieux ct chargé de mélancolie. 

Alors j'ai posé mes deux mains sur ta. pauvre tête 
lourde, et puis je l'ai caressée doucemen l c.. :11 Ill: celle 

d'lin tout petit enfant. Et il me semblait que tu étais 
vraime-nt mon petit enfant et que mes mains élaien t 

celles d'une mère. 

Peu à pen les plis de ton front se dissipèrent et tu 
me souris longuement. 

Puis tu me pris III main, tu la portas il tes lèvres ct 
tu la baisas avec tant de tendresse qu'un grand élan 

parcourût tout mon être 1 

Alors - tout d'un COllp - il me sembla qu'à mon 
10111' j'étais un tout petit enfant dans les bras de son père ... 

Et je lnissai .tomber ma tête sur ton épaule, et je 
me mis il pleurer, de douces larmes de joie ... 

Ce matin, lorsque lu partis, tu étais si pûle que 
j'aurais voulu pouvoir de suite tout quitter pour te 
suivre. 

.J 
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Mais tu m'as dit avec force: - Michèle, rien main
teuaul n'est capable de nous séparer. Nous sommes 
deux en un, il tout jamais. Sois heureuse, sois en 
paix, ne laisse den le troubler. Bienlôt nous trou
verons dans la présence de toules les heures, le repos 
qui apaisé, l'harmonie qui fait éclore, la joie qui vi
vifie, l'élan victorieux qui, dans l' action féconde, affir
me l'individualité croissante parmi les champs infinis 
que l'amour étendra, comme un ciel sans limites, au
tour de nous... Et je fais miennes les vieilles paroles 

dont l'écho nous a bercés: 

« Dans les journées douces ou dans les jours amers 
Cl Dans les luttes ou dans les espoirs 
c Près de toi, ou très lointainement; 
« Toute ma vie, et Au-delà ». 

31 Juillet. 

Quel bonheur !... Une lettre de Jean-René, que je 

relis mille et mille fois, et dont le chant d'amour im
mense jaillit mélodieusement vers moi en cascades 

protectrices et irradiantes !... 

«0 bien-aimée, bieu -aimée l Soyons unis dans l'u
nité de l'amour ; je l'aime, ô lys, ô rose, dont le par

fum est de jasmin! 

Tu es douce, tu ~s vaste; ta mentalité est droite 
et lucide! tu évolueras éternellement en rectitude 1 

Librement dans la lumière tu agrandiras ton être 
par' l'éveil de toutes les possibilités ! 0 grande reine 
aimée, . tu t'élèveras jusqu'à toi-même, tu te lèveras 
dans vta splendeur 1 
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Tes paroles reviennent vers moi une il une, tes pen
sées sont comme des colombes blanches! 

Tu me révèles l'équilibre à chaque instant; aucune 
de tes paroles de vérité n'est perdue! 0 chère lumière 
d'amour, j'ai taut à apprendre par toi... 

, 

Comme tu sais étreindre l'action, comme tu sais 
avancer sans cesse, ta perfection sera une perfection 
intégrale, la blancheur de l'équilibre sera autour de 
toi. 

Ta robe sera verte émeraude et la vitalité s'en 
émanera ; ton manteau sera rose, ô indiciblement 
pathétique aimée ! Les voiles saphirs de l'in telligence 
seront autour de ta tête 1Tu t'eatourcras du violet de 
la puissance, l'or cie l'essence parsèmera tes echarpes. 

Que rlen de trouble ne puisse mrnro .;;percevoir 
mon limée! 

Je veux lui être un repos de force, je veux être 
comme la protection de sa liberté 1 

Tu éclaires de, ta présence tout mon être qui sans 
cesse t'entoure et t'admire et de tendresse iaépui
sable te revêt 1 

Afin que les heures soient plus légères, bien-aimée, 
que ta pensée vienne vers moi comme la mienrie est 
vers toi. 

Oh 1 combien tu embellis des rayons de ton pur et 
merveilleux ~mour, mon àme dë désir et d'espoir.1 

Sois bénie dans l'équilibre, l'amour, la lumière et 
la vie 1 

Profondes sont nos profondeurs, les a.nées ëpanou

__________millAl...wn1itl6'Mtm"....··f .. •.............. ••·•..rn......---......-.------------ ~ 
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iront sans cesse l'enivrante conscience de s'être unis 

~.'.....
! 

il jamais 1 

Unissons les trois torees en ur:e blanche hnrrnonie. 
Enseigne-moi la miséricorde, puisque ton âme exquise 

fer Août. 

Que la journée d'hier m'a paru longue! Comme 
j'aurais voulu m'échapper pour aller bien vile, hien vile 

L~~ 

~. veut accomplir partout le bien à faire. 

Tu es une fraîcheur ombragée, ô donneuse de repos, 
lui répondre .., Enfin, mil voici libre ... Il IIlC semble que 
toul mon cœur se répand vers lui el tout Illon ('ll'Il 

que la lumière en toi el en moi s'échange. est en allégresse parce 1]l1C bientôt il lira mil pensée,' 

Que la force en mon être s'élève! la force calme el bientôt il tiendra en ses mains cc pnpier, dans leque l 

apaisante qui vivifie! que toute nos pensées se perlee je veux infuser ma lendresse ! 
r~ tionnent jusqu'à l'équilibre. T'écrire ! quelle chose simple, el étruuge, cl mCI'

Depuis ton corps jusqu'à ta mentalité et dans les veilleuse ! T'écrire !... 
états' d'être plus raréfiés, tu es déborJante . de ta 

beau lé. Je t'aime pour la beauté, Michèle, je t'Il.imc Manoil' de Ker-Nouél, 1el' Août 

pour la splendeur 1 je t'aime pour tes rêves nobles 6 h, du malin, 

et hauts, pour ton enthousiasme sacré 1 

o passive, en qui le 
capable d'utiliser et de 

Etoile qui illumine la 

Cosmos se reflète! 0 sensitive 
diriger les forces bienfaisantes, 

terre 1 

.~; 

(( Oh! elle est venue, la belle lettre de mon bien

aimé; elle est venue Ioule lumineuse, comme un ra

yon de soleil dans ln nuit, m'illuminer et me ré

J'aime à laisser fluer vers toi l'essor de mon admi
l'ante tendresse, vêlement puissant du pathétisme in

chauffer dis 
apportée ! 

le malin ! el combien de joie elle m'a 

dissoluble qui conlient l'étincelle la' plus divine, l'é Oh! Jean-René, toul ce que vous me dites trou

tincelle d'amour 1 ve 1Ii1 écho profond dans mon cœur.... Parfois il Ille 

/ L'amour f L'amour 1 Toutes les symphonies éclatent 1 
lous les poèmes se réveillent, toutes les belles légendes 
se lèvent 1 

sem hie 'luc vous allez éveiller 
louis en lui, des germes tout 
d'être, cl parfois il me semble 

des gel'mes lnteuts en
prêts il chanter la joie 

qllc cc sonl mes Pl'O' 

o musique, extase, ivresse, ô Idéal, ô Rêve réel 1ô 
chemin infini, conjonction incessante 1 • 

pl'es pensées 'I"C III exprimes comme étant les tiennes! 
El je l'clis salis cesse cl sans cesse la chère messagère 
IIc Ion SOIlVCIIÎI' ! 

Je t'aime, et comme je t'aime, tu m'aimes 1 
Autour de toi, avec toi, en toi, parmi toi, à toi 1 

A Ioule heure du jour ses phrases aimées chantent 
en moi ; elles parfument les. heures désertes de l'ab

c Jean-René _. sence, elles me bercent de ta tendresse puissan le, comme 
'''.. ~ le refrain très doux d'une musique exquise '1 

-------lI 
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" o ! les belles pages lant aimées, si remplies de toul
 ;~ 

~ 
(,1 ce que	 j'espéru is y trouver ... 

La. heau le de Ker-Nouè! perd son charme, depuis 

que je suis scull' il la contempler et il ln ViVl'C, Seule ! 
y suis-je vrnimeu] seule? Non ; partout où je suis, 
jc sens votre pl'ésence; où je rêve, je SCIIS votre 

tendresse; où je pense, je sens voire force; où j'es
père, cc sonl \OS yeux, c'est votre main, c'est votre 
cher visage q::i m'npparaissent, cl votre amour est 
url ol'and bercement dont les vagues me soulèvent, 

m'culrainent de bonheur en bonheur, de plénitude en 

plénitude, vers un ciel dc sup,.êllle beauté. 

'l'rois jours oul passé avec lcnlcur depuis que nous 
sonunes loin l'un de l'nulrc ! ... Trois jours qui pèsent 

SUI' moi déjà trop lourdement ! 

Je suis hcnucoup avec Edméc à laquelle je verse 

dc Illon mieux qul'l'llll'S torees d'espérance. Je parle 

aussi, après le dîner, i1V, c gl'anu père, dans sa cham. 

bre L.. Et .. lors e'esl vol re nom qui émaille constammcnt 

noire causerie inl irue. 

El puis, le soir aV"1I1 de me coucher, je reste un 

instant devnut ma tenètre grande ouverte SI)I' la mel' 

el je pàrle aux étoiles, qui mc répondent. Quelques 

unes d'elles scintillent lollcmeut qu'elles paraissent me 
~.; .. 

regardcr ou IIlC sourire. Et je m'imagine (lue ce sont 
les mêmes <fliC III contemples, Jean-René, là-bas, à 

~ Paris,	 au même moment. 

Et qu'elles lc chantent mon nom comme clics me 
disent le tien, et que c'csl 1011 regard levé vers elles 

.: ~ qu'elles font redescendre SUI' moi! 
" 
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Hier, je pensais avoir ainsi, à travers les horizons 

loinlains, échangé avec loi pal' ma fenêtre ouverte 
pendant quelques instants . J'étais entrée dans ma 
chambre VCI'S dix heures. Lorsque j'ai refermé ma 
croisée, minu.i' sonnait ! 

Peudaul deux heures, je l'ai parle, deux heures qui 
avaient passé comme des minutes ! m'as-tu entendue ? 
!\l'as-tu comprise ? 

o Jcan-René! Je suis heureuse ! 
Jc suis heureuse que tu sois auprès Je moi com

me je suis auprès de toi ! 

.le suis heureuse ( Oh! tellement heureuse ) dc pou· 
vcir t'apporter du bonheur ! 

Je suis heureuse, hcul'eusc,' heureuse, pal'ce que je 
l'aime! 

Je voudrais en t'écrivant savoir exprimer l'inex

primable, Mais ne savons-nous IHIS (IIIC le silence parle? 

Lorsque nOlIS étions 'auprès l'lin de l'autre, aucun' 

moment n'était perdu, car' nous avions toujours tant 

de choses il nous dire! ct (1 uand nous ne .parlions 

pas, la gravité ardente des silences n'était-elle pas plus 

belle, notre communion plus luupide cncorc'! ne 

s'écha~geait-elle pas, et ne 1I0llS cornpreuions 1I0llS 

pas mieux. ct davantage qu'à l'aide des paroles qui 
limitent? 

Notre retour à Paris est fixé au 4 août. Mm. 'l'orgues 

,.'	 ft ,juslement été invitée avec ses enlauts à passer' ln 
liri du mois à Cabourg chez ùes amis. El à son éton
nemenl (cal' clic ne voil rien de l'étnl d'ûrue actuel 
desa Hile) Edmée l'a suppliée d'accepter cette dis
traction. 
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A bientôt donc, ô mon ami! A bientôt! Que c'est 
doux d'écrire cela, que de promesses et d'espoirs et 
de joies et d'émoIions enfermés dans ce petit mot 
magique. 

, 
Allons ensemble pal' les lumineux sentiers, toujours 

plus haut, toujours plus loin vers les sommets fleuris 
et radieux, et <Ille l'lin de nous Ile dépasse jamais 
l'autre llue pO;lr I'entruîner plus avant. 

Voici que j'ai pensé lfue l'idéal de la femme c'est 
d'arriver à incarner l'idéal de celui qu'elle aime.., 

Et toi, tu m'augmenteras toujours; et ce que tu' 
ajoutes à mon être et que je .veux sans arrêt réa
liser de mieux en mieux, c'est bien aussi moi-mème 
dans ce que j'ai de plus haut, et de plus fort, moi 
toute éveillée pal' ton amour, toute embellie <le ta. 
tendresse, 

. A bientôt, mon chéri, mon aimé, mon soleil et mon 
roi. A bientôt! triomphal ce mot sonne et' résonne en 
ondes vivantes, qui palpitent, et. en myriades de lu

. mièrcs éblouissantes jaillissent et irrudient jusqu'au 
fond de mon cœur, miraculeusement! 

Que dès maintenant, SUl' la mel' de notre vie, 
notre nef enthousiaste vogue de force en force vers le 
port lointain, ct monte plus encore dans la montée 

\~nlinie qui par! de l'heure du temps pOUl' jusqu'à 
l'éternité. 

Voici quelques pétulcs des l'oses pourpres qlle tu 
pl élèrcs .. et 'puis voici mon àme abandonnée. 

Toute à toi
 
" Michèle.
 

« Michèle 1 Michèle 1 

i~~ 
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(Et je n'ai rien dit à côté de ce que je voudrais 
dire ,),~, )) 

.. or Août, ..0 heures du soir. 

(C'est une lettre de Jane Kousta que je viens de 
recevoir enfin 1) 

CI - As-tu un peu pensé à moi qui ai si sou
vent été dans mes' rêves auprès de toi? Tu sais 
le sombre destin où je me suis' traînée jusqu'à 
maintenant ' à travers des palais léthargiques,' parmi 
les fausses lumières d'un monde sceptique, sans foi. 
et sans idéal, lumières brillantes qui attirent et 
.qui brûlent .sans éclairer ;tu sais combien mon 
désespoir, crise fatale, paroxysme redou table, me 
fi t dévaler lâchemen t vers les gouffres sans fond: 

Sais-tu maintenant la torture de mon cœur dont 
les lambeaux épars se 'réunissent uri à un et agglo
mèrent aujourd'hui, en Ionae vcomplète, toute leur 

1puissance retrouvée, toute leur passion belle . et 
ardente vers le Seul qui devait. le posséder tout 
entier, intégral, cc malheureux cœur déchiqueté 1 

Je I,>leure et j'espère, je pleure et j'aspire 1.... 
El peut-être ces larmes-là, les premières lal'mes 
dignes de respect, et sans doute aussi de pitié que 
verse mon être douloureusement meurtri,' peut-èlre ces 
lar~es me laveront-elles de tant de souillures ! 

Je sais, hélas, que le désespoir règne et que la 
souffrance et la plainte émanent de tous les porcs de 
l'univers 1 

i,

c' . 

.,' .
.' 
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Oh 1 ces vagues qui se tordent sur la grève en 
gémissant, et qui allaient m'engloulir. Oh! ce vent 
qui pleure lamentablement dans la forêt et dont la 
plainte me hanle ct m'étouffe 1 Oh! ces nuages dé
chirés par l'éclair et dont la foudre m'épouvante 1 
Oh! tous ces arbres qui se penchent et qui se re
lèvent sous I'assuul de la tempête pom' retomber 
encore, pour plier, pour être rompus et terrassés 

pal' le poids de celle souffrance effroyable de la 

résistance vaincue. Oh 1 tous ces spectres vivants du 

délire, du malheur, du crime, des malédictions, du dé
sespoir, de la défaite, du désir inassouvissable r 

JI! lem' crie à lous : Arrêtez 1 Je leur vcrie : Ar
rière, arrière, enfin 1 enfin 1 

Car enfin j'ai rencontré ma torce, ma protection, 
mon sauveur et ma foi... 

El je veux qu'il ne soil pas Irop tard! Oh 1 par 
pitié, pas trop lard! Je veux croire que loul ce que 
j'ai amoncelé de .drarnes pal' derrière moi, que tout ce 

que j'ai attiré de désordre autour de ma vie ne pourra 

assombrir la lumière si pure, ne poul'ra taire obstacle 
à la Destinée nohle ct large qui s'élève devant ma 

roule ... Enfin! enfin !... 

Te souviens-lu, dans ma dernière lettre, de l'Eloile 
lumineuse cl l'celle (lui avait éclairé la hideur de mon 

misérable sol'! '? 

Cette Etoile, c'était celui que tu appelas un jour IL la 
figure de l'avenir celui dont tu me parlais malgré ]t, 

rnes fautes en le désignant sous le nom béni de 
« ton premier amour )l ••• 
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Chérie, je viens dans l'espérance encore humble et 
timide de tout mon" être cruinfil Je laul de bonheur, je 

viens le dire merci d'avoir compris ce qu'il )' avnit de 
meilleur en ruoi, merci el plus (IUll merci, de III 'avoir 
aidée, sans t'en douter peul-être (el Iau l aidée l'al' les 
bonnes dernières lettres encore) à reconnailre où ét aicnt 
les nais henulés de la vic; merci, merci, d rna rCCon

naissance repenlnnte, il toi qui sus garder pal' 111 douce 
droiture, Vestale sacrée, la dernière étincelle pUI"C 

qui vacillait au-dessus de moi, au-dessus de ma vie de 

désordres, étincelle que tu protégeas pieusern-nt pendant 
plusieurs annees, qui sans toi se serait éteinte, et ,qui 

'fient splendidement de s'illuminer toute en aurore 
radieuse dans 111 rencontre de mon premier amou!'! .., 

Il est là 1 Il est ici 1.., El c'est bien Lui 1. .. 

Oh! je voudrais que tu le connaisses bientôt, mon amie, 

celui qui a pris tout mon êlrc, celui qui seul peut 

effacer le .passé moindre, celui qui peul trr'cnnohlir en 
m'acceptant comme sienne, dans la commuuion pro. 

fonde de nos limes ravies l'une par l'au Ire pour toujours! 

Je l'aime d'un noble amour, fidèle, infini... et pOUl' la 
première lois ce qu'il y a de plus pur en mon être 
s'incline, éveillé, charmé, exalté, en admiration devant 

celle Intelligence complexe et merveilleuse, devant ce 

haut caractère de volonté et de rectitude. 

[larry Wannshield est un homme. 

Oh! comme j'ai longtemps l'l'ré avaul de le conuailre 1 

que la terre est un grallJ d"S!'I'!., tJII'il y a peu 
d'hommes SUI' lcrre l Et cruira is-f u <JUl" si ma rie 
jusqu'ici avait l'lé plus droi l«, nous 1l11l'Ï<JflS pu nous 
trouver plus lôt! ... Il m'a rcncoutré«, il y il trois ans 
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ans déjà, plusieurs fois à Paris chez Lady Baret, et, 
malgré une intense attraction vers moi, malgré même 
de réelles souffrances, il s'est éloigné sans me laisser le 
temps de le comprendre, devant tous les troubles 
inférieurs dont j'étais alors prisonnière et desquels je 

n'a vais pas encore la force de sortir r 

Dès mon arrivée à Interlaken, il m'a reconnue. 

Nous étions descendus au même hôtel, et moi j'ai été 
d'abord profondément blessée et malheureuse de son 

.mépris. 

Oh! comme j'ai pleuré! que de regrets inextinguibles, 
de remords brûlants, de lourde tristesse 1 Puis, j'ai 

compris. 

J'ai comprisque ma nature violente. et indomptée était 
seule cause de ma détresse et que c'était peut-être un 
avertissement salutaire que je sois ainsi arrêtée à temps, 
sur une pente fatale, par un « Halle-là» de la Destinée. 

La doulesr comme un chien mord les talons du lâche 
Qui d'un jour négligé surcharge an lendemain: 

Oh1 que je les ai médités ces deux vers 1 qu'ils sont 
justes 1 Et comme la douleur est bonne, parfois, à celui 
qui n'est pas capable, hélas, d'évoluer sans elle 1 

Seulement. vois-tu, Michèle, il vnul mieux la devancer; 
il faut que l'intelligence humaine du sage arrive à pré

céder l'expé"rience, ce qui fuI impossible à l'insensée que 

j'élais. 

J'ai I.leaucoup réfléchi à tout cela. 

Enfin il est venu un moment où j'ai accepté comme 
une purification et même chéri l'océan. de peDsé~~ dou-
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loureuses à travers lequel seulement je pouvais 
remonter vers lui. 

Alors, j'ai brusquement rompu avec Talbrut. .Je savais; 
en le faisant, que celle rupture était définitivement la 
lin Je mes désordres. Et, forcée de vivre d'une façon 
beaucoup plus simple, j'ai dû quitter l'hôtel ct .•habiter 
la modeste petite chambre où je suis réfugiée et~ seule 
maintenant. 

Michèle1 Miehèle1je suis tellement sûre de n'être plus 
, Of, .
.-:\ . 

la même et de lui apporter tout ce qu'il espère trouver 
en moi de nouveau, de sain, de bon, de vrai. .. 

Oh! il faut qu'il le sache, il faut qu'il ait confiance 
fout à fait, il faut qu'il soit sûr de moi! 

.Je l'espère si intensément! et je le crois. Je sens qu'il 
plaint le. côté sauvage, avide, bondissant et déséquilibré 
de mon être, comme il comprend mes aspiralions pro
fondes et belles. 

Il m'aime, ma petite Michèle, il m'aime!! Oh1 ces 
mots 1... Mon cœur' brûle en les écrivant. Des larmes 
tombent de mes yeux.i. C'est mon àme qui se fond !... 
El je pleure d'avoir trop pleuré 1 

Je suis tantôt dans l'extase calme et espérante du vrai 
bonheur enlin cornpris, enfin trouvé. Dans ees mornenls-là, 
c'est en tendresse reconnaissante, élevée, respectueuse, 
vibrante, d'une émotion douce et profonde que je 
m'élance. vers lui, et tantôt un poignant sentiment de 
découragement m'abat ct me terrasse. 

J'ai peur mystérieusement de souffrir... de souffrir 
encore! 

Mais toi, chérie, toi, que penses- tu de ta Jane? 

110.- ,-, 
______________________ ._ •• _. •• __ 0. __ •• •••• _ .......
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Iliconlc-moi cc qu'clic doil Iaire? Et puis, parle donc un 
p~1I Je toi aussi. J'ai cru sentir dans la dernière lettre 
.1In souffle d'allégresse lellemeul parfumé d'espoir que je 
voudrais de les nouvelles plus précises. Me suis-je 
trompée? Ai-je lu seulement, dans tes lignes affectueuses 

et for-les, le reflet de ma propl'c espérance? 
Pari!', Micaëla1 
Et pense à la pauvre âme tourmentée en laquelle 

viennent d'émerger, imprévues et superbes, tant de possi
Lililés enfin joyeuses et sereines! 

Dolorès. » ,. 
* '*2 Août. 

Tout-à l'heure, une amicale discussion eut lieu encore 
SUI' cc sujet qui lanl de fois fut abordé indirectement 

pendant notre séjour ici et qui fut précisé davantage 

aujourd'hui. 
Mme Torguès s'étonne à chaque inslanl du système 

d'education trop large à son gré, avec lequel je suis 
élevée ; cl m'entendant causer de Jane avec Edmée, 
elle dit à grand-père : - J'avoue 'lue je ne vous 
comprends pas, M, Vnzanne, de luisser ainsi Michèle se 
lie l' Jc plus en plus avec ~11U· Kousla. Cal' elle a une 
conduite plus qu'cxtrnordinaire et toutes ses amies de 
pension, comme Edmée cl lanl d'autres, ont dû d'abord 
espaCCI', puis inlerrom pre les rela lions avec elle. 

. - Par quelle loi, Madame, me suis-je écriée, aurait-on 
le soi-disant devoir Je mentir à ses sentimenls réels? 
C'est à-dire, pour quelles raisons dcvrnis-je éteindre en 
moi l'aûectiou sincère el profonde qui me lie à un être? 

Pourquoi retrancher quelque chose de vrai et d'intense 
que nous apportc la vic? J\-~.-Qn jamais trop d'échanges 

># 
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vérltables, raffinés et intelligents? A·t-on jamais trop 
d'amitiés vraies? A-t-on donc jamais trop de tout ce qui 
embellilla vie de l'homme par la présence de l'homme? 

- Vous ne savez pas le tort que peut vous faire"' 
dans le monde cl pour votre avenir, Michèle, reprit 
Mn,• Torguès, l'intimité que vous avez avec une Jane 
Kousla. 

- Du tort auprès de qui? repris-je doucement. Ceux 
qui me connaissent ne peuvent se laisser influencer par 
rien de cela, je pense, 

Oh t je vous assure, Madame, n'ont à redouter les 
opinions du monde que ceux qui réellement veulent lui 
cacher quelque chose lEt nous nous coupons davantage 
les chemins de l'avenir par tout ce que nous retranchons 
de l'existence.' craignant les pré]ugës ou les jugemenls 
sévères, que par ce que nous faisons généreusement 
fleurir et épanouir, de ce que la vie libre, forte et 
complexe, nous oflre de réelt 

- 11 est certain, comme le disaient les Latins, qu'une 
amitié n'est vraiment solide que si elle est basée sur 
l'intelligence, interrompit Edmée, 

- Cependant l'intelligence n'est pas tout, reprit 
Mm. Torguès, 

Et j'ai continué : 

- J'ai foi en le relèvement possible de Jane! el' je 
crois que je peux souvent lui faire un peu de bien,,.Et 
puis, j'admire les somptuosités de sa nature sincère, 
chaud. et douloureuse, 

Jane souffre; personne ne sail combien elle souffre1 
Elle-même l'ignore peut-être encore, car il y a souvent 
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dans un cœur aussi vnsle des larmes versées par une 
pari inconsciente de I'èlre, donl la conscience plus 
complète ne sent (Iur plus larel toule l'amertume, 

Et la souffrance de ma pauvre et tragique amie 
dépasse tellement ses excès <]U'i1 ne seruit pas charitable 
de lui jcler la pierre, 

- La seule chose qu'on puisse lui reprocher, à mon 
sens, dit grand-pèrr, c'est que parfois ellc a fait souffrir. 
.le ne suis ni étroit, ni piniluin, III le sais, Michèle, mais 

je n'ai 'jamais pu admettre la morale de ceux qui 

foulent sans scrupules, sous leurs pas orgueilleux, les 

bonheurs d'~utrui. 

L'homme a en lui une notion du juste et de l'injuste: 
et ce qui est injuste el coupahle, surtout pOUl' une 'intel 
ligence, c'est le mal fait à d'autres. » 

Comme M"" Torguès s'emparait aussitôt de l'idée de 

grand-père pour l'accentuer encore, j'ai de nouveau 

répondu: 

-- Bien entendu, je ne veux pas défendre les détauls 
de mon amie, mais seulement ses vertus. 

Elle est, malgré ses torts, un ornement de valeur et de 

beauté dans ces landes arides qui forment ln terre, landes 
qui pourraient devenir un merveilleux jardin de 
richesses fécondes si les êtres qui composent l'humanité 
étaient plus souvent de précieux ornements de valeur ct 
de beauté, Jase a une âme vaste, une âme pleine de 
posslhililés, pleine de gCl'mes et de trésors. J~lIe peut 
passer Cil héroïne dans la vic. au milieu des foules 
amorphes, où clic resplendit, comme un phare dans 1i4 
nuit, comme un diamant parmi du silex, 

LA CONQ"J~:TE DI' L'mF.AL Jr)3 

Pourquoi nc pas admirer ce que son être a de 
supérieur et de royal, malgré les désordres dont elle 
soul1re el qu'elle arrivera sans doute à dominer" 

Et puis, même à Paris, qui esl cependant un centre de 
lumière réelle, la plupart de ceux qui dépassent la 
moyenne des ê lres, par une belle et noble in1lividualité, 

son t pris - eu x aUS5~ - da ns lous les capriees ct les 
plaisirs qui agitent les inutiles existences de tant de 
Iutiles créatures , ils vivent trop en parade et ne sentent 

que peu profondement ce qui n'est pas leur intérêt 
immédiat ou l'intérêt des quelques oersonnes, famille 

ou amis, auxquelles i1s_ ont dor aë de leur affection. 

Jane, elle, a une intelligence extl'nordinail'ement 
vibrante pour tout ce (lui est générosité, P()UI' lout ce 
qui est vie, progrès, efforts, volonté de transformer, 
volonté de Iairo, de faire mieux, de faire plus, de l'c/l!isel' 

un peu de tout cc que l'homme endormi peut éveiller 
en lui, à certains momenls d'nspil'ntions haules el 
volonlaires, d'espérances de justice plus noble, de bonlé 
plus grande, de bonheurs plus harmonieux, Elle est une 

de ces trop rares natures qui osenl, qui cherchent, qui 

palpitent, qui franchissent hardiment les vieilles idées
 
d'hier pour sans cesse rêver plus haut ...
 

,.. 
;1

'*' 

;; A'JlÎl. 

Il pleut. La Bretagne est grise. Ker-Nouhël est 
morne, 

Temps de départ. Nous quilto/ls le M.1noir' demain 
malin, lous ensemhle, cl j'en suis bien heureuse, l'III' 

pour moi l'âme de cc pays est partie, 



__ 
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Tout me semble ville, décoloré, le présent me paraît 
déjà dans' le passé... Je hâle les préparatifs et voudrais 

pouvoir hâter l'heure. 

;) AoûL au sail'. 

Une nouvelle messagère de mon Bien-Aimé qui me 
réchauffe le cœur dans un grand élan d'amour: 

Paris, 2 Août. 

Ma toute Chérie, mon Etoile de Bonheur. Je reçois à 

l'instant la douce lettre d'hier, la lettre exquisement 
douce à tout mon cœur, et je t'écris tout de suite afin que 
tu aies un peu plus de moi eucore avanl la. merveilleuse 
rencontre, dès après-dcma!n soir, n'est-ce pas, ma rose -~ 

aimée? 

Et je t'envoie louLe ma pensée, tout mon merci ému et 
glorifié des lignes a-lor-ables ct magnifiques qui chantent 
en moi les hymnes de la conjonction éternelle 1 . 

Si vous saviez, ma Michèle adorée, comme voIre 
écriture, votre style, lous -'cs mouvements de votre être 
si beau sont ceux que je comprends, que je pénètre, que 
je reçois, quc j'admire, que j'aime... 

Ce fut pour moi un tel enchantement de YOUS lire 1 un 
tel émerveillemen t, un~ telle extase 1 

Depuis que je suis ft Paris, je me promène tous les 
matins ail RanclaglI, cl je passe régulièrement avenue 
Raphaël devant vulre joli home, cc délicieux hôtel 
enfoui dans la verdure. 

Et hier ce me fut UIlC grande joie d'apercevoir les 
volets ouverts, les domestiques préparant la maison pour 

___"'~""",A"'~""""""""'"'''''''''''''''_'''''''''_''''' 
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votre retour, le jardinier dehors, toute la vie revenue, 
tou t orgnnisan t votre proche arr! vée ' .., 

Si vous quittez Ker·NollhiH après-dematn matin, vous 
serez sans doule gare Saint-Lazare à onze heures, et 
demie du soil"! Je n'ose aller vous y chercher malgré 
l'en vie ardente que j'en ai. 

Mais voici ce que je compte faire: si M. Vazanne n'y voit 
pas d'inconvénient, j'atlendrai vers minuit devant la porte 
du jardin, avenue Raphaël. Je vous aiderai à descendre 

de voilure, je vous souhaiterai 1 le bonsoir .et, si votre 
gl'and-père me II permet, si ma présence ne doit pas 
vous gêner, si vous n'êtes pas trop faliguée du long 
voyage .•, j'entrerai avec VOliS dans votre demeure où 
nous passerons de suile les premiers, les délicieux 
instants f 

Ne trouvez-vous pas que voilà une combinaison
 
helll'euse?
 

Ainsi, en tous les cas je vous aurai vite dès après
demain, je vous aurai parlé, je vous aurai entendue, 
ô ma chérie chél'Îe1 

Quel bonheur! Que de choses à se dire ' Êlre près 1 
tout près de toi, ma Michèle! approfondir sans cesse 
notre harmonie 1 Aimer 1... el être aimê ! J'ai un besoin 
infini de tendresse, de compréhension, de libre sincérité, 
de coopération et de Ion 
serait impossible d'alleudre 
Je suis tellement insatiable 
incessanle/. .. Cil/' Comment 

bercement fidèle. Il me 
encore pour le rt:~'v~r. 
de loi el de ta présence 

pourrnis-jn patienle.' jus
qu'liu Iendemaln de Ion relum-, étant si près; après si 
longtemps? 

Lorsque tu arriveras, je ne saurai peut-être que. me 

• 
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taire ct te regarder, et prendre la main' mais nous 
aurons la cerfilude que les immensités de nos âmes el de 
tout notre èlre s'élancent ct se confondent! ct en silence 
ou en paroles banales dans lesquelles étincellcron l les 
g-emme~ d'amour, ou en mols enlacés, nous senti rons 
l'extase de la rencontre idéale ... 

Mon cœur vers loi s'en va, s'en va délicieusement. 

Et toi, tu viens à moi, li mon royal trésor 1 

Viens, viens, je t'altends! A toujours cl il toujours, 
sois couronnée de mon amour, sans fin ct snus limites, 

Jean-René, 

,. >1 * 
Paris, 5 AoÎrt. 

L'omnibus du chemin de fer s'nrrè!a devant notre 
porte. 

Une émotion profonde m'etreignait. Dans le SOli' 
d'été, la haute silhouette attendue s'approcha. 

Et tandis que gl'and-pf':re descendait Je voilure, nous 
nous serrâmes la main intensément. 

Les ,dome~ti(IUeS accouraient chercher' les bagages, 

Et nous sommes entrés tous les trois à la maison; une 
exquise surprise m'y attendait: . 

Dans le salon, où les lumières, beaucoup (le lumières, 

toutes allumées, brillaient gaiemenl, une abondance 
prodigieuse de fleurs blanches envahissaient les meubles 
et, en profusion, garnissaient les potiches et les vases, 
s'amoncelaient en gerbes Iéériques, s'élululcnt en bouquets, 
éparses 

> 
sur les lapis ou piquées autour de palmiers et 

de plantes vertes, 
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Des lilas blancs et des lys surtout, et des roses et des 
arorncs, ct des jasmius ct des anémones, et des orchidées 
teintées de mauve et des tubéreuses enivrantes .., 

TOlite une rêverie de fleurs d'amour... 

Jean-René s'excusait pres'lue auprès de grand-père de 
la Iiberl(~ prise de cet envoi, « mais, comment ne pas 
matériiJlisel' lin peu, disait-il, tous les chants d'attente cl 

de bienvenue qui m'illuminent ct qu'exhale, en ondes si 
puissantes, mon être profond? » 

Etle bon vieillard l'interl'Ompit doucement: 

- Vous avez bien fait, mon ami, de transformer ce 
salon en un jardin d'amour, poussé et fleuri pour ma 

petite Michèle don t les yeux brillants me disent toute la 
joie émue et douce. 

Vous avez raison de l'aimer comme VOliS l'aimez, et je 
suis heureux, lI'ès heureux, croyez..;,moi bien, de donner 

son avenir' et sa jeune vie si riche à votre grand ct 
noble CŒlII', 

Aimez-la bien, aimez-la chaque jour davantage. 

Dans peu d'années peut-êtr'e VOliS serez son seul
 
protecteur, son seul appui dans l'existence, et je vou


drais que vous VOliS appliquiez à découvrir toujours
 

mieux tous les trésors enfouis dans sa vaillante nature,
 
tous les trésors que vous pourrez y éveiller encore et y
 
faire naître par votre amour'. 

Cal' l'amour vral, comme celui qui vous unit, mes 
enfants, est le plus merveilleux créateur d'épanouisse
men t con lin uel, de transformatlons et de progrès 
incessants. D 

Alors grand-père passa le bras de mon bien-aimé 
aulour de ma ceinture et s'éloigna à pas rapides. 

•
._.
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Jean-René, avec une force passionnée m'allira vers 
lui et notre longue etreinte fut radieuse. 

Comment décr-ire l'inexprimable? Comment limiter, 
par des mots, I'immcsurnb le? 

Ou mieux, pourquoi même dévoiler en moi, jusqu'à 
vouloir me les dépeindre consciemment, toutes les 
émotions ressenties si profondes, teus les bonheurs les 
plus sacrés, toutes les secrètes espérances? 

Non, je veux me taire, je ne veux pas amoindrir, en 
l'exprimant, la beaulé des sphères cachées, les plus 
hautes et les plus lumineuses, de notre échange et de 
notre communion .., 

El mon âme a son sanctuaire que Lui seul peut 
pénétrer. 

- Merci, mon Jean-René, disais-je, de celle sym
phonie de fleurs el de parfums qui entoure notre ten
dresse de son allégresse de gràceet de torce, de son 
charme mélodieux, de son mystère pénétrant. 

Les fleurs sont si bien laites ponr bercer l'amour, et 
l'atmosphère toute l'emplie d'elles est si douce, si 
extasiée, pour envelopper cette heure inoubliable de 
notre rencontre éternelle. 

Et ce fut le grand bercement des paroles: 

- Il Y a si longtemps, si longtemps, Michèle, que je 
luis seul; très seul, si peu compris... 

Il y a beaucoup plus que des années, il y a lanl de 
pensées1 il Ya lant de désirs, tant d'espérances déçues t 

Mais ln es venue! el te voilà1... El comme il est vrai 
que l'on grandit quand 0/1 aime un être nouveau, il est 
bien vrai que ln vic ne commence que .Iorsqu'elle se 

LA, aONQuéTR DE L'lDÉAL 159 

retrouve, Se pénètre, s'exalte cl s'émerveille dans 1'4me 
droite, lidèle, tendre de celle qui, <'/'un geste lent et sûr, 

. d'une ligne volonlaire, vient, en fée des jours anciens, 
nous éveiller à notre rêve même. 

Vous changez ma nuit en IllInière, cl le flambeau de 
votre idéal. qui nous illuminera sans cesse, est auss] haut 
et pur qu'une éloile de !'infini. .. Merci de renoncer par 
amour, à la vie brillanle; joyeuse, éclatanle, que vous 
pourl'Ïez avoir si taci/ement dans le monde, et de libre
menl accepter ma voie de rcaiités sévères, de disciplines 
incessantes el de classification de LOIILes choses. en vue 
de l'Œuvre à accomplir. . 

- En choisissant ainsi, lui ai·je répondu, j'~chilDge le 
.métal clinquanl pour de l'or pur, et le simple cristal 
pour du diamant sans prix. 

Et puis, si noIre chemin n'a pas le faux éclat des 
vanités mondaines, n'esl.i1 pas éclairé' des lumières si 
douces de la paix, de l'harmonie, n'esl-il pas béni dans 
ses espérances merveilleuses? JI 

Longtemps nous avons é\'oqllé ensemble les projels
 
d'un avenir de lI'avai! et de tcnuresse, longlemps les
 
imiges de nos rêves, dressées au Iour de nous, nous ont
 
entourés et nous ont bercés dans un grand souille
 
d'enthousiasme. 

Et les heures s'enfuyaient, légèl'es, pleine,. ef ad..
rables. 

Il m'a parlé de la bague de fia1içailles .•, et ensemble 
nous' avons convenu <'/'un beau rubis cllné qui est la 
pie/Te d'amour, l'Il touré ùe peliles émel'audes. 

- Bientôt, me dit-il, je vous passerai 8U doigf cet 
lInneau symbolique en signe de la prolection et de 
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l'amour dont je vous entoure et vous enveloppe; .cela 
sera le sceau visible de nOS merveilleuses flançailles.i. 

Michèle, je te confie mon bonheur, je te confie mon 
espoir, cl mes ar-lents désirs pOUl' toute la vie.., J'ai en 
toi une confiance infinie que tu feras fleurir ce qu'il y a 
de meilleur en moi, ct que je te donne avec toute la foi 
pure et haute de mon amour enivré. 

Michèle 1 Michèle 1 laisse-moi à toute heure vivre 
auprès de toi; désormais les minutes qui nous séparent 
sont des amoindrissements de sérénité et de vie, 

Et sois radieuse et belle, Ô ma chérie, et sois toute 
baignée d'amour el aspire vers tout ce qui augmente et 
vivifie notre être. 

Sois épanouie dans ta beauté téerlque, sois rayonnante 
de notre joie... » 

Lorsque grand-père enIra nous prévenir de l'heure 
très tardive, dans la nuit déjà avancée, Jean-René lui 
demanda s'il pourrait bientôt venir nous voir avec s~ 

mère qui a si grande envie de me connaître. 

Il fut alors décidé qu'après demain malin, Mme Formant 
et son fils déjeuneraient avec nous. 

Je le reconduisis jusqu'à la porte, au boul du jardin 
où longuemeat encore, sous la nuit molle et chaude qui 
s'étalait autour de nous, comme on boit le parfum des 
fleurs délicieuses, nous avons éehangé et confondu la 
douceur de notre extase. 

" * * 

, " 

tA. bONQU~TB bE L'IDt.Ü il 

xx UAoût. 

r' ute 
io baigné!! des grande~ co~v~rsafioris ~ui ~;Jllt 

pendant ces que/(lues jours illunÙnée et c6mme g~.ndie, 
j'écouté nies pensées ea écho 

Tout ce qui n'augmente pas J'être, le diaHilue:
 
Tout ce qui ne grandit pas, abalsse,
 
Tout ce qui n'embellit pas,abÎme.
 
Rien· n'esl indifférent. Rien.
 

Pas une pensée, pas un acte, pas une paroJe, pas un
 
~este; pas Une heure. 

L'échange moindre, la conversatidn banaJe eutraven t 
celui qui veut monter. 

Pour réaliser un grand id~al; il faut que toute Ja 'ie, 
tout ce qui Ja tait, tout ce qui JJanime; tout ce qui 
rapproche tendent vers cet' idë"al. Il n'y a pas de demi::; 
mesurs. L'init~é a horreur des tièdes, et, comme l'a dit 
Nielzche, li il faut être dur JI; pour l'Idée. Cen'est pas eh 
acceptant les habitudes ordinaires, te n'est pas en par

Iicipant aux mœurs d'Une Civilisation décadegte à ce 
point, 'ce n'est pas en se' niélangeant au monde tel qu'il 
est qu'on peut former le monde futur. 

D'aucuns crient: «Notre époque est féconde, admirable, 
supél'Îeure, »En vél'ité, leur idéal n'est pas' élevé et ceux
là n'ont pas compl'is ce que pourrait être la vie, les pos
sibilités admirables qui, sont en elle, et (luels effroyable. 
gasplUages on tail du temps. 

1 C'est un grand piège que celui de J'amitié. L'être qui 
/	 aime, mais qui refuse de suivre celui qui. va plus Joln 

vers.la sagesse, sait se plain1re et apitoyer autrui: . 
n'est-il pas abandandonné par l'ami hautaiD, orgueil

....._... ' --..-....
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Leux} infidèle, qui, pour une idée supérieure ou soi-disant 
telle, a le cœur d'oublier l'affection, la tendresse, le 
dévouement, l'amour, peut-être, de celui qui l'este le 
nième? 

Mais toi qui aspires' à monter, suis ton chemin, Ne 
te laisse pas fixer, par celui qui veut rester le même. 
Essaye de l'entraîner là où te portent tes pail 
hardis, explique-lui ta pensée et console-toi de ce que 
Ion incompréhension fait pleurer en ,toi en essayant 

de lui euvrir la porte du Sentier, 

S'il l'aime assez, il comprendra, ou alors c'est qu'il est 
trop loin de toi et tu n'as plus le droit d'arrêter la vie 
et le progrès en toi pour rester proche de lui, en arrière. 

Cherche l'échange de celui qui t'élève, (lui t'apporte; 
qui t'évolue. 

,Donne à ceux qui suivent ton chemin et que tu peux 
aider à marcher vers la lumière, Ne te limite pas à ceux 
t1ui refusent d'aimer son éclat ou (lui nient sa réalité. 

Si tu en souffres, deviens-en plus fort N'obscurcis 
jamai~ ce que tu ~,s compris en le mélangeant et en le 
teintant de la pensée qui l'amoindrait. Il Garde toa cœur 
pius que toute chose qu'on garde. » Et. comme l'a dit 
l'Apôtre, ~e divise pas en toi le corps unifié• 

. Souviens-toi du Lekhlekha (i) Biblique: Avant de 
donner à Abraham sa haute mission à remplir, l'Eternel 
dit à Abraham: « Tu quitteras ton pays et le lieu de ton 
parentage. » 

Et pourtant, Abraham était né il Or (Lumière) en 
ClutIclée. Et la lumière chaldéenne (Aor) était déjà pro:" 
fond.e. 

(t) Abandol1ne. 
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Mais On ne peut servir Dieu et le monde. On ne doit 
poin t entraver en soi la mal'che de l'idée. Sois fort, sois 
courageux. La sentimentaliti ambiante t'assume de. 
toutes parts. Ne confonds plIS sensibiIitéavec affection 
ou bonté, ou miséricorde. Ln vraie miséricorde est une 
avec III Justice! et il est juste avant toutes choses que tu 
protèges en toi le Divin, que si peu reçoivent et com
prennent. 

Entretiens-toi sans cesse de la Sagesse; qui es] là 
science de la vie. Refuse les paroles fl'ivoles. Fuis 
l'entretien quelconque, éloigne-tot toujours plus de ceux 
qui acceptent le monde tel qu'il est, ou qui douten t de 
ta mission, 

Sois fidèle à ta mission par ...dessus tout 

Sois le serviteur de l'idée: 

En agissant ainsi} tu délivres l'idée, tu/lui frayes uri 
gl'and chemin de respect et de sérieux, tu la gardes 

àplus pure et ceux qui riennent elle la comprendront 
plus nettement' et oseront, parce que tu l'auras osé, Se 
séparer des idées confuses et obscures, .se Séparer des 
mœurs du monde. 

Ainsi un peu du monde futur pourra se {ormel'. 

,4t•., 

12 Août, minuit. 

Oh 1 dramatique destin J'une pa uvre âlDè si forte; 
arrêtée en plein eSSOr pal' le réseau d'inextl'icables 
obstacles; qu'elle a elle-même dressés sur sa route! 

.,._-_._-,.,._-------------
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Pourquoi, oh! pour<Juoi?., Quand jc suis au milieu 
des rêves les plus beaux, quand la vie magnlflque, 
eomme un océan prodigieux, t'oule en ses flots puissants 
toutes les splendeurs d'un udmirable été, toutes les 
fécondités, tou tes les richesses de la na ture, "lJuand les 
journées <Iue nous vivons, mon bien-aimé et moi, sont 
tellement hautes, intenses, joyeusement sereines et 
remplies que je n'ai plus le désir d'en exprimer les 
rythmes, tant il est vrai que les profondeurs du bonheur 
sont silencieuses ..., quand toute la lumière pourrait 
devenir éblouissante, pourquoi, oh! pourquoi, le soleil 
s'arrête-t-il de luire soudainement sur cette misérable 

) 

vie déserte, qui allait ënfin fleurit' dans sa merveilleuse 

plénitude '? ' 

Combien cela m'attristc!... et je sens seulement main
tenant à quel point je l'aime.., 

Pauvre, pauvre chère Jane! L'existence tc fut; au 
fond, toujours cruelle, malgré les apparences brillantes 
dont elle t'avait ornée, et qui' saura jamais tout ce que 

lu as souffert? 

Moi-même, ai-je été pour toi ce quc j'aurais dû être ? .. 
Peut-être, si j'avais su parfois mieux t'entourer, aurais-lu 
été moins malheureuse, moins hésitante, moins troublée. 

Je ne puis croire à cette résolution étrange, déses
pérée ... Et lamentablement la silhouette douloureuse de 
.Iane me hante .., Image tragique sans cesse présente 
dans mon cœur, elle synthétise son Passé, mystérieux, 
déséquilibré, et dont la réaction Inexorable l'encercle et 

l'étreint! 

Mais non, cela n'est pas possible 1 Elle est' trop belle, 
trop jeunc; trop ardente, pour renoncer à toutes joies, 
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pour' abandonner l'espérance au moment même où le 
bonhcur lui apparaissait si proche, où l'nltcnte dc III 
rédemption irrndiuil tout son être! 

Cependant, qu'a done cclie soirée, cette nuit, de si 
lourd, de si trlstc ? 

Et je l'elis encore la lettre déchirnnle qu'elle a criée 
vers moi: 

« Ma l'tllch61e chérie, 

« Au milieu des ruines de mon âme, je cherche pour 
un mornen t la force de te dire ma détresse, parce que 
tu as le droit de savoir, parce que je veux Ique tu 
comprennes ... 

« Trop tard ~ ... Trop tard l... Tout trop tard 1. .. 
1 

«( Trop tard venu, l'avertissement qui arrêta ma course 
folle! 

« 'l'l'Op lard, la rencontre merveilleuse! Trop tard 
ma rupture des indignes chaînes ... 

« Trop tard, tout l'effort de ma volonté tendue pour 
répare l' Ics fau tes des truel rices. 

En avaut, quand jo regarde au loin, je n'aperçois 
plus qu'une route en Ieu.: des' ponts qui s'ecroulent, des 
torrents qui ravagent et qui brisent. 

En arrièro, si je regarde, je ne vois qu'un marais 
brumeux, sordide, misérable, slins une fie III' de beauté, 

sans une lumière d'amour, sans une île de rêve ... Hien... 
rien ... seulement l'angoisse du « cela al/raill'u être, ) 

Je ne peux pas lutter. C'est trop. Je m'entuierai loin, 
loin ... 

Je ne peux. pas revoir ecmonde, ce piège. Ma lettré 

u t 



!fifi LA CONQU~TR DB L'IDEAL 

est un adieu, Si tu m'aimes, ne cherche jamais à rien 
lavoir de moi, 

J'étals frémissante d'espoir et de résolution, jc me 
sentais capable de remuer des montagnes, j'étais eertaine 
de m'affranchir, de me relever, Ile 'me purifier... Oh 1 
j'étais sûre de resplendir ! 

Mais voilà ! Lui, il cst marié! 

Ah 1... il r a Irais ans! Quand il m'aimait, quand je 
l'ai deçu, quand je ne l'ai pas reconnu, quand j'ai ignoré 
lia souffrance, quand j'ai joui de sa souffrance, - comme '1 

de celles des autres; - alors il était libre! 

C'est bien moi qui n'ai pas su, qui n'ai pas voulu Loo 

La réalité, là vérité, la vie, tout s'est offert1Moi, je 
n'étais pas prête! - Maintenant, je pleure, 

Lui, if est droit, il est noble; il a un foyer, une femme, 
des enfants - sa droiture est c onlrè moi... Il m'aime, et 
toute sa vie aussi sera martelée de mon souvenir; il 
m'aime, dans un regard, dans un mot, au fond de son 
àme voilée... la lueur d'Une étoile, au lieu de la clarté 
sans limites du soleil... 

Ah 1 je serais restée, j'au~'ais dompté l'assoiffement de 
mon corps, Jaunis dominé le tumulte des vagues de ma 
tendresse impuissante,' j'aurais vécu des mieIles de 
bonheur qui me seraient venIles de lui' à travers l'espace, 
comme se nourrissent les oiseaux familiers 1 

Cela même est impossible! Le fauve s'est déchaîné, la 
colère, la' jalousie, l'orgueil ont allumé la farouche pas
sion d'UD homme qui se croit le droit de me garder, par 

.Ia menace, pal' la violence, pal' la haine. 

s. veageance plane, oh 1 ras sur moi, sur Lui... 
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, .... - ._. 

Comprends-tu, Michèle?
 

Sur Lui! il est comme un otage, qui répond pour moi 1
 

Chacun de mes gestes est épié, par celui qui fut mon
 
amant, Talbrut. 1\ ne reculerait devant rien. 

Et là, c'est l'inexorable. Cet homme est en fer. .Je ne 
peux ni rester: avec lui, que j'abhorre; ni approcher 
Wanneshield, dont la présence est mon tout; une parole, 
une rencontre serait le duel, peut-être le guet-apens 1 

Alan je pars, je m'enfuis. Ne me demande pas où je 
vais... Le nuage informe qu'entraîne l'ouragan sait-il co .,. 
qu'il sera demain ? 

Ne me regarde plus. 

Tout est fini, Ce soir, je ne serai pas ici.' 

Quelques-uns s'étonneront. D'autres me chercheront 
peut-être. !\Iais nul ne me verra plus, jamais, jamais. 

Et la vie est ainsi laite qu'il faut que je l'écrive mon 
adieu au moment où tu m'apprends la chère nouvelle 
de tes fiançailles. 

Dans ma douleur sans fond, je t'aime pourtant assez, Ô 

ma chérie, pOUl' sentir une émotion p~ofonde et douce 
qui me pousse vers toi si tendrement... 

Michèle bien aimée, je comprends en ce moment tant 
de choses nouvelles qui entrent brusqusmen t en moi par 
la grande blessure de mon cœur 1 

, Ah ! les plus hauts des'psychologues, qui nous peignent 
en tableaux admirables les. passions, les' sensations, les 
actes et les désirs de l'homme, ne vivent que dans un 
domaine inférieur; et au-delà de cette sphère active, il 
y ~ tous les élans plus .protonds de l'être, et toute la 

._.
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.ie réelle - celle que je n'ai pas vécue - cette vie iné
puisable, infinie, mystérieuse, (lui nous frôle de ses 
crandel ailes aux seuls moments hélas, où la douleur 
.'.bat ~urnous. 

Pourquoi attendons-nous les heures si graves pour 
penser plus gravement? 

Pourquoi l'âme profonde ne s'éveille-t-elle .dans les 
êtres ou dans les peuples que lorsqu'un drame les étreint? 

Bientôt je serai loin... très loin... et je sens seulement 
à cel instant terrible où ma résolution inexorable doit 
l'accomplir, - comme si je voyais déjà ma vie d'ici avec 
beaucoupde recul, ou de ti ès haul, - je sens seulement 
mainlenant combien l'existence humaine est remplie 
d'heures vaines, stériles, superficielles, distraites pal' tout 
l'inutile, et combien elle pourrait devenir splendide, si 
chacun roulait comprendre 1... Le grand ennemi de l'homo 
mè, hélas, c'est l'homme lui-même. Et moi, j'avais peut
être reçu plus de forces qu'il n'en doit être accordé aux 
humains pour aimer... 

L'âme profonde ~veut nous parler, mais sa voix est 
lointaine encore, et d.e mauvais bruits la recouvrent et 
l'étouffent. 

Michèle chérie, je sais que celui avec lequel tu vas vivre 
la vie a compris déjà plus que je ne sens encore. Ecoule
le, suis-le: comme tu l'aimes! Il est de ces, rares (lui 
cherchent à ouvrir les portes scellées, par où notre espé
rance monte vers En-Haut, et par où un peu de la grande 
lumière du ciel pourra descendre sur les hommes. 

Oh Iloyez heureux, soyez bénis 1 Vous deux qui vivrez, 
P9ur fair, l'avenir meilleur, Je VQuS comprends, et je 
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vous regarde ! je vous comprends, et je vous admire. Oh, 
Vous Deux, soyez heureux 1 

Et ce vœu est la seule étincelle ardente qui s'échappe 
"de la Douloureuse qui s'en va, n'emportant avec elle que 
remords, détresse, regrets et renoncement. 

Car j'ai enfin renoncé à Tout. 

Jane. 
.. 

* * 

16 Août. 

Nul ne sait ce qu'est devenue ma pauvre grande amie. 

A Interlaken,on ne l'a pas revue depuis le 11 Août. 

Plusieurs prétendent qu'elle est partie, par Je train du 
soir qui rejoint I'Express-Orlent. Russie " Sibérie ? Chine? 
- qui sait ? 

Je lui avais télégraphié' aussitôt après le reçu de sa 
lettre, 

La dépêche nel'a plus trouvée, hélas! et m'est reve~ue. 

TOIlI le pays est en émoi de cette disparition subite ct 
complète. 

Sans doute celui pour lequel elle a tout abandonné 
a-t-il eu tille dernière leltre d'elle? 

Mais elle Ile l.ui aura padé qlle de l'amour qui aurait 
pu être son relèvemeu t, et (fui est devcnu la cause de 
sa déroute! 

Peut-être recevrat-je, un JOUI', lin mot d'elle, venu le 
cel Orient lointain qui l'a toujours attirée, :Et je J'évoque, 

. je la revois si belle, avec ses grands yeux 'de vertige, 
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quand elle me prenait sur ses genoux et qu'elle me 
serrait contre son CŒlUI' vibrant et passionné, 

Pauvre Jane 1 N'entends-tu pas l'appel de ma tendresse 
qui s'élance vors toi et qui voudrait si Iortemen t te sou.. 
tenir et te bercer? 

Il Y a dei moments où la vie touche l'insondable. 

Et malgré la consolation terme et douce de mon grand 
soutien, je ne puis détourner ma pensée de ce drame 
étrange, 

, 

Jean-René aurait été si capable de comprendre et 
d'aider Jane 1 

Il a aimé la fin de sa lettre: « L'âme profonde veut 
1 

nous parler, mais S/l. voix est lointaine encore, et de 
mauvais bruits la recouvrent et l'étouffent.;.»

'" 
- « Cela est vrai, me· disait-il tout-à -l'heure. Ta 

pauvre amie, Michèle, a compris de nouvelles vérités, 

dans Sil lourde souffrance. 

Auxlleures tragiques qui sonnent dans la vie, soudain 
son côté sérieux apparaît; et l'êlre est tout prêt alors à 

seo tir les progrès à réaliser, les améliorations à accom
plir, les efforts réels il faire en .soi et autour de soi, pour 
abolir ce que l'on peut des souffrances humaines. 

Mais hélas, trop souvent, presque toujours, (lue le soleil 
~u bonheur réchauffe l'être meurtri, que. la vie s'épa
nouisse de nouveau, et, avec la paix qui revient, renaît 
l'indifférence de l'être, son inertie, sa Irivolité même. 

Voilà une des immenses réalités symboliques de l'An
cien Testament : chaque fois que le peuple d'Israël tombe 
en détresse, il se tourne vers ion Dieu pour l'implorer j .. 

..........~~
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':Dais dès que la prospérité lui sourit de nouveau, il dé. 
tourne ses pas des sentiers de la justice, et il adore les 
idoles impures du monde profane. D .. 1' Nous étions dans un courant de pensée où Jean-René 
est inépuisahle. Il continua Ionguement . 

-- « Tant <flle la vie reste végétative, inconsciente, elle 
est heureuse telle qu'elle est, parce qu'elle n'existe que 
dans le présen t. En général, elle se conten te de ce qu'elle' 
est, puisqu'elle ne conçoit pas' le mieux-être. 

« i\'Iais dès que la conscience s'éveille et que l'intelligence.. . . 

compare, se souvient, espère, il n'y a plus aucun bonheur 
.possihle dans les conditions de la vie primaire, classifiée 
alors comme insuffisante, douloureuse, instahle. 

« Lorsque la vic n'est plus satisfaite par II sensation, 
la sensualité, l'épanouissement naturel, et <flle l'intelli
'gence commence il formel' des modes nouveaux de jouis
sance, -les plaisirs intellectuels ou intellectualisés, - c'est 
que la conscience est éveillée, et par conséquent l'homme 

qui touche cette phase ne peut plus, sauf par un effort 
d'aveuglement volontaire, se détourner de la recherche 
constante du mieux-vivre. 

« Désormais, toute la sphère de l'action possible appa
raît sous deux aspects: l'lin constructeur, l'antre destruc
teur, l'un (lui tend il améliorer, l'autre à détériorer les 
conditions déjà acquises. 

« Sous cet angle, les jouissances naturelles qui furent 
toute la vie primaire, restent nécessairement la base de 
la vie intellectualisée; mais, comme I'inlellectualisatten 
de ces jouissances est susceptible de les fausser, il y a à 

développer une volonté de na tm-alisme balancé, Iortifian t, 
~aiQ .. 

-' 

.
 

-, 

1 
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• ci. De plus près encore, il faut passer au crible les 
plaisirs intellectuels (lui, si facilement, peuvent devenir 
des excitants ruineux, des stupéfiants, des épuisants, 

«Autrefois, la saùuet« de la vie consistait réellemen 1 

dans celte balance,' celle hiérarchie harmonieuse dc toutes 
les facultés, 

CI La destruction vient de l'excès; c'est pourquoi 
I'ascétisaie n'est qu'une caricature de la vie sainte, parce 
qu'il cherche à saper la base fondamentale et naturelle, 

« Lorsqu'on a compris ces choses, lorsqu'on sait que 
l'intelligence peut transformer, lorsqu'on sent tout ce 
qui manqlle, que deviennent les plaisirs futiles, les gas
pillages de forees, les tempêtes passionnelles, et toutes 
ces distractions vaines, tout ce (lui désagrège ce que nous 
voulons, ce que nous devons organiser '! 

« Les mots contiennent de grands enseignements,· par
ce que l'antiquité savante les a formés synthétiquement, 
selon les lois réelles de l'être : étymologiquement, distrac
tion, « distrahere », veut dire « tirer-hors », nous tirer 
hors de nous-mêmes, hors de notre préoccupation, de 
notre responsabilité, de notre espérance; nous faire ou
blier les choses sérieuses. 

« Et croyez-moi, Michèle,'si la tlistraction peut être 
légitime dans certains CfJS, il certains moments, 0// elle 
est ponr ainsi dire néceSSaire, combien elle est illégitime 
et néfaste pOUl' ceuz qui s'en serveltt dans l'insttuü Olt, 

pleins de [oree, ils pourraient trtniailler à J'éaLiser l'idéal, 
c'est-à-dire à matérialiser dans la vie ambiante la con
ception in tellectuelle du mieux 1 

« Que les homaes, depuis si longtemps qu'ils souffrent 
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et se débattent entre le Jardin de l'Inconscience et lâ 
Terre Promise, soient si pcu nombreux à prendre virile
ment la route qui les mènera vers le bonheur intellectuel; 
c'est là l'étonnant mystère, que la complexité de l'histoire 
politique du genre humain explique en partie. 

« La frivolité, la légèreté inouïe, l'arrivisme égoïste, 
l'indilTérence cultivée de la plupart des intelligences, est 
comme un voile qui cache la gravité de la vie, la pro
fondeur merveilleuse des possibilités qu'elle contient 1» 

.. * " 

Une lettre d'A.ndré Calvis : 

Florence, 18 Août. 

Vous sentez tout ce que j'éprouve en apprenant vos 
fiançailles, Michèle 1 Par-dessus el au-dessuslife tous les 
sentiments divers et complexes que celle ;rande neuvelle 

éveille si profondéœent en moi, mes vœux s'élancent, 
ardents, graves, fervents et conscients de tout ce qu'ils : 
impliquent 1 Soyez heureuse, chère Michèle, vous et celui 
que vous avez trouvé digne de vous, 

Plus tard, un peu plus tard, quand VOliS serez mariee 
et lorsque je me sentirai plus fort, je viendrai vers vous 
deux et j'espère que vous m'accueillerez comme je vien
drai, en ami et en frère. Car je me souviens de vos 
paroles du dernier soir CI qu'il faut garGler comme des 
clioses très précieuses, les liens réels nés dans. nos vies D. 

••••••l ..<','.,,'.,~,")\.. ~.~,·\ ' ....1 \ ••"~': ',:' •• , •• , ~','",Il\'/'.'.''''''''~'\'''.''<''''''''' •• ~. _~ •...• _._ '0 
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Oui, nous détruisons parfois inconsidérérneul, pal' incons
cience ou pHI' fuihlesse, ces lieus qui soa l, en' réalité cl 

en essence, de la vic même, de la beauté, de l'amour, 
dans le sens le plus élevé du mol. Nous tuons ainsi en 
nous de la vie en nous diminuant en vérité nous-mêmes. 

Parmi les ruines des souvenirs somplueux que vous 
m'avez laissés, il esl né un nouveau poème, tel un jeune 
arbre, plein de vigueur. Je l'l'ais qu'en l'achevant, j'au
rai triomphé de mon chagrin, Michèle. El quoique ce 
puisse sembler choquant, que j'ose encore aujourd'hui 
Iait-e une allusion au passé, il me Iait lanl de hien de 
POUVOil', à cause de vos fiançailles même, vous redire ma 
respectueuse affection, raon dévouement inaltérable. Dites 
à. velre fiascé combien déjà. je l'aime puisqu'il vous 
rend heureuse, Et sachez lous les deux qu'en ces heures 
inlenses 'lue vous vivez, où tanl d'avenirs ~erlllent, parmi 
l'inconnu mystérieux des destins (lui se nouent et se pénè

trent, nul plus que moi n'appelle vers vous le bonheur, 
le gTand, l'unique hsnheur qui illumine la vie 1 

SUl' la terrasse d'où je, VOliS ecris, le parfum intense 
des l'oses d'Italie se répand III moule dans l'air du soir. 
Qu'ainsi montent jUS(IU'à vous, respectueux et profonds, 
les n'eux de celui (lui ".meure un ami. 

hdré Calvis. 

André Calvis 1 Edmée Torguès 1 

Tons deux sc sonl trompés d'abord SUI' leur véritable 
chemin ... 

Comme il esl facile de se tromper, dès qu'on ne parle 

! 
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pa~ en soi un sens indéfinissable de la direction el de 
l'éloile ! Les nuuges .te lil seatiuieatalité tendre, roma
nesque el faible, comme les voiles de 1. serrtiurenlulité 
somptueuse, lyrique el dramatique, suffisent ,1 enténébrer 
la reute. l'our ceux-là il faut .ne main secourable qui 
tosse luire un rayon de vérité. Il me semble que de ces 
deux erreurs uae belle réalité pourrait surgir... Edmée 1 

Ândl'é ! Ils Ile savent pas combien. leurs natures se 
répondent 1 

L'interpënëtratien, c'est l'illimité, l'infini 1 

Mal~ré l'intensité .te leur être et sa valeur, selon SI 

propre loi, tous deux furent à nous deux limités et finis,. 
parce que leur monde n'était pas notre monde, parce (lue 
leur attente n'était pas notre attente 1 

)Iais j'ai l'iatuilioa certaine qu'en se rencontrant, ils 
se retrouveront et qu'en se trouvant, ils vibreront, eux 
I1Issi; leur accord infini! 

~ 

20 Août. 

li Y a tnt de choses (IUC j'aurais voulu pouveir 
écrire de tout ce que me dit Jean-René! Les coaver
satieas, dès qu'elles se dirigent vers les hauteurs, dérou
leat .tes livres entiers. Et je ne rappelle à la surface de 
ma mémoire que des fragments infiniment petits: 

«La vie est ce que nous la faisons. Or, la vie de 
l'homme actuel n'est pas encore consciente, ni réellement 
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formée. L'homme dont les cinq sens ordinaires sont seu
Iement éveillés végète dans un état d'inconscience grus~ 

sière, et de l'évolution de ses sens latents dépend le raffi
nement et le progrès véritable de la vit, 

Quelques-uns conçoivent mal comme quoi ce que Pdn 
appelle communément de ce mot mal choisi, l'occullis.
me, (mot qui ue. veut rien dire en vérité puisque tout est 
occulte jusqu'au jour où cela devient objet de science; 
c'est-à-dire d'expérience el de connaissance, ce .qui est 
précisément le cas actuel pour ce que l'on appelleoccul
tisme), quelques-uns conçoivent donc mal, que ce que l'on 
appelle plus justement les sciences psychiques; puissent 
aider, par leur progrès, le honheur humain et la réalisa

tioa d'une vie plus haute et plus noble. 
Comment ne pas comprendre, cependant, qlle si nous 

voyons tous la vie à travers nos propres yeux; que si nous. 
n~ voyons que ce que nos org'lInes actuels sont capables 
d'apercevoir, notre champ d'investigation; d'intelligence; 
de compréhension et de connaissances augmentera pro
gressivement au fur et il mesure du développement de 
l'homme 'lui-même et des sens supérieurs qu'il possède 
latents '! Comment ne pas désirer évoluer au plus haut de 
son individualité, dans toutes les directions possibles ? 

Comment ne pas même essayer sincèrement et avec 
persévérance, l'éveil de ces facultés psychiques, tradition
nellemenl connues, et qui, enrichissant l'être en profon
deur et en réalilé, lui permellent de .sentir Iil vie à un 

. échelon qu'il ne soupçonnait pas encore auparavant, de 
soulever un voile sur le mystère de l'invisible et d'accroî
tre infini~ent la connaissance humaine, en lui permet
tant de pénétrer dans ce que l'on pourrait appeler « l'en
vers ou l'autre côté des choses D, 
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Alors, l'homme évolué ainsi> peut comprendre non 
seulement ce que paraissent les actes, les paroles, les 
pensées, mais ce qu'elles Salit, AlOl'S, s'il cherche à tra
vailler au bonheur humain, son effort raffiné et compré
hensif, visera juste et aura chance d'aider la vie' en sa 
réalité ct en Son essence même, en sa ~randeur, en sa 
divinité. 

Cal' l'homme actuel ne se meut et n'agit, en. général, 
que dans l'apparence primaire d'un mouvement inslinc
tit et suractiï qu'il prend pour la vie et qui est, ô Com
bien loin, dela réalité des choses 1 

« L'homme ne vit que lorsqu'il est au plus haut de ses 
possibilités D, a dit un poète. Lorsque l'on songe à cette 
pensée, avec quelle mélancolie on constate corablen peu 
d'êtres vivants vivent, et combien rarement ceux-là aussi 
qui savent monter au plus haut d'eux-mêmes se maintien
nent sur ces cimes lumineuses 1 

Toule l'organisa lion des sociétés Con temporaines tend 
à ramener l'homme vers en bas, Les habitudes, les Con
versa lions, les usages, les foules, les fêtes, les réunions 
mondainas, amicales 011 familiales, les échanges, les 
mœurs, les amitiés, les relalions, rien n'est fait en vue 
de l'élévation spirituelle de l'individu, en vue de Son 
évolution profonde, et tout au contraire, cherche à le 
faire descendre vers le niveau moyen - du Tout-le
Monde ordinaire. 

'l 
Comment ne pas voir que le progrès de la vie ne peut 

être qu'en mesure du progrès de l'homme qui forme cette. 
vie '! Comment ne pas sentir ce que la connaissance de 
la vie vi~~lIte et la pénétration du soi-disant invisible, 
ajoute il la conscience humaine? Comment ne pas com
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Mal. nos doles étreintes s'iIIumi~aient l'une par l'autre; 
i '. 1 .. ,). ". '1 r 

DOS lents baisers s'approfondissaient, l'amour descendait 
sur nous, nous bai;aant de ses vagues envel~ppantes. 

Amollir! seule réalité que mon 'etre conçoive, hor~ de 
t'espace et hors da temps, amour unique, loi de vie, ori
gine des choses et suprêmebut de toutes lês choses:" 

Puis, comme ties profondeurs d'un lac montent peu à 
peu et s'épanouissent les fieurs du nénupbar, lentement, 
du profond de nos êtres, s'élevèrent les paroles i 

- Il f.ait éternel! murmura Jeaa-Benë. 

Et, ioucement, il évoqua l'avenir: 

- Dans quelques semaines, Michèle chérie, le cadre 
de notre solitude sera plus vaste et plus solitaire, lorsque 
nous partirons, quelques jours après notre mariage, dans 
ma petite maison d'été' où Octobre nous sera si beau! 

Dans ce pays de montagnes et de forêts, les automnes 
sont féeriques! et là nous nous pénétrérons chaque heure 
davantage ~t nous établirons une vie noble et haute sur 
cette base physique lI1erveilleuie : ,la nature 1 

Avec l'échange constant de nos êtres, les jotJis~IDée5 
cl.viendrent exquises et nous apprendrons de mieux en 
mieux à aimer les richesse. que nous offre la terre, la 
beaaté des grands arbres, la splendeur des champs, les 
lointains des. montagnes mauves, les torrents d'argent qui 
sautent si librement, et qui forment les claires cascades 
voisines de notre home, où le murmure des chutes d'eau 
et de la brise' dans les feuillllge~ enchanteront de. leur 
musique notre alJl.oul· recueilli ... Puis, cc sera l'heule Oi1 

le soir tombe, et où DOS promesses seront si tendres dans 
chaque mot pronçncë tout bas ! .t ce sera l'heure où les 
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24 août. 

•. .. 

o belle soirée d'hier, si intime el si douce, atmosphère 
délicieuse-de ma chambre alourdie pal' les. fumées du 
haut brûle-parfum et des odeurs mielleuses de toutes 
les gerbes de fiançailles qui remplissen t les vases, les 
potiches, et les cruchons de cuivre.•. 

Oh 1 charme de ces heures intenses, délices de vivre, 
échange abondant de tendl'esse silencieuse, bercement de 
bonheur, éclosion d'espoirs, richesse de désirs, infiai 

. merveilleux... 

Nous ne nous parlions pas, trop perdus dans l'océan 
de notre rève.,; 

•••••••••••••••••••irr 

prendre que tous les grands génies qui formèrent en 
vérilé la civilisation actuelle, furent des initiés, des pro
phètes. ou des occullisles ? El quc les penseurs de 
second. rang ne vécurent que de ce qu'ils pr-irent à ceux
là? El pourquoi ne pas aller jusqu'au fond. des choses 1 

Toutes les civilisations qui anoblissent l'humanité sont 
uniquement formées sous l'influence des anciens livres 
sacrés: la Chine intellectuelle est tout entière contenue 
dans Confucius et LaoTseu, l'Inde a ses Védas, les lois de 
Manou, la réforme de Siddharta, Ce qui l'este de' Parsis 
garde l'Avestha, 'et l'immensité musulmane prend. ses raci

nes dans la Bible par Mahomet. 

Enfin, notre pensée occidentale est davantage encore 

fil~~ de la Bible, ce splendide livre de sciences profondes 
que comprennent si peu ceux-là même (lui le vénèrent!» 
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étoiles montent dans Ic ciel (l'Ii vient de s'éteindre et où 
nos pensées aussi libres (l'IC l'infini des cieux sans limites 

chercheront de nouveaux horizons! 
~ 

Car nous voulons, n'est-ce pas, ma Michèl«, mainlenir 

nos l'egards vers. toujours plus loin ... 

Nous sen tons en neus, un 'moi supérieur, (l'Ii demande 

ft se manifester el qui cherche il s'épanlllllir. Et il ne faut 
pas encombrer nos 'vies de banalités, d'occupations quel

conques ou d'idées mesquines si nous voulons progressi
vement chercher à monter vers ces crêtes élevées où 

l'homme ne sait pas assez se maintenir. 

La spiritualité n'esl pas une qualité mysi ique, irnpré
cise, et vague, de sévérité ou de pm-ilnnisme : c'esl la plus 
sage et la plus méthodique volonté dl' recl'voir et d'utiliser 

toujours mieux nos capacités; ces] la Iorcc de progrès 
et d'évolu lion que doi t développer con1in uellemen t en elle 

toute intelligence véritable, 

Si chaque homme appliquait ses efforts de perfeclion

nement sur lui-même, si chacun cherchait avant tout à 
se construire sans cesse un corps plus sain et plus robuste, 

un caruclère plus souple el plus ouvert, une volonté plus 
ferme, une mentalité plus savante el plus forle, combien 

toute la vie serail vite changéc-' 

C'est là, la a: seule chose nécessaire », mais 011 a si peu 

cempns 1 

Il faut aussi -vouloir «atteiRdre » il la sérénité; il laut 
~tre'calme, joyeux, espérant, sans heur! et sans trouble. 
Tout trouble est nuisible, surtout aux heures de danger et 
d'angoisse, où il fait perdre III lucidité, la clairvoyance 

et la décision désirables . 
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Il faut être comme un grand arbre majestueux dont les 
racines sont profondes, don/ la cime monte vers la lu
mière, et dont les branches souples ct flexibles savent, en 
se balançant mollement, résisler à la tempête. 

Et si cet arbre porte des fruits, à la maturité, ce fruit 
sc détachera pal' la loi naturelle: de même si l'être arrive 

à être riche de puissances vitales et de dons spirituels, il 
devra les manifester el répandre SUI' autrui la vision plus 
pure de son in lelligence. 

On ne doit, ct l'on ne peut rien garder jalousement 
pour soi si l'on veul faire croître la richesse de son être. 

Mais il faut seulement donner à ceux qui sont capahles 
de recevoir, Et il nous faudra Iormer, Michèle, dès que 
nous reviendrons à Paris, tout un milieu sympathique et 
raffiné don], les tendances seront semhlahles, dont les 
échanges seront ha rmonieux, don t la volon té sera intel
lectuelle, ~énél'euse> élégante et pure. 

Au centre et 'au sommet de cc groupe, nos Maîtres 
auprès desquels j'aurai tant de joie à vous conduire hien

tôt, en cet Oasis eù j'ai appris à penser - seront notre 

lumière, ct le grand abri protecteur, l'Arche sain le qui 
conlient les germes d'un monde futur> malgré la confu

sion cl les chaos extérieurs. 

J)\;j'I, ils me demandent de prnser ;i cet entourage élevé 
(lui VOliS conviendra, puisque nous aUl'OIlS à voir beau 
cou p d'i ndividuali lés, not re travail tan t avec les homé 

mes. Il faul vivre intensément, il Iaul entendre le plus 
possible les grandes symphonies éternelles que chantent 
les mondes, et comprendre toujours mieux les splendeurs 
de l'art, de la science, de la vie prodigieusement infinie. 
Mais er. veillant à la mise en forme progressive <te tout 
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l'être; ct, se mettre en lorme, C'est se maîtriser, se disci•. 
pliner•. 

Il faut former, également, l'amhianee amicale, et cher. 
cher les affinités réelles, ascendantes. 

Ce groupe nous sera précieux et nous aidera à sur
monter les niveaux inférieurs d'existence, qui se mélan
~ent trop dans la civilisation actuelle et dans l'organisa
tion de l'activité des grandes villes: nous ne pouvons 
savolr à quel point nOU5 ahsorbons les défauts d'autrui, 
et, surtout, ce qui ne nous paraît pas un mal en lui-même 
(et qui n'en est peut-être, en effet, pas un pour l'autre 
personne, mais qui devient mauvais pour nous si nous 
voulons tendre plus haut). Nous ne pouvons savoir à quel 
point, dans une seule conversation, nous pouvons absor
ber de découragement, "e futilités, d'inertie, de vulgarité, 
de frivolité, d'idées inutiles et banales qui· rempliront 
de longs jours, et à tort, les espaces de notre âme. 

. , 

Je voudrais, ma Michèle, pouvoir t'entourer d'un cor
tège d'amis nobles et enthousiastes, qui chercheraient à . 
gravir avec nous les sentiers abrupts de la connaissance, 
les sentiers fleuris de l'affinité réalisatrice, et dont la 

.plastique intelligence, sornptueuse, vibrante, échangée, 
ferait une harmonie vivante et délicieuse, un grand cou
l'an t de formes joyeuses, dans lequel nous épanouirons 
doucement notre action, au sein duquel nous voilerons 
mélodieusement notre bonheur ! » 

Malgré moi, une tristesse m'envahit; je voyais une 
tache sombre au tableau de lumière, la place vide de 
Jane, parmi ce groupe idéal où sa belle intelligence aurait 
ai bien pu se spiritualiser. 

Mon bjeJ}-oilJlé ~~fltit l'OIlll>re qui venait de paner sur 

..
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moi. Il m'attira vers lui, et il m'enlaça de toute sa ten
dresse forte et protectrice. 

--:- Tu es dans mes bras mainlenan t, chérie, et là il 
ne doit plus rien y avoir pour toi que la paix, la joie, 
l'espérance. 

- Et il n'y a que tout cela en effet, Jean-René, avec 
aussi l'amour le plus profond que mon 'cœur puisse 
renfermer. 

Je lui ai dit eneore: 
- Il faudrait que notre bonheur solt un forma leur 

d'autres bonheurs, qu'il soit un épanouisseur de vie, un. 
(acteur d'échanges . plus intenses et plus complets. 

Dans l'entourage dont nous parlons et que nous espé
rons attirer autour de nous, il faudra chercher à taire 
étinceler sans cesse de nouvelles. sympathies, de nou
velles amitiés, de nouvelles amours l ' 

Il faudrait y faire naître toules les éclosions des possihi
lités, y relever les fleurs penchées; comme ma petite amie 
Edmée Torguès, y développer les facultés, les talents, en
courager les nobles essais, et surtout taire de la/vie ·meil· 
leure, par ce générateur admirablé de la force humaine: 
les échanges en affinités réelles. 

Car l'existence comprise et réalisée volontairement par 
l'union profonde et l'aide spontanée d'intelligences qui 
comprennent, qui veulent ensemble, qui se suromhrent 
et s'encouragent les unes les autres, deviendrait comme 
un splendide feu d'artifice, aux bouquets ininterrompus, 
alors qu'aujourd'hui nous ne voyons que de pâles fusées 
sillonner de loin en loin la nuit. 

- Plus de vic, plus de beauté, plus d'amour! mur. 
mura René . 
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Vivre chaque heure eR beauté 1 A notre époque, l'art 
n'est que l'immense inassouvissement des âmes qui vou
draient plus de libc\'~l" plus d'essor, plus d'épanouisse
ment, plus de naturalisme, plus de splendeur, plus d'idéal, 
el qui sont forcées de chercher cela en dehors de la vic, 

L'art actuel n'est pas une certaine partie d'un tout 
magniflque , il est l'étincelle lumineuse, séparée, solitaire, 
vers laquelle se lève, enivré, le regard des ètres de désirs 
et de rêve.. 1 

Et pourquoi ne pas réaliser toute l'existence en <CIIVI'e 
d'a rt, pourquoi ne IHIS chercher il rendre plastiques 

. chacun de nos gestes, chacune Ùc nos altitudes, chacune 
de nos pensées ? 

Pour cela il faudrait que tout homme aille aussi loin 
que possible sur la route qu'il poursuit. 

L'évolution constante, voulue ûpremcnt avec une pel'· 
sévérance inlassnbic, est la :':Ta ride transforma triee, 

Penser, aimer, agir, Penser de plus en plus prolondé
ment, aimer de plus en plus intensément, agir de plus en 

. plus activement. 

Et {aire croître en chaque être son moi le plus élevé. 

« La philosophie, a dit Novalis, est l'excitation du moi 
réel par le moi idéal ». 
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des d'ignorance, sources des erreurs et des préjugés, les 
vérités illuminatriccs (lui libèrent des impulsions et des 
passions et conduisent à l'activilè constante de notre 
être divin, d'où résulte le règnc de l'harmonie SUI' les 
terres : cela seul est un but digne de l'intelligence, une 
œuvre de sagesse et de réalisation solaire. 

Sous le règne de la raison, et de la: science plus haute 
qu'elle est apte à manifester, la science intuitive, il n'y a 
plus de place pour les obstacles que l'humanité instinc
tive jette continuellement sur sa propre route: il n'y a 

. plus de place pour l'obscure tyrannie des peuples. sur les 
peuples, pour les haines ténébreuses des sectes contre les 
sectes, pour les narcotiques empoisonnés qlle versent les 

fausses morales ét les croya~ces étroites. 

'foutes ces entraves;' tontes ces laideurs s'effondrent, 
...... 

se dissolvent, disparaissen t et l'cu ;1 peu surgit l'Humanité 
nouvelle, comme en un jardin, comme en un temple, 
épanouie, misél'icordieuse, épurée, l'Humanité llormo
.nieuse qui du sommet de la pyramide, jusqu'à sa hase 
innomhrahle,' agit en union, pour étreindre en chaque 
heure là héatilude de l'Eternel Présent ! 

Je , conternplais le déroulcment des visions ct aperce

vant dans le passé tant de snmhrcs tragédies faites au


\ nom du progrès et de la spiritualisation des masses,
 
Ce moi supérieur Ile s'éveille que dans le. calme de la 

méditation, et il est un fait d'un orQI'C plus élevé, que 
l'homme élevé saisira seul. Mais lous peuvent s'efforcer 
de le taire naître en eux : et c'est la seconde naissance. 

Comme Spinoza le montre d'une façon si simple et si 
noble, cultiver en nous-mêmes, et dans les autres hommes, 
l'éclosion de la raison, substituer aux idées confuses.Jour

ï 
j'ajoutai comme une affirmation cl comme un désir : 

_ Oui. Guider l'humanité, la transformcr! mais par 

la joie. 

Loin de nous le fouet de la crainte et l'aiguillon de 
la terreur; attirons- par un foyer de plénitude vers le 
perlecüonuement de tentes choses. 

......... 
·,".I!.' . 
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Te souviens-tu, lean-René de ces beaux vers philoso
phiques et prophétiques : 

« Profonde est la douleur • 
. " Plus profonde est la joie r 

.. La deuleur dit: Passe el finis! 
« Mais la joie veut l'éternité, 
« Veut la profonde éternité. ;> 

Je m'étais levée devant lui el je passai mes bras autour 
de son COll. 

- Et j'aspire de tout mon être, et je suis dans la pléni
tude du bonheur, lui dis-je, car maintenant j'ai trouvé 
mon Idéal. 

- Ma chi rie, répondit Jean-René en m'embrassant, il 
y aune vieille parole: « L'homme n'est jamais heureux, 
mais il va toujours l'être ». Cette parole est bien vraie, 
car le bonheur J'éd c'est l'asoiralion, et le' bonheur ne

'. ' 

consiste pas dans l'acquisition d'une chose désirée, mais 
(( dans la poursuile d'un rêve, avec espoir raisonnable de 
succès D. 

L'Idéal est le maximum d'énergie, d'harmonie, dë 
beauté, qu'il soit donné à noire faiblesse actuelle d'en
trevoir. 

L'Idéal, le Bonheur, l'Amour, sont les sommets d'une 
route infinie, les sommets, lointains qui s'élèvent sans 
cesse li mesure que la route monte. 

.» Mais l'Idéal n'est pas la Chimère, il est le but voulu et 
espéré: réalisable! Le conquérir, c'est le graver dans son 
âme, dans Ion corps, dans sa vie. Le conquérir, c'est avoir 
trouvé un chemin de progrès constants, c'est avoir com
pris que l'Idéal, comme l'Amour, ne sont les cimes radieu
ses de la vie, que parce qu'ils appartiennent à l'illimité;.. 

Iuiu-Uctobre 1908. 
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