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El Paraiso existe desde que se perdid.
Antes, no existia...

“Siilo sabe lo que es Chile,
el giee Lo ha perdidn”,

I’. Manuel Lacunza



INTRODUCCION

Hoy, 25 de junio del ano 105 de la Era Hitleriana, afio 1994 de
laerajudeo-cristiana, en el Solsticio de Invierno, en lavieja ciudad
de Valparaiso, del pais llamade Chile, doy comienzo a estas
Memorias,

El padre de las “Memorias” no fue Pitias, el de Marsella
(Massilia}, que navegara en busca de los restos de Hiperborea, ni
Julio César, guerrero en las Galias, ni Babar, Conquistador de la
India, ni Marco Polo; lo fue Benvenuto Cellini, quien recomendd
escribirias no después de los cuarenta afios de edad, antes de que
se perdiera la memoria.

Pero resulta que, con la curiosa aceleracién del tiempo
~fenémeno inexplicable como la desaceleracion del sol, que hace
sospechar en la existencia de un “agente externo”, extraestelar—
también la vida del hombre se alarga, como necesaria compensa-
cién, al parecer. Hoy los hombres pueden preservar su memoriay
publicar sus biografias alosochenta. Comounicaregla yodiria que
el hombre —no iodos los hombres, por supuesto— escriba sus
memorias cuando comience a invadirlo la nostalgia del pasadoy a
recordar lo vivido como acontecimientos muy lejanos y que, a



veces, le humedecen los ojos del alma, al pensar que eso fue una
vez, una sola vez y que —quizis— no lo sea nunca mas.

He hecho venir a mi cuarto, junto a mis cuadros y recuerdos
yjunto a la cabeza de piedra de Siva, a mis dos perros pastores
alemanes, Thor y Freija, companeros leales de tantos afos y
combates, para que me ayuden a evocar y a extranar a los que ya
se fueron, porque ellos ven aun mejor que yo a los fantasmas.

Alla, mas alla del mar, por sobre la cumbre de “La Campana”,
se yergue la inmensa cima nevada del “Aconcagua”, la mas alta de
los Andes. Hoy ha sido un dia transparente del invierno, y me
encuentro también rodeado de géminis, entre ellos de mi hijo
mayor, que acaba de regresar del extranjero, tras anos de ausen-
cia, Hemos tenide una importante conversacién generacional,
Esta vez, en él ha hablado Poélux. Me ha contado de eso tremendo
que se nos viene encima, al parecer sin remedio ya: la “realidad
virtual”; es decir, la realidad sintética de una imaginacion ajena,
artificial.

No deseo aqui entrar a usar términos en boga, prestados o
tomados de “la nueva ciencia” tecnotrénica, psicotrénica, ciberné-
tica, ni siquiera de la cuantica, ni de la “cuasarica® No me voy a
salir de mi lenguaje antiguo, anticuado, simple ¥ humanao, para
marcar asi la diferencia mas definitiva entre mi mundo y aguel
otro que nos suplantari, ahogdandonos como la ola que sumergié a
la Atlantida. Voy a marcar los imifes altimos, donde libraremos
el combate final en esta guerra, que es mAs que generacional,
porque ¢s cosmica y hasta proto-césmica; contra el Demonio de la
técnica y delamaquina, contra el hierro y contra el plastico, contra
laimagen virtual, producto de la maquina y de un Mal Ontolégico,
anterior a la tierra. Guerra que sélo en un aspecto secundario hoy
pareciera expresarse en las generaciones.

Oscar Wilde decia: “La naturaleza imita al arte”. Hoy la
naturaleza imita a la maquina; es decir, el hombre la imita,
suponiendo que también el hombre sea parte de la naturaleza. Y
esto, habiendo sido la maquina un producto del hombre, que nacio
imitando a la naturaleza —e¢l vuelo de los pajaros, por ejemplo- o
al cerebro del hombre —el computador—. Asi, los nifios hoy nacen
“computarizados” y totalmente aptos para manejar los mas com-
plicados artilugios. Nacen sonando con computadares; cuando mis
abuelos no lo hicieron ni con automdviles, ni teléfonos, ni aviones.
Mi abuela gritaba para hablar por teléfona, pues no entendia que



se pudiese escuchar su voz a esa distancia. Hoy, ademds, los nifos
nacen con los 0jos abiertos. Hesiodo, hace méas de dos mil afios, dijo:
“Cuando los niifios nazcan con los ojos ablertos, estaremos en la
terrible Edad del Hierro”. Lailtima, la del fin de este ciclo, de esta
Ronda del Eterno Retorno, la misma que los “Edda” llamaron
Ragnardk, “Crepusculo de los Dioses”, y los hindies, Kaliyuga, de
la Diocsa Kali, de la Destruceldn, cuando todo, hasta los Toses
mueren.

Hestodo no sofid nunea, de seguro, con teléfonos, menos con
computadores; pero si fue capaz de saber que en dos mil afios mas
los nifnos nacerian con los ojos abiertos v esto significaria el fin de
aste mundo, en el camino descendente de la entropia, de la
intalucion. No del mito mecaniaista de la evolucion.

Sefalo asi la diferencia definitiva, esencial, entre log que
nacieron con los ojos fisicos cerrados y los que hoy nacen con los ojos
abiertos. Antiguamente todavia el Qjo Espiritual estaba abierto,
aunque fuera a medias, el llamado “Tercer Qjo”. Hoy ya no mds, y
sinremedio. ElThombre entra a ser un producto de la maquina, una
pura estacidon de reserva, un cajén de datos, una “programacion
virtual” que, sin capacidad alguna, vivirda en muchas realidades
simultineas, con sdlo apretar un botdn, sin estar en ninguna, sin
ger duefio de ninguna, sin ser nada ni nadie. Ni siquiera un
esquizofrénico, pues su esquizofrenia habra sido también progra-
marla, sintética, virtual.

El camino de la calda, de la bajada en la involucién, ha side
enorme, lejano y oscuro. Yaen tiempos del mismo Hesiodo, apenas
si se podiasaber; pues, se habla perdidoel poderylaclave. Yel mas
maravillosocomputador, el cerebrohumano, ereado para expresar
aqut, en el plano de la energia terrestre, el poder v la accidn de la
mente, como su “representacion”, y actuar sobre la materia exte-
rior e interior, empezo a atrofiarse por falta de un uso supremo, en
sus dos hemisferios alternados. Los arios de la India intentaron,
con éxito variable, recuperar la antigua téenica, 1a clencia perdida,
que permitiera reactivar el maravilloso tesoro del cerebro huma-
na, esa maquina perfecta, de biclogia v sangre, de una potencia y
delicadeza insuperables, v que sélo de adentro hacia afuera, desde
la Mente Invisible, podriaser utilizada y recuperada. Estas fueron
la técnica y la ciencia del Yoga, que pudo “reunir”, “juntar”
nuevamente los dos hemislerios del cerebro a voluntad; el anico,
el inigualable “Computador Humano”. En verdad, sélo alzunos lo



lograron, y con ellobasté en la gran siembra de los ciclos, pues éste
no es un asunto de la masa. Menos hoy que ayer.

Pero era dificil, muy dificil. Lo intenté ain mi generacién.
Algunos pretendimos volver a ser Dioses, los que nacimos con los
dos gjos cerrados. Y por ello, y para siempre, marcaremos la
diferencia con los de ahora. Una gran Guerra se librd en el mundo,
entre esos dos bandos y yo estuve con los perdedores, con aquellos
que heroicamente intentaron resucitar a los Dioses, al Hombre-
Dios, poniendo ala maquina a suservicio, cosa que solo habriasido
posible utilizando el cerebro humano de un modo superior a la
capacidad maxima y aparentemente infinita de la maquina, de
modo que la maquina misma dejara de ser necesaria. Todas las
potencias de la Mente Divina en expresion, a través del cerebro
totalizado. E] cerebro, como parte funcional del sistema nervioso
v de los sliakras, vortices y centros de conciencia vivencial, “volun-
tad y representacion” de la Mente supra-humana, aunque tam-
bién nuestra. (Porgue “Yo vy el Padre somos wno misme”.)

Siempre supimos {con el saber de Hesfodo) que lo que se
jugaba en esa Guerra era el Destino del hombre. Hoy lo digo: No
estuvimos del lado de Iitler y del Hitlerismo por razones politicas,
socia-econdmicas, ni siquiera racistas, Estuvimos porque habria
hecho posible la mutacién del hombre, la recuperacion de su
divinidad y de su inmortalidad, con la recreaciéon del Super-
Hombre, del Hombre-Absoluto, del Hombre-Total, del Hombre-
Dios. Era esto lo que se pretendié en los laboratorios tantrico-
alquimicos de Wewelsburg, de las SS, en la Ahnenerbe y en otros
centros de iniciacion. La justicia social y econdmica inter-pares y
la depuracién racial vendrian solas, como consecuencia magica.
No era necesario buscarlas, ni declararlas. La tecnologia, la
ciencia, partiendo del “Cuerpo-Espiritual”, se reducian a una
situacion instantanea, como el saber en las esencias que, segiin se
dice, tienen los angeles. Y, con mayor razdn aun, los Dioses.

En la mas grande encrucijada de la Historia de la vida en el
planeta Tierra, como se llama a esta “cosa” sobre la que el hombre
ha cxistido, se perdié la Guerra —porque nunca pudo ser material-
mente ganada—-. Los triunfadores se encontraron en posicién de
dar nueve impulso a lainvolucién-conspiracidn, planificada desde
la “mezcla de los angeles con las hijas de los hombres”... Y hoy los
nifios nacen con los ojos abiertos y fijos sobre las pantallas de las
“imdagenes virtuales”, de los video-juegos, y sus pequeiitos dedaos
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apretando las teclas de los computadores, con sus cabecitas listas
para ser depositarias del “chip” que los conectara directamente a
esos robot, de modo de poder reactivar, desde afuera, potencias
ocultas en ambos hemisferios cerebrales que, ala larga, haran de
ellos otro robot mecanico, automatico, aislados, en soledad total y
sin comunicacion humana posible con otro individuo de su especie,

Todoestoesun “Ersatz”, un sustituto diabdlico, unreactivador
imaginario, como las drogas, que fueran el intento inmediatamen-
te anterior de ampliacién cerebral, parareemplazar el esfuerzo del
Yogay de los éxtasis auténticos de los misticos, como me explicara
en India Aldous Huxley, en unaintroduccién verbal que me hiciera
a su libro “The Door of Perception”, con sus experiencias de la
mezcalina, “Ya no hay tiempo —me dijo— para esas largas ascesis
y torturas; hoy basta con una tableta de LSD.”,

Y es asi como los “vencedores” han destruido hasta tres
generaciones ya, antes de encadenar al hombre a la mdquina, a la
tecnotrénica, con la cibernética, la psicotrénica y la manipulacién
siniestra sobre el cerebro humano. Que ésta ha sido una conspira-
cién de siglos, con un prélogo extraterrestre a la vida del hombre
sobre esta Cosa-Tierra, que ahora culmina, llegando a su limite,
para mies evidente. Mantiene la misma impronta legendaria. Los
actuales conspiradores se llaman “futurdlogos” y, al igual que los
“eristianos” antes, los “marxistas”, log “freudianos”, los
“einstenianocs”, anuncian fanaticamente que el pasado desapare-
ce, porque estaba en el error (en el “pecado”); la poesia, la musica,
la filosofia se acaban, como el paganismo antiguo, y se impone
ahoraunaeracompletamente nueva, la del computador, del robot,
del “clon” dela“realidad virtual”, del Internet, de la“telepresencia”,
Lo demas es nada, fue nada.

Lo que hoy vivimos, es de tal gravedad para los esfuerzos de
transmutacion del hombre en divino, en Hombre-Dios, en Super-
hombre, en Siddha, que —a los que somos capaces de captarlo— nos
estremece. Los hechos venideros pueden impedir para siempre esa
posibilidad. Sin eEmbargo, no es algo inesperado para los que han
intentado vislumbrar el proceso desde la primera manifestacién
del Ser. Fue previsible. Dentro del no-tiempo, ya estaba prefijado
por la presencia de un factor extranio. Lo que se nos viene encima,
lo que ya esté aqui, es la “binitacion de la verdad™; 1a “imitacién del
Superhombre”, 1a “linitacién del hombre-Dios”, del Siddha. Se le
ha llamado “realidad virtual” y representa la anulacién de una
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posible transmutacidén dethombre. Latecnotréonica, la cibertrdnica,
la psicotrénica, eteétera, no solo desplazan ya en forma cada vez
mas “natural” el posible trabajo alternada, o en conjunto, delos dos
hemisferios del cerebro, del computador-humano, sino que, ade-
mas, estan destruyendo la virtualidad de los shakras, su re-
actualizacidn y potencializacion por algunos individuos, conjunta-
mente conla del “cuerpo astral”, como productos de una disciplina,
al reemplazarlos por el “traje cibernético”, el “cibercuerpo”, que
pasara a ser el “cuerpo astral” del future, un falso “Hijo del

Hombre”!
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Asteomo Aldous Huxley afirmaba que ladroga, la mezcalina, el LS,
reemplazarian las visiones y las experiencias de los misticos y los
santos, el “cibertraje”, el "cibercuerpo” suplantaran también de un
modo autematico y sin esfuerza, los trabajos de los yomas por
desprenderse conscientemente con el “cuerpo astral”. Estamos en los
comienzos de una cibertrénica ain mas sutil y extremndamente
sofisticada que nes levard a cambiar la piel humana poruna “ciber-
piel”, mstalando chips subeutdneos, conectados a computadores, de
mode que todo llegue a ser aulonuitico y hasta permanente. Pero, el
hombre bidnico, cibernético, serd siempre una caricatura del
Superhombre v del Hombre-DHos, un “Batman”, una carcajada del
Demonio, del Demiurgo. Porque la pregunta que hay que hacerse
sera: (Quién dirige todo esto, quién lo controla, qué grupo de
individuos agui en la tierra, o fuera de ella? En el idioma alemdn
existe un término tluminador: Ersatz, significando “reemplazo”. Es
decir, “imitecidn de la verdad”.

La “realidad virtual” Mlegard a ser nuis real que la realidad, al
reemplazarnuestrocomputadorbiologico por las maquinas-trampas
de Saturno (de Jahave-Jehoval, ¢l Dios Prisionero del Demiurgo, Y
nada de todo eso nos pertenecerd ya, habiéndonos sido impuesto
desde afuera, La recuperacion del Hombre-Dios, del Hiperbéreo, del
Siddha, se habrd interrumpido para siempre.

La “realidad virtual”, en una proxima etapa, agn mas sofisticada,
podra ser mis real que estareahidad, transportando a unos espacios-
tiempos muy distantes, para vivirsucesas cdsmicos o planetarios del
pasado y del futuro. Se hard costumbre; pere nunca dirigida por
nosotros, sino por mdqguinas, aungue ya no de metal o de plastico,
sing biolégicas, celulares, genéticas, productos de una “inteligencia
artificial”, sintética, en la que hoy trabayan hasta las Iglesias. Mas,
aunque el hombre esté actuande como un Dios, no lo serd. Un
tecnoerata, un “cientifice”, un “chofer de taxi cdsmico”, como alguien
definieraalos astronautas, cs siempre un creting; también lo son los



Para salvar el tesoro legendario, s6lo nos queda a los “Proge-
nitores” de este “TTijo del Hombre”, refugiarnos en una burbuja del
tiempo indestructible, en medio del desastre que ya envuelve al
planeta Gerda, para poder continuar en el trabajo alquimico de
recuperacion del Siddha divino, que antes de la Plasinacion
fuéramos, de modo de redescubrir el poder de Adel, Odal, Odil, del
Vril, de Mana, que nos permita, con el solo rayo del Tercer Ojo, del
Shakra Ajna, reducir 4 la nada y al caos, de donde procede, al
Demonio Smara, expulsandolo de la “Gran Lagrima del Cosmaos”,
en la que hoy se esconde

Hubo un solo intento en nuestro siglo porcambiar el curso del
Destino. Pero la traicién de las veligiones y de sus representantes
ha sido inmensa. La Tglesin Catolica participd desde sus origenes
en la conspiracion. Hoy se asocia con los judios, instalando en un
punto del Medio Oriente un Laboratorio conjunto para las mani-
pulaciones cerebrales. También el Dalai Lama, se haconvertidoen
un persongje tragico al recibir el “Premio Nobel de la Puaz” y vigjar

astrénomos, los técnicns, los ingenierns cibernéticos, los directores
de L Nusa. Ninguno de los que actian eomo Dioses son en verdad un
Dins-Resucitado. En cambio, los poderes divinos que el Siddha
recupera, fueron aristocraticos v selectivos, para una élite. Los
nuevos poderes “virtuales”, en cambio, estarin al aleance de todos,
de una gran masa “democridtion” de retrasados mentales, dingidos y
controladas porun pequenogrupn de criminales y subhombres, tanto
en lo moral como en lo espiritual, al servicio de la Inteligencia de un
Demonioextraterrestre, deuna Energia OQscura, que desde elexterior
actia sin que ellos mismos lo sepan. El mundo se halla hipnotizado,
como los prisioneros de Klingsor, en Chaster Marveiile. Este suceso
ya fue expuesto y analizado en esquemas y en grificos, en la
Cosmogonia Orfica de “Mami. Porel Honihre gue Vendrd”. Pero este
Hombre.., (vendra yn?

Estoy escribiendo estus notas en el momento en que se cumple el
suplicio -voluntariamente propiciado-de Japiter en el Universo. De
este [Hos también prisiouero del Denuurgo.

2. No es sélo ecoincidencia que se haya puesto el nombre de 51DA, al
“ial sintética” Jue se propaga a gran velocidad en el planeta y que
tiene tante parecido con el término sinscrito-hiperbéreo, SIDDITA,
nombre de los semidivines antepasadas de algunos hombres. Sonlas
claves que ef Demonio se entrega a si mismo, por vanidad y orgullo,
y que también nos iluminan a los guerreros.



por ¢l mundo siendo utilizado. Le ha dado asi un golpe de muerte
al budismo tantrico mahaydnico. Si Aldous Huxley, Alan Watts, o
Arthur Koestler, fueron conscientes de 1o que haclan, como parte
importante de la Conspiracion de postguerra, con Toynbee, John
Lilly, Timothy Leary y demis agentes del InfelligenceService —o de
otras “inteligencias’—, no lo sé. n todo caso, han sido servidores
muy Utiles para la realizacidn de los planes de los “futurdlogos™ no
arins y antiarios, que han llevado a la destruccidn de la raza
blanca. Pero la gran ola que sumergid a la Atlantida también
acabara conlos Rabinos, pues suarquetipolo preanuncia: el Golem
desaparece con su creador. Un Crepusculo de los Dioses al revés,
ne-ario,

Savitri Devi, y algunos otros, han sofiado en que sea la
Naturaleza la que dé una solucidn a este drama, poniendo fin con
una catastrofe planetaria a los males del hombre, que contraviene
sus leyes y lo contamina todo. Pero me parece que se hacen
ilusiones, porque ro existen leyes naturales, siendo sélo “costum-
bres”, “malas costumbres”. Lo que i existe es un “sincronismo”
entre el hombre y la tierra (de modo que ¢l hundimiento de la
Atlantida también lo produce el hombre); porque la tierra es un
pensamiento, una plasmacion proyectada, que se ha fijado y
corrompido —por accién Demilrgica—, cuando el Divino-Mago
cayod, al “mezclarse con las hijas de la tierra” (con esos robots
genéticos que la Sombra proyectaral, y dejé de ser Mago-Creador,
no mas inmune a las influencias del Enemigo.

El Kaliyuga no es un acontecimiento natural, no esta afuera
sino adentro. Y el Ragnarik destruird afuera y adentro, aun a la
misma Sombra Enemiga, que ahora también se mezela con su
invento, el computador, entrando a cohabitar con el robot de
plastico.

Y en esta coyuntura, nosotros, los sobrevivientes de la Guerra
Cosmicay del postrerintento por cambiarel curso de la Fatalidad,
nos atrincheramaos en las tltimas poslciones, en los confines,
defendiendo aquello que nuncadebiera morir: la Poesia de Pindaro
y de Hdélderlin, la Miisica de Wagner y de Bach, la Filosofia de
Platén y de Heidegger, envolviéndonos en su Manto, recordando a
los Héroes y a la Amada Muerta, de modo de alcanzar con ellos el
Nueve Dia de Ia Resurreccidn.

Por esto, aqui, junto a la ventana mas alta de este Castillo,
contemplando el Océano y el Valle del Paraiso, empiezo ahora a
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escribir “Las Memorias de El y Yo”, con una lapicera de tinta, la
migsma de mig vigjos eseritos, v que va usé en India.

Mientras aguardo el momento en que resurja, del fondo de las
espantables aguas del Pacifico, la Gran Ola que sumergié a la
Atlantida, a la Lemuria, con el Gigante Blanco y el Continente del
Kspiritu.






Parte 1

“EL”

“‘Namasté!:
Saludo al Dios que hay en ti”






LAS COSAS MAS IMPORTANTES SUCEDEN
EN LOS MOMENTOS MENOS IMPORTANTES

I2¢ esto hace ya varios anios. Vigjaba al sur en un autobus, a
la ciudad de Puerto Montt. No recuerdo si fue al amanecer o al
atardecer. De pronto, entré en una suerte de duermevela, ni
dormido ni despierto. Y ahi se aparecid un ser sin forma, claro,
luminaso, que no era yo mismao, pero que, de aleuna manera, si lo
era. Y esto me dio una seguridad Inmensa, pues ese ser era
indestructible, ademas de eterno.

s sumamente dificil poder reproducir aquello; ademds, con
el tiempo, la impresidn se va borrando, comolaimagen de un suefio
y s0lo queda de la vivencia una suerte de reflexién, que no es lo
mismo. Sé que esto me sucedid. Y eso pareciera ser todo. Va a ser
todo. Porquenccreo que me vuelvanunca mas a acontecer, aunque
noestoy seguro. Fue un regalo, en afios ya avanzados. Nunca antes
me habia ocurrido algo semejante y, cada vez mds en la memoria,
suimagen serd algo tan misterioso comoel mismo acontecimients,
debiendo un dia preguntarme: ;Cémo recuerdo eso? ;Dinde y
cudndosucedio? Sinofuera porel viaje en autobuis, yase me habria
bhorrado. Iba sentado atras, ala izquierda y me parece que al lado
del pasillo, aungue de esto no estoy seguro. (Quién mas iba alli?
JEradeidaoderegresoa Puerto Montt? Y ese ser—ese Ser— jdéonde
estaba y quién era? jFue algo mas que una luz, un relampago de
luz?

;CON QUE SE RECUERDA?

Naci en Santiago del Nueve Extremo, en la antigua calle de
Santo Domingo 661, a las 3,45 de la manana del 10 de septiembre
de 1817, Soy, por 1o tanto, Virgo. En Buropa tronaban los cafiones
de la Primera Guerra Mundial, Naci con los ojos cerrados y sin
poder respirar, nt llorar. Anos después, mi padre me contéd que
debieron arrojarme encima una jarra de agua fria. Y me mostré el
tiesto de erigstal, diciéndome: “ISsa jarra te trajo ala vida”, Tistaba
sobre un mucble, en alguna parte. Todo esto no me paso a mi, sino
a ese nino, que después ful vo. ; Dejard aleuna huella? El agua que
me diola vida, ;me la quitard un dia? ;1.a Gran Gla que sumergid
ala Atlantida?
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Hoy he vuelto a buscar la antigua casa de la calle de Santo
Domingo sin hallarla. Ahino estéa ya. Hay otra construccidn, junto
a una pequena iglesia o escuela. De eso no recuerdo nada, o casi
nada. Sé que la calle era de tierra o con piedras de hucvillos, hace
mas de setenta afios, y la transitaban coches tirados por caballos.
Habia una gran billioteca con un balcdn que daba a la calle. Era
la biblioteca del abuelo paterno. El padre y la madre vivian en el
campoy habian venido alaciudad parael nacimiento de su primer
hijo. Mi recuerdo de esta casa se remonta a la edad de dos aiios, tal
vez menos. Veo a un nifio parado en el balcdn de esa biblioteca,
sosteniendo e¢n la mano derecha, firmemente, el anillo del abuelo.
Un anillo de oro con un zafiro azul, con las iniciales de su nombre
engastadas también en oro. Las mujeres —jla abuela, lamadre, las
sirvientas?~ se abalanzaron para quitarselo; temian que pudiese
arrojarlo a la calle, desde el balcdén. Adn recuerdo la terrible
impresion. Ese pequeno nifio se sintié profundamente ofendido de
que pudieran creer que él haria algo semejante: Perder ese tesora!

En esa nebulosa del tiempo ido, es éste un recuerdo nitido,
preciso, que se hace ain mads firme al escribirlo hoy. Y debo
extrafarme al pensar; {Con qué recuerdo? ;Dénde se guarda todo
esto? Ese nifio no era “yo”, no tenia un “yo” aiun. Su aparicién es
bastante posterior,y yame daré el tiempo para hablar de ello. Pero
ese nifo, ese ser, era mas viejo que yo, al menos mas antiguo,
extranandose de que personas que él sabia mas nuevas, menos
sabias y mas inexpertas que “él”, le llamaran la atencion y le
hicieran violencia, arrebatandole su anillo (el Anillo de su Abuelo
Alberich).

Es éste un extraordinario asunto que muchos afios después,
en la India y luego en Suiza, con el Profesor C. G. Jung, he tratado
sin llegar a penetrarlo ni comprenderlo completamente. Y es
preferible que asi sea, pues el misterio sera siempre una sefial de
algo que nos trasciende y que es mejor dejar que se nos escape.

El Profesor Jung se extranaba de que hombres heridos a bala
en el cerebro, con las funciones de la corteza paralizadas, luego
recordaranimagenes y visiones tenidas en ese estado. Y se pregun-
taba: ;Con qué recuerdan? Y también de algunos suetios de nifios
sin un “yo” aun, y que los marcan sin embargo por toda la vida.
;Con qué suenan? ;Y quién es ¢l que suena?

En Delhi tuve una importante conversacién con una mujer
muy inteligente, 1a sefiora Leela Dayal, esposa de un funcionario
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de las Naciones Unidas, destacado en Afiriea, ereo que en el Congo,
Me dijo: “La diferencia nuestra con los europeos se encuentra en
que ellos se relacionan en lo personal ¥ nosotros lo hacemos en lo
impersonal. Aunque no todos, por supuesto”. Y entrd a explicarme
con un ejemplo. El Seevetario General de la ONU, Tlammarskjald.
Era éste un persongje muy especial, timido en el trato personal,
introvertido, pero que habia logrado establecer con ella y su
esposo, por ser indios, una relacion profunda y muy delicada. En
lo impergonal, precisamente.

Hammarskjold fue a visitarlos al Africa. Llegd una noche de
sorpresa. Klla estaba sola en la casa. Se sentaron en la terraza y
sin saber por qué ella empezd acontarle un sueno que habia tenido
la noche anterior: Un rio de aguas clarag corria torrentoso. De
siibito, una pledra grande Interrumpra su corriente, separandola
en su curgo y haciéndola mas lenta y dificil. Esto le producia una
impresion angustiosa y despertd Hlorando. Ahora, al relatarle el
suefio a Hammarskjsld, de nuevo se emocionaba, sin poder conte-
ner las lagrimas.

El no dijo nada. Mds bien cambié la conversacién. Sélo al
despedirse, le hizo saber que le habia trafdo un regalo, que se lo
habia dejado sobre una mesa, a la entrada de la casa. Cuando
Hammarslkgold partié, ella fue a buscarlo. Alli habfa en verdad un
paquetle v, al abrirlo, se encontrd con una picdra de uny forma
parecida a la del rio del sueno, aunque mas pequena.

Ejemplo de una relacidén impersonal, eterna.

Nietzsche decla: “Los objetos, las cosas vienen a nosotros
deseosas de transformarse en simbolog”.

Pero no nos legan a través del “yo”, sino de “E1”

Hammarskjold murid y, quizds, tambidn su amiga. ;Donde
estaran ahora? En esa "Piedra”, deteniendo la corriente del rio de
Maya por uninstante, de las metamorfosis de las formas. También
asise paray guardalamemoria. La memoriadel anilloydelajarra
de agua.

Mi abuelo, el dueno del anillo méagico, era don José Miguel
Serrano Urmeneta, hijo de don Diego Serrano y Castro y dona
Nolores Urmeneta y Ovalle. jQué manos tan bellas y cuidadas
tenfa! Las recuerdoalahoradetacena, sobre la mesa, luciendo ese
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Non Diego Serrano y Castro.
Dedestinotragico. Su parecido
con Fdgard Allan Poe es
manifiesto. Este cuadrome ha
acompanado desde mi ado-
lescencia, viajando conmigo
por el mundeo.

Don José Miguel Serrano Ur-
meneta, mi abuelo paterno, hijo
de don T}ego Serrano y Castro y
de dona Tolores Urmeneta
Errazuriz.

Dona Fresia Manterola
Goyenechea, mi abucla
materna. Mujer extraor-
dinaria, quien se hizo cargo
de tedos nosolros cuando
queddramos huérfanos de
padre y madre.
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zafiro azul con incrustaciones doradas. En las mananas llevaba a
su cama a mi hermano menor, Diego, v le divertia dandole cuerda
a su relo] Longines, un “cholito”, como les lamaron, el que atn yo
guardo, junto con una placa de plata con su nombre y la fecha de
14 de febrero de 18749, de Ia Guerra del Pacifico en la que él
participd.

El nombre original de la familia fue Garcia-Serrano, quitan-
dose luegoel Garefa, como Vicente ITuidobro también lo hicieracon
su apellido, Garela-Huidobro. Nuneca he sabido por qué. Recuerdo
que un antiguo presidente de la Corte Suprema, don Pedro Silva
Ferndndez, un diz me detuvo en la calle para decirme que la
“Memoria” de abogado de don Diego Serrano y Castro figuraba
como de Diego Garcia-Serrano. Lo cierto es que nadie hablonunca
en mi familia de qué murid don Diego, siendo uno de esos secretos
bien guardados. Parece que se quité la vida por alguna grave
pérdida en el juega. Conmigo ha ido a través del mundo el cuadro
de este hisabuelo, pintaclo por W I, Walton, permaneciendo siem-
pre a mi lado, desde mi adolescencia, Lo hice trastelar en Austria
por un restaurador espanol, en ¢l Convento de Merk. Algo entra-
fiable me une a este antepasado, mds que a ningan otro cuya
imagen haya conocido. L.e encuentro un cierto parecido a Edgard
Allan Poe, en su peinado y sus atuendos. Y quizis también en su
desgracia. Algo de poeta y de artista.

Mi abucelo, don José Miguel, muy joven quedd huérfano de
padre, siendo el inico hombre de la familia, a cargo de su madre
v dos hermanas. A los catorce afios debié partir al norte de Chile
a trabajar en Antofagasta, en la fabrica de un tio suyo, Errazuriz
Urmeneta, donde ganaba doce pesos de laépoca al mes pesandolos
sacos carvados que trafan los obreros. le enviaba nueve a su
madre y €l se quedaba con s6lo el resto. Asi fue progresando hasta
entrar en la empresa de ferrocarriles del Estado. Con veinte
indigenas y una mujer que les cocinaba, tiré la primera linea
ferroviaria de Arica a La Paz. En aquellos tiempos habia conocido
a la que seria su mujer, mi abuela, dona IFresia Manterola
Govenechea, en la ciudad de Copiaps, tan importante en esos anos
de la actividad minera y también politica; un centro de la vida
intelectual y revolucionaria, con los fundadores del Partido Radi-
cal de Chile, los Gallo, los Matta y los Blest-Gana. Nombres como
Manuel Antonioy Guillermo Matta, GuillermaoBlest-Gana, Amalia
Juliode Amor, Margarita Montt, Mercedes Aguinaga, Delia Matte,
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% Don Martin Mantcrola
Paramai, hijo de Josefa; mi

bisabuelo paternao.

Estatutos del “Club de
Scfioras”, de Santiago;
primera organizacién
feminista de Chile.




Carmela Matta, hijas o parientes de prdceres y hasta priceres
ellas mismas, me fueron familiares o conocidos desde la infancia.
De Carmela Matta heredé la biblioteca privada de Guillermo
Matta, con la primera edicién de “Azul”, dedicada por su autor,
Rubén Dario, entre otras valiosas obras, ademas de las cartas
manuscritas al Presidente Santa Maria, cuando él era su Ministro
Plenipotenciario en Berlin, durante el conflicto con los ingleses por
el salitre, tras la Guerra del Pacifico. Todas estas valiosas perte-
nencias debi perderlas, después de la Segunda Guerra Mundial,
con las sanciones impuestas por la Lista Negra de los “Aliados” a
los que fuimos partidarios de los alemanes. Tuve que venderlas
para subsistir.

Sinembargo,lafamilia de miabuela paternanoeraoriginaria
de Copiapodsinode Valparaiso, porlaramadesupadre, don Martin
Manterola Parama. Por su madre, era pariente directa de dona
Isidora Goyenechea, responsable por la fortuna de los Cousifio,
duerios del Parque, del Palacio Cousifio y de la Vina del mismo
nombre, Creci recibiendo las visitas en nuestra casa de dona Olga
Cousifioy dela senora Luisa de Mussi, viuda de Cousifio, duena del
Puerto de Quinteros. Veo atn llegar a la puerta a su Rolls-Royce,
conducido porun choferjaponés. Esbeltay vestida de negro, con su
acento francés. Sentian gran afecto por mi abuela, no exento,
pienso, de un sentido de culpa por haberse apoderado los Cousino
de la herencia de dofia Isidora, despojando a sus descendientes
mas directos. También alli llegaba dofia Delia Matte de Izquierdo,
con sus enormes sombreros, antigua Presidenta del Club de
Senoras, donde mi abuela I'resia fue la Vicepresidenta. Ese Club
inicia en Chile la emancipacién de la mujer y apoy6 a presidentes
liberales en contra de los conservadores. Aun siendo catdlica, de
rosario en las tardes, mi abuela era “progresista” y sin nada de
“pechona”, haciendohonorala tradicion libertaria de los parientes
vy amigos de su padre. A mis hermanas las puso en liceos del
Estado, en lugar de los colegios de monjas donde se educaban las
jévenes de la aristocraciade la época. A mi, muy pronto, me interné
en el Barros Arana, fundado por el Presidente Balmaceda.

Algo que hoy recuerdo con una sonrisa y con ternura, pero que
entonces a los nifios nos parccia muy extrafo, es la preocupacién
de miabuela Fresia por escondernos cuando llegaba de visitadofia
Olga Cousifio, mujer emancipada, que vestia pantalones de mon-
tar y protagonizaba escandalos de sociedad, con sus fiestas y
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costumbres. El miedo de mi abuela era que pudiera besarnos y
transmitirnos alguna enfermedad.

La historia de la familia de mi abuela es sumamente intere-
sante, hasta donde a mi me es posible conocerla, lo que no es
mucho. Oriunda de Valparatso, de este puerto de leyenda, donde
ahora vivo, sin saber bien por qué. Puedo, sin embargo, remontarme
hasta cuatro generaciones, cuando en los ultimos ados del siglo
XVIII, ancla en Valparaiso un bergantin, con un extrano capitén,
don José Parama Bernal, natural de Salamanca. Conoce alli, a la
salida de una misa dominical, a una bella mujer, dofia Elena Vifias
y Cortés. Prendado de ella, retrasa la partida de su nave hasta
desposarla, Cuandovuelve azarpar,en un viaje sin regreso, le deja
dos cofres, uno lleno de monedas de oro y otro con pergaminos que
se referian a cosas misteriosas, a dos érdenes de las que Parama
era miembro: una, de la Capa Blanca y otra, de la Capa Roja.
Ademais, Elena ha quedado embarazada. Una hija deberd nacer.

Puedo imaginarme a la bella y joven Elena, escrutando
intensamente el horizonte de este mar, que yo ahora también
contemplo, para ver reaparecer esa nave que no volveria mds. Fue
tan grande el amor que el extrano navegante despertéen ella, que
le puso por nombre Josefa a su hija, en recuerdo de su esposo, don
José. De este modo, si el capitan naufragd en el mar, ella naufragé
en la tierra, diremos parafraseando a Byron,

- {Qué le sucedid a don José Parama? Nadie lo supo. ;Quién
era? La Capa Blanca y la Capa Roja son colores de la alquimia, de
la albedo y la rubedo, etapas ultimas del Opus Regal, para la
produccién del Oro (el cofre con las monedas) y de Rebis, el
Andrégino. Antes de su partida y desaparicién definitiva “en esta
tierra” se cumple una simbologia arquetipica, que a mi, su descen-
diente, me permite descifrar el simbolo ¥ pensar que él fuera un
eslabén de esa Orden sin tiempo, de la aurea catena, que le
obligaba a abandonarlo todo, a traspasar los limites y romper los
lazos de un amor humano, para perderse en la muerte misticay en
la resurreccién. Debié dejar, sin embargo, en esta zona magica del
sur del mundo, una simiente fisica que hiciera posible la continua-
cién de ese intento por superar al hombre y recuperar la inmorta-
lidad de los Dioses. (Fue consciente Parama de este drama
arquetipico, o s6lo un instrumento de un gran designio?

Su hija, Josefa, se encargaria de develar en parte el misterio,
o de hacerlo ainn mas inescrutable, siende yo quien lo acojo,
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intentando penetrarlo, pues me toca de lleno y me obliga. Siempre
v en la forma mas curicsa, Pepita Parama, como la llamaron, mi
tatarabuela, me ha fascinado, aun sin tener de ella informacién
fidedigna y ni una sola imagen o retrato que pudiera hacérmela
visible o reconocida en “su presencia y su figura”. Nada, absocluta-
mente nada, s6lo un navegar por mi sangre, como don José por el
espantable mar.

He aqui que Josefa Parama, por ahi por el ano de 1862
—imagino-, es decir, hace mas de ciento treinta afios, y un ano
antes de su muerte, acaecida en 1863, segiin consta en documen-
tos, realiza algo extrafiisimo. Contemplando este mar, de seguro,
empieza a bordar una delicada y bellisima prenda de seda, un
fajero destinado al ombligo de un nifio ain no nacide, un descen-
diente que habria de venir a esta tierraen 1917; 0 sea, 55 afnos mds

tarde. Josefahabordadoesaprenda parasutataranieto; jpara mil;
como hay constancia escrita en un papel que la envuelve, con 14piz
y con la letra de una tia abuela mia, que también vivié y murié sin
moverse de este puerto de Valparaiso, en los suburbios de Playa
Ancha. Dice: “Esta prenda venerable fue bordada por la mano de
nuestraabuela paterna, JosefaParama, y se la destiné al ombliguito
de su tataranieto”. La encontré mi abuela, dofia Fresia Manterola,
a la muerte de su hermana mayor, dofia Maria Luisa (la “Nina”,
como nosotros la llamabamos), entre sus pertenencias y en uno de
los cajones secretos del escritorio de jacaranda de su padre, don
Martin Manterola Parama, que yo heredé a la muerte de mi
abuela, y en el que escribi por afios.

He imaginado la fecha de 1862 para el bordado de ese fajerito
ritual, que nunca se usara, pues que no habrd sido destinado para
el oficio de una comadrona, sino para la transmisién de una
herencia mis recondita, mas misteriosa y esotérica, superando
hasta la misma intencién de su autora, quizas. Aunque no estoy
seguro, pues Pepita habra sido un ser extrano y secreto, envuelto
en gran soledad, al desposar a don Martin Manterola Cantuaria,
un hombre de formacién racionalista y, tal vez, ateo, “volteriano”,
como se acostumbraba a decir entonces, culto, letrado, hijo de la
Francia dela Revolucién y de la democracia antiabsolutista, quien
fue responsable del actode “fanatismoliberal” y positivista, por as{
llamarlo, de quemar un dfa en el patio de su casa los pergaminos
que pertenecieran a don José Parama, el Navegante, el Capitan
del Buque Fantasma, del “Wafeln”, considerandolos como titulos
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El fajerito bordado para mi por mi tatarabuela, Josefa Parama,
¥ el envoltorio de papel con la escritura de su nieta, mi tia-
abuela, Maria Luisa Manterola Goyenechea.

Dofia Manuela Goye-
nechea y Ovalle, esposa
de don Martin Manterola
Parama. El nifio es mi
padre, su nieto.




de nobleza, absolutamente contrarios a sumentalidad y formacidn
republicana. Asi, la historiaoculta dela Capa Blanca y de la Capa
Roja, también naufragé en ¢l Gran Océano. Pero no en los desig-
nios de Josela Parama, que ha transmitido el secreto a su descen-
dencia, a “mi”, que cra el apropiado; mejor dicho, a “KE17, continua-
dor de esa Cadena, que en el gran naufragio ella supo preservary
transmitir, como las antiguas Nornas, o como las Madres frisonas,
custodias de las “ldmparas magicas”, del Fuego Sagrado, tras el
hundimiento de Hiperbérea, de Atland.

Los colores del fajero son el blanco y el rojo, la elbedo y la
rubedo, del Opus Alchimicum que yo deberia intentar cumplir por
mandato del Gran Capitan de mi Sangre, don José de Parama, el
que se perdid en el mar. Porque yo también naei ahogado y
naufragué en la tierra.

Cuando me pongo a practicar el opus, la meditacion del Rey,
del Héroe y del Guerrero, con la Espada empufiada en la diestra,
paradespertar, combatiry amarala Serpiente, me colocoel Fajero
de mi estirpe magica y divina, sobre el Shakra Manipura, a donde
fuera precisamente destinado. Y don José y dona Josefa vuelven a
la vida, resucitando en mi.

Como he dicho, he pensado en el afo 1862 como el de la
elaboracion de esa prenda, por cumplirse 55 anos hasta el naci-
miento del tataranieto, que yo ful, Cinco y cinco, nameros de la
Kabala Hiperbdrea, de la Hiranyogarbakabdha.

GQue Pepita Paramd haya sido una mujer fuera de locomin y
de su época, puede descubrirse en su tumba en el Cementerio de
Valparaiso, la que yo he encontrado ahora. No hay cruz alli, sélo
una gran copa de marmol, sobre la que se ha colocadeo una abeja del
mismo material, que sobresale llamando la atencion. (Fue ésta
una decision suya, o bien de su marido, al que tal vez yo he
prejuzeado, tratandole demasiado duramente? La abeja es un
simbolo de inmortalidad, venido de 1la antigiiedad egipcia. En lo
impersonal, en el regreso a “E{” o a “Ella”, en la muerte, la Abeja
de Oro teje, barda (como Pepita) el “Panel” de la inmortalidad. Lo
hace posible.

¥ ok ok

Reconstruiré un dia la tumba de mi tatarabuela, la lapida
destrozada por algin terremoto y colocaré en su sitiola Copade la
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Inmortalidad, la Copa del Grial, sobre la que adn liba la Abeja
dorada y escribiré un epitafio, que debera ser el verso de Lord
Byron; “El naufragé en el mar y yoen la playa”. Agregandole: “En
55 anos mas, uno de nuestra estirpe volvera a naufragar en la
tierra. Le reconoceréis por la estola que le he bordado.”-“Josefa
Parama, 1862”,

Si yo debiera enterrarme en alguna parte, me agradaria que
fuera aqui, junto a mi antepasada maégica, esa extraordinaria
mujer, que me hiciera llegar a través del tiempo y de los oscuros
anos su mensaje; también a través del Gran Océano del Incons-
ciente Colectivo (de lo Impersonal), donde navega el Arquetipo de
la Familia Astral. Si, pero hay también otra tumba mads reciente
que me llama y que pertenece a la leyenda de mi1 “yo”, mds que a
la de “El". Pero, “El” debe morir para que “yo” viva”y viceversa. Asi
lo indica e} historial de la vida mistica. Para esto también existe la
cremacidon antigua, en maderas preciosas de sandalo, como en la
India y en el funeral de Baldur. Sin embargo, todas estas solucio-
nes son ya imposibles para mi, porque el Destino me ha colocado
enunaencrucijada. Niunaniotra posibilidad me pertenecen, pues
en ambas seria profanado mi cuerpo por los rituales satanicos del
Ernemigo. Hoy no hay ¢remacion en maderas de sandalo, sino en
hornos y maquinas de fierro, Mas, sé que “El”, o el Arquetipo, que
reside en algtin punto, dentro o fuera de la Galaxia, o don José, o
dofia Pepita, encontraran la solucién para su descendiente, tam-
bién miembro de esa Orden alquimica sin tiempo, de la Capa
Blanca y delaCapa Roja, yselollevaran con su cuerpoen un Carro
de Fuego (de Vraja roja), cuando se aproxime la hora exacta y no
en “las visperas”..

O

Hijo de Pepita fue don Martin Manterola Param4, casd con
una mujer de origen vasco como él, dofia Manuela Goyenechea,
directamente relacionada con dofa Isidora, la de la inmensa
fortuna y también con los Matta Goyenechea, con Guillermo y
Manuel Antonio, ya mencionaclos.

Don Martin, abogado de prestigio en Valparaiso, donde ha-
bria de morir, fuvo un solo hijo varon, también de nombre Martin
y tres hijas, dofia Maria Luisa, dofia Clarisa y dofia Fresia, latinica
casada y que conocieraami abuclo, José Miguel Serrano Urmeneta,
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en la ciudad nortina de Copiapé, donde don Martin se trasladara
a ejercer su profesion por un tiempo.

Y asi regresamos a la historia de mi abuelo, don José Miguel,
novelesca y arquetipica como la de Paramad, aunque sin esa
atmosfera tan explicita de saga esotérica.

Don José Miguel vaen ascensoen el norte de Chile yha pasado
a ser un alto jefe de los Ferrocarriles del Estado. Serd trasladado
a Santiago, desposado va con dona Fresia,

Comia un diaen sucasacuandolasirvientale informé que un
hombre con aspecto de mendigo habiallamado ala puertadiciendo
que deseaba hablar con él. Extranado, mi abuelo se levanta para
recibirlo. Se encuentra con uno de los indios que a sus drdenes
trabajaron en la extension de la linea del ferrocarril de Arica a la
Paz. Le abraza con afecto y le hace pasar al interior de la casa
preguntindole si ha comido. El indio le dice que no y mi abuelo lo
lleva él mismo a la cocina junto a los demas sirvientes. Luego se
reunen en su escritorio y le pregunta por las razones de su
inesperada visita. El hombre le cuenta que ha encontrado en el
norte una mina de oro y la ha inscrito a nombre de mi abuelo. Don
José Miguel, sorprendido, le agradece, deseando devolvérsela a su
descubridor, El indioinsiste y mi abuclo pasa aser poseedor de una
mina de oro que hard su riqueza, como una raro regalo de la
Fortuna.

Esa escena, con el sencillo indio de la pampa norting, del
desierto, quizasun descendiente delosatumarunas de Tiahuanacu,
no me cuesta imaginarla. Parado alli el indio, frente a su dios
rubio, de ojos azules, mi abuelo tan humano y justo en su trato, le
trae un presentc desde lomas profundo de la tierra y de la historia,
como Atahualpa lo habra hecho a log “viracochas” espaiioles: el oro
{también el oro alquimico en su sincronistica imagen). Mi abuelo
no podia rechazarlo.

(Qué habri sido de cse mensajero mitico, venido de las
honduras de la historia pre-hispanica, de la roca, de la arena, de
los metales de esta tierra nuestra? ;Qué habra hecho por él mi
abuelo? Era Alberich, nuevamente.

Nada sabia de minas mi abuelo. Perg tenia un amigo de
apellido Villegas, que si sabia y se hallaba en mala situacion
econdmica. [.e propuso encargarse de la empresa. Por un afio
trabajé en el norte su amigo sin mayores resultados. Mi abuelo
insistis, financiando los trabajos. Y la mina de oro entregé su
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secreto metal. I'ue una de las minas mas ricas del norte de Chile:
la“Bolaco”, haciendola gran fortuna de miabuelo y de log Villegas.

Don José Miguel dejo los Ferrocarriles v se trasladé al Valpa-
raiso de los grandes tiempos y, luego, a Vifia del Mar, a una
mansidn que yo alcancé a conocer cuando ya habia sido adquirida
por el Liceo de esa villa.

Don José Miguel y dofia Fresia tuvieron un solo hijo, Diego, mi
padre. Vivian en esa maravillosa mansion ¢on carruajes, criados
v lujosos atavios, confeccionados en Londres y en Paris, Mi padre
era vestido de “principito”, con terciopelos y golillas. Se le escul-
pian estatuas de marmol ¥ se le pintaban cuadros por los artistas
de moda del siglo XIX. Cuando en Londres, yo también me hice
cortar trajes en Saville Row, o compré corbatas en Kdward &
Buttler, alli recordaban los apellidos de mi abuclo y también de los
Cousino, como de muy apreciados clientes. jGente extraordinaria
esos viejos ingleses, de hace ya més de cuarenta anos! Declaraban
que s6lo los sefiores sudamericanos (sus descendientes, por su-
puesto), los Serrano, los Cousifio, los Menéndez, aiin conservaban
la buena tradicidn en el vestir que ya se perdia en Inglaterra.
Recuerdo haber ido a Edward & Buttler con mi hijo, cuando yoera
Embajadoren Indiayhaberle presentadoaunode sus duefios. Ese
gentleman le dijo: “Listen son, if you are in London without your
father and without enough money to go to see the criket, don’t worry
and come to me. I' [l invite you”. ..

Cuando éramos nifios ¥ aun en afios posteriores, mi abuela
abria vigjos batules llenos de ropas con finas telas de hombre y de
mujer. Todavia mis hermanas conservan pieles v brocatos v yo
cuelgo en mi casa cortinas de un fino terciopelo de burdeos de esos
tlempos idos.

En el norte del Chile mineroy del salitre, como en el Valparai-
so de fines del siglo X1X, la influencia inglesas y alemana eran
preponderantes. I8l comercio y la industria haclan de Valparafso
el principal puerto del Pacifico, con el triafico maritimo efecltuan-
dose a través del Estrecho de Magallanes. Las mansiones, hoy
deshabitadas o en ruinas, todavia nos hablan de ese pasadg, con
sus maderas finas, sus tallados, parquets y marmoles. La casa en
la que yo vivo es una muestra; fue construida por un aleman que
la habitd hasta su muerte. Mi abuele, con ser tan chileno, se
parecia a un caballero britanico, también en su porte y sus
costumbres. Mi padre aprendid el inglés antes que el castellano,
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Mi padre, el principito. Estatua del principito, mi abuelo
¥ mi abuela, sus padres.

Mi padre en su coche en la casa de Vifia del Mar,
un 18 de septiembre, la Fiesta Nacional de Chile.
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con una instituiriz que se encargo de su primera educacion y que
venia directamente de Inglaterra.

Un gran amigo de mi abuelo en Valparaiso fue el Almirante
Gémez Carreno, que se hiclera famoso durante el devastador
lerremoto de los primeros anos de este siglo. Establecio la ley
marcial en el Puerto, fusilando a los ladrones y saqueadores en el
mismo sitio donde fueran sorprendidos. Visitaba a menudolacasa
de Vifia del Mar v un dia le dijo a mi abuelo: “Si {1 deseas que tu
hijo se haga hombre, damelo para mi Escuela Naval, porque lo que
eg aqui en tu casa y vestido de principito, las cosas van g salir
mal. ",

Mi abuelo le encontrd razén. Y fue asi como mi padre entrd a
la Kscuela Naval, formandose alli en su férrea disciplina, sus
estudios y sus deportes. Llegd a ser el “Tambor Mayor”, o
“Guaripola”, de la Banda de la Escuela. Tenyo una fota histdrica
de esos tiempos, del patio de la vieja Escuela Naval de Playa
Ancha, con toda la Banda formada y mi padre al {rente, soslenien-
dola guaripola. Es histérica esta foto porque alli estdn tambiénlos
instructores militares con sus uniformes y cascos prusianoes. e
regaladouna copia, enmarcada y dedicada por mi, a la Agrupacion
de Comandos de la Marina, mis buenos amigos. Asi{, mi padre ha
regresado entre los suyos, a esa Marina que él mucho amd y dehid
dejar a destiempo por una errada decisiéon de sus padres, de mi
abuela, pienso yo, mujer autoritaria v dominante. No alcanzo asi
adarlavuelta al mundo en el Bugue Escuela, habiéndolo deseado
tanto. Enél se dabala herencia marinera de su bisabuelo, don José
Parama, el Capitan de todos nosotros.

Es ahi, en ese momento v en esa decision, donde se tensa la
cuerda del Destino, con consecuencias decisivas e inescrutables y
que nadie, de seguro, pudo caleular. Mis abuelos abandonan
Valparafso para siempre, trasladandose a Santlago. Y en esta
determinacion tan drastica y definitiva ha tenido que ver princi-
palmente el amor. Un gran amor de mi padre. Tal vez el Unico, el
mas profundo de toda su corta vida.

n Valparafso y Vifia del Mar de esos anos, del comienzo del
siglo XX, se reunia la juventud elegante de las familias aristocra-
ticas y las mas bellas mujeres eriollas y descendientes de alemanes
y de ingleses; las Wilms, por ¢jemplo, hermanas de Teresa Wilms
Montt, la esceritora, amiga de don Ramon del Valle-Incléan, de una
belleza Onica, universalmente admirada, madre de otras bellezas
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y de vidas muy tragicas, como fue también la de Blanca Errdzuriz
que, frustrada en su gran amor, desposé a un norteamericano
alcohélico, al que maté de un balazo en los Estados Unidos. El
proceso judicial conmovié a todo Chile. La joven al final fue
absuelta. Era de una belleza fragil, de piel muy blanca, casi
transparente, rostro de medallén antiguo, o de camafeo, ornado de
cabellos oscuros, con reflejos de luces de maderas preciosas, y unos
ojos entre verdes y de algas marinas. Piernas largas, talle angosto
y manos de dedos finos, largos y cuidados, como ya no existen en
este tiempo. Era caprichosa y tal vez cambiante enlas apariencias,
porque adentro, muy adentro, ella fue un ser atormentado y
sufriente, concentrado en un seclo amor, para toda su vida. Asi
deseo creerlo, pues ese amor fue mi padre. Se conocieron muy
joévenes en este puerto y en Vina del Mar del novecientos, cuando
él era un cadete de la antigua Escuela Naval. Por muches afios yo
también he sofiado con una mujer de ese tipo, como si mi padre me

Cuadro pintado en Italia, con la atmésfera de un film de
Fellini. Mi padre con su caballe de madera; mi abuela
Fresia, su madre, junto a su suegra, dofia Dalores
Urmeneta; mas arriba, su padre, don Martin Manterola,
con =1 hija mayor, dohia Maria Luisa (que aqui aparece
menor gue dofia Fresia). Y al fondo, los Andes chilenos,
tal como se los imaginara el pintor italiano.
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hublese transmitido su imagen con los genes. Que ¢l la amd con
pasidn ne me cabe duda, aungue nunea me hablara de ella, siendo
yo su confidente-nino de otras aventuras v de suenos. Lo hizo por
delicadeza y por respeto a mi madre, pienso. Lo cierto es que
Blanca Errazuriz fue decisiva en la vida de mi padre y, por
consecuencia, en la mia, en mi aparicién en este mundo. Ella fue
la responsable de que mis abuelos sacaran de la Escuela Naval a
mi padre y se trasladaran a Santiago. Consideraron que Blanca
Krrazuriz era un peligro, por su temperamento y sus costumbres,
parala vida futura de mi padre. De este modo interrumpieron ese
amor. Lo que Blanca hizo luego pudo convencerlos de que hablan
actuado bien. Pero un amor nose acaba con suno-realizacion agui.
Por el contrario, se hace imperecedero, se eterniza. Y asi creo que
fue para mi padre y también para ella. Si ese amor se hubiese
prolongado en el matrimonio, ciertamente se habria destruido.
Comoel Amor de Elena por José Parama, se acrecienta en el sueno
vladistancia. 8i don José hubiera vucelto, jqué habria acontecido?
El Paraiso existe destle que se perdié. Sélo desde que se perdid. .
Y ya no se recuperard jamas. No se debe.,

Me doy cuenta de que en todas estas historias sélo he estado
hablando del amor. El amor come trasfondo de esenciales aconte-
cimientos de familia, que de unoc u otro modo van a modificar las
vidas individuales en ¢l juego misterioso de la Fatalidad. Y todo
estohaestado también, yloseguirda estando, ligado a la historia de
un pueblo y de una patria, que en un tiempo fue homogéneo en su
clase dirigente; porque éramos pocos.

A mi padre lo he amado por sobre todas las cosas de este
mundo. Fue mi primer amigo, mi primer camarada. Kntre él y yo
{entre él y El, primero) se establecié una relacion de igual aigual,
desde que yo tendria dos anos y no mas. A veces, él era mayor que
yo, pero otras no, porque le veia tamblén como una persona menor
en experiencias y que habria deseado proteger v aconsejar. Pene-
tré al fondode sualmay sufri con él. Ksto, mas alla de las palabras,
que habrian sido insuficientes, o de no facil comprensidn para la
encarnacidn en un nine.

Sucuerpoeraesbelto, alto, espigado, como puede verseen esa
foto de la Escuela Naval. De tez morena, pelo negro y liso, se
destacaban sus ojos verdes y un hoyuelo en labarbilla que le hacia
irresistible para ¢l sexo opuesto, ademds de una gran simpatia.
Era atlético y varonil, boxeador, equitador, esgrimista y nadador,
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Arriba: mi padre en una foto higtérica, de la Escuela

Navalde 1909, con instructores del Ejéreito conuniformes

prusianos. Mi padre es el Tambor Mayor. En el patio de

la vieja Escuela de Playa Ancha, tal como hoy ain se

conserva. Abajo: mi padre, cadete de la Escucla Naval de
Chile.




Tras anos de separacion, volvid a encontrarse con Blanca
Errazuriz, pienso que ya desposado con mi madre, en algin
momento furtivo, y se amaron locamente, apasionadamente. Esto
lo supe, no por él, como he dicho, sing por un gran amigo de la
familia, el doctor Aristides Aguirre Sayago, quien me relaté un dia
la confesion que le hiciera mi padre sobre su pena y depresion por
haber realizado ese amor ideal. Ahora ya no le quedaba nada, lo
habia perdido todo; el suefio, la imagen soberbia y sublimada se
habia “desconstelado”. Beethoven, en un trance semejante, se
cuenta que huy6 de la amada que se le ofrecia, exclamando: “{Ya
no me quedaria nada para mi musica!”. Y también el amante
griego que fue a la ladera del Monte Olimpo y alli cogia pufiados
de nieve que frotaba en su pecho, para calmar el fuego del amor que
le consumia, gritando el nombre de su amada. Ella le escuché y
vino. El hombre la mird extranado y le pregunté: “4A qué has
venido?”, “He venido porque te he escuchado llamarme”, le respon-
did. “jAh! —dijo él—-, es que el Amor que siento, no me deja tiempo
para ti...".

iPadre!, te comprendo, porque nuestras vidas han estado
apuntando como saetas en direccién del eterno femenino y de la
mujer en esta tierra, la mas grande aventura en la que nos hemos
jugado la vida y la inmortalidad. Esto lo hemos heredado de
nuestros ancestros, tal vez de ese Capitan, que en nosotros puso
una simiente con un grano de la Alquimia y que partié en direccion
del Paraiso Perdido, de Hiperbérea, de 1a Ciudad de los Césares,
irrecuperables ya en el Gran Mar, como Pitias; o escapando, como
Beethoven, para salvar el suefio, mas alla de “la presencia y la
figura”.

iQué dificil, qué tremendamente dificil es todo esto para
nosotros, que tan apasionadamente hemos amado el cuerpo de la
mujer, aun conociendo las leyes que establece el Mar, el Gran
Océano! Y el “Baghavat Gita”, que postula: “Como dos briznas de
madera se encuentran en el Gran Océanopara separarse luego, asi
es el encuentro de las criaturas”... Pero yo sigo en el combate,
padre, v si logro llegar alguna vez a las riberas encantadas de
Hiperbérea, donde me estard esperando Ella, la Amada Eterna, sé
que iré contigo y que Ella también se llamara Blanca, o tendra el
Rostro de Blanca, ademas del de mi Amada, porque ti y yo
seguimos unidos, siendo también por ti que me ha llegado el sueiio
del Amor Eterno...
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Mi padre, don Diego Serrano Manterola.

¥k

Un primo de mi padre, hijo de una de las hermanas de mi
abuelo, Jorge Ariztia Serrano, se habia casado con Cristina
Fernindez y Ferndndez, hija de don Joaquin Ferndandez Blanco y
Pedregal y de Carmen Rosa Ferndandez de Santiago Concha. En
casa de su primo, en Santiago, mi padre conocid a Berta, hermana
de Cristina, la menor de once hermanos. Tenia sélo catorce anos;
pero, en esos tiempos y a esa edad ya eran mujeres casaderas.
Bella y de una simpatia irresistible, rubia, de ojos azules, muy
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con una voz hermosa, cantaba los cuplés de Espana y de Francia
y las canciones de nuestra tierra. Mi padre no pudo escapar a su
fascinacitn y, muy pronto, fueron novios.

Berta Fernandez v Fernandez descendia de una familia de
rancioabolengoen Chile, en Peruy en EKspana. De Galicia, paraser
mas precisos. El apellido Santiago Concha es compuesto y origina-
rio de Heras, en las montanas de Burgos. Santiago es apellido
ilustre, de la Montana, se entronca también con Quevedo, el
extraordinario poeta, y ¢s el nombre del apéstol patrono de la
Caballeria espanola, quien pelea contra los moros en la Batalla de
Clavijo. Yo prefiero darle a estos apellidos compuestos, una conno-
tacién mistica que pueda hacer de contrapunto a la saga de don
José Paramd, con el color de sus capas, justificando asi el drama
y el sacrificio de un amor humano, personalizado, en provecho de
una decision ajena, posiblemente externa y misteriosa, dirigida a
completary prolongaruna estirpe impersonal, esotérica, enraizada
en la Espatia géticay céltica, precristiana, aun cuando sus eslabo-
nes actuales deban vestir los ropajes seglares y apostélicos de su
siglo. Porque, iquién es en verdad el que se halla enterrado en
Compostela? Unamuno no ereiaque fuera un tal Apéstol Santiago.
Ademads, jquién cs ese Apastol —el Menor o el Mayor— que aparece
junto a atanoves de la Alquimia en el pdrtico de piedra de la
catedral compostelana? Tal vez quien alli se entierra sea Breogan,
el Osiris céltico y despedazado. Nonos olvidemos que el Camino de
los Peregrinos de Santiago también pasa por Burgos, Tierra del
Cid Campeador. Y la concha, que simboliza el remo de Poseiddn o
Neptuno, de los salvados el Diluvio, del hundimiento de la
Atlantida-Hiperbdrea, es también la pata de la oca, emblema de
los peregrinos de Santiago. De ahi, entonces, Santiago-Concha. De
los peregrinos de Santiago de Compostela (del “Campo de la
Estrella”). Y esta vez el Capitan, el Navegante despliega las velas
de su buque por el mas amplio mar del firmamento, en busca de la
Hiperbérea celeste, inserta en una Estrella, quizas en Venus. Se
trata de recuperar alli los trozos dispersos del Cuerpo del Hombre
Cosmico despedazado, de la totalidad perdida, del Hombre-Dios
(del Breogan celta, de Osiris), que una vez fuera, antes del
hundimiento de Hiperbérea; del Kristos de la Atlantida, por medio
de la ciencia antigua de la Alquimia de Santiago el Menor, en la
Constelacién del Gran Can. La estirpe de los naufragos de tierra
y mar debera reencontrarse para volver a embarcar y dar asi
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continuidad ala Gran Aventura. Kn algin punto fuera de nosotros
Ef vuelve a soplar las velas.

Aligualque el apellido Garcela Serrano en Chile pasa asersdélo
Serrano, el Santiago Concha de EspanaydePerq, al mezclarse con
¢l Fernandez de Muras, de Galicla, también aqul pasa a ser s6lo
Fernandez Concha. El primer Fernandez de Muras de que tene-
mos noticias es don Mateo, General del Rey de Ledn, don Rami-
rol. Enelano814 participaen la Batalla de Clavijo, precisamente,
donde combate junto al Apdstol Santiago. En premio de sus
servicios recibid del Monarca el seniorio de Muras, ademsds de
privilegios y exenciones y prerrogativas, para si y sus descendien-
tes, las que fueron confirmadas sucesivamente por varios sobera-
nos, entreellos el Rey de Castilla don Enrique IV, enreconfirmacion
de una del ano 862. Esta reconfirmacidn se halla en la Cédula del
10 de septiembre de 1472, al migmo tiecmpo que el soberano edifica
la iglesia de Santiago e instituve la Orden del mismo nombre,
armando en ella caballere a su General Fernandez de Muras.

Yohe visttado Muras, cercade Oro, en Mondonedo, en Galiela,
vecina de Lugo, ciudad llamada asi por el Dios verndaculo, de la
Atlantida v de los suevos, Lug.

Bl primer Fernandez de Muras en venir a Chile fue don José
Antonio Fernandez Maseda, nacido en Oro en 1754, hijo de don
Cosme Damian, tumbién de familia de militares y con informes de
nobleza de la Cancilleria de Valladolid; pasé a La Habana, a Lima
v a Santiago de Chile. Fue agraciado con carta de ciudadania
chilena por decreto del 13 de oetubre de 1820, Casé con dofia Maria
Recio y Pardo de Figueroa, nacida en la Isla de Juan Fernandez.

Un hijo suyo, don Pedro José Ferndndez Reclo —l “Jefe de la
Tribu”, como le llamara mi primo, Francisco Ariztia Ferndndez—
serd el destinado para unir su estirpe de Galicia a la de Santiago

oncha, al desposar en la iglesia de Ta Cutedral de Santiago de
Chile a doia Rosa de Santiago Concha y Cerda, en el ano de 1823.

Los Santiago Concha tienen su rama principal en Lima,
donde han venido en 1650, Uno de sus descendientes pertenceera
a la Orden de Calatrava, olro, segun nos cuenta don Nicolas
Palacios en su fundamental obra “Raza Chilena”, serd comisiona-
do en Chile por el Virreinato de Lima para poner orden con los
comerciantes y especuladores sefarditas que aqui han llegado a
despojar de sus ticrras y heredades a los antiguos descendientes
de conquistadores visigodos, por medio de la usura. Es don José de
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Santiago Concha Salvatierra, también Caballero de Calatrava ya
en 1705, Oidor de ia Real Audiencia de Lima, en 1715, Gobernador
y Capitan General del Ejéreito y Presidente interino de la Real
Audiencia de Chile. Llego a Valparaiso el dia 5 de marzo de 1717
y fundo la villa de San Martin de la Concha, el 11 de noviembre de
1717 =hoy Quillota—. E1 Rey aprobé esa fundacion el 17 de octubre
de 1721, Y se declara que “su Gobierno de nueve meses en Chile fue
buenoy positive”. Es decir, pusoorden y castigb alos especuladores,
usureros y depredadores. Es autor de una “Memoria del estado y
necesidades del Reino de Chile”. Se embarca de regreso a Lima,
terminada su misién el 8 de diciembre de 1717.

Dorna Rosa de Santiago Concha y de la Cerda es hija de don
José de Santiago Concha Lobatén, quinto Marqués de Casa Con-
cha (hagamos notar que ain hoy el mejor de los vinos de la Vifia
Concha y Torolleva el nombre de “Marqués de Casa Concha”, como
el mejor de la Vifla Santa Rita lleva el de “Marqués de Casa Real”,
titulo de los Garcia Huidobro Fernandez), y de Josefa de la Cerda
de Santiago Concha, que era su sobrina y con quien casé en la
iglesia de la Catedral de Santiago, el 13 de junio de 1797. Este
suceso se repite en la familia casi ciento cuarenta afos después,
cuando un tio mio, hermane de mi madre, también desposa, con
permiso del Papa, a una sobrina igualmente de nombre Josefa.
iQué cosa mas extrana' Don José, por no ser muy partidario de la
independencia de la Corona espanola, debid sufrir limitaciones
varias, entre ellas la de “no caminar por las calles de la ciudad”, y
su viuda, dofia Josefa, tuvo que entablar una demanda de pension,
que le fue denegada, a pesar de que la apoy6 y asesoré don Andrés
Bello, fundador de la Universidad de Chile y autor del Cadigo de
Leyes Civiles.

Cuandoel poeta Vicente (Garcia) Huidobro Fernandez, mitio,
escribe su libro “Mic Cid Campeador” y afirma descender de ese
gran guerrero visigodo, no deja de tener razén, ya que el nombre
Cerda, o de la Cerda, viene de los Infantes de la Cerda, del Cantar
de Gesta, los que han desposado a las hijas del Cid. Y yo desearia
agregar una otra sospecha, puesque el apellido de la Cerda estaria
haciendo referencia a una cerda que en el pecho, o en la espalda,
sefialaba a estos infantes de estirpe real, tal vez de la linea de los
merovingios, siendo uno de los signos que singularizaba a esta
raza fabulosa, unacerda, una marca casi no humana. Otro tio mio,
hermanoe de mi madre, afirmaba que nuestra ascendencia

42



entroncaba también con el Principe de Esquilache y con los Borgia,
o Borja valencianos, y que por ello “tenia tendencias misticas y
libertinas”.

Yo puedo recordar de oidas que a dofia Rosa de Santiago
Concha y de la Cerda, cuya estampa impresionante de matrona se
aprecia en sus fotografias, se la llamaba en familia ®la mamita la
santa”. Nacié en Santiago, en 1602, hija del que desposd a su
sobrina, casi como los faraones egipcios, o los reyes incas, que
casaban con sus hermanas. Se dedico a realizar obras de benefi-
cencia, construyé el convento principal de la congregacion del
Buen Pastor. A su muerte, sus hijos donaron su residencia a esa
congregacién y se fundd el Colegio Rosa de Santiago Concha,
conatruyéndose la Iglesia de San Pedro.

Su marido, don Pedro José Ferndndez Recio, de quien ya
hemos hablado —el “Jefe de la Tribu"—, fue hombre muy distingui-
do, un abogado que desempefié en Chile importantes cargos,
Relator Secretario de la Corte Suprema, bachiller en Teologia,
habiendo estudiado en el Convento de San Agustin y en la Real
Universidad de San Felipe, Colegial del Convictorio Carolino de
Nobles. Fue diputado por Santiago a la Asamblea Provincial en
1829, Ministro Suplente de la Corte Suprema de Justicia, por
eleccion del Congreso Nacional, Doctor en Leyes y eminente
jurisconsulto, miembro de la Facultad de Leyes de }a Universidad
de Chile, Edité 1a “Filotea Chilena”, libro piadoso que dedicéd a sus
hijes. A la muerte de dofia Rosa, su mujer, se ordend sacerdote,
haciendo los votos en 1873. Se cuenta que cuando se les pregunta-
ba a sus hijos a dénde irian el dia domingo, éstos contestaban:
“Vamos a oir decir misa a mi papa”.

Don Pedro Ferndndez Recio muere en Valparaiso el 4 de
febrerc de 1883, a la edad de 87 afios.

£

Y es aqui donde comienza la saga de los Fernandez Concha y
de los Fernandez v Ferndndez, en Santiage de Chile del Nuevo
Extremo. Pero esta saga, para ser bien contada, no puede
desvincularse de un sector importantisimo de la tierra de Chile y
de la imponente Cordillera de los Andes, que enfrenta a la ciudad
principal del Reino del Nuevo Extremo. La regién de Las Condes,
hoy comuna populosa y selecta, que preserva su mismo nombre.
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El Académico de la Historia don Carlos J. Larrain, en su
estudio menografico sobre Las Condes, hace remontar la existen-
cia de este solecismo con anterioridad a tres generaciones de
Condesas de Sierra Bella, mis bisabuelas y tatarabuelas. Los
campesinos lamaron al lugar “Las Condes” por las Condesas. El
primer Conde de Sierra Bella fue don Diego Cristébal Messias y
Leén Garabito, Consejero de Indias y Presidente de la Real
Audiencia de Simancas, quien jamas viajo a Chile ni conocié el
tugar que dio origen al titulo: “Sierra Bella”, que fuera obtenido
para él por su hijo, que si lo conocia, don Cristobal Messia y
Valenzuela, Caballero del Habito de Santiago, verdadero autor del
titulo nobiliario, en el siglo XVII, por haberlo obtenido en Espafia
para sus descendienties de Chile y de Perq, para su hijo don Diego
Messiay Torres, Alcalde de Santiago, para Oidores de la ciudad de
Lima, para marqueses de San Miguel de Hijar y Condes dela Vega
de! Ren, para los Condes que se murieron y las viudas gue les
sucedieron, Peroel historiador Larrain no piensa que el nombre de
la regién de Las Condes tenga suorigen en el titulo, sinoen alguna
deformacion de Andes, ya que es anterior al siglo XVIL. No lo creo,
sin embargo, y me inclino a pensar como mis antepasados que
atribufan el error al lenguaje popular, que dio a la comarca el
nombre de sus duefios: las Condesas de Sierra Bella, entre las que
se cuenta a mi abuela materna. El actual escudo de la Municipa-
lidad de la Comunidad de Las Condes es el de los Condes de Sierra
Bella.

LI

Todo este asunto de titulos nobiliarios y heredades nunca me
interesd mayormente en mi juventud y adolescencia, debido a la
influencia de nuestra abuela paterna, dona Fresia Manterola,
descendiente del que queméd los pergaminos de Parami. Sin
embargo, ella misma lo lamentaba y, mas de una vez, nos recordé
gue también su padre era Conde de los “Siete Linderos” o “Siete
Majones”. Pero agregaba que su progenitor hacia bromas al res-
pecto, diciendo que su escudo deberia mostrar siete mojones
puestos en hilera.

Muchos titulos americanos y aun de las Espanas, fueron
comprados; sin embargo, no se concedian a “cristianos nuevos” y a
quien no probara linaje y alcurnia. Mds dificil era atin la incorpo-
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racién en las ordenes de caballeria, como la de Santiago v la de
Calatrava. Sabido es que el mismo don Alonso de Ercillay Z0niga
tuvo grandes dificultades para poder entrar en la de Santiago. Que
mis antepasados Ferndndez de Santiage Concha estuvieran en
ambas, tan exclusivas y honorificas, me da seguridad en cuanto a
mi sdangre. _

Simiabuela Manterola no gustabade titulos y privilegios, era
inflexible, en cambio, con la raza y la clase. Por otra parte, aun
cuando los titulos no siempre fueran merecidos de sus poseedores,
lo cierto es que poco a poco, en aquellos tiempos a lo menos, éstos
ejercian una suerte de presion irresistible sobre aquellos, “hacién-
dolos mejores” y obligandolos a actuar diferente. Porque es cierto
que nobleza obhiga. Por eso yo sé que mis antepasados procedian
gentilmente, con sencillez de auténticos nobles y con bandad
patriarcal, paternal, hacia sus subordinados. Cuando los tiempos
fueron cambiando y el dinero pasd a ser el verdadero amo de la
sociedad, ya no aristocrdtica sino plutocratica, ellos se apartaron
de esa clase gobernante, refugiandose en la soledad de sus mansio-
nesoen el orgullo de suaustera situacién econdmica, a veces hasta
de pobreza. De este modo ya habia sucedido también con las mas
antiguasfamilias delos conquistadores, de los guerreros visigodos
de lag Espanas, que en esta regidn del mundo, “Jamds domada”,
iban perdiendo sus patrimonios v heredades campesinas ante la
invasion de los comerciantes y el centralismo de la metrépoli.

La enorme extension de esa comarca al oviente de Santiagoy
en los aledatios de la gran cordillera fue en un tiempo conocida
también como San José de la Sierra, la Cordillera de los Condes,
o la Dehesa de los Condes. Comprendia la hoy Dehesa, Lo
Barnechea, la Quebrada del Arrayan, Lo Fontecilla —Macul—, El
Principal —hoy Bl Golf- y ¢l Fundo del Carmen, hoy Calle del
Carmen, hasta la Avenida Matta. Algo enorme que partia méds aca
del Canal San Carlos y lHegaba a la Argentina, por pasos casi
imposibles de cruzar entre las mas altas cumbres. Abarcaba los
hoy campos de ski de Farellones, la Parva y Valle Nevado. Tam-
bién las minas de cobre de La Disputada. El rio Mapocho, que
cruza la ciudad de Santiago, nace en esos altos farellones. La
haciendallegd a medir 62.132 cuadras. Su primer poscedor fue un
soldado que Hegd a Chile con don Diego de Almagro y luego volvio
con don Pedro de Valdivia, Antén Diaz. Puasé después a Martin de
Zamora, cuyo nombree en la actualidad Heva una calle de Santiago,



pienso que por haber pertenecido a su hacienda, yva que no tiene
otros méritos para ello, habiendo sido Zamora un capitan vizeaino
sin mayor relieve. En aquellos atios, esa comarca seria un paraiso,
vy como tal la describe Marifio de Lobera, uno de los primeros
cronistas; con praderas de frutales y de flores, con arboles y pidjaros
vernaculos y la vision de las altas cumbres nevadas de Fl Plamo,
La Paloma y del monte Parzival, santuarios que fueran de los
Incas, de segurc con otros nombres.

Sin saber siquicra que esas eran las tierras de mi familia,
siendo muy joven, muchas veces crucé el canal correntoso, enton-
ces de aguas claras, por puentes rasticos y me interné por los valles
con un libro bajo el brazo, en busca de scres invisibles y con la
mirada perdida en las cimas andinas. Regresaba cuando el sol se
ponia y todo se llenaba de ese color parpura que envuelve en 1a
nostalgia y con el ansia de un mundo perdido. ;{Qué existiria mas
alla deesas cumbres, en esas ciudades rojas del horizonte? Hoy me
pregunto si habran experimentado esta misma ansiedad del cora-
z6n mis antepasados, al caer de las tardes, en su antigua Mansién
de Las Condes, cuando penectraban en la capilla a orar con sus
familias y sus servidores, o en las peregrinaciones a la Firmita del
Rosario, en las alturas de la sierra andina.

LA ERMITA DEL ROSARITO

Creo que otro nudo se hace, o se deshace, en esta vertiente de
la sangre de mi familia materna, con el matrimonio de don Pedro
José Fernandez Recio v de doria Rosa de Santiago Concha y de la
Cerda. Lasangre de los Fernandez de Muras entra a mezclarse con
la de Santiago Concha y pierde --no 8¢ por qué-— el Santiago, pues
los hijos del matrimonio seran ahora Fernander Concha a secas.
Dona Rosa es hija de un tio y su sobrina.

Antesde avanzar masenlahistoria, deseodetenerme un poco
anui, en este hecho decisivo, va mencionado, aunque de paso: la
endogamia, la unién de la familia consigo misma; encuentra su
justificacién enla América indigena, especialmente en el Perq, por
la raza negra de los esclavos, que en Chile no prolifera porel clima.
Ilay una necesidad instintiva de preservar la raza por temor al
mulatismo y al mestizaje, al igual que en el antiguo Perd lo hizo la
casta de los emperadores inkas (con “k”, para senalar que eran
vikingos arios y blancos) y los faraones egipcios, por la misma
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razdn, desposando a sus hermanas, 0 a sus madres. Y aqui repito
mis sospechas sobre el Infantado de la Cerda y el intento de
preservacién a todo trance de la “raza fabulosa” —como hallamado
un historiador a la de los merovingios, semidivinos, o semi-
humanos—, jQué pasa con esta raza mitica que desaparece tan
misgteriosamente, como los mayas por la misma época, casl por un
mandato, cediendo el camino a los visigodos? ;(Como si hubieran
recibido unaorden, emanada de un centro secreto y comiing tal vez
del Baltico? (;De la “Orden Verde”?). ;Y esta necesidad de preser-
var su sustancia, serd, acaso, la causa profunda del conflicto de los
Infantes de la Cerda con tag hijas del Cid visigodo, usando como
pretexto la lealtad al Rey? jConflicto de amor y de odio, que los
lleva a violar a sus propias esposas? De los merovingios también
se ha dicho que en Oceitania se mezelan con la estirpe de Jesus, el
Galileo (sde Galicia?), levada alli por Maria Salomé —jquéno se ha
dichol—, y que el “Priorato de Sion” congpira parainstalar a uno de
sus descendientes en el trono del Rey del Mundo. “Los visigodos,
los merovingios, los suevos, los vandalos, los celtas son el verdade-
ro ‘pueblo elegide’, el de los Hiperbéreos” —me decia el Pastor
Jurgen Spanuth-, entendiendo que de éstos desclenden todas
estas tribus, v que luego los Judios se han apropladode su leyenda
{“las doce tribus”) y de la denominacidn de “pueblo elegido”, que en
propledad pertenece a latribu de los merovingios vdelos visigodos.
Los “Godos”, los “Hijos de Goth”, de Dios.

En el siglo XVII, en Heras, de Burgoes, por donde pasara
también el Cid y los Infantes de la Cerda, ya los de Santiago
Concha se han mezelado entre si, antes de venir al Pert v de
entronecar aqui con los de Ia Cerda. La levenda antigua hace
también llegar a Maria Salomé hasta Santiago de Compostela en
busca de reunir los trozos del cuerpo despedazado de Osiris-
Breogan (de la “Raza Fabulosa™), su Esposo y su Hyo. Todos
aquellas pueblos, tribus, familias o castas que se saben deposita-
rias de un legado, de una misidn, de un “principio divino”, son
guardadoras instintivas de su sangre, porque “saben” que es alli
donde el mensaje se guarda y se transmite. Y qué mejor gue la
endogamia para preservar el legado? Tienen terror de traicionar
la mision, un terror casi visceral, Instintivo, como es la atraccién
que experimentan por la misma piel v [ misma sangre de familia
v de raza, compulsion irresistible, mandato, orden repetida desde
la mas profunda esencia. Asi pasa con los merovingios, con los
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Estampa de la Madre Maria
Ferndndez Concha, con el
texto en inglés. Estd pen-
diente su canonizacidn.

Don PedroJosé Fernandez
Recio, el “Jefe de la Tribu”
malerna.
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germanos y también con la apropiacién de los judios, quienes se lo
han autoimpuesto con el “Pacto Renovado”. Y si es verdad que los
merovingios Hevan sangre “fristica”, introducida en el Languedoc
y en Compostela, entonces existe también una compulsién
mesidnica, que se reactiva por la energia de una sangre nueva, de
la Galicia mistica y compostelana, de los Fernandez de Muras, que
introducen otro tipo de sangre compatible v ne disimil. Esto
produce, en la primera generacién de descentlientes, una explo-
sién de individualidades riquisimas, todas marcadas por un idén-
ticoperfil mistico-religioso, secretamente mesianico. Y tambiénen
un oculto orgullo, no abiertamente demostrado, por el conocimien-
to subconsciente de un origen semidivino que los aleja del resto de
los seres que los rodean y con los que estan obligados a convivir
aquienlaTierra, yaseaen Espafia, en Pera o en Chile. Se apartan
por eso en sus montanas, o se refugian en un convento, o en una
iglesia v en el amor de Diss, “su dnico semejante”,

Nadie me ha expresado mejor esto tan tremendo, esta posible
clave, este drama, que mitio, el poeta Vicente Huidobro Fernandez.
Un dia me dijo: “;Sabes, Miguel, por qué nuestros antepasados
amaron tanto a Dios? Sélo por el orgullo, que no les permitia
inchinarse ante nadie que no fuera El... Y porque ellos sabian gue
Dios ne existe...”.

He aqui la saga del Orgullo y del Amor a Dios.

Trece serdn los hijos del matrimonio Ferndandez Recio y
Santiago Concha de la Cerda, cinco mujeres, todas sin descenden-
cia, pues se hardan monjas. Son fundadoras de congregaciones,
como la del Buen Pastor, constructoras, con su propia fortuna, de
conventos v colegios. Una de ellas se encuentra en proceso de
beatificacidn, como Sor Maria de la Inmaculada Concepeion. Fue
dofia Rosa Fernandez Concha. Frente amitengosu bellorostro, en
una medallita hecha a propdsito para el caso, con un trozo del
hébito que ella usara. Me la entregd mi tio Joaguin Fernandez y
Ferndndez, cuando era Ministro de Relaciones Exteriores del
Presidente Juan Antonio Rios. Pienso que nunca la canonizaran,
pues pertenece a otra época, aotra alcurnia, y nosirve para uso de
la demagogia eclesidstica de estos dias, ni para producir dineros a
las iglesias. Ella ya lo dio todo para este efecto.
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E! cuadro de don Pedro
Fernandez Concha, pintado
por Cicecarelli. Algo me dice,
cuando nos miramoes a los
ojos.

Don Pedro Ferndndez
Concha y su esposa, su
prima, Carmen de
Santiaga Concha,
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Velatorio de mi
abuelo, Joaguin
Fernandez Blan-
co, padre de mi
madre, con el cua-
dro del Presidente
Balmaceda presi-
diendo la capilla
fiinebre.

Portada del libro de mi tio-
bisabuelo, D. Rafael Fer-
niandez Concha, “Derecho
Natural”,
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Sinduda, el mas excelso exponente de esa generacion familiar
es don Rafael Fernandez Concha, Ilustrisimo y Reverendisimo
Sefior Obispo de Epifania. Bstudié Derecho como su padre y fue
Bachiller en Humanidarles y Leyes. Licenciado en Leyes y Cien-
cias Politicas, Abogado, Profesor de Derecho Canédnico en la
Universidad y en el Instituto Nacional, donde se educara. Ingresa
como micmbro de la Facultad de Leyes y Ciencias Politicas de la
Universidad de Chile. BEs diputade por Rancagua al Congreso
Constituyente. Ingresa al Seminario Conciliar para abarear el
sacerdocio en 1859 y recibe la tonsura el mismo afo. Junto a
numerosas obras y escritos, cabe destacar su “Filosofia del Dere-
cho, 0 DerechoNatural”, obra que hasta hoy se ensena, ysuestudio
“Del Hombreen el Orden Psicolégico, en el Religioso yenel Social”.
Il Presidente Riesco le nombré Consejern del Estado. Fn verdad,
fue un prodigio de penetracién y erudicidn. Su “Teologia Mistica”
fue comentada por académicos alemanes, Se halla enterradoen la
cripta de la Catedral Metropolitana. En miobra “ELELLA, Libro
del Amor Magico™, converso con él imaginariamente, en “La Casa
de la Familia™, la vigja Casona de Las Condes. Y tal vez, don Rafael
sea también responsable por alguna tendencia mia de pretender
“illuminar la oscuridad del Creador”, como diria el profesor Jung.

In mis manos he tenido su birrete, el que guarda como
reliquia un primo mio, Andrés Gareia Huidobro.

Fuera de ¢l, es su hermanoe Pedro Ferndandez Concha quien
masmeinteresa, porser mi bisabuelo, abuelode mimadre, yquien
adquiere la propicdad de Las Condes, parte de la heredad de su
mujer, su prima, dofa Carmen de Santiago Concha y Viazquez de
Acunia dela Fuente y Messia, Condesa de Sterra Bella y Marquesa
de San Miguel de Hijar. Fue, ademas, el dueno de San Pascual, hoy
Apoquindo, como hemos dicho, de Lo Fontecilla v de Ia Chacra “IE)
Carmen”. Conjuntamente con su hermano don Domingo, ¢l abuelo
de Viecente Huidolno, son duenos del Portal de Sierra Bella, hay
Portal Ferndndez Concha, que ocupa toda una cuadra en la Plaza
de Armas de Santiago, nuestra capital, al frente de la Municipa-
lidad ¥ a un costado de la Catedral. Alll puede verse una gran
Virgen en su frontis central, esculpida por Domingo Garcia
Iuidobro, extraordinario escultor, hermano de Vicente, el poeta,
Suabuelo, don Domingo, también es el constructor de laiglesia del
Cerro Santa Lucia, que lleva su nombre, v de la tumba de Vicuna
Mackenna, modelador de ese cerro. [Tantas cosas de estos dos



hermanos ilustres! Don Pedrofue de todo, Intendente de Atacama,
Gobernador de Caldera, benefactor, fundador de peridadicos y de
empresas. Don Domingo es el verdadero creador en Chile del
Movimiento Social Cristiane, preocupandose de los mds pobres. El
Club Domingo Fernandez Concha fue heredado porla Democracia
Cristlana, por esto mismo. Ambos hermanos destinan sus fortu-
nas a obras religiosas y de caridad. Don Pedro también estudid en
el Instituto Nacional, como sus hermanos, Se le ofrecieron
senaturias que ¢l rechazs, aunque fue dos veces diputado por el
Partido Conservador, durante las presidencias de Errazuriz
Zanartu y de Santa Maria. No participsé en la Revolucidn de 1891,
pucs era amigo personal del Presidente Balmaceda, como su
sobrino, mi abuelo, don Joaquin Fernandez Blanco, quien fuera
encarcelado por los vencedores. Esta simpatia, como se ha visto,
también la compartieron mis ancestros paternos. A la muerte de
mi abuelo Joaquin, un gran cuadro del Presidente Balmaceda fue
colgado en el velatorio, sobre el ataud.

Don Pedro, en su juventud, deseé partir a California durante
la llamada “fiebre del oro”. Algo asi como ir en busca de la Ciudad
de los Césares en la Patagonia, o del Monte Kailds, en la India.

Don Pedro no era extrovertido, sino de caracter retraido y de
costumbres sencillas y patriarcales. De temperamento mistico y
religioso, sc retira a sus tierras y a su casona de Las Condes, donde
vive preocupado del campo vy de organizar romerias a la “Ermita
del Rosario”, que 8] mismo ha construido, con sus hijos, en esas
cumbres andinas. Es alli donde €l entabla su didlogo con Dios; el
unico dialogo que él ya acepta.

Eselmismo don Pedro Fernandez Conchaquien seencargade
relatarnos, en una carta que dicta, pensamos que tal vez a su hijo
Carlos, por ser ¢l mayor a esa fecha, y dirigida no sabemos bien si
a su tio, don José Joaguin de Santiago Concha, oasu hermano, don
Joaquin Ferndndez Concha —quien se encontraha en Madrid- las
razones que ha tenicdo para construirla Ermita del Rosario en las
alturas andinas. Su hermano debera morir en Barcelona a {a edad
de veintisdis afios, en visperas de realizar sus bodas con dofia Ana
Soffa Valero y Aleala Galiano, sobrina de la Emperatriz Eugenia.
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Por no coincidir las fechas, concluimos que la carta estara dirigida
al hermano de su madre, a quien su hijo también llama tio.

Nada mejor —pensamos- que reproducir a continuacién esta
vigja carta, del ano 1886, para sentir de nuevo la atmésfera unica
de esos tiempos campesinos, de trabajos, de esfuerzos, apegados a
los milagres, a las apariclones, y respetuosos de las tradiciones
familiares, sehoriales y campesinas, donde la veneracién y el amor
unian a los humildes peones de las haclendas con sus patrones, en
una escala que no se detenta en ellos, sino que ascendia hasta el
cielo. Iil simbolo de esta estructura, o arquitectura teocratica, se
expresaba en las capillas barrocas de los fundos v, muy especial-
mente en este caso, en la Ermita del Rosario de Las Condes, gque
construyeramibisabueloenesascumbres andinas, a 1.290 metros
de altura sobre el nivel del mar.

En esos anos todo se envolvia en una atmadsfera especial de
leyenda y de fe ingenua, pero profunda. Las casas de Las Condes
la tenian. Se decia que nadie nunca habia recorrido sus pasillos
subterraneos en toda su extension, salvo un cura de Mendoza que
venia por ahi los sdabados en la noche, decia misa el domingoen la
1glesia del fundo v regresaba esa misma tarde. Estos corredores
secretos también se extenderian hasta la Plaza de Armas de
Santiago. En ellos se encontraron huesos v yo mismo he visto sus
pilares amarrados con correas de cuero. I'n mi libro “ELELLA”,
encuentro alli encadenado al “Gran Antepasado™ Hay also de
arquetipico en estas vetustas mansiones, como en los viejos casti-
llos medievales, que simbolizan el alma de las estirpes y sus
herencias genéticas, su Inconsciente Colectivo. Estdan habitados
por “El" o por “Ello”. Especialmente en sus subterraneos. Y salen
4 comunicarse con los suyos, a través de quienes han seguido
tratando de expresar su mensaje secreto, de ejecutar su melodia,
suDlestino, suméas recéndita aspiracion de Eternidad, de preferen-
cia en las capillas de las heredades. En este caso, en la Ermita de
la montana, donde revisten la forma de la Virgen del Rosario, u
otros santos del pantedn cristico. En la antigiiedad, el Gran
Antepasado hablé por boca de los Dicses. A mi atin me sigue
hablando.



Folleto sobre la
Ermita del Rosario;
tiene prendida una
medalla con la ima-
gen de la Madre Ma-
ria, mi tia-bisabuela.
Me la obsequid mi tio
Joaquin Ferndndez y
Fernandez.

Foto de la Ermita del Rosario, en el camino a Farellones,
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“Sr. Dn. Joaquin de Santiago Concha

Madrid

Mi querido tio:

Muchotiempo hace queno te eseriboi ya queahoramevoy a dareste
gusto aprovecharé darte razén de un sucaso muy paancuIar quecren
te ha de ser interesante.

El lines 14 de Setiembre de 1885, con motivo del asueto que se nos
did en el colejio de ‘Sante Tomas dc Aguing’, mi papa convidd a mis
hermanesiamiaqueloacompandsemos a‘las Condes’, a finde que
no estuviéramos distraidos tanto tiempo enla ciudad. Llegamos ese
dia a las casas de la hacienda, para salir en la manana siguiente,
Martes 15, al lugar llamado el ‘Come-Tierra’, frente al camino
arretera de los minerales, para inspeccionar los trabajos de una
acequia nueva, que se sacaba del estero de Molina, faldeande los
suaves lomajes del puntoe denominado ¢l Romeral, donde se habian
formado varios potreros.

Para la mejor explotacion de este punto, se lubraron camines i se
hicieron puentes. El principal, esta casial piédel pequerio cerrito del
‘Come-Tierra’, en la conjuncién de los esteros de San Francisco,
Molinai Covarribias, principales afluentes del rio Mapocho i el cual
fué ohjeto de una historia milagrosa que te voy a referir,
Habiendo Negado el Martes 18, adicho lugar, mientras descansiba-
mos del viaje, mi papd subid al cerrito con ln idea de colocar en élun
signa cristiano. La Virgen del Rosario fue la primera que se la vino
alamemoria. EVa agradecid tan bellaideadesde el cielo, i demostrd,
como después la veremos, que ese lugar era el sitio a propasito para
quesuimigen fueravenerada i paraquealli, los gue caminan en pos
de la fortuna, rindieran un tributo de gratitud i de sincera fé a la
Madre de los hombres.

Habiendo Negade mi papa, nos sentamos a almorzar i nos entretu-
vimos en agradable conversacién. Después de terminari de descan-
sar un poco subimes a caballo para ir a ver la acequia nueva,
Componian la comitiva: mi papd, don Demafilo Correa, el adminis-
trador de ‘Las Condes', Zacarias Corvaldn, ¢l mayordomo de ese
punto, Rafae! Herrera, su hermano Lucab, mis hermanos, yo i ¢l
cochero de nosotros. Pasames tranquilo el puente sin que nada nos
sucediera. Habiendo llegado a la acequia nueva la recorrimos toda
hasta sufin; viendo los trabajos hechos i cerciordndonosde subuena
direccion, emprendimos Tn vuelta,

Cuando bamnos llegandao al puente divisames al lado opuesteo, una
tropa de mulas que se volvia 1 al encontrar nosotros el puente
destrozado mi papd preguntd a varios trabajndores que estaban en
la otra ribera, si aquelln tropa al pasar lo quebrariz. No sefior’, le



contestaron, ‘poco antes que llegara, su merced, se quebrd solo; la
tropa se acaba de volver porque lo encontré quebrado.

Luego ocurrigron a nuestra mente las mas naturales reflexiones,
«Cual de nosotros o varios o todos a la vez, segun el orden en que
hubiésemes entrado a él, habriamos caido tumbados con nuestras
cabalgaduras en medio de los grandes pefiascos que existen debajo
de ese puente, azotados fuertemente por las aguas del rig? ;Como
hubria quedado nuestra amorosa mamad o alguno que hubiere
sobrevivido a un aeontecimiento de esta clase? Eran estas conside-
raciones como la nids horrible pesadilla.
Pocashorashaciaguehabiamos pasado, en tropel, poraquel puente,
sin que hubicse demostracion alguna exterior de estar trizadas sus
maderas. El altimo que lo pasd, al galope del caballo, para incorpo-
rarse a nosotros fué nuestro cochero, Maximo Moreno. Nadie pasé
despuds ni de ida ni de vuelta, Hacla mas de un ano que se habia
construide, pasando constantemente pinios de animales, reeuas de
mulas con lefia i aun carretones.

Mientras tanto teniamos que tomar alguna medida para alcanzar a
HNegar con luz a las casas de Las Condes. Como el rio venia de crece
tuvimos queresolvernos a pasar a gatas por una viga del puente que
habia quedado sin quebrarse. Ayudados porlos buenos campesinos,
quitdseles el freno a los caballns 1 se les echd por un vado.

cQuien nos librd tan misericordiosamente de tamario pehgro? jSe-
ria la casualidad o el destine? (Seria la Virgen del Rosario, que
agradecida 1 para corresponder prontamente la idea de mi padre
quisa salvarlo a él, a sus hijos i compafieros de una muerte segura?
Asi lo creimos todos con nuestra cristiana fe.

iY especiales eoincidencins!

Ellugar que habia elegido mi papa para colocar a la Virgen, antes
de que se quebrase el puente i en el cual se colocd después, da vista
precisamente al sitio del suceso. También los terceros de Sto.
Domingo, entre los cuales se encuentra mi pap4, celebran todos los
anos, en ese diy, la milagrosa aparicion de la Santisima Virgen, en
el santuario del convento de Soriang, para ohsequiar a sus humildes
i pobres religiosos, un lienzo en el que estaba divinamente pintada
la imagen del gran fundador del rosario.

Desde entonges, mi papd, se afirmo mds en la idea de eolocar una
estatua de la Virgen, disponiendo lainiciacidn de los trabajos.

El Domingo 28 de Marzo, de este aiio de 1886, a los seis meses trece
dias de! suceso referido, tuvo lugar la bendicidn { eolocacidon de una
muy bonita imagen de la ‘Virgen del Rosario’ en la glorieta recien
terminada, puesta en la parte mis alta del cerrito, cercano al
puente.

Sepensdquelafiesta fuese entre lus personas de la familia i algunos
amigos; pero, asi que Hegd al conoeimiento de otros, se fué desper-
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tando el mds expontaneo entusiasmo. Mineros, campesinos, admi-
nistradores i empleados de los fundos vecinos, se prepararen para
asistir a ella.

Previa licencia de la Autoridad Eclesidstica, se anuncid el dia,
siendo comisionado para decir misa en aqguel lugar, el R, P, Frai
Agustin Lucero, antiguo provincial de la Orden Dominicana i
Obispo electo de Ancud.

En el expresado dia, partieron de madrugada de las casas de ‘Las
Condes’, cuatrocoches. En ellosiban: el Rdo. Padre Lucero, mi pap4,
el sefior don Carlos Walker Martinez, defensor constante de las
ideas conservaderas i diputado por Maipo; don Joaquin Walker
Martinez, distinguido diputado por Santiago, el estimado caballero
i eseritor don Francisco Gonzilez Errdzuriz; mi prinio, Joaquin
Fernandez Blanco, diputado suplente de Maipo i otros mds.

Mi tia Rosario, infatigable cooperadora del bien 1 mi hermanao
Pastor, nos esperaban alld.

Gentes de distintos puntos i de lugares bien lejanos se dirijian
también en coches, cabalgaduras i carretelas, a tomar parte en
agquella manifestacidn de piedad.

Alllegar el distinguido sacerdote, mi papailos que lo acompanidba-
mos, fuimos recibidos con cohetes, voladores de luces i con vivas de
entusiasmao.

En un estremo del corredor de la casita que se habia construido al
pié del cerrito, estaba arreglado un magnifico altar.

Principié la ceremonia con la bendicion de la preciosa imagen de la
‘Virgen del Rosario’.

Antes de la misa, el Rdo. Padre Lucero, dirijid una hermosa platica
a la concurrencia, alusiva al objeto, estimulando la devocion a
Maria.

Primeravez que en aquellos lugares apartadosialaalturade 1.290
metros scebre el nivel del mar, se celebraba el santo sacrificio de la
misa. Ella fué ayudada por das religiosos de 1a Recoleta Dominica,
que acompanarcn al Rdo, Padre Lucero.

La misa se oyé con todo recogimiento i era solemnizada con una
escogida orquesta de siete musicos.

Por primera vez también las dulces armonias de la mdsica resona-
ron en aquellas alturas; i para consuelo de los buenos, en alabanza
del Dios Todopoderoso, que nos permitia porla interseceién i bondad
de la ‘Virgen del Rosario’, verlo llegar hacia nosotros por el pader
misterioso del sacerdote.

Poco después de concluida la misa tuvo tugar un modesto almuerzo.
A los campesinos del fundo i a los que vinieron de otros, se les
repartieron ovejas que se tenian preparadas i algunos cabritos.
Luego se separaron en grupos por la falda del cerro i complacia
verlos gozosos, asando sus ovejas i cabros ensartados en un pala.



A todos se les sirvid también café, té i chocolate.
El numero de asistentes seria como de ochocientas personas.
Luego que terming aquel tan pastoril almuerzo, se llamo a la gente
para continuar la parte religiosa.
Pusose a la querida Virgen en una andita adernada con flores i
cintas, designdndose a los que debian cargarla i tomar las cintas
ddndoles esclavina para llevarla en procesion hasta la glorieta que
se le tenia preparada.
Se acordd rezar los quince misterios durante el caming que seiba a
recorrer, que estaba adornadoe con banderitas, flores i ramas. Habia
un signo especial en cada misterio, donde se hacia una pausa. En el
primer misterio, se ostentaba un hermose arco con un letrero que
decia: ‘Gloria a Maria'.
Llegamas a la glorieta que estaba adornada con ramos, guirnaldas
1 coronas i un pedestal de ricas piedras de cobre i plata, que le
cbsequiaron los mineros.
Mientras se colocd a la precicsa Imagen en dicho pedestal, se
cantaron las letanias, entoniindose después variados i hermaosos
canticos de despedida en honor de la muy amada ‘Reina del Cielo i
de la Tierra’.
Luego se bendijeron rosarios e im:ijenes que se repartieron a todos.
Se repartieron también dos composiciones poéticas que don Carlos
Walker Martinez, querido amigo de mi papa, compuso rapidamente
para conmemorar esa fecha; ambas te las incluyo.
Desde ese dia, que fué como una pascua, se designa ese Tugar con el
nombre de ‘Ermita del Rosario’,
Tal ha sido, querido tio, esa fiesta, que por muchos motivos es bien
grata para nosotros.
Te abraza afectuosamente, tu scbrinon.

Alril de 1886".

Para darnos un idea de lo que habra sido la inauguracién del
tumulo de la virgen y la consagracion de la Ermita, en esa cumbre
andina, con el sélo acceso de un camino de tierra empinado y
bhordeando precipicios, por el mismo que hoy, y sélo recientemente
pavimentado, se va a los campos de ski de Farellones, La Parvay
Valle Nevado, pensemos en la “Fiesta de Cuasimodo” de Lo
Barnechea, villorrio aledano que igualmente comprendia parte de
la antigua hacienda. Huasos de a caballo, con sus mantas y
banderas, coches rusticos, carretas y bueyes. También los carrua-
jes elegantes de las familias aristocraticas y nobles, de los diputa-
dos vy los politicos de la época, algunos famosos, como don Carlos
Walker Martinez, que escribe un poema parala ocasién, oel mismo
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Presidente Riesco, que participara en otras Romerias. Lo hace
también don Benjamin Vicunia Mackenna y casi toda mi familia,
incluyendo a Vicente Huidobro, a sus hermanos y su madre, que
figuran en las listas de los “romeros”, que aun se preservan. Sélo
mi madre no esta, pues era demasiado joven para esos afos. Pero
si mi abuelo, mi abuela y todos mis tios.

Hay una descripcidn del diario “El Chileno”, del 20 de marzo
de 1902, que da una idea de lo que eso era, una auténtica fiesta
popular de un pueblo de montanas; como, de seguro, lo serian los
autos sacramentales oreligiosos y las kermesses en los feudos de la
Edad Media europea, cuando sefiores, subditos y servidores se
mezclaban igualados ante el “ELLO” de lo mas alto. Esto me fue
también posible vivirlo y contemplarlo en los pueblos himalayicos,
en Sikkim, por ejemplo, cuando el Maharaja y sus servidores
bailaban y cantaban juntos éperas tibetanas.

Cuenta el diario “EEl Chileno™

“Era hermoso ver los huases a caballo con sus estandartes, las
carretas adornadas con banderitas y arcos de arrayanes, coches y
carretelas llenas de gente de toda condicidn, viejos, jovenes i nifos,
i pobres, i ricos, que ora cantando, ora rezando, iban presurosos a
rendir homenaje, de su acendrada fe, a 1a Virgen de la Ermita”.

Y don Carlos Walkér Martinez, en su poesia “La Virgen del
Rosario de Las Condes” (Recuerdo de la colocacién de la Imagen,
en 28 de Marzo de 1886):

“Sobre un agreste peién,
Que a las nubes desafia,
Del Andes en la region
La cristiana devocidn
Alzé una ermita a Maria,

La alzé cumpliendo el deber
De un alma agradecida.
Rinde culto a su poder
Pues ella le salvé la vida,
A punto de perecer.
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Iran los anos pasando
De los tiempos a través,
[ ella allf seguird estando
Bendiciendo i consolando
Alos que besan sus pies.

Sobre su frente sagrada
Rodaran los temporales
Mas no se vera apagada
La dulelsima mirada
De sus ojos celestiales.

La senda aspera i torcida
Gue crurza la Cordillera
Es la imagen verdadera
Nel Camino de la vida,
iAlla a veces suspendida

Iin la region del vacio

GQue hiela el eterno frio,
T a veces en el profundo
Abismo seco, infecundo,

E inerte, triste 1 sombrio!

Arriba la inmensidad
Desvanece con su altura,
Abajo la noche oscura
Mata con su soledad...

I asi de una en otra edad
I en unoi otro camino
Es el hombre un peregrino
Que agitan fuerzas extrafias,
I refleya en las montanas
El rumbo de su destino.

(Qué hacer? ;a quién invocar
Como norte 1 como faro,
Como puerto 1 como amparo
Sobre la tierra 1 el mar?



Por eso os llama en los dos
Caminos que andando vais,
Los que por aqui pasais
De humana fortuna en pos.
Ios dice en nombre de Dios
Venid a buscar consuelo
En mis brazos i en mi anhelo. ..
Yo soy la playa querida
Yo soy la luz de la vida
Yo soy el camino al cielo...”

En1946seacabanlas misiones. La familia Fernandez Lecaros,
que aun sigue siendo dueria de la Ermita, aunque no de las casas
patronales de Las Condes, entregé el seclor a una fundacién con el
nombre del médico Marcial Rivera, de quien fuera secretario el
después Presidente de Chile, don Gabriel Gonzalez Videla. Eran
los tiempos en que aun se pensaba que los climas de altura
ayudaban a curar la tuberculosis. En todocaso,laErmita, ademas
de “La Casona”, es el tltimo pedazo de esas tierras que permanece
en la familia, ya que el resto ha sido vendido y loteado, como “El
Arrayan”, cuya calle principal recuerda a mi tio Pastor Fernandez.
“La Casona” ain esta alli, la Ermita ain se yergue solitaria y
descuidada, a un lado, fuera del camino principal, agitada por los
vientos y las tormentas del invierno y golpeada por los soles
cordilleranos. Una vez pensé en adquirirla y no tuve éxito. Mejor
asi, pues ella ira desapareciendo con el pasado y también con el
presente, con ¢l nombre de sus fundadores, que yanadie recuerda,
que nisiquicra conocen, con las sombras de sus suelios e ilusiones,
pronto desvanecidos.

Me levanto, dejo ahora mi mesa de trabajo, contemplo el mar,
aiin iluminado en este invierno por las luces de los cerros de
Valparaiso y por algunas estrellas. Es una noche fria de comienzos
de agosto del aho 1994 cien y ocho anos han pasado desde la
inauguracién de la Ermita y de la poesia de don Carlos Walker
Martinez, y noventa y dos de la crénica del diario “E] Chileno”.
Salgo a la galeria donde cuelgan los cuadros de la familia. Ahi
estdan mi abuelo, don José Miguel Serrano Urmeneta, su padre,
don Diego Serrano y Castro, y mi bisabuelo, don Pedra Ferndndez
Concha. Es una magnifica pintura de cuerpo entero, de Ciccarelli,
el creador de la escuela de este estilo, en ¢l Museo de Bellas Artes
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de Santiago. Me detengo frente a él, lo contemplo, miro profunda-
mente a sus 0jos, tratando de penetrar su secreto, de entender su
mensaje, jAhi esta don Pedro, en 1861, a los 33 afos! Tiene una
banda sobre el pecho, viste levita y apoya su mano izquierda
enguantada sobre el plano del Portal Fernandez Concha; sostiene
bajo el brazo derecho el sombrero de copa y, en esa mano, el otro
guante. Ksalto y esbelto, sus bigotes caidos vy una pequenabarbilla
sobre el menton. Es el tipo de atuendo napolednico de la época.
Peroloquellamamasla atencidn essu tez palidayfina ylamirada
dura y orgullosa de sus ojos, casi fija, con un repentino brillo de
ironia, de un humor acerado, perdida en el vacio. Pero no para mi,
no para los suyos, para quien ¢l guarda una bondad tierna. Esta
comodiciéndome: “Contintiame; sigue, sigue, alcanza alli donde sé
que no voy a poder llegar, a la cumbre nevada de nuestro monte
Parzival. Alli, donde crece el igneo lirio del Amor Eterno’. Tu
madre te traspasara el mensaje... Pero va cifrado en la sangre, y
es dificil de captar. Conlleva un gran peligro, un mal que se
transmite y corta como una espada de dos filos. Si lo logras vencer,
y s6lo en tu juventud, te abrird una pequena puerta, hacia una
region donde nosotros no alcanzamos: la salud de un mundo que
tié puedes recuperar... {Hazlo...!”,

Sin embargo, es don Rafael, el Obispo emérito, el que mellega
mas de cerca. Lo siento, no sé por qué. Pero al no tener su
“presencia y su figura”, no puedo entablar un didlego. ;Se hara
posible algun dia? ;Habra tiempo? Tal vez el camino sea por una
ruta secreta, desconocida, alejada de los ancestros, en los pasos
subterrdneos de la Casa de la Familia, los que recorria el monje
transandino, y que se alejan hacia un mds alld, cruzando los
confines, abandonandolo todo, aun la més entranable herencia,
tomando a cuestas la cruz que gira, para inmortalizarnos en su
fuego...

Veo a don Pedro, ahora en una fotografia, del brazo de su
prima, dofia Rosa de Santiage Concha y Vdzquez de Acuiia; la
esposa de ese nuevo “matrimonio inkaico”, de la “endogamia
faradnica”. Sus carnes {inas, casi transparentes, son muy delica-
das. Luego, se me aparece ya muy viejo, en su campo, sentado bajo
arboles, rodeado de familiares y de gente, cubierto con una manta,
o tal vez una capa. Y siempre su mirada, siempre...
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Portada del folleto sobre la Casona de Las Condes.

Interior de la capilla de la Casona de Las Condes. Aqui se
recluian mis ancestros a adorar a su Dios.
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MI ABUELO Y MI MADRE

Mi abuelo, ¢l padre de mi madre, don Joaquin Fernandez
Blanco, no fue hijo de primos. Su padre, don José Ferniandez
Concha era hermano de don Pedro. Pero él, don Joaquin, vuelve a
las andadas. Siendo seminarista, viaja a Lima vy alla conoce a su
prima, dona Carmen Rosa Fernandez Concha (de Santiago Con-
cha), que se hallaba de visitaen Per(, y era hija de don Pedro. iQué
misterioel de laatraceion dela sangre familiar! Seenamoray deja
el Seminario para desposarla.

También se cuenta en la familia que hay una otra razén para
que la rama chilena vigje con frecuencia a Lima en busca de su
propia sangre. Es una historia acaecida durante la Guerra del
Pacifico, en la Batalla de Miraflores y Chorrillos. Se pensaba que
iba a ser la ultima y muchos jévenes de la clase alta se enrolaron
enel Ejército, porlamismarazén. Encontrandose el regimientoen
esa localidad peruana, donde posela sucasa una hermana de dona
Rosade Santiago Conchay Vazquezde Acuna, seles dioalojamien-
to a esos Jovenes soldados, los que no encontraron nada mejor que
robarle lasjoyas alos dueios de casa. Desde aquel entonces, se dice
que la familia Fernandez Concha prefirié relacionarse con larama
aristocratica del Pera, desentendiéndose de la clase alta ¢hilena.

Algo de cierto habra en esto, pues no recuerdo que mis tios o
tias, hermanos de mi madre, mantuvieran relaciones estrechas
con la plutocracia de este pails, nisiquiera eran miembros del Club
dela Unién, centrode laaristocraciay de la politica clasista de esos
anos. Su estilo de vida familiar era ¢l de la aristocracia limeria del
Virreinato, aun en su vida campesina, de tipo monacal o de
claustro.

Mi abuelo Joaquin fue un hombre ilustre, desempefando un
papel muy activo en la vida nacional. [iputado, fundador de
periddicos, Intendente de Santiago y luego de Valparaiso, donde,
con dineros propios, construyd ¢l camino plano que une el Puerto
con Vifia del Mar. Su labor aqui fue vastisima y de resonancia
nacional. Cred, ademas, la “Escuela de Muasica y Declamacién” de
Valparaiso. Fue candidato a la Presidencia, propuesto por un
sector del Partido Liberal Democratico que él mismo fundara.
Partidario de Balmaceda, como ya hemos dicho, estuvo en prisién
al término de la Revolucion que lo derrocara. En 1918, un ano
después de que yo naciera, fue nombrado Ministro Plenipotencia-
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Mi abuelo Joaquin
con sus hijas Car-
men y Berla.

Don I’edro
Ferniandesz
Concha, fa-
miliares y
HIigos ¢n su
Hacienda de
Las Condes.

Mi abuelo Joaquin
Ferndandez Blanco
con su tio, don
Pedro Ferndndez
Concha, en la ha-
cienda de Las Con-
des. Mi madre
Berta se encuen-
tra de pic detrds, a
la derecha.



rio de Chile en Espafia, donde permanecio por mas de cuatro afios,
gastando de su propia fortuna —como entonces ccurria— para
representar mejor al pats. Los Ministros de aquel entonces equi-
valian a los Embajadores Extraordinarios y Plenipotenciarios de
hoy. En verdad, y con la experiencia personal que hoy tengo en
estos asuntos, creo poder afirmar que raramente se habra encon-
trado a un representante de Chile mas brillante que mi abueloen
la Corte de Espania. Llegd a ser alltamente considerado por los
politicos, 1as esferas intelectuales yartisticas y, en cspecial, porla
familiareal. Muestra de este afectoinico es el panuelo dela Reina,
Victoria Eugenia de Battenbery, esposa de Alfonso X111, que ella
le entregaray que miabuelo conservé hastasu muertle. No sé como
llegd a poder de mi hermano Diego, dentro de un marco de vidrio,
con las intciales regias bordadas en la seda, vadescolorida y fragil.

La Legacidn de Chile, en la calle madrilena de La Carrera de
San Francisco, fue 1a casa donde se acogia a todos los chilenos de
un modo paternal y hospitalario. Yo segul esta tradicion, en el
ejemplodemiabuelo, mientras fui Embajadorde ChilecenlaIndia,
en Yugoeslavia y en Austria, De él heredéd, ademas, un hermoso
uniforme diplomiitico y el espadin, forjado en Toledo y que lleva su
nombre grabado en la hagja y la fecha de mayo de 1918, Con ellos
presenté eredenciales en Nueva Dellu, escoltado por los Lanceros
de Bengala, y en Austria, en los salones del Palacio de Habsburg,
bajo el gran cuadro de cuerpo entero de Maria Teresa. Y alli,
también, saludé ala Reina de Inglaterra, de visita en ese paisy a
su esposo, el Principe Felipe (otro Battenberg), qulen, al margen
de tado protocolo, exelama: “jQué bello uniforme!”. “Si —le respon-
di—, lo heredé de mi abuele”. La Reina v €l sonrieron. Venian
llegando de Chile, gratamente impresionados por el recibimiento.
Hay una foto que atestigua csta especial escena, que llamara la
atencion y fuera comentada en el Goblerno y Cuerpo Diplomético
de Viena.

No tengoni un recuerdo personal de mi abuelo materno, pues
partio a Kspana menos de un ano de haber yo nacido y murio dos
afos después de su regreso a Chile, en 15924, cuando nosotros
viviamos en el campo. No le conocl y, en verdad, lo siento. De él y
de esos afios sélo tengo un retrato de mi madre, que él me dedicara
al nacer, con la siguiente leyenda en su bellisima escritura: “A
Miguelito Serrano y Ferndndez - que siempre conserve este re-
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Mi abuelo Joagquin Ferndnderz
Blanco, Ministro Plenipoten-
ciario ante la Corte de Madrid,
con el uniforme queyoheredara.

Miabuela, Carmen Rosa
Fernandez Concha, en
la Corte de Madrid.

Presentacion de creden-

ciales de mi abuelo Joaguin,
en la Corte de Alfongo XTI,
enMadrid, el 24 de juniode
1918.
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cuerdo de su madre y de su abuelito~. 12 de Setiembre de 1917”.
Sélo dos dias después de mi nacimiento.

Ala muerte de su suegro, don Pedro, mi abuclo comprd a sus
herederos el fundo “San Pascual” de Las Condes, ademas de la
parte que correspondia a mi abuela. En la actualidad es “El Golf”,
donde dona Elena Errizuriz Echenique, que también llegara a
heredar, por emparentamientos colaterales con los Ferndandez,
parte de esos predios, edifico bellisimas mansiones para ella y sus
hijos. Hoy seran demolidas para levantar esos monstruosos edifi-
cios de altura, colmenas humanas, con el “lavado” de dineros del
narcotrafice y siguiendo un elaborado plan internacional de des-
truccién de la tradicidn y la belleza en el planeta tierra.

jQuién iba a pensar que yo llegaria a visitar esas casas,
durante la Segunda Guerra Mundial, invitado por dofia Elena y
sus hijos, para conversar de esos acontecimientos bélicos trascen-
dentales, pues ellos también eran partidarios de los alemanes! Ni
yo sabia dénde en verdad me encontraba, ni ellos que era un
descendiente de los antiguos duenos de esas tierras.

Mi abuela heredd la Chacra de El Carmen, donde aun hoy se
conservan las calles de Santiago Concha y de Sierra Bella. Recuer-
do que eran como catorce cuadras edificadas las que debié admi-
nistrar, a la muerte de mi abuelo, el mayor de sus hijos, Jorge
Fernandez y Fernandez. Al final de su administracidon sélo queda-
ban tres. Todo esto, como hemaos explicado, formé una vez parte de
la hacienda de “Las Condes”; medio Santiago actual, con su
precordillera. Y todo pertenecia a la familia, mas el Portal
Ferndndez Concha, en la misma Plaza de Armas de la capital de
Chile. ;Cémo se fue todoeso? ;Como se esfumo? Con el viento solar,
de una edad solar, cuando los sefiores no vivian del dinero, no les
interesaba el dinero, sino Dics —aunque “ellos supieran que Dios
 no existe” (y que, por esto, es mas real que todo lo que existe). Y a

El —aesaFlor Incxistente— le entregaban sus fortunas. Mi abuelo
vendio o hipoteed propiedades de su mujer y sus hijos para servir
a Chile, sin percibir sueldos en su Embajada en Espafia. Asi se
estilaba entonces. Era la costumbre de los servidores publicos de
esta patria, que incluia a los mismos Presidentes. La profesién de
los hijos de familias nobles era la eclesiastica y el Ejército, comoen
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Mi abueio Joaguin
con el rey Alfonso
X111, ei 9 de septiem-
bre de 1921.

“1Qué bonito
uniforme!”, medijo
¢l principe Felipe.
“Lo heredé de mi
abuelo”™, le res-
pondi.

Foto de mi madre, dedicada a
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Espania. Cuando mi abuelo quiso que su hijo mayor aprendiese
algo de comercio, lo empled en un Banco que él mismo habia
fundado, pero con la condicién de que no se le pagara un sueldo,
pues el dinero se lo daba él. Este fue mi tie Jorge, quien deberia
administrar las propiedades de la antigua Chacra de El Carmen.
JQué extrano, entonces, que once cuadras desaparecieran?

Ala muerte de mi abuela, heredamos una o dos casas en esa
poblacién. Casas antiruas, pobres, con un patio central. Las
habitaba gente humilde, trabajadores y sus familias. Ién represen-
tacion de mi abuela paterna, y por ser el mayor de mis hermanos,
debiir a cobrar mis de una vez el arrendamiento. Una bella mujer
del pueblo, de ojos enormes, que aun recucrdo, con los brazos
desnudos, lavando la ropa en una “batea’”, debia pagarme... Yono
le cobré. ;Cémo podiahacerle? También la mirada de don Pedrome
lo habria reprochadeo.

Lo que hoy es “Kl Golf”, lo que es “Apoquindo” fueron campos
idilicos. Santiago entero fue un paraiso; pero los que viviamos en
él no lo sabfamos. El Paraiso existe desde que se perdid; antes no
existia. Lamontana pura, nevada, levantiandose gigantlesca, comao
un muro frontal, a todas horas visible, de dia y hasta de noche,
como si tuviera luz propia. Sole en Innsbruck, en Austria, he visto
algo parecido. Los que en Santisgo nacimos no podriamos yva
acostumbrarnos en ningunaotraregidon de Chile; alla penariamos,
muertos de nostalgia, como le gucederia a don Pedro de Valdivia.
Era éste un punto absolutamente magico, inico. Su contamina-
¢i6n, envenenamiento y muerte, con el oseurecimiento de la mon-
tana sagrada, nos senala el final de la tragedia, el final de Chile.
Porque nuestro centralismo, fijo en la capital del pais, comoen un
centronatural e indiscutido, va no podra sostenerse por un tlempo
mas. Sin embargo, Santiago era algo que correspondia al pais
hispanico de los conquistadores, con sus calles tiradas a cordel ¥
sus “manzanas” cuadradas, con su pujanza poética y guerrera,
Valparaiso, por gjemplo, con ser también magico, refleja otro
espiritu, de puerto cosmopolita, inglés o aleman. También pareci-
do un poco a Génova. No hay “cuadras”, no hay “manzanas”, sus
calles inicas se curvan, como en Regent Street, de Londres.
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En los amaneceres de mi adolescencia, mds de una vez me
alejé por esos campos del antiguo Apoquindo y me detuve al borde
de unos caminos angostos, polvorientos, parado alli como frente a
laimagen de un sueno y repitiendoel verso de nuestro pocta, Omar
Caceres: “Amanccer de caminoes sonoros que se cruzan...”.

EL CRUCE DE LOS CAMINOS

Tal vez el pensar v la reflexién habran llevado a mi abuelo a
pretender cambiar el destino, la fatalidad de la familia Ferndndez
y Santiago Concha, deseando terminar con la endogamia y los
matrimonios entre primos. Tal vez la sangre de los Blanco y de
Pedregal, de sumadre, loimpulsaran. Lo cierto es que casoé a todos
sus hijos y sus hijas con familias no emparentadas. Fue un
esfuerzo digno de elogioc y de aprobacién, aunque, a veces, sin
mayor fortuna. Varios matrimonios fracasaron y los hombresolas
mujeres volvieron a buscar a sus primos. Y el menor de la familia,
que habia quedado soltero a la muerte de mi abuelo, se casé con la
hija de su hermano, su sobrina, Josefa Ferndndez Sarratea,
repitiendo asi a su tatarabucelo, don José de Santiago Concha v
Jiménez de Lobatén, el realista, a quien se le prohiblera “caminar
por las calles de Santiago”, después de la Independencia, y que en
1797 habia desposacdo a su sobring, en la Iglesia de la Catedral de
Santiago, dona Maria Josefa (también de nombre Josefa, jqué
“casualidad™!) de la Cerda y Santiago Concha.

Comosi con unias y dientes se estuviera tratando de defender,
de guardar un secreto tesoro, un mensaje oculto en alguna memo-
ria de la sangre, una alquimia de inmortalidad, mas alld adn de
ciertas insignificantes vidas individuales, que, sin embargo, han
tenidola mision de transmitirlo a sus descendientes “merovingios”,
y que en esta accidn de perros guardianes, fueron fieles hasta lo
altimo, pues no eran libres, sino ordenados, dirigidos.

E] matrimonio del tio ¥ su sobrina se efectud con consenti-
miento del Papa de Roma, en la antigua casa de mis abuelos, enla
calle Esmeralda, de Santiago. Sélo resta hoy de esa casona lo que
después fuera la “boite” nocturna, “La Posada del Corregidor”, y
que en los buenos tiempos de la familia fue el ala de la mansién
destinada a las salas de billar y a algunas habitaciones de la
servidumbre. Hoy se encuentra alli un centro de exposiciones para
pinturas. Aun preserva su vigjo estilo y su color rojo colonial.
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Parte de la
antigua casa
de la familia,
de mis abue-
los Fernan-
dez,enlacalle
Esmeralda,
de Santiago, y
que luego fue-
ra conocida
como la “Posa-
da del Corre-
gidor”.

Mi tio Pedro Ferndndez, conocidocomo
“el Caballero de la Noche”, con su hija Luz.
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También aqui se desposé la mas bella de mis primas, la
hermana menor de Josefa, Luz Ferniandez Sarratea. Por haber
transgredidola “ley”, su vida fue una novela tragica. Desposé a un
diplomatico ecuatoriano, Vicente Crespo Ordéiez. Su matrimonio
fracasé muy pronto, de un modo oscuro. Luz jamds debid casarse
con un extrafno, ella estaba destinada para su primo, Francisco
Ariztia Fernandez, quien la amé siempre. Su muerte acaecid
también sombriamente en algin pais de Europa, creo que en
Suiza, después de haber peregrinado de sanatorio en sanatorio,
tratando de curar su alma destrozada. Su verdadero mal fue ser
tan bella. La recuerdo en sélo dos encuentros de nuestras vidas.
Muy jovenes aun, en una “Fiesta de la Primavera”. Los dos solos,
por la Alameda de las Delicias, hoy Avenida O’Higgins. Era de
noche, Entramos a una casa, que adn existe, al llegar a la Plaza
Baquedano. Ella buscaba desesperadamente a alguien, no sé a
quién. La altima vez que la vi fue en un encuentro casual, por una
calle de los barrios altos, casi al llegar a “La Reina”, también de
noche. Se hallaba de paso por Chile y habitaba como huésped la
casa de Fernando Castillo Velasco, hoy Intendente de Santiago, un
querido amigo. La acompaiié un trecho. Nonos dijimos mucho. Sus
ojos encrmes iluminaban la oscura noche. Supe que habria podido
ayudarlay ella también; pero ambos estdbamos ya tomados por la
velocidad de un Destino que se aceleraba, que nunca nos volveria
a juntar. Y nada mas, fuera de ese calor ¥y luz mérbida, de ese
magnetismo del marfil y de la porcelana de 1a piel de Galicia y de
las sacerdotisas celtas, druidas, de las “meigas”, de los Fernandez
de Muras. Yo portaba sobre mis hombros el drama, la tragedia de
la Guerra y el Dharma de tener que continuarla hasta el final de
mis dias aqui en la tierra. Porque también “el Honor de nuestra
familia se llama Lealtad”...

Fue en el matrimonio de mi prima Luz, en esa casaroja, llena
de fantasmas, donde encontré por primera vez al poeta Vicente
Huidobro Fernandez. El venia llegando de Francia.

W & %
El Mensaje de las “estirpes merovingias”, de las castas
“faradnicas” ¢ “inkaicas”, no pucde prolongarse en un tiempo

indefinido, a noser que se establezca un pacto con un extrano “Ser”
extraterreno. Por causa de esa compulsiva endogamia, la vida se

74



acorta. Y cuando la Ley se transgrede, en busea Intuitiva, a veces
razonacda, deseandoabrir una ventana a un aire nuevo y sana, que
permita adquirir fuerzas de refresco, el mundo estalla. Esto se
paga con la locura, la muerte o la destruceién de los progenitores
de las nuevas estirpes, casi siempre fracasadas, ciegas al misterio
trascendente de las familias posesas. Todo seria un c¢irculo vicioso
y sin salida, si acaso dos levendas v dos mitos, llegados de confines
aparentemente opuestos, no se juntaran en un descendiente
predestinado, para asi “constelar” el Arquetipo “numinoso”, del
que proceden ambos.

Sin embargo, y atn en este venturoso caso, la catastrofe se
cumpley el universose rompe en pedazos. Porque unaley anterior,
“orgdnica”, casiinviolable, ha sido transgredida; unaorden severa
no ha sido respetada. Se alteré el “atomo simiente” de los
“merovingios”, aun cuando el mensaje, del que se era portador, la
mision, al final pueda realizarse.

Fisicamente, biolégicamente, log merovingios desaparecen
pronto delafaz dela Tierra. Y asi también los faraones y los inkas.

Igual mis progenitores: primero, “mi madre merovingia”™
luego, “mi padre visigodo™

Elmensaje, eltesoro{el cofre conlasmonedas de oroalquimico,
la capa blanca, lacaparoia, la“mirada” de don Pedro, los misterio-
gos pasillos subterraneos de la vieja Mansidn), aunque aparente-
mente opuestos, en algin centrode esta encarnaciéon, conjugan sus
Mitos, porque los merovingios v los visigodos son ambos el verda-
dero “pueblo elegido”, habiendo sido una vez Tioses ellos mismos.
Y el Mensaje es: “Vuelve a ser el Dios que fuiste”™. .. “Saludo al Dios
gue hay en T [Namasté!

Demimadre, recuerdo tan poco. Murido muy joven, a los veinte
y tres anos de edad. Yo era un nino de siete anes, mi hermano
menor tenia sélo siete meses. KEramos cuatro; en verdad fuimos
cinco, pues un hermano murio al nacer. Le llamaron Pascual y fue
enterradoalli, enla hacienda. Elrecuerdo de mi madre es més bien
del entorno que laenvolvia, delaatmadsfera de esos anos; el campo,
el jardin, las flores, los montes, la naturaleza y también los
pasillos, loscorredores vlos cuartos dela vigja mansién campesina
donde viviamos v donde nacieron mis hermanoes. Me veo en una



fotografia, alomos de una burra, afirmado por las manosinvisibles
de mi padre. Esa burra me amamantd. Se decia que la leche de
burra reemplazaba bien a la e madre. Porto el gorro frigio, de
Mitra.

Fui el mayor. Después, dos mujeres y otro vardn. Allf creci-
mos, en el campo, en la hacienda de Popeta, en las laderas de los
grandes montes, en la localidad de Rengo, vecina de San Fernan-
do, en direccion del sur.

Estas casas de Popeta eran tan antiguas como la de Las
Condes vy con una capilla atin méas bella, con su altar tallado en
matderas de limén por artesanos del Cuzco, con una preciosa
imagen de la Virgen. La rodeaban candelabros con el dguila
bicéfala de Carlos V, teniendo por cuerpao un corazon. Logré salvar
dos de ellas, cincuenta anos despuoés, en una visita furtiva a la
tierra de mi infancia. Aquf estan conmigo ahora y las contemplo,
mientras hilvano estas lineas. En la losa del suelo de esa iglesia,
aparcce empotrada la lapida de una tumba, con un nombre:
“Simdn de Guzman y Maturana”. Y la fecha de su muerte, un 10
de septiembre de hace mas de un siglo. Yo naciel 10 de septiembre
de 1917. ;Quién habra sido don Simén de Guzman y Maturana?

Se cuenta que en las casas de esta hacienda se oculté el
guerrillero de la Independencia, Manuel Rodriguez.

Pero este fundo no fue propiedad de mis padres, nl de mis
abuelos paternos. Lo ocuparon en arriendo cuando mi padre debiéd
dejar la Escuela Naval y mis abuelos abandonaron Valparaiso
para siempre. Lo habran hecho para que mi padre pudiera casarse
yvseinstalara alli atrabajar; porotra parte, lacasadelacalle Santo
Domingo, de Santiago, donde yo naciera, no quedaba lejos de la de
la de mis abuelos paternos, en la calle Esmeralda. L.a hacienda
Popeta pertenccia a la familia Bravo Suaznabar, que fue muy
amiga de la nuestra.

Qué dificil habra sido para mi padre, formadoen la disciplina
militar prusiana, cambiarse de pronto a los trabajos campesinos,
auna tierra dificil, pedregosa, no buena para stiembras y cultivos!
Su matrimaonio se hacia esperary él, alli en el campo, se impacien-
taba. Cuando la boda al fin se efectud, y &1 pudo llevar a mi madre
a las casas de la hacienda, un kildmetro antes los caminos se
engalanaban con guirnaldas de flores y grandes lienzos colgaban
de los arboles, con leyendas que daban la bienvenida a la “bella
patroncita”’, mientras huasos de a caballo, con sus mantas de
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Con mi “mama”, la burra.

Arriba: la Virgen del altar de
la capilla del fundo de Popeta,
primorosumente tallada por
artesanos anénimos. [zguier-
da: el dguila bicéfala, con un
corazdn. Tallada en madera
de limén por artesanos cuz-
quehos. Ennimero de doce se
encontraban empotradas,
alrededor del altar, como
candelabres, para iluminar a
la lgura de la Virgen de
Popeta.
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colores y sus mejores aperos, escoltaban el carruaje de los recién
casados.

Siempre he querido recuperar, con alguna memoria “no recor-
dada”, esa presencia tan lejana, tan feble de mi madre. Tan nifia,
tan desamparada! Se la habia sacado de su mundo de la calle
Esmeralda, de las Condes, de su entorno de invernacdero, donde
solamente podria crecer y abrirse la flor de su sangre. Su padre, su
madre, sus hermanos se fueron pronto a Espana y ella, una
jovencita, se transportd a otro contorno, a otro paisaje, con distinta
gente. Amaba a su marido ¥, aunque mimada por sus suegros y la
servidumbre, Je faltarian lassombras, las penumbras, los brocatos,
los espejos cargados con los perfumes de los ancestros y otros
habitos de familia. La piel de los abuelos, de los padres, de los
hermanos y los primos. La dinastia “inkaica”, en una palabra, la
cerrada casta. Desde un primer momento, ella debe haber com-
prendido oscuramente que iba al sacrificio, y, como la abeja, debia
clavar sulanceta y morir, traspasando antes su mensaje, su “jalea
real”. ;A quién de nosotros? ;A Pascual, el que nacid muerto?
Ademas, la segunda de sus hijas fue bautizada Blanca. Ella no
pudo dejar de entenderlo.

Las casas de la hacienda de Popeta ain se preservan iguales.
Tienen la forma de una “L” mayuscula, de adobe, con tejas muy
antiguas y, a un extremo, la capilla. Al frente hay un jardin con
naranjos y flores risticas y un gran portén de entrada; atras, otro
jardin, donde me refugiaba cuando nifio a ver crecer las flores
invisibles, inexistentes, junto a los pajaros y a las aves, gallinas
viajerasy gallos. Enlos corredores de pilastras, si hoy los visito con
la imaginacién, aun escucho las voces del maestro Arados, que
clavaba las tablas mordiéndose la lengua, y, si entro a los cuartos
oscuros, veo acercarse al doctor Paredes a tomarnos la temperatu-
ra, cuando nos enfermamos de “alfombrilla”. O bien, es Lucho, el
hermano de la doméstica, que llega hasta los pies de la cama a
narrarnos unas historias que nos deleitaban y que le pediamos que
nos las repitiera incansablemente. Eran cuentos de brujos y
bandidos, donde aparecian también Dios y el diablo, ayudando o
tentando a patrones e inquilinos.

1Qué dificil sera para las nuevas generaciones de Chile y, mds
aun, para los habitantes actuales del resto del mundo poder
entender, o imaginar siquiera, esta vida de los campos de mi
patria,deno hace mas de setenta atios, y hasta de menos! Noes que
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Mi madre, con su
hermana mayor,
en la casa de la
calla Esmeralda,
con los brocatos,
los espejos vy la
atmoslera de
familia, en la gue
cllasecriarayque
tanio anoro.

Yo a los cuatro
afios, en mi yegua
“La Novia”,
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la naturaleza ya no esté alli y no siga siendo la misma de antafio.
Es el mundo social que la componia el que se ha esfumado, como
un espejismo, como un sueio nunca sonado. El suenio de una élite,
delicada flor, inica en el mundo —me atreveria a decir en todo el
Universo-. Aristocracia que nunca méis volverd a repetirse, dentro
ni fuera de este nuestro Chile. Sdlo he leido un libro, escrito por un
novelista francés, Francoise Mauriac, “El Misterio de Frontenac”,
que describe algo semejante, una vida campesina y seforial, en
una provincia del sur de Francia. Y es en la provincia francesa y
en ninguna otra parte del mundo, salvo en el Nepal, donde yo he
encontrado una atmésfera parecida ala del campo chileno y de sus
viejas mansiones. Esa nostalgia que también envuelve “El Gran
Meaulnes”, de Alain Fournier.

* & ¥

Si, los grandes cuartos oscuros el invierno, donde se guarda-
ban las manzanas, con su perfume embriagador, con nueces
esparcidas por el suelo; las mermeladas y el dulee de membrillo,
preparindose en la cocina a lefia; el “charqui”, o carne seca de
caballo, colgando en los corredores; las lamparas de carburo, o de
acetileno, con su luz azul. El fuego en los braseros y el ruido de las
goteras infaltables en los dias de mucha lluvia. El silencio de las
noches del verano, con un cielo prédigo en estrellas, transparente.
El gran pino del Jardin de la entrada, que ahGn existe y al que me
abracé al retornar, sin poder contener las 14grimas, como al mas
antiguo y fiel amigo de mi infancia. Los condores describiendo
circulos en las alturas y, sobre todo, siempre alli, las cimas de los
Andes, con sus nieves eternas. Esas cumbres que se metieron para
siempre en mi alma.

Fue en el jardin de atras de la casa, donde vi por primera y
ultima vez la flor que no existe. Alli me refugiaba y, aunque no
encontré nunca duendes, gnomos y otros personajes pequeios, sé

- que podria haber visto gigantes, altos como los arboles, siendo los
arboles de seguro esos gigantes. Con ellos hablaba, o, mejor, yoera
ellos. Aun cuando el “yo” no estaba en mi, sino difuso, perdido en
el entorno, formando parte del paisaje, de tal modo que ese niflono
necesitaba hablar ni ver, como otros, a esos seres que habitan la
naturaleza, porque él era la Naturaleza, inmerso, sufriendo y
amando dentro de ella, yendo con las aves y con los reptiles,
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viviendo-su vida, imagindndose, a veces, en las altas ramas de los
arboles y sintiendo la libertad y la aventura de esos pajaros,
volando, o creciendo con 1a hierba y abriéndose con las flores. Por
eso, nunca pude entender v sufri mucho, cuando una galling me
atacd. Fue como si me expulsara deljardiny ereoque ya nunca mas
volvi alli. Pudo coineldir esto con la aparicion del “yo” v de una vida
separiada, recortada de la Naturalera, del Universo. Como si la
gallina loconfirmara. Peroadn recuerdo el perfume hiumedo de las
violetas del invierno, o del mes de septiembre, cuandoal amanccer
del dia 10, 1a “mama”™ Delfina, nuestra ayva, me llevaba el desayuno
alacama, en una bandeja de plata, con dulees vy mermeladas y una
torta con el nimero de mis anos en lag velitas encendidas. Y todo
ornado de esas violetas azules de mi1 infancia, aun perladas de
gotas de rocio. Hoy yva no huelen como antes. Lo sé, porque aqui, en
mi caga de Valparaiso, alguien que visitd conmigo esa antigua
mansion de Popeta, tomd de alli violetas y las pluntd en este puerto
de leyendas. Las contemplo ahora dentro de un “vicletere”, mien-
tras avanzo apenas con estos recuerdos. Pero. . vano huelen como
antes...

(Por gqué don Joaquin Fernandez Blanco puso el nombre de
Berta a mi madre? Que vo sepa, nadie en la familia lo habia
llevado. Es un nombre germ:inico. La madre merovingia de
Carlomagno, scllamaba Bertha. Laleyendacuenta, o quiere hacer
creer, que aun hoy el "Priorato de Sidn”, orden secretisima, nacida
junto con la Templaria, trabaja en los subterrdaneos de la historia,
conspirando para imponer un Rey del mundo de sangre merovinygia.
Lo cree Gerard de Sede, en su libro “La Race FFabulouse”, y, mas
aun, unos investigadores ingleses que han recorrido los siglos en
busca de comprobaciones extranas.

Recuerdo que cuando fui a Galicia en busca de las raices, de
magos druidas, de menhires, délmenes y hérreos, mas que celtas,
encontré germanos. El dircctor del Museo de Compostela, me lo
confirma. IKra un castellano, pero su mujer gallega también se
llamaba Berta. Alguien alli se ha encargado de hacer desaparecer
todas las huellas historicas de los suevos, los vandalos y también
de los merovingios; pero ellas se preservan en la toponimia y
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también en algunos nombres de personas. Y en la piel y los ojos de
sus “meigas’.

Mi madre era rubia, con un pelo muy bello y unos grandes ojos
azules, Siloscontemplaba, meolvidabadel cielo, pues alli también
podia observar el vuelo de los condores v las cimas de los Andes. Y
en su pelo, reencontraba el perfume de las violetas, de modo que
si ella hubiera vivido mas, yo no habria penado por regresar al
jardin del que se me expulsara, ni me habrian faltado los gigantes,
ni los duendes, ni las secretas flores invisibles, las que ya no
existen... Ella fue el verdadero jardin que yo perdi.

Juntos saliamos a caminar en los atardeceres por los caminos
de tierra, en la vecindad de nuestras casas. Una vez, mi madre
encontrd a una mujer campesina que lloraba en la puerta de su
rancho. Se detuvo a preguntarle por la causa de su pena. La mujer
le explicé que su hija, de menos de un mes, estaba muy enferma.
Mimadre le pidioé que se lallevara a nuestra casa para curarla, Asi
lo hizo y la nifia se mejord pronto. Esa mujer, en agradecimiento,
le puso a su hija el nombre de mi madre. Yo vine a saberlo setenta
afios después, cuando regresé para encontrarme con una mujer
que servia en la casa de la familia Bisquert —que atn vive en
Popeta— y que se llamaba Berta. Cuando supo quien era, fue en
busca de su madre. Y ecsa anciana, de casi noventa afos, me
confirmé esta historia.

Me veo también con mi madre, yendo en un coche tirado por
caballos y conducido por un cochero de la hacienda. Ibamos los dos
y una empleada joven. Detras galopaba un policia completamente
ebrio, con ¢! uniforme azul-de esos afios, de los que entonces
Hamaban “pacos”. Habia perdido su gorra, apenas se mantenia en
la silla y tirabha violentamente de las riendas de su coreel, el que se
“encabritaba”. Mi madre estaba muy asustada.

Otra vez, mi padre nos invité a todos los de la casa, entre los
gue se contaban un tie, hermano menor de mi madre, que no habia
ido a Espatia, a una competicién de box, que organizarajunto a las
caballerizas, en un ring improvisado. Los espectadores se senta-
ban en sillas frente al cuadrilatero. Venfan huasos e inquilinos de
la hacienda con sus hijos a participar en la competencia. Mi padre
me puso los guantes y pidié que un nino campesino de mi edad
subiera al ring a medirse conmigo. ;Qué edad tendria? ;Cinco, seis
anos? Como siempre, tomé muy en serioel desafio. Recuerdo haber
salido como una tromba para arrojar a ese nifio al suelo. Ellloraba,
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mas que nada por confusion e haber tenido que enfrentarse a
golpes al “patroncite”, al hijo del patrén grande. Sin embargo, mas
confundidoque él queddé yo. Y ain loestoy, por toda esa escena, tan
lejana ya, pero tan presente slempre en el recuerdo. ;Qué injusto
haber tenido que combuatir conel hijo de un inquilinoe, que de seguro
ni queria defenderse, mucho menos atacarme! En aquellos tiem-
pos a las patrones se les veneraba, no se les combatia. Menos atn
éstos golpeaban a los mas humildes. El respeto, el amor, eran
reciprocos.

TPero no sucedio asi con mi padre. El trataba a sus inquilinos
comoaiguales, y algunos de ellos eran sus mejores amigos. Fue tal
vez con uno de éstos con quien se midié entonees, sacando la peor
parte en el combate. Mi padre cayd al suelo, y loque siguid lo tengo
aun en la memoria como s1 lo estuviera presenciando hoy mismo.
Veo a mi madre saltar al centro del ring como una fiera y empezar
a golpear con sus punos al hombre que habia derribado a mi padre,
mientras le gritaba: “;Roto miserable, eanallal, jedmo te atreves a
golpear a mi marido?”.

M1 padre, que se habia levantado rapidamente, tuve que
calmarla, riéndose, al mismo tiempo que le daba explicaciones asu
contrincante, mortalmente avergonzado y entristecido.

Pero esta historia no termind aqui, a lo menos para mi padre.
No sé si al siguiente dfa, o algunos dias mas tarde, salimos a
caballo con el pretexto de ver siembras v algunos animales, en
direccidn a la montana. Ya a esa edad mi padre me hacia ir a
caballo, vestidocon aperos de huaso, conun poncho tejido, “chupalla”
y botines de montar. jAh, esos bellos campos pedregosos y el
perfume de los arboles y de las hierbas, de los boldos, de los
quillayes v de los espinos! Al comienzo ponia un lazo al cuello de
mi animal, Nevando ¢l olro extremo bien sujeto a su silla y
guiandome, hasta que un dia, en una visita que hiciéramos a “Don
Figueroa” —nmo me acuerdo del nombre-, éste me quitd el lazo,
diciéndole a mi padre: “El ‘huaina’ ya estd grande y puede andar
solo en su caballo”. M1 padre aceptd la sugerencia y, desde enton-
ces, vo le segufa en mi yegua, Tuve dos yeguas: la Violeta v la
Novia. Y una tarde, ya de anochecida, en que volviamos también
los tres, mi padre, el huaso y yo, de un viaje al pueblo de Rengo, al
pasar la cuesta, junto al rio Claro, mientras ellos iban cantando a
di1o canciones campesinas, yo me sumergl en la noche y en el
paisaje. Abajo el rio, entre aromos perfumados, arriba la luna,
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moviéndose, segin me parecia, siempre adelantdndonos, con las
sombras de San José, la Virgen y el Nifo-Dios sobre la burra
{también la burra) en su superficie de oro palido. No supe c6mo mi
yegua se puso a galopar, adelantandose cada vez mas a losjinetes,
perdidos en su canto. De seguro, el animal sentia la proximidad de
la “querencia”. Doblé una curvade la cuesta. ;Qué curva seria esa?
La he buscado ahora, en mis regresos, sin tener la seguridad de
poder reconocerla. Pues alli llegaron también al galope, mi padre
y el servidor, asustadisimos, creyendo que me hubiera acontecido
un percance. Mi padre me sacé en vilo de mi montura y me puso
sobre la suya, para continuar siempre al galope hasta las casas.
Una sola vez mi padre me castligd y el recuerdo de esto lo tengo
grabado hasta ahora en forma parecida a la secuencia de un film
lento, que contemplo en una pantalla, mirando toda la escena,
como desde afuera de mi mismo. Y esto porque realmente aun “yo”
estaba “afuera”. Fue algo semejante al acontecimiento del balcén
y del anillo de mi abuelo y la impresion también fue la misma: una
mezcla de humillacion y de indignacidn, con una pena enorme
porque algo semejante pudiera suceder entre yo (mejor dicho,
entre ese él, que entonces era) y ese ser adorado que era mi padre;
va que entonces ambos éramos uno sélo. Veo a mi padre persi-
guiendo a ese nifio con una larga varilla en la mano y el mocito
corriendo desesperadamente por el patiodelante delacasa. Le veo
alcanzandole y golpeandole en las piernas con el “colihue”. La
escena es tan vivida, tan actual, que hasta puedo describir el traje
blanco de ese nifio, sus piernas desnudas y el dolor intenso del
castigo.

Otras veces saliamos ala caza del zorro; mi padre llevando su
escopeta y yo un pequeiio revilver de juguete, con “fulminantes”.
Buscabamoslas huellas del zorroen lasladeras de los montes y nos
deteniamos también a descansar entre grandes drboles y matorra-
les. Fui el companero de mi padre y €l fue mi primer amigo, tal vez
el inico de verdad, sin una duda, sin una vacilacién. Nos acompa-
niaba, ademads, nuestra perrita foxterrier, “Cocotte”.

Mas, ahora la cabalgata tfenia un objetivo muy diferente,
desconocido por mi y por nuestro acompanante, el buen “huaso”.
So6lo mi padre lo sabia, y, muy pronto, también quedaria revelado
para nosotros. Y para desconcierto nuestro.

Habiamos llegado a un vado del rio. Y alli mi padre desmontd
de su caballo y nos pidié que hiciéramos lo mismo, ayvuddndome a
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mi a descender de mi yegua. Ante la sorpresa total del inquilino,
comenzd a quitarse su manta y su chaquetilla, ordenandole a él
hacer lo mismo. Se arremangé las mangas de su camisa y le dijo:
“/Bueno, ahora vamos a continuar la pelea que mi mujer nos
interrumpiera; aqui, sin guantes y sin Berta, vamos a ver quién
gana, quién es el mejor...!”,

El huaso titubeaba, mirdndome a mi, como en busca de un
ayuda. Pero esa era una orden dada por el patrdn, por el
“guardiamarina”, y no se podia desobedecer.

Fuiasi testigo, alli, ala orilla del rio Claro -tan claro—, de una
pelea a pufios entre dos titanes de mi tierra, de este Chile antiguo,
de varoncs, cuando los hombres eran hombres v dos razas viriles
y guerreras se combatian y se amaban, los vikingos, los visigodos
y los araucanos. Sin darse cuartel, sin hacer cuestién de clase ni de
alcurnia, se golpeaban y sangraban, hasta que el huaso le dijo:
“Patrén, ya estd bueno, piense un poco en la sefiora Berta y en don
Miguelito, aqui mirando...”.

Y entonces, ambos se dejaron caer en las aguas del rio Claro
y se lavaron y enjugaron la sangre de sus heridas. La deuda estaba
pagada, la contienda ancestral habia sido dirimida.

;Cémo no amar a mi padre como yo le he amado y como le
amaron sus servidores en el campo?

Esa fue la leccién de mi sangre, alli mezclada con la savia del
paisaje, con las nieves delascumbres y las aguas de los rios; leccidn
de lealtad, honor y hombria, de la raza y de la estirpe, que yo
recibiera en la accién y con el ejemplo de mis antepasados. De mi
madre, defendiendo a su esposo; de mi padre, haciendo justicia a
su servidor en una “justa de honor” interrumpida; y de mi abuelo,
José Miguel, ya muy anciano, increpando y blandiendo su bastdn
contra un vendedor ambulante de verduras, que habia faltado al
respeto a mi abuela.

Tan a fondo, tan adentro se metié en mi esa vida campesina
de miinfancia, que una vez pensé escribir una novela que pudiera
reproducirla. Lallamé “La Felicidad” y recuerdo que con mi amigo,
el poeta Jaime Rayo, companero de Braulio Arenas y de Juan
Derpich, la pasamos a maguina. Luego la rompi, o la quemé.
iCuéanto habria deseado ahora poder leerla, para revivir alli cosas
olvidadas!

85



Mi padre, la perrita
“Cocotte” y yo, en el campo
de Popeta.

La estirpe; Mi abuelo,
José Miguel Serranc
Urmeneta; mi padre,
Diega Serrano Manterola

¥ ¥o.

86



Mis cabalgatas de esos afos infantiles terminaron brusca-
mente. [Jna manana, daba una vuelta al jardin de la entrada,
montado en mi yegua Novia (jo seria la Vieleta?). Unos bueyes
aparecieron al frente y quise “arrearlos” fuera del jardin. Enton-
ces, unarama de un arbol se enredd en mi manta. La yegua siguié
marchando, no tuve fuerzas para syjetarla y caf de la cabalgadura.
Por primera vez en mi vida, perdi el conocimiento. La tierra se me
dio vueltas, también las copas de los arboles, y no supe mas, hasta
que desperté en el escritorio de mi padre, quien sonreia satisfecho
al verme volveren si. Me tomdéen brazos y me llevé a ver mi yegua,
amarrada cerca de las caballerizas, ain sin desensillar. Peroyano
era “mi” yegua. Y nunca mas la volvi a montar. ¥n verdad, nunca
maés volvi a hacerlo, pues fue como si esa caida presagiara el final
de todo ese mundo tan precario, tan feble y delicado, como lo es el
Paraiso...

Alli, en esas galerias de Popeta, en sus corredores, yo jugaba
con mi hermana Berta. Mi otra hermana era ain muy pequefia y
mihermano no habianacido. Con ella me unfa una misteriosa tela,
un cordén dorado, que nunca se haroto, comosi tuviera que ver con
alguna encarnacion antigua, o bien, con ese “secreto”, o ese
“tesoro” de familia (oculto en el nombre de Bertha), y que alli
nosotros tratabamos de recuperar v ocultabamos nuevamente en
nuestros juegos, nunca interrumpidos, hasta el presente, a través
de espacios, tlerras, mares y sucnos.

También por csos pasillos circulaba silencigsa, como una
sombra, la “mama” Delfina, esa aya que llegara hacia mucho a la
casa de mis abuelos, a la edad de catorce atfios, para cuidar a mi
padre en Valparaiso, y que ahora nos cuidaba a nosotros. Mujer de
los campos de Chile, abnegada hasta el sacrificio. Nadie sabe hoy
lo que en verdad fue en Chile la “institucién de las mamas”™. Mis
primos también tuvieron la suya, la “mama Luisa”. Llegaron a
formar parte de las familias, siendo ain mas importantes que las
madres, pues se habian hecho cargo de los numerosos hijos, que
ellas no podian ni sabfan cuidar con el mismo esmero, sacrificio y
amor desinteresado. No sé si en este libro me serd posible vol-
ver a referirme a mi mama Delfina —ojala los Dioses me lo permi-
tan—, pero basteme decir ahora que no hay un dia de mi infancia
o de mi adolescencia en que ella no esté presente, alli, al fondo de
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esa ‘raga” —del amanccer o del atardecer—, como el acompaina-
miento indispensable de la musica honda de la tampura,
acompasando nuestra melodia familiar.

Hoy se hallaenterrada en nuestra tumba. Sila reencarnacién
existe del modo del que se piensa, sélo desearia volveria a encon-
trar, aqui o donde sea, para asi poder servirla, como se sirve a una
reina, devolviéndole en parte lo que ella me dio y que aqui no supe
reconocerle. Y siloque existe es el Eterno Retorno delo Mismo, jah,
entonces, que mi trabajo de hoy, o estas mismas reflexiones aqui
expuestas, me permitan salirme en el justo momento del
reencuentro, en aquella Ronda, para cambiarlo todo, aun a mi
mismo, y, estrechéandola en mis brazos, subirla al trono que fuera
siempre el de ella v, de hinojos, besar sus gastadas manaos y decirle
que la amo!

Cuando mi madre cantaba aquella vieja y hermosa cancién,
“Amapola”, yo se la dedicaba a la mama Delfina: “Ama-Pola,
lindisima Ama-Pola, ;como puedes, td, vivir tan sola...?”. Vivio
sola, ddndolo todo y recibiendo nada a cambio. Pero a ella le
bastaba con lo que dio...

Otra criada que yo amaba era una mujer joven, de tez muy
blanca y de cabello claro —asi la veo en el recuerdo—. Besaba sus
brazos desnudos, que olian a hierbas del monte. Una noche la
sacaron envuelta en una manta y muerta. Se habia suicidado,
ingiriendo el azufre de unas lamparas. Junto con mi caida del
caballo, veo esto como el comienzo de la degradaciéon de un mundo,
que se sostenia en un aire demasiado fino y transparente, “equili-
brando trabajesamente sus paisajes”, como diria nuestro poeta
Omar Caceres. “Un azul deshabitado”, ante el cual hoy, “recordan-
do miantiguoser, loque una vez fueran mis sagradus pertenencias,
me siento solo como una montaiia, repitiendo la palabra ‘enton-
ces’...”. “Porque el temblor, el ruego con que toda soledad antigua
nos sorprende, noes mds que la evidencia que de la tristeza humana
queda...”. Si. Es un “Azul Deshabitado”...

o 4
Grandes arboledas, copas espesas de ramas que se cruzan,
formando una béveda verde y una amplia avenida de hojarasca,

que lleva a la “Media Luna” del rodeo. Me he quedado solo alli, en
esa avenida. Y, de pronto, un nifio aparece frente a mi. Se me

88



acerca, me echa los brazos al cuello y me besa en la mejilla.
Solamente dos veces mas he vuelto a sentir impresion semejante
en esta vida. Una fue junto a las ruinas del castillo de los cataros,
en Montsegur, en un dia frio, con la montafa nevada y yo contem-
plando la cumbre, impedido de alcanzarla por el hielo acumulado
en la escarpada pendiente. Me parecié “sentir” que unos brazos se
abrian en lo alto y de esa ruina de piedras se me transmitia un
amor infinito, de inmaculada pureza, algo de fuera de esta tierra.
Laotravez fuejunto a una pequeia planta que se moria. Me senté
frente a ella y “supe” que se despedia de mi, traspasdndome el
mismo amor, igual sustancia delicada. Y esto también fue lo que
experimenté, por primera vez, cuando un “4ngel” me echd los
brazos al cuello y me beso.

Pertenece todavia a la biografia de El, no a la de mi “yo”.

Sin hacer cuestién de edad nt de tiempo, el yo pareciera, a
veces, ponerse de lado, discretamente, para dejarle la pasada aun
El, como en aquel viaje en autobiis, a una ciudad del sur.

Y en mi infancia, jquién fue aquél nific que me besd? ;Existié
deverdad? ;Fue,acaso,unrecién encarnado? ;Mihermano Pascual,
que volvia a la tierra y vino a visitarme?

* K ok

Hay conmocién en las casas de la hacienda. Llega un visitan-
te, casi una extranjerd; viene de Europa, de Francia. Es mi tia
Clarisa Manterola, hermana de mi abuela Fresia y nieta de Josefa
Parama. Mujer especial, cree en la reencarnacién y viaja por el
mundo sola, 0 acompanada de su querida amiga Aidé. Nuncavaa
misa, no cree en el Dios cristiano, menos en los curas. Transmite
la herencia intelectual de sus padres y el misterio del “Capitdn”.
Fue la primera que me hablara de la India, del espiritismo y de
vidas anteriores. Es alta, tiene gjos azules y un pelo muy bello,
prematuramente blanco. Es amiga de su hermana Fresia: pero ha
mterrumpido toda relacién con su hermana mayor, Maria Luisa
(la que vivié sin salir jamés de Valparaiso), por alguna disputa de
familia de la que no se habla. Desde siempre, demostrd una
especial predileccién por mi y me llevaria en sus vacaciones, o
retiros, a San Bernardo, o a Quilpué, donde ella iba como si lo
hiciera a las “aguas de Vichy”. Una vez, en Quilpué, mientras me
hallaba tendido junto a ella en su lecho y me habia pedido que le
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cantara una cancidn campesina, “El Caballo Baya”, de pronto,
experimenté una sensacidn extranisima: sentl que su cuerpo
crecia y que era un ser poderoso, sin sexo. Asustado, salté de la
cama y sali del cuarto.

Noamaba las flores, decia que eran paralos muertos y dispuso
que en su tumba plantaran un manzano. Flores no, porque ella no
estaba muerta. Alll permanece el arbol y no ha dado frutos. Era
culta, leia novelas, filosofia y poesia. A ella le fui mostrando mis
primeros trabajos literarios. Cuando murié, yo estaba a su lado,
tomé su mano y me [a apreté suavemente. jOh, cudntas cosas que
yo pude hablar con mi tia Clarisa, averiguar sobre el “Misterio
Parama”, y no lo hice!... Ya es tarde; pero,... {lo sera?

Un dia se la presenté a Vicente Huidobro. Hablaron en
francés. Y él me dijo que se parecia a Voltaire.

Cuandollegé ala hacienda, venia en uno de nuestros grandes
coches tirados por caballos, con el que la habian ido a buscar a la
estacion de ferrocarril de Rengo. Sin bajarse, abrid la puerta y
gritd: “jHola, los castellanos!”.

Traia regalos del extranjero. A mi me dio una caja de choco-
lates, la que rapidamente me fue arrebatada de las manos por mi
madre, mi abuela, o quizas por !a mama Delfina. La encontré
después sobre una mesa y la abri a hurtadillas, saqué un chocolate
y escapé al jardin. Era la primera vez que comia un dulce como
éste. Loencontré amargoy lo escupi, Cuando en la casa descubrie-
ron que habia tomadoun chocolate de laca)a, creyeron que lo habia
comido; fue un drama; mi abuela, mi madre, mi mama, todas las
mujeres lloraban seguras de que me enfermaria, haciendo comen-
tarios sobre las costumbres y los alimentos perversos de los
extranjeros, habitantes de las ciudades, que se atiborraban de
manjares dafinos.

En el Paraiso sélo se comian manzanas, membrillos, higos,
cereales y leche fresca de vaca (o de burra). Nunca choeolates.

LA APARICION DEL YO

En las viejas mansiones coloniales de los campos chilenos, los
cuartos eran oscuros y comunicados entre si, con ventanas que
daban al jardin, o a los patios interiores. Tenian, ademas, salidas
independientes alos corredores, las que por seguridad se cerraban
en las noches con “trancas” de fierro, al igual que las ventanas, con
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grandes postigos de bellas maderas y rejas artisticamente labra-
das.

En nuestra casa habia un pasillo que cruzaba de jardin a
jardin, por donde transitaban los empleados. Separaba el Gitimo
dormitorio, o tal vez la sala de juego, del comedor.

Creo que fue aqui, en este cuarto, antes del pasillo y del
comedor, donde se produjo ese suceso fundamental y definitivo en
la vida del nifio, de ese nifio hasta entonces no separado, inmerso
en otro Ser, conectado a Algo muy antiguo, sin comienzo ni fin, que
podia conversar sin palabras y sin siquiera saberlo, con los pajaros
del cielo, las aves de esta tierra, los arboles, las plantas y con las
“floresinexistentes”, que se abren y se cierran enlosjardines deun
mundo lejano, que a menudo se sobreponia a este otro.

Mésde una vez en mislibros he tratado de explicar ese suceso,
que separa mi vida en dos y en més de dos, ya que pareciera que
el Ser antiguo no desaparece del todo, pudiendo retornar a veces,
sin gran frecuencia, es cierto, o sin que yo lo sepa a menudo,
aunque es posible que, con el correr y el aumento de los anos,
vuelva a apoderarse de mi, pero sin desplazar al “yo” totalmente,
0, mejor ann, con el consentimiento de ese yo. Si esto llegara a
ocurrir, creo que “El” y “Yo” habremos triunfado igualmente.

Bien, alli, en ese cuarto de la hacienda de Popeta, no podria
decirexactamente a qué edad, peroentre los cuatro y los cinco afios
—-me parece—, de pronto —isi, de pronto!-, “me senti yo*. Yo, yo
mismo. Y mirando desde mi “yo”, empecé a ver a los otras personas
que se dirigian por el pasillo, de uno a otro lado de la casa. Y, con
una claridad angustiosa, me hice la pregunta: “Esos hombres y
mujeres, que por ahi pasan, /se sienten también “yo”, como yo me
siento? ;Es posible que esto pueda acontecer? Y, { por qué, en medio
de todos ellos, sélo yo me siento yo, yo mismo, este ‘yo’ en medio de
todo el Universo? Porque es un hecho que ellos no son ‘yo’ y nadie,
nadie mas se podra sentir yo, en ninguna parte, tal como yo me
siento ahora aqui. Porque soy tnico, separadoy solo... Y esos otros,
iqué son?”.

Algo entonces me ocurrid, en un instante, como si otro perso-
naje entrara, o se apoderase de mi. Mejor ain, como si “Alguien”
se fuera. Tal vez un conmutador se activé en el cerebro, en su lado
1zquierdo, y se apagd el del lado derecho. Nolosé. O bien, el “Angel
de la Guarda” de los cristianos dejd de tener la responsabilidad de
vigilarme desde afuera. ;O entrd en mi, o se alejd? Desde ese
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momento yo era responsable por mi mismo y el “yo” no dejaria ya
mas de deambular entre esos polos de opuestos, entre el bien y el
mal, con una cadena sin fin de preguntas y de dudas. Antes, el nifio
decia: “El nino tiene hambre, el nino tiene frio”. Ahora: “Yo quiero
tal cosa, yo tengo frio”...

Auln hoy, si me concentro un poco sobre mi mismo y logro
sentir miyo, sentirme “yo”, no puedo, en verdad, llegar a compren-
der cémo es posible que en todo el Universo, que en esta tierra
superpoblada, sdlo yo, inicamente yo, me sienta este “yo” mio, que
soy, y no me sienta “otro” u “otro” se sienta yo. Del mismo modo no
puedo entender que, cuando este yo sc acabe, si ¢s que se acaba,
cuando se “apague”, como la luz de una vela, algo pueda seguir
existiendo, otros yo, por cjemplo. De esto jamas podré tener
seguridad, pues nadie —es decir, ningtin “no—yo”- podra asegurar-
melo, Y pienso que alguna vez, en alguna parte, en algin mundo
o Universo, alguien de nuevo volvera a sentirse yo, tal como ahora
yvome siento. Y esc yo, de nuevo seré yomismo. Es ésta mivivencia
del Eterno Retorno. Y mi tnica fe de inmortalidad “automatica”,
ajena a mi voluntad, por asi decirlo. Y de este modo entiendo
también la reencarnacion. Diferente tal vez a mi tia Clarisa...
Aunque puede que no...

1Qué dificil poder explicar esto a quien no lo ha vivido y no lo
experimenta en vivencias! He preguntado a muchos, hombres y
mujeres. Ynoentienden. Asi, mesicntodiferentey, paraencontrar
respucstas s que tal vez me extiendo lomas posible haciaatrasen
mis memorias, én busca de las presencias antiguas y ancestrales,
de un José y una Pepita Param4, de don Pedro Fernandez Concha,
de don Rafael y de ese secreto tesoro de los merovingios y de los
visigodos, guardado en una “divina sangre”, en el “Sang-real”.

Porque, antes de que “adviniera” un “yo”, jquién era, quién
estaba alli? No un yo, por supuesto, aunque si habla una Persona,
la que debe ser inmortal, eterna, al contrario del yo, que es mortal
y perecedero. El profesor C.GG. Jung describe este suceso de un
modo extraordinario. Cuando sufrié un ataque al corazén y todos
pensaban que €l se moria, cuenta que se vio yendo en direccion a
un Ser que se hallaba sentadoe en meditacién y con las piernas
cruzadas en la posicién del Buda. Estaba “pensando” su vida —la
de Jung. El supo que ese Ser le absorberia, pasando a fundirse en
su interior. Y ¢l profesor Jung se resistié y volvid a la vida.
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Nuncahablé con él sobre este gran tema. Y de verdad losiento,
pues no he logrado saber si él también tuve la licida y repentina
vivencia de un “yo’.

Es éste un Drama luminosamente expresado en lo que yo
Hamo el Kristianismo con K, Cristianismo Esotérico, que volunta-
riamente ha sido oscurecido, hasta llegar a ignorarse completa-
mente. Y creo que mig ancestros, que el Obispo Sabio, don Rafacel
Fernindez Concha, por ¢jemplo, quizds llegaron a entenderlo. Y si
no ellos directamente, a través de mi ahora.

JQué es el Kristos, en verdad? Es una Categoria, una Digni-
dad, una Alta Persona, una Entidad Solar, como el Buda. Nehru
me decia; “Todos somos Buda, o podemos llegar a serlo”. El
principe Gautama lo fue. Jesis fue el Kristos. Kl Kristianismo
toma mucho del Budismo. Es un Arquetipo recurrente; vino
antiguo en odres nuevos, con otro lenguaje mas apto para la
idiosincrasia de Oceidente. Jesas habla de “su Padre” y dice: “Yo
y mi Padre somos una misma Persona”. Yo y El Y si hubiese
muerto antes, sin ser “crucificado” en la Muerte Mistica, es decir,
sin aleanzar a camplir ese tltimo Misterio de una Iniciacién, de la
Individuacion, como dirfa Jung, su “yo” habria sido absorbido por
el Padre, desaparecido en EL Pero, al cumplirse hasta el final el
Misterio, bebiendo el vino de Ia Divina Sangre hasta las heces (el
Caliz, el Gral, la Sang-real el “Espiritu del Vino Secreto” de la
Alquimia, la “Sangre de la Familia”), puede decirle al “Buen
Ladron” (a los discipulos que le acompafiardan en la Iniciacidn, o
“Crucifixion™: *Td y ya estaremos esta noche a lo Diestra del
Padre” Esdecir, asulado, separados, individuados, sin perder su
“yo”. Con un Yo inmortalizado, con conciencia de ST Misma (Tesus-
Kristos, al fin; Buda). Pudiendo hasta “iluminar la oscuridad del
Creador” —palabras de Jung—. Porque el Creador notiene un “Yo”,
no es consciente de S5t Mismao. Aungue si es consciente de nosotros.

“Los Bienaventurados nada slenten por si mismos”, decia
Halderlin. “Los poetas tienen que sentir por ellos”™. Y el Rig Veda
repite mas o menos lo mismo.

Ahora bien, nada de estoes tedrico, elucubracidn, producto de
concepeiones filosdficas, sino experiencia vivida, pura vivencia
acontecida en mi primera infancia, que bien pude olvidar y hasta
borrarse de la memoria. En efecto, por anios pasd desapercibida y
- guardada coma sin valor, dentro del cofre de la “memoria-no-
recordada”, del “pensamiento-no-pensado”, hasta que, de pronto,
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emergié alli, “como un ladréon en la noche”, envuelta en los
perfumes mas lejanos, al igual que las doradas manzanas de
Avalén.

Y yocierroy abroese Cofre ahora, muy de tarde en tarde, para
volver a experimentar la misma vivencia de esos lejanos afios, que
no tiene anos ni edad y que me consuela y reconforta para poder
geguir con la cruz a cuestas, hasta alcanzar un dia la cima del
monte Parzival de mi estirpe, crucificando y resucitando el “yao”.

{Qué es el “yo”, ese “yo” que aparece de pronto, alld, en las
habitaciones de una casa antigua? ; Donde estaba antes, de dénde
vino? ;De dentro, de fuera? ;Se produce este fendmeno en un nifio
s6locuando suorganismo, su cerebro, ha llegado aundeterminado
punto de su desarrollo? ;Es una sustancia, una combinacion
quimica —o alquimica-? Y, en este caso, ;por qué no les sucede lo
mismo a todos? i Tiene que ver con la sangre, conlaraza? Sin duda,
marca una diferencia y unas distancias determinantes. Novalis
decta: “No todos los hombres, por el solo hecho de tener un cuerpo
humano, son humanos”. Ademais, pareciera ser que es soloen esta
tierra donde el experimento y la posibilidad de inmortalizacion
“kristica” pueden realizarse, porque es sélo aqui donde se da la
posibilidad de obtener un yo mortal y de inmortalizarlo en un “Yo
Absoluto”. Lo que Jung describia como la Individuacién, gque
consistiria en alcanzar un punto mas cercano, o equidistante entre
la Conciencia y 1o Inconsciente, el que pasaria a llamar Selbst. Lo
mismo pensd Nietzsche, aunque sin explicarlo tan claramente,
para su Superhombre, _

Un punto equidistante, he aqui la clave y su importancia.
Equidistante entre el “Yo” y el “Ser”, entre el Hijo y el Padre.
Evitando también que los “trabajos y los dias”, con la eristalizacién
del yo, hagan olvidar al Ser, al Padre, al Creador del que todo el
Procesoy el Drama advienen. Y por eso laimportancia que concedo
a mi experiencia, acaecida no hace mucho en un viaje en autobuis
al sur, y que me recuerda que yo y el Padre, de algiin modo,
segnimos siendo uno mismo. Y de que aun debo ser crucificado,
para poder sentarme a su Diesfra, unidos y separados para
siempre. La verdadera “Imitacion de Kristos”, de Kristos-Wotan.

Haciendo ahora una dltima reflexion sobre el destino de la
Tierra que nos cobija y que se enlaza con la Introduccién a estas
“Memorias”, insisto en sefialar el peligro inmenso que nos amena-
za, cuando los nifios hay “nacen con los ojos abiertos”, quizas con
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un “yo” desde el primer momento y sin el Ser, sin un Padre
Todopodereso. Demoniacos, o meros robots, expuestos a entregar
su yo (a menudo ni un yo tienen} para ser devorados por las
maquinas, por los computadores, por la “realidad virtual”, por la
“tele-presencia”, careciendo de la proteccion del Ser, que ha sido
borrado del recuerdo, asesinado por el Golem de la maquina. “{El
Ser ha muerto!”, gritaria Nietzsche.

Mas, “F!{” atn espera a que “Yo” pueda resucitarlo, dentro de
“Mi” v fucra de “M{”, dando Personalidad a la Persona.

Es estalamisién de anos maduros, pues durante la juventud
y la adolescencia se ha estado tratando de defender y confirmar el
“yo”, aun a expensas del Ser, porque el yo estd siempre en peligro
en csta tierra de desaparecer en la muerte biolégica.

Mas, si hay un triunfo no importa lo que suceda ya con el
“mundo de los otros” (si es que ese mundo existe), con el Universo
de los otros yo mortales, pues basta con que uno llegue —que “ti#”
llegues— para que ¢l Drama y la Aventura del Ser, del Arquetipo,
ge resuelvan. Porque el Ser es Uno e indivisible y si ha sido
encarado con justeza y con conciencia-vivencia, el triunfo de uno
solo, en cualquier rincén del Universo, ticne validez {otal (Kristos
redime la Humanidad con el “Sacrificio” de su Iniciacién).

El camino del yo debera ser dirigido no a su anulacién, o
superacién, sino hacia su confirmacion en el Yo Absoluto, en el
Hombre-Absoluto, consiguiéndole asi un sitial a lo Diestra del
Padre, del Ser.

Muchos arnos después deberia llegar a descubrir que esta fue
la Iniciacion Tantrica de los SS, en el Hitlerismo Esotérico, que
vendria a reemplazar, o mejor dicho, a continuar las verdaderas
raices del Kristianismo, en la Crucifixidon de Wotan y en el Misterio
de la Resurreccién del Hijo, Baldur, en la Constelaciéon de Acuario.
Latransmutacion alquimica del Hombre-Absoluto, del Yo-Absolu-
to. E]l Kristianismo de Meister Ekhard y de Jung.

Y fue por elloque me hice “seguidor-creador” de ese Hitlerismo.

EL GALOPE DE LA PARCA

Llegaba en las matianas al galope de su caballo, levantando
polvaredas y llevando un largo ropén negro, que era el vestido que
entonces usaban las amazonas. La llamaban la “Pitigua” y venia
desde “La Chimba” a vender sus quesos del campo, recién hechos,
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frescos y sabrosos. Muy flaca, semejaba a la Parca que dala vida,
la que trae los frescos quesos de la vida, Cloto, Ur, la Norna del
Origen, en la mitologia germanica. También la Runa Ur (M).

Pero he aqui que ahora la “Pitigua” ha llegado al caer de la
tarde de un dia gris y la nube de polvo que la envuelve sejunta con
las sombras del cielo. No se detiene, no trae quesos blancos; pasa
al galope de su caballo, con su manto negro, y pareciera que lleva
una guadafia en la mano. Es ahora la Parca Afropos, la Norna
Skul, la que corta el Hilo de la Vida. La Runa IR (4), de la Muerte.

Las Parcas, las Hijas de Aqueronte, las Duefias del Destino,
las Hijas de la Noche.

La “Pitigua” vivid muchos anos. Es posible que ain esté viva.,
Las Parcas son inmortales, las Nornas sdlo se acaban con el
mundo.

Ese galope negro, al atardecer, presagié el fin del Universo, el
hundimiento de la Atlantida, la desaparicién de Avalén, con sus
frutas doradas, con animales y plantas que hablaban con los
hombres.

Coincididé con la aparicion del “Yo”.

LA MUERTE DE MI MADRE

Mi abuelo Joaquin volvié de Espafa en 1924. Mi madre quiso
ir a verle a Santiago y la acompafiamos mi padre y yo. Seria su
altimoe viaje a la capital, sin regreso. Iba en busca del lugar exacto
para morir, la casa de su familia, donde naciera, con su atmaosfera,
con los suyos, sumadre, su padre, sus hermanos; conlos Fernandez
de Santiago-Concha, en una palabra. Por cierto, ella nolo sabia de
un modo consciente, pues ni siquiera se sentia enferma.

Del viaje en tren no recuerdo nada, tampoco de la visita a mis
abuelos, de tal modo que no estoy seguro de que les viera. Recuerdo
si, haber ido con mi madre a visitar a la tia Maria, su hermana
mayor, que habitaba una casa en la calle Esmeralda, al lado de la
de mis abuelos. He aqui la imagen en el recuerdo: veo a mi madre
levantdndose la falda y mostrandole a su hermana las medias que
se habia comprado. Sus muslos muy blancos eran preciosos. Creo
que las hermanas reian y cantaban. Después, estoy jugando con
unos soldados de madera, con uniformes de colores muy fuertes, en
los que predomina el rojo. Deben haber sidolanceros o htisares, con
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cascos empenachados. La impresion de luz y de color me producia
una fascinacién casi hipndtica y de gran felicidad.

Esa noche mi padre me llevd a dormir a un hotel del Portal
Fernandez Concha, en la Plaza de Armas de la ciudad. M1 madre
sequedd en casa demis abuelos. Repentinamente, se habia sentido
mal. Me es imposible olvidar esa primera noche en la ciudad, No
podia dormirme por el ruido de la calle. Para un nino campesing
comao yo, con las noches profundas delamontana, sin unsoloruido,
solo con la claridad de las estrellas, el ulular del viento o el resonar
de la lNluvia, ahora los pocos coches de caballo, con el roce de los
cascos sobre los adoquines, o alguna que otra voz, eran algo
inusitado. Ya en esos afios, la impresion de un Santiago contami-
nado, aun apenas, por los ruidoes, presagiaba su agonia actual. Sin
embargo, jquién podria imaginarlo entonces?

Al amanecer, se me viene al recuerdo el olor del caféenlataza
del desayuno de mi padre y las tostadas con mermelada y mante-
quilla, servidas junto a la ventana del hotel, en una mesa puesta
para los dos, ya vestidos y listos para partir. Mi padre habia
decididollevarme de regreso al campo, pues estaba muy preccupa-
do por la enfermedad de mi madre.

Aella no la volvi a ver. Ni siquiera después de muerta la he
vuelto a ver. Y digo esto, porque mi hermana Blanea si lo pudo, al
abrir su atavd, cuarenta anos mas tarde. Alll estaba, intacta, igual
a su hija, solo que mas joven. Murid a los 23 arios de edad.

Mi padre llevd al médico de su familia, el doctor Aristides
Aguirre Sayago, de quien ya he hablado. El me conté que mi madre
murio de un tifus. También se habld, como siempre en estos casos,
que se le habia dado un medicamento equivocado. Lo dijeron los
parientes de mimadre. Sinembargo, sonsdlosimbolos de algomas
profunde: la sangre de los Ferndnder, de los hermanos y los
primos, expresando asi su rechazo contra lo que viene de afuera,
incluyendo al médico de la familia de mi padre,

La Unica verdad es que la Norna UR, la Parca Atropos, la
“Pitigua’”, al galope tendido de su caballo negro, habia cortado con
su guadana el hilo de la vida de mi madre, alla en Popeta, paraque
asi se pudiera cumplir el Destino de la Estirpe, habiendo ella
depositado la simiente, traspasado el “atomo simiente” de una
Gran Fatalidad. Lo indicaban ademas los nimeros: murid a los 23
afios. Dos mas tres son 5, el nimero hiperbdreo, del regreso a los
cauces de la Divinidad perdida.
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Cuando mi padre regresé al campo, no le vi inmediatamente.
Estuvo largo tiempo reunido con mis abuelos en el escritorio de la
casa. Creo que fue después del medio dia cuando me tomé de la
mano y me llevd al jardin; camind conmigo y se detuvo debajo de
los arboles, donde tuviera mi accidente en el caballo. Se pard alli
y estuvo un ratocontemplando las copas de los drboles. Me acaricid
el cabello y, levantando un brazo hacia las nubes que se movian
lentamente, impulsadas por un viento tibio y suave, me dijo: “Alli
arriba, se fue tu mama. Ahora estd en el cielo...”,

Debe haber sido ésta la razén —pienso— porque yo, hasta
muchos afios después, cuando podia subirme a los techos de
nuestras casas, me ponia de hinojos y buscaba a mi madre en las
formas de las nubes viajeras...

E I A

Cuando abrieron el sarcéfago de mi madre, para cambiarla de
la tumba de la familia Fernindez Concha, en el Cementerio
Catdlico, a la de los Serrano y Manterola, en el Cementerio
General, hallaron, como decia, el cuerpo de mi madre intacto, tal
como ¢l dia mismo de su entierro. Era una joven de cabellos
dorados, igual a mi hermana Blanca. jQué no habria dado yo por
estar alli presente en ese instante! Ver su rostro, reconocer “su
presencia y su figura”... “Porque el dolor de amor sélo se cura con
la presencia y la figura”...

Mas, cuando esto sucedié, me hallaba en India, junto al
Ganges sagrado, siguiendo también alli 1a sombra de las nubes,
que se deslizan; el “camino de las nubes blancas”, que el viento de
la Fatalidad impulsa, en las redes de Mayq, la Tlusién. Y junto al
Rio Invisible, el que no existe, el Rio Inexistente, Swarasati, que
desciende de la cabeza de Shiva, en la cima del Monte Kailas. La
Divinidad, el Sefior de la Yoga, que nos llevard un dia a pasar mas
alla de Maya, la Ilusién.

CONVERSACION CON UN PERRO

La familia no quiso seguir viviendo en Popeta, tras la muerte
de mi madre. Ademas, los cultivos no iban bien. Esa tierra
montafnosa nunca ha permitido hacer buenas cosechas. Nos cam-
biamos de ecasa y de fundo; pero no muy lejos, a “El Pefién”, una
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pequeiia propiedad con un molino. Quedaba casi al comenzar la
cuesta sobre el rio y sus tierras no eran mucho mejores.

De aqui tampoco recuerdo casi nada. Tal vez una noche
solitaria, en un cuarto grande y sombrio, “rodeado de fantasmas
para poder pensar”, como diria Omar Céceres. Para poder sentir.

Y algo mds, una manana, sentado en algun rincén, junto al
molino, bajo los drboles y sobre hojas recién desprendidas. Hasta
alli Hegé un gran perro, y se echd junto a mi. Se quedd largo rato
y enhebramos una profunda conversacién de la que no recuerdo
nada. Imagino gque me preguntaba por qué é! era un perro. La
emocion de ese contacto tan profundo no me ha abandonado en
esta vida, de modo que el “espiritu de la especie perro”, su “espiritu
de grupo”, como lo llaman los ocultistas, ha tenido una especial
preferencia por mi, o por ese El que a veces me visita y que fue —
creo— quien entablé el didlogo allé en el campo, pues “El” conoce el

TUna profunda conversacién con mi
perro Ther, en 1993.
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lenguaje de los perros. Y es por esto que me amoé el perro perdido
en la Antartica; me amd mi perrta Dolma, regalo del Dalai Lama,
enlalndia, yyolaaméhastasumuerte, dulee y apasionadamente,
y, ahora, nos amamos con mi perra Frejja y con mi perro Thor,
echados aqui junto a mi mientras escribo estas “Memorias”. Thor
también me hace idéntica pregunta y conversamos largamente,
envueltos en nostalgias y sufirimientos. Miro el fondo de sus ojos y
él sabe que yo lo comprendo vy que daria mi vida —como él dariala
suya por mi— para poder responderle y madificar su destino de Ser
Divino prisioneroen la forma de un animal en esta tierra. Del Dios
Thor sacrificado un poco mas acd del Paraiso de Avalon.

Nosé sl aquel perro de miinfancia, el Prototipo, ese Signo, esa
Runa, era un perro de verdad, oera también una Flor Inexistente,
un Perro Inexistente, pero mas real que los perros que aqui
deambulan y penan. Y me diola nota, el diapasén, para establecer
el didlogo con todos los perros que sulren en la tierra.
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Parte I1

“YO”






De vez en cuando intento velver a concentrarme sobre el
suceso, tan lejano ya, de la aparicién del yo. Y es dificil, pues se me
escapa, pareciendo defenderse, como si alli estuviese centrado el
secrcto de la creacion y de la vida humana. Se me escabulle, en el
momento cuando pareciera que voy a capturarlo. Y la pregunta es
siempre la misma: jddnde estaba el “yo” en el instante-antes?
cAfuera? ;O siempre estuvo alli, en el cuerpo del nifio y sélo se
abrio, o se activd, en la autoconciencia de s mismo? Al mismo
tiempoquesecerrabaotrocentro, en el otro hemisferiodel cerebro,
conectado a otro tipo de conciencia? Porque, coma decia Jung, ain
en esos tiempos “antes”, o en esos otros estados de conciencia, con
anterioridad a la aparieidn del “yo”, o de la autoconciencia del “yo
separadeo”, de la individualidad, existe la “sensacién” de una
Persona. Y se tienen suefios y vivencios persongles, capaces de
marcar toda una vida. El nifio en el baleén, con el anillo, por
gjemplo. Suefios y vivencias que aun pueden suceder en la vida
adulta, cuando, por accidente o heridas graves, las funciones de la
corteza cerebral han sido inhibidas. (Con qué se suefian esos
sueios?, se preguntaba Jung. _

Mas que la ciencia bioldgica, quimica, fisiolégica, para poder
penetrar en estos dificilisimos territorios, nos deberan servir los
conocimientos legendarios, puesto que los hombres antiguos pare-
cleran ya haberlos recorrido, sin los artilicios de la mecanica y de
la actual tecnologia, perocon una experiencia y sabiduria superio-
res.

Con ser tan exacto y real el fendmeno vividoe, son la mistica y
la filosofia las solas que podrian aportarnos cierta ayuda en la
bisqueda de la verdad detrads de la experiencia sufrida,

Aun muchoantes del Kristianismo, el Hinduismo se preocup6
de estos asuntos, codificando las vivencias, por asi decirlo, en toda
una filosofia, o en varias. A esa Persona, anterior al “yo” y que alli
se queda esperando fuera, como “al borde de una fuente”, para tal
vez recoger la experiencia que el yo habra de adquirir —al regreso
del Hijo Prédigo—, el Hinduismo la llama Atman, Brahma. Ahi
retornard el yo. Se pilerde o se disuelve, pues es sélo Maya, la
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Ilusion. No existe ontolégicamente. Sélo existe el Atman. Es la
concepcidon vedantina, dela Vedania Absoluta. Luego, laSamkhya
dualista, donde eternamente existe el Purusha (la Persona) y
Prakriti, la Materia (el yo). Lamateria aprisiona al Espiritu, hasta
que éste se libera. Pero no hay un solo Purusha, hay muchos, Hay
Dioses, hay Personas, Ménadas, Meonoteismo vedantino y politeis-
mo Samkhya, por decirlode algiin modo mas apto ala comprensién
de Qccidente. De la filosofia dualista Samkhya deviene el Yoga,
como una técnica para liberar al Purusha de la prisién de Prakriti.
También esta la Tantra como otra herramienta poderosa de
liberacién. Del Budismo y del Kristianismo ya hemos hablado.

Perolomasextraordinarioes que, con laexperienciade un yo-
nifio, de un nifo que de sibito adviene filésofo, todos esos compli-
cados sistemas y religiones antiquisimos han sido reducidos a la
ecuacién mas simple: la “Persona-antes”y la aparicion de un “yo”.
Un Dios-Persona (Purusha) y el hombre.

Lo que siga no es asunto que se pueda penetrar con la filosofia
racional, 1a elucubracién, ni la ciencia, menos adn con 1a tecnolo-
gia. Solo sirven las vivencias que todavia pueda aportarnos la vida,
Y para promoverlas, si es que esto fuera posible, no hay mas que
el Destino del Elegido. De un Rishi (“el que ve”), quien sigue
viviendo y experimentando, atento a esas apariciones que, como
pajaros celestes, de tarde en tarde, cruzan veloces el cielode]l alma.

Sélo ellas, las vivencias, tal vez puedan ain responder a las
grandes interrogantes: ;Es el yo sdlo una pequena parte de la
Persona que se encarna en el cuerpo humano, de un habitante de
la tierra, porque Ella no cabe entera? De la Vedanta y también del
Cristianismo {con “c”), se podria desprender que el Atman, o el
Sefior, pasa a dividirse o a “representarse” en todos, una parte en
cada uno, siendo por esto “hermanos”, como suelen llamarse
{*hermanos en Cristo”). Un Circulo, una Hostia, donde “en cada
una de sus partes esta Cristo entero”. Para el Vedantismo y el
Panteismo hasta los animales y las plantas son “hermanos”,
partes de Dios. También para Francisco de Asis: “El hermano
Asno”. (La “hermana Burra”).

Para la Samkhya, seria diferente. Hay un Purusha, prisione-
ro de Praokriti. Para la religion de Wotan, la identidad no es con
tedos los humanos, sino mas bien con una raza, la aria, y, dentro
de ésta, con las estirpes de los Asen y de los Vanen. Con los
guerreros Wersekos. Siendo Wotan la “Persona”, el “Rispiritu de la
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Raza”, el “Incaonsclente Colectivo” que “habla” y se expresa en esa
sola sangre.

Yara legar a entender mejor esto, podriamos tratar de
expresarlo con la “Relipidn del Gunisme”, imaginando lo que para
Jung fue un Opni, un Circulo, Arquetipo de una imagen de la
Divinidad (la Hostia) Si por ley de sincronismo, hoy Wotan
descendiera a la tlerra, se vigualizaria como una nave aérea, o un
“discovolante” materializandose de este modo, ese Ser Divino, ese
Siddhia; Hegado aqui desde otro Universo Paralelo, o de una
“extra-situacidn”, no cabria entero. Por constituir un Ser (Uno
Sole) mas grande que este mundo, deberia dividirse en toda una
“tripulacidn”, enlaque cada vno seric Wotan, cada uno de los Asen.
Seres que inicamente existen en Wotan. Por eso son guerreros y
no temen 4 la muerte; porque nada esencial y sdlo la apariencia
pucde morir en cllos. Resucitan una y mil veces en Wotan., En si
mismos son nadie, no tienen conciencia de si.

En la Mitologia del Wotanismo se nos revela que la tragedia
ylapérdidade lainmortalidad se producen cuandola “tripulacién”
se “mezcla con las hijas de los hombres”. Y es alli cuando el Asen
“se ve desnudo” y adviene la muerte, como un rio sobre los
inmortales. Y ahora deberda ganar su vida, o perderla, con la
espada en la manoe. Y con su Sangre.

Y yanose puede —no se debe—volver atras, anularel “yo” para
formar de nuevo parte de la tripulacién en Wolan. S6lo resta el
caminar en el desierto, confirmando ¢l yo individual; cruzarlo
haciaclotroextremao, llegar a constituir Ofre Ser. Inventandolo(La
Flor Inexistente), recrear a Wotan, Un Wotan consciente de si
mismo. Bl Yo Absoliulo.

Es éste el verdadero Fruto de la Tierra. 8dlo aqui, en todo el
Universo, esto es posible.

Asi parecio entenderlo un escritor francés, André Brissaud,
que escribiera el libro “Hitier et [Ordre Nowr” Afirma que el
desconocido logro de la Alguimia, o Yoga, de la Iniciacion S5, fue
la mutacion del Hombre Absoluto. Segun él, en Niremberg se
cometld el gran error de Jjuzgar con patrones humanos a seres que
va no eran htmanes, porque habian cruzado un limite y se regian
porotrasleyvesquelasdeloshombres. Lasdel Rishihiperboreo, del
qgue Ve.



EL OTRO EXTREMO
SANTIAGO DEL NUEVO EXTREMO

Es en la capital de Chile, en Santiago del Nuevo Extremo,
donde se va a realizar ahora la aventura, también extrema, de la
afirmacion, la confirmacion del “yo”. Es aqui donde se traslada mi
familia, al parecer de modo definitivo.

¢Cudl sera, en verdad, el nombre secreto, el nomen misticum,
de Santiago de Chile? Los egipcios, los persas, los mesopotamios,
los griegos, los romanos, lo tenian para sus ciudades. Los espartio-
les del siglo XV y XVI, herederos de los romanos y de los germanos,
también lo dispondrian. En especial, los conquistadores de este
extremo sur del mundo, donde fue tan dificil asentarse, siempreen
guerra con un “habitante de la tierra”, el mapuche, aguerrido y
heroico, al que nunca pudieron vencer, en trescientos afios de un
guerrear continuo. Y es por eso que a aqui vienen los mejores
soldados de las Espafas, la “flor de los Guzmanes”, como diria
Felipe 11, los visigodos, en busca de la guerra y del honor, mas que
de la riqueza, terminadas va las guerras de Flandes. Ellos se
-costean de su propio peculio los gastos del traslado, las acémilas,
los caballares, los pertrechos y las armas. Traen consigo sus
sirvientes y escuderos. No son una carga para su Rey. Les lleva el
espiritu de la aventura, del honor y de la gloria, como hemos dicho,
y hasta es posible que algo mas. Porque esos “adelantados” habran
pertenecido —en una minoria, es cierto—, especialmente los con-
quistadores del que pasara a llamarse “Reino de Chile”, a Ordenes
de Caballeria, comolas de Santiago, Alcantara y Calatrava, siendo
en esta 0ltima donde se da refugio a los Templarios. Es mas, fue
creada para esto. Los Templarios son los responsables de la
difusion de la leyenda del Gral, o del Santo Grial. Y esta leyenda
afirma que Parzival viaja a Occidente (a América) en un barco con
la cruz templaria, portando el Gral.

Se sabe que los templarios ya habian llegado a América, en el
siglo XII, siguiendo las huellas de los vikingos, y que inauguran el
comercio de la plata americana en Europa, pudiendo asi financiar
la construccidn de catedrales. Los “adelantados”, caballeros de
Calatrava, secretamente habrian venidoen buscadel Graly delas
Ciudades ocultas donde se lo guardaba. Es posible que Pedro de
Valdiviafueraunode ellos. Piensoen el nombre de “Parzival” dado
a Ia cumbre de un monte de la hacienda que fuera de mi familia.
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Y en la insistencia de Valdivia por extenderse siempre mas al sur
y también enviar misiones hacia lo que hoy esla Sierra de Cordoba,
de Argentina, y hasta Santiago del Estero (de nuevo, Santiago),
que primero llamaron Santiago del Nuevo Maestrazgo. El nombre
se lo pone Francisco de Villagra, quien también se desplazo hasta
las montanas de Cordoba, donde existia la misteriosa Ciudad de
Erkylacumbre del Oritorko. Mis ain, es ahi donde aparecen los
“Indins blancos” y barbados, con tiinicas con swastikas levdgiras,
los comechingones. Segiin el investigador y sabio francés, Jacques
de Mahieu, son los hiperboreos; o bien, los troyvanos escapados del
desastre. Y es por aqui también por donde el capitan César, de la
expedicion de Mendoza v de Gabor, se extravia, descubriendo una
“Ciudad de los Césares”, como hasido bautizada, con el nombre de
aquel capitdn. Nunca mas fue hallada, buscandose incansable-
mente, hasta los dias actuales, mas por el extremo sur de nuestra
Ameérica que por aquellas sicrras.
1 Gran Capitan, Gonzalo Fernanderz de Cordoba, pertenecia
a Ordencs guerreras. El Gran Macstro de la Orden de Calatrava,
Alonso de Monroy, se va a Portugal (refugio de los templarios y
sede de la Orden de Alcantara) cuando el Rey de Espana toma la
jefatura de la Orden. Alonso de Monroy es companero de don Pedro
de Valdivia. Francisco de Aguirre, antepasado de nuestro querido
doctor Aristides Agulrre, construye en la ciudad de La Serena el
castillo de Montalvan, que pasa a ser su casa. Hay entre todos
ellos, de seguro, una hermandad inicidtica v guerrera. Criginal-
mente la misma Orden de los Jesuitas es ereada por un guerrero,
Ignacia de Loyola, quien también buscard el Gred alquimico, en
San Juan de la Pena. Peroes Francisco de Borja, enamorado hasta
la muerte de Isabel de Portugal {era valenciano y de la familia que
daorigen alos Borgias de Italia; la tumba de César Borglaestien
Iigparia), quicn descubre queen unnoventa poreientola poblacidn
ralencianaestd compuesta porjudios. Como Franciseo ha entrado
a los Jesuitas, tras la muerte de Isabel, logra que se conviertan los
judios ¢ infiltren [a Orden con el terrible resultado que cambiara
para siempre el cspiritu de esa congregacion y de su ereador, que
la pensé como guerrera y sacra, premunida del sentido caballeres-
co que a &l lo animaba. Dominada ahora por los “cristianos
nuevos”, por los “marranos”, se convertird en la maldicién de la
cristiandad y del Nuevo Mundo preeristiane.
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Don Pedro de Valdivia es el mas interesante de los conquista-
dores de América. Nadie, hasta ahora, ha penetrado el secreto de
su grandeza, que ademds de proceder de su sangre visigoda de
Extremadura, se ha de hallar en la iniciacién de una Orden
religiosa y guerrera. Con visidn de iluminado elige por capital de
Chile al “centro” geomantico que llamara Santiago, sin saber
nosotros hasta hoy cual seria su nomen misticum, pudiendo hasta
serlo el mismo de “Santiago”, vinculado a tantos milagros, a la
Compostela magica y céltica y al nombre, también méeico, de mi
propia familia. La habra clegido por el cerro Huelén {Dolor) de los
mapuches, hoy Santa Lucia; porel Tupahue (Morada de Dios), hoy
San Cristébal, y por el rio Mapocho (Mapuche), que entonces se
abriaen dos brazos que rodeaban el cerro Huelén, v, sobretodo, por
la siempre presente cumbre del Plomo, sagrada para los Inkas,
sobrecuyacumbre se encontrara, recién en nuestrosiglo, la momia
de una nifia india, allf dejada para que los Dioses nos tomaran en
cuenta. Alguien la retird deesa cumbre. Y Santiago ha muerto!

ijAh, la belleza de esas cimas nevadas! Oif decir una vez a un
Embajador de Espana: “Nadie que no las contemple desde aqui
podra imaginarse lo que los Andes son”. En Valparaiso, desde los
ventanales de mi casa, mas alld del mar, puedo ver el Aconcagua,
la més alta cumbre de América; pero no es lo mismo que sentir
estas montafias cercanas, que se nos vienen encima y que se
levantan, como si aun estuvieran creciendo junto a nosotros. Es
algo indescriptible, que se mete en el alma para siempre. Sélo los
Himalayas pudieron calmar esta sed de cumbres andinas que me
ha torturado en todo el mundo. Y hoy es la nostalgia de un Paraiso
perdido para siempre y que las nuevas generaciones ya nunca
conoceran, al encontrarse invisibles esas alturas, destruida su
pureza pristina por la contaminacién y la agonia de la atmésfera
de cristal que una vez las envolvid,

Lo que esto fucre cuando don Pedro de Valdivia llegé por
primera vez, es ya irreproducible, aun en tiempos de mi nifiez.
Regidén de bosques verndculos, de aguasclaras, transparentes, con
pdjaros desconocidos, con céndores y cimas habitadas por los
Dioses. Arriba del Cerro Huelen, el conquistador fue conquistado
(“Pedro de Valdivia, Capitan conquistado” es el titulo de un libro
de mi amigo de la juventud, Santiago del Campo). Y ah{ mismo

empezaria a escribir las cartas-poemas a su Rey, para convencerlo
" de la conquista y la colonizacién de la “térra australis”,
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La leyenda, o mito, de ia Ciudad de los Césares se alimenta
mas que en ia historia sacra y magica del Gral, en la nostalgia
incurable que toca al alma en la contemplacidn de las cimas
nevadas de los Andes y que nos habla en los atardeceres, en
susurros de luz, delaexistencia de otra vida, en algin mundo mas
alla de éste, en una ciudad secreta, oculta, habitada por los
hombres rojos del horizonte, por seres inmortales. Y esta nostal-
gia, esta ansia, este “color del ansia”, aprisiond por igual a los
conquistadores y a los conquistados. A los espafioles y a los
aborigenes. A los ancahiuinkas y a tos huinkas.

Y LA MUJER

Desconocemos casi por completo la historia verdadera de Inés
de Sudrez, arquetipo, tal vez, de la soror inisticae, de la aventura
alquimico-guerrera del alma de un guerrero. Ella es la mujer de
don Pedro de Valdivia, lo protege, lo cuida, lo impulsa, lo acompa-
ita. Serd la Uinica que conozca el fondoe intimo de su gran aventura,
de su secreto sueho, pues heroina y combatiente también es ella.
Mientras estd a su lado le va bien, como a Napoeledn con Josefina,
Obligado por el Virrey la Gasca a abandonar a dofia Inés, mientras
espera la venida de su esposa oficial desde Espana, toma momen-
tdneamente a dona Juana Cuevas. Ha entregado, mientras tanto,
a Inés de Sudrez en matrimonio al que luego sera Gobernador de
Chile, don Rodrigo de Quiroga de Ribadavia. Se ha cumplido as{ el
abandonodelasoror, dela mujer con quien se afinaran las eélulas
del cuerpoy del alma, y cllo por razones de Estado, por convenien-
cias de circunstancias. Y el secreto sueio del “iniciado”, de don
Pedro de Valdivia, que seria un “suefio polar, del Polo australis”y
del Gral alli guardado, no podra ya mantenerse sin el apoyo de su
soror,

Y al caer don Pedro en la emboscada ~que no se habria
producido de estar a su lado ella, que la habria presentido-,
Valdivia le pregunta a su acompanante, al verse rodeado de
mapuches: “Y ahora, ;qué haremos?”. Y el camarada-guerrero le
responde: “;Qué quiere que hagamos, sefior, sino que peleemos y
murames...?".

;Qué habra sido de Inés de Sudrez, de la historia de su alma,
hasta el final de sus dias en la tierra, de esa mujer valerosa,
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hercica, extraordinaria? Alguicen deberia un dia narrarla. Pero ya
no hay tiempo, ni corazén bien puesto para estos menesteres.

Sélo en el siglo XVI] volverd un ser misterioso, cultisimo, un
alquimista y mago a retomar las rutas secretas y ocultas que en lar
mente y en la geografia esotérica encaminan, con sus lineas ley,
hacia el Polo Sur, refugio tltimo del Santgrial, antes de retornar
a las estrellas, a su “Campo de Estrellas”, a su Compostela, de
donde, en verdad, procede el Gral, de donde vino a esta tierra —
segun Flegestanis-. Este ser {ue el tragico navegante don Pedro
Sarmiento de Gamboa, fundador de la Ciudad del Rey Felipe, en
el Estrecho de Magallanes, que en verdad deberia llevar su
nombre mas que el del marino portugués. También don Pedro
Sarmiento quedara a medio camino de su grandiosa aventura,
destrozado por el viento de la Fatalidad, como la mayoria de
aquellos que en este mundo hanido en busca del misterioso Objeto,
de la Ciudad de los Césares, de los Oasis del Polo Sur, sin antes
buscarlo en la propia alma. Puede que mi antepasado don José
Parama, quien abandono padres (jen Espana?), esposa, hija (en
Ameérica), para seguir en pos de eso mismo. Tal vez él lo hallara,
pero tal vez naufragara en el hondo mar...

JY yol.. ;Y este yo?

EL SONAMBULO

SE VA MI PADRE

Veoen el recuerdo a mipadre, perdido, yendo por las calles del
Santiago antiguo, sin mucha direccién. Salir en las mafianas para
regresar en las tardes, a la casa que ahora habitibamos, en Santo
Domingo,oenlacalle dela Compaiiia, enlaparte baja de Santiago,
por donde entonces se extendia mayormente la ciudad.

Don Diego habia quedado viudo a los treinta, o treinta y dos
anos, con cuatro hijos pequenos. Los negacios del campo habian ido
mal. Mi abuelo perdié su fortuna en la Bolsa. Mi padre, sin una
profesién y sin mayores contactos ni amistades en la capital,
habiendo interrumpido su carrera y abandonaco sus amigos de la
Marina, afanosamente, pero sinun mayor entusiasmo, trataria de
moverse en un mecio extrano, donde los abogados formaban nata
junto alos politicos, al igual que hoy. Alla, en el campo, intentd una

110



incursidn en politica, para apoyar la candidatura a la Presidencia
de la Republica de don Ladislao Errdzuriz Lazcano. Hoy sé por qué
lo hizo. Siempre el Amor como fondo, siempre esa mujer de nombre
Blanca ~Blanca Errdzuriz—. Y fue una incursién también fracasa-
da y tragica. Las elecciones de esos anos eran violentas, especial-
mente entre los votantes de los funclos, donde los votos se compra-
ban y los inquilinos seguian a los patrones en sus preferencias, Mi
padre fue atacado con palos y por la espalda en un bar de Rengo.
Llegd herido a nuestra casa,

Si ahora, en la ciwdad, él intentaba recurrir a esas viejas
amistades circunstanciales, a esos politicos, diputados o senado-
res, de seguro no encontraria mas que gestos amables y de buena
erianza, Por otra parte, no creo que ¢l buscara nada. Las auténti-
cas familias de la aristocracia guerrera y de sangre se habian
agotado y empobrecido en los campos de Chile. En la ciudad de
Santiago prosperaban los comerciantes y los sefarditas usureros.
La plutocracia, en una palabra.

Mas, un buen amigo de mi padre fue don José Maza, politico
influyente, a quien alcancé a recibir en India. —jQuién lo dirial—,
Pude asi atenderlo cuando él era Presidente de las Naciones
Unidas y yo me hallaba de Embajador en Nueva Delhi.

En su ausencia de amistades, creo que fui el anico verdadero
amigo de mi padre. Saliames a recorrer las calles antiguas, la
Avenida Portales, hasta llegar ala Quinta Normal. Me llevaba con
él al cinema, a ver peliculas mudas con tormentas y marinos con
capotes oscuros, que trataban de enderezar los barcos y mantener-
los a flote, mientras las olas barrian las cubiertas. Un piano tocaba
valses y foxtrots para acompanar la exhibicién en blanco y negro.
También me presentaba alguna que otra novia pasajera. Les
preguntaba si querrian ser mi macdre; o bien, sefialandome una
ventana alta de una casa, me explicaba que ya no saldria més con
esamujer, pues la habia visto ahi, al trasluz de los visillos, besarse
con otro hombre. “No era una mujer fiel”, me agregaba,

El no hacia diferencias de edad conmigo. Me tenia por su
confidente y hasta me pedia consejos. Y yo se los daba. jCémo
agradecia “yo” (o tal vez, “El”) esa conflanza y ausencia total de
distancias. Habria dado la vida por mi “amigo”.

En la gran biblioteca de mi abuelo él se encerraba a leér,
mientras yo caleaba, con papel carbén y ldpiz, las bellas laminas
de alguno de sus libros; de una antigua edicién inglesa, por
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ejemplo, de 1901, “Jule Tide Jarns”. Y habia otra de “La Araucana”,
de 1888, que aun conservo, con una introduccidon de Abraham
Konig y una leyenda escrita por mi padre: “Diegn Serrano
Manterola. Obsequio de mi padre. Noviembre 1909”.

Tal ver, teniendo en su memoria esio, me regalé en mi
cumpleanios una edicion también de “La Araucana”, en prosa, del
ano 1914, en una “coleccidn de obras maestras al alcance de los
ninos”, de la Iditorial Araluce, de Barcelona. Con la siguiente
dedicatoria: “Un recuerdo de tu mamacita que esta en el cielo, al
cumplir tus ocho anos”. “Diego Serrano” y la fecha: “Septiembre de
1925™.

Pequenolibroconilustracionesen colores, que todavia guardo
y tengo ahorajunto a mi, siguiendo con emocion la caligrafia de la
escritura de mi padre. TToy, un 9 de septiembre de 1994, sesenta y
nueve aiios despuds y solo aun dia de cumplir setenta y siete, aqui,
en la ciudad de Valparafso, casi solo y recordando ese cumpleaifios
junto a mi padre. ;Como he podido guardar conmigo todas estas
cosas, estos recuerdos de la nifiez? Verdadero museo de la lejania
y la nostalgia, curiosos objetos, tan fieles conmigo como yo a ellos,
pedazos del alma mia y de la de mi padre. Persistencia de la tinta
v de su escritura, que perduran mas que las lagrimas. Y el secreto
de una firma de antano, que de seguro fue estudiada, buscada,
ensayada, como se hacia entonces, hasta llegar a preferirla y luego
estamparla, sefalando el cardcter, los impulsos de un ser. Y ahi
estd adn, tras sesenta y nueve afios, como la trazd mi padre, que
ya no existe, que se fue a un afo de haberla escrito, que yo vi v lel
también en misochoatios de edad, comode nuevolohagohoy,alos
setenta y seis (manana sibado seran setenta y siete).

También mi abuelo fue el gran amigo de mi padre. Padec{a de
asma, enfermedad crénica. Mi padre le ponia las inyecclones que
le aliviaban en los ataques. Tengo muy presente la noche de su
muerte. Los dos solos en su cuarto, mi abuelo y su hijo ayudandole.
Y yo afuera, en &l pasillo, a punto de dormirme, tendido sobre la
alfombra, mientras mi abuela ¥y la mama entraban y salfan
levando lavabos, toallas y agua. M1 padre exclamando: “Ya no
pucdo hacer mas. Ksto se acabs...!”. Le habia puesto varias
inyecciones sin que le produeran efecto. Mi abuelo se estaba
ahogando, (En la tierra).

Me sacaron de alhi, o me dormi. En la mafiana siguiente fui de
nuevo por el pasillo, ahora solitario. Entré en el cuarto v vi que
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sobre el lecho se hallaba un bulto tapado con una sibana muy
blanca. Comprendi que era mi abuelo y que se habia muerto. Fue
éste mi primer contacto directo con la muerte, con un muerto... Y
no me dijo nada, no entendi nada.

Fue terrible para mi abuela. Y mucho més lo seria aun la
muerte de mi padre, pues tuvo que enfrentarla sola, con la dnica
compania de la mama.

Nos cambiamos de casa, a otra en las cercanias de Quinta
Normal y, luego, a una en la Plaza Brasil, hermosa plaza de esos
anos. Mi padre viajé al norte, iba a ver si podia hacer algo con la
mina “La Bolaco” Mi abuela leia ansiosa las cartas que €l le
enviaba y nos las enseriaba. Recuerdola desceripeidn de su navega-
cion: “El mar estd calmo como una taza de leche...”.

De regreso de su mar, anduvo como un sonambulo, 'y asi
pasamos un dia, llevandome de la mano, por frente del Palacio de
Gobierno, entre curcias, ametralladoras y soldados, enunintento
de revolucion, o toma del poder, no podria hoy decir de quién,

En otra ocasién me llevé al subterraneo de la casa. Abrid alli
un gran badl y comenzd a sacar algunos recuerdos, puiales con
empufaduras de marfil con sus iniciales, cuadros de familia,
banderines de la Escuela Naval. Los llevé a su dormitorio y se dio
a colgarlos en los muros, mientras yo contemplaba de pie, o le
ayudaba a sostener algin objeto. Senti que me iba a poner a llorar
y tuve que hacer un gran csfuerzo para controlarme. Mi alma de
nifio entendia lo que estaba aconteciendo, lo que iba a suceder.

Mi padre se enfermé. Le descubrieron un cancer, resultado de
un golpe que recibiera Jugando futbol en 1a Escuela Naval.

Cadavez que he ido al Hospital de “El Salvador”, en Santiago,
pasoe porel viejojardin con arboles anosos, que atin ahi se levantan
y vuelvo a ver a mi padre, recién operado y atendido por una joven
enfermera, sentado y reponiéndose de la grave operacién, Se le
extirpé el tumor. Si el cancer volvia, ya no tendria remedio. Y el
cancer retornd. Buscé tratamientos dlstmtos recurrid al 11'1tur1s- '
mo sin mayores resultados. Asi, é] supo que iba a morir.

;Por qué insistoen narrar esLo? Estoy reabriendo una herida.
Acaso es necesario? Una vez en India, al cumplir los cuarenta
afos, decidi sentarme en mi cuarto, no como lo hacen los hinddes,
con las piernas cruzadas y en el suelo, sino al modo occidental,
como los faraones egipcios, sobre asientos o sillas, y empecé a
recordar, yvendo hacia atras lo mis posible, de modo que se
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abrieron las compuertas de la “memoria no recordada” y me
dejaron inmévil, por dias y noches (repasaba también en los
suefios). Y de ello sali renovado, rejuvenecido, inundado, aunque
no solamente por las aguas del recuerdo. También por las lagri-
mas, como hoy. Porque nada me ha hecho sufrir tanto como ia
partida de mi padre, casi ningiin otro suceso arquetipico.

Y esto porque se estaba afirmando el “yo”. Y mi “yo” sentia, o
trataba de sentir, lo que ese otro “yo” amado de mi padre podria
experimentar frente a ese trance de su posible —o segura— desapa-
ricién. Solamente cuando hay un yo se puede sentir esto, iinica-
mente entonces hay amistad y camaraderia, sentimiento de soli-
daridad. Y como mi yo era ain muy nuevo, la emocién que
experimentaba al imaginar la impresién que el yo de mi padre
sufriria al saber de su préxima desaparicién, me estremecia de
modo hoy imposible de traducir en estos escritos, de intez'pretar,
o0 siquiera exponer.,

Me doy cucnta si,de que todo aquellolo vivihastalasesencias,
con todo el “yo” nuevo y pure, con el cuerpo de un nifio y también
con un Ser sin tiempo. Con su sabiduria muy antigua y con una
dignidad casi nunca mads repetidas en esta Ronda del Eterno
Retorno.

Mi padre se recostd en su lecho para no levantarse mas. Su
madre lo cuidaba. El le dijo: “{Tan joven voy a morir, madre! Cuida
de mis hijos. Deseo que Miguel sea marino y Diego ingeniero. Que
Miguel entre a la Escuela Naval y siga hasta el final, no como yo.
Y Diego a la Escuela de Ingenieria Naval...”.

Yo no fui marino, pero si un navegante que naufragé en la
tierra...

EC I

Busqué unalibreria ycompré unlibro parami padre: “Bertoldo,
Bertoldino y Cacaseno”. Se lo dediqué, no sé qué le puse con mi
letra de nifto. Por ahi debe aun estar. ..

Pasaron los meses. Siempre sumadre y Ia mama Delfinaasu
lado. Vino nuestro médico, el doctor Aristides Aguirre Sayago. Y
mi padre le dijo: “No mas medicinas; no luchemos mas, estoy muy
cansado...”. Miré por ultima vez a su madre, se dio vuelta haciael
muro y expiré. ..

114



En la gran sala de la bibliotcca mi abucla se abraza
convulsivamente al ataud, sollozando de un modo desgarrador. Y
y0, de ple en un rinedn, sin derramar una lagrima, observando la
escena.

Luego, el cortejo finebre, primero por las calles, siguiendo la
carroza mortuoria, tirada por caballos negros; después, en el
cementerio, con mis tios maternos llevandome delamano, Cuando
el ataud bajd a la tumba, uno de ellos me pasé una flor y yo la dejé
caer sobre el catafalco. Ni una lagrima en publico, ni una sola.

Unicamente en fa noche se Liberd ese contrel sobre mi mismo
y lloré desconsoladamente, mordiendo las sabanas de mi lecho
para que nadie oyera mis sollozos. No, eso no era para los demas,
¢sda pena inconsgolable era sélo para mi y por mi amigo, mi Ginico
amigoy camarada, mi padre, que en verdad no se habia enterrado
en esatumba, sinoen mialma, en micorazon, Y que tampoco habra
muerto, porque un dia resucitard en mi...

Pasé un tiempo, algtin tiempo, y Ia mama Delfina me dijo:

“Miguelito, ipor qué no lloras por la muerte de tu padre
como lo hemos hecho todos? Tus 1ios se han extranado de que en
el cementerio no derramaras ni una sola lagrima”.

“ _Lloro en las noches, cuando estoy solo y nadie me puede
ver...”.

Por muchos anos, asi fue.

Cuando es “El” quien mira la muerte, cuando se contempla
desde el Ser, no hay peng, sino serenidad y hasta alegria. Cuando
se caontempla desde ¢l “yo”, hay angustia, dolor, sentimiento de
solidaridad. Hay también rebelién, desesperacién. Alternadamente,
vivi la muerte de mi padre.

LA “YAYITA”

Nunca he sabidopor quéllamamos asialaabuela Fresia. Este
apodo pudo hacerse famaso por un tiempoe cuande mi hermana
Blanca heredé sus recetas de cocina, poniéndole el nombre a las
empanadas que elaboré segun sus dictados.

iAdmirable mujer vascal Lo dejé todo, sc aislé, para dedicarse
porenteroacuidar asuscuatronietos huérfanos de madre y padre.
Solo con la mama Delfina, otra mujer excepcional, que dejé de
cobrar su sueldo, porque su patrona no podria pagarle, acompa-
fiandola hasta el final en su dificil misién.
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- Con mi primo

Francisco
Ariztia, vya
grandes. Y la
misma entra-
fiable amis-
tad.

Con mi primo Francisco
Ariztia, cuando nifios.




Veo a mi abuela salir de casa sélo para visitar los bancos,
vestida siempre denegro, con la elegancia de las damas de antafio,
con sus joyas discretamente escogidas y su orgulloso porte, sin que
jamds un gerente pudlese negarle una audiencia ni el dinero
solicitado en préstamo, “para poder pagar la educacion de sus
nietos”.

De una voluntad ¥ un cardeter de hierro, ella sacé adelante ¢l
barca en medio de la tormenta, improvisandose de capitana y de
piloto. Gandse la admiracion de la sociedad que abandonara, de
modo que si ella no visitaba a las amigas de antes, las amigas
venian hasta ella, Hegando por turno a nuestra casa. Como ya lo
contara: dona Delia Matte, la seifora Luisa de Cousifio, Olga
Cousino, Margarita Montt, Mercedes Aginaga, Carmela Matta,
hermana de Guillermo v Manuel Antonio, entre tantas otras. Muy
asiduos cran Juan Jos¢ Latorre, hijo del Almirante [.atorre y
ahijado de nuestra tia Maria Luisa Manterola, ademads de mi tio
Jorge Ariztia Serrano y su esposa, mi tia Cristina Fernandez y
Fernandez, con sus dos hijos, siendo el mayor, IFrancisco, mi mejor
amigo de esos tiempos, amistad que mantuve hasta su muerte,
aun cuando en los anos maduroes casl no nos viéramos. Pero basté
esa unién establecida alld en la infancia, manteniéndose delicada
y respetuosamente, magicamente, me atreveria a decir, como si
hubiese existido algo méas entre ambos, quizas eso que los hinddes
llaman “reencarnacion”. Fue un artista frustrado, como de seguro
lo habria sido yo, de no mediar miorfandad. Unamadre y un padre
autoritarios, mas las convenciones de una clase anquilosada,
dondelaimaginacion creadora eramal vista, debiendo ser destrui-
da. Faltindole la capacidad de rebeldia de nuestro tio Vicente
Huidobro, le recortaron las alas, dejdndole como escape solamente
un sentido extraordinario del humor, con el que jamas dand a
nadie. Por ello, pienso, se dedicé a la bebida, muriendo no hace
mucho. Cuando nifios pasdbamos largos periodos en cama, enfer-
maos con resfrios, bronquitls o gripes, y nos comunicabamos en-
vidndonos, a nuestras respectivas casas, dibujos o historietas
recortadas de los periddicos, o de revistas como “El Peneca”, con
Quintin el Aventurero, sunovia Doris y el malvado pirata, el “Pata
de Palo”. Nos las iban a dejar nuestras mamas, Delfina v Luisa.
Francisco (Pancho) dibujaba y pintaba muy bien. Yo trataba de
emularlo, En nuestras enfermedades de Popeta nos medicinaba el
doctor Paredes. E] nos curd la “alfombrilla”, un tipo de varicela.
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La suerte, tal vez el destino bondadoso lo quiso (porque
siempre me ha sucedido asi en situaciones parecidas), que me
hallase en Chile para acompaiiar a Panchoen sus tltimos momen-
tos. Estaba gravemente enfermo cuando llegué junto a su lecho.
Nos tomamos las manos, él habia abierto sus ojos muy azules y
sonrid, Le dije:

“—Pancho, te vas a mejorar, pues ya viene a curarte nuestro
querido doctor Paredes...”.

“~Murio hace muchos afios”, me respondid.

“—Ya veras que viene...”.

Me avisaron sumuerte mientras reposabaen mi departamen-
to de Santiago. Me levanté de inmediato y, al pasar por el jardin,
corté una flor. Se la puse sobre el pecho, diciéndole: “Es un regalo
de esta tierra, para que no la olvides...”. También su hijo mayor
vino y, entre sus manos cruzadas en el ataid, deposité un pincel:
“Esto es lo que mi padre fue de verdad, un artista”, dijo. “Ahora
podra pintar a gusto, donde se halle...”,

El periododelainfanciay la adolescencia viene aser el campo
de batalla en una guerra terrible y casi desesperada por “confir-
mar” el “yo”, que ha nacido no hace mucho y contra el que se
descargan las penas y las furias de un mundo enemigo, que
quisiera verlo aniguilado. Y si he recordado a mi primo, Francisco
Ariztia Ferndndez, es porque él me muestra bien lo que a mi
también pudo sucederme, a no mediar 1a muerte de mis padres,
como ya he dicho. Si, pero quedaba mi abuela, la adusta y poderosa
abuela. La Gran Viuda. Como la madre de Parzival, contra la que
mi “yo” tendria también que luchar, sacando fuerzas de flaqueza
y haciendo uso de todas y las pocas armas a disposicién de un nifio,

Los Misterios religiosos y de las iniciaciones antiguas parecie-
ran estar haciendo referencia a este momento importante de la
“confirmacién” del “yo” del adepto, y su lucha por reafirmarlo, con
ceremonias rituales que hoy han perdido su auténtico y profundo
significado.

iQué drama representa este combate librado en contra de los
seres queridos y venerados, como mi abuela, por ejemplo, y hasta
mi mama, para poder defender la existencia de una precaria
individualidad naciente, en agdénico peligro de aniquilacién! Entre
el Amor y Fobo. Por amor de sus padres (por delicadeza) mi primo
Francisco perdié su vida. No se atrevidé a odiarlos. No pudo odiar

118



suficientemente como para rebelarse. “Abandona padre, madre,
hijos, toma tu cruz y sicucme”. También lo dice el “yo”.

Tras la muerte de mi padre, me convertl en un rebelde. Fue
unaiuchadespiadada, sincuartel, muyluegoderivadaalaescuela
v a los profesores por lzual. Cuando empecé a escribir y a figurar
publicamente, muchos deberian notar mi exceso de “yolsmo”, que
confundirian con “egocentrismo”, cuando en verdad significaba la
imperiosa necesidad de preservar la precariedad de un “yo”,
siempre en peligro de extincion, de quebrarse, de deformarse, de
no poder florecer. Para unos pocos, para los que tienen que
experimentar una prucha tan dura, ella no debera terminar sino
con la vida, porque el “yo” no deja de darnos problemas, pudiendo
transformarse en dafiino y maligno si el drama no ha sido bien
resuelto. Y no habra manera de superarlo sino es a través de la
Iniciacién Antigua y la Sabiduria Polar. Cuanto me habra marca-
do esta prueba lo descubro en los momentos en que me sumo en
meditacién, oconcentracién profunda; alli aparecelaimagen de mi
abuela, comosi fuera el “Espectro del Umbral”, que ain me impide
el paso hacia un “mundo paralelo”, con la necesidad de superar
ahora el “yo” —que se ha fortalecido en exceso, peligrosamente, en
esta vida terrestre— para alcanzar el “Yo Abscluto”.

El “y0" que defendemos tan apasionadamente en los afios
mozos, como una débil luz, siempre en peligro de apagarse, luego
s¢ hace fijo y obstinado, identificindose con la Razén, con el
pensamiento racional, para entrometerse en todo, no dandonos ni
un respiro, pudiendo intervenir en los procesos organicos, interfi-
riendo en los instintos y los automatismos, y echandonos a perder
las mas bellas sensaciones, al pretender dirigir nuestros sentidos
y controlar las emociones, De este modo nos paga los desvelos y
hasta los crimenes cometidos en su defensa, cuando se nos apare-
cia como una débil llama.

Ahora bien, ;“quién” se preocupd por defender el “yo” cuando
éste erasdloun embridn? jQuién si no fuera el mismo “yo”? ;O hay
“Algtin Otro” preocupado de este Drama? ;’Otra Fuerza”, ahi
afuera? ;Quizas “E1"7?
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Es tan importante el tema que me voy a saltar aqui muchas
paginas, para ver modo de explicarlo ahora, que de nuevo lo tengo
al frente, sin saber si luego podré disponer de la fuerza, ola lucidez,
para tratarlo o “sentirlo” de este mismo modo.

Mi vivencia se ha de parecer un poco a la del Profesor C.G.
Jung, quien es el Gnico, que yo conozea, que la ha tratado de
exponerenlalenguayeniamaneradel pensar de Occidente. Muy
pocos en este mundo y en la era del Kaliyuga, del Ragnardk, son
dados a experimentar estos asuntos: la aparicién del “yo” —para
una minoria—; la defensa desesperada del “yo”, v, si se tiene éxito,
¢l reforzamiento del “yo”, de un modo ahora auténomo, hasta
llegar a transformarse, inesperadamente, en ¢l “Golem”, o en un
titan devorador, que se apodera de la Persona y fortalece el lado
izquierdo y racional del cerebro, como su tUnico instrumento
dominador. Por ello pasa a ser ¢l “yo” la instancia maligna de las
religiones, del Budismo y de la filosofia Vedanta de la India, que
nos presentan su aniquilacidn como Unica salida, para poder
disolverloen Brahima, enel Ser, enlasubstanciadel Atman; obien,
en Cristo,

Esto se obtiene en esta vida sélo con la pérdida de los santos,
o con el samadhi vedantino de los yoguis, como Ramakrishna o
Ramana-Maharichi, O bien, con la muerte, que de todos modos
habri de disolver el “yo” en la sustancia primordial.

Pero el Profesor Jung encontrd otra respuesta. No se trata de
aniquilar el “yo”, sino, por el contrario, trasladarlo, desde la
Consciencia racional, hacia un punto mas cercano a la Subcons-
ciencia, o Inconsciencia. Ese Punto seria el “Selbst”, el Si-Mismo.
Asi se alcanzaria la totalidad, que él llamé “Individuacion”, la
consciencia del yo se mantendria aan en los profundos samadhis
de Ramakrishna, cuando crefa haber perdido totalmente el “yo” o
la “consciencia” de “si”. Porque Jung se preguntaba: ;Como puede
Ramakrishna saber que estuve en samadii vy que “perdid la
consciencia”, sino hubiese estado ain consciente, aunque fuera
con “otra consciencia” Consciencia del “yo”, siempre de un “yo”. El
Yo Absoluto.

Existe en la India también otra escuela que preserva, al
parecer, una chispa de la sabiduria hiperbérea aria, polar, de
Aryvana-Bahiji (la tierra primigenia de la “hermandad de los
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arios”): Es la metafisica tantrica, la Tantra. Y ella no tiende al
Samadhi, conlapérdidaen el Ser Primordial, comoel ultimo logro,
sino al Keivalya (de Kundaling, de Keula), con el cual sc obtienela
separacidon definitiva, de un Yo Absoluto e individuade, de frente
alSer, al El, alaPersona, transfigurado ahoraen Personalidad, no
fundido en ¢l Puadre, sino “sentado a Su Diestra”.

Y este fue el camino que pretendian también seguir los
iniciados de las §5. No la aniquilacién del “yo arie”, sino su
transmutaciéon en el Yo Absoluto, lo que Nietzsche, verdadero
creador del concepto de Selbst, entendid por Superhombre.

Iin cierto momento de la vida, cuando uno se encuentra “en
una selva oscura”, se hace imperioso tener que descubrir la clave
—siempre personal—, para controlar, encauzar, dominar y ser
capaz de transmutar el pequeno “yo”, que ha devenido tirdnico y
dominante —a pesar de haberlo “nosotros” (jquiénes?) defendido y
nutrido-, enun Yo Absoluio; es deeir, enun Siddha, un Superhom-
bre. Tras una desaparicién, o “muerte inicigtica”, momentanea...
de Tres, o Nueve [Has...

Opuesto al Samadhi, el Kaivalia deberd ser un éxtasis lucido,
como una explosion deluz, en la queel yo, en lugar de desaparecer
enun Ser, o una Nada absolutos, expande sus limites hasta mucho
mas alla de la conciencia racional, llegando a “sentir” y “pensar”
como un Dios consciente de S Mismo. Y se sienta en un Tronao de
Estrellas, a la Diestra de Et Mismao.

Creo que el camino para alecanzarlo, para transportar el “yo
racional” hacia un punto equidistante entre la Coneciencia v lo
Inconsciente, para Jung habra sidoposible en el carre alado de los
suefios y en la confrontacidon con los arquetipos del Inconsciente
Colectivo, llegando asi a su ultimo suefio, poco antes de sumuerte,
con la vision de una Roca Redonda (Gdolmen o crémiech?), simbolo
para él de la Totalidad y del Selbst, del imaginado y afiorado Si-
Misrio.

“iQué es el Selbst?” le pregunté un dia al profesor Jung.

“—Ts un Circulo cuye centro estd en todas partes v su
circunferencia en ninguna”, me respondid.

La técnica del Kaivalya, no la explica la Tantra, y es una
estrecha puerta que el sadhaka —el adepto, el discipulo, el chela—
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debera abrir solo, en la mas grande soledad, y que tal vez se
encuentre en el mas profundo misterio de la Raja-Yoga, o en el
Matrimonio Magico (llamado Gandiiarva, en sdnscrito) con la
espantable Serpiente de Fuego, Kundalini. Que es ELELLA, y es
V-ENERI-S8 (S-IRENE-V, al revés).

GAY ESQUINA DE ECHAURREN

Bien, sigamos, tratemos de continuar.

En esa esquina del antiguo Santiago, muy cercana al Parque
Cousifio, al Club Hipico (y casi al lado de las Avenidas Espafia y
Republica, con grandes mansiones habitadas por familias adine-
radas, una de ellas de Olga Cousifio, donde a veces solia vérsela
recorriendosusjardines en pantalones de montar ydondeinvitaba
a esas flestas que tanto daban que hablar y escandalizaban a la
sociedad de aquellos afos), habitamos una casa que ain permane-
ce idéntica, tras casi un siglo de haber-sido construida. Una casa
modesta, de dos pisos, con su puerta principal dando hacia la calle
Gay, que entonces no estaba pavimentada, y otra posterior de
salida a un “cité”, large corredor con casas enfiladas y con un
angosto jardin al medio, con mazos de verdura y algunas {lores,
mds una palmera pequedia. Este “cité” se cerraba de noche con una
puerta de rejas negras que se abria hacia la calle Echaurren, por
la que yo marchaba en las maianas en direceién al Colegio de los
Padres Franceses, distante varias cuadras, en la Alameda, que
entonces se llamaba de “Lag Delicias”.

A menudo regresaba cansado de esta caminata, debiendo
portar a la espalda un pesado bolsén con los libros de estudio.
Entonces efectuaba un extraio rito: comenzaba a contar las
baldosas de la vereda, a medida que me iba acercando a la casa, v,
cuando va faltaba poco para llegar, me volvia para recomenzar el
camino. Era una suerte de penitencia que me imponia, no sé por
qué ni para qué, como un rito ofrendado a algo, o a alguien. Una
tendencia mistica en ese nino, pienso, Otras veces, en la casa,
encontraba una subida al techo y alli me ponia de rvodillas, con las
manos juntas, buscando en las formas de las nubes blancas la
imagen de mi madre; porque mi padre me habia dicho que estaba
en el cielo”.

Ya lo he escrito, mi abuela no era religiosa en extremo, como
lo fueran mis antepasados maternos. Sélo nos hacia rezar el
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rosario vespertino, Sin embargo, mis impulsos, mis sentimientos,
bien pudieron encauzarse hacia el catolicismo, con su ceremonial
bello y protector, de no mediar mi experiencia negativa en los
colegios de curas de mi infancia.

En los Padres Franceses de laépoca estudiaban los hijos de las
familias aristocraticas y ricas: Espinola, Larrain, Edwards, etcé-
tera. All{ conocl a Luis Rosselot Bordeu, quien algun dia serfa mi
cunado. Con Camilo Larrain suelo ain encontrarme, nos recono-
cemos y nos acordamos de esos tiempos lejanos. También con
Patricio Edwards Mackenna; la Gltima vez, le vi en el Banco de
Edwards, de su familia, donde trabajaba. “Patito” Kdwards. :Qué
diferencia hacian los curas entre los ninos de padres adinerados y
aquellos que no eran ricos! Cuando “Patito” tuvo un accidente en
una carrera del colegio, golpeandose en la cabeza, los curas nos
ordenaron rezar hasta en nuestras casas por su mejoria. Esto no
lo habrian hecho por mi, de seguro, ni por Luis Rosselot, pues
nucstras familias no se hallaban en condiciones de dar pingles
donaciones a la institucion.

Dos curas recuerdo alll, Uno, el padre Dionisios, a quien
admirdbamos y queriamos por su simpatia de “soldado francés de
lastrincheras”, dela Primera Guerra Mundial, levantando bancos
en vilo para llevarlos de un extremo al otra de la sala de clases,
contandonos historias hélicas y siendo un camarada con nosotros.
Eramas bien de estatura pequena. El otro cura francés del que me
acuerdo, erga un canalla., Creo que se llamaba Anastasio. Con
extranas represiones, de seguro, que lo impulsaban a cometer
actos tan repulsivos como el que paso a narrar:

Apenas llegados al colegio esa manana, hizo formar al curso
en el patio central, y nos ordend: “Aquellos que no puedan comul-
gar, porque hayan tomado desayuno en sus casas, den un paso al
frente”,

Lodi. Entonces, cse malvadomehizoentraralasala de clases,
cerrd la puerta, y me interrogd: '

“—iPor qué has tomaco desayuno?”,

“—Porque mi Yayita’ me dijo que yo estaba empezando a
resfriarme y me haria mal estar en ayunas”.

Entonces el cura comenzé a golpearme en el rostro, al mismo
Liempo que me gritaba con voz ronca: “[Canuto!”.
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En los Padres Frunceses, 12 Preparatoria. Estoy arriba, el segundo
a la izquierda. Con el querido Padre Dionisios. Afio 1926,

Ano 1928, 3" Preparatoria. El muchachito de la tercera fila, empezando por
arriba, en el extremoderecho, es Luis Rosselot Bordeux, quienun dia llegaria
a ser mi cunado. El cura, al eentro, es el malvado Padre Anastasio.
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Es éste un término peyorativo para los catdlicos, que recuerda
a los evangélicos, que ain hoy predican en las calles y en los
campos de Chile. Una secta cristiana.

Jamaés me habia sucedido algo asi. Con todas mis fuerzas me
contuve para no llorar. Tampoco recuerdo habérselo contado a mi
abuela, para no preocuparla y por ser ella mujer. Alli, senti como
nunca la muerte de mi padre, quien, de seguro, habria sabido
responder a ese cobarde, el mismo cura que nos habia ordenado
orar porun muchacho con fortuna, al que nunca se habria atrevido
a tratar asi.

Mi misticismo y mi religiosidad en ciernes se expresaban de
curiosa forma. Una vez encontréenlacalle a un extrafio personaje,
que tal vez fuera un mendigo; sus ropas estaban parchadas, tenia
un rostro oscuro, de rasgos muy marcados y nariz afilada. Decidi
seguirle, tratando de que no me viera. Por largo rato estuve en su
persecucidn, yendo por calles y veredas, hasta llegar al Parque
Cousifio, que antiguamente fuera el “Campo de Marte”, donde se
efectuaban, y atin hoy se llevan a cabo los desfiles militares en las
fiestas del Dia Nacional. Oculto tras un arbol frondosoestuve largo
rato observando las acciones y gestos de ese hombre, que se habia
quedado alli, quieto, mirando el vacio.

Salve mi primo Pancho, que nos visitaba de tanto en tanto, y
mi hermana de juegos, Berta, no tenia otros amigos en aquellos
afios. Algunos conocidos de la calle, muchachos del pueblo, a los
que admiraba porsuagilidad felina, o de monos, como de trapecistas
de circo. También con una perra policial de un vecino, de nombre
“Lady”, muy parecida a mi “Freija” de hoy. Mi tia Clarisa venia los
dias domingo a llevarme a la “matiné”, para ver unas “seriales”,
que siempre se interrumpian cuando e] protagonista se precipita-
ba en un abismo, o la heroina iba a ser raptada por forajidos. Mitia
me recomendaba no preocuparme demasiado, pues sélo era una
fantasia y el préximo domingo todo se resolveria favorablemente.

Venian también las fiestas de la Primavera. Por la calle Gay
pasaban las farandulas y el corso, con carros alegdricos, con
colombinas y payasos, serpentinas, disfraces y misica, en direc-
cién a la elipse del Parque Cousifio. Mi abuela también me
disfrazaba. Y ahi estaba yo, parado en la vereda y también
mirando el vacio, como aquel vagabundo, sin poder participar ni de
esa fiesta ni de esa alegria. Encuentro ahora una fotografia en la
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que estoy disfrazado de algo que pretendia ser un hind, con
turbante y unas bombachas... {Disfrazado de hind!

* oS s

Uno de esos veranos, mi abuela decidid que fuéramos a Playa
Ancha, en Valparafso, donde vivia su hermana Marfa Luisa, la
mayor de la familia, la que se encontraba peleada de por vida con
su otra hermana, Clarisa. Comoe he dicho, nuestra tia abuela,
Maria Luisa, a quien apodiabamos “Nina”, era una mujer muy
especial. Vivid siempre sola, con su plano y sus pinturas, mas una
empleada que la cuidé hasta su muerte. Fue amiga del pintor
Pedro Lira y a su casa venia a menudo Juan José Latorre, su
ahijado, aquien mis hermanasy yole ofreciamos representaciones
improvisadas de leatro, que lo deleitaban tanto como el té servido
en tazas de finfsima porecelana y con “escones”, preparados a la
manera inglesa del antiguo Valparaiso.

La casa de la Nina era de las tipicas de Playa Ancha, de dos
pisos, con un torredn y, abajo, a un costado, un patio con l4 clasica
vegetacidn desordenada. Alli jugaba, imaginandome ser algun
héroe de las peliculas que vela en Santiago con mi tia Clarisa.
También galia a recorrer las calles y [as pequenas plazas, llevando
a mi hermano menor de la mano, Tras tantos afios, he vuelto y
nada ha cambiado, todo esta igual, las mismas calles, las mismas
casas. A menudo voy a visitar alli a mi amico, el pianista y
compositor Anibal Correa, joven de grandes ideales. Su casa es
muy parecida a la de la Nina y esté repleta “de fantasmas, de
fantasmas, para poder pensar”, como diria el poeta Omar Caceres.
Para poder componer su musica extraordinaria, en este caso...

Esos anos y esos lugares se unen en el recuerdo a las tonadas
de los “organilleros™ y sus loros que nos decian la suerte; canciones
como “La Cutufa” y “Garibaldi™; pasodobles, como “Valencia”,
gjecutados por la retreta del Regimiento Maipo, los dias domingo
por la manana, mientras bajabamos a la playa de Las Torpederas,
a banarnos en el mar, All{, por primera vez, conoel mi dificultad
para detener las hemorragias, al romperme un dedo en unos
alambres de pias que separaban la playa de los nifios de la de los
adultos. La Nina intentd curarme con “Ungiiento Peruano”,

QOtro visitante de la casa, muy ceremonioso al tratar con su
duena, era el Director del Museo Natural de Playa Ancha, un
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hombre bajito, de nacionalidad norteamericana. Nos invitd a
conocer sus tesoros. Con mis hermanas y una joven empleada
fuimos a verle y nos encontramos dentro de un mundo increible,
rodeados de monos, cacatias, pdjaros tropicales, céndores y cai-
manes disecados, ademas de los mds raros insectos que se despla-
zaban por las mesas y hasta por las solapas del hombrecito que,
ademads, llevaba un clavel rojo en el ojal. Con un gesto de orgullo
nos mostrd un dedo de su mano derecha, cortado en la mitad. Un
mono se lo habia mutilado, segin nos explicd. A pesar de ello, esa
misma mano no dejé de desplazarse por el cuerpo de nuestra
empleada, mientras nos daba toda clase de explicaciones sobre la
fauna y la flora de su museo.

Y fue este curioso personaje, este simpdtico Director del
extrafio Museo de Playa Ancha, quien, casi veinte afios después,
decidié mi destino polar, haciéndome posible viajar a la Antartica.

Por eso he deseado estampar aqui su recuerdo.

LA CALLE LIRA

Santiago de hace sesenta anos se concentraba al poniente,
casi entre dos estaciones de ferrocarril, la Central, que atin existe,
v la Mapocho, que ya no estd. Las calles mds importantes eran
Ejército, Vergara, Almirante Latorre, Cumming, Brasil, con su
bella plaza del mismo nombre, y la hermosa Concha y Toro. Hacia
el Oriente, Santiago se acababa en el Canal San Carlos. El cerro
de Santa Lucia, en esos tiempos se encontraba circundado de
casas, que afirmaban sus espaldas en la roca y sélo tenia subidas
porla Alameda y por su costado izquierdo. Se cobraba por el acceso
a los visitantes. Este cerro fue el refugio de mis “cimarras” y
aventuras de esos afos, lleno de rincones increibles ¥y de una
vegetacion encantada, que me recordaba la de los jardines de
Popeta. Y esto, porque muy pronto nos mudamos a una casa en la
calle Lira, frente a este cerro, al otro lado de la Alameda. {Lira 31!
Tal vez el nombre de esta calle se deba al pintor Pedro Lira, nolo
sé, pero ella fue fundamental en la formacidn de mi personalidad,
en la “confirmacién del yo”. Aqui se jugd la aventura de mi
adolescencia, de modo tan intenso que sigo viviendo ahi, aun
cuando esté en otros lugares muy lejanos, o en otros paises.
Regreso en suefios. Ks mas: cuando esa entrafiable casa desapare-
cié en un incendip, cast cuarenta anos después, provocado por un
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Verdadera reliquia de familia. Mi abuela Fresia Manterola; mi tia Clarisa
Manterola; mi tio Jorge Ariztia Serrano, con su esposa, Cristina Ferndndez,
hermana de mi madre; mis hermanas, Berta y Blanca; mi hermano, Diego;
mis primos Francisco y Joaquin Ariztia Fernandez, y yo.

Disfrazado premonito-
riamente de hindid, en una
lejana “Fiesta de la Pri-
mavera”.
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vagabundo que, encontrandola vacia, forzé su puerta y se refugié
alli, haciendo fuego para calentarse, alguien, un compariero de
barrio y de juegos de la juventud, me detuvo en la calle para
decirme que tenia un regalo para mi. Le acompafié a su oficina,
donde mehizoentrega del namerodela puertadelacasa: jLira 31!
Desde entonces lo pongo a la entrada de todas mis casas. Cuando,
extranados, me preguntan, les respondo: “Alli vivo™... Y nomiento.

El amigo que me hizo aquel regalo, diciéndome: “Lo saqué del
muro para ti, cuando vi quemada tu casa de la juventud”, se
llamaba Mario Rodriguez. No le veia desde aquellos afios lejanos.
¢Por qué lo hizo y quién le impulsé?

Tambiényohabiacumplidocon anterioridad otrorito: Dejéen
su portal derruido las primeras pruebas de un libro mio, que se
estaba editando en la imprenta “Alfabeta”, por cuenta de la
Editorial “Nueva Universidad”, dela Universidad Catélica, dirigi-
da por el ex sacerdote Cristian Santamaria: una trilogia con “El
Circulo Hermético” “ELELLA, Libre del Amor Magico”y “Nietzsche
y el Eterno Retorno”. Era una ofrenda a esa casa donde comencé
a escribir, a leer ¥ a meditar. Donde sufri a fondo el despertar de
la adolescencia, en el espiritu y en el cuerpo.

Y también, después del incendio, retiré de alli el pilar de la
escala de madera. Le pedi a un carpintero que se hallaba sacando
los escombros, que me lo cortara. [Tantas veces que por alll subi y
bajé, deslizandome por el pasamano, o saltando por sobre ese pilar!
Me lo eché al hombro y lo llevé por las calles hasta donde vivia mi
hermana Berta, y se lo pasé: “Es un recuerdo de la calle Lira 317,
le dije, “delacasadenuestrainfancia”. Ellalotalld primorosamen-
te y aun lo conserva.

La casa de Lira, la arrenddbamos. Fue construida por su
dueno, uningeniero, don Santiago Guerra, con lasolacolaboracién
de su hijo. Veo aun a don Santiago salir a pasear por esa calle, en
compania de su gran perr¢ y afirmado en un grueso bastén.
Habitaba con su familia la planta baja, con un patio al centro y,
nosotros, en el piso de arriba. Disponia yo de la mejor habitacién,
con un baleén a la calle. Cuando volvia a Chile, tras mis largos
periodos de ausencia en el extranjero, siempre, sin decir a nadie,
ibaaesacalley pasaba frente alacasa, conlavistafijaen el baleédn.

Si pudiera desdoblarme, me veria alli asomado, y también a
mi abuela con la mama. Mirdbamos los rieles por donde, de tarde
en tarde, pasaba el tranvia con su ruido de fierros y su campana.
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Desde la Avenida Matta segufa hasta el centro de la ciudad, si mal
no recuerdo. jQué bellos ricles! ;Y atin existen, cuando el tranvia
dej6 de pasar hace ya tantos afios! Los mas bellos rieles del mundo,
que todavia voy a contemplar,

La casa de Lira 31 tuvo su muerte elegida; la de un predesti-
nado: fue consumida por el fuego. Porque el fuego la envolvid
siempre, proyectado desde nuestras almas, en los viejos afios.

Los objetos y las cosas también tienen su destino sefialado,
como los seres, su predestinada fatalidad.

ko ow

En la esquina de la calle Lira ¢con la Alameda, se construyd el
cine “Septiembre”, de Amador Pairea, militante del Partido Comu-
nista, casado con una encantadora dama alemana, de apellido
Epple, con tres hijos que fueron nuestros amigos y que nos
invitaban a comer unos deliciosos “kuchen” de manzanas, hechos
por su madre. Ninguno de estos muchachos fue después comunis-
ta, como su padre, lo gue muestra que la madre gand la batalla del
hogar, como siempre sucede. Pero don Amador también era una
buena persona; nos dejaba entrar al cine sin pagar, lo que hacia
nuestra gran felicidad. Respetaba mucho a mi abuela, a quien
invito mas de una vez al cine. Recuerdo una de las peliculas que se
Hamaba “Me siento Padre”, y el actor era Heginald Denis. Mi
abuela no se cansaba de comentarla. Fue en su cine donde se
cultivé mi imaginacién. con peliculas como “Mr. Jekyll y Mr.
Hyde"”, de Frederic March; “Horizontes Perdidos”, de Ronald
Colman, y, sobre todo, “Sueno de Amor Eterno”, de Gary Coopery
Ann Harding. Esta dltima pelicula me produjo una impresién tan
fuerte, que hasta el dia de hoy la recuerdo; fue algo “numinoeso”,
como diria Jung, el encuentro frontal con un Arquetipo, de modo
que por anos estuve buscando la novela que originé el film: “Peter
Ibbetson”, de George du Meurier {citada también por Jung).
Leyéndola, muchos anos después, en mi exilio de Suiza, descubri
que el libro era inferior a la pelicula, que tanto me impresiond en
mi adolescencia. Una obra de arte, una creacién. Se trataba de un
amor comenzado en los juegos de la nifiez y no terminadoni con la
muerte, realizindose en los suefios, cuando el drama de la vidalos
separa. Al morir ella deja caer un guante y él, en otra ciudad
distante, lo recoge y se lo pasa, levantandolo en el aire, sobre el
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lecho en que también esta expirando. En la noveia, ella se ha
casado con otro hombre y le ensefia a desprender su cuerpo mental
del fisico, activando un cierio centro del cerebro, que se halla
atrofiadoen la mayoria de los hombres y que s6lo muy pocos poseen
ya, para ir a encontrarse ambos de este modo en una casa que han
imaginado, o han ereado con ese poder especial de la mente. Y alli
se aman en secreto hasta que ella también muere, como en la
pelicula.

Esta historia de “Amor Eterno” debi vivirla también muchos
afios después, ¥y ain se halla inconclusa en mi existencia. Su
impacto lejano pudiera ser la prueba de un “Eterno Retorno”, o de
eso que se ha llamado “deja vi”. Algo parecido se halla en mi obra
“Nos. Libro de la Resurreccidn”. Pero me falta escribir su ultima
parte, o poder vivirla hasta su magica consumacién, si atin me
estuviera permitido.

Y a propdsito de libros, a los ples del Cerro Santa Lucia, por
elladodela Alameda, en una de lascasas que lo circundaban, cerca
de donde vivia Carmelita Matta, paricnte de los praceres y duefia
de la biblioteca privada de Guillermo Matta, que con el tiempo
pasaria a mi poder, en un piso bajo y con vitrinas a la calle, se
ubicaba la “Libreria Cultura”, del librero Francisco Fuentes. Fue
alli donde comencé a formar mi propia biblioteca, ahorrando todo
el dinero que podia para comprar libros.

Frente al cine “Septiembre”, cruzandoe la calle Lira, en el
mismo costado de la Alameda, se encontraba el “Instituto de
Humanidades”, o colegio de curas “Luis Campino”, continuandose
sin interrupcidn por la gran mole de la Universidad Catdlica, que
ocupaba casi toda la manzana, Logicamente, ahi fui a dar, repi-
tiéndose casi exactamente la experiencia anterior: un cura muy
apreciado, de apellido Guzman, companero afectuoso y varenil de
los estudiantes, como el antiguo Padre Dionisios. Le veolevantan-
dose la sotana y jugando fithol en los recreos con sus alumnos. Y
un rector medio degenerado, como el cura francés, que pasabaasu
oficina a los alumnos bien parecidos, para acariciarlos. Se lo conté
a mi abuela y ella lo conversd con el Vicerrector, don Enrique
Valenzuela, un sacerdote de verdad, visitante de nuestra casa. E
iba a sacar debajo de la cama a mi hermano Diego, cuando se
escondla para no asistir al colegio. Con los anes, llegd a ser Rector
de la Universidad Catolica vy un querido amigo mio y de mi

Maestro, quien le asistié en su muerte, con su plena aceptacién.
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En el colegio Luis Campino, fue mi profesor de caligrafia el
future Presidente de Chile, Eduardo Frei Montalva. Hacia clases
en el mismo colegio donde &l habia estudiado, para costear sus
estudios deleyes. Viviaenlacalle Marcoleta, alavueltade nuestra
calle Lira. jQuién se iba a imaginar que con ¢l tiempo yo seria su
Embajador en la ex-Yugoeslavia y en Austria, y recibiria alli a su
hijo, el actual Presidente, recién casado entonces ¢con una nieta de
nuestro querido Doctor Bolivar, del que hablaré luego! Nunca le
recordé a Frei que él habia sido mi profesor de castellano en el
colegio Luis Campino. Tampoco le mencioné un encuentro en un
tranvia, yendo por la Alameda de las Delicias, ambos de pie y
afirmados de las argollas del techo. Venia llegando de su primer
viaje a Italia y habia escrilo en el diario “El Mercurio” un articulo
sobre su entrevista con el escritor Giovanni Papini, {an admirado
pormi,lector de su autobiografia, “El Hombre Acabado”, y compra-
dor de toda su obra en la libreria “Cultura”. En aquellos afios, un
vigjero por Europa era un héroe para nosotros, mas aun si habia
podido conversar con Papini. Le pregunté a Frei de todo, tratando
de conocer fo mas posible de su encuentro con el eseritor, Yoeraun
simpatizante de la izquierda, a causa del asesinato de mi amigo
Héctor Barreto y un apasionado antifascista. Por ello me extranio
sobremanera la defensa del fascismo italiano y de Mussolini que
Freihizo. Recuerdoexactamente sus palabras: “No nos equivoque-
mos con el fascismo, porque es diferente de lo que pensamos en
Chile; es algo muy interesante”.

Debe haber sido por esos afios cuando se crea en Chile “La
Falange”, que precede al Partido Demdéerata Cristiano, que lleva
a la Presidencia, primero a Eduardo Frei padre, y, luego, a su hijo,
Eduardo Frei Ruiz-Tagle. Junto con Bernardo Leighton, Frei fue
fundador de “La Falange”, la que tomaria su nombre del Movi-
miento espanol, del que fuera creador José Antonio Primo de
Rivera. Mas de veinte anos después, debi recibir en Viena a
Bernardo Leighton, Ministro del Interior del Gobierno de Frei.
Venia de visitar Espafia y muy impresionado con Franco y con la
Falange, al extremo de referirse a ese gobernante en un discurso
impregnado de espafiolismos. La atmésfera del Madrid franquista
revivid en él antiguos entusiasmos. Por un brevisimo tiempo, es
cierto.
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Bernardo Leighton fue un idealista de verdad, como su espo-
sa, absolutamente honesto y sincero, como loson los fundadores de
corrientes y movimientos politicos, por lo general,

También él pertenecié al “Bando de Piedad”, una de esas
organizaciones filiales de los colegios de curas, o que la curia
fomenta, con fines de control y catequizacion de la juventud,
invitando a “retiros” de oraciones y haciendo “colectas”, que, en
este caso, se realizaban con la venta de cuadernos de sellos. El
“Bando” se hallaba dirigido por un personaje ambiguo, Jorge
Meléndez, quien también llegd con el tiempo a la politica, como
diputado. De uno de esos “retiros” me envié una carta extraia, Me
declaraba: “Tu y mi madre son los dos amores mas preciados que
tengo en este mundo”, Creo que nole habia visto mas de tres veces,
cuando vendia sus sellos a los alumnos, en las salas de clase del
colegio. La mayoria de los que fundaron La Falange y luego la
Democracia Cristiana, fueron miembros del “Bando de Piedad”.
Jamas formé parte de ese “Bando”.

iCémo se podra imaginar hoy lo que realmente fue el cerro
Santa Lucia para lajuventud de aquellos afios! Digamos, para mi;
porque sélo yo lo vivi, lo recorri, lo descubri y me oculté en sus
rincones. Noconozco, nirecuerdoanadie de mifamilia, nianingin
otro compafiero de colegio, ni amigo de esos tiempos que lo hiciera.
Era éste un lugar encantado, apto para la imaginacion y el suefio
de un adolescente. Lugar migico, aunque simple peidn desnudo,
cuando lo viera por primera vez don Pedro de Valdivia y desde su
cumbre contemplara el valle, el rio y las cimas nevadas que lo
circundan, El “Huelén”, el cerro“Dolor”. IFue don Benjamin Vicufia
Mackenna quien lo revistid, con una imaginacién desatada, lle-
nandolo de torreones, de muroes de castillos, de escalinatas sober-
bias y de angostas escalas empinadas, que me convirtieran en un
arriesgado escalador. Colocé vigjas y valiosas estatuas en lugares
estratégicos y hasta ocultos, y, mi tio-bisabuelo, don Domingo
Fernandez Concha, edificé aqui también una capilla que atdn lleva
su nombre. La estatua del indio Caupolican porta una diadema de
plumas, que él nunca usd, y la de don Pedro de Valdivia se levanta
alotroextremo delaentradanorte. Aguas ycascadas caen, o caian,
y unos bellos cisnes avanzaban lentos y solemnes en una laguna,
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que ya no esta. Desde el mirador mas alto, yo iba a contemplar los
atardeceres sobrelas cumbres andinas, escalando por los pefiascos
mas dificiles, sin subir por las escalas de piedra. Y también lo
hacia, a veces, en las mafianas, con un libroen la mano, cuando me
ausentaba del colegio. Adn hoy suefo con angustia que tengo que
dar algin examen que no he estudiado, o entregar una tarea que
no he hecho. Pero Salgarilojustificaba todo. Yo habia descubierto
un lugar secreto; para llegar debia ir por una angosta y dificil
escalera, de peldanos irregulares y rotos. Alcanzaba una cumbre
tras Ia cual debia descender por un escarpado sendero, con vege-
tacion espesa, hasta encontrar un refugio entre penas, cubierto
por el follaje de unos grandes arboles. Alli me sentaba en ¢l suelo
muelle, pudiendo contemplarlo todo, hacia loalto delos empinados
torreones, y hacia la cludad, muy abajo, sin que nadie me viese,
Abr{a milibro y me sumergia en sus paginas, comoen las aguas de
un hondo mar desconocido. Las horas pasaban y asi llegaba el
mediod{a, debiendo retornar para la comida en la casa de Lira, A
veces volvia alli en el atardecer, Hoy serfa imposible intentar nada
parecido, menos adn para un joven de esa edad. El cerro se halla
infestado de criminales y salteadores, mas de diaque de noche. No
sabria tampoco encontrar el camino al lugar secreto de mi adoles-
cencia, sl es que aun existe,

€k ok

Mi primer amigo se llamé Felipe Martinez, hijo de espafioles;
una familia buenisima y carifosa. Felipe tenia un hermano que
eraun buen pintor y él también lo hacia bastante bien. Suejemplo,
junto con el de mi primo Francisco, me llevaron aintentar el dibujo
v el color, Alguna practica tenia ya con el calco de las ilustraciones
de los libros de mi abuelo y de mi padre. Llegué a apasionarme con
este arte. Iin ¢l colegio, a Felipe y a mi nos permitian quedarnos a
pintar después de las horas de clase, en reconocimiento de nues-
tras aptitudes. La imaginacion se alimentaba con las peliculas y
con las lecturas de Conan Doyle, en sus novelas y relatos sobre los
mares del sur. Descaba yo trasladar mucho de esto a la pintura,
con un gran sentimiento de frustracién.

Felipe viviaen lacalle Root, muy cerca de laencantadora calle
Tocornal, empedrada y colonial en los tiempos de ese vigjo Santia-
go. Todas esas calles tenian casas de adobes y tejas, de un solo piso,
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cor ¢l cielo claro y cercano, algunas de las cuales ain existen,
semiderruidas hoy. Creo haber contadoe, en mas de alguno de mis
libros, de ese pasaje, o “cité”, yendo por Lira, pasado Marcoleta,
casi a mitad de la calie Blas Canas, y que ¢s como de suefio, pues
no estoy seguro si lo descubri primero en un sucfio despierto, en
una noche de mibohemia de otros afos. Nila calle de los alquimis-
tas de Praga ticne esa belleza y ese encanto alucinado. Casitas de
colores, un pasadizo de piedras separandolas y, al final, una
plazuela con una virgen, un arbol y un banco de piedra. Un hueco,
un remansa, una aventura repentina, un paso a otra dimension, a
otro plano. Una “saltdn” Sélo bastaria dar un salto para irse...
(Como?

Todo esto era Santiago. Y ya no lo es. Pero no lo sabiamos.
Unicamente lo viviamos. Kl Paraiso existe desde que se perdid.
Antes no existia...

En la calle Tocornal vivié mi primera novia, o “polola™ Se
llamé Carmen y fue antes la “polola” de mi amigo Felipe. Yo se la
“levanté”. Amores pures y platdnicos, consistentes sélo en la
“mirada”. Curiosamente, “pololeo” ticne que ver con mirar. “Mi-
rarse”. Y asi era entonces, como en Dante y Beatriz. Alli, por el
Paique Forestal, frente al Palacio de Bellas Artes, en las tardes,
paseaban las chicas en filas Je a dos, tomadas del brazo, y nosotros
nos parabamos a los lados a verlas pasar. Ellas nos “miraban”,
cligiéndonos {como en las Cortes de Amor medievales) y de este
morio nos autorizaban para entrar al paseo y dar una vuelta junto
a ellas. Y fue asi como me “mird” Carmen, la que ya antes habia
“mirada” a Felipe.

iQué hermosa fue esta costumbre de mi generacién, mds bien
provinciana, de plaza de provincia colonial, y preservada por la
clase media capitalinal La clase alta no permitia a las jévenes
pasear en las calles, ni en parques al aire libre. Tampoco —-va lo he
dicho— esta clase era aficionada alalectura, nial esfuerzo intelec-
tual.

Carmen era de tez palida, de ojos oscuros y de mirada dulee.
Su pelo tendria color cuoba. Ibamos juntos al cine, a la “matiné”.
Nunea me atrevi siquiera a tomar su mano, aunque me lo propu-
siera reiteradamente. ;Qudé habra sido de ella?

Mi amigo Felipe me siguid por bastante tiempo; luego nues-
tros caminos se separaron para siempre, (Quién habra sido “an-
tes”, de existir Ia reencarnacion? jAlegin paje de las Espafias,
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algun sargento lansquenete? Cuando mi abuela decidi6 que era
mejor ponerme en uninternado, la familia de Felipe hizolo mismo.
A partir de alli, tomamos distintas direcciones.

Mas, Felipe estuvo muy cerca de mi en dos momentos funda-
mentales de la vida; en la enfermedad clave de mis afios y en la
primera novela que escribiera, cuyos borradores él guardd,
_ haciéndomelos llegar a mi refugioen Suiza, en la casa de Hermann
Hesse, casi cuarenta anos después. Los habia pasado a maquina,
mientras yo le dictaba y él tecleaba en la vieja “Remington” de mi
padre —una suerte de Rolls-Royce—, la que ain conservo y todavia
seria capaz de escribir en ella.

Anos dificiles aquellos, de un dolor extraiio, sordo, inexplica-
ble, del alma. Sobre todo solitario y sin comunicacién posible para
un muchacho que vivia rodeado de mujeres muy jévenes, o muy
mayores, a quien no era dado explicar el nacimiento de esa
inquietud roedora, que en la sangre iba apoderandose de casi todos
los territorios virgenes, no hollados, paraclavarlas banderas de la
duda y con una energia destructora. Asi como una vez el “yo” llegé
subitamente y sin previo aviso, del mismo modo el despertar de la
sexualidad adolescente —porgue la otra, la del nifio, estuvo siem-
pre—, aspirando a un cumplimiento en la realidad de este mundo
fisico. Abrié una compuerta, rompié una tela fina del alma y
produjo un pesar y una angustia casi insostenibles; de modo que
alli estaba, asomado al baleén de piedra de la calle Lira, mirando
la noche, la enorme luna en el profundo cielo de esos tiempos y casi
aullando, como un lobo. Dolor hasta entonces desconocido con que
un nuevo ser dual, de sombra y luz, venia a sustituir al luminoso
¥ a ocupar su sitio.

Ahora pienso que este drama no era mas que la continuacién
natural de la aparicién del yo y su afirmacién, su confirmacién en
la tierra. Otro paso peligroso y dificil.

Y esa luna enorme, a la que yo dirigia mis lamentos noctur-
nos... ;Como podia mantenerse arriba, en uncielo tan delgado, tan
transparente, sin caer sobre los rieles de esta calle de Santiago del
Nueve Extremo?

£ ok #

Entonces, mi abuela tomd una decisién inesperada, diria
trascendental. De lanoche ala manana anuncié que me sacabadel
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“Institutode Humanidades” y me ponfa internoen un colegiolalco,
el“Internado Barros Arana”, fundado porel Presidente Balmaceda
y dirigido por un Rector y un Vice-Rector masones, don Amador
Alcayaga y don Damiin Melénder (le llamaban “el Sapo”). Este
ultimo, de una familia de Copiapd, conocida de mi abuela.

El Internado Barros Arana aun existe como colegio estatal y
fue famoso, como formador de hombres, Junto al Instituto Nacio-
nal, ereado por Andrés Bello. Al Internado llegaban jovenes de
provincia, de todos los extremos de Chile y basta de pafses como
Colombia, Ecuador, Pera y Bolivia. Jamads la clase alta pusoen él
aunode sus hijos, salvoun descendiente de Balmaceda, que fue mi
companero de curso: Andrés Balmaceda. Mis tios se habrian
escandalizado sélo de pensar en levar aqui a mis primos. (Nunca
en un Internado! Ellos 1iban al Colegio Andrés Bello, ¢ al San
Tgnacio, jamds a colegios del Estado. Tal vez, por esto mismo, los
verdaderos valores intelectunles de Chile se han gestado en la
clase media de este pais. La decision de mi abuela equivalid a un
verdadero terremoto familiar y no séla familiar, pues también en
el mundo del catolicismo parecié adivinarse que un “alma se les
escapaba”, El cura Guzman, con la mejor intencién, me hablé (le
cstoy viendo, con su rostro serio y compungido, como si fuera ayer,
tras tantos afios... JQué sera de él, donde estara? JAqui o en el
cielo?): Y Codmo ha podido hacer esto tu abuela? {Te va a tirar a los
lobos...I”.

Y asi fue.

En verdad, jgué llevd g ma abuela a tomar esta determina-
cion? iuicn la inspird, y de dénde? Jamds serta lo que hoy soy sin
el Inlernado Barros Arana. /Sus ancestros, los intelectuales de
Copilapd, amigos de su padre, los Matta, los Gallo, los Blest Gana
ytambién el recuerdodel Almirante Gdmez Carreno, recomendan-
dole que pusicra a mi padre en la Bscuela Naval, “para que se
hiciera hombre™ Imagino que adn méas durobabrasidoparaél ese
camblo a una disciplina prusiana, tras caminar por su palacio de
Vina del Mar, vestido de principito... Y también pienso en alguna
accidn lejanisima, de ultratumba, de don José Parama, o de su hija
Pepita, para inspirar a dofia Fresia . (Y por qué no? (Una inspi-
racion de “lEIL”, de modo que “yo” pudiera seguir afirmandome en
este mundo?

Sin saber nadar, me tirarvon al agua. O aprendia, o me
ahogaba...
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EL INTERNADO BARROS ARANA

En el Internado Barros Arana se educaban por esos afios
Nicanor Parra, Jorge Millas, Juan Uribe {era Inspector), los tres
hermanaos Hirmas, los Melelli. Mas adelante, Carlos Cardoen. Fue
profesor de Filosofia el gran Eugenio Gonzdlez. De Inglés lo era
don Antonio Oyarziun (“Ronald Colman”, le decfan), delaciudad de
Santa Cruz, como Cardoen. ’rofesor de Historia fue el malvado
“Cholo” Branez, ¥y de Misica, un alemadn gordo, alto y bonachén,
que debe haber sido judio, pues nos hacia cantar en inglés: “My
name (s Salomon Levy and my store is in Salem’street. Oh,
Salomon Levy, trala-lala-lold!”.

Los primeros Liempos del Internado fueron muy duros, tanto,
que mi cabeza se llend de piojos. Cuando fui a casa un fin de
semanad, la mama Delfina me lavé con quillay y me dijo: “Tienes
‘pension’ (queria decir pena y nostalgia del hogar, ‘morrina’, como
dirian los gallegos), por eso te han salido piojos...”.

Como olvidar csos afios y los compaiierns del Internuado. Un
cenorme edificio, con tres y mas patios, con canchas de fathol y de
basquetbol, encuadrados por construcciones para salas de clases
en el primer piso y dormitorios en el segundo. Uno de esos patlios
crallamado“la Siberia”. Después de la comida de la noche se pania
muisica porlos altoparlantes. Recuerdo“Adidgs a Viena”, “Rio, Rio”,
“Copihues Rojos”, “La Pulpera de Santa Lucia”, “Amapola”, “Abat-
Jou”. O pasaban alguna gran pelicula. Alli vi “Metrdpolis”, con
Gustav Frélich y Brigitte Helm; “E]l Jueador de Ajedrez”, de
Konrad Veit; “Alraune o la Mujer Artificial”; “Los Nibelungos™ y
“El Difunto Matias Pascal”, con Ivan Mojouskine. Obras todas
extraordinarias del cine aleman de esos tiempos, para las cuales
aln no estdabamos preparados, aunque dejaran en mi una impre-
sion imborrable hasta el presente. La Biblioteca del colegio era
también excelente y ahi debileer afos después “Renacimiento™ del
Conde de Keyserling” al mismao tiempo que me hacefa un conocedor

3. Gracias a Ortegn y Gasset y su “Revista de Ocecidante”, donde tradijo ¥
divulgd el pensnmiento de fildsofos e historiadores alemanes, conocimos
¥ leimos con devocidn al Conde de Keyserling, su filosofia del “Sentide”,
s11 “Vigge de un Fildsofo”, su “Radiografia de un Continente” y, sobre
todo, “Meditaciones Sudamericanas®, el mdis extraordinario libro que se
haya escrito sobre nuestra region geografica y psiquica, del Sur del
mundo y también sobre nuestra Patrin, Chile. Gracias a la escritora y

138



de Dostoiewsky y de toda la literatura rusa prerrcvolucionaria:
Sevolod Ivanov, Michael Arzibachev, Boris Pilniak, Konstantin
Fedin, Tolstol. Y también Panait Tstrati, Knul Hamsun, Romain
Rolland, Giovanni Papini, Thomas Mann.

En qué otro colegio de Chile —salvo ¢l Instituto Nacional- se
podria haber eniregado una base cultural de tipo curopeo igual a
ésta? Creo que en ninguno de América, incluida la del Norte. Y se

mecenas argentina Victoria OQcampo, fascinada con Keyserling, éste
pudo venir a visitar nuestros paiscs. Su conferencia, dada en Santiago,
al final de los afios veinle, fuc publicada por la “Revista Atenea”, de la
Universidad de Corncepeidn. Tuvo por escenario la Universidad de Chile
y asistio ¢l Presidente, don Carlos Ibanez, con todos sus Ministros.
Enlaantigua“Libreria Cultura”, de don Francisco Fuentes, en el primer
piso de una casa de la Alameda, adosada al cerro Santa Lucia, donde yo
iba a comprar mis libros al mismo don Francisco, o a4 su socio, Arturo
Rubilar, ambos excelentes personas, pues me daban créditos para
pagarles a plazo, existia alli, colgada en el muro, una fotografia del
Conde de Keyserling autobiografiada ¥ gue yo contemplaba alucinado.
S6lo muchos anos después, durante mi permanencia en Viena, como
Embajador, en mis vizitas y estadias en el “Hotel Sacher”, en la sala de
retratos y recuerdos, pude ver otra fotografia del Conde, también con su
firma, aunque no tan impresionante
para mi como la de la “Libreria
. Culiura”
’ Cuando don Francisco Fuentes
murid, me enconlraba en Chile y me
enteré que su sobrino, que lo heredd,
liguidaria su libreria. Rdpide fui a
visilarle, a la calle Huérfanos, donde
ahora se hallaba el local. Con ansias,
con miedo, dirigi mi mirada al murao,
en busca de mi querido Conde, por si
aln se encontrara alli. jQué alegrial
iEstubal
“. ks mial”, ledije al sobrino. “Ilesde
mi adolescencia lo es. ;Ticne que
darmela...!”. Sonrid, pues me habia
reconocido. La descolgd y me la pasd.
“_8i, cs suva, lévesela...”.
) Y aquiestd ahora conmigo, hasta con
' y 5 el mismomarcode hace sesentay seis
TR TVIU SRR LTI PO (s afios, cuando Keyserling pusiera su
L / o 7 firma, en Buenos Aires, un 20 de
T T A R e i junio de 1929.
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debia al espiritu de la Masoneria chilena, sin duda, a su liberalis-
mo y universalismao, al mismo tiempo que a la capacidad intelec-
tual de los profesores, entre los que se contaban escritores como
Mariano Latorre y otros mas. Ilabia, sin duda, un gran trasfondo
germdnico, como se puede descubrir en las peliculas que se
seleccionaban y en los programas de educacién y lecturas, con
amplia difusién de la filosofia alemana, en la que colaboraba
magnificamente Ortega y Gassel desde Espana, con su editorial y
la “Revista de QOccidente”, y sus traducciones de los filésofos y de
historiadores como Spengler, sus comentarios sobre Goethe, de
bidlogos como Von Hueskul, o de genios como Nietzsche, Fue asi
que muchachos de mi generacidn estuvimos mucho mas prepara-
dos en la filosofia alemana que los mismos descendientes de
alemanes en los colegios luteranoes, donde la ignoraban. Y era ésta
una peculiaridad del Internado Barros Arana, debida, quizas, a
don Eugenio Gonzdlez, escritor, fildsofo e intelectual socialista
{peronomarxista, por serfildsofode verdad), va que en el Instituto
Nacional los muchachos de mi generacidn carecicron de esta
tendencia pro-germanica, que ya entonces nos hizo leer libros
sobre 1litler, como uno que alin conservo y es primicia bibliografi-
ca. No tuvicron esta formacién escritores y poetas como Santiago
del Campo, Eduardo Anguita, Braulio Arenas, Eduardo Molina
Ventura, Julio Molina Miiller v el mismo Héctor Barreto.

Alll se respiraba un ambiente intelectual y viril, donde el
joven de la capital o de provineias deberia abrirse caminosoloy en
competencia y camaraderia, ya sea en el conccimiento o en los
deportes. Asi, me hice jugador de futbol, de biasquetbol, de tenis, de
ping-pong y, sobre todo, un buen nadador. La piscina del Interna-
do, temperada en invierno, era famosa, de manera que iban a
entrenar campeones nacionales como Rodolfo Montero y Téllez.
En una portada de una revista de la época aparecid una foto mia
en la Piscina Escolar de Santiago, con la malla del nadador rdapido
de las veinticineo metros. Sobre todo, no podiamos descuidar el
box. Era désta una practica necesaria para defendernos de los
ataques de companeros del mismo cursoy de otros cursos superio-
res. Enespeciallofue parami, bastante vulnerable en [os primeros
tiempos, por mi aspecta delicado, de nifio rubio, muy blanco y de
ojos azules, Contribuyd a miindefension la actitud de ese profesor,
el “Cholo” Branez, un semi-mulato acomplejado, quien, desde el
primer dia, empezd a tratarme con sorna, llam#andome la “nina
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bonita”, ante la hilaridad de los alumnos. Sin duda cra un misera-
ble, pues bien sabia lo que hacia, siendo, ademis, el padre del
doctor Raul Branez, casado conuna linda mujer relacionada con la
familia de mi abuela, Marta Ballesteros Wicks. Seguramente
odiaba amiclase y amiraza, cosas de las que yonoera consciente.
Fue éste otro “empujon al agua”, repentinoe y al comenezar, del que
tuve que salir a flote a “putiete limplo”, como entonces se decia,
para lograr imponerme, conquistar amigos y camaradas leales y
necesarios. Felipe Martinez habia quedado en otro curso del mio
y poco habria podido hacer por mi, dado su caracter manso y poco
dado a los enfrentamientos fisicos.

Ahora comprendia la preocupacidn justificada de mi buen
padre Guzmadn, del Institute de Humanidades,

L

iQué divertidos eran los nombres que se daba a los compafe-
ros de clase! La mayoria de los alumnos eran de provincia y traian
sus costumbres propias de las regiones. Otros venian de paises
veeinos, como el “boliviano Escobar”, que peleaba a patadas,
combinadas con golpes de puiios. Se le acusd de violar las leyes del
combate entre caballeros, hasta que los profesores nos explicaron
que asi se peleaba en Bolivia. Escobar fue uno de mis mejores
amigos, junte con otro boliviano, Ponce de T.edn,

Recuerdo algunos nombres: Ortiz, el “Cara de Hombre”; el
“Huaso” Gonzalez, que combatia como “topeando”. Murid en “su
ley”, a caballo, de donde lo “voltearon”, rompiéndole el ¢rdaneo a
espuelazos. Schoen, quien tenia una peculiaridad para pelear:
pasaba por entre las piernas del contrincante y le golpeaba desde
atrds, en la nuca. Cuando lograba realizar el truco, era imbatible.
TTace unos diceisiete anos, le encontré en la calle Providencia y
entramos a un bar, donde junto a unas copas de buen vino
revivimos aquellos tiempos y nos despedimos para siempre, pues
se 1iba al norte del pais, a explotar unas minas. {El eterno suefio del
minerg chileno, que hace caso omiso de los aftos!

Admirdbamos en mi curso especialmente a un muchacho de
origen noruego, que se bebia la tinla de las lapiceras. La admira-
cidn se alimentaba de las lecturas de novelas de Knut Hamsun,
donde los personajes ejecutaban actos gratuitos como éste. “Es un
héroe como aquellos”, nos deciamos, “un noruego”, “un nérdico,
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como los de Hamsun...”, Asi lo comentdbamos con mi amigo y
compaiero Hernan Gonzalez, quien también me introdujo en la
literatura pesimista rusa prerrevolucionaria, Sobre todo, “Sanin”
vy “El Limite”, de Michael Arzibachev, mas las novelas de Panait
Istrati.

Unaangustiarondaba las filas de esa “generacién perdida” de
los afios treinta, entre los cursos de los alumnos del Instituto
Barros Arana, ¥ no creo que fuera unicamente por la literatura
pesimista y otras lecturas en boga en esos tiempos. Asi como el
nacimiento del yo, el ejercicio del intelecto con sus grandes
interrogantes existenciales sumergié los continentes de una edad
dorada, con el primer sol de la fe, en mi caso, destruyendo la
seguridad de creencias ancestrales. Desesperadamente lei, lei
para tratar de encontrar algo que las reemplazara, teniendo que
construir por mis propios medios un mundo de la nada y sin otra
ayuda que la de camaradas tan inermes, tan naufragos como yo.

Todo esto ya lo he contado en “Ni por Mar ni por Tierra” y no
creo posible ni bueno volver a repetirlo aqui, incapaz comome hallo
hoy de revivirlo con igual frescura e ingenuidad.

Escaldbamos construcciones en las noches, cruzando sobre
tablones a gran altura, hasta alcanzar terrazas y techos empina-
dos. Alli nos tendiamos a contemplar las estrellas, con alumnos
como Montesy el propio Gonzalez. Montes explicaba los problemas
con su madre y Herndn Gonzélez, con su padre. Eran soliloquios.
Yo sélo escuchaba, con la vista perdida en los cielos hondos.
Hernan Gonzalez se suicidé poco después, como uno de los perso-
najes de “E! Limite”. Montes podria haber hecho lo mismo. No sé
qué habra sido de él. Nunca mas le vi. En cambio, a varios otros los
he encontrado, tras tanto recorrer el mundo, en cualquier calle de
Chile, al retornar, y les he reconocido al instante. A “Rojita”, hace
s6lo un afio, y a Gallardo, hace ya mucho tiempao, al subirme a una
“micro”, le descubri en el chéfer de ese autobhis, al ir a pagarle el
pasaje. No quiso cobrarme, me hizo un sitio a su ladeo para que me
sentara y me dijo: “iMi hueiie!” (término afectuoso mapuche, de su
ciudad de Temuco), y condujo su “bus” con una sola mano mientras
con la otra apretaba fuertemente la mia. Me pasé muchas cuadras
para poder seguir con €l, conversando de esos otros hondos tiem-
Pos.
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Todo esto, o casi todo, va ha sido contado; me remito, por ello,
a mi obra del atio 5O, “NI por Mar ni por Tierre”, a su edicién
primera, no expurgada por mi, 81 es que ain se encuentran
ejemplares en librerias de viejos. Laimportancia fundamental en
mi vida del Internado Barros Arana es innegable. Alli me hice
hombre, como se dice, ademas de pensador v escritor. Nada de ello
debera ser considerado como casual, sin embargo, nila decisién de
mi abuela, ni el encuentro con un estudiante de los cursos superio-
res, que una noche, en uno de los patios - serfa en “la Siberia™?—
merebatié mis creenciasreligiosas, citdndome a Darwiny “matan-
dome a Dios”. Se [lamaba Florencio Galleguillos y, sin saberlo ni
¢l ni yo, su familia era conocida de mi abuela, por provenir de
Copiapd. Luego, visité micasa. Conlos aios fue diputadosocialista
¥ le recibi en la Embajada en Yugoeslavia, Me regald un cenicero
de plata con el escudo de Chile y ¢l emblema de la Camara de
Diputados, que ain conservo. Desde el fondo de la sangre, los
“dioses-zenes”, los “dioses-células”, las “proteinas inteligentes”
trabajan el Desting, sin que nada llegue a ser casual.

Mas, Galleguillos estaba blen para destruir, pero no para
reconstruir sobre las ruinas de la fe de un adolescente. Nadie, ni
siquiera el Padre Guzman, le habria podido. Sélo la otra parte de
mi mismo, bajo ¢l impulse del otro extremo de la “patria mistica”.
Sidel norte, de Copiapd (del “Norte Chico™ vino la destruccidn, del
sur, de Chillan (del “Sur Chico™), llegaria el Viento “Puelche”, que
dio el impulso a lo mas profundo del alma de los ancestros, para
lograr reconstrulir, con el trabajo de una vida, otro Universo (otro
lugar-situacién” que adn se halla inconcluso, sin conseguir
todavia instalarme en &l de un modo definitivo.

EL MISTERIOSO “SHAKRA” DE LAS RODILLAS

JQué es el Destino vy cdmo trabaja? ;Desde adentro, desde
afuera? Genes, neuronas, células son sélo excusas, a lo més el
instrumento utilizado para su cumplimiento, siendo elaborado a
propdsito por alguien fuera del yo, quizas por El, o varios El, de
modo que las mismas circunsiancias o acontecimientos de una
vida sirvan a un fin predestinado, que desconocemaos.

143



El dolor es la herramienta principal, el sufrimiento. “Nuestra
Patria es el dolor”, me dijo un dia mi amigo, el escultor Gorka
Oteiza.

Me referiré ahora al hecho aparentemente casual, comeo
tantos otros, de la llegada a nuestro curso del Internado de un
muchacho un poco mayor y que debié repetir su afno de estudios.
Un intelectual nato, negado para los deportes. Era un joven
campesino, con varies fundos en el sur, hijo del Intendente de
Chillan. Se llamaba Guillermo Tapia Quezada y vivia inmerso en
los libros, de preferencia en los de filosofia. No le dimos mayor
importancia, al comienzo.

Fue entonces, en ese tiempo, cuando sufri un accidente, el
primero de una serie, pues el tema vendria a ser recurrente a lo
largo de los afios. Una suerte de Karma.

Un pequefio golpe en el pie derecho contra la reja de una
puerta me produjo una torsién en la rodilla a la que no puse
atencién. Segui haciendo deporte y la vida de siempre, hasta que
la rodilla comenzé a hincharse y debi guardar cama con grandes
dolores. Vinieron meédicos,
nuestro pariente, el pediatra
Raul Ballesteros, quien trajo a
su .amigo traumatélogo
Croquevielle. Este tultimo fue
también mi amigo, como lo
son, o lo eran, los médicos chi-
lenos, sin jamés cobrarme na-
da por sus consultas y trata-
mientos. Alto, delgado, cami-
nando siempre muy dere-

Con mi amigo de la juventud
v primer “maestro”, Gui-
llermo Tapia Quezada,
cincuenta afios después, en

su fundo de Chilldn.
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cho, leencontré poco antes de sumuerte reciente, con casi noventa
anos, por la calle Lastarria, frente a a Plaza del Mulate Gil de
Castro.

Nuneasupieron loque yo tenia. Se pensé en una sinovitis, algo
en los meniscos, derrame del liquido sinovial. Y como se demoraba
mucho en reabsorberse la inflamacion, hasta sc sospeché una
tuberculosis dsea. Nada. Mids de un mes de cama, en completa
inmovilidad, al extremo que cnando ya mejord la rodillg, la pierna
quedd tiesa vy hubo que traer a una joven mujer masajista para
lograr recuperar el movimiento. Me acuerdo de mis apuros y
verglienza al tener que descubrirme las piernas y sentir ese
masaje, que en verdad era una caricia.

Me recuperé pronto y pude volver a mis gimnasias y deportes
sinmayordificultad. Sinembargo, yalo he dicho, lasrodillas —esos
shakras, esos centros— han sido las depositarias del karma, deto-
nantes del destino, en sincronismo con el astro tierra y con la
patria mistica, como un dia me escribiera C. G, Jung. e vuelto a
sufrir el mismo accidente, varias veces, portando ese sambenito,
va sea para bien o para mal. Por ellc me fue dado descubrir la
verdadera causa de la enfermedad y ¢l Karma de mi ¢necarnacidn
actual: la sangre. Un defecto en las plaguetas, en el “factor ocho”,
como hoy se le llama, algo parecido ala hemofilia, sin llegar aserlo;
el mal de “von Willibrand”. Y existe una isla, en el Mar del Norte,
en Dinamarca, donde todos sus habitantes lo padecen. Los anti-
guos hiperbdreos, que ya no encuentran el alimento de su Conti-
nente desaparecido. Solo el oricalco podria curarles, el magico
metal que neutraliza la gravedad, segin Platén, y que hoy se halla
al fondo de la Atlantida.

Iil segundo accidente fue bastante peor que el primero y de él
sali con una artrosis en la rodilla derecha, que sdlo poco a poco se
fue curando; hasta llegar al tercer accidente, sufrido en los
Himalaya, en la India. Me traté alll con la medicina ayurvédica,
pero, al no conocer el diagnédstico verdadero, me medicinaron por
derrame sinovial, sin éxito. Con altas y bajas, estuve casi un ano
inmovilizado y habria desembocado en un desastre a nomediar la
intervencion de esa mano, o esa influencia misteriosa que, desde
afuera o desde adentro, se interpone en el momento ultimo y
decide.

Nohay nada que angustie o desespere mas que la hemorragia
—~seveaonose vea, porscrinterna—. Sellega a pensar que depende
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de uno, de la propia mente. Por ello, creo en la influencia de la
hipnosis, que Rasputin, por ¢jemplo, ejercia sobre el Zarevich
hemofilico. En las hemorragias de nariz de mi infancia y adoles-
cencia, me aliviaba a veces la sola presencia de mi buen doctor
Aristides Aguirre Sayago, sobre todo cuando Hegaba a verme
acompanado de su bella esposa alemana, de cabellos dorados,
como la Virgen.

En el accidente himalayico tuve que recurrir al consejo de un
médico britanico de los tiempos coloniales, quien me recomendd
una operacién de menisco en una clinica de Inglaterra. Todo
estuvo listo, arreglado por la Bmbajada inglesa vy, de prontoe, sin
saber cémo, ni por qué, un pensamiento exirafno cruzdé por mi
mente: “Lamejor medicina delmundoes la austriaca”. Y llamé por
teléfonoamiamigo el Encargadode Negociosde Ausiria, en Nueva
Delhi. De inmediato éste se comunicd con su pals, donde le
recomendaron dos médicos, cirujanoes traumatélogos de Viena. Le
escribi a ambos; mas, cuando llegd el momento de partir, sdlo uno
estuvo disponible, pues el otro salia de vacaciones. Era el verano
de 1961, si mal no recuerdo. Asi, ¢l Dr. Chiari estuvo dispuesto a
intervenir mi rodilla, en la “Privat Clinic”, en Pelikan Gasse, de
Viena, donde llegué en un avién de la “American Airlines”, un dia
sabado de aguel afio, apoyado sobre bastones, con bastante dificul-
tad. Alli, en el acropuerto, me esperaba un funcionario de nuestra
Embajada en Austria, Mariano Sanchez, quien estuvo a miladoy
me acompané en todo momento.

Aun cuando sé que me estoy saliendo del relato ordenado de
estas Memorias, dando un gran salto en las fechas, estos hechos
que debl dejar para el segundo o tercer volumen, tengo que
relatarios ahora por su importancia en la comprensién de lo que
seguird y por ser éste un caso fehaciente de la intervencion del
Destino, o del Hado, haclendo violencia sobre el mismo Karma,
pienso. No tengo explicacién muy clara fuera del relato de los
hechos mismos. ;Por qué y de donde se me ocurrid aquello de que
la medicina austriaca era la mejor del mundoe? Debo haberlo
escuchado alguna vez en las aulas, o en los patios del Internado
Barros Arana. ;O fue esa cancidn que entonces resonaba en las
noches, por los parlantes de “La Siberia”: “Adids a Viena”? ;0O un
cuento como el de Stefan Zweig, “La Callejuela a la Luz de la
Lama”, allileido? Lo cierto es que la tremenda importancla que esa
repentina e inexplicable decision tendria para mi vida, s6lo ahora
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puedo valorarla, Vino de profundidades insondables, anulando el
tiempo y uniendo como por un arco interior, del alma, los patios del
vigjo Internado con la antigua Viena, y la magia de la India, con su
Maya alucinante.

Como era sibado en Viena, el doctor Chiari no me esperaba.
Pero, al enterarse que habia llegado, vino a la “Privat Clinice”,
donde ya tenia una habitacidén. Me examind y me dijo: “Es una
operacion ficil, de menisco. Manana es domingo, lo operaré ¢l
lunes. Descanse mientras tanto, salea en automdvil a conocer
Viena”.

Recordé mis sangramientos y le conté al médico mis dificulta-
des para coagular. Ilamé a una enfermera y me tomaron el tiempo
de coagulacidn. Encontraron que estaba un poco retardado. Me
recetd vitamina Ky dio las drdenes para la operacién del lunes.

Mientras estaba en India, poco antes de mi partida para
Austria, tuve un sueno. Me vi recorriendo en automdévil las calles
de una ciudad desconocida. Un puente colgante de color verde
aparecia al frente, Lo pasamos por abajo. Lacalle seguia con casas
antiguas a ambos lados. A la derecha vela el letrero de una
carniceria. El dia domingo en Viena, Mariano Sanchez me llevé a
recorrerlaciudad. De pronto, vi aparecer al frente un puente verde
elevado y recordé el sueno. Le dije: “Aqui, al otro lado, hay una
carniceria, a la derecha”. Y asi era. El me miré extranado y me
pregunté si habia estado antes en esta ciudad, No, nunca, Si
Mariano Sdnchez aun vive, estoy seguro que se acordara del
suceso.

Se me olvidaba decir que Sdnchez también cojeaba, por causa
de una poliomielitis de la infancia. Otro sincronismo mas de
aquellos dias.

Y llegd ese lunes. En el cuarto de la c¢linica me hallaba
acostadoen el lecho y Mariano Sdnchez sentado cerca. Me volvie-
ron a sacar sangre y me colocaron una inyeceién de anestesia, la
que ya iha haciendo su efecto. Vi que la puerta se abria y entraba
el doctor Chiari, acompanado de un hombre mas joven, también
con delantal blanco. Se aproximaron a milechoyeldoctor me hablé
deun modosolemne y con el rostro muy serio: “~No puedo operarle.
Hemos hecho el andlisis de su sangre en la Clinica Hematolagica
del doctor Deutsch y usted tiene trombocitopenia,..”.
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En mi semiconsciencia, protesté: “~;No puede ser! Vengo de
tan lejos a operarme y ahora usted me dice que no... yen el Gltimo
momento...”.

“~Dé gracias al cielo”, me contesto, “silo opero, se muere, pues
alli en la rodilla no hay ¢é6mo suturar, ni podriamos detener la
hemorragia... Lo vamos a mejorar con fisioterapia”.

Me dormi. No supe mas, hasta el dia siguiente. Adn no
superaba el mal rato. Comencé asi un tratamiento con diatermia,
luz ultravioleta y ejercicios, con un simpético especialista austria-
co, con el que hablabamos de la Guerra, no pudiendo él conformar-
se de que Hitler no hubiera invadido Inglaterra...

Y aqui viene otra historia extrana, de esos extrafos dias.

En India habia recibido la earta de un pintor mexicano, gran
admirador de Hermann Hesse, al que habia escrito a su residencia
de Montagnola, en Suiza. En la respuesta, el escritor le daba mi
nombre y mi direcciéon en India. El pintor estaba dispuesto a
visitarme en Nueva Delhi, justo a mt partida a Austria, Le
respondi ddandole mi direccién en la Clinica de Viena, Y alli llegd,
poco antes de yo dejarla. ISra un joven entusiasta y fanatico de la
obra de Hesse. Traia consigo unas diapositivas de un cuadro suyo
inspirado en “El Juego de Abalorios”, donde aparecia el joven Josef
Knecht ejecutando en el violin una obra musical, mientras el
Magister Musicae le acompafiaba al piano.

Largas fueron nuestras conversaciones en la ciudad de Viena
y, si traigo al recuerdo su presencia y su existencia —aun vive en
México—, es por lo que lucgo sucedié, como un presagio de lo
paranormal, o parapsicolégico, que ha debido relacionarse a me-
nudo con mi “Shakra Sinovial”.

No me resignaba a no encontrar una solucién definitiva a mi
problema, pensando que, de algiin modo, 1a deficiencia plaquetaria
podria obviarse, tal vez por otro médico cirujano especialista.
Consultando con el fisioterapeuta, me mencioné a un cirujano
famoso por las operaciones que habia practicado en la Segunda
GuerraMundial, con losinvilidos y heridos graves. Pedi audiencia
y fui a verle, acompanado de mi amigo el pintor. La sala de espera
del médico se hallaballena de pacientes y el cloctor ain no llegaba.
Esperamos hasta que el pintor me dijo: “Mire, esto va para largo.
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;Quiere usted que haga venir inmediatamente al médico?”. Y, sin
esperar mirespuesta, cerrélos ojos y se quedd inmovil. No habrian
pasado tres minutos y la puerta de entrada se abrid y un hombre
de estatura media, con una barba corta y en punta, ya casi blanca,
entrd y cruzd la sala yendo a su oficina. [l pintor agregd: “Ahora
ticne que recibirlo a usted primero, porque no se puede seguir
esperando. Yahaesperado usted mucho™ Y volvid a cerrar los ojos.

Enverdad, fuiel primeroen serrecibido. Dejé al pintor afuera
y entré solo a ver al médico. Me tendid en una camilla y me estuvo
auscultando la rodilla. “Puedo operarlo perfectamente”, me decla-
ro. “Para evitar la hemorragia, rodearé su rodilla con hielo. Todo
sera facil y exitoso™

Pregunté al doctor cuando me podia operar, y me respondié
que al siguiente dia, sin mayor demora. Me pregunto cémo me
sentia, pues notaba que mi voz se hallaba un poco ronca. En efecto,
habia cogido un catarre, tenia tos y la garganta congestionada.
Resolvid el médico que era preferible esperar a que se me pasara
el resfrio, pues debia anestesiarme y el cloroformoera peligrosoen
estas condiciones. “Vaya y acuéstese”, me dijo. “Cuando esté sano,
vuelva”,

Asi lo hice, Y estuve una semana confinado en mi cuarto del
hotel vienés, hasta que me mejoré. Entonces, me volvid 4 pasar
algo inesperado. Como por un mandato, decidi partir de regreso a
Delhi y no operarme. Yo mismo debi extrafiarme de esta decisién,
fuera de toda ldgica, aunque absolutamente acertada. Porque sélo
los Dioses (K1) saben lo que me habria sucedido si el médico me
interviene, con la posibilidad de que mi vida hubierallegado a ser
distinta; la de un invalidoe, quizas, con todo lo que esto conlleva de
impedimentos existenciales en una encarnacion terrestre. Un
cumulo de sucesos que la mente racional ¥ el yo no captan o no
penetran y que deberdn tener un sentido inteligente, de otra
inteligencia. En las cadenas del Tiemypo, con las gue ¢l Arconte
Saturno nos tiene aprisionados, tal vez alll, mas adelante, algiin
dia futuro, nos sea dado descubrir el sentido y envolver con ¢l
nuestra vida, como con la Tarn Cape de Sigfrido y hacernos
invisibles, poco antes del final.

:Gran doctor Chiari! jCudnto le debo! Mas que profesional fue
un hombre honesto, que tomd 1a decisidn correcta. Aunqgue pienso
que ¢l también estaba dirigido por fuerzas que desconocemos, de
la“psicologia desconocida” vy que siempre actuan cuandomi rodilla
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se “enciende”, ese shakra (representado por la Runa IR) ocentro de
conciencia (distinta), como lo lamaba Jung. Cuando me nombra-
ron Embajador en Austria fui a ver al doctor Chiari, conversamos
y le agradeci su actitud insobornable. También visité al doctor
Deutseh y fue él quien ahora me descubriria el mal de von
Willibrand, en lugar de la trombocitopenia.

Por esos dias, poco después, pasd por Nueva Delhi y visitéd la
Embajada el doctor y hematdlogo chileno Raul Etcheverry. Venia
de un Congreso de Hematologia en Pekin. Conversé con él sobre el
tema y me pididé que le viera en Chile. Asi lo hice en la primera
ocasion gque se me presentd. El doctor Etcheverry es un genio de su
especialidad y fue ¢l quien me reveld que los indigenas de Rapa-
Nui pertenecen al grupo sanguineo ario, confirmando ast las tesis
del profesor De Mahien de que los Vikingos del Tiahuanacu
emigraron hacia esa lejana isla, tras la destruccion de su civiliza-
cién. El doctor Etcheverry habia visitado la Isla de Pascua, donde
habia analizado la sangre de sus habitantes.

UN MUTANTE CHILENO

Me veo obligado a desviarme de la secuencia del relato inicial
para intentar penetrar este misterio. Recuerdo que una vez le dije
a Heiner Hesse, el hijo de Hermann Hesse, que su padre establecia
contactos magicos con las cosas y con los seres. Me respondid: “A
mi padre le pasaban cosas magicas, sin que él las buscara, casi a
pesar suyo...”. Bueno, a mi también, habiendo sido una de esas
cosas magicas el mismo encuentro con Hermann Hesse. Pero eso
ya es otro tema, para mas adelante. Ahora no puedo dgjar sin
terminar lo aqui comenzado, este “atajo” fundamental por el que
me he ido.

Hubo un cuarto accidente, el mas extrafio, pues fue sin
siquiera mediar caida o golpe. Al llegar a Santiago de vacaciones,
cuando yahabia dejado Ia Indiay me encontraba de Embajadoren
Yugoeslavia. Ahora un derrame en la rodilla izquierda. Como si
estos shakras al activarse (“centros de conciencia” de C. Gi. Jung,
de “conciencia diferente” digo yo), proyectaran unararaluz o sefial
en el mundo sutil que nos rodea, y crearan “fenémenos-situacio-
nes”, que son “escuchados” por agentes-servidores que aparecen
en este otro plano, como si hubieran sido convocados auna reunién



necesaria y que posiblemente va se hallaha fijada desde la remota
eternidad —o en el Eterno Retorno—.

Enfermo y sin moverme en mi departamento de Santiago,
recibl una llamada de teléfono del Secretarioc del Instituto de
Parapsicologia de la Universidad de Chile, invitandome a daruna
charla. Me excusé, aduciendo mi mal estado, ademas de mi poco
interés en darcharlas pablicas, aun cuando se tratara de un grupo
calificado. Me insistieron, explicindome que ¢l Presidente del
Instituto era ¢l abogado Jaime Galté, médinm famoso, qulen me
pedia aceptara. Me anunciaron visita para el proximo dia, para
tratar de convencerme.

De Jaime Galté yo habia oido hablar y de sus inusuales
curaciones en estado de trance, cuando un médico, fallecido hacia
mas de un siglo, el doctor Alphan, entraba en ¢l y diagnosticaba.
El genial periodista Dario Saint-Marie me habia contado una vez
como Galté fue a ver ala mujer de Carlos Davila, ex-Presidente de
Chile, enferma de un céancer terminal, con dolores atroces. No
resistia ni el roce de las sabanas. Galté —o Alphan— en trance, la
tomd en brazos sin que ella experimentara ningin dolor v la
auscultd, moviéndola de posicidn en el lecho. También Salvador
Allende me reveld otra vez que Galté vio 4 su padre en el norte de
Chile, enfermo grave de diabetes y le recetd un medicamento
inobtenible en Chile, porque acababa de aparecer en Alemania.
Allende, que era médico, me explicd que loencargaron de urgencia,
pero no aleanzé a llegar a tiempo, y su padre {allecid.

Jaime Galté no era médico, sino abogado y profesor universi-
tario. No sabia nada de medicina, de diagnésticos ni de medica-
mentos. Nunca cobrd un céntimo por sus curaciones.

De un modo u olro nosotros nos hablamos eludido. Cuando
parti a India, ibamos en ¢l mismo barco, sin saberlo. Alpuien me
fo dijo después que ¢l desembarcara en El Callao. Pasando los
anos, ful invitado a participaren un “simposium” internacional en
la Universidad de Concepcion. Me equivoqué de sala v abri una
puerta para encontrarme frente a un profesor que dictaba una
clase a un reducido grupo de alumnos. Era Galté, ¥y tampoco lo
supe.

Por fin, ahora nos ibamos a encontrar, aungue en muy
especiales circunstancias.

El fenédmeno médium ha preocupado desde tiempos remotos
y se ha estudiado sin alcanzar conclusiones definitivas. Nada se



sabe, en verdad. Famosos médiums, en los afios veinte y treinta,
fueron en Europa los hermanos Schneider, originarios de Braunau
am Inn, pequefia ciudad austriaca, donde también naciera Hitler.4
Conoci a uno de los Schneider, a quien ful a visitar especialmente
a su ciudad. Se hallaba paralizado y en cama. Lo cuidaba una
enfermera, que a la vez era su esposa. Poco o nada pude consultar-
le. Me hizo recordar, si, las afirmaciones de mi Maestro de que los
meédiums terminaban enfermos de los mismos males que preten-
dieron curar, pues carecian de verdaderos poderes, siendo séloun
“medio”, usado, utilizado por fuerzas ajenas que no controlaban.
Ejemplo de lo contrario, decia, fue Kristos exorcizando a una
endemoniada, para hacer que de ella saliera un tropel de cerdos,
sin que éstosentraranen El. Si se tratara de un médium, los cerdos
se habrian apoderado de su cuerpo, sin que él mismo lo supiera.

La diferencia entre un médium y un mago de verdad es
necesariamente enorme. En el médium el fendmeno se produce de
un modo inconsciente, al extremo que bien podria ser el mismo
Inconsciente el que actda, el Inconsciente Colectivo, por ejemplo,
de aquellos que rodean al médium en una sesién espiritista, como
se da a entender, o se sospecha, en una escena de “La Montaria
Magica”, de Tomas Mann, cuando el médium en trance estaria
dando a conocer pensamientos intimos y no formulados de uno de
los asistentes. De otromodo, también podria deducirse unaespecie
de desdoblamiento, semejante a una esquizofrenia controlada,
cuando una segunda persona suplanta a la consciente; 0 es una
vida paralela, simultdneamente vivida, apareciendocomonoreal,
porque la conseciencia se encuentra, por lo general, a este otro lado
y sélo en chispazos le es dado situarse en ese otro mundo, 0 en esa
“otra situacién”. A un humano, 0 a un genio, puede acontecerle,
comoa Nietzsche, queel control “normal” se pierda ysele produzca
una pluralidad simultanea, llegando a ser Dionisos, Cristo, César
y el mismo Nietzsche, todos a la vez. Porque en algiin punto del

4. Como dato curicse y digno de consignarse: En 1938, Adolf Hitler,
Canciller del Reich Aleman, habriza invitado a Jaime Galté a visitar
Alemania, interesado en su persona y sus facultades. Esto ha sido
revelado per doen Manuel Urrutia Salas, prestigioso abogado,
companero de estudios de Galté y destacade especialista en Derecho
Procezal. Desgraciadamente, la visita no pudo realizarse por el
estallido de 1a Segunda Guerra Mundial, en 1939.
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Universo eso es asi, Matemdtica cudntica, o Eterno Retorno.
También le pasé a I16lderlin, con el “sefior Scardanelli”. Y de alli
no volvieron ya mas,

El médium es una posesion. El aire alrededor nuestro, el
Universo, estd lleno de seres, de presencias invisibles, que aspiran
a servirse de nosotros, al menor descuido o “descontrol” psiquico o
bicldgico, de todos nuestros cuerpos, en especial de los méas sutiles.
Los poetas también lo saben. Omar Céceres declaraba: “Estoy
rodeado de fantasmas, de fantasmas, para poder pensar...”.

Perohaydistintas calidades de médiums, comolovamos aver.
Por cierto, el mago de verdad puede curar, o profetizar, porque
tiene el poder para hacerlo. Y si se conecta con los seres de los
mundos invisibles inferiores, lo hace como sefior que ordena y
comanda, pudiendo destruir a los demonios y curar a los posesos.
Por eso los Magos no gustan de los médiums y solo se valen de las
Sibilas y las Piteas, para interpretar correctamente sus visiones,
o necesitan de las Sacerdotisas, o “Virgenes del Sol”, de las
Vestales y de las “Soror Misticae”, para las labores litargicas y
rituales y para absorber la necesaria energia femenina que los
completa en su totalidad mdgica. En su Opus, en su Combate
Heroico.

El Profesor Jung también se interesé mucho por el problema
mediumnice, por el fendmeno del ectoplasma y de la telequinesia.
También se refirio varias veces a Hitler, en relacién con la
posesion, explicando el tema en los términos de su “Psicologia de
las Profundidades”, refiriéndolo al Inconsciente Colectivo Ario,
como el Ser informe y colectivo que se apoderaba de éi en ciertas
ocasiones. Y a este respecto, lo comparaba con Mahoma. Sin
embargo, es la tradicién mitica de la India la que mejor ha podido
sefalarla diferencia existente en loque sc podria llamar “posesién
divina” y la del simple médium, de los “derviches” o de los brujos.
Para los hindies existen los Avatdras, o encarnaciones de la
Divinidad en la tierra, siendo la ultima conocida, la de Buda. Y
siempre es el Dios Vishnu el que se encarna. En el Lamaismo
tantrico, es el Dalai Lama, Lo era.

Especial interés reviste este problema para mi, en relacién
con el titulo de estas “Memorias” y ese EL, que por ahi anda.
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Bueno, fue asi como los representantes del Instituto de
Parapsicologia vinieron a verme. Eran tres, Galté entre ellos, como
su Presidente. No hubo caso, no pudieron convencerme de que
diera la charla en la Universidad. Me defend{ aludiendo a mi
enfermedadeinvitéaGalté paraqueregresarasoloel préximodia,
atomar el té conmigo, en mi departamento. El acepté, y, al fin, nos
encontramos los dos, cara a cara, para poder conversar a fondo e
intercambiar, mas que nuestras ideas, nuestras vivencias.

Galté era mayor que yo. Le rogué que fuera él quien me
narrara sus experiencias, pues yo deseaba saber cémo habia
llegado a la mediumnidad. No puso ninguna objecién y me empezo
a contar su vida. En ese atardecer, en una pequena sala, mientras
la luz iba descendiendo por los ventanales, sentados y reclinando
yo mi pierna enferma sobre un taburete.

“Vivtamos en el norte de Chile”, empezs. “Mi padre era un agente
viajero y pasaba grandes temporadas fuera de casa. En uno de
esos viajes, murié de un ataque cardiaco, en la ciudad de Valpa-
ratso,

“Mi madre debié seguir luchando sola para poder educarnos, a
mis hermanos y a mi, Decidic enviarme a Santiogo para iniciar
la carrera de leyes en la Universidad. Vivi en una pension
modesta y leno de preocupaciones. Me dormta angustiado por
nuestra situacion. Fue de este modo como una noche tuve un
suenio, despertdndaome violentamente por su realismo. Habla
tomada el tren a Valparatso, descendiendo en su estacion, cruza-
ba la Plaza Victoria y me hallaba frente a un edificio con un
letreroen el muro: ‘Hotel Inglés’ Entraba, encontréndome con un
hombre detrds de un meson. Le pregunté si conocta a mi padre, st
Sste se habia alojado equi alguna vez. Sin asembrarse, me
respondic que sty que habla muerta en este hotel, precisamente.
Entonces, le ped! si podria ver el cuarto donde se hospedara por
iltima vez, diciéndaole que era su hijo y que andabe en una
peregrinacién sentimental, en husca de Ins recuerdos de mi
progenitor.

“El hombre tomd un gran libro de registros y empezdé a dar vuelta
sus pdginas, Sedetuve y me seialdel ndmero de un cuarto: Aqul
se alojo. El cuarto estd alora ocupado, pero vamos a verlo pargue
la gente ha salida’.
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“‘Caminamos por wn pasillo, hoste llegar a la habitacién, El
hombre ahrid la puerta y me dejé solo. Habla una cama, un
armario grande y wio mesa con un lavabo. Me paré en el ceniro
del cuarto y estuve mirdndolo con atencion y tristeza. Este habia
sidoel dltimolugar que mi padre ocupoen este mundo. Entonces,
sent! algo extraiio, como si detrds de mi hubiera alguien. Me di
vuelta y me encontré con mi padre, alif, de pie y mirdndome. Me
quedé asombrade: “-Padre’, le dije, *.. .ti esids muerto...’,

““La muerte no existe’, me respondio.

“Te hemos enterrado, con el ateidd. ...

““En el atatid no hay nada, sélo piedras.. .

“Hubo un silencio. Luego continud:

““Vengo a decirte que tu madre no ha quedado desamparada. He
inserito una mina de oro a su nombre’.

““Papd, hemaos buscado los documentos en todas partes, sin
hallarlos. .

““No estdn alli, sino aqui, en Valparaiso. Los dejé en manos del
notario, Tomds Dtaz Gonzdlez, ademds de mi relaj, para ti....
“Se calld mi padrey yo sentf que se iba. Con tristezay angustia le
supliqué que se guedara. - Tengo que irme’, respandid.
“Desperté en mi cuarta de la pensidn de Santiago, con la impre-
sign de no haberestada sofdando; tan fuerte era la presenciu de mi
padre. Traté en vano de volver a dormirme, sin conseguirlo. Algo
meordenabaira Valparaiso, aun cuando me repitiera gue habia
sido sélo un sueno. Y fiue asi como, de amanecida, tomé el tren ol
puerta. Todase repitid exactamente enlarealidad. Descendien la
Estacion, erucéla plaza y vine a hallarme frente al ‘Hotel Inglés’
De nueva el hombre frente al mostrador, la misma conversacion
yia caminata hasta el cuarto donde se alajara por dltima vez mi
padre. Allf me dejé solo y vo no me atrevia a volverme por temor
a que mi padre ahora ne estuviera. Al despedirme del hombre de
la recepcion le pregunté si conoctaal notario Tomds Diaz Gonzdlez.
Me contestss que tenfa su oficing mwy cerca, indicdndome el
camino. Y fueasicomome escontré frente al notario gue, ademds,
era arquitectn y abogadn. Me recibic de inmediato, diciéndome
que nos habia buscado largamente, sin dar con nuestra direceion
ent el norte del pais. Tenin unos documentos muy valiosos que
entregarne’, y me incitaba a cenar a su casa.

“Esa nache me hizoentrega de la escritura de dominiode la mina.
Al despedirme, recordé que no me habia dado el reloj de mi padre,
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y se lo dije. Con gran sorpresa de que supiera qize 6l lo tenfa, fue
a buscarlo, excusdndose de que se hubiera olvidado.

“Cuando volvi a la capital, yo era wuna persona distinta. Algo
extranrdinario habia pasado en mi vida, algo que la cambiarta
para siempre. La familia también sufrié un cambio muy grande
y para bien. Las penurias econémicas terminaron y yo pude
continuar con mis estudios de ahogacia, hasta recibirme. Sin
embargo, comenzaba para mi el drama de dos vidas paralelas,
las que nunca mds Hegarian a fusionarse en una sola. Pensaba y
pensaba en el increible acontecimiento. Ast, un dia, decidf tomar
nuevamente el tren a Valparaiso. Esa vez los vagones estaban
llenos y no encontraba asiento, hasta que un sefor muy amable
yde cierta edad, me hizo un lugar a su lado. Resulié ser hermano
de Arturo Prat, el héroe del Combate Naval de lquique en la
Guerra del Pacifico. Era Jefe de la Aduana del Puerto de Valpa-
ratso. Conversamos de muchas cosas y, sin saber cémo, llegamos
a tratar sobre espiritismo. Me contemplsé un momento y me dijo:
‘No sé porqud, se me ocurre que usted tiene condiciones
mediimnicas. ;Le gustarta probar?. Sin pensarlo mucho, le
respondf que st. Y quedamos de acuerdo para encontrarnos esa
tarde en su oficine del Puerto, después que las funcionarios se
hubiesen retirado.

“Llesué ala hora conveniday el sefior Prat me esperaba junto con
un amign. Tras una breve conversacion intrascendente, nos
sentamos los tres alrededor de una mesa. Frente a mf habla un
papel en blanco y una lapicera con un tintero, El sefior Prat me
pidit que me concentrara, con los ojos cerrados, tratandao de fijar
los pensamientos, que respirara hondo, una sola vez, poniendo
los manos sebre la mesa, tal coma iban a hacer ellos. Y esperara
~-sin esperar nada—. .,

“Creo que tuve un desvanecimiento, no lo sé; pero cuando me
recobré y me encontré allf, sentado, vt que esos dos caballeros
sonrefan con gran satisfaccian, contemplando el papel sobre la
mesa que ahora seencontraba cubierto con una escritura distinta
ala mia. Y decia: '‘Acebo de naufragar en el ‘Itata’ Me llama. .. Y
les ruego ir a la casa de mi amiga que vive en el cerro... de
Vaiparatso. Alll, dentro de un tarro, sobre un aparador, hay
dinero guardado; es para ella, pero no lo sabe. Dénselo. ...

“La sesién habla terminado. Con ol sefior Prat nos fuimos cami-
nando ¥y, justo al pasar frente al diario 'El Mercurio’, vimos allf



a gente reunida leyendo las #ltimas noticias, escritas sobre una
pizarra colgada del muro. Decia: ‘Noufragio del Trata’,

“Nog fuimos de immediato a las oficinas ndutices y pudimaos ver
la lista de los pasajeros del ate’. En vano buscamos, sin hallar
el nombre del personaje. Se nos ocurrio pedir o lista de los
tripulantes, y alli estaba. Erq un contramaestre. ..
“Nosdirigimos al cerra, donde encontramos lo cosa y la mujer, v,
e el tarro, el dinero para ella, pudiendao cumplir con la mision
pastuma que nos encargara el contramaestre ndufrago. ..
“Desde ese instantte, mi vida cambid definitivamente”, me decla-
raba Galté. “Segui estudianda, hasta recibirme de ebogade, pero
va tenfa un pie en el otro mundo. Fue asi como un dia, estando de
visita en cast de wna frunilia amiga, después de la cena, me
confidenciaron su preocupacion por su hilje menor; habia adqgui-
rido una enfermedad de la piel, que no podian curar, pues los
médicos noaceriahan con una medicina. Kl médico de la fomilia,
que conocte a la muchacha desde pequena, acaboha de morir,
Ellas crefan que 60 la habria podido sanar y, sabiendo de mi
expericncia medimmnica, me rogahan tratlar de cominicarme con
el médico para que nos dicra una receta. Yo accedl. Y esta fice mi
segunda experiencia en el ‘mds alld’. Sin embargo, no me fue
posible comuicarme con el médico, Me revelaron gue no estaba
autorizada para contfactarse; pera qie habia ofro doctor, belga o
alemdn, muerto a comienzos de siglo en Bolivie, de nombre
Alphan, qite tenia por misidn segulir trabajandeo en la tierra. Y,
cahara, a través de mi... Y fue él quien me dio la receta del
medicamento que mejord a la nida. ..

“Desde ese momento, fui el médium del doclor Alphan v hemos
estado trabajondo Juntos en la Herra por muchos anos. Yo le
jacilita mi cuerpo para gue diagaostique, recete y cure. . [Cudn-
tas aventuras juntos en Chile y tambidn en pafses vecinos al
nuestro, donde he debide viajar!... Jamds pueda cobrar por su’
trabajo. 8ilo hiciera, Alphan no vendrio muds. "

Mientras Galté me habla relatado parte de su biografia de
médim, cada ver mas me interesaba por el proceso mismo, o por
la téenica que él aplicaba para facilitar, o producir, la entrada en
este plano, la posesidn por el doctor Alphan. Se lo preguntd,

“Me concentro, pongo la mente en blanco y, entonces, algo
sucede: una corriente empleza o bagar desde arriba, del cerebiro, v
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otra a subir desde la base de la columna vertebral. Se juntan
ambas en la zona del plexo solar y, entonces, siento la mas
desagradable sensacion, no sélo de pérdida del conocimiento, sino
de muerte... Y no sé mas, hasta que me encuentro de nuevo
consciente y en el mismo lugar donde todoempezo, Mientras tanto,
he diagnosticado y recetado... Es decir, Alphan... La experiencia
me produce un gran gastode energiay, casi siempre, me encuentro
agotado...”

Se me ocurrid algo. Y se lo dije:

“~Jaime, me encuentro enfermo. Los médicos dicen esto y o
otro... ;Por qué no hacemos aqui mismo la experiencia y pedimos
la opinidn del doctor Alphan?”

Era el afnode 1969, en esa tarde de Santiago, y yo veia a Galté
un poco cansado, con un tono de melancolia en su voz, o de
resignacion, como ante el Destino, de pesimismo, o duda.

“_Mire”, me dijo, “no ahora... Pero también puedo hacerlo de
otro modo. Puedo venir a verle mentalmente, sin necesidad de
estar aqui, desde lejos...”

“—Bien”, asenti, “hagamoslo de ese modo... (Y cuando sera?”

“_De aquf al sébado” (Era un miéreoles, o un jueves, ya no
recuerdo exactamente). “No le digo el dia, para que no haya
influencia, ni sugestion”.

Conversamos una o dos cosas mas, y Galté se despidié.

Me recogi tempranc en mi dormitorio apartado, sin decir a mi
esposa sobre el acuerdo con Galté,

No sé la hora, tal vez dos, o tres de la maniana de esa misma
noche; de pronto, la puerta se abrié y alguien entré en el cuarto.
Una sombra. Curiosamente, yo no estaba despierto, tampoco
dormia. Eso no fue un suefio. La sombra se acercé a mi techo, tomé
laropaque mecubriaylatiré hacialos pies. Comenzdaauscultarme,
tocandome con un dedo el vientre, a la vez que me preguntaba: “-
¢ Le duele aqui?”. “~Ng*, decia yo. Cambiaba de lugar: “-;Y aqui?”.
“_Tampoca”. Me tocd mas abajo, cercano a la ingle: “=;Y aqui?”. “~
Ahi si”, respondi. Y se fue.

Desperté, sentdndome sobre mi lecho, sorprendido. Liamé a
mi esposa y le dije: “Acaba de venir Galté a visitarme, te lo
comunico por si se me olvida manana y para que seas testigo de
este suceso inereible”. .

Prontovolvia dormirme y, al amanecer, casi lo habia olvidado
todo. Ese dia tenia que ir a un laboratorio, donde me harian
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exdamenes de sangre. Me halliaba suliendo de casy, cuando mi
mujer me avisd que Galté me llamaba por el teléfono. Lo recordé
todo de galpe v ful al teléfono, deseoso de hablar con él, Lo primero
gue me dijo fue: “Anoche le visité, como le prometi. Ahora sé lo que
usted ticne. En India contrajounvirusdelafamiliadelaleucemia®.

Muy sorprendido, le pregunté:

“—Y qué debo hacer? ;Cudl es el tratamiento?”.

“_Hay sélo uno”, me respondid, “una autovacuna centrifuga”,

“_iQué es exn? ;Y dénde puedo obitenerla?”.

“_Kxistesélounapersonaen Chile: el doctorJorge Vigouroux. .
Pern yvo no sé si esta dispuesto a hacer esto”.

Mi sorpresaaumentd atun mas. Jorge Vigouroux habiasido mi
companero de colegio y de curso en el Internado Barros Arana, el
“Nato” Vigouroux lellamébamos, de modoirénico, pues posefa una
nariz a lo Cyrano de Bergerac. Fis mas, sélo unos pocos dias atrds
habia estado con mi mujer revisando baiiles en la bodega de unas
monjas, donde dejamos cosas guardadas para no llevar a India, ¥
alll encontré una fotografia del colegio, donde estabamos uno al
lado del otro con Jorge Vigouroux. Era tal la coincidencia, ¢l
“sincronismo”, el fendomeno “acausal”, como queramos llamarlo,
que no pude menos que decirselo a Galté.

En el libro de teléfonos encontrd la direccidn de Vigouroux, a
quien visité de inmediato. Con qué alegrianos reencontramos, aun
cuando al conocer la verdadera causa cambid, poniéndose serio.
“Yanohagoesetratamiento”, me explicd. “{Este Galté!”, Vigouroux
cra un quimico de genio, habia estudiado en Francia, experimen-
tado en Africa. Ahora decidid, por tratarse de mi, su antiguo
companero de clase, que haria una excepeidn y me prepararia la
vacuna. Niél, ni Galié, creo, se imaginaron realmente que seria la
Gltima, como Gltimo seria el experimento mediimnico que el
mismo Galté iba a hacer en su paso por esta tierra.

Era una autovacuna, es decir, con mi propia sangre debia
vacunarme. Una vez extraida, se la hacia rotar en una maquina
centrifuga y ese preparado se me irja inyectando en dosis prescri-
tas, durante un determinado periodo de tiempo. Carecia de este
tiempo para poder seguir el tratamiento en Chile, debiendo volver
a hacerme cargo de mi Embajada en Belgrado. Mas, por lealtad a
miamigo, y sobre todo a Galté, insisti antle los médicos servios, que
nocreian en el tratamiento -fuera de lugar, obsoleto, segdn ellos—
, para que me lo aplicaran, habiendo llevado yo el suero —*mi
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suero’— desde Chile, y preparado por un amigo de lajuventud. Con
paciencia cumpli el tratamiento, tal como me fuera prescrito, por
afecto a los amigos y en un péstumo homenaje a Galté.

Revisandomis papeles, heencontradolareceta que Vigouroux

preparara en francés para que los médicos yugoesiavos pudieran
aplicarla. Creo que sera bueno que la reproduzca a continuacién,
como una verdadera curiosidad y una reliquia de esos tiempos,
cuando un “mutante” y yo nos encontramos en este extrano Chile.
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AUTOVACUNA DE INMUNOSENSIBILIZACION
AUTOHEMOSUEROTERAPIA
AUTOVACUNA HIPERCONCENTRADA DE THOMAS

“IMMUNODESENSIBILISATION”

“Ce n'est pas lautohémotherapie courante. On suppose que la
maladieestcausée parun viruset qu'ilya wne hypersensibilité
zonale a cet agent. Le résultat de Uaction du virus sur un
terrain hypersensible est la maladie. On supose aussi qu'ily'a
une virémie,

Le traitement consiste en une désensibilisation cvec le propre
plasma du malade et une immunisation lente et progressive,
type vaccin. Pour guérir le malade, on injecte autant de doses
gul sotent nécessaires.

Dans Uapplication de ce plasma, on emploie le systéeme de
Thomas. Danschaquedose, il ya toujours 0.1 miintradermique
pour désensibiliser le malade avec antigéne qui lattaque.
Parallelement avec la dose désensibilisante, on applique la
dose immunisante, progressivement et montant en quantité
chagque fols.

Par example: 0.1 mi + 0.4 m! signifie: dans une méme piqiire
on injecte 0.1 mi intradermique, on mets plus profondément la
seringe et on injecte le reste, c’est @ dire, 0.4 mi. Un autre
example: 0.1 mi + 1.2 ml: lu seringe est remplie avec 1.3 ml:on
tnjecte 0.1 ml intradermique et le reste (1.2 ml) sous-cutané. I
faut suivre le systéme de Thomas ci-contre.

Une note trés importante: il faut contréler soigneusement le



malade dans les trois reactions: la reaction locale & 'endroit
de ln pigiire (aux les 24 heures), douleur et couleur rouge, plus
de 3cmde longueur. La réaction générale: fatigue, mal de téte,
et la réaction focale: une recrudescence de la maladie. Dans
chacun des trois cas, i fuut diminuer la dose. Si la dose 5éme.
est forie (réaction), il fuut passer & lg 4éme. et ensuite repasser
a la 5eme.

Préparation: Il faut extraire 18 mi de sang que on mélange
avec 2 mi de citrate de soude au 3.8%. Incubation a 4° C
pendant 5 jours. Aprés, on centrifuge a1.500 r.p.m. en série
Jusqu'a éliminer les globules blancs, rouges et les plaquettes.
Le plasma [ibéré de ces éléments figurés est mis dans un
Racons stérile. Attention a ne pascontaminerle plasma, guiest
trés fucile. Le flucon type Insuline est trés utile.

Dans ce moment, on peut commencer le traitement en sulvant
le schéma de {nutovaccin de Thomas. Si le malade n'est pas
gueri avee les 14 doses, il faut continuer le traitement avec 0.1
mi+ 0.9 miavee 3 jours d'intervale entre chagque dose, Dans ce
cas, Uhémogramme est indispensable toug les 15 jours”.

EE O
Nombre:  Sr. Miguel Serrano
Muestra:  Sangre
Solicita: Autovacuna hiperconcentrada de Thomas,

Modo de empleo:
1.2 Dosis 0.1 ce intradérmico
Un dia libre

2.2 Dosis 0.2 co -
Un dia libre

3.%Dosis 0.1 ce “+ 0.2 ce subdérmico
Dos dias libres

4.%Dosis 0.1ce “+0.3¢cc ”
Dos dias libres

5.%Dosis O 1ce “+ 0.4 ce subcutdneo
Tres dias libres

6.7 Dosis 0.1 ce “+0.6cc ?
T'res dias libres

7.9 BDosis 0.1cc “+09ce ”

Tres dias libres



8.2 Dosis 0.1cc “+12¢cc »
Tres dias libres

9.%Dosis O.1cc “+ 1.4 ccintramuscular
Tres dias libres

10.% Dosis 0.1 cc “+16ce ”
Cuatro dias [ibres

11.2 Dosis 0.1 cc “+19cc ”
Cuatro dias libres

12.% Dosis 0.1 cc “+1.9ce ”
Cuatro dias libres

13.% Dosis 0.1 cc “4+1.9cc ”
Cuatro dias libres

14.% Dosis 0.1 ce “+18¢cc 7

Nota: Agltese antes de extraer el contenido.

Cualquier reaccion intensa exige retroceder a la dosis inme-
diatamente anterior. El control del tratamientodebe ser obser-
vado personalmente por el médico tratante.

Si la primera dosis da reaccién intensa, mezclar 1 parte de
plasma con 2 partes de suero fisioldgico estéril y se inyecta 0.1
cc. intradérmico.

# & ok

El sistema del doctor francés Thomas consistia en rotar la
sangre a gran polaridad hasta que el virus se aislaba y, luego, se
sembraba en un caldo de cultivo y se preparaba en dosis gradua-
das. Luego se aplicaba la vacuna hasta formar los anticuerpos en
el paciente.

Este sistema del doctor Thomas fue recetado por Alphan-
Galté y sélo lo realizaba en Chile el doctor Jorge Vigouroux, mi
antiguo compafiero del Internado Barros Arana. La anterior fue la
receta y el modo de aplicacién graduado de la vacuna, en espariol.
También las recomendaciones y comentarios, en francés. Como se
puede ver, el tratamiento era largo y requeria de gran paciencia y
dedicacién. Yo las tuve.
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LA MUERTE DE JAIME GALTE

De regreso de la primera visita al doctor Vigouroux, quise
comunicarme con Galté, para informarle. Su esposa me respondié
en el teléfono. Estaba muy alterada. “Jaime no estd bien”, me dijo.
“Creiamos que fuera un simple resfrio, pero ahora lo dudo. Le
ruego que piense en €l, que ponga su mente...”. Fueron sus
palabras.

Al préoximodia volvi allamar, encontrandola aiin mas preocu-
pada. Le pregunté por el médico que lo atendia y me dio el nombre
del doctor Ratl Etcheverry, el mismo que me habia visto y
confirmado primeromi trombocitopenia y, luego, el von Willibrand.
iEl gran doctor Etcheverry! De inmediato le llamé para informar-
me, y cual no seria mi sorpresacuandome explicd: “Galté se nos va;
no tiene remedio, padece una leucemia incurable...”.

Mi impresién fue enorme. Por largo rato estuve en mi cuarto
meditando, concentrado. “He aqui —me decia~ que Galté me ha
diagnosticado justamente lo que él tenia, sin saberlo...”. Y venia a
mi memoria la escena de “La Montafia Mdgica”, de Mann. El
hondo misterio; el mas hondo misterio! Sali de casa y fui a visitar
a mi Maestro, a quien conté todo lo sucedido.

“Caslisiemprees asicon los médiums”, me explictd; “porque son
agentes inconscientes de poderes que ellos no controlan. Y cuando
curan enfermedades, se las traspasan a si mismos, careciendo del
poder para destruirlas de verdad”.

Si; pero Galté poseia la capacidad de desprenderse volunta-
riamente, en el “cuerpo astral”, e ir a visitar a quien deseara, como
habia quedado comprobado en mi caso. No era un médium total-
mente pasivo. Fui a verle a su departamento de la calle San
Antonio, en pleno centro de Santiago. Me recibié en un pequeiio
“living”, acompafnado de su gentil esposa, sentado en un silldén y
cubierto con un chal, pues hacia frio en esa estacidn. De seguro, él
no conocia la gravedad de su mal. Conversamos y le pregunté si el
doctor Alphan podria recetarle. Me respondié que no, que esto no
era posible con é]l mismo. Pensé para mi que el doctor Alphan va
lo habia hecho, traspolando la situacién en mi persona. Y no sé
porqué nole recomendé que se hicierala autevacuna con Vigouroux;,
tal vez, por esa absurda costumbre de ocultar a los enfermos la
gravedad de su mal y comprendiendo que tampoco a Galté se lo
habian dicho.
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Debia retornar a Belgrado; pero decidi retrasar mi partida,
para acompariar a Galté hasta el final. Volvi a verle casi todos los
dias, a veces con mi esposa. Y conversabamos alli, en su salita. El
me decia: “Cuando me mejore voy a tratar de cumplir mi viejo
suedio de ir a visitar la Piramide de Gisch, entrar en ella y
quedarme alli toda una noche en meditacion... ;Me acompanaria
usted?...”.

Rapidamente se iba deteriorando. Otro dia exclamé; “jQué
ganas de ir a Suiza y correr por esos verdes prados, en sus colinas
y a pies descalzos!”

Pronto ya no pudo levantarse del lecho. Entonces, al salir de
su departamento, tuve una idea y, en un impulso, me dirigi a “La
Moneda”, la Presidencia de Chile. Di mi nombre y mi titulo a la
Guardia de Palacio, que me dejé pasar. Me encontré asi en el
pequeno despacho de los Edecanes Militares del Presidente. Les
pedi hablar con é1. Y, a pesar de no haber solicitado una audiencia,
el Coronel de turno entro a la sala presidencial. De inmediato la
puerta se abrid y el propio Presidente, Eduardo Frei Montalva,
aparecid:

“—;Qué se te ofrece, Miguel?”, preguntd. “Te ruego disculpar-
me que no te haga entrar, pues estoy tratando importantes
asuntos con funcionarios. Mas, dime...”.

“~Presidente, se estd muriendo Jaime Galté. Hagase presen-
te...”.

Le vi muy impresionado:

“_iCudanto lo siento!... No te preocupes. Anda tranquilo. Ya
veremos lo que puedo hacer. Gracias por avisarme”.

Y me estrechd la mano con afecto.

Pensé que el Presidente conocia a Jaime Galté, pues él
también era abogado.

Cuando ala manana siguiente fui a ver a Galté, su esposa me
contd, sorprendida, que en la tarde anterior habia ido ¢l Edecan de
la Presidencia a preguntar por la salud de Jaime, de parte del
Mandatario. '

Gran gesto de ese Presidente de Chile, que me recibié sin
audiencia previay cumplié con un hombre superior que iba a dejar
este mundo, un ciudadano corriente, sin representacién alguna,
manifestandole su preocupacién personal, en medio de sus multi-
ples trabajos. Asi eran antes los Gobernantes de Chile, y qué
diferente el padre al hijo, que hoy ocupa la Presidencia del Pais.
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Pero éste es otro asunto para mas adelante, y que tal vez ni llegue
a tratar en estas “Memorias”.

Jaime Galté sufrio mucho. Sus dolores eran atroces. Llamaba
a su madre en las noches.

Entré a verlo en su cuarto. Bajo el efecto de sedantes, pudo
hablar conmigo. Frente a su lecho tenia la figura en madera de la
Virgen. Galté era masén; pero esaimagen era larepresentacion de
su propia madre, de la Madre de todos. Me conté lo siguiente:

“Anoche vino a verme un monje encapuchado. Tralauna bolsa
llena de piedrecitas (/las piedras del atand de su padre?)}, las que
fue sacando una a una y poniéndoclas sobre mi pecho en forma de
cruz. Las dejé ahi un momento y, luego, las empezd a retirar,
también de a una y pausadamente. A medida que las quitaba, con
ellas se me iba un dolor. Perono las retird todas, creo que dejé dos,
otres...”.

Relaté esta escena a mi Maestro, Me dijo: “Cuando retire esas
tres tltimas, se habrda muerto...”.

Bien,elenviadofantasmallasretirg, pues Jaime Galté murid,
creo que al nuevo amanecer.

En la sala de estar se habia puesto el atand. Llegué cuando lo
rodeaban los “hermanos” de su Logia. Me miraron sombriamente,
como a un extrano. Pero yo nolo era, aun siéndelo. Porque, en tan
corto tiempo, fuimos grandes amigos con Galté.

En el diario “El Mercurio” de ese atio escribi un articulo con el
titulo “Un Mutante Chileno™.

Lo I

Antes de retornar, para tomar el hilo cronoldgico interrumpi-
do de estas Memorias, quiero hacerme aqui unas reflexiones. Algo
que me ha intrigado sobremanera, a través de toda mi vida y que
nunca he sido capaz de desentranar, ni descubrir: JA qué chede-
cen, 0 por qué se producen esas coincidencias inesperadas, total-
mente inexplicables, las que, en mi caso, se repiten tan insisten-
temente, en forma casi alucinante? El término “sincronismo”, o
bien, “fenémenos acausales”, acunade por el profesor Jung y por
Pauli, no pasan de ser meras palabras que nada explican. Por
egjemplo, dos veces en mi vida encuentroa Galté, enel maryenuna
Universidad, sin saberlo y sin entablar conocimiento alguno. Sélo
poco antes de que él deba dejar esta tierra, entramos en relacién
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y, de tal forma, que atin hoy me siento unido a él. Conmigo realiza
su dltima experiencia, de un modo trascendente, diriamos. Y la
recela de su doctor Alphan sélo puede realizarla alguien que fue mi
companero de colegio y que yo habia reencontrado s6lo unos dias
antes, en una fotografia, uno al lado del otro, entre los demas
alumnos de ese curso.

No hay una explicaciéon para eslo. ;Quién lo dirige? ;Y por
qué? No lo sé. Sélo El, quizds, lo sepa... Pero tal vez tampoco lo
sepa...

Foto del Internade Barros Arana, e¢n 1931, Sentado en el suelo, ¢l
primero a la izquierda, Andrés Balmaceda; en la primera fila, el
segundo a la izquierda es mi amigo de la juventud, Felipe Martinez
Arndiz; en la misma fila, el dltimo de la derecha es ¢l “Huaso”
Gonzalez; en la tercera fila, de pie, el primero a la izquierda, mi amigo
Mario (zallardo; luego, Ortiz, el “Cara de Hombre™; después, el “Nuto”
Vigouroux; a su lado estoy yo. Esta foto es premonitoria, porhabersido
precisamente el doctor Vigouroux quien realizara la receta “dictada”
por el médium Jaime Galté.
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ME HAGQO ESCRITOR

Retornemos, volvamos a mi primer accidente y a la calle Lira
del antiguo Santiago. Inmdévil, en cama, recib{ a los compafieros
del Internado que venian a visitarme. Un dia, entre ellos, llegd
Guillermo Tapia, ese muchacho especial que se parecia al actor
Ivan Mojouskine, intérprete del film “El Difunto Matias Pascal”,
de Pirandello. Se senté junto al lecho y me dijo:

“Mucho te debes aburrir. ;Por qué no escribes?”.

Y me miraba con sus 0jos oscuros, profundos, como dandome
una orden,

Todo lo que sigue y estn misma escena han stdo contados en
mi libro autobiogrifico “Ni por Mar, ni por Tierra”. Serfa inatil de
mi parte tratar de repetirlo, porque no podria hacerlo mejor que
entonces. FEn “INi por Mar, ni por Tierra” escribi con sangre la
historia de mi generacidn. Nopuedo derramarla de nuevo, puesya
nao la tengo para lo mismo. Por ello, sera bueno que me salte lo ya
descrito, dispensandome mas dolor, sin repetir lo dicho hace casi
cincuenta anos,

De una vida exterior, me volqué hacia dentro, comenzando a
vivir en mis suenos y poniendo la imaginacion en la escritura. Al
mismo tiempo me transformé en lector insaciable, teniendo como
unico guia al amigo nuevo que me diera el impulso misterioso. Fue
asi como de Conan Doyle v Jack London pasé a Knut Hamsun, a
Panait Istrati, a Dostoiewsky, a Oscar Wilde, a Glovanni Papini,
v, de ahi, a los filésofos alemanes, a Kant, a Max Scheler, a
Schopenhauer, a Spengler, a Keyserling, a Nietzsche, y todo lo que
pudicra leer.

Mi espiritu aventurero se revistid de un sentide literario y
filosdfico, incorporandolo al impulso primigenio de mi estirpe. Y
fue asi como, por esas “alinidades electivas”, busqué en mi curso
delInternado, y enotroscursos, ajovenecs camaradas, mdas o menos
semejantes, que también habian side trabajados, como va he
dicho, por las lecturas de los eseritores rusos pesimistas: Michael
Arzibachev, Boris Pilniak, Constantin Fedin, Svolod Ivanov. Al
igual que Herndn Gonzilez, también se suicidd el querido amigo
Cavada; muy jévencs ambos. Cavada, por angustia existencial.
TFormé parte del grupo con el que escapamos un dia del Internado,
conelfindeiratrabsjarala mina de cobre “La Disputada” de Las
Condes, en esas montanas que pertenecieran a mi familia. Tras

?
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todo un dia de esfuerzos infructuosos, en las laderas de los Andes,
sin poder conseguir el traslado a las alturas, en el andarivel de la
mina, la mayoria decidié el regreso, menos Cavada, que insistid
hasta el final.

Iista aventura nos costd la expulsidn del Barros Arana. Me
Namé asuoficina don Damian Meléndez, el Vice-Rector (el Rector,
Alcayaga, no quiso aparecer). Después de comunicarme la expul-
sion, me reveld que yo habia estado becado y que si no lo sabia era
porque mi abuela le habia pedido expresamente no decirmelo,
para no herir mi orgullo. La beea me la habian dado en considera-
¢ién a que mi abuela era de Copiapd, como él, y también a que yo
era nieto de don Joaquin Fernandez Blanco. Esto ultimo me
parecié entonces extrafio, sin poder encontrar conexién alguna
entre mi abuelo Joaquin y ¢l Intermado Barros Arana. Pero hoy
pienso que se deberia al “balmacedismo” de mi abuelo y por haber
sido el Presidente Balmaceda &l fundaclor de ese centro educacio-
nal,

Fuera de esto, en aquel tiempo, yo ni siquiera sabia lo que era
una beca y pienso que tampoco me habria importado conocer que
me la habian otorgado. Al contrario, hasta es posible que me
hubiera preocupado de portarme mejor para merecerla. Pero no
estoy seguro...

SANTJIAGO DEL CAMPO

Fuera ya del Internado, entré al Colegio Valentin Letelier y,
luego, al Lastarria. No sé en cudl de ellos era profesor de castellano
y de literatura Mariano Latorre, el escritor “criollista”. Ya casi
nadie le recuerda hoy, menos a un Luis Durand, a un Eduardo
Barrios, ni al poeta Diego Dublé Urrutia, a Pedro Prado, a Augusto
D’Halmar, a un Salvador Reyes, o a un Manuel Rojas. Toda una
generacién de hombres cultos, entregados de lleno al arte y a la
lectura: Alfonso Leng, el musico; Eugenio Gonzalez, el filésofo;
Enrique Molina, Rector de la Universidad de Concepcién y editor
de la Revista “Atenea”, y tantos otros. Vivieron y se eslorzaron
para crear y perdurar, a lo menos en la memoria de los chilenos.
Nadie los lee ni los conoce ya, aun cuando se encuentren en los
textos de estudio y en algunas antolegias. Peor acontece con mi
generacion. Ni siquiera se sabe que existieron nuestros escritores.
Los que formaron mi grupo, el “circulo hermético” de los anos
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treinta, quejuntdel Destino porun tiempo breve —jay, muy breve!-
y que ¢l Drama dispersd.

Mis primeros escritos no se los lel a nadie, ni siquiera al
responsable de ellos, a Guillermo Tapia, sélo a Felipe Martinez, y
no siempre. Buscaba, sin embarge, a un buen auditor. Y este
aparecié de un modo sorpresivo, inesperado. Un muchacho menu-
do, que caminaba muy rapido y se vestia puleramente. Parecia un
torero; sus padres cran espafioles, tal vez andaluces. Se habia
cducado en el Colegio de los Agustinos, teniendo como profesor al
Padre Escudero, humanista, erudito y de amplia visién, Su com-
panero de curso fue Eduardo Anguila, el poeta. Luego, pasd al
Instituto Nacional, donde compartiolos estudios con Téctor Barreto
y el poeta Julio Molina Muller. El me los presentd.

Santiago del Campo se llamaba, y creo que le conoci por mis
hermanas; o bien, fue en casa de las jovenes Bolivar, hijas del
doctor don Carlos Bolivar, donde ibamos a bailar algunas tardes.
Con la hija de Victoria Bolivar, Marta Larracchea, se casé Eduar-
do Frei Ruiz-Tagle, actual Presidente de Chile. Su padre, Eduardo
Frei Montalva, vivia en la calle Marcoleta, casi al frente de la casa
deldoctorBolivar. En el estilode las reuniones o fiestasde aquellos
tiempos, se bailaba, se servian bebidas no alcohdlicas, aloméas un
“panche” muy aguado, se conversaba y alguna joven tocaba el
piang, mientras alguien recitaba. Mi amigo Felipe recitaba “La
Carreta”, con ampulosos gestos y modulaciones altas y bajas, que
imitaban el golpe de las ruedas en los baches del camino palvorien-
to de un campo del sur (algo asi como “La Carreta Polaca” de
Mussorgsky). Alli fue donde por primera vez escuché a ese mucha-
cho finn, menudo, recitar con pronunciacion casi hispanica, “Ya
viene el Cortejo”, de Rubén Dario. Se le escuchaba arrobado, aun
los que sdlo se interesaban por los deportes y nada sabian de
literatura o poesia. Se respetaba la inteligencia. También la
cultura era un arma en la conquista de las muchachas, un arma
tan poderosa como la fuerza fisica y los punos.

Santiago del Campo, ademas de recitador, era un gran baila-
rin. Tenia condiciones histridnicas y, algunas veces, interpretd en
el tealro sus propias obras, como “California”. Su cultura era mas
bien cldsica, de preferencia la literatura espafola. Hablaba y lefa
cl francés, le encantaba practicarlo con las muchachas cultas, que
conocian esta lengua. En verdad, era un retérico y un actor,
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ademas de un gozador de la vida y de la noche, en la bohemia
juvenil del Santiago de hace cincuenta anos.

A mi me costaba mucho asistir a este tipo de fiestas y
reuniones. Me estaba haciendo cada vez mas introvertido y hasta
timido. Habriasidoincapaz de recitar un poemaen voz alta, menos
enpublico. Laliteraturala tomé desde un principiocomoun drama
(“escribir consangre”, alo Nietzsche), todo lo contrario a los juegos
verbales de una retodrica de sociedad.

Los padres de Santiago del Campo vivian en Espafia. Se habia
quedado en Chile en casa de su abuela, ya muerta en.los tiempos
en que nos conocimos. Habria que decir, sin embargo, que esa
sociedad a la que me estoy refiriendo, de los amigos de mis
hermanas y de esos jovencs deportistas, con un intelectual
entremedio, nada tenia que ver con la aristocracia chilena, que
siempre ha sido (como todas las aristocracias del mundo moderno)
muyignorante ¢ inculta. Losescritores chilenos, salvoexcepciones
muy especiales (Pedro Prado, Vicente Huidobro), han pertenecido
a la clase media alta y baja, por lo general, y, a veces, hasta del
pueblo.

Santiago del Campo era absolutamente extrovertido, repre-
sentaba en todo, en la literatura especialmente, lo contrario a mi.
Tal vez por esto mismo llegamos a ser tan amigos. Y fue por él que
llegué aintegrarme a ese circulo tragico de Jovenes escritores de mi
generacién. De todos ellos, ni uno sélo es recordado de 1a gente de
hoy. Nada ha perdurado. Ademas, se fueron, y para siempre. Ni al
mismo Santiago del Campo se le recuerda. Tan sélo su hijo y yo.

ook ook

Salvo por breves periodos, cuando he estado en Chile y
residiendo en Santiago, casi siempre he habitado en la vecindad
del cerro Santa Lucia, ya sea en la calle del mismo nombre, frente
a una piedra recordatoria de don Nicolas Palacios, genial autor de
“Raza Chilena”, donde hoy vive —cuando no estoy en Valparaiso—
o en Victoria Subercaseaux, e¢n el lado opuesto de este cerro. La
calle Lira, como hemos explicado, queda al frente, cruzando la
antigua Alameda.

Por alli itha yo, una noche de hace muchos afios, torturado por
un dolor agudo, sordo, que entonces me atenazaba, como un
gemido de la especie, del angel aprisionado en una circel de
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estrellas, de la noche estrellada, honda y célida del verano.
Caminaba lento, absorto sélo en mi mundo interno, sin mirar a
ningun lado. De pronto, alguien me hablé. No le reconoci al
comienzo. Venia entrando a una casa -la que ain existe en esa
calle Victoria Subercaseaux—. Era Santiago det Campo. Me invité
a pasar. Supe que era la casa de su difunta abuela, que habia
dejado en herencia a sus sirvientes. Alll vivia Santiago por el
momento, rodeado de muebles y cuadros antiguos. Nos sentamos
enunos mullidos sofiasy él, que sabiaque yoestabaescribiendo, me
pidié que le leyera algo, si lo llevaba conmigo. En efecto, yo tenia
unos manuscritos en el bolsillo. Me puse a leérselos. Me escuchd
atentamente, creo que sin mucha conviceidn. Luego, me pregunté
por mi idea sobre la literatura. “Escribir con sangre”, le contesté,
“sin tomar mayormente en cuenta la gramatica, nilas reglas de la
sintaxis”. Creo que esto ya lo habia descubierto en mi lectura. Un
purista de la lengua, como él era, fue, sin embargo, generoso y no
me hizo critica alguna. Quizd lo impresionara la pasidn y el dolor
auténticos con los que yo habia escrito. Nada de literatura, pura
confesidn. Para él, escribir era un juego elegante y controlado; el
interior, el alma, no habia que exponerlos. Era cosa més bien de
estilo. Sin embargo, en su iltimo libro, antes de su muerte, sobre
el Conquistador Pedro de Valdivia, “El Capitan Conquistado”,
pareciera como que también volcd su corazén. Hoy descubro que
esaregla que me fijara en mi adolescencia, el “eseribir con sangre”,
nolahe abandonadojamas, y sigo manteniéndola hasta el presen-
te.

Santiagose olvidé esa noche del suefio, y hasta altas horas me
estuvoleyendo parrafos preferidos de don Ramén del Valle-Inclan,
en sus “Sonatas”, y también de un escritor italiano, que a mi nome
interesaba, en boga en esos anos, Pitigrilli, en su libro “Mamiferos
de Lujo”. En cambio, me gustaba Guido da Verona, con el “Asesi-
nato del Arbol Antiguc” y, sobre todo, Giovanni Papini, con su
“Hombre Acabado” (“L’Uocme Finito”). Este si escribia con sangre
del corazon, no siendo, por ello, del total agrado de Santiago. El
drama de Papini era del pensamiento y tuvo gran influencia en
toda una generacién de italianos y también aqui en Chile. Hasta
su conversién al cristianismo, que lo ablandé y nos decepciond a
muchos nietzscheanos, considerandola como una traicion.

Tras ese encuentre, la amistad con Santiago se consoclidg,
haciéndose una necesidad literaria el vernos a menudo. El me leia
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toda lo suyn, yo muy poco de lo mio. Paso a ser un visitante asiduo
de micasa. Y lo que es mas importante, me introdujo en el ¢circulo
de los jovenes intelectuales de su Instituto Nacional, que habia
cambiado por el de los Padres Agustinos, Un “circulo laico”™, por asi
decir.

Pero Santiago del Campo no era sélo un literato, Su genio era
miiltiple. Amaba la noche y sus milagros. Me presentd también a
sus amigos nocturnos —comao el “chico” Vega, que trabajaba en el
Club Hipico—y que le financiaban, por simpatia, sus correrias por
bares y salones de baile, donde él danzaba con esas mujeres de la
noche de otros tiempos, carinosas y admiradoras de los poctas, de
los escritores y de los actores de teatro. Allf conocel a Aleyandro
Flores, a Pedro Sienna, a Rafael Frontaura, a Lucho Cérdoba, a
Américo Vargas. Recuerdo a un amigo suyo, compositor de temas
musicales, quien, tras una noche de juerga, de “farra”, como
deciamos nosotros, improvisé una cancién al amanecer, en el piano
de un cabaret, dedicada alos gitanos. Loolgo adn cantar, acompa-
riado por Santiago:

“Partir, partir maicna
Serd nuestro destine
La alegre caravana

Se ird por el camino...”.

Asi veo también a mi querido Santiago, alejarse por un largo
senderooscuro, en una noche de Madrid, donde muriera aunjoven,
de un modo absurdo, por una dosis de morfina contraindicada,
prescrita por un médico adicto, para calmar los dolores de una
dolencia repentina cinesperada, El era también un “amado de los
Dioses” y tenia que irse a esa edad. Ya lo habia dado todo y no
habriasabido qué hacer en este mundo de hoy, contaminado por la
electrénica y el materialismo mas atroz. Como Tito Mundt, Delfin
Alcaide, Luis Hernandez Parker, Alvaro de la Fuente vy el mismo
Chamudes... (Les ruego per<onarme que nombre a toda esta gente
absolutamente desconocida para ustedes, en la sociedad de consu-
mo, en la economia social de mercado; pero que fueron grandes y
tenian alma...).

o
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Mananas, dias en los montes, con un libroy papeles en el saco.
Maids algunas naranjas. No asistia a los cursos del colegio. Leia,
estudiaba por mi cuenta. A veces, me encontraba con algtn otro
solitario, un hombre del campo. Nos alejabamos sin decir palabra.
Vacas, caballos pastando, cabras de las alturas. Con la vista
perdida en las cumbres, en los horizontes, entonaba canciones
escuchadas a mi padre en la nifiez. En las pozas de aguas claras,
transparentes, me sumergia desnudo y nadaba. Bebia el agua de
las vertientes. Conversaba también con las aves, los insectos y los
arboles. Les hablaba del libro que leia y de su autor. Nietzsche,
Giovanni Papini, Knut Hamsum, Panait Istrati, Zilahy Lajos
fueron asi conocidos por alguna roca de los Andes, elegida por mi;
por algun pajaro, un arbuste, un arbol, una humilde flor, una hoja.
¢Qué habra sido del bello lagarto iridiscente, a quien le lef la
“Cancion de 1a Noche” de “Asi Hablé Zaratusira” En el rio de las
metamorfosis, (dénde ira hoy su energia y los pensamientos-
vibraciones que €l absorbiera, prestando tanta atencidn a mis
palabras, inmévil al sol sobre una piedra?

Descubri una vez un valle cubierto de musgo verde claro y
tapizado de flores multicolores, guardado por arboles frondosos.
Lo hice mi refugio. Afirmado en un grueso tronco, leia, estudiaba,
escribia; a veces, contemplaba, sin pensar en nada. Ahi tuve por
primera vez el sueno con una muchacha de pelo negro, de tez clara
y ojos muy profundos, a punto de caerse de una escarpada cimay
que me imploraba ayuda.

Con el horizonte encendido de rojo, en el atardecer, descendia
de regreso, para alcanzar ya de noche la ciudad.

Me sumergia en el suefio, tratando de reencontrar a esa bella
joven, y poder salvarla,

HECTOR BARRETO

iQué dificil se me estaba haciendo el contacto con los dema4s!
De un muchacho sociable y alegre, me habia transformado en un
personaje hurano, triste, introvertido, sin amigos. Guillermo Ta-
pia habia dejado el Internado Barros Arana, para ir a estudiar en
su cindad de Chillan, Perdia asi a mi primer maestro en el mundo
del pensar. Felipe Martinez seguia siendo mi fiel compafiero; pero
le vefa poco, por razén de sus estudios; ademas, se inclinaba a la
pintura, sin gran interés por la literatura. Asi las cosas, no me
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quedaba ya mas que Santiago del Campo. Y fue él, como he dicho,
quien me puso en contacto con esos otros naufragos de mi genera-
¢ion, tan solitarios como yo, sofiadores, aventureros, navegantes,
que también habian naufragado en la tierra,

En especial, “Jasén”.

JASON, EL ARGONAUTA

“Lamelia era Dodona, y en las arenas de Dodona crecieron las
viejas encinas pairiarcales. Jason huyé de su familia, de su
padre. Se fue con los argonautas, tripulando la barca Argos y
se sumergid en el marde la inmortalidad, para siempre. Pero
su padre siguiétrasély, luegode atos de buscarle, un dia llegd
a unas isias, en medio de un mar azul, donde encontrdé una
nave vacia y encalleda. En el palo del mdstil, como un
emblema de los suenos del hijo, que él no supo comprender, se
mecia la piel dorada del Carnero. Era el Vellocino, que Jasén
encontré lejos del padre y de las antiguas encinas de Dodona
—que erg Lamella— prendido al hilo de sus mejores esperan-
zas... Argonauta en un tiempo sin gloria y sin bondad...”.

Copio esto de “Ni por Mar ni por Tierra”. Pensaba reproducir
aqui entero cse cuento de Héctor Barreto, tan hermoso, “Jasén”,
Habria sido, en la distancia de los afios terrestres, el mejor
homenaje —en la prisién de Saturno-Kronos— al artista extraordi-
nario, al amigo entrafiable, inclvidable. Pero en ninguna parte lo
he hallado, nienel libroque se edit6, con alzuno de sus relatos, “La
Noche de Juan y otros Cuentos”, ni en mis propias obras, en la
“Antologia del Verdacdlero Cuento en Chile”, donde crei haberlo
incluido. Por un tiempo, tuve conmigo los manuscritos de sus
historias; pero se los entregué a su hermano, para que él los
guardara. Voy a tratar de recuperarlos, si aun fuera pasible, para
editarlos. “La Noche de Juan y otros Cuentos” cumple con un deseo
postumo de Barreto: que su amigo, el dibujante Fernando Marcos,
ilustrara sus relatos; ademas, los prologa, aportando recuerdos y
detalles preciosos de la personalidad de Héctor, junto a quien
estuvo en el momento de su muerte tragica.

Incorporado a la leyenda durea de Jasén, el Argonauta,
Héetor Barreto debe ir auin navegando por el mar de las Constela-
ciones, pues, los argonautas eran mas bien astronautas y el Viaje
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fue siempre un Viaje Estelar; ni Dodona, ni Lamella, ni Célquidas,
ni Aia, a la “izquierda del sol y de la luna”, existieron nunca aqui
en la tierra, sine en el cielo. Ni el Vellocino de Oro, ni el Gral...

Santiago del Campo, como he dicho, me presenté a Julio
Molina, hijo del autor de “La Selva Lirica”, autor él mismo de los
libros de poemas “La Primavera del Soldade” y “Los Caballeros
vuelven al Qasis”; a Ivan Romero, a Robinson Gaete, a Irizarri, a
Ahumada, a Guillermo Atias (Anuar Atias) y a Héctor Barreto.
Mas adelante, conoel a Braulio Arenas, a Jaime Rayo y a Juan
Derpich; también, a Enrique Gémez-Correa, a Tedhlo Cid, a
Eduardo Molina, a Juan Tejeda, a Eduardo Anguita, a Volodia
Teitelboim. Formaban grupos independientes, autosuficientes,
sin contacto entre si. Yo me junté con los primeros, fieles represen-
tantes de la pura bohemia nacional —casi digo nacionalista—, de
esos oscuros afos, por encontrar alli un vinculo estrecho con mi
mundo del Internado Barros Arana. No en vano el Instituto
Nacional era el otro brazo del mismo cuerpo de educadores laicos
y humanistas del Chile vernaculo, intelectual y varonil,

Escribir “Memorias” significa recordar. Pero no es esto lo que
yo pretendo aqui, en el caso de Barreto, en especial, y en otros que
deberan seguir en el transcurso de estas paginas. Intento, si fuera
posible, revivir lo vivido y lo gue no vivi; es decir, prolongar,
extender los hechos reales al plano de lo irreal, de lo inexistente,
de lo que nunca fue, pero que pudo haber sido y que, por esto
mismo, es mas real que todo lo que una vez aconteciera. ;Cdmo
lograrlo, por medio de qué exorcismo, por arte de qué magia, o
técnica desconocida de laconcentracion? Nolo sé. Lasimagenes de
las formas de los scres terrestres estan alli, en algin recipiente de
laluz del Cosmos. De laluz viajera. No desaparecen conla materia
pesada de las formas, perduran, Son ellas las que pueden revivir,
v yo s6lo debo evocarlas, encontrarlas —aleanzarlas en la velocidad
de la luz—, revestirlas de la energia imaginaria del amor y de la
lealtad. Sélo esto, lo demas lo haran ellos mismos, por su cuenta.
Los de alld. O los que ya estan alla; porque siempre estuvieron
alla... y aqui.

* % ok
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“Este es Héctor Barreto,
te lo presento...”. Santiago
del Campo nos mira con sus
ojos picaros, burlones, como
si perfectamente supiera
que solo esta facilitando el
reencuentro de dos legenda-
rios guerreros de Esparta,
muertos en las Termdépilas,
protegiéndose uno al otro
hastael final... El rostroque
tengo al frente es delgado,
palido, de amplia frente y
tiene el temporal izquierdo
hundido por un golpe de
maza del enemigo. Sus ojos
oscuros me miran al fondo
de mi alma y estan como
afiebrados. Una sonrisa be-
lla ¥ tierna se va insinuan-
do. Sobre la mesa de ese bar de la calle San Diego (su nombre lo he
recordado en “Ni por Mar ni por Tierra”), extiende su mano y
estrecha la mia: “;Salud!”, me dice. “Heil!”, respondo, con la sefial
de los antiguos trovadores de la raza de los ddricos.

Los demas no dicen nada, sélo nos contemplan. Julio Molina
apoya su brazo doblado en dngulo recto sobre el rustico madero.
Luego declarara que “asf estd Dios en el Universo”. Recuerda que
también fue uno de los Argonautas, que acomparfié a Jason en el
viaje por el Mar de la Leyenda. Todos ellos, los alli presentes,
formaron parte de esa tripulacién mitica, en busca de Hiperbdrea.
Santiago debe haber sido Lince, el vigia de los ojos de dguila. Y yo
fui Orfeo, en busca de Euridice.

Héctor Barreto comienza a narrar su historia, todas sus
historias: “Jasén”, la primera; “La Ciudad Enferma”; “El Pasajero
del Suefio”; “Rito a Narciso”; “La Forma”; “El Color”; “La Noche de
Juan”... y tantas otras que alli improvisara como extrayéndolas de
un sétano de la prehistoria del mundo y de la Patria Mistica. Todas
ellas ya han sido recordadas y transcritas por mi, en textos
antiguos, en papiros egipcios y en “tablillas” de Rapa-Nui. No las
voy a repetir nuevamente.
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Se acabo esa noche y Jasén y yo nos fuimos caminando por la
calle San Diego, hacia el fondo del sur, hacia la Avenida Matta. La
cruzamos, llegamos a Sierra Bella y a Santiago Concha. Y ya
estdbamos en los recintos sacros de mi encarnacidn actual, con mis
propios fantasmas, que él ain no conocia. Me tocé el turno de hacer
las presentaciones:

“~Este es don Rafael Fernandez Concha, el Obispo Sabio;
curiosamente, yo pienso que él creia en la reencarnaciéon. Familia
de vifiateros y alquimistas. Pornecesidad, destilaban y destilaban
en vasijas de madera de Bosnia, para llegar a producir el ‘Espiritu
del Vino Secreto’, pudiendo hasta conocer el ‘Quinto Libro’ de
Weindenfeld, en busca de la inmortalidad de la carne, de la
‘presencia y la figura’, pues, don Rafael conocié ese ‘dolor de amor
que no se cura sino con la presencia y la figura’...”.

“.Dime” me pregunté Jasdn, “y el Gran Antepasado, aquél
que nos une a ambos, mas antiguo ain que nuestra Esparta
Dérica, el Padre de todos los Eumélpidas, el inventor del Oraculo
de Delfos, el que guarda el Vellocino de Oro, jddnde esta?...”.

“-No lejos de aqui”, le respondo; “pero en direccién a la
montana, al oriente, en el interior de los corredores subterraneos
de la Vieja Mansion... mas..., a Il sélo nos puede llevar el poeta
loco, mi tio Vicente Huidobro.... Vamos a buscarle...”.

Jasén asintié. Y fuimos primero hacia abajo, por la antigua
Alameda de las Delicias. Alli le encontramos, contemplando su
propia estatua, frente a la casa de su madre. Me saludé con la
cordialidad de un miembro de familia. A Barreto le puso la
distancia de los desconccidos y le pasé, para que leyera, sus libros
“Gill de Rais” y “Cagliostro”, los Gnicos que a Jasén en verdad le
interesaban de toda su produccién. Vicente fue a despedirse de su
madre y volvid para guiarnos en nuestro vigje ala Casonadel Gran
Antepasado. Mientras avanzabamos, me repitié: “;Sabes porqué
nuestros ancestros fueron tan devotos y declaraban a todos los
vientos amar tanto a Dios? Porque eran de un orgullo luciferino, y
no pudiendo aceptar inclinarse ante nadie, lo hacian (inicamente
ante Dios... Por que ellos sabian que Dios no existe...”.

Jason sonreia, en la claridad de esa noche de luna llena.

Al divisar a lolejos los techos de la ancestral mansion, Vicente
me contd otra historia:

“.Uno de nuestros abuelos amaba enfermizamente a su
mujer, prima suya, por supuesto. Una vez que ella viajé a Santia-
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go, para visitar a sus padre, él quiso poner a prueba cudnto ella le
amaba. Los vigjes en carruajes a Santiago se extendian por
semanas en esos tiempos. Aprovechandoel plazo, se hizo construir
un ataud de madera por el carpintero de la hacienda. Y, sobre los
techos, puso vigias para que le avisaran el regreso de la sefiora, De
este modo, tuvotiempoparaentrarenel ataud y recostarse dentro
en la posicién de los difuntos. Los sirvientes tenian la orden de
hacerla pasardirectamente alasala, donde el sarcéfago se hallaba
rodeado de grandes velones. Al veralli asumaridoenel atatd, eila
se desmayé. Entonces”, me decia Vicente, “nuestro abuelo salté
fuera del ataid, batiendo palmas y exclamando: 'jMe quiere, me
quierel™,

“~¢Y qué habria pasado si en lugar de desmayarse, ella
hubiera exclamado: ‘Qué alivio, al fin estd muerto™”.

“~jAh!, entonces él se muere de verdad.,.”.

Asi era nuestro Vicente Huidobro, con su humor especial, a
veces macabro, inventandole cuentos a la familia, que nacian de
alguna tendencia muy oculta, de una raiz autodestructiva en él
mismo, puesto que no sdlo inventd cosas semejantes, sino también
las vivié. En la Segunda Guerra Mundial, donde fue corresponsal
“free lancer”, autonombrado, hizo que la Agencia “Reuter” trans-
mitiera un mensgaje anunciando su muerte en el campe de batalla,
para que se enterara en Chile, Ximena, su mujer. Aflos antes, en
Paris, ya habia anunciado su rapto por los Boy Scouts ingleses,
comorepresalia porla publicacion de un opusculo: “Finis Britannia”,
y, durante la Guerra Civil espanola, se autoinfirié heridas en el
rostro, acusando a los fascistas italianos de agredirle, por un
articulo suyo aparecido en el diario “La Opinién”, de Santiago,
donde atacaba a la aviacién del Duce.

Era un nifio, que nunca crecid, algo innatural, por supuesto.
Le vi un dia esconder unos dulces que le habia regalado su madre,
dofia Maria Luisa Ferndndez, para que no se los fuera a comer su
hijo, Vladimir, que acababa de entrar en el cuarto.

Luz y sombra. A mas luz, mas sombra. “Para que un drbol
llegue con su copa al cielo, sus raices deberan tocar los infiernos”,
decia Nietzsche.

Pero ahora ibamos en busca de las Raices Mayores, las de
todos nosotros, no sélo de esta familia.

Un dia, Eduardo Anguita le dijo a Vicente Huidobro: “Usted
no cree en Dios, Vicente... (Qué haria si la puerta de su casa se

178



abriese y apareciese ahi Dios?...”. Y Vicente: “;Pues, que sacaria
mi revolver y le dispararia cinco tiros!...”.

Segufamos caminando. Pasamos de largo la Casona de las
Condes, sélo Jasdn y yo, porgque ah{ se quedd Vicente, visitando a
es0s ancianos, a los abuclos y al Obispo sacre. Nosotros seguimos
peor los reconditos pasillos subterrdneos hasta dar con el oculto
centro de la cordillera andina.

Comenzéasentirse un ruido de cadenas, como si un prisionero
se estuviera arrastrando alld abajo. Encendimos nuestras antor-
chas y continuamos.

Y aparecié el Gran Prisionero. jIndescriptible! Era Kronos-
Saturno, su Sombra, en las entranas de la tierra, alli engrillado
con las cadenas del Tiempo. El rostro era de roca oscura, cruzado
porvetas minerales, con grandes grietas deoro, de cobrey de plata.
Las cavernas de sus gjos se dirigicron hacia nosotros para contems-
plarnos con un dolor inmenso y pepitas de oro se desprendieron de
ellos. Trond su voz:

“_Alla, arriba, fui SAT-UR-NO, aqui soy SAT-AN-AS. Soy
Jahvé-Jehova. ;Por qué no ha venido con vosotros mi acdlito?”.

Un frio mortal nos recorria, agitandonos como a las encinas
patriarcales de Lamella —que era Dodona. Jasén desenvainé su
espadayavanzd, diciendo: “~Yo cortaré tus cadenas, yo te liberaré,
para que de nuevo seas Saturno, jOh SAT-AN; SAT-AN-AS!",

“_No”, dijo el Gran Antepasado, “atn no ha llegado esa hora,
aun tienes nuevamente que morir para repetir la misma historia,
casi eternamente. ...

En ese instante aparecio alli mi tio-bisabuelo, don Rafael, ¢l
Obispo Emérito, y me tomo de la mano sacandome apresurada-
mente de la caverna, arrastrandome con fuerza.

~Arriba, sobre la cima andina, sobre la cumbre del monte
Parzival, el que no existe, aparecid la Estrella de la Manana,
Lucibel, dejando caer sobre nosotros su luz honda, humedecida,
como pétalos de un otofio de los ciclos. ..
_ Nuevamente habia perdido a Jasén, mi camarada, tragado
por la Sombra de los montes.
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Pero lo recuperaré en su relato dureo:

Soy un nifio, alld en la vieja China, en la dinastic hiperbérea
de los Dropas blancos. Mi padre me ha enviado a estudiar el
instrumento musical de una sola cuerda, con un sonido pare-
cidoalde la tampura védica, con un maestro que vive mds alld
del bosque. Todas las tardes voy. Pero esta vez me he desviado
un poco en el sendero que recorrc y, sin saber ¢émo, me
encuentro frente a un claro y en el jardin de un palacio con
techos dorados y de eolor rojizo, que levanian sus aleros en
forma de pagodas, en el estilo original del Paraiso perdido de
Hiperborea. Alll ze encuentra jugando una princesita de
cabellos trenzados, que me mira sin extraniarse y me invita a
acompaiaria. Todo el diu se nos pasa sin saber cémo. Muy
tarde regreso a casa, donde encuentro a mi padre preocupado.
Me interroga por la causa del retraso. El profesor de miisica
también ha venido a consultar por miausencia. Les cuento lo
que me ha sucedido y cémo ful invitado por una princesq a
participar de sus juegos en el jardin de su palacio. Mi padre y
el profesor seadmiran, pues alld no hay ningiin palacio, ni rey,
ni joven princesa. Yo insisto y les llevo al siguiente dia al
bosque y al viejo sendero. Muas, jay!, nada existe, sélo una
lapida en el suelo, entre las yerbas y las raices, con una
tnscripeion casi borrada por el tieinpo: ‘Aqui yace la princesita
Shui-Fu, muerta en el Aiio de la Amapola, en el antiguo Pais
Austral de las Flores’...”

Esta historia nos la conté Héctor Barreto en esa antigua
noche, de hace ya mds de medio siglo, en el Santiago del Nuevo
Extremo, el que desaparecié como aquel Palacio encantado.

Si, es verdad, no sabiamos cuéan bello era Santiago, con casas
de un solo pise, con mamparas y patios interiores, lleno de cielo, de
noche y de dia, sin ruides easi, como una lejana ciudad de una
provincia del mundo, sin ladrones, ni asesinos. Jovenes como
nosotros podiamos caminar hasta altas horas de la noche por las
calles solitarias, por los extramuros, sin temor a nada y en busca
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de la aventura y en la espera de lo maravilloso. Braulio Arenas
contaba como un dia Barretole llevé por unos barrios nocturnos en
busca de la entrada a la Ciudad de los Césares. Dieron vueltas por
plazas y callejuelas perdidas, hasta que Barreto se detuvo ante
una linea invisible, diciéndole que era un obstdculo insalvable que
no podrian cruzar sin peligro de quedar inméviles para siempre.
“Esa, erala linea encantada que protegia la entrada de la Ciudad.
Aunnoestaban preparados para poder traspasarla. Noestdbamos
preparados para la inmovilidad...”.

Viviamos en un Santiago yva desaparecido, perdido sin reme-
dio, sin saber cudn hermoso era. Quien vive en el Paraiso no lo
sabe. S6lo lo supo el que lo perdid. |51, el Paraiso existe desde que
se perdid! Antes no existia. ..

# %

Nuncame he miradolargamente en los espejos. En verdad, no
gé como soy. No tengo memoria visual, no me fijo ni recuerdo los
detalles. Miro algo, otra cosa, una esencia, lo fundamental; eso si
lo capto, pero sin mirar de frente, casi como lo hacen los hindues,
como lo hacia Nehru. Sin contemplar con los ojos fisicos, sino con
otro érgano, que noolvida nunca, de modo tal que basta “mirar” asi
una sola vez un rostro, un objeto, una persona, parayanoolvidarla
mas y poder reconccerla en cualquier parte de este mundo o de
otro. Aunque no sepa de-qué color tenia los ojos, o su pelo, ni la
forma de sus manos. Ni un solo detalle de log que “volveran al
polvo”. Es por esto mismo que no sé si he envejecido, porque no
recuerdo ni mi rostro, ni mi cuerpo de antafio, ni tampoco sé cdmao
los tengo ahora, Sélo percibo la esencia, que no envejece y que, de
algiin modo preciso, es personal, inconfundible, insoslayable.

Cuando estoy intentando trasponerme a aquellos lejanos
afos, descubro que nome cuesta un gran trabajo, porque pareciera
como que soy el mismo de entonces, que nada ha cambiado y que
tampoco ninguno de mis amigos ha envejecido. No necesito recu-
perar, resucitar sus cuerpos, porque ellos vienen solos, “reintegra-
dos por sus esencias”,

Esto se parece a los sueiios que sofiamos cuando viejos, pero
enlos que seguimos siendo tan dgiles como cuandojovenes. Tal vez
los ocultistas no han descubierto todavia que el “cuerpo astral” no
envejece, manteniéndose siempre en una“edad absoluta”, oconun
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tlempo diferente, comoel del monte Meru, o del monte Parzival, los
que no existen.

Héctor Barreto fue como un griego de los tiempos de Fidias y
de Pindaro (“Ni navegando en naves, ni yendo a pic encontrarias
el caminomaravilloso alosjuegos de los hiperbéreos”. Pitica, X, 29-
30).

LEra delgado, todo muasculos, ni alto ni bajo, un gran nadador.
Julio Melina tenfalos gjos azules de su madre alemana (Muller).
“Vengo de una raza sin ldgrimas”, declaraba. Una poliomielitis le
habfa dejado un defecto al caominar, ;Codmo seriayo? Nolosé. Dicen
que muy delgado, de pelo rubio, ojos azules y alto, para esos afios,
un metro ochenta. Barreto era elegante en el vestir y en todos sus
gestos y modales. También lo éramos Santiago del Campo y vo.
iCémo lo haclamos para conseguirlo? Tampoco lo sé. Me habfa
mandado a confeccionar un abrigo, con un género inglés que me
regalara Juan José Latorre, el hijo de] Almirante. Era hermoso.
Barreto tenia otro, también de muy buen pano y lo usaba con un
sombrero de alas levantadas, a lo Adolfo Menjou, artista de cine,
ejemplo de elegancia en los anos treinta. Asi nes reuniamos y nos
presentabamos en esos tugurios de la bohemia de aquellos tiem-
pos, conscientes de ser inicos, a lo menos en el drama del pensa-
miento y de nuestras inquietudes existenciales.

Santiago del Campo no tuvo un peso —una perra, dirian los
espanoles—, 4 lo menos hasta que trabajé en distintas oficinas, o
como periodista. Ahora dormia en un cuarto que le facilitaban en
el Instituto Nacional, donde sélo podia entrar hasta las doce de la
noche. Si se pasaba de esa hora, tenfa que quedarse trasnochando
hasta el amanecer. Entonces, su amigo Héctor Barreto le acompa-
naba, contandole historias improvisadas, para que la noche pasa-
ra mas rapido. Santiago me las recordd y yo las narré en “Ni por
Mar ni por Tierra”. Una fue la de la vieja China... jQué maravillo-
sas historias!

Héctor Barreto también era pobre, mientras pudo estudiar
sin trabgyar, vivid enlos suefios, Y sus sucfios eran viajes por todos
los mundos. “Viajes sin dinero”, los llamaba él. ;De dénde venia?
;Quién era? Barrelo pucde ser un apellide portugués. Hace poco,
alguien me trajoderegaloel escudo de armas de la familia Barreto.
Aquilo tengo ahora sobre la mascarilla de yeso del héroe. Su padre
habfa muerto y su madre trabajaba en costura para poder educar
a sus dos hijos. El nombre de la madre era Ihanez y, como se sabe,
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es éste un apellido irlandés (Evans), castellanizado en tiempos de
la Colonia. Esta clara la influencia celta en este escritor y narra-
dor, que loasemejé a un Lord Dunsanay, a un Wilde, a un Tolkien,
aun Poe y a esos bardos de las sagas de Irlanda y de Galicia, que
asuvezaman la Greciacldsica vy la Roma antigua. Héctor Barreto
aiun no se limpiaba el polvo de una encarnacidn pasada en el
Olimpo delog Dioses gricgos, entre esos atletas pindaricos, oen las
huestes de Alejandro, si es que €l no fue Alejandro, o Pitias, el de
Massilia (Marsella), que fuera en busca de Hiperbdrea.

I.a relacion conmigo no fue instantanea. Como he dicho, me
habia hechoun introvertido y preferia escuchar a hablar. Ademas,
hoy me doy cuenta de algo de lo que entonces no ful consciente:
aungue también yoera pobre; sinembargo micasa y mifamilia, su
entorno, eran aristocraticos y esto se notaba y cohibia a esos
muchachos de una clase media alta, o menos que alta. Yo no me
fijaba en esto, era demasiado espontidneo y mi casa estaba abierta
para mis amigos, fueren quienes fueren, o cémo fueren, pero, sin
intentarle, y sin desearlo, de un modo instintive ponia distancia
entre mi mundo interior v el de ellos. Y esto se habra notado,
porque un dia Barreto me lo dijo.

“No te entregas jamas, no sales de ti mismo, no dasnaday lo
recibes todo. Esto no es bueno para ti, ni para tus amigos, quienes
no saben como en verdad eres. ..

Estabamos en mi cuarto de Lira. Sorprendido, no pude res-
ponderle. Barreto quedd inquiecto, como si reflexionara, como sl se
arrepintiera de loque habia dicho. Se pased porla pieza. Se detuvo
y, mirando a su alrededor, exclama:

“Nos rodean fantasmas con cara de palo”...

Insinud una sonrisa triste y se despidié con dificultad, sin
saber bien cdmo hacerlo.

Me quedé pensando en que Barreto tenia razin, pero también
conelui en que esa actitud mia no era sélo con los amigos y los
extrafios, sino aun con mi propia familia, con mis hermanos y
primos, con mi abuela y hasta habria sido asi con mi madre y con
mi padre, s1 los tuviera vivos. Una imposibilidad de entrega, una
distancia y lejania de un yo que a veces era un El soberano, que no
podia acercarse. No era libre para hacerlo. A lo menos en este
mundo. Y ahi, tal vez, tuviera explicacion la historia de Vicente
Huidobro sobre nuestros antepasadoes: “Sdlo ante un Dios, que no
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existe, se podian inclinar, o entregar”... O como Dante, amar sélo
a Beatriz muerta...

* o *k

iOh, héroejoven! ;Oh, amado de los Dioses! {Quieroreproducir
paratilas palabras de otro héroe de mi tiempo, que ti noconociste,
pero que también habrias amado tante como yo le amé! Era bello
como ¢l sol y valiente como el ledn de Africa, noble y leal como ta.
Se llamo Leon Degrelle. Y dijo:

“Un alma es un jardin inviolable. Hay que abordarla con
ternura. Sise osabren sus secretos ocultos hay que avanzarde
puntillas y saber que frente a uno se encuentra quizds una
conciencia mucho mds elevada gue la propia. jQué alegria, sin
embargo, si se puede traspasar la dicha a los corazones de los
demds!... No estamos en este mundo para vivir cien 0 mds
afios... Sino para perfilar el alma, vigilar sus debilidades y
exaltar sus impulsos, avuddndonos los unos a los olros...
Jamds las legiones romanas, ni el Imperio de Napoledn,
conocteron esa formidable cohorte de los mds heroicos solda-
dos como fueron las Waffen 8S. Las virtudes y visiones
proféticas de los jovenes héroes caidos, algin dia, estoy seguro
de ello, traerdn una nueva vida. Quizds sobre nuestras tum-
bas, o cenizas. Nosotros, los precursores, no conoceremos, sin
dudua, la Tierra Prometida, pero otros la alcanzardn. En tanto
exista un idealista en este mundo, la selvacion serd posible...”.

® oAk

Asi, como caminando en puntillas, llegd una noche a nuestro
circulo un poeta extrafio, de perfil agudo y muy palido, de melena
negra. Me parece como que nunca contemplé su rostro de frente,
sino s6lo de perfil. “Un alma inviolable, delicada”, que habia que
abordarla con recogimiento, casi con espanto, sin tocarla, por
ningldn motivo, para no contaminarse de su frio, de su mal
metzafisico.

Barreto le dijo a Irizarri: “Si yo pudiera ponerle mis manos en
sus hombros a ese poeta y mirarlo profundamente al fondo de sus
0jos, sin hablarle, sin decirle nada, él quedaria en paz...”.
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Se llamaba Omar Céceres y es el mas grande poeta de un solo
libro; “La Defensa del Tdolo”, prologado por Vicente Huidobro.
Consideraba su oficio como sagrado: “Ni un solo pensamiento, joh
poetas!, los poemas existen, nos qguardan...”. “Rodeado de fantas-
mas, de funtasmas, para poder pensar...”.

En “Ni por Mar ni por Ticrra” ereo haber dicho todo lo que es
posible sobre Omar Caceres. Las palabras estan escritas como a
través de mi. Nada mis es posible decir sobre él y su misterio.
Sobreesa alma, ovehiculo dela Poesia, Que la Poesia eligié al azar,
como la Musica a Mozart.

No es de extranar el egoismo de los escritores chilenos, de los
poctas de su generacién —salvo Vicente Tuidobro—, el olvido
consciente de un Neruda, de un ITumberto Diaz Casanueva, de un
Rosamel del Valle, de un Juvencio Valle y de toda la critica para
con Omar Caceres, el mejor de todos ellos. Neruda era un egoista
¥y un egocéntrico que jamas pronuncid una palabra de alabanza en
piblico para uno de sus congéneres nacionales, cuidando su sitial,
que siempre creyéen peligro. Sdloyo he recordado a Omar Cdceres
v, 51 no fuera por mi, nadie sabria hoy que él existid en Chile, que
aqui “alentd y empobrecié pasos en la tierra” y que murié una
noche, asesinadoen las riberas del Mapocho. Sélola Poesialosabe.

En varios de mis libros reproduzeo sus versos y lo cito.
Especialmente en “Nos. Libro de la Resurreccién”.

“Azul Deshabitado™

“Y, ahora, recordando mi antiguo ser,

los lugares gue vo ke habitado,

Y que aiin ostentan mis sagrados pensamientos,
comprendo qite el sentido, el ruegeo con gue toda

soledad extrana nos sorprende

No es mdas que la evidencia que de la trisieza humana queda.
O, también, lo luz de aquel que rompe su seguridad,

su consecutiv'atmaosfera,

Para sentir camo, al retornar, todo su ser estalia

dentro de un gran nimero,

Y saber que ‘aidn’ existe, que ‘ain’ alienta y empobrece
pasas en la tierra,

Pero gue estd ahi absorto, igual, sin direccién,

solitario como una montunia, diciendo lo palabra entonces.
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De modo que ningin hombre puede consolar al que asi sufre:
Lo que él busca, aguellos por quienes él ahora llora,
Lo que ama, se ha ido también lejos, alcanzdndaose”.

Cuantas veces, yotambién me he paradoalla, frente a Gay con
Echaurren, oloque fuera Lira 31, donde escucho el “ruego con que
esa soledad extrana me sorprende” y que “no es mas que la
evidencia que de la tristeza humana queda”; o de ese “azul
deshabitado” que “atin guarda mis sagrados pensamientos”.

Y entonces, ahi estoy, “solo como una montaria, repitiendo la
palabra ‘Entonces”.

También en la Suiza italiana, en Montagnola, en “Tiroler
Gasse 37, en Viena, o en Belgrado, o en “Pritviraj Road”, en India.

O frente a una Tumba, la de “NOS”, 1a de la Resurreccion. La
de Beatriz-Allouine...

o ok

Omar Céaceres decia: “Dentrode toda columna, hay siempre un
dngel de pie”...

Otranoche llegd, con sus pasos diminutos y se senté anuestra
mesa. Hablé asi:

“Me compré un faisdn, me costéun florin, lo fustigo todoel dia,
companeritos”. Pronunciaba con fruicién, como saboreando las
palabras, con ese humor unico, intraducible, del chileno. Humor
nocturno, de la noche profunda, de la Medianoche (de Nietzsche)
que también era nuestro Mediodia.

“Mi tragedia es la de aquél que fue demasiado lejos en el
corazon de los hombres y en su propio corazén... De aquél que
creyendo disponer del Universo, tropieza, en cambio, con la
omnipresencia lacerada de su yo... Aquéllos que han amado
muchoy que han meditado en el porqué de su sufrir al perder
para siempre lo que amaron, ésos, tendrian que comprender-
me...”. “Una modalidad ético-estética debe alcanzar necesa-
riamente aquél que parte en linea extrema de si mismo... Mi
grande emocion, la tragica experiencia de mi espiritu, son
auténticas...”.

Asi escribia de si mismo,
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Y Vicente Huidobro, en el prélogo a “La Defensa del Idolo™

“Estamos en presencia de un hombre cuyas células tienen una
paciencia y un recuerdo milenario... La poesia es estado de
conciencia cosmica... Su poesia estd ausceltando el mds alld,
presenta el caso de una necesidad de vivir otro mundo.., La
Poesia es defensa del Idolo y creacion del Mito. Las fuentes de
la Poesia son las mismas fuentes de la Energia universal... Es
‘estabones herméticos habldndose al oido’ ‘en un sélo éxtasis
de aire’...

“‘Detrds de tus ventanas la Poesia cruza el Universo como un
reldmpagao...”.

Y asi cruzd Omar Céaceres la noche. Nuestra noche.

Nos contdé que una vez habia contemplado el movimientao de
una estrella, al ir pasando de un extremo al otro de su ventana.
Comprendiendo que era la tierra que giraba, se mareé.

La Estrella de la Poesfa, “cruzando por su ventana®...

LA MUERTE DE BARRETO

Voy atratar de evitar, en lo posible, el relato de sucesos de mi
vida que no toquen lo arquetipico, o que no sirvan para recordar a
seres que “cruzaron la noche” y se perdieron, tal vez si para
siempre, hombres y mujeres que, a lo mejor, esperan de mi una
senial, o una palabra impregnada de amor que, en una minima
porcidn, les devuelva lo mucho que ellos me dieron,

Frente a mi casa de la calle Lira vivia una bella mujer, que
tenfa un pequeno negocio de venta de sombreros, Era de tez palida,
de pelo negro y liso, de ojos profundos y oscuros, nariz perfilada y
boca de labios rojos y sensuales. Al lado de su casa estaba la
pasteleria de “Las Rengifu”, famosa por sus exquisitos dulees. A
veces, la joven mujer salia de paseo con su hijo de unos doce afios
de edad, tomado de subrazo. Viviasolay separada. Venia del norte
de Chile. Tanto se pareciaala actriz Dolores del Rio, admirada por
Gabriele ID’Annunzio, que yo la llamaba con el nombre de un
persongje de uno de sus films: Belina.
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Ellasesentabaen lastardesdeveranoenunasillaalapuerta
de sucasay miraba pasar a los transeiintes con sus ojos abismales.
Cudntas veces yo también la habia mirado a clla desde mi baleén.

Con Felipe Martinez habiamos inventado un silbo especial,
algo asi como una clarinada, con el que nos llamdbamos en los
patios del Internado Barros Arana. Adn lorecuerdoy soy capaz de
reproducirlo, al igual que recuerdo el grito de guerra del Interna-
do, en las competencias deportivas: “;Chacala-chacala-cachau-
chau-chau, pdnele que poénele que pom-pom-pom, chimbumba-
chimbumba, Internado ganara!”.

Elsilbo de Felipe también lo usaba para que mi mama Delfina
me abriera la puerta de calle a cualquier hora de la noche en que
llegara, pues no me daban llave de la casa.

Y fue as{ como una noche, no muy tarde, silbé en la calle Lira
para poder entrar en casa. Casi inmediatamente, y sin dar tiempo
a que mi puerta se abriera, se abrié la de la casa de enfrente y
agsomd el rostro de Belina. Luego su figura entera. Yo estaba
parado ahi, pues habia pasado alavereda de enfrente paraque me
vieran mejor de las ventanas del segundo piso de mi casa.

Sin esperar a una respuesta, tomé la iniciativa y le pedi aesa
mujer que me dejara entrar. Ella acepté. Y yo me encontré dentro
de sucasa, insinuandole cerrara la puerta de calle para no ser visto
de la mia.

Lo que siguid estd dentro de una nube, no recuerdo casi nada.
Sé que ella se resistié a mi presién, a mi avance; empezé a decirme
cosas apasionadas, pero como de una mistica o una santa. Se
dirigia como al cielo y dabalas gracias por una suerte de redencién
en presencia de un angel, o algo asi. Estaba como frente a una
apariciony sus frases eran bellisimas. Me hablaba de que debia ser
casto, permanecer sicmpre puro, porque yo era un angel y toda mi
familia lo era; mis hermanas, de belleza divina. Me acariciaba el
rostro, me besabalas manos, me abrazaba con sus brazos perfuma-
dos y desnudos. Y yono podia hacer nada, inmdévil, bajo una suerte
de encantamiento, envueltoen el torrente de sus palabras, yen ese
amor totalmente desconocido, que me habfa inhibido también en
un éxtasis misterioso.

Con una ternura apasionada, infinita, ella me empujd nueva-
mente hacia la puerta de su casa y de vuelta a la mia.

Volvi a silbar y pude entrar, sin saber si la vieja mama se
habia enterado de todo y era ahora mi complice.
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En mi lecho medité en lo sucedido, tan extrano, y tuve la
seguridad de que nunca mas Belina volverfa a actuar asi, resis-
tiéndose.

Al siguiente dia desperté con dolor de cabeza. Al atardecer
este dolorera tan intenso que mi familia tuvo que llamar al médico,
un doctor joven de apellido Tapia Ferndndez, a quien yo deberia
encontrar muchos afios despuds en la India, como delegado a una
Conferencia de la Organizacién Mundial de la Salud.

Enlanoche, al dolor de cabeza se suméuna fiecbre alta. Enesos
dias en Santiago y el resto de Chile se habfa desatado una
epidemia de tifus exantemitico. El doctor me diagnosticd este
grave mal. Se hizo necesaria una junta de médicos y se llaméd
también al doctor Carlos Bolivar. Kra éste el abuelo de la actual
esposa del Presidente de Chile, como ya hemos contado. 1n
hombre alto y grueso, de piel morena, reconcentrado y estudioso,
al que veiamos de cuandoe en cuando, slempre en su estudio de la
casadelacalle Marcoleta, con un textoen alemén entre sus manos.
Erade una gran bondad y no cobraba nunca a sus ¢lientes pobres,
que lo veneraban. Era un sabio a la antigua. Casado con una
sefiora tan generosa y humana come él, dofia Victoria Lefort. Sélo
tuvieron hijas, a las que adoraban y consentian. Ellas eran las
amigas de mis hermanas.

Ahora, el doctor Bolivar estaba sentado a la cabecera de mi
cama, a un lado, y al otro el doctor Tapia, Discutian sobre mi caso.
Infrentabanse dos escuelas de medicina: la moderna, con sus
nuevas técnicas y la tradicional, serena, sabia, que preferia no
hacer experimentos. El doctor Tapia aconsejaba darme un bafio de
tina para bajar la temperatura y que el corazén resistiera la alta
fiebre. Idl doctor Bolivar se oponia a moverme del lecho. Y ereo que
se decia a si mismo: “Hégase el destine y que la naturaleza se
defienda sola, si es que puede”. Me parece que él ni siquiera se
hallaba seguro del diagnéstica y de que mi mal fuera un tifus
exantematico. Por suerte, fue quien se impuso, quedandose Junto
a milecho esa noche y muchas otras. No hacia nada, sélo me ponfa
pafios frios en la caberza, Contemplaba, esperaba, tal vez creig,
como los araucanos, que la enfermedad se debe a seres “elementa-
les” que atacan desde afuera —o desde adentro— (hoy les Haman
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bacterias, microbios, virus), debiendo entrar en combate con otros
scres invisibles —que pueden ser “angeles buenos”-, que hoy son
aprisionados en capsulas y quimicas, pudiendo, por ello —debido a
su tortura—, ser armas de doble filo. En todo caso, es una guerra,
uncombate. Y el gran Doctor sélo locontemplabaalerta, impertur-
bable. Sumente concentrada cumpliria el papel del exorcista, o del
Machi.

Estuve muerto, diez y seis dias muerto. Tal vez hoy, con la
parafernalia tecnicista y con la inmensa maquinaria en que se ha
transformado el negocio de la medicina materialista, habrian
decretado mi definitiva muerte cerebral, declarandome apto para
donar mis rifiones, mi higado, mis ojos, como si fueran pernos,
tuercas, bujias, y cargarlos en la cuenta del cirujano que hace el
trasplante, con una buena tajada para el hospital.

Mi gran amigo Felipe vino a ayudar y, junto con mi hermana
Berta, Delfina y mi abuela, me cuidaban de dia y de noche; me
vigilaban, pues yo intentaba dejar el lecho y escaparme. Esto, al
comienzo, luego, ya no sé nada. Aun cuando me sumergi en
imagenes y mitos. Segiin me diria después el doctor Bolivar, esto
no era posible, pues estaba muerto, o como muerto, con las
funciones fisicas paralizadas. Sin embargo, yo sonié; mejor dicho
“vig)é”, me “sumergi” en imagenes, en mares, en leyendas. Vi una
mujer muriendo dentro de un velero. Me pedia ayuda. Vi un
hombre vestido sélo con pieles y portando un violin. Viun mar azul
y otra mujer nadando hacia unas islas, diciendo que iba en busca
de su amado. Vi animales felices, que me hablaban de un Conti-
nente desaparecido, y de las frutas de antano. Y todo esto envuelto
por una musica profunda. ;Si mi cerebro estaba paralizado, con
qué sonaba, con qué “vivia” todo esto, si estaba “muerto” Pregun-
tas sin respuesta, que ya nos hiciéramos muchos aios después con
el profesor Carl Gustav Jung.

Un dia, no sé cuando, volvi, o desperté. Fue como entrar en un
cofre. Era mi cuerpo. Sentilos pulmones y que yolosiba ausar, que
empezaban a recibir y a expeler aire. Y mis oidos escuchaban algo
ensordecedor, como un estallido. Era el ruido que hacian las
paginas de un peridédico al volverse y que estaba leyendo una
enfermera, sentada en una silla junto a mi cama. Es decir, mis
sentidos estaban nuevos, sin uso por large tiempo; se habian
tomado un descanso reparador.
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Lo que senti de golpe fue lo mismo que cuando la aparicién del
“yo”, alla, en la hacienda de Popeta. EL —Arquetipo, Dios—- me
habia tenido en sus dominios, en su mundo mitico y legendario y,
de nuevo, me devolvia a las dolorosas y atormentadas praderas del
“yo”, para continuar aqui esta historia inconclusa.

L I

iAh, se me olvidaba! Poco antes de mi “regreso” al “yo”, me sali
del lecho y me fui hacia el balcén de mi cuarto. Ahi crucé la puerta,
sin abrirla, y me dejé caer haciala calle junto a un coche mortuorio
tirado por caballos, que en ese momento iba pasando.

(Acaso era éste mi propio entierro? ;La visidn de algo que no
suced16? ;O que, a lo mejor sucedid y ni yo ni nadie se ha dado
cuenta?

Cuando el profesor Jung estuve “muerto” y vio que en el
espacio oscuro se iba acercando a una figura en meditacion,
sentada, con las piernas cruzadas en la posicién del loto, y que alli
seria absorbido, integrado, tragado por ella, porque estaba “pen-
sando su propia vida”, se resistié y nomurid. Volvié a este “mundo-
situacién”, a este lado de las cosas. Entonces Jung se hizo la mas
extranay espantable reflexién, la que hasta hoy me preocupa: “No
mori; pero alguien tenia que morir por mi...”, Y asi fue”, agrega.
Y da en scguida el nombre (en sus “Memorias” péstumas) de la
persona que lo “recemplazo”.

Hoy pienso que a lo mejor Héctor Barreto me reemplazd a
mi... (“Es necesario que El muera para gue yo viva...”.)

~ Otra cosa, aquél que salié del lecho, o se salié de mi cuerpo,
porque era un otrocuerpo, y que se lanzd al vacio y alli flotd, noera
El, era “yo”. Tenia conciencia de Si-Mismo.

# o4k

Ahora, jqué extrana coincidencia, mi enfermedad con el en-
cuentro nocturno con mi vecina, sélo la noche anterior! No puedo
dejar de pensar en términos religiosos, entendiéndolo como lo
habrian hecho mis parientes maternos, el obispo, los ancestros, los
“seres angélicos” que trabajan en nuestras células, que manejan
nuestros geneg, en una determinada direccién programada y que,

£

de pronto, van a ser contrariados, dejados sin su mision, “sin
p 3 » J r
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trabajo”, teniendo que ser reemplazados por “otros servidores”,
cambiando la direccién del Destina.

Es posible que también tenga que ver con la reencarnacién.
Unatendencia mistica muy fuerte se haimprimido en mi herencia.
Y aunque ella habia sido desviada y transformada grandemente
en el ambiente del Internado, nada se habia opuesto ain con
fuerza irresistible, hasta el encuentro del adolescente con la
Mujer, con la primera Mujer de verdad, actuante y presente. Mi
Maestro me dijo un dia, anos después, que en mi encarnacidn
anterior yo habia sido el santo Luis de Gonzaga, quien murié muy
joven. Asi como he dicho que Barreto atin no se limpiaba el polvo
dorado de una encarnacion heroica en los tiempos aureos, tal vez
yo tampoco el de la tiinica de ese joven santo. Una vez, Vicente
Huidobro, molesto por mi timidez en el trato con la mujer, mien-
tras marchabamos a caballo por los campos de su fundo de Llolleo,
me enrostré que yo era una “mezcla de cura y tonto”. Es decir, Luis
de Gonzaga.

Ante la inevitable tormenta pasional que pudo desatarse, por
el contacto con una sabia mujer, todas las fuerzas aan presentes,
de una castidad anterior a esta vida, indeleblemente impresa en
los genes, fue defendida a muerte por sus “servidores” y estuvo a
punto de sacarme de este mundo.

La Mujer lo intuyd, lo supo, y, por ello, esa noche actué como
Maria Magdalena, en la leyenda kristica, de un modo arquetipico,
de rodillas ante la idealizacion que ella siempre respeta y anhela,
en busca de su propia redencién. Asi de grande es el Eterno
Femenino.

Por eso yo la recordaré siempre: a “Belina”.

Un dia, muchos afios después, fui a ver una obra de teatro,
representada por su hijo, comosu nico actor; una obra de Josseau.
Y asisti, con la imagen en la memoria de ese nifio que iba tomado
del brazo de su madre, por la antigua calle Lira, sin poder evitar
que corrieran mis lagrimas.

* ok ok

En una decisién repentina, abandoné la ciudad de Santiago
para ir al sur, a Chillan, donde se radicaba Guillermo Tapia. Mi
familia estuvo de acuerdo. Entraria alli al Liceo de la ciudad,
siendo mi apoderado el padre de mi amigo, el Intendente de la
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regién del Nuble, abogado y latifundista, don Felidor Tapia.
Residian, también temporalmente en esa ciudad, mi tio Jorge
Ariztia Serrano, primo de mi padre, mi tia Cristina, hermana de
mimadre, y mis primos, Joaquin y Francisco, aunque este tltimo
estudiaba en Santiago la mayor parte del ano. Mi tio trabajé alli
como inspector de la Caja Agraria. Una muestra de mi indepen-
dencia y soledad fue la decision de vivir aparte, en una pensién, no
muy lejana de la Plaza de Armas. Almorzaba y cenaba en casa de
miamigo, en la Intendencia, y, algunas veces, en la de mis tios; lag
menos posible, pues no sabia alli de qué conversar, Recuerdo que
una vez provoqué el engjo del duenio de casa al referirme a un tema
astronémico, que despertaba mis inquietudes. Corté el asunto de
raiz, diciendo que no habia que pretender resolver esos misterios,
mas aun siendo tan joven. Tampoco en casa de mi amigo se
trataban temas de alto nivel intelectual. Sélo se hablaba de los
problemas regionales, de la agricultura y de los asuntos menudos
de la provincia de esos aios. Don Felidor era un personaje curioso.
Reinaba como un patriarca y, en la mesa del comedor, a veces
llamaba alos sirvientes con un fuerte silbide, no exento de sentido
de humor campesine. Mi amigo Guillermo era tan solitario como
vo, encerrado en su mundo y en sus libros, sin poder conversar ni
cambiarideas e inquietudes con nadie de su familia, ni menos aiin
con los compartieros del Liceo. Nos encerrdbamos en su cuarto a
charlar, obien emprendiamos caminatas por las calles de Chillén,
contemplando los cielos claros y analizando a Spengler, o comen-
tando a Keyserling. Otras veces, nos traian caballos y partiamos
en direccion de algin fundo de su padre, acompafnados por un
campesino. Hermosas e inolvidables cabalgatas, bordeando el rio
Diguillin, o en cacerias de liebres por las montanas y los valles.
Todo esto estd narrado en “Ni por Mar ni por Tierra”, enel capitulo
“La Provincia”, con las vivencias de mi primer contacto con el “Sur
Chico”, por asi llamarlo. Impresiones imborrables de una tierra
hermosa y siniestra que aun guardaba las sombras inquietantes
del primer terremoto, que destruyé totalmente Chillan Viejo, con
la casa alli del Libertador don Bernardo O'Higgins. Y faltaba muy
poco para que el drama volviera a repetirse; sélo un afio, y el
ChilliAn Nuevo, el que yo conoci y en el que vivi, desaparecid
también totalmente en otro terremoto. El Intendente, don Felidor,
murid en su cama, al derrumbarse un muro de la Intendencia. Mi
amigo se salvé milagrosamente, protegido por la mampara de la
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entrada delacasa. Yo habia dejado Chillan, meses antes; también
mis tios.

Chile es un pais precario, resto de alguna catastrofe de la
prehistoria, algo asi como un baledn sobreviviente y pendiendo
sobre el abiamo de las aguas. Bello ¥y luminoso, envuelto en
aureolas transparentes v en arrebatos misticos, acallados, en
sordina, como los de una nina muy hermosa y fragil, enferma de
tuberculosis y que habra de morir irremediablemente.

Luz y sombra, a mayor luz mas sombra. Sobre los valles, las
hondonadas, las sierras, las inmaculadas cumbres, junto a la
luminosidad en movimiento, que nimba los volcanes, se posa un
presentimiento, un signo fatidico y dramatico. Algo asi como una
espera, como un anuncio. Y cs que todo se volvera a repetir, el
terremoto, la catastrofe. Se abriran los montes, resurgiran los
gigantes y el balcon sobreviviente se sumergira en el mar. Y del
fondo de las espantables aguas del Pacifico, emergeri el Continen-
te del Espiritu.

Cuentan los pescadores que regresan antes del amanecer en
sus botes y que observan la faja costera, que ellos ven el fuego que
proyectan todos los volcanes de Chile. Y aseguran que estdan en
actividad. Una actividad silenciosa, por el momento.

Cuando el gran terremoto de 1964, que destruyé la ciudad y

el puerto fluvial de Valdivia, yo me encontraba enfermo en India,
como ya he contado. Y fue entonces cuando el profesor Jung me
escribié horrorizado por esta tragedia, revelandome la ley miste-
riosa del “sincronismo”, entre la tierra y el hombre que la habita:
“Su enfermedad estd relacionada con lo que acontece en su tie-
rra...”.
El terremoto de Chillan se podia ya presentir en el aire de los
tiempos que le precedieron. También hoy el clima insostenible de
maldad, decrimenes y de satanismo que envuelve anuestra Patria
ylacontamina fisicay mentalmente, presagia algo tremendo. Y no
s6lo en Chile,

EE
Cuando estuve convaleciente de mi enfermedad y se me
permitieron visitas de amigos, un dia vino a verme Santiago del

Campo. No hizo caso para nada de la recomendacion de no
excitarme con temas serios. Me conté que se habia hecho muy
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amigo de la sefiora Isabel Morel, quien se interesaba por el
espiritismo ylas ciencias ocultas. Sela habia presentado a Barreto
¥, en una sesion mediimnica se hablan remontado a los tiempos
de Jesucristo. Y una voz grito: “iLas coartanas, las coartanas!”. Y
Santiago imitaba la voz y este grito, explicando que las coartanas
serian unos carros romanos. Tuvieron que sacarlo discretamente
de micuarto. Mesubidlafiebre y por varios dias mi cerebro, recién
“reocupado”, quedod repitiendo esas palabras ¢ imaginando esa
escena antigua. Hasta el dia de hoy no las olvido.

Barreto se habia sumergidoen estudios de magia y ocultismo,
llevado por sus propias experiencias con los “suefos vividos”.
Basta leer su cuento “El Pasajero del Suefio” para concluir que él
tenia vigsiones y fendmenos de “desprendimientos” parecidos y
mucho mas avanzados que el mio durante mi enfermedad. Me
atreveria a decir que habia llegado a experimentarlos a voluntad,
segun se deduce de su relato. Y esto era grave y debe haberle
preocupado grandemente, al carecer de puntales y referencias
culturales al respecto, como todos nosotros. Por eso, de seguro, su
bisqueda afanosaen libros y decumentos. A mime recomendd leer
“LaHistoria de la Magia” de Eliphas-Levi. Yo, por la influencia de
estudios racionalistas, de conversacionesen el Internadoy creyen-
do, con Nietzsche, que “Tlios habia muerto”, no supe comprenderle
ylecritiqué. Hasta ese momento, sélole habia admiradocomoaun
esteta, sin sospechar que en sus historias y en su arte hubiera algo
mucho mas serio, para lo cual yo aun carecia de referencias y
preparacién. Le recomendé fildsofos en hoga, el psicoandlisis y
Freud. Adn no sabia nada de Jung. [Cudn equivocado estabal

Creia, ademas, haber salido tofalmente indemne de mi enfer-
medad. El doctor Bolivar estaba admirado y no podia convencerse.
Me hizo caminar frente a €l para ver si no me habia quedado algun
impedimento, algin desequilibric en el andar. Sélo mucho des-
pués, en plena guerra europea, creo que vine a experimentar las
gerias consccuencias, de mode que si realmente es como hoy lo veo,
esa enfermedad marcé un hito definitivo en toda mi existencia, ya
que alli se produjo algin suceso organico, la apertura en el cerebro
de alguna “puerta” o “ventana”, que haria posible la actividad de
otra potencia, o la “entrada”, o “salida”, de una doble-esencia, que
iba a realizar se Nistoric en una “extra-situacién”, pudiendo
ampliar la conciencia —“mi” coneiencia—hacia ese otro plano, Todo
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lo cual se experimentaria como el fendmeno del desprendimiento
de un cuerpo dentro del cuerpo. '

Arma de dos filos fue esa enfermedad. No me matd, pudiendo
hacerlo, ya que ésta pareciera ser la forma en la que mueren los de
la familia de mi madre. Asi murieron Vicente Huidobro y mi
hermano Diego® y varios otros parientes, por un “mal” anidado en
elcerebro. Y al nomoriryo, al haber resistido entonces, se abrid alli
una ventana al Hombre-Astral. Parafraseando a Nietzsche: “Lo
que no me mata, me hace Super-Hombre...” Tal vez en esa familia
de los Fernandez Concha, los que “creian que Dios no existe”, se ha
estado preparando, en sus vasijas, de madera de Bosnia, la
transmutacion del Hombre-Dios, por medio de un “virus” {un
“angel-demonio”, un huichalalhue, como dirian los Machis
araucanos) que “opera” en su cerebro, lo destruye, o lo fuerza a
defenderse, abriéndose un dia como una flor azul, para ponerse a
disposicidn de una Mente Superior que pueda “sobrepasario”, al
fin. Y se habra vencido, se habraevitado parasiempre el terremoto,
el drama planetario, redimiéndose a Saturno-Kronos, al Gran
Antepasado, en su Prisién Demitrgica.

Barreto también estaba en este terrible combate. Pero é! no
tendria a su disposicidn los “Servidores” en esa “historia genética”,
ni era duefio de la Mansién del Gran Antepasado; ni el Obispo
sabio, ni los alquimistas del “Espiritu del Vino Secreto”, podrian
guiarle desde dentro de é] mismo. Ni yo tampoco aiin me hallaba
en condiciones de socorrerle, pues estaba recién “amplidndome” en
este mundo. Y atin no recibia el “doubius beneficio” del “mal de la
familia”. La Enfermedad del Elegido.

Lo que la razon no capta, en cambio el corazon si lo sabe de
algtin modo certero, En larelacién con Barreto se estaba cumplien-
doun Mito, una Leyenda muy antigua, encarnandose el Arquetipo
heroicode la hermandad de dos guerreros-peregrinos (los Ashiwinoes®)
en buseca desesperada de un camino de salida y superacion para
sus esencias. No éramos més que dos muchachos de veinte afos.

5.  Asitambién estd muriendo, en estos momentos, mi hermana Blanea.
6. Camaradas guerreros de la India védica.
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Pero nuestra historia tenia mil anos. Para él no habia sclucién,
pues ya habia ido demasiado lgjos y carecia de apoyo en este
mundo. En todo sentido. El habia dadoun salto que lo sobrepasaba
hastaen lofamiliary el medio. Tal vez buscd apoyoen miy, poreso,
intentd forzarme a salir a su encuentro, en su ayuda. Pero yo
estaba —creia estarlo— tan expuesto y vulnerable como &L

A miregresodel sur volvi abuscar amis amigos y, enespecial,
a Barreto. Estaba cambiado, atdn en su vida material. Trabajaba
ahora en la Editorial Ercilla, corrigiendo pruebas de noche y
durmiendo—sofando—de dia, siempre en sus “viajes sin plata”. Asi
ayudaba a su madre a sobrellevar sus penurias econdémicas.
Ademas, y esto fue lo mas extrano, habia entrado a militar en un
partido politico, el Socialista. Nadie encontro unaexplicacién para
ello. Anuar Atias, el escritor, quien después se hiciera comunista,
no podia creerlo y le acusaba de traicién a Jasén, al suenio, a la
Poesia.

Barreto respondié anicamente que “se habia hecho socialista
porque le daban pena los nifios descalzos bajo la lluvia...”.

Nadie de nosotros pensé en seguirle, menos que nadie ya.

Ahora Barrelo vino a mi casa y senaldndome mis libros en la
biblioteea, me dijo: “Préstamelos, voy a leerlos todos, en especial a
Freud...”.

Eran los tiempos de la guerra civil espanola, Héctor venia
mucho mas seguido a verme. Un rictus amargo en su boca, una
tristeza profunda en sus ojos; se quedaba por largos periodos en
silencio, mirandoel aire, como si contemplara esos “fantasmas con
cara de palo”™.

“Estoy cansado”, me dijo un dia. “Yo, aqui, como me ves, lo he
vivido tado, absolutamente todo, en sueiios... Nadie me entiende.
Menos atin en ¢l Partido. Son gente espesa, nada saben de arte, de
literatura. He querido que me ilustre un cuento, publicado en la
revista “Rumbos” del Partido, un amigo artista, Fernando Marcos.
Se han negado, pues tienen un ilustrador oficial, un pésimo
dibujante”.

Y me hablé de la guerra de Espafia, con admiracién por ambos
bandos, relatdndome los gestos heroicos de ese pueblo que él
admiraba vy amaba, por la herencia de su sangre y por la epopeya
historica de la Conquista. Nada de dogmatismo doctrinario, nada
de consignas sociales del Partido. Sélo admiracién por el héroe y el
guerrero, estuviese donde estuviese.
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Eramuypocalagenteconlaqueél podiaahoraconversar. Tal
vez yo fuera ¢l inico. Escribiéun poema por aguella fecha. Esteera
uno de los versos: “Az(car de invitaciones con palidez de conse-
jo...”. Meloexplicd: “Esa palidez de los terrones de azdcarala hora
del té, cuando los familiares te invitan para darte consejos sobre
lo gue debes hacer y no hacer; buscar trabajo, para ayudar a los
tuyos y no estar ocioso...”.

En fin, Héctor entrd a trabajar, como hemos dicho, de correc-
tor de pruebas en la “Editorial BErcilla” de esos anos, que luego
pasaran a dirigir los apristas peruanos exiliados, Manuel Socane y
Luis Alberto Sdnchez, entre otros. Llegaba a sus labores antes de
la hora del té, entre las cinco y las seis de la tarde {a tomar las
“once”, vieja costumbre chilena). Varias veces fui a verle a su
oficina y nos serviamos alli una taza de café con leche y pan con
mantequilla.

Habiamos perdido a Santiago del Campo. Poco antes del
comienzo de la guerra civil espanola partid, invitade a Madrid por
sus familiares. Qué conmocién nos produjo! Si alguien de los
nuestros pudo ira Europa, esto le investia de una calidad superior

Era casi imposible en esos afos reunir los medios para
realizar ese viaje. Y los que viviamos la leyenda de Occidente,
empapados de su historia y su cultura, jqgué no habriamos dado por
cumplir el suefio de transportarnos a esas fuentes, aun conservan-
do intocadas nuestras raices verniculas de la Atlantida, o la
Lemuria sudamericanas!

A Santiago del Campo le despedimos sin saber si le volveria-
mos aver(laguerracivil le hizoregresar muy pronto, con sumadre
y uno de sus hermanaos, Héctor, talentoso decorador de escenarios.
El hermano mayor murio en el frente. Su madre era atn joven y
hermosa. Su padrastro era actor). La despedida se la dimos a
Santiago en el restaurante “Da Osvaldo”. La organizé Manuel
Salvat Monguillot, hijo del librero de su mismo nombre, familia de
catalanes, vinculada por tradicion al oficio del libro. Manuel aiin
conserva la fotografia de esa despedida. En ella Barreto y yo
aparecemos uno junto al otro, sentados en los peldanios de una
escala.

Una escala que muy pronto él dejaria de ascender, o descen-
der, en este mundo.
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Foto histérica y documental de mi generacién, en la despedida a Santiago del
Campao, en el Restaurante “Da Osvaldo”, 1 mediados de los afios treinta. De
abajo a arriba, alaizquierda, el poeta Julio Melina Miller e Ivdn Romero; en
la segunda fila, segundo a la izquierda, Manuel Salvat Monguillot, el “Chico”
Vega y Santiago del Campo; en 1a dltima fila, Héctor Barreto y vo.

Reversodelafoto anterior. Firmas de los asistentes a la comida de despedida,

con algunos pensamientes escritos. Junto a lag cruces, Manuel Salvat ha

escrito las fechas de las muertes de los que ya se fueron de esa “Galaxia”
tnica: Héctor Barreto, Santiago dei Campo y Vega
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Por esos dias tuve un suefio. Vi una tierra muy antigua,
oscura, desértica, agostada. Era Espana, la Patria del origen de
nuestra sangre. Una tierra cansada. “La terre gaste”. La del viejo
Gral.

Ah{ estaba Santiago.

Nosllegd una carta suya. Al leerla Barreto y versu firma, dijo:
“Tiene firma de Obispo”.

# &k

En un bar de la Alameda, cualquier bar, nos juntamos una
noche a beber cerveza y a conversar. Solo Barreto hablaba. Lenta-
mente, con dificultad, como buscando las palabras, sin poder
encontrar la expresion Justa. A veces, se golpeaba la frente con la
mano, y exclamaba:

“Hermano, ya no s¢ donde ir. [Te agotado el antiguo camino de
la leyenda durea. Ahora me duele lavida y larelacién con los seres,
Salo contigo puedo hablar, porque sé que me escuchas, tal vez me
comprendes, masalladeloqueticreescereer... Y mevas arecordar
slempre...”.

(Al hermano ta lo has dicho.. ! Siempre, y cada una de tus
palabras.

“Amigo!l...” -me tomd la mano y me mird a los ojos— “{Ya no
puedo vivir sin Dios, sdlo a El tiende mi ser entero. No sé ¢émo
aproximarmele, ni ¢como nombrarle, ni qué hacer frentea Bl ya
no sé'nada, yva no soy nadie...!”. _

Y era tal su sufrimiento, que no supe qué responderle, sino
so6lo apretar su mano. Yo, que creia no ¢reer en nada, sent{ que al
fondo de mimismo me hablaban mis ancestros y mas de alguno de
ellos dejaba rodar sus lagrimas por mi amigo, como diciéndome:;
“¥o también he pasacdo por eso...”.

Como siempre acontece en nuestra Patria, alguien interrum-
pe lo esencial. De una mesa cercana nos escucharon, interfiriendo
ese didlogo. Lo he narrado en “Ni por Mur ni por Tierrg”. Un
extrano se acerco a decirnos que nos habia escuchado hablar de
Dios. Dijo que“Dios no existia; que Dios erael sexo de sumujer, con
la que acababa de copular”. Héctor permanecié en silencio, sin
responder.
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Y asi terminé esa noche. El bar se cerrd y debimos partir, Al
liegar alacalle Lira, frente a la puerta de mi casa, nos despedimos,
parados sobre los rieles de esa calle. Barreto se alejé caminando
por entre ellos. De pronto, se detuvo y se volvid. Se llevs su mano
al bolsillo y extrajo todo el dinero que le habia sobrado de lanoche.
Comenzd a arrojarlo en mi direccidn. Yo registré mis bolsillos e
hice otro tanto. Y asi estuvimos un buen rato, cumpliendo con ese
improvisado rito. Alzé después una mano y me hizo la sefial de
despedida,

(Feill}

Le vi alejarse por esos rieles, que aun existen.
Los mas bellos rieles del mundo.

;QUIEN RIE AHORA, LOS DE AQUI O LOS DE ALLA?

Fuera de la explicaciéon un tanto literaria que nos diera, ;qué
llevd en verdad a Héctor Barreto a hacerse socialista? Esto coinci-
dio, mas ¢ menos, con la fecha de su entrada a trabajar y con el
abandono de sus estudios. Todos sus amigos lo sintieron comouna
gran contradiccion, entre el sofador, el expositor de mitos y
leyendas, el héroe clasico, el viajero impenitente de sus “vigjes sin
plata” y, ahora, el militante de un partido politico. Carccemos de
referencia para saber quién le llevé alli, qué caminos usé para
enirar al Partido Soclalista. (Jasdn, socialistal! Tras tantos afos y
tanta vida, hoy sé que aquella fue una de las grandes desilusiones
sufridas por los jovenes de mi generacion, una catastrofe, a la que
deberian seguir muchas otras. La defeccién de un lider. Quizas
Héctor Barreto dispard sus dardos demasiado alto y se quedé sin
una base firme de sustentacién familiar... Pero yo también estaba
en situacién parecida y nada ni nadie ha hecho que tuerza mi
desting; ni fuerzas humanas ni socbrehumanas, O bien, los de
“All6”, su EL, lo llevaron a tomar esa decisién para que &/ (aqui)
alcanzaraun fin apocaliptico, plasmando en nuestra generacién el
Arquetipo del IHéroe; o ese desvio, o desvario, fue castigado,
corregido, de ese modo terrible. Con lasangre. Porque, como él dijo:
“El color de la sangre no se olvida, no es posible olvidarlo, es tan
rojo, tan intensamente rojo...”,

iUn sueno, una Flor Inexistente, como la que tu hiciste crecer
en nuestra generacién —Oh Téctor, ¢l de la Iliada!-, hay que
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defenderla a pie firme en las Termdpilas, hasta el final, sin
claudicaciones, cueste lo que cueste.

Tal vez asi lo comprendieras, en tus Gltimos tiempos, y de ahi
tu tristeza, tu angustia y tu ansia de Dios. Te habias quedado atin
mas solo, sin ya nadie a tu alrededor. Nuevos pasos habrian sido
nuevas claudicaciones, como el buscar en esos textos racionalistas
que yo lefa, Freud y algunos otros, Ya las fuerzas parecian
agotadas, tus Dioses celulares no trabajarian va mas. Tu EL, los
de “Alld” lo sablan y vinieron en tu ayuda, con un premio enorme
y merecicdlo: un final de héroe. Esto te salvd. Y también a mi: porgue
yo pude tener wn camaradi.

Era una tarde de 1936. Tiempos dificiles. En la tierra se
enfrentaban las corrientes del fascismo y del nazismo con el
comunismoy ¢l socialismo marxistas. La guerracivil espanolaera
el campo donde se habia hecho masreal y visible el drama. Peroen
todas las capitales del mundo se producian batallas campales
entre las fuerzas de chogue de ambos bandos, con brigadas juve-
niles, a veces armadas. Chile no iba a ser una excepceién. El sino
tragico de este pais es ser como un espejo concave, que magnifica
yreflejaloque enel mundo-y hastaen el cosmos— acontece. Somos
como un conegjillo de Indias de los de "Alld”. Aqui también el
nazismo tenfa sus tropas de asalto uniformuadas, como en el Tercer
Reich, y las brigadas socialistas, que las combatian por el dominio
de la calle, a su vez portaban uniformes, con un gorro como el que
usara Nehru y que él habria copiado del socialismo internacional.
Dirigia las brigadas socialistas de choque, en Valparalso, el “com-
pafero” Salvador Allende, quien ya perteneceria al ala masdnica
del socialismo, mientras que Radl Ampucero, quien conocid a
Barreto y se hize su amigo, siempre fue un idealista puro y sin
COMPromisos con organizaciones secrelas.

En esa tarde, aqui estd entonces de nuevo Barreto, sentado
junto a milecho, donde estoy aquejado de gripe. (Mientras escribo
estas lineas, en septiembre de 1995, también estoy en cama y con
gripe, en Valparaiso, cincuenta y siete anos después, mas de medio
siglo). Ha venido a buscarme parairaalgan bar, o café. Antes fue
a casa de otros amigos y noe los ha hallado. Se le nota abatido,
cansado. Me habla con desilusion del socialismo y sélo se entusias-
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ma para relatarme algunas gestas espanolas, la defensa del
Alcdzarde Toledo,lamisma muerte de Primo de Rivera. Y estoaun
cuando es profundamente antifranquista, sintiendo una antipatia
de piel por Franco. Algo que a mi me sucede hasta el dia de hoy.

Mientras Héctor habla, yo le observo. Se inclina hacia adelan-
te, los brazos sobre las rodillas, como si pendieran. El color de su
rostro es ceniciento y aparece prematuramente envejecido, con
surcos en la comisura de sus labios. De tanto en tanto, se queda
silencioso, con la boca entreabierta. Veo sus dientes y no puedo
evitar la impresidn de vacio que produce la cara de un muerto.

Se despidio. Se fue.

Al siguiente dia, de maiiana, mientras ojeaba un libro sobre
la cama, estaba pensando de un modo que es corriente en mi,
pensando sin pensar: “Si Barreto muriera, yo no pronunciaria un
discurso en su entierro...”.

Se abrid 1a puerta del cuarto y entrd mi hermana, Berta:

“Miguel, te llama Irizarri al teléfono. Desea informarte que
mataron a Héctor Barreto...”

Lancé contra el mure el libro que tenia en la mano.

(QUIEN RIE AHORA?

Tantas veces he contado esto, muchas veces hemos narradosu
muerte en revistas y publicaciones de la época. Edité por varios
afios una revista titulada “Héctor Barreto”, en los aniversarios de
su muerte. Le convirtieran en un simbolo de la lucha social y de
clases, un martir, un “escritor sacrificado por la burguesia”, por “el
nazismo asesine”. En “Ni por Mar ni por Tierra” he relatadosu fin.
Esa tarde partié solo de mi casa y se fue al “Café Volga”, en la
avenida Matta, lugar donde se reunia gente de izquierda y amigos
suyos. Lo que alli pasé estd ya dicho. Entraron nazistas uniforma-
dos y armados. Luego, en la calle, empezaron a disparar. Barreto
sacd el anillo de su dedo y lo levanté sobre su cabeza. Les gritd:
“Disparen, traten de pasar las balas por aqui!”. Volvia a ser el
legendario, Alejandro Magno, Julio César, “que arreglaba los
pliegues de su tunica antes de expirar”. Y ya herido de muerte,
pregunté en voz alta: “3Quién rie ahora, los de aqui, o los de
alld?...”.

Lo patearon en el suelo, hundieron su temporal. Un soldado,
que por alli pasaba, un sargento, desenvainé su espada y le
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defendié. Héctor murié en el hospital. La bala le perforé el
abdomen.

Los nazistas, comandados por un tal Olivares, no supieron
nunca a quién habian dado muerte. Para ellos se trataba sélo de
un marxista, un enemigo... Y en verdad Barreto no lo era. Pero
ellos no mataron a nadie, sélo cumplieron con la voluntad de “los
de Alla”. Porque Héctor Barreto “ya estaba muerto en Mi”, como
diria Krishna a Arjuna, en el “Baghavat-Gita”. Muerto hace mas
de tres mil afios. De cualquier modo, a cualquier precio, habia que
sacarlo de “aqui”... Y se eligio el camino de la sangre, “porque el
colordela sangre no se olvida, es tan rojo, tan intensamente rojo”. ..

* ¥ ck

Su hermoso cuerpo, su bello rostro, de la familia de los
FEumalpidas, yace ahi en el ataad. ;Cémo es posible, nos pregun-
tamos, que haya muerto un inmortal? Sin duda aqui hay un error,
en cualquier momento se va a alzar de nuevo; hara el gesto ritual
con su mano y nos dird que todo fue una invencién suya para
ilusionarnos, de modo que la noche, la larga noche, la mas oscura
noche, se nos hiciera leve y soportable, a pesar del espanto y del
horror.

Estamos de pie junto al féretro, rodeados de una masa huma-
na, y de los jerarcas del Partido. Alli estdn Marmaduque Grove,
Oscar Schnake, el poeta Julio Barrenecheay César Godoy Urrutia,
quien luego se cambid al Partido Comunista. Ni siquiera preten-
demos portar el ataid al coche mortuorio. No somos nadie...
Irizarri, abrazado a Anuar Atias, inconsolable; Julio Molina, Rail
Arenas, Homero Lépez, el “Tigre” Ahumada, [vin Romero, Fer-
nando Marcos, Robinson Gaete...

Un inmenso cortejo marcha, acompaiando el cadaver por la
avenida de La Paz. ;Son diez mil, veinte mil, treinta mil? Gritan
consignas. Porque todo esto es (itil paralaselecciones presidencia-
les proximas. Voy también ahi, aislado, solitario, en medio de esas
filas, que ocupan la calle de vereda a vereda. Vicente Huidohro ha
estado hace poco en mi casa. Vino a vernos, a solidarizar con
nosotros. Pero €l no participa en estas marchas, porque es un
aristécrata del marxismo.

Estoy destrozado y a punto de no poder controlar mas la
emocién. Porque noentiendonada, noséniada. Sélo que un simbolo
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ha estallado dentro de lo mas profundo. El primer enfrentamiento
en mi vida con un arquetipo auténoma: el del Héroe, del Joven
Héroe, rescatado por los Dioses, por los de Alld, para llevarloasu
Walhoella, asuverdadero mundo. Por un tiempo, lo prestaron para
que habitara entre nosotros, iluminandonos, repartiendo sus
flores inexistentes, comojardinerode otros cielos. Y naciéen Chile,
justo donde debia, en un hogar de clase media, donde este pais
produce lo mejor, lo mas granado de su gente, como don Nicolas
Palacios... I’ero, en este caso, por un cortisimo tiempo, tan breve...
Porque “los amados de los [Yioses mueren jovenes”... Voy a dejar
correr mis lagrimas, lo que no hice a la muerte de mi padre... Me
da vergienza ver a mis amigos lorando... Peroes micamaradael
que ha muerto, mi primer camarada, mi inico camarada,.. Y se ha
ido... Yanotengo un camarada... En ese instante, alguien coge mi
manoy me la aprieta. Nomiro, noquierosaber quién es. Sélo siento
que es una mano firme, de un calor penetrante, suave y que
reconforta. Es alguien que me estd traspasando un consuelo
poderoso, es un “enviado”... Me vuelvo y me encuentro con el rostro
bellisimo de una mujer morena, de cabellos lisos y recogidos enun
morio sobre la nuca. No es alta ni baja, delgada, flexible. En sus
0jos, de un color de roble, de maderas de Arauco, se expresa una
ternura profunda, y que pone un bilsamoen mi corazén,enmivida
entera, hasta la infancia. Ella tiende un circulo, un arco, juntando
todos los anos transcurridos hasta el duro presente. Una dulce
sonrisa. Y sus palabras: ‘

“/Animo, companero!”.

Se llamaba Blanca Luz Brum.

Y fue ella quien hizo posible que el transcurso de la Poesia
hacia la durarealidad se realizara sin producir un quiebre en el ser
profundo de esos jévenes de mi generacion. Y que éste fuerasuave,
imperceptible, casi natural. Asi el paso de los poetas a la politica
se llevd a cabo de la mano de una Mujer.

Ella era también Poeta.

% ¥k
Héctor Barreto tiene ahora una tumba en el Cementerio

General, con la masearilla de su rostro mirando al cielo. La hizo el
escultor Banderas. Hay que recuperarla, para que la visiten los
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Mascarilla de Héctor Barreto,
hecha porel escultor Bandera.
La llevo conmigo casi sesenta
afios, También se hatla scbre
la tumba de Héctor en el
Cementerio General de
Santiago.

Héctor Barreto. Su
mascarilla, de perfil, con
el corte en la sien.
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sofiadores y los argonautas, que ain buscan el Vellocino de Oroen
este mundo.

También tiene una calle con su nombre, cerca de Lira, de
Tocornal, de San [sidro, por donde, cuando éramos jévenes, busca-
bamos la entrada a la Ciudad de los Césares y “alentabamos pasos
en la tierra”.

Aquicierroeste primer volumen de mis “Memorias”, sangran-
do por todas mis heridas, pues estoy recordando una galaxia que
va desaparecio, tragada por un Hoyvo Negro del Firmamento.
Senalan el fin de un mundo, tal vez del mismo Chile que nosotros
conocimos. De la Nacidn-Estade chilena, Pals anico, como ung
Espada atnenvainada{que no alcanzd a desenvainarse}, extendi-
daentre el mar ylacordillera, con una gente culta, unificadaen un
alma colectiva, en una soledad magiea y con un sentido humano y
poético de la existencia, que ya no es mas.

La necesaria limitacidn de estas “Memorias” se halla en que
se relleren a un yo determinado; 4 su encarnacion y confirmacion
aquif en la tlerra y a su descsperada ansia de diferenciarse y
separarse de El, intentando la gran aventura de establecer una
relacidén de igual a igual con su Dios, antes de que también deba
terminar su Ronda.

‘NAMASTE!
(:Saludo al Dics que hay en til)
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