




LA FLOR INEXISTENTE 

R ditores 

Rcuvcdrtíi.f 



"Qte na hay cosa más 
agradable en este mundo que 

resucitar después de haber sido 
despedazado'~. 

EL. POPOL- VUH(XIII) 



\ 

LA FLOR INEXISTENTE 

De MIGUEL SERRANO 

Ilustrado por .Julio Escámez 

Postfacio de Armando U ribe 



,, 

1 

' 
1 

ISBN: 956-'7878-29-3 



/ 

In dice 

página 

N d .. ' ota a esta e 1C1on ....... ................ .......... ....................... 11 

LA FLOR INEXISTEN'TE 

La Primera Flor ......................................................... 17 

Parte I ... ]asón 

El Encuentro con elAmigo ............... .................. .. 21 

El Círculo ........................... ................................ 23 

Los Gigantes de la Luna ...................................... 25 

Veo a los Gigantes ................................................ 30 

La Ciudad de los Césares .................................... . 31 

Los Náufragos .... ................................................. 35 

La Iniciación ... ... .. ............................................... 36 

La Gran Cere1119nia ............................................ 41 

No Serviré a Señor que se 771-e Pueda MoTir ........... 43 

Es Indúpensable una Reina ................................. 46 

Pedro Sarmiento de Gamboa ................. ............... 51 

El Caleuche ......................................................... 55 

El Maestro nos !-fabla de la Ciudad ..................... 59 

]asón Habla de la Ciudad .................... ................ 62 

También Hablo de la Ciudad ...... ......................... 65 

]asón Parte a la Ciudad ....................................... 68 

Premonición de los Hielos ....................... .............. 72 



Parte II . . . Papán . . . . . . . . . .. .. .. . . . . . .. .. . . . . . .. . . . . . . .. . 77 

El Regreso de Papán ......................... .. .. .... ........... 79 

Un Perro en el Cielo ............................................ 82 

Las Visiones de Papán ............................ ............. 84 

Pavana .... .... ... ... ............. ... .... ....... .............. ........ 92 

La Otra Espina D orsal.. .. ................ .................... 98 

Parte III . . . La Creación de la Flo1' 

El R egreso a los Comienzos ...................... ...... ... ... 103 

¿Es E sto un Crimen? ......................... ....... ........ .. 108 

Los Confines ................... .................................... 11 O 

Postfacio 

El Poeta en su Prosa .. ....................................... 119 

por Armando Uribe 



Nota a esta edición 



D es de los años sesenta del pasado siglo esta Flor 

siguió sin existir, hasta el día de hoy, editada por 

primera vez en Chile. 

En verdad, al releerla ahora, después de tanto 

tiempo, es como si pudiera oler su perfi.1me y tras­

ladarme al jardín de mi infancia, en la lejana ha­

cienda de Popcta, donde siendo un niño, me fue 

dado intentar crearla, en competencia con Dios. 

D ebo agradecer a Beuvedráis que una Flor 

que no existe se haga visible, se materialice, de 

modo que yo nüsrno la pueda ver, recuperando 

así ese jardín de rni niñez, con su alegría y sus 

dolores ... 

JV!iguel Serrano 

Valparaiso, 20 de abril de 2004. 
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LA FLOR INEXISTENTE 



La Primera Flor 



unto a la casa había un jardín. Mis primeros compañeros 

de juego fueron las raíces, las hojas, y esos espíritus de la 

naturaleza que hablan a los niños. 

Un día, del interior de una flor asomó una mano y me 

hizo señas para que me aproximase. Un niño no se asusta de 

eso; no me extrañó, pues, ver la mano. En cambio, me preo­

cupó que la invitación fuese para entrar en la flor. Poco des­

pués, la flor se deshojó. 01üse recoger sus pétalos y recons­

truirla; pero me fue imposible. Pensé entonces en armar una 

flor de papel pintándola de colores vivos. JVIuchos días pasé 

en mi trabajo, hasta que la flor estuvo terminada. La llevé al 

jardín y la puse en el lugar donde apareciera la mano. Si la 

flor hubiese estado bien hecha, la mano volvería a asomar. 

Pero la mano no vino, no retornó más. Mi flor no podía cotn­

pararse con las del jardín, pintadas por el buen Dios. 

En aquel momento dejé de ser niño y no pude seguir 

conversando con las plantas, las raíces, los espíritus, ni con 

las manos que aparecen y desaparecen en los jardines. Había 

entrado en competencia con la naturaleza y con el buen Dios; 

había contraído, sin saberlo, el compromiso mortal de crear 

una flor. 
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Parte I 

]asón 



El Encuentro con el Amigo 

Ya falta poco. M e parece llegado el momento de levantar 

un extremo del velo y entregar el doloroso secreto de 

mi generación. No he sido autorizado para ello ni he podido 

consultarlo. ¿A quién? ¿D ónde? D eberé pagarlo, seguramente, 

aquí o allí; mas estoy dispuesto, pues si los tiempos no se 

cumplen de prisa y aún queda oportunidad, puede que esto 

sirva para conmover a los jóvenes de mi patria, esa nueva ge­

neración tan distinta a la nuestra. ¿Acaso ellos no ven que la 

montaña sagrada se desplornará sobre sus hombros, que los 

gigantes prisioneros de la roca se arrojarán sobre la h istoria? 

¡Qyé tremenda responsabilidad! 

Vamos a comenzar por el principio. Contaré del en­

cuentro con el amigo. ¿Qyién me presentó a ] asón? No lo 

recuerdo. T iene que haber sido uno de los nuestros, luego 

desaparecido. Ni él ni ] asón podrán desautorizarme por lo 

que aquí revele. 

] asón había nacido para ser jefe de una época solar. 

Nos hicimos amigos desde el primer momento, más aún cuan­

do le oí decir que era capaz de trazar un círculo perfecto con 
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los ojos cerrados, cosa que sólo L eonardo logró en su tiempo. Por 

aquel entonces, yo vivía únicamente para lo mismo; encerrado 

en mi cuarto, intentaba dibujar, a ciegas, un circulo. Por eso sus 

palabras me fueron reveladoras y busqué el modo de verle a 

solas, sin los aventureros trashumantes que lo rodeaban. 

Lo recuerdo como si fuese ayer: nos dimos cita en unos 

barrios quebrados; nos sentan1os junto a una mesa y perma­

necimos sin cruzar palabras. Cerramos los ojos y comenza­

mos a trazar círculos, círculos ... Cuando los abrimos, ya no 

estábamos allí, la mesa había desaparecido. Estábamos en 

verdad en el centro del Círculo. 

Y fue j asón quien hizo posible que yo llegara hasta alli, 
conociera al M aestro y al Grupo. Hoy lo sé, hoy lo comprendo. 
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El Círculo 

D entro del C írculo, todo era fluctuante, nada inmóvil, 

ni siquiera los nombres de quienes lo componían: seres 

que se hallaban en todas partes, como una circunferencia en 

torno a un centro -el Maestro- que no estaba en ninguna. A 

veces tenían, o teníamos, nombres de conquistadores espa­

ñoles; otras, nombres más remotos de habitantes aborígenes 

de nuestra América. Se 1nezclaban, así, el mundo occidental 

cristiano, con el legendario y siempre presente de la Atlántida. 

En el Círculo se practicaba un juego mezcla de los Po­

rotos Pallares de los incas y las varitas mágicas del I Ching, de 

la antigua China. El Maestro nos lo enseñaba a propósito, 

pues sostenía que los incas fueron chinos en su origen, o hin­

dúes, superpuestos altnundo de la Atlántida americana y a 

las ruinas de T ihuanacu. Nos explicaba que este nombre era 

relativamente nuevo, siendo dado a esas ruinas gigantescas 

por el inca Yupanqui, conquistador de los aymarás, al decir a 

su correo, o chasqui, que llegó hasta allí sin aliento: «Ti­

huanacu)) -siéntate, H uanaco. 

23 



Lo supe en el momento de entrar al Círculo, también 

corriendo, y muy cansado. El Maestro me dijo: ((Ti-huanacu". 

Creo que el Círculo se llamaba Huilcanota, y el Ma­

estro, Huilca. 

Pero sólo a veces. 
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Los Gigantes de la Luna 

P ara comenzar, se nos explicó la historia de todas las 

cosas. El Mundo estuvo una vez habitado por gigantes. 

Fueron ellos los que crearon las civilizaciones de la Tierra, en 

conexión directa con los astros. Entonces, en el cielo no había 

sol, porque la Luna estaba cerca e interfería en su brillar. L os 

gigantes eran, así, Gigantes de la L una. Eran hombre y mujer. 

Se hallaban en paz. L a mujer reposaba en el costado de su 

compañero, apoyando la cabeza sobre su corazón. Los gigan­

tes sólo tenían un ojo, pudiendo contemplar los lejanos seres 

de otros mundos. Con el poder de su mente y voluntad, fijaban 

el curso de los astros. Sobre lo que hoy es el inmenso Océano 

Pacífico, se extendía un Continente en el que las olas golpea­

ban desde el otro lado de las estribaciones andinas. El centro 

de aquel mundo era la hoy solitaria isla de Rapa-Nui. T ihua­

nacu, puerto de mar, habría sido construido por los coloniza­

dores gigantes. Mas, un día, el ojo de los Gigantes de la Luna se 

nubló. Su poder no sostuvo más a los astros en el firmamen­

to y la Luna cayó sobre el continente indooceánico, sumergien­

do sus templos y sus glorias. Rapa-Nui, T ihuanacu, el Tíbet, son 

los restos sobrevivientes que avizoran el pasado. Surgieron la 

nueva luna y el nuevo sol. 
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Los gigantes se ocultaron dentro de las montañas: en 

los Andes, en los I-Iimalayas. Y allí viven, en cavernas, a 1a es­

pera de otra luna y otro sol. Ellos guardan la sabiduría supre­

ma, la única que podrá transfigurar la Tierra, hoy habitada 

por una raza disminuida. 

El Maestro nos explicaba que la catástrofe también 

pudo ser a causa de una guerra que sumergiera a los mundos, 

alcanzando hasta los astros. Porque se han encontrado, nos 

decía, aborígenes monstruosos en nuestra América, hombres 

con pies de avestruz, con huesos blandos, con cuernos, con 

cola, sin rodillas, con los talones hacia adelante, con dos brazos 

derechos y con dos cabezas, productos, según él, de una radia­

ción m aligna. Incluso la raza empobrecida de los hombres 

actuales sería un efecto de la catástrofe. Algunos gigantes 

sobrevivientes, que no alcanzaron a refugiarse en las cavernas 

secretas, construidas en previsión de la tragedia, deambularon 

por un tiempo sobre la tierra. Se les vio por última vez en la 

Patagonia y en Grecia. L a caída de la luna les había partido 

en dos, sacándoles la 1nujer del costado y dejándoles ahí una 

herida co1no de lanza. Comenzaron entonces a buscar a la 

mujer por el mundo, a la vez que disminuían de estatura y, 

donde no la hallaron, se hicieron sodomitas, como los gigantes 

del E cuador, de quienes nos cuenta la leyenda que fueron 

destnlidos por el fuego del cielo. 

Toda la historia conocida - decía el Maestro- es una 

pobre historia. Los incas se apoderaron de imágenes ajenas. 

Son muy recientes. Tal vez procedan de India o de China, y 

se instalan en los restos de las ciudades ciclópeas de la 
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Atlántida, construidas por los Gigantes de la Luna. El nombre 

I nca, o Inga, lo t01nan de la tierra a que arriban. Los caminos 

llamados del Inca son anteriores a ellos. Sin embargo, el Inca 

también recuerda, pues trae de su lejano mundo otra memo­

ria viva del pasado. El Inca de sangre real poseía un lenguaje 

secreto, transmitido de padre noble a hijo noble. El bastardo 

.A.tahualpa, noble sólo a 1nedias, hace .matar a todos aquellos 

que, siendo de pura sangre real, poseían el lenguaje secreto; 

tragedia semejante a la que se cumple en la isla de Rapa-Nui 

cuando se sacan de ella a todos los nobles y sabios, que quizás 

conocieran la escritura de las "tablillas parlantes", para llevarlos 

como esclavos a las minas de oro del Perú. E s posible que el 

lenguaje secreto fuese el sánscrito arcaico o alguna forma 

antiquísima del chino. En Eten, en Perú, y en Aten, en Bo­

livia, hay pueblos aborígenes que hablan un idioma com­

prendido por los chinos . 
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La escritura llegó a ser prohibida como cosa del demo­

nio. Lo es también la literatura, nos aseguraba el Maestro. 

Qyien escribe, se condena, pierde la vida y su tiempo al des­

truir el verbo palpitante y creador, el logos espermatikos. Los 

gigantes no escribieron; sólo proferían voces mágicas y tra­

zaban signos vibratorios que actuaban en las regiones intra­

atómicas del Universo, pudiendo cambiar hasta el curso de 

los astros. Estos signos se conservan aún en las cavernas de la 

época glacial como diseños rupestres, y fueron dejados allí 

por la raza misionera del Magdaleniense, que desapareció 

con el hundimiento de la Atlántida. El maestro nos revelaba 

que algunos de esos signos estaban en su poder y que nos los 

entregaría a medida que demostrásemos ser personas dignas 

de confianza. 

El lenguaje incaico de colores y lanas era como el juego 

simbólico de los Porotos Paliares, algo que no ofende a los 

dioses, por ser rito puro y juego destinado en verdad al viento. 

Los Incas transportaron el sistema de castas a América. 

Es más, crearon una raza artificial, la de los ''orejones", pare­

cida a las pinturas de los Budas de Oriente. Trajeron también 

a estas zonas el culto del oro, que no simboliza a la luna, sino 

al sol. En la escondida ciudad de Machu Picchu, languide­

cieron por siglos las Vírgenes del Sol. 

Pero en T ihuanacu hubo un poder supremo que los 

Incas ignoraron. Fue el poder del vuelo. L os Gigantes de la 

Luna podían volar. En los inmensos bloques de piedra de 

Tihuanacu se les representa con alas y cetros. Tal vez ellos vi­

nieron de otros mundos del firmamento y allá retornaron. 

Sus rostros son de hombres o de grifos. 
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En la India, hubo una vez un gigante de muchos brazos, 

a quien se recuerda con el nombre de Siva. Estaba ahí con 

anterioridad a la llegada de los arios. En América, el gigante 

se llamó, a veces, Con Ticci Viracocha, y era de color blanco. 

Q1¡izás fue el rey de la Atlántida. L os Gigantes de la Luna 

eran blancos. 
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Veo a los Gigantes 

U n amanecer les vi. Fue una visión estática y violenta, 

como si se abriera una ventana en el espacio aún oscu­

ro o me naciera un nuevo ojo. Contemplé la gran mole de los 

Andes y, dentro de ella, dos gigantes prisioneros de la roca. 

L as cabelleras les caían sobre los hombros y los bordes de sus 

siluetas se enmarcaban con vetas de oro. U no, extendía hacia 

lo alto sus brazos implorantes; el otro, se inclinaba hacia la 

t1erra. 

Pienso así que los montes pueden ser el cuerpo pe tri­

ficado de los gigantes, que sólo un nuevo cataclismo liberará. 
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La Ciudad de los Césares 

T engo la impresión de que las historias que el Maestro 
nos contaba y a las cuales tanto se refería en el Círculo, 

no han sucedido jamás fuera de nosotros. Tal como mi visión, 

se hallan dentro. No lo sé. T ambién es posible que estuviesen 

destinadas a impresionarnos fuertemente, a darnos impulso 

hacia lo alto, lo hondo, lo lejano. En una palabra, a agitarnos. 

D espués de todo, ¿qué es adentro?, ¿qué es afuera? Y 

el Círculo mismo, ¿dónde estaba? ¿No había sido trazado 

por ]asón y por mí sobre el madero de una mesa, allá por los 

años de la juventud? 

Se nos decía que teníamos que cambiar, aun física­

mente, para hacer posible la Nueva Edad, el retorno de los gi-
~ 

gantes y ser merecedores de entrar en esa Epoca. H abía una 

ciencia para ello, la cual se conservaba en alguna parte, en un 

lugar perdido, secreto. Era la ciencia de la inmortalidad, la 

que nos permitiría abrir en el entrecejo el ojo antiguo. 

Nuestro trabajo era tan importante y el cambio de 

estado tan urgente, que de ello dependía el futuro del mundo. 
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Porque la nueva luna también se haría vieja y si no redes­

cubríamos la ciencia que nos permitiera fijarla en el espacio, 

caería a destiempo sobre la tierra, aun antes de que los gigantes 

salieran de las montañas. Chile era el país destinado al gran 

trabajo, porque en él es donde hay un mayor número de gi­

gantes aprisionados en la roca. En realidad, los verdaderos 

pobladores de Chile son los gigantes. La raza de hoy no en­

cuadra en la belleza divina del paisaje. I--Iay un profundo des­

equilibrio entre persona y paisaje, que sólo podrá ser restau­

rado cuando unos pocos descubran la antigua sabiduría que 

les permita transfigurar la tierra al identificarse con los gigan­

tes; es decir, abrir las puertas de la Montaña, para dar salida a 

los seres que la habitan. Y sólo entonces se apaciguará el terre­

moto y se detendrá el desborde de las aguas. Junto a nosotros 

se alzará todo un continente, con sus glorias y templos sumer­

gidos. La montaña y la tierra calmarán sus furores y en la luz 

lunar, en su temblor verde, se acunará una flor. 

De no cumplirse esto, la montaña caerá sobre la débil 

franja de la patria y una raza enferma se precipitará con la 

roca en los abismos. 

I--Ie aquí nuestra responsabilidad, he aquí el trabajo de 

nuestra generación. 

Muy pronto, el Maestro nos habló de la Ciudad de los 

Césares. Hay unos seres, nos dijo, que no tienen nada en común 

con los Gigantes de la Luna, ni con quienes ahora pueblan la 

tierra. En verdad, no se sabe de dónde vienen, ni dónde han 

adquirido esa sabiduría que les ha hecho inmortales. Podrían 
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ser los hombres con alas q ue aparecen en los frontispicios de 

Tihuanacu, en la Puerta de la Luna, en el templo de J(alasa­

.wya. Ellos mantienen férreamente en sus manos cJ cetro de 

' ' 

la sabiduría que hace posible la salvación y el advenimiento 

de la Nueva Ecla.d. Viven en una ciudad oculta entre los rnon­

tes, en rnedio del océa.no, en una isla, en 1.m oasis, en un lago; 

aqu.í o allú. Se han dado n1uchos nombres a esa c1udad. Fue ' 

llamada el Gran Payt.iti, y se la ubicó entre Perú y Brasil; o el 

Gran Qlivira, en M éjico; Elelín y Trapalanda. Tarn bién se la ha 

llamado la Ciuclad de los Césares, a causa del capitán espaiiol 

~7-ancisco César, quien se extraviara con sus hombres en tierra 

de los querandics, allá por el año 1528. El capitán dijo haber 

llegado a una ciudad encantada. Aquellos de sus hombres 

que no regresaron de la expedición, quedáronse allí. ¿Dónde 

está esa ciudad? En la Patagonia, en el Lago Nahuel-Huapi, 

33 



en la Laguna de Puyehue, cerca del estero Llanquecó, en la 
~ 

cordillera de Sarmiento, en Ultin1a Esperanza, en el monte 

Mclimoyu, en los oasis de la Antártida y también en la India, 

en el monte Kailás. 

Es allí donde se guarda la ciencia de los signos que 

abren los secretos de la eternidad. 
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Los Náufragos 

A través de la historia y del tiempo, muchos hombres 

alcanzaron hasta el recinto de la Ciudad. Fueron los 

náufragos) los que una vez abandonaron padre, tnadre) esposa) 

h ijos) y no regresaron más. 

¿D ónde fueron? ¿Qlé se hicieron ... ? Llegaron a la 

Ciudad de los Césares, a la Ciudad Encantada. Algunos son 

simples sirvientes de la Ciudad; otros, sus señores. La mayor 

parte de ellos son del siglo XVI; pero también hay quienes en 

nuestro tiempo han forzado sus m uros. Allí están. Allí nos 

esperan. 
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La Iniciación 

e omo se habrá adivinado, de lo que se trataba en el 

Círculo y en el Grupo, era de prepararnos para encon­

trar la Ciudad de los C ésares y producir en nosotros un ca1nbio 

total que hiciera posible nuestra entrada en ella y en la Nueva 

Edad. 

L a iniciación consistía, además del juego con los poro­

tos incaicos y con el 1 Ching, en una ceremonia en la que cada 

uno de nosotros, vestido de un modo especial, debía iden­

tificarse con un náufrago del siglo XVI, con un tes tigo de la 

Ciudad, ya fuese indígena o español, o con uno de sus busca­

dores. La elección del personaje aparecía como fortuita, pero 

sospecho que el M aestro la dirigía sutilmente con sus poderes 

hipnóticos y con su int uición, sin que lo notáramos. Se nos 

daba a beber un licor araucano que llamába1nos ce soma", usan­

do el viejo nombre sánscrito de los arios. 

D e este modo, y por etapas, éramos náufragos, testigos 

sobrevivientes y buscadores apasionados que marchábamos 

por las pampas interminables, sufriendo el espejismo llamado 

ccbrillazón'', muriendo en el "abrazo de la Virgen de los H ielos", 
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arrastrándonos por cimas y espesuras, en busca de los muros 

siempre distantes, siempre huidizos, de la Encantada Ciudad. 

La ceremonia tomaba la forma de un Mandala, de un 

Círculo. Al centro se ubicaba el Maestro, manteniendo una 

espada en su mano derecha y un libro en la otra. En el libro no 

había nada escrito, al menos nada que nosotros pudiéramos 

entender. E l Maestro pronunciaba algunas frases en una len­

gua incomprensible que olvidábamos al instante. Nosotros, 

la "Circunferencia", hablábamos después por turno. El M aes­

tro era el "Centro", con1o hemos dicho. Y empezaba la danza 

que llamábamos <<Raslila" y el canto llamado "M antram''. 

Primero se escuchaba el coro de los náufragos. Ha­

blaban las tripulaciones perdidas del siglo XVI; las de Simón 

de Alcazaba, las del Obispo de Plasencia, las de Pedro Sarmiento 

de Gamboa y, también, los compañeros del capitán César. To­

dos ellos nos contaban sus cuitas, sus temores, sus hambres 

espantosas. Las largas noches del Estrecho, cuando buscaban, 

con las pupilas agrandadas por el espanto, la sombra del barco 

que vendría a rescatarles, mientras gemían el vendaval y los 

fantasmas. Arrojábanse luego a los hielos, a la Pampa, al enlo­

quecido caminar, en la esperanza de encontrar una población, 

un algo. Se amotinaban, se daban muerte, devorándose, hasta 

que allí, en la estepa, encontraban la flor, el fruto llamado 

Calafate. Era la Flor del Regreso. Comiéndola, veían aparecer 

una ciudad extraña, sus muros, su puente levadizo, una cam­

pana que tañía, centinelas sonrientes que les invitaban a pasar. 

Cruzaban esos muros y, al hacerlo, ya estaban salvados, porque 

estaban muertos; nadie les encontraría jamás; habían llegado 

a la C iudad de los Césares. Y sus cuerpos, flameando como 
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banderas enloquecidas, pendiendo como 

guifíapos del Árbol de la Justicia, en la 

plazoleta de Puerto H ambre, o Ciudad 

del Rey Felipe, despedían una luz de 

otro umve.rso. 

Simón de Alcazaba, el 

portugués, fue asesinado; el 

Obispo de .Plasencia no se 

movió de Espafía; Pedro 

Sarmiento de Gamboa, cu-

rioseando por la magia y la 

alquimia, fue perseguido por 

la mala fortuna, golpeado por el 

destino, sin que por ello se doblegase 

su voluntad de acero. Penetró en el 

E strecho, fundó la Ciudad del Rey 

Felipe y dejó allí un puñado de hom-

bres a quienes la desgracia y la tempestad 

le impidieron socorrer. Su recuerdo le persiguió en los suefío.s 

hasta el fin de sus días; aun cuando su tripulación entrara en 

la Ciudad de los Césares y allí se hiciera imnortal. 

Así nos lo contaban los testigos, en coro enronquecido 

y aparatoso, quitándose las palabras, mezclando las voces abo­

rígenes con las castellanas. Muy astutamen te describían la 

Ciudad, con gran emoción. Sus habitantes, decían, eran hom­

bres blancos y barbados; todos eran magos y tenían indios por 

servidores, a los que dominaban con sus poderes. T atnbién ha­

bía una Ciudad de los Césares indígena. 
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L os náufragos sobrevivientes de la expedición del 

Obispo de Plasencia afirmaban haber vivido en la Ciudad de 

los Césares. Todos ellos, los que se salvaron y fueron testigos, 

no habían comido el Calafate, la Flor del Regreso, la que 

lleva a los orígenes, que es como morir. 

Y todos ellos decían que la Ciudad tenía muros de 

oro, techos de diamante y una campana que tañía en la tierra, 

pero que se escuchaba en el otro mundo. Sus habitantes no 

nacían ni morían, y hablaban un lenguaje desconocido. Eran 

eternos. L a Ciudad estaba encantada y al desencantarla, se 

acabaría el mundo. Hubo alguien que aseguró que la Ciudad 

se llamaba Los Árboles de la Ciudad de los Césares. Los in­

dígenas llamaban '~cahuincas" a sus habitantes, para señalar 

que eran blancos. Un prior afirmaba que, navegando por el 

Estrecho de Magallanes a los 50° de latitud sur, vio a un hom­

bre embozado en una capa celeste, sobre un tnontículo de la 

costa y acompañado de un perro blanco. Era rubio, de ojos 

azules, y desapareció en direccjón a unas cúpulas que refulgian 

en el horizonte helado. 

Entonces ell\ll aestro levantaba su espada y hacía callar 

el vocerío de los testigos, para que pudiesen hablar los bus­

cadores. 

Lo hadan por turno, ordenadamente. 

Las voces de los buscadores eran calmas, soñadoras, 

envueltas en un ansia indecible de lo eterno. Sus descripciones 

eran escuchadas en el C írculo con profundo recogimiento, 

como quien oye música sagrada. 
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La Gran Ceremonia 

L/ cgó así el momento de mi iniciación. Hasta entonces 

se me había aceptado en el Círculo como a un aspiran­

te, pudiendo contemplar un tanto como desde afuera lo que 

aquí se ha descrito. 

Aquel día se me entregó una túnica semejante a la que 

lucen las figuras de piedxa de Tihuanacu. Como siempre, entré 

en el Círculo rozando la mano del que estaba a mi lado. En 

ocasiones anteriores, también participaba en las festividades 

y hablaba como náufrago, como testigo o como buscador, pe­

ro de manera inconexa, por así decirlo, dejando que las frases 

vinieran como en un juego y cambiando de un persom~e a 

otro con bastante superficialidad, aun cuando, en varias oca­

siones, el personaje se apoderaba de nosotros y hasta segu.f­

amos con él por semanas, buscando la Ciudad de los Césares 

en las calles diurnas. 

Ahora, sin embargo, pareciendo todo igual, algo había 

cambiado fundamentalmente: la prueba iba a ser defmitiva, 

nos jugaríamos el derecho a seguir en el Círculo, a escuchar 

al Maestro, a tener un maestro, a rozar la mano de un amigo, 

41 



a tener un amigo, a pertenecer a esta Orden sin tiempo y a 

seguir en la búsqueda de la Ciudad, pudiendo hasta entrar en 

ella un día. 

E s decir, en la Ceremonia yo debía estar dolorosamente 

alerta, adentrarme en el alma y el ser de un personaje, dejarme 
~ 

utilizar por él, "morir para que El viviera". Todo sería igual, 

pero distinto. 

¿Cuál iba a ser mi personaje? Nunca se sabía. Qyizás 

solamente el Maestro lo conociera con anticipación. Pero tal 

vez ni él lo supiera. Sólo podíamos esperar, hasta que llegase 

nuestro turno, hasta que el M aestro nos lo indicara. 

Mientras tanto, otros hablaban; comenzaba la danza y 

el canto. Y era lo mismo que si fuera yo quien h ablaba a tra­

vés de todos ellos. Como si en el Círculo no hubiese nadie 

más que yo. 

Escuchémosles, escuchémosnos. 
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No Serviré a Señor 

que se me Pueda Morir 

H abla el portugués, Simón de Alcazaba. Y no dice nada 

de la Ciudad; muy poco de su vida. H abla de otras 

cosas. En verdad habla del amor: 

Tuve la suerte de que en mi tiemjJo ?'einara en Ca.~tilla 

Isabel de Portugal, esposa de Carlos V, el guerrero, 

quien la dejó muy sola, mm-chando a lomo de su caballo 

por tierras de Europa. Por Real Cédula firmada de su 

mano, I sabel me concedió doscientas leguas de las tierras 

que conquistare hacia el sur de estas Américas. ¿lian 

visto alguna vez un retn,zto de la Reina? La pintó el 

Tiziano. No creo r¡ue haya existido januis una nntjer 

rnás bella. Sus ojos eran profundos; su frente, amplísima; 

sus colores, corno los de la poTcelana china; sus manos, de 

marfil puTo ... Y ella vivió sola, con sus libros, peTdida en 

sueños. El Rey, su sei'ior, viajaba a caballo, guerreando 

en los extremos. E ncm-gole a/ D uque de Gandia que la 

cuidase en sus ausencias. El Duque em de la familia de 

los Borja. Borgias en Italia, familia papal, de místicos y 

libertinos. Es deci1; hombres puros, capaces de amar y 
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pecar hasta más allá de la vida) capaces de soñar lo 

imposible, dignos de residir en la muy encantada Ciudad 

de los Césares. 

El Duque de Gandia cobró un amor apasionado 

por Isabel. Solícito la cuidaba, atento a sus más menores 

deseos. Leía/e viejas cantigas. D e hinojos a sus plantas 

contemplaba sus manos mmjileñas. 

1-'-Iay mujeres que son para el arnor; otras, para los 

hijos, para prolongar las cosas de este mundo. Una reina 

de verdad es tan sólo para el amor. Isabel debió ser como 

una vestal, una sacerdotisa casta, una Virgen del sol o de 

la luna. Tal vez Carlos v lo supiese y por eso viajaba 

dentm de la guerra. También él estaba consumido por 

Dios, terminando sus días entre cartujos. Sin embargo, 

profanó el templo; le dio hijos a la Reina. Isabel mU1-ió 

de parto. 

El Duque de Gandia se hallaba en viaje. 

Cuando se ama de verdad, los hados no permiten 

contemplar la tnuerte de lo amado. Isabel murió sola. 

Francisco de Borja, Duque de Gandia, lo supo tm-de. 

Galopó, galopó para alcanzar al entierro. Llegó cuando 

el cortejo iba camino al camposanto y pidió que le 

dejaran ver el rostro de su Reina, los párpados como alas, 

las manos de luz marmorizada. Pero sólo alcanzó a ver 

un cuerpo en desventura. 

El D uque de Gandia exclama: «No serviré más 

a señor que se me pueda morir>>. 

Francisco se transformcz en San Francisco de 

Borja. Un Borja se hace santo, por el amor de una Reina 



que quiso pudrirse ante sus ojos para que él pudiese 

alcanzar el cielo. Gran sacrificio, amor supremo, único 

capaz de robar para la santidad a un libertino de sangre 

y estirpe. Porque la santidad se encuentra en la esencia 

del libertinaje y sólo hace falta el encuentro con el amor 

verdadero, para que opere su milagrosa alquimia. 
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Es Indispensable una Reina 

H a callado Simón de Alcazaba. El Maestro hace el gesto. 

A mi lado, comienza a hablar el padre Nicolás Mascardi. 

D e origen italiano, su lengua es suave: 
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No recuerdo cuándo la Ciudad se apoderó de mi Era 

muy joven. Me parece que fue al pisar por primera ruez 

tierras del sur del mundo y contemplar fas cumbres en 

que tiembla una luz innatural, como halo de santo. 

Empecé a prestar oído a las consejas de los indios y a 

ciertas palabras que algunos de los nuestros se 

comunicaban en secreto como el santo y seña de una 

cruzada misteriosa. El silencio se hacía entre elfos al 

aproxi?narme. Mi adivinación me dio a entender de lo 

que se trataba aun antes de que m.e fuese revelado. SujJe 

que aquellos hombres formaban parte de una Orden 

herética que buscaba una Ciudad perdida entre fas 

montañas. Me enteré de elfo por la confesión de un 

muribundo. Él me habló de fa Ciudad y de su búsqueda. 

La había visto, muy hacia el sur, junto al lago Nahuel-

1-iuapi. Sus muros eran de oro; sus calles, de plata; sus 



casas, de piedras preciosas. Todos sonreían y le invitaban; 

pero él tuvo miedo y se resistió a entrar, porque allí no 

vivían cristianos, ni existían sacerdotes. La campana no 

tañía por Jesucristo, sino por un dios desconocido e 

innombrable. La Ciudad estaba embrujada. 

Dije al moribundo que yo deseaba ir a la Ciudad 

y le exhorté a que 1ne revelara la secreta ruta. Se santiguó 

espantado. «Un sacerdote no podrá entrar allí», exclamó. 

Desde ese momento la Ciudad se apoderó de mi 

alma. D ebía llegar a ella y convertir a sus infieles. 

Empecé a investigar, a hurgar hasta en las confesiones. 

Cuando los ind(r¿;enas conoáeron mis ansias, 

comenzaron a hablarme, primero muy confusamente, 

luego más claro. Me trasladé más al sw~ a Chiloé. Su 

gente, que posee una memoria muy lejana, me fue dando 

a saber algunos indicios. Juntaba cuidadosmnente las 

in:formaáones. Los signos seiia!aban hacia el sur, siemp1'e 

más a! sur. 

Por aquellos áempos, tuve visiones. Se me 

apareció San J avjcr y rne 01~denó rnarchar en busca de la 

Ciudad de los Césanr. D ebía entrar en ella para 

hacenne inmortal. Discutí con el santo, manijeJtándole 

que sólo iría allí para convertir infieles y prestar 

servicios religiosos a aquellos de los nuestros que en ella 

vivieren. Pero San Javier rió, con una risa enorme, y ya 

no le vi más. Se me apareció embozado en una capa 

celeste y ac01npañado de un perro blanco. 

Otras veces contenzplaba en sueiios la Ciudad. M e 

paseaba por sus calles, siempre solitarias, un poco 
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parecidas a las de mi lejana A sís. No había nadie, 

soplaba un viento suave, co1no música de órgano, y me 

parecía como si desde las casas alguien me siguiese con 

una mirada atenta. Despertaba lleno de felicidad y 

también de dolor. 

Por aquel tiempo, liberé a algunos indígenas. 

Eran niños mansos y buenos, gente pagana y sencilla, 

indios puelches. Se encontraba entre ellos la mujer de un 

cacique a quien llamaban Reina. La llevé de regreso a su 

tierm. En el viaje, a través de los canales, m.e habló, 

prometiendo servirme de guía hasta la Ciudad. «Sólo yo 

puedo ayudarte», dijo, <porque soy mujer y porque soy 

Reina. Para entrar en la Ciudad se hace necesario 

encontrar una Reina». 

No olvidaré nunca su mirada cuando agregó: «Tú 

eres casto, tú mereces llegar allí». 
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En verdad, hablaba com.o una Reina. Y no se 

dirigía al sacerdote que hay en mí. Se dirigía al hombre, 

pero al hombre casto. Nunca me había mirado nadie de 

este 1nodo; nunca nadie lo ha vuelto a hacer. 

Creí a la Reina; aún le creo. Supe que iba a 

entrar en la Ciudad. Por ello no me desaniméjamás. 

Cuando, tras de obstinado dearnbular entre cimas y 
abistnos, el desaliento nu hacía presa, la visión de sus 

ojos oscuros me sosten{a, impul.s·ándome a seguir. 

R ecorrí medio mundo, sin saberlo casi, hechizado 

poT la Ciudad, o j)Ot aquellos ojos. Descubr{ aguas que 

nadie ha visto, cumbres donde florecen extraiias plantas 



y se mecen lirios de foego, llanuras de pura luz sonora, 

nieves como la espuma de la plata. M e sumergí en las 

aguas del lago Nahuel-Huapi,frías como la muerte, 

donde los ángeles lavan sus alas. Y en las noches, me 

prosterné bajo las hayas y las contjerasperdidas, t ratando 

de descubrir en el cielo un signo de Nuestro Señor, una 

luz amiga. 

N ada, nadie, ni siquiera San Javier. Sabía ya que 

la Ciudad estaba cerca; a vecesJ creía estm-pisándola. 

Encontré un viajero solitario de la Patagonia. L e 

acompaiíaba un perro blanco. Pasaba de largo, pero le 

llamé. Era e!Jpañol. Le pregunté si deseaba confesarse. 

lvfe miró de extraña manera; sus ojos me recordaban a la 

Reina. R ecuerdo sus palabras: «Quien necesita C01?fesarse 

eres tú; aunque no con un sacerdote de tu clase, sino con 

otro que yo conozco. Vas en busca de algo que nada tiene 

que ver con nuestros tiempos. Confiésate a ti mismo; pero 

di la verdad; di que eres un Ancahuinca». 

Cuando el desconocido partió, mefijé en su pen-o 

blanco y tecordé nú visión de San Javier. M e puse a 01'a7~ 

M e confesé a mí mismo. D e esta confesión salí 

trastonwdo. Sí, en verdad, yo era unAncahuinca. 

También yo buscaba la Ciudad para etenúzarme. 

D eJpaché mis últimos emisarios en todas 

direcciones, llevando mensajes para los habitantes de la 

Ciudad, escritos en seis idiomas, entre ellos el griego, pues 

llegué a creer que los pobladores de la Ct:udad eran 

antiguos griegos, tal vez el mismo Apolo) r~juvenecido 

en las regiones de los hiperbóreos. 
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Y planté un manzano en tierras del sur, donde 

sólo crece el viento. 

Me preparé para entrar en la Ciudad, porque fa 

visión de los ojos de la Reina me revelaba ahora el gran 

sec1'eto: sólo muriendo podría entrar en la Ciudad A un 

simple secerdote no se le permite entrar con su cuerpo en 

la Ciudad Deberá transfonnarse, convertirse en 

Sacetdote-Mago. 

Y cuando la lanza indígena me abrió el pecho, del 

arroyuelo de sangre que de él manara para ?'egar el lejano 

sur y fertilizar elnzanzano, vinieron también ciudades y 

ciudades, con muros de oro, con techos de diamante, que 

yo llevaba dentro desde que naciera. 

Calla Nicolás Mascardi. Y el M aestro exclama: «Te hi­

ciste sabio gracias a la R eina. Q úen no encuentre antes a su 

Reina, no entrará en la Ciudad>> . 
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Pedro Sarmiento de Gamboa 

H ay un si lencio penoso. E l Maestro lec esas páginas 

que nadie en tiende, que se olvidan. Levanta su espada 

y me señala: 

«A ti, I--J u an aco)). 

Me recorre un cstrcrnccilniento. Soy Pedro Sarrniento 

de Gam/Joa y he comenzado a hablar: 

1\!ft• interesó la magia y In alr¡11imia. En los ost.ro.1· busqul 

lasjitentes del des! i11o, y en los metales ·vislumiJJl 11na 

.rttsfrlllcia wmhim1/t r¡uc ¡>ucdr' darnos lafelicidad. 

Petrus Tolctanus Jite mi amigo. En sm códices nuzg·icos 

deJm/Jrí lm.formulaJ d(' 11na 1111Íón ron el alma y el 

(/ll'lj>o de la llll(jer r¡11e harrín posible quedarse mds jdo 

en l'!ilt7 ·vida r¡ue los bielos q11e SIITcan el Rslrecho. Pero 

lodo esto pasó como !lita impírarión dej¡¡vent11d. 1~'1 

Santo O.ficio Jospechó de mfy pr~ferí lanzarme a la 

aventura en el mundo dr' !oJ vi•vos, aunqtt.e en vadad 

em el de los muerto.\·. Fue mí error. Nadie puede 

detenerse o mitad de mmino, cambiar de ruta sobre fa 

marcha; uua 'Ut'Z úliciado hay que seguirlo hasta el final, 
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si no se quiere atraer la desdicha, haciendo que el cielo se 

desplome sobre nuestra osamenta. 

Quise colonizar el Estrecho del fin del mundo, 

donde ya se escucha el llamado de la tierra que se sigue 

hasta el Polo; Tierra Incógnita, quizás si habitada por 

ángeles, o por demonios. M uchas ·veces vi aparecer a 

havés de la niebla la "Irla Blanca que está en el Cielo'', y 

escuché el sonar de una música queda. 

Mi jefe era un cortesano cobarde r¡ue amaba la 

gl01-ia fiicil y sufda espantos junto al rugiT del vendaval. 

R etornó a Espmía. Pero yo regresé al 

Estrecho, ahora alnuwdo de 

mi gente. Otra vez nos 

'' '-·" 

~· ----

golpeó el hurncdn 

y esa ola 

gtgaute r¡ue 

V Iene co1no 

em.pujada pm- una 

mano 1nonstruosa 

y r¡ue no.s·¡Jrueba 

hasta ellím.úe de 

la fortaleza lnmuma. 

¿Qué es lo que yo 
buscaba? En apm'iencia, 

fundar áudades en el Rstrecho, 

para impedir el paso a los 

ingleses; pero en ve1dad me 

arrastraba esa corriente 

irresistible que va por debajo de 



las nzás profundas aguas, hacia el sur, siempre más al sur. 

Ella era la atracción de mi alma. Sin embargo, mi 

corazón estaba dividido desde que abandonara la 

astrología y la magia. Y hacia allá, hacia el extremo sur, 

no se penetra sino con ellas. Quien apenas las ha 

probado, como yo, para alrdarse luego, por flaqueza de la 

carne, sera cogido entre dos fuerzas contrarias que le 

destrozm-án. 

La de.1gracia me golpeójunto con mis hombres. 

En el Estrecho fundé la Ciudad del Rey Felipe. Luego 

volví a nuestros puertos del Atlántico, en busca de 

refue1'ZOS y alimentos, dejando en la Ciudad un pwiado 

de valientes, con la orden de mantenerla firme. Fue el 

momento elegido por los astros para ensañarse con 

nosotros. La gran ola y el viento empujaron mi nave, 

lejos, siempre lejos, en dirección a Europa, a España . .. Y 

ya nunca más logré volver. 

Imaginad lo que esto significa. Luchaba con todas 

misfuerzas por retornar y !a ola me llevaba en otra 

dirección. ]:;'ui aprehendido por los ingleses; conocí el 

ham.bre, la e7?fermedad. En España, las largas antesalas 

de los poderosos. Pero todo eso no fue nada en 

compamción con la agonía interior. Mi cuerpo 

deambulaba, estaba prisionero, estaba enfermo, mas mi 

alma corría sobre el mm- hacia mis náufragos. Ellos 

habían confiado en mí, creído en mi palabra. Ellos me 

acepta?'on por jefe. Allá, en la Ciudad del R ey Felipe, 

junto al ulular del viento, sus ojos se cansaban de 

escudriñar la niebla para verme aparecer. ¿Hay quien 



comprenda el tormento del jefe que descubre que ha 

defraudado a sus hombres? Moría mil muertes con cada 

uno de ellos y eran atroces esas muertes. 

Ante este dolor de jefe y de hombre, lo olvidé todo: 

la gloria, la '1sla Blanca que está en el Cielo", la magia, 

la alquimia de mi juventud. Sólo el dolor humano, la 

protesta del hombre frente al destino, me acompaiíaron 

hasta el final, con mi ruego no escuchado: 

«Suplico a Vuestra Majestad, por la sangre de 

Nuestro Señor Jesucristo, se acuerde de aquellos 

vuestros leales vasallos que, por serviros, han quedado en 

regiones tan remotas, que espantaron a aquellos que se 

volvieron huyendo». 

Estoy sin aliento, me parece que he hablado a gritos y 

que he dicho cosas impropias, que el héroe me las ha hecho 

decir. Veo los ojos del Maestro posarse en mí. Son duros, 

pero hay en ellos un relámpago de complacencia. No se mueve, 

sólo me dice: 

«¡Ti-I-Iuanacu!». 
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El Caleuche 

L os habitantes de la Ciudad de los C ésares disponían de 

una flota compuesta de bergantines antiguos, trirremes 

y también barcos modernos, de aquellos que se ocultaron en 

los canales del sur en la guerra de 1914, y submarinos de la 

última Gran Guerra. Estos barcos se aprovisionaban en los 

misteriosos oasis de la Antártida, donde tal vez se esconde la 

Ciudad. La flota era mandada por almirantes expertos e in­

mortales, con barbas heladas y ojos como icebergs. Toda una 

tripulación fantasmal entonaba coros parecidos a aqu.ellos que 

se escuchan en las catedrales smnergidas. 
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Esta flota navega bajo el agua, por las profundidades 

del mar, debajo de los hielos Antárticos, abriéndose paso en 

dirección a los oasis de aguas tibias que existen en las praderas 

congeladas. Es por esto que los coros marinos se escuchan en 

las noches y en los atardeceres como emergiendo de las olas, 

ascendiendo del hondo mar, mientras el reflejo engañoso de 

las luces de la flota sumergida es visto por los navegantes y 

los náufragos. 

Hay veces que la flota sube a la superficie y se lleva a 

un hombre o una tripulación entera, que desaparecen sin dejar 

rastro. I-Ian sido enganchados por la Armada de la Ciudad 

Fantastna y residen ya en los oasis de; la Antártida, en el M:ar 

de Bismarck, o en la tierra de la Reina Maud. Se ha visto a 

los marinos de la Ciudad de los Césares y se les describe co­

mo una tripulación abigarrada, con vestimentas y cotas de 

malla del siglo XVI, con túnicas del cuatro milenario, con alas 

de Tihuanacu, o bien, con uniformes del Tercer Reich. 

La flota de los Césares comercia con gente de tierra a­

dentro, en especial con habitantes de los Cerros de Valparaíso. 

Este Puerto de leyenda conoce mucho de la Armada Invisible; 

también, Punta Arenas, en el Estrecho, y Chonchi, en Chiloé. 

L os hombres que comercian con los Césares llevan una vida 

misteriosa, duermen de día y sólo de noche abren las puertas 

de sus casas. Se ven entonces luces y sombras que transitan, 

cargando grandes sacos. 

El barco almirante de la Flota es el Caleuche. El Maes­

tro nos habla de él: 
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Navega bajo el agua - nos decía- con todas sus luces. En 

verdad, repta, porque aun cuando semeja un atado de 

huiros o un lobo de mar a la deriva, o una ballena 

muerta, su mayor parecido es con una serpiente. Por esto 

también se le ha llamado ''Kundalini",fuego serpentino, 

que abre las puertas de la Ciudad de los Césares, barco 

que nos transporta a sus playas ancestrales. En el 

Caleuche va el Almirante. Lleva en sus manos un 

catalejo que más semeja un cetro; también tiene alas. 

Cuando las despliega, el Caleuche es una serpiente alada 

que navega por el firmamento recalando en todos los 

astros. El Almirante es mudo, no habla, no ve; en 

realidad es guiado pm- los nát1fragos. Por eso anda a la 

espera y a la caza de ellos. Cuando encuentra a un hábil 

piloto que le guíe, la tripulación entona un cántico que 

va repercutiendo de ola en ola, de flor en flor, resucitando 

orquestas invisibles. Y el Caleuche, como un fuego que 

procede de las profundidade.s·, repta a través de los 

ango.Jtos canales del antiguo sur, llamado también en 

lengua ona o de los selknatn, T'arémquelas; o sube hacia el 

Viejo Norte, llamado Ctáit. Y así va por los canales, con 

pasos de fitego, hasta abrirnos las j)uertas de la Ciudad 

Luego, el Maestro nos confundía, pues daba también 

otros nombres a todo esto. D ecía que los canales patagónicos 

11 b ·. ''Id " ccp· 1 lJ '(S " 1 P se . ama an a , 1nga a y usurnna y que e uente 

Levadizo de la Ciudad de los Césares se llamaba "J\!Ianipura". 
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Así hablaba el Maestro, en una lengua que se hacía 

más y más ininteligible para nosotros, pero que cada vez ol­

vidábamos menos. Todo esto sucedía desde que fuéramos 

iniciados en la Gran Ceremonia. Parecía que el Maestro con­

siderase que ya no hacía falta la imagen formal porque nos 

encontrábamos un escalón más arriba en el sendero por el cual 

nos guiaba, o una espiral más alta, o más adentro en el Círculo 

que le ayudábamos a trazar. 



El Maestro nos 

Habla de la Ciudad 

A quí se cumple la primera etapa de nuestra iniciación. 

Se nos anunció que debíamos dejar el Círculo por algún 

tiempo, para dedicarnos a la búsqueda física de la Ciudad sin 

que pudiéramos regresar hasta no traer una descripción per­

sonal y más o menos exacta de ella. Para ayudarnos, el M aes­

tro nos hizo un relato somero de la C iudad, tal como él la 

concebía: 

Se encuentra en todas partes y no sólo en el lago Nahuel­

Huapi, entre las Torres del Paine, en el Monte 

Melimoyu y en los oasis antárticos de la R eina Maud. 

Tmnbién aquí mismo, en el centro de Santiago de la 

Nue·va E xtrema dura, en la calle San D iego, en Avenida 

M atta, en la calle Li1·a, en Carmen, en R ecoleta, en 

Santo Domingo, en Padura y 1nuchas ntás. La andarán 

pisando, escuchando a cada momento,- cuando hayan 

entrado en ella, ya no lo estarán; cuando ctean haber 

llegado, descubrirán que es un engaño; la habnfn 

encontrado cuando no lo sepan, cuando ya no lo esperen, 

cuando crean que no existe, cuando les haya vencido el 
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desaliento. Nacieron en ella, viven en ella, la perdieron 

antes de nacer; la recuperarán después de morir. No la 

encontrarán nunca,· está con ustedes por toda la vida. Es 

un cuadrado. Su entrada es lo más difícil de franquear. 

Se hace necesario dar muchas vueltas en torno a sus 

muros para descubrirla. A veces, se necesitan años, o 

siglos; a veces, tan sólo un segundo. !-!ay que conocer el 

santo y sei?.a para que el Centinela que nunca duenne dé 

paso y baje el Puente Levadt:zo sobre el profundo foso que 

aleja de sus muros. Y ni aun entonces tenninan las 

penurias. Hay otras puertas en la Ciudad, otros puentes, 

otros centinelas, en sucesión interminable, de modo que 

siempre nos j)Ctrecerá que hemos quedado fitera de sus 

muros, que nunca llegaremos a auzados. Nuevos 

esfuerzos, otras conb-asdías, más guardadores, antes de 

llegar al Centro, a la Sala del Trono. Cualquier error nos 

devolverá al espacio vacío, al páramo, a la llanura, y 

seremos parias sin esperanza. Más os valiera no haber 

entrado nunca, no haberla buscado, no haber oído jamás 

de ella, si os veis arrojados de su Tecinto. Porque no sólo 

perderéis esta vida, sino tmnbién las otras. 

No olvidéis lo que os digo: la Ciudad es un 

laberinto, un Círculo sin ningún centro y con 

innumerables circunferencias. Buscad/a con calma, con 

esperanza, sin dormirosjmnás, con los ojos muy abiertos. 

Y no volváis aquí sin b"tlerme una descripción de ella 

que, aun inexacta, me hará Jeliz. 



Muchos recordarán ahora gestos y actitudes de nuestro 

inolvidable amigo ]asón y se explicarán cosas que, de otro mo­

do, parecerían incmnprensibles; el mismo estilo de su vida. 

Durante muchos meses vivía en cama, en sueii.o. Inda­

gaba allí los signos que le dieran un indicio, una ruta. Y salía 

a la calle a buscar febrilmente la Ciudad. Se detenía ante obstá­

culos invisibles para los demás, o franqueaba un foso de otro 

mundo. Muchas veces nos invitó a ir con él, a entrar en un re­

cinto que había descubierto, pero que sólo él podía contemplar. 

Pasaron meses antes de que volviéramos al Círculo, tal 

vez aii.os, quién sabe si sólo horas. El tiempo se hacía relativo 

en su intensidad de sueí1o. 

El primero en retornar fue]asón. Traía una descripción 

de la Ciudad . En casos como éste, el Maestro nos pennitía 

asistir como oyentes. Porque si no) ¿cón1o podría construirse 

el Círculo? 

61 



1 

6:J 

]asón Habla de la Ciudad 

La Ciudad se llamaba Lame/la -empezó diciendo-, y 

Lame/la era Dodona. Allí se encuentra ahora el Vellocino 

de Oro. Pero la Ciudad está también enferma. La 

población anda con nzá5cams. ¿Qué a.specto presenta hoy 

la Ciudad? Está enclavada como cualquier otra. Aquel 

día era el indicado. 1Ah, aquella Ciudad tenía un alma/ 

La sentían todos suspira7~ alentar, latir, jadear. 

Inconscientemente, le había ido transmitiendo cada uno 

su alma. Entré a esa Ciudad eligiendo una máscara, una 

que no estaba de moda. Por ello, todos me miraban 

asombrados. Algunos llevaban máscaras de ceremonias, 

máscaras dolorosas. Anduve mucho, hasta llegar a la 

Plaza Central Aquí 1ne encontré rendido pues, por 

primera vez en muchos años, andaba a pie; a pie, como 

los prim.eTos caminantes y como los últimos mendigos. Un 

grupo de gente ·me rodeó. Cuando les miré, comenzaron a 

conversar; a interrogarme. No les contesté. Se cerró más 

su círculo. Luego, hablaron casi todos alm.ismo tiempo, 

atropelladamente. Permanecí contemplándolos, mudo. 

Pronto, ellos gesticularon y sus voces se fueron haciendo 



1nás roncas. Continuaban interrogándome y hasta 

quizás si me hacían cargos. Pero> en un momento dado, 

me ergu-í; les núré de uno en uno y les mostré mis manos. 

Entonces) todos permanecieron en silencio. 

Atardecía. El sol, rojo-tibio, se pegaba como un 

peno a las casas, las lamía. Era una luz molesta) 

deprimente. Los transeúntes pasaban lentos y silenciosos. 

Yo también iba encenado en mí mismo, preocupado. 

Llegué a la casa. Igual que siempre, permanecía cerrada. 

D entro se hallaban todos reunidos; me esperaban. 

Alguien hizo la seiial y se juntaron en torno a la gran 

mesa. D iscutieron, tenninaron por hablar 

desordenadmnente. La palabra estaba en el centro de la 

1nesa, horriblem.ente ruiva. La palabra nos había helado, 

nos consumía. Vino un gran silencio y, de pronto, se oyó 

una risa aguda. La temían todos. Surgió un fatal 

contagio. Y los que observaban, se arrancm-on 

violentamente las nzáscaras. Conservé la mía, con una 

tristeza serena. R etrocedí hasta un rúuón. Una mz~jer 

saltó bruscanunte sobre un trípode. La cara desnuda. 

Comenzó a gritar y a gesticular, invitándonos al final, a 

la consumación. Aceptaron. Bajó la mujer del trípode y 

.frenéticmnente rompt:ó sus vestiduras. Los demás la 

exhortaban. Quedó desnuda y huyó a ocultarse detrás de 

las cortinas. Un instante después, la tela roja se descorrió. 

Allí estaba la mujer, con el Gesto. 

Ya no quedaba nada que esperar. No pude 

aceptarlo y me acerqué a la puerta. Al ve7'me, me 

entonaron la canción de los sepultureros. Pero quedaTon 
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pronto mudos y ocuparon cada uno una silla blanda. Les 

llamé. No me contestaron. No había más que esperar. El 

sol moría en el ocaso, con una lentitud sonámbula. Huí. 

Al pasar; todos me tendían los brazos. Cada vez corría 

más rápido. Las hileras de casas escapaban también, 

vertiginosas. Por fin, llegué a las afueras. Divisé una 

prominencia del terreno. Aquel sería mi palco. Era la 

antigua piedra blanca, patTiarcal, que quedaba a la 

01'illa de la Ciudad Entonces, se apoderó de m{ un 

letargo suave. Sentí los párpados pesados. CowtjJrendí. 

No podría moverme. No lo deseaba, tampoco, desde que 

allí me senté. Miré fa Ciudad Densas nubes 

comenzaron a rodearla. Letargo. La sensación era como 

la introducción al sueño. Sueiio. D ejé caer los pesados 

párpados. D esde la Ciudad llegaban hasta mf unas 

voces que me llamaban todavía por mi nombTe, 

debilitadas, febles . .. 

j asón terminó su descripción. Y el M aestro djjo: 

«Sí, la Ciudad e& dulce cotno una madre y tmnbién 

atroz, como una pesadilla, cotno las Parcas ... ». 
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También Hablo de la Ciudad 

B uscaha por mi cuenta, a menudo solo, o con un a1nigo. 

Sin ponernos de acuerdo, hubo tardes, noches o maíi.a­

nas, en que nos hallábamos en una esquina, en un parque, en 

un cerro o en una plaza, concentrados, tensos, disputándonos 

una sombra, un indicio. Nos reconocíamos a veces, las menos; 

en tonccs, nos sonreíamos; pero lo m ás a menudo ni siquiera 

nos mirábarnos. Podríamos haber en trado en la Ciudad por 

la misma puerta, al mismo tiempo y no saberlo nunca. 

Una noche, me encontré de improviso en una zona que 

me era totalmente desconocida, una caHcjucla soLitaria, con 

h1rolcs inclinados y mortecinos. Todas sus casas eran asimé­

tricas, sosten icndo balcones en precario equilibrio, semt:jantes 

a esas escalas que cuelgan de los costados de los barcos. A l :fl­
nal de la calleja se adivinaba una salida muy estrecha, casi in­

franqueable, junto a la cual se levantaba una torre con un reloj 

pintado. 

Sin q uererlo, empecé a caminar en puntillas, para no 

hacer ruido. Pero tal vez alguien me oyó; se abrió una puerta, 

asomando una mano m uy blanca que esparció en la calle un 
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perfume cálido. Una mujer joven se recortó en el dintel. No 

m e vio. Levantando su rostro hacia la torre, dijo: «Llueve. 

¿Qyién entrará en el Círculo esta noche?». Pero no llovía, la 

noche era tibia. Me acerqué hasta ella, siempre en puntillas, 

y le pedí: «Por favor, déjame entrar». Sonrió, aunque sin verme. 

Me tomó una mano y la apoyó sobre su pecho. D esde el in­

terior del cuarto se aproximó una mujer voluminosa, con las 

piernas envueltas en polainas de papel. Contempló a la joven 

sin decir nada. Venía acompañada de un perro blanco que se 

abalanzó sobre mí para impedirme entrar. Luché con él hasta 

lograr dominarlo. 

Esa noche recliné mi cabeza en los pechos de aquella 

muchacha, mi cabeza y m i vida entera, preguntándole por la 

Ciudad con todo el ser. 

Y fue de esto de lo que hablé en el Círculo. Confesé mi 

error, mi equivocación. En el cuerpo te1nbloroso, con apa­

riencia de divina locura, no estaba la Ciudad. Mi fervorosa 

juventud había buscado aquella noche por los contornos de 

aquel cuerpo de mujer, deteniéndose en cada una de sus esqui­

nas, junto a sus pies, abrazado a las columnas de sus piernas, 

arrastrándome por los suaves sembrados, ascendiendo sus cor­

dilleras, sostenido por sus brazos, n1ientras bebía en sus labios 

el licor de un fruto que ha madurado demasiado pronto. Pero 

sus ojos no me vieron, perdidos en una lluvia imaginaria. 

«¿Por qué -pregunté al Maestro-, cuando yo me puse 

totalmente a la aventura y forcé las entradas de esa fortaleza; 

por qué no encontré la Ciudad, si tú nos has dicho que está 
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en todas partes, en todo ser vivo, en toda mujer, en todo 

hombre? Ella me dejó entrar, es cierto; también, el ama vieja 

que la cuidaba y que nos contempló hacernos el amor, sin 

quitarse sus polainas de papel». 

El Maestro me interrumpió: 

<<¿Y qué te dijo el perro blanco?». 

Recordé, sorprendido: 

«El perro blanco quiso impedirme la entrada». 

<<Debiste obedecerle, porque el perro es también la Ciu-

dad. Es él quien conoce mejor su derrotero. Su olfato es 

infalible; es el mejor guía. Además, es leal hasta la muerte». 

Hizo una pausa, y terminó: 

«Pero estás aquí para describirme la Ciudad. Aun 

cuando creas no haberla visto nunca, tú la conoces. D inos, 

¿cómo es?». 

«La Ciudad es como una flor de papel pintado>>, exclamé. 
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]asón Parte a la Ciudad 

D e pronto,.Jasón dejó de asistir al Círculo; mejor dicho, 

dejó de trazarlo con los ojos cerrados sobre una mesa 

de los suburbios. Esto me produjo un gran trastorno, ya que 

tampoco pude seguir yendo, pues, para que haya un Círculo 

tendrá que existir una circunferencia formada por 1n ás de 

uno. No basta con el Centro. En aquellos tiempos, yo no esta­

ba aún lo suficientemente preparado como para reemplazarlos 

a todos; o bien, no conocía que mi soledad era tal como para 

h allarme en condiciones de formar solo una circunferencia . 

.Jasón viajó a Valpara.íso y, por varios meses, dejé de 

verle. Sospeché que habría adquirido una certeza o encontrado 

un dato precioso, en algún viejo infolio, algún n1apa con 

revelaciones de la Ciudad o quizás sobre el Caleuchc. Si así 

no fuere, ¿por qué ese viaje repentino al puerto de leyenda, 

en donde sabemos que existen marineros que guardan un 

secreto, dueños de cantinas y tugurios que no envejecen desde 

hace un siglo; antiguas firmas inglesas, holandesas y alemanas 

que jamás abren sus puertas de día, que han liquidado sus 

negocios hace cincuenta años y que aún trabajan de noche, 
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encendiendo viejas lámparas de gas y donde un ejército de 

oficinistas, muerto hace mucho tiempo, vuelve a inclinarse 

sobre las 1nesas y los papeles, mientras sombras cargan bultos 

hacia un puerto defendido por la niebla? «¡Ah, és el Caleuche 

-pensé-;]asón se va a embarcar!». 

Y así fue. A su regreso, era otro. Traía los ojos sombríos 

y una pequeña cajita labrada en épocas remotas, de la que, de 

tanto en tanto, sorbía unos polvos, azules. Se echó a la cama y 

ya no quiso ver más la luz del sol. 

Ahora pertenezco a la luna -me dijo-; me acerco a la 

tierra de los Gigantes ... ¿Sabes cómo se logra esto? No 

con el cuerpo ftsico, sino con su sombra, con el ave que 

tenemos dentro y que los selknam llmnaban Huaiyuhuen,· 

con las alas de los Angeles de Tihuanacu. He llegado a 

saber que a la Ciudad de los Césares no sepuede penetrar 

con el cue1po de una época empobrecida, sino con el otro. 

Los habitantes de la Ciudad viven con este último y se 

proyectan por el mundo, pudiendo atravesm-todos sus 

muros. Con él pueden visitar ciudades que existen en 

otros astros. También he aprendido a hacerlo y ahora 

vivo mAs allá que aquí. Si tú lo deseas, te enseiiaTé la 

técnica ... Se encuentra en esta cajita labrada en un 

tiempo tonnentoso .. . 

]asón ya no se vistió más como nosotros . En sus escasas 

salidas usaba ropajes de otras épocas, túnicas griegas, 1nantos 

egipcios, armaduras de conquistadores, diademas de inca, o 

uniforme de guerrillero español. Pero la gente no le veía. A 

fuerza de ser tan raro, tan diferente, se había hecho invisible. 
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Entonces,]asón 1ne invitó a lo que él llamara su "fiesta 

de despedida". 

Debo partir - me confesó-, pero no soy yo quien jJueda 

decidirlo. Así es la ley del Gran f uego; deberá ser librado 

a la suerte, al Destino. Es lo que haremos. Y se?'ás tú 

quien decida si debo jJartir o quedanne. Varnos a 

.fugarnos mi partida. Si gano, yo decido. Si ganas tú, 

tendrás el derecho a impedirme m,r,n-char: !-le consultado 

al I Ching y su palabra me ha sido favorable. M as, ahora 

debernos confirmarlo con el juego de los Porotos Paliares. 

Veremos qué dicen los incas, qué dice Tihuanacu. 

Empezamos a jugar, encerrados en una estancia de 

grandes espejos. A la manera hindú, con las piernas cruzadas, 

nos sentamos en el suelo y allí estuvimos celebrando por horas 

el rito de la despedida. Cambiamos pronto de posición para 
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imitar las figuras litúrgicas de un antiguo vaso de M ochica, 

cuyo original manteníamos a nuestra vista. Los porotos se 

hallaban pintados de colores mágicos, con una tintura espe­

cial destinada a producir una reacción secreta en la mente. 

Bebimos un poco de "soma" y recomenzamos tres veces cuatro 

el divino juego de la "Apaitalla", combinado con ese otro 

infantil de la ''Pallalla". 

]asón hizo el signo enseñado por el Maestro, con el 
cual se iniciaba el canto araucano llamado ''Auarcudeue-ul", 

que entonamos a dos voces. 

]asón ganó, como tenía que suceder, como estaba escrito 

en clJ Ching. Miré profundamente en sus ojos afiebrados, 

dolorosos, sonrientes, y quise abrazarle; pero tocarle en ese 

instante habría significado también 1norir. Nos rodeaban 

"fantasmas con cara de palo", como las esculturas sangrientas 

de Rapa-Nui. 

Elegiré el modo de partir -dijo con voz .Uena de ternura- . 

Escogeré el vehículo que me lleve. Tú conoces, deberá ser 

como en los anti<guos tiempos) cuando existía una gl01-ia 

para el hombre) cuando los hombres eran menos y) por lo 

tanto, se les recordaba. 1-Iabrá sangre en tni partida, "porque 

el color de la sangre es n¿jo, tan intensamente rqjo;p01-que el 

color de la sangre no se olvida". 
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Premonición de los Hielos 

S obre un témpano a la deriva navega una flor roja. Es un 

copihue, una campánula de sangre. A medida que descien­

de hacia el sur, siempre más al sur, como llevado por una co­

rriente invisible, su color cambia, transformándose en un copi­

hue blanco. Manos invisibles bajo el agua gobiernan el témpano, 

que va siendo devastado. Así llega a la morada de los hielos 

eternos, a una región perdida, a un Oasis de aguas templadas 

donde la flor se deposita suavemente al pie de un manzano 

que alguien plantó junto a un retno y a un antiguo navio aban­

donado . .La flor se petrifica, se hace eterna, celebrando el día 

inmóvil de una congregación de jóveh.es inmortales. 

Tuve n1uchos altos y bajos, días buenos y malos, i1uc­

tuando entre el desaliento y una alegría inexplicable que me 

hacia proferir voces sin sentido. Entonces, me echaba a la es­

palda un saco andino, y partía a recorrer las m ntañas de mi 

patria, siguiendo un rumbo trazado en los sueños. 

Porque en esos días soñé mucho, raros sueños. A veces, 

me encontraba en la C iudad, caminaba por sus calles solitarias. 

72 



Sus casas estaban vacías. El viento cimbraba los olmos, las 

hayas, los alerces. M e detenía en una plaza a mirar las fuentes 

herrumbrosas, ventanas a medio abrir, portalones carcomidos. 

U na voz me decía: «Apresúrate, no sea que cuando tú llegues, 
; 

El haya partido ... ». 

En una ocasión, me vi en el centro del cráter de un vol­

cán apagado, donde surgía un riachuelo. La visión del agua 

me produjo gran felicidad, porque la Voz también me explicó: 

«La verdadera agua es la que n1ana del centro del cráter de un 

volcán». 

Otra vez me pareció divisar la Ciudad. Estaba en m edio 

de los montes y era de piedra, con grandes bloques tallados, 

semejando perfiles de dioses y de héroes . Se encontraba en 

un punto de las altas cumbres andinas. Las montañas oculta­

ban rostros bajo sus nieves, esculturas vivas. Y alguien me de­

cía: «Todo esto queda mucho más al sur, en los extremos del 

mundo». 

Vi entonces una playa solitaria y allí unos p~jaros de 

pecho rojo. El horizonte se encendió, mientras una flota de 

témpanos como veleros, galeones, caballos marinos, empezó 

a moverse. Todo acompañado por un gran silencio y un clima 

de transparencia veloz. 

Una noche, junto a mi lecho, apareció la sombra de un 

gigante con pieles, que me contempló con una fijeza no exenta 

de ironía. «Tú llegarás - me dijo-. Tú vendrás hasta aquí. .. >>. 

Desperté con una sensación de temor. En el cielo del 

amanecer brillaba el lucero del alba. 
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Comprendí que mi búsqueda debía extenderse hacia 

los extremos del mundo1 más al sur, siempre más al sur, hasta 

alcanzar a esos Oasis de aguas templadas que existen en el 

Polo y adonde con seguridad llega el Caleuche, navegando 

por debajo del escudo de los hielos eternos. C21üzás allí estu­

viese la Ciudad ... 

En mi peregrinaje hacia los hielos me guió un perro. 

E scuchaba su aullido entre los icebergs. Mi perro se perdió 

en las nieves; tal vez cruzara las grandes barreras. Tal vez au­

llara desde el Oasis, desde la Ciudad. Pero no tuve el valor de 

seguirlo; porque aún no estaba preparado. Aún no había 

encontrado a la Reina ... 
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Papán 
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L a Princesa Papán tenía frío, y estaba muerta. Papán era 

hermana de MoctezU?na, el rey azteca de la ciudad de 

Tenochtitlán. Lejos estaban los años de los toltecas y los 

1nayas. Lejos los tiempos de Quetzafcoatl, el dios blanco de 

los mejicanos, que predicara un evangelio de amor, de ofren­

das florales y de frutas para los altares del sol; no de cora­

zones destrozados, tan grato a los aztecas. Como los gigantes 

de T ihuanacu, también Quetzalcoatl tuvo alas. Se le conoce, 

por ello, como la Serpiente Alada. Triste, abandonaría la tierra 

azteca, perdiéndose en su barco con alas, en dirección a otros 

mundos. Aseguró que volvería, y los aztecas esperaban su 

retorno. Lo esperaba, sobre todo, la Princesa Papán. 

Mas, Papán murió una tarde, en las afueras de Tenoch­

titlán. Qy.edóse fría, helada hasta los huesos. ¿Por qué no la 

enterraron? ¿Lo impidió acaso QuetzalcoatR La mantuvie­

ron sobre su lecho hasta que resucitó. Moctezuma, su her­

mano, fue a verla. Se sentó junto a ella, sintiendo que el frío 

le alcanzaba, que el hielo también le paralizaba el corazón. Y 

tuvo miedo cuando Papán comenzó a hablar. 
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Le relató las visiones de su muerte. Ella había visto el 

retorno de Quetzalcoatl. El dios volvía en una ((casa flotante" 

acompañado por hombres blancos y barbados. Papán pidió a 

su hermano que no le combatiera. 

¿Se equivocó Papán en sus visiones? Ollien vino no 

fue Quetzalcoatl, sino Hernán Cortés, blanco y con barbas, en 

una "casa sobre el mar". Se aprovechó de esas visiones para 

derrumbar un imperio. 

Fueron, así, las visiones de Papán las que destruyeron 

al imperio azteca. T al vez ella lo quiso, para dar vida a un 

nuevo mundo. O tal vez lo quiso Quetzalcoatl. 
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El Regreso de Papán 

P crtcnccía a otro Círculo y también tenía una Ciudad. 

E l nombre de su ciudad era Agharti y se encontraba en 

los H imalayas. E n el fondo, es lo mismo. 

Vivía sobre un lecho para contemplar en reposo la 

Ciudad. Por esto comprendí que era de nuevo Papán. 

Me senté junto a una ventana abierta al sol del me­

diodía y c.mpccé nü relato. Le conté del Círculo, de m.i ami­

go desaparecido y, sobre todo, de la flor de mi infancia. Al 

hacerlo, descubrí, sorprendido, que las lágrimas cortían por 

mi rostro. H ice un esfuerzo y cambié de te.ma. Saqué de mi 

bolsillo una vieja carta del mundo que llevaba conmigo desde 

mi viaje a los extremos del sur y la desplegué sobre su lecho. 

Era el mapa antártico de Cosme Indicopleuste.L En él se traza 

la tierra actual, rodeada por otra, a la cual se une por un río. 

Tal vez sea fa Otra Tierra de que habló Platón -dije-. 

El río puede ser el mismo que Dante viera en el infierno 

y que sale por el Polo, donde se encuentra la Colina del 

Paraíso. Los navegantes españoles creyeron ver este 

río en el Amazonas. Aquí, en América) se afirmaba la 
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existencia de un árbol, un enorme ceibo, que alcanzaba 

con sus ramas el cielo. Había que escalado desde sus 

mismas raíces, las cuales, de cierto, deben hqllarse en el 

infierno. D esconozco en qué punto me encuentro ahora, 

si a mitad del tronco o todavía en las raíces ... Volviendo 

al mapa de Indicopleustes, me parece que mi Ciudad y 

la tuya deberán encontrarse en 'esa otra tierra". Pero, 

¿cómo llegar? ¿Dónde hallar el río? 

Ella callaba. Sabía escuchar como el agua, los objetos, 

los anillos o las joyas. Me invitaba así a hablar, a contarlo todo. 

Recordé a Pedro Sarmiento de Gam.boa y su Ciudad del 

Estrecho. Le describí mi viaje por los hielos y cómo, en me­

dio de cumbres convulsas, envueltas en pulsaciones de luz, 

en una luz que murmura, que cruje, luz en movimiento, en­

contré un galeón antiguo cuyos mástiles y 
cordajes sonab an como violas al ser 

tocados por el arco de la luz. Vi 

también un manzano y un remo. 

El remo tenía nombres grabados. 

N o pude descifrarlos. El manza­

no hablaba una lengua de 

o tras edades. ¿ ~üén / 

habría tripulado ese 1 

barco? ¿Ol.üén aban­

donaría el remo? 

¿Qüén plantaría ¡ 
el manzano? ) 

/ 
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Le hablé, además, del perro y de cómo me guió hasta 

ese barco y luego a un abismo sin fondo, incitándome a arro­

jarme en él, porque abajo, de seguro, se hallaba la Ciudad. 

Ella, sin moverse, sin hacer un gesto, me dio la sensa­

ción de que pasaba su mano por mi frente. Fue una ilusión. 

Pero tal vez lo hiciera con el pensamiento. Sus dos manos 

quietas, suaves, permanecían sobre las sábanas del lecho. 

Entonces, Papán habló por primera vez. M e narró una 

historia que se cuenta en su ciudad de Agharti. 
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Un Perro en el Cielo 

En la gran batalla del Mahabharata, libmda en las 

planicies de Kuruchetra, y emprendida nadie sabe 

cuándo, para ganar la posesión de la ciudad de 1-Iasti­

Napura, todos los héroes de la raza lunar fueron 

destruidos, incluso Krishna. El rey de los Pandavas, 

Judhi-Shthira, abdicó su tmno por no haber podido 

olvidar tanta desgracia. Con sus cinco hermanos, entre 

ellos el héroe AJ:juna, partió en busca del cielo de Indra. 

Los acompañaba la amada de Arjuna y un .Peno de fa 

ciudad de 1-lasti-Napura. 

La peregrinación se cumple a través de montes y 

espesuras, valles y desiertos. Uno a uno, !os Pandavas 

van cayendo. Sus propios defectos y debilidades les 

abaten. La pTúnera en caer es la muje1~ porque "muy 

grande em su amor por Arjuna ". Luego, aquel que no 

estÍ1naba a nadie sino a sí mismo, se consideraba el más 

bello de todos y maldecía a sus enemigos con la mirada. 

Cuando llegó el turno de Arjuna, también él cayó, 

porque se había preciado de destruir en un día a todos sus 



enemigos, cosa que no logró j amás. Sólo Judhi-Shthira 

llega al trono de Indra, con su perro. 

El dios Indra le invitó a entrar al cielo. Pero 

Judhi-Shthira quiso saber si sus hermanos serían 

también aceptados en él. Indra le aseguró que ya est.aban 

dentro, aun cuando sin sus cuerpos. Él, en cambio, podr{a 

entrar en cuerpo y alrna. YJudhí-Shthira se niega a 

entrar si Indra no permite que !e acompañe sufiel p erro. 

Porque Judhi-Shthira no abandonará a su pen-o de !a 

ciudad de H asti-Napura, que ha llegado con él hasta las 

puertas del cielo, tras largo caminar. 

Indra acepta. Y, desde entonces, hay en el cielo un 

pen-o de la ciudad de Hasti-Napura . .. 

Ya ves - me decía Papán- , tú también podrás 

entrar con tu perro, porque tu perro no ha mue1'to; está 

en ti, en tu cuerpo resucitado. R ealmente, el cuerpo es ef 

perro. ¿No lo sabías? ¿No sab{as tú que el cuerpo es el fiel 

perro, el que te indica el camino del cielo, el que te lleva a 

la Ciudad, el que aúlla en las estepas, el que te esfiel 

hasta la muerte? 
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Las Visiones de Papán 

A hora tenia que aprender a escuchar, pues comprendí 

que habían comenzado las visiones de Papán. 

Papán vivía en sueños, pero dentro de un sueño inten­

samente despierto, porque el camino de su injciación con­

sistía en ((despertar", ((estar alerta'', siempre ((despierta", cada 

vez tnás. Papán tenía ojos que rniraban dentro de su sueño 

despjerto.1\1iraba de este modo sólo de tarde en tarde, como 

obedeciendo una orden, que rnuy posiblemente ella misma 

ignoraba. Papán ((miraban sin saberlo. Un profundo trastor­

no, imperceptible al comienzo, se operaba al contacto con 

esa mirada. 

Tras la historia del perro de H asti-Napura, Papán me 

habló largo de la tierra en donde se hallaba la ciudad de 

Agharti. De un mundo del que ya no quedan trazos visibles, 

sino sombras; del mundo preario, del que conoció a Siva como 

a su rey; al hombre dios. 
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Todo lo que hoy se nos ensei1a - me dijo- en tu Círculo y 

en el mío) es un pálido reflejo de una ciencia que una vez 

fuera com:ún para los Señores de esta tierra, loJ Gigantes 



de la Luna, uno de los cuales fue Si va. Esa ciencia les 

permitió volar, viajar a otros mundos. Ubicuos, podían 

habitarlos todos a la vez. Tenían el poder de variar el 

curso de los astros, darles forma y exútencia. Sus 

conocimientos se han perdido, tal vez en una Guerra 

cósmica, y apenas si de ellos nos quedan los fragmentos. 

Estamos tratando de armar un. ro'l(pecabezas imposible. 

Por ello hasta el mismo I Ching nos es desconocido y el 

juego con los Porotos Paliares nos parece infantil. Los 

resultados son z"nciertos, a menudo falsos, influenciados 

por nuestra propia imaginación. Se han perdido las 

claves que los hacían infalibles. Nuestro ser es otro, hecho 

diferente por fa catástrofe y la radiación maligna; somos 

una raza sin esperanza, un producto que evolucionó 

dentro de leyes ciegas, alteradas, que ya nadie dirige, pues 

han desaparecido los Señores que las crearan. Algo se 

podrá encontrar, sin embargo, en tu Ciudad ... ¿Cómo se 

llama ... ? ¿Shampullah? 

«No ... de los Césares», dije, un tanto turbado al oír 

ese no1nbre . 

. . . O en m-i Agharti. Pero tendremos que encontrarla, 

llegar allí. En nuestra actual condición, es casi una 

locura pretenderlo. A menudo acanea nuestra 

destrucción y la de quienes nos rodean. 

«Papán, háblame de ese mundo anterior a los arios, 

de esa región oscura». 

Y Papán me recitó trozos de poemas de lengua tan 

desconocida como la de las ('tablillas parlantes" de Rapa-Nui. 
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Los textos habían sido encontrados en una ciudad llamada 

Nandur, o Ciudad del Cangrejo, donde reinó un ser de 

nombre el Pez de Tres Ojos, el Sembrador del Cangrejo o el 

Sembrador de la Ciudad de Nandur. 

Papán decía: 

Nan rururu Tuku Karamugil l Urueli orur Edu etu ru 

uyarel l Ir ar ire per Kadavul. 

O sea: <<El dios verde, quien posee los dos senderos 1 

del alto sol sonoro 1 está llegando afuera al año de Orur 1 al 

país de las nubes de la lluvia 1 a la aproximante escala del 

sonoro trueno». 
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Y agregaba: 

El culto consistía en meditar en el pez de tres ojos, o en 

un árbol. El árbol y el sol son Uno, se decía, o bien: «En 

la Casa del gran Pez, medita el Tres Ojos. El ojo de pez, 

a quien el hombre con cuernos teme. Cuando el pez 

alcanza al cangrejo, medita en el Tres Ojos. El adorado 

Tres Ojos, en quien la Cuarta Estrella nace». 

Hay una Estrella -continuaba Papán- . Te 

hablaré de ella más adelante. Es nuestra Estrella. La 

alcanzan a percibir los Caminantes de la Aurora, los 

Vigilantes del Alba, los Peregrinos Eternos, los que 

tienen tres ojos. En la Estrella se encuentra el Anciano 

de los D ías. 



Imploro a Papán que me hable de la E strella. 

Antes tendrás tú que contarme del amor. ¿Has conocido 

el amor? 

«He buscado la Ciudad en el cuerpo de las mujeres 

-respondo-. Los he recorrido como caminos, como países. 

Recuerdo a una mujer que tenía el rostro de loca o de santa. 

La guardaba una anciana con polainas de papel. Ambos perte­

necíamos a distintos signos. No pudimos alcanzarnos. Creo 

que nos hicimos d~ño sin saberlo, dándonos señas falsas de 

la Ciudad, confundiendo los rumbos». 

¿Quién era ella?¿ Te acuerdas de su nombre? 

«D esconozco los nombres y no sé nada, absolutamente 

nada, de las mujeres a quienes he amado». 

Es que no has amado. Amor es conocimiento. También 

debe ser crimen, muerte, entierro y resurrección. ¿ Cóm.o 

puedes poseer totalmente un cuerpo de m1~jer, sin antes 

haberlo muerto? ¿Cómo puedes penetrar una dudad 

amw-al!ada, sin haberla sitiado hasta que sus moradores 

rnueran de ham.bre y sed? El amor verdadero está ya 

olvidado, pero se conoció bien en la ciudad de Nandw~ 

Es algo de/Tres Ojos y también de/Dios Verde, del 

A1ío de Orur. Es una alquimia secreta, de la que nace la 

Estrella H ermafrodita, el Astro de Él-Ella. ¿Has 

pensado que es imposible fimdirJe totalmente con el ser 

amado, aun cuando se esté en un mismo lecho?¿ Qué es lo 

que separa? Un hilo de aire endurecido, una grieta 

transparente: el sueño. ¿Pueden, acaso, los amantes so1íar 
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el mismo sueño? Dímelo tú, ¿has soñado alguna vez el 

mismo sueño de tu amada? Cuando lo consigas, ya serás 

la Estrella de É l-Ella, el L ucero del Alba. 

Por esos días comencé, sin darme cuenta, a soñar los 

mismos sueños de Papán, a tener sus mismas visiones. Cuando 

llegaba a su cuarto, ya no hablaba. Me sentaba junto a la ven­

tana y, en silencio, dejaba que las visiones me inundaran, se­

guro de que ella las percibía idénticas, mientras sus ojos mira­

ban a través de mí, como si yo fuera esa ventana. 

88 

A veces ella volvía a hablar: 

Se produce un cambio en las sustancias corporales, se 

traspasan sustancias, se cansa el metal de 

tanto trabajarlo. Ya no se sabe a quién 

pertenece el cuerpo de quién, a quién el 

sueño, la imagen. Se está soñando el 

mismo sueño, se ha producido el 

Andrógino. Se puede entrar a la 

Ciudad con el cuerpo. Porque la 

Ciudad es el cuerpo. Uno 

ha entrado en 

el cuerpo 

del otro. 1 :" - , 
• 1 
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Yo entraré en tu cuerpo. El asesinado se entierra en el 

cuerpo del asesino, que es su mortaja. No hace falta ya el 

amor físico, porque esto es más que aquello. Aun cuando 

el amor físico pueda también cumplirse, realizarse casi 

inconscientemente, como en sueños. Pero ahora 

empalidece ante esta nueva posesión, esta unidad Te 

aseguro que cada vez menos se necesitará el amor físico 

para consumar el amor verdadero. Se hará necesario el 

cuerpo, sí, como un féretro donde se entierra el amor, 

como una retorta donde se mezclan las sustancias, como 

un templo donde se celebra la ceremonia de una boda. Es 

el M atritnonio Prohibido, Secreto. El cuerpo de la mujer 

no es ya para profanarlo en el contacto que engendra 

hijos de la carne, hijos de la muerte. Yo te daré los hijos 

de la Vida, que son el producto de la Muerte. Te daré el 
,.. 

Andrógino, la Estrella de El-Ella. El rito no se cumple 

totalmente aquí, sino en la Estrella. Y, ¿sabes cuál es la 

Estrella? Es el Lucero del Alba, la Estrella de la 

Maliana, fa que deja caer su luz honda, estremecida, 

sobre nuestTas cumbres. Allí se cumple la Boda, allí se 

Tea! iza el sacT~ficio. 

Ahora comprendía bien las palabras del Maestro: «Sin 

una Reina no es posible entrar en la Ciudad». Ella nos lleva 

de la mano y nos abre los senderos. Pero 1ne parece que aun 

el M aestro desconocía lo terrible que ahora estaba ocurriendo. 

Papán me escribió una carta en que me decía: 

Quien ama da la eternidad a su amado, Tenuncia a ella, 

se la entTega para que él la alcance. T'e esaibo estas líneas 
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en la hora de las brujas. JVJe acerco al sacrificio, a la 

Boda. El amor es una esfera. No se lo puede abrazar 

totalmente. Para comprenderle, habría que verlo de una 

vez, desde todos sus lados, como lo hiciera el Pez de Tres 

Ojos, en la ciudad de Nandur. Yo haré que tú te quedes 

frío para siempre, como los hielos de tu Sur. Porque estaré 

enterrada en ti. Y ya no 7ucesitarás más del sol externo, 

porque tendrás el Sol Blanco dentro. 

Ven mañana para ponernos de acuerdo sobre la 

Boda. Conocerás a los testigos. 

Llegué a la hora señalada. Nuestros testigos eran tres 

figuras de madera roja de la isla de R apa-Nui. Papán los con­

templaba, levantada de su lecho y vestida con una túnica escar­

lata. Se sentó en mi sillón de la ventana y me indicó que me 

recostara en su lecho. Me presentó a los testigos. Uno era un 

pez alado; el otro, un hmnbre,y el tercero, un corazón. Los dos 

últimos tmnbién con alas. A cada uno le dio un no.mbre que 

.me pidió olvidar. Me puso el corazón alado sobre el pecho: 
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Este es el testigo principal -me explicó- . Floy, en la 

mañana, me he desnudado ritualmente para vestir esta 

túnica. rle contemplado mi cuerpo. Comp1-endo que pm-a 

él no queda ya otro camino que el am.or mágico, que su 

entrega en la muerte. A sí se eternizará, siempre joven en 

tu recuerdo. ¿Te das cuenta de que ya eres un cementerio? 

¿No has pensado en cuántos muertos llevas dentro, a 

cuántos sigues dando vida? Ahora me llevarás también a 

mí. Tendrás que llegar a la Ciudad, porque si no la 



encuentras, si no creas una flor, entonces sí que nos 

habrás dado muerte a todos ... 

El amor muere solo. 

L legué temprano, de amanecida. Y la encontré muerta 

sobre el lecho. La cubría una sábana blanca. Su pelo de oro 

viejo se extendía hasta su cintura. En sus manos cruzadas man­

tenía una pluma de quetzal. 

«No te lamentes -me decía una voz-, no la perturbes, 

no la entristezcas en su caminar hacia una estrella, en su vuelo, 

en su viaje hacia ti mismo, en su Boda, en su Misa de Difuntos». 
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Pavana 

E n el centro del cuarto, sobre una mesa de madera, puse 

el cuerpo tnuerto de Papán, cubierto tan sólo consuman­

to. Sobre su rostro, un velo de novia. 

Busqué un músico ciego, un araucano viejo, y lo llevé 

allí con su trutruca y su cultrún. Se acom odó en cuclillas en 
. ' un nncon. 

Largo rato hablé con el músico. Le conté la historia 

de la princesa azteca; le narré sus visiones, seguro de que el 

ciego me entendería, gracias a ese lazo subterráneo que une a 

toda la América precolombina, desde los toltecas y los ma­

yas, hasta los selknam y los Gigantes de la Luna. 

M ientras hablaba, el músico ciego dirigía su viejo ros­

tro, su mirada seca, en dirección al cuerpo de Papán, cotno si 

allí surgiera una luz que también él percibía. 

Luego, permanecimos en silencio; él acurrucado en su 

rincón y yo sobre un asiento. H asta que, de pronto, emer­

gieron las notas de la trutruca, el lamento de una música an­

tigua, con sabor a roca y bosque primigenio, a civilizaciones 
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muertas, a mundos sUlnergidos. Dejó de sonar su trutruca y 
se oyó el fú nebre compás del cultrún, al mismo tiempo que el 

indio entonaba una melopea, con voz cansada y gutural, que 

venía desde muy lejos, de la antigua noche americana. 

I~e aquí su canción: 

La Princesa Papán tenía frío. Era unfrío de los huesos, 

frío del alma. Porque la Princesa Papán había muerto. 

Y de.1pués de m,orir, resucitó. Entonces> su hermano 

Moctezuma vino desde lr:jos, desde Tenochtitlán, la 

ciudad de los techos de oro. Se estuvo junto a su hermana, 

pero sin tocarla, pues tenía miedo de ese frío. De ese frío 

que estaba pasando a su comzón. Porque cuando una 

princesa muere, pasa entera al corazón de su hermano. Y 

ahí vive, ahí empieza a vivir su muerte. Y si ahora 

Papán resucitaba, temblando de frío, era nada más que 

por un corto tiempo y sólo para narrarle a su hermano las 

9. '~ 
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visiones de su muerte. Visiones que, después de todo, él 

también ya conocía en lo hondo de su corazón. 

YPapán le habló de los D ioses Blancos: 

Antaño, muy antaño, esos Dioses vivieron en los 

Oasis del Hielo. Después se fueron po-r las aguas y, a 

través de ellas, llegaron a este mundo. 

¿Pero qué importa todo esto? 

Lo único que cuenta es el Oasis que cada uno lleva 

al centro del corazón. Un Oasis cálido, rodeado de hielo. 

Y es ahí donde caen los muertos, como las hojas de otoño. 

Ahí viven su muerte. Ahí perduran. Es por eso que 

Papán no podía continuar viva después de su 

resurrección. Ella conoció que el mundo estaba vacío. 

Que ya no había espacio, que su sitio se hallaba en el 

corazón de su hermano Moctezuma, donde el oro de 

Tenochtitlán reverberaba y el calor del hielo descubr{a la 

vida eterna. 

Y es por eso que Papán volvió a m01-ir. 

El viejo músico hace una pausa. Traga saliva. Parece 

no querer continuar. Sólo la trutruca desgrana ahora sus soni­

dos, en esta tarde llena de ecos. Tomo la palabra, sigo cantando 

yo, con una voz más baja, 1nás entrecortada: 
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¡Y cuántas veces ha muerto desde entonces/ La última 

vez fue aquí, junto a mi corazón. 

Yo no podía creerlo. Y ftti también hasta su cuerpo 

muerto, rodeado de bucles de oro, como los techos de Te­

nochtitlán. Y besé sus labios muertos, y me quemé de frío. 

Sus visiones se me traspasaron. Y supe de los Dioses 
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Blancos y del dolor de caminar a través de las aguas que 

p~rten del lejano Pamíso. 

Papán, nú hermana, estaba cubierta con un velo 

de novia. Ella se desposó en su nzuerte. 

Es así que para algunos no puede existir ya ot1·a 

forma de unión Juera de la establecida por 11Ú hermana 

Papán. Ella debió morir pata renacer en mi corazón. Y 

allí empezó a vivir, desposada, rodeada, girando dentro 

de mi sangre. Cayó entera dentro de mi corazón, como 

un fruto del Paraíso, como una hoja de oro de los techos 

de Tenochtitlán. 
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Con ella dentro, yo recorreré el mundo, agitado 

por una extraña ansia, pero inmóvil en mi corazón. 

Miraré el mundo con sus ojos, veré para ella lo que 

acontece fuera. Y ella mirará hacia adentro por mi. Y 

cuando yo muera, viviré en las Visiones de Papán. Y 
alguien me esperará como a los Dioses Blancos. 

Este es el anillo del desposado, el que existió alguna 

vez en el Paraíso. Es también el anillo de la soledad 

Y los diálogos que se enhebran en la soledad, son 

los diálogos de Papán. Y el ser que se ama en la soledad, 

es la Princesa Papán. Y el anillo que llevo en torno a mi 

dedo, es el anillo de Papán. Su mano invisible está en mi 

corazón y señala los días y las horas que me faltan . 

Tejiendo la tela de la soledad entre los hombres, podremos 

quizás soportar el frío del Oasis, que no es más que el frío 

de las Visiones de Papán. 

Este rito es simple. Sólo se necesitará vaciar el 

corazón, agotar toda su sangre, quemarlo en vida, 



dejarlo puro y seco) para que pueda ser llenado por las 

Visiones de Papán. 

Tendremos que aprender a madrugar, mirar la 

Estrella de la Mañana) vigilar el vuelo de esas aves 

oscuras que se elevan de la tierra y se impregnan de su 

suave transparencia. Observar c.ómo caen esas hojas 

promisO?-ias, que se desprenden del sol, como en un otoño 

de la luz. 

Y entonces) puede que .uno de los pétalos de laflor 

de la luz de la mañana descienda sobre nuestros 

párpados y los cierre) para que no veamos más este otofio 

de la luz. Y para que se abran nuestros ojos al verano de 

los hielos. 

Una flauta de nieve narrará esta historia. 

Cuando las cuerdas bajaron el cuerpo a la fosa, oí que 

me decía: «No me dejes sola, la Boda se aproxima». 

Sentí que de su cuerpo ascendían efluvios, ondas que 

me alcanzaban en una transparencia inteligente. Era su sus­

tancia, su resumen. Un frío innatural se apoderó de mí, de­

jándome inmóvil hasta que llegó a su fin aquel rito antiquísi­

mo y ya olvidado. 

Supe que una Boda se había cumplido, que ella se había 

sepultado dentro de mí. Yo era ahora un catafalco, una Iglesia, 

ese mundo que h abitan los muertos. 

D esde aquel entonces, me he quedado frío. D esde aquel 

entonces, yo soy ella. 
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La Otra Espina Dorsal 

P or cerca de diez años recorrí los I-Iimalayas, en busca 

de la Ciudad de Agharti. 

Los Himalayas son la otra espina dorsal de la tierra, de 

este cuerpo gigante en que nos hallamos encerrados. Los Andes 

y los Himalayas. Así como las personas tienen tres ojos, la tierra 

posee dos espinas dorsales. Debemos recorrerlas ambas antes de 

que nuestro tercer ojo pueda abrirse, el que nos hará ver a la flor 

antes de haber sido creada. 

Si encontré la ciudad de Agharti, no lo sabré jamás. 

De ello está prohibido hablar. Diré sólo que estuve en el Valle 

de las Flores, donde crecen maravillosas prímulas, geranios, 

anémonas y violetas. Llegué hasta allí siguiendo las huellas 

dejadas por el Abominable Hombre de las Nieves, al que los 

tibetanos llaman Yetti, J(angAdmi o Mirka. Iba repitiendo la 

oración del T íbet: "Om mane padme hum". Las huellas del 

Yetti eran como las de un Gigante de la Luna, residente de 

Shampullah, con sus talones al revés, iguales a las pisadas del 

I mbunche en mi lejano Sur. 
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En el Valle de las Flores viví por un tiempo. Tuve por 

compañero a un hombre de color azul, que me enseñó a bai­

lar una danza llamada "Raslila", cuyos movimientos me re­

cordaban el Círculo que antaño trazáramos con mi amigo, 

con los ojos cerrados. Consistía en danzar con varias mujeres, 

aunque de preferencia sólo con una de ellas, en el centro del 

Círculo y, al mismo tiempo, en su circunferencia; con una so­

la y con todas a la vez. La preferida del hombre azul se lla­

maba Radha. Y en sus giros vertiginosos él parecía fundirse 

con ella, de modo que nunca supe si Radha existió en verdad, 

o si tan sólo era una imagen que él extraía de su costado en el 

paroxismo de su exaltada danza. Mi preferida, con 

la que yo danzaba, era, desde luego, Papán. 

En el Valle de las Flores contemplé 

también las violetas, por ser las que más 

abundaban en el jardín de .mi infan­

cia y porque comprendí que ya 

se aproximaba el tiempo de la 

creación de la flor. 

El hombre azul me 

sorprendió en la contem­

plación y se burló de mí, 

pues creía que bastaba con 

danzar, afirmando que en 

la danza se creaba a cada 

instan te la flor. 
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Parte III 

La Creación de la Flor 





El Regreso a los Comienzos 

e encuentro de nuevo en mi patria. Vago a menudo 

por las calles de mi ciudad. No es una ciudad nota­

ble, pero tiene un alma. E s una ciudad que corresponde al 

pueblo que la habita. Pueblo disminuido, de la nueva luna y 

del nuevo sol. Sus calles perdidas, sus suburbios, guardan los 

ecos de los pasos de]asón. En sus archivos invisibles, se regis­

tran los nombres de los buscadores de la Ciudad. 

Es con cierta angustia en el corazón como voy reha­

ciendo los caminos de mi juventud. Me dejo llevar por un 

instinto, y es así como ernpiezo a descubrir calles desconocí-
' 

das, cosas que nadie ha visto. 

Buscando por donde quedaba el antiguo Santiago, con 

sus barrios residenciales, hoy habitados por gente modesta, 

convertidas sus mansiones en hospederías, me encuentro de 

pronto entre edificios de un color verdoso. Sus balcones tienen 

hierros trabajados cotno en el Renacimiento, y sus cornisas 

sostienen estatuas que observan impasibles. Voy marchando 

por el pavimento de adoquines, contemplando con placer estas 
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mansiones señoriales. Continúo hasta el final de la calle y me 

detengo junto a un pórtico que empieza a abrirse como para 

franquearme la entrada. Veo el número de la casa: 544. Cin­

co es el número del D estino, los cuatro forman un cuadrado. 

Sigo por Ahumada, la calle céntrica. Tomo hacia la de­

recha y me encuentro en un lugar que nadie ve, que nadie en­

cuentra. H ay allí un palacio hoy ocupado por oficinas públi­

cas. Sus mm·os están cubiertos por una pátina dorada, como de 

oro líquido. Se destacan los perfiles y los contornos de unas 

esculturas semivivas. Tiene el edificio la forma de un cuadri­

látero, que recorro de izquierda a derecha, como en los templos 

de O riente. Por más que busco, no encuentro una entrada. D e 

algún modo, subo a sus t errazas y, desde allí, observo el pala­

cio en toda su extensión. Al descender, me doy cuenta de que 

he estado sobre una mon taña. 

Deberé buscar en esta ciudad un lugar dónde v.ivir. 

N unca he tenido casa propia y, ahora, cuando todos me han 

abandonado, se hace imperioso que encuentre un hogar. No 

soy fácil para vivir en c01npañía. Necesito una casa sólo para 

mí y los fantasmas que 1ne acompañan. Un buen cuarto, tran­

quilo y solitario, me bastará; allí podré decantar mis recuer­

dos y, de vez en cuando, trazar las cartas de mis viajes, cada 

vez más parecidas a los mapas del monje Cosme Indicopleustes. 

En la Alameda de las D elicias se cncuen tra una calle cor­

ta y sin salida. D escubro en ella una casa que me agrada, n.i muy 

grande ni muy pequeña. A travieso un patio, subo a un primer 
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piso. La escalera es tallada en mármol; la casa entera es de 

mármol y tiene balaustradas y balcones interiores, como el Pa­

lacio que en Linderhof construyera el Rey Ludwig de Bavie­

ra. Busco al dueño de esta casa. Le veo descender con paso ce­

remonioso desde un balcón interior. Me enseña un cuarto 

deshabitado, que podría ser el mío. Saludo al dueño pausada-
p 

mente; vuelvo a bajar al patio donde hay una fuente y, junto a 

ella, una niña esculpiendo estatuas. Aparecen esculturas tum­

badas, en actitud de reposo, y hay un banco junto a la fuente. 

Todo es muy blanco, de mármol húmedo. Hace un frío que 

envuelve, que traspasa. 

Desciendo nuevamente por la Alameda, volviendo so­

bre mis pasos. Me encuentro frente a la iglesia de San Fran­

cisco, circundada por un alto muro. Penetro en la gran nave y 

alcanzo hasta el púlpito; a sus pies hay una escala de piedra 

oscura. Comienzo a subirla; arriba se extienden terrazas am­

plísimas, comunicadas entre sí por puentes suspendidos. Des­

de las terrazas contemplo la ciudad en la noche. Mucha gen­

te me acompaña, aun cuando no todos los fieles que abajo re­

zan pueden subir por esa escala, y no porque alguien se los 

impida, sino porgue no la ven. D esciendo a rezar en el templo, 

entre el gentío, sentado en la posición del loto, sobre viejas al­
fombras, junto a brocados comidos por la polilla. Siento que 

un desmayo 1ne toma, un suave trance. Comienzo a ser feliz. 

Voy a salir hacia los campos. Atardece en medio del 

ansia suprema de las cosas . El mar ha llegado hasta aquí y se 
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han debido construir malecones. Su agua se desliza como un 

río, en oleaje poderoso, aunque encauzada. Me detengo a con­

templar tanta belleza. Arrastrado por la corriente viene un 

automóvil. Tendida sobre su techo, sin moverse, va una mujer. 

Su brazo izquierdo pende hacia un costado y flota sobre el 

oleaj e. Marinos de uniforme nadan junto al automóvil y lle­

van tomada la mano de la joven con unción, mientras orien­

tan el vehículo hacia los muelles. 

Subo a una colina. Son estos los cerros de Peñalolén y 
,. 

Nido de Aguila. Por ellos se asciende a unas altas quebradas, 

en los contrafuertes andinos. Estoy sobre una cumbre y com­

prendo que la única forma de poder regresar será descendien­

do por la copa de un Árbol, a todo lo largo de su tronco. Tras 

muchos esfuerzos, llego a tierra y caigo al pie de una estatua 

mutilada. 

Entro, por fin, en el más íntimo recinto, en una cámara 

secreta que poseo desde siempre y que nadie ha visitado fuera 

de mí. Hay en ella un subterráneo donde vivo una existencia 

oculta, donde duermo a solas, sobre divanes, rodeado de arma­

duras, de ricos linos, lanzas, flechas y espadas. Un agua esencial 

cruza el suelo de este recinto y me alimenta. Aquí oigo música, 

aquí reposo y desaparezco. 

Salgo de noche, cuando nadie pueda verme, ascen­

diendo por una escalera de caracol, hasta llegar a un empinado 

desván. Pongo una silla sobre otra, un piso sobre estas sillas, 

subo y empujo un tabique del techo. Se abre un hueco por el 
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que apenas puedo pasar. Entro en un angosto pasillo, continúo 

un trecho reptando y me encuentro fuera, libre, salvo, m.ás allá 

del tiempo y de la vida. ¿Dónde estoy? Tal vez en la Ciudad 

de los C ésares. 
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¿Es Esto un Crimen? 

A medida que todo se va cumpliendo, se apodera de mí 

una fuerte sensación de culpabilidad. La sensación me 

acompaña desde la adolescencia. Me he sentido siempre cul­

pable de muchas muertes. Esa sensación emerge ahora con 

más fuerza, cuando me he puesto definitivamente al trabajo 

de crear una flor, con los único-s elementos de que dispongo, 

con los lápices y colores de mi infancia, en las páginas de un 

viejo cuaderno escolar. 

No es tan sólo una sensación de culpabilidad, sino, 

más bien, la certidumbre de haber cometido u.n crim.en, de 

ser un asesino. M e encuentro con una mujer que me lo dice a 

gritos: «¡Asesino!». Sé que es verdad, que he tnatado a al­

guien, alguna vez, en alguna parte. Tengo un muerto oculto 

en el sótano, en el campo, junto al río. Y ahora, a estas altu­

ras, ya no puedo detenerme, no puedo dejar de seguir ase­

sinando, debo cometer nuevos crímenes y disolver los cuer­

pos en un ácido especial, para que no los descubran. Pero, ¿de 

qué sirve la impunidad si arrastro conmigo el tormento de 

sentirme culpable, el remordimiento que al final me delatará? 

108 ( 



He aquí que desciendo a las raíces del Árbol y encuentro 

allí otro cadáver. Aparecen cuatro personajes. Son cuatro sabios. 

Me confieso ante ellos y les pido ayuda para ocultar aquel cuer­

po. En ningún momento temo que me delaten. Sé que son ab­

solutamente dignos de mi confianza. Los cuatro sabios se dis­

tribuyen formando un Mandala y leen en voz alta un libro en 

pergamino. Siento alivio. 
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Los Confines 

E stoy sentado en mi cuarto contemplando la flor, 

comparándola con aquella del jardín de mi niñez. 

Comprendo que no hay relación entre una y otra, que no ca­

be c01npararlas. 

Llaman a la puerta. Abro. Es un visitante que había 

estado anunciándose desde hace ya tiempo, pues siempre lle­

ga a estas alturas del trabajo. Es alguien que se parece a un 

cobrador de la luz . Se queda de pie en el umbral. L e observo. 

Veo que tiene los pies al revés, con los talones vueltos. Le 

pregunto por su nombre y me entrega varias tarjetas de visi­

ta. Cada una con un nombre diferente: Abo11únahle l-fo1nhre 

de las Nieves, EJpectro del Umbral, Imbunche ... 

«Realmente», dice, «soy el Secretario General del 

Partido y tengo por misión llamarte al orden, volverte a la 

realidad». 

«¿D e qué partido?»: le pregunto. «No pertenezco a 
. 

mnguno». 
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«Al1í está lo malo. E res un rom án tico, aislado en tus 

fantasías ... Los remordimientos que te aquejan se deben a 

que sabes que te encuentras al margen de todo y sumergido 

en un sueño inexistente». 

«No es verdad», replico. «No es verdad. Nadie me quita-

, . fl E ' 1 h. ' ra 1n1 or. ¡ ,.. s m1a, a .1ce yo . . .. ». 

Rotnpe a reír. 

«¿Ves? Te comportas cotno un niño». 

M e rehago y, más serenamente, respondo: 

<<No me convencerás». 

«Ven conmigo», ordena. 

Obedezco, pues comprendo que tendré que ir hasta el 

final. Descendemos la escala y salimos a la calle. 

Dice: 
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«Ahora me llevarás a ver todas esas bellas mansiones 

que has descubierto en esta ciudad. ¿D ónde están?». 

Caminamos. Busco por la calle Vergara y no encuen­

tro las casas del Renacimiento. Busco por Ahumada, por la 

Alameda, por el templo de San Francisco. A cada fracaso mío, 

él ríe y mueve la cabeza. 

«¿Te convences? Nada de eso existe. Todo es fantasía, 

sueños. La realidad es otra, nunca la has querido aceptar, pero 

existe, está aquí y hay que saber reconocerla. Santiago es po­

bre, modesto; no obstante se debe vivir, trabajar en él, aceptarlo 

como es. Voy aún más lejos, te pregunto por tu Círculo. ¿Dónde 

está? ¿ Qyé es lo que tú llamas el Círculo, el Maestro ... ? ¿Y 

tu amigo .fasón, quién era? U o soñador que no pasó de la 

adolescencia, al ser asesinado ... ¿Y ella, tu Papán, tu Reina? 

Una pobre muerta, consumida en los ardientes sueños místi­

cos de la tuberculosis . .. » . 

1 
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«¡Calla!», grito, «¡calla, o me convertiré en un asesino 

de verdad!». 

' ~ 

El no cambia su sonrisa. 

Pero en voz más bi~ja, más ron­

ca, dice: «Por esto, que no exis­

te, lo has sacrificado todo; 

tu ,propia vida, tu fe­

licidad ... Por 

' 1 
<¿¡¿) ( 

112 



esto que llamas cctu flor" ... Ven, síguetne más lejos, te mos­

traré a alguien que se nos adelantó ... » . 

Caminamos, caminamos mucho, uno al lado del otro, 

tnarchando él sobre sus pies torcidos, con sus pasos contra­

rios, que llevan al origen, por rutas que reconozco. Cruza­

mos los canales, los lagos, las montañas, y llegamos a un pueblo 

de empalizadas rústicas, identificable sin dificultad. Es Puer­

to I-Iambre, la antigua Ciudad del Rey Felipe, la de Pedro 

Sarmiento de Gamboa. 

Entramos en su Plaza Central y nos detenemos ante 
; / 

el Arbol de la Justicia. Un cuerpo desnudo pende del Arbol 

como una rama seca. 

«Acércate», me dice. «Mira su rostro». 

E s de noche y, gracias a una luz que se desprende del 

L eño, puedo distinguir el rostro y reconocerlo. Abre su boca 

y deja escapar un grito, que el viento del E strecho transporta 

hasta los últimos confines: 

«¡Pedro mío!, ¿por qué me has abandonado?». 
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Postfacio 

El Poeta en su Prosa 
por Armando U ribe 
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E 1 escritor chileno que ha pretendido más en sus 

obras principales es Miguel Serrano. Crear una 

mitología chilena de carácter universalmente 

válido. 

I-Iace cuarenta años Enrique Espinoza, di­

rector de esa muy destacada revista literaria que 

hubo en Chile, ((Babel" (1940-1952), me ense­

ñó que siempre merece el máximo respeto aquel 

escritor capaz de elevar su obra a los altos asun­

tos, en el intento de crear un mito. Junto con 

José Santos González Vera, consideraba que Pe­

dro Prado, enALSINO, tuvo tal propósito; por en­

de merecía admiración, aun cuando, opinaban 

ambos, su intento se frustró en definitiva. 

Miguel Serrano, consciente e inconsciente­

roen te, ha tenido una más alta y completa ambi­

ción. Se observa desde sus primeros libros, a fines 

de la tercera década del siglo pasado, y prosigue 

hasta hoy en esta peligrosa tarea de invención 

mitológica. 
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pág. 22 

pág. 30 

pág. 41 

págs. 48y 49 

120 

En mi concepto, incluso sus m anifestaciones 

ideológicas y de política mundial-aunque se dis­

crepe de ellas- son, por su estilo y pasión , sobre 

todo literatura de creación mitológica, fantasía 

exacerbada por el afán mistagógico, es decir, "es­

crito que pretende revelar alguna doctrina oculta 

o rnaravillosa" (:R_.AE), de transformar el mun­

do, el cosmos, el ser humano: revelar el misterio 

guardando sus secretos. 

P uede hacer esto último porque es un nota­

ble escritor en prosa y porque mucho en su pro-
. ' sa cont1ene poes1a. 

Tomen, por ejemplo, estas frases y pasajes 

de L11 F LOR I NEXISTENTE: 

... nos dimos cita en unos barrios quebrados . .. 

Las cabelleras les caían sobre los hombrO.\')' los bordes 

de sus úluetas se enmarcaban con vetas de oro . 

. . . br1scando la Ciudad de los Césares en las calles 

diun1as. 

Descubrí aguas que nadie ha visto, cumbres donde 

florecen extrañas plantas y se mecen lirios de fue­

go, llanuras de pura luz sonora, nieves como la 

espuma de la plata. 



pág. 49 

pág. 50 

pág. 50 

pág. 55 

pág. 56 

pág. S7 

M e sunzergí en las aguas de/lago Nahuel-H uapi,frí­

as como la muerte, donde los ángeles lavan sus alas. 

Y planté un manzano en tierras del sur, donde 

sólo crece el viento. 

Y cuando la lanza indígena me abrió el pecho, del 

arroyuelo de sangre que de él manara para regar 

ell~jano sur y fátiHzar el manzano, vinieron 

también ciudades y ciudades, con muros de oro, 

con techos de diamante, que yo llevaba dentro 

desde que naciera. 

Estos ba7'cos se apmvisionaban en los mister·iosos 

oasis de la Antártida, donde tal vez se esconde la 

Ciudad. La flota era mandada por almirantes 

expertos e inmortales, con barbas heladas y ojos 

como icebergs. 

Estaflota navega bajo el agua, por las prifun­

didades del met7; debqjo de los hielos Antárticos, 

abriéndose paso en dirección a los oasis de aguas 

tibias que existen en las praderas congeladas. 

En el Caleu.che va el Almirante. Lleva en sus 

manos un catalejo que más semeja un cetro; 

también tiene alas. 
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págs. 59.11 60 

pág. 66 

pág. 66 

122 

[La Ciudad} se encuentra en todas partes y no 

sólo en el lago Nahuel-Huapi, entre las Torres del 

Paine, en el Monte Melimoyu y en los oasis 

antárticos de la Reina Maud También aquí 

mismo, en el centro de Santiago de la Nueva 

Extremadura, en la calle San Diego, en Avenida 

Matta, en la calle Lira, en Carmen, en Recoleta, 

en Santo Domingo, en Padura y muchas mds. La 

andarán pisando, escuchando a cada momento; 

cuando hayan entrado en ella, ya no lo estarán; 

cuando crean haber llegado, descubrirán que es un 

engaño; la habrán encont1'ado cuando no lo sepan, 

cuando ya no lo esperen, cuando crean que no 

existe, cuando les haya vencido el desaliento. 

Nacieron en ella, viven en ella, la perdieron antes 

de nacer; la recuperarán después de morir. 

Desde el interior del cuarto se aproximó una 

mujer voluminosa, con las piernas envueltas en 

polainas de papel. 

Mi fervorosa juventud había buscado aquella 

noche por los contornos de aquel cuerpo de mujer, 

deteniéndome en cada una de sus esquinas,junto 

a sus pies, abrazado a las columnas de sus piernas, 

arrastrándome por los suaves sembrados, 

ascendiendo sus cordilleras, sostenido por sus 

brazos, mientras bebía en sus labios el licor de un 
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pág. 67 

pág. 67 

pág. 67 

fruto que ha madurado demasiado pronto. Pero 

sus ojos no me vieron> perdidos en una lluvia 
. . . 
zmagznarta. 

[¿]por qué no encontré la Ciudad, si tú nos has 

dicho que está en todas partes, en todo ser v ivo, en 

toda muj er, en todo hombre? 

El perro blanco quiso impedirme la entrada. 

D ebiste obedecerle porque el perro es también la 

Ciudad. 

La Ciudad es como una flor de papel pintado(. .. ). 

Se debe reconocer que todas las citas ante­

riores vienen sólo de la primera parte de LA FLOR. 

I NEXISTENTE, que tiene por título 'J asón"; y que 

este antiguo amigo de viaje y despedida no a­

parece mencionado en ellas. Tampoco aparece 

-salvo en la última cita- la flor, aun cuando es 

el motivo del libro desde el inicio, llamado "L a 

Primera Flor", en que hay un j ardín donde jue­

gan los niños y, entre ellos, el autor cuando era 

infante. ((Un día, del interior de una flor asomó 

una mano y me hizo señas para que me aproxi­

mase. ( ... ) me preocupó que la invitación fuese 
" para entrar a la flor". Esta se deshoja, no puede 
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reconstruirla, ni aun armando una de papel. "En 

aquel momento dejé de ser niño y no pude se­

guir conversando con las plantas( ... ) H abía en­

trado en competencia con la naturaleza y con el 
buen Dios; había contraído, sin saberlo, el com­

promiso mortal de crear una flor". ¿Sería ello po­

sible en la Ciudad de los Césares? Y se produce 

la búsqueda iniciática. 

La segunda parte se llama "Papán", que es 
-una princesa de una Ciudad, Agha.rti. Esta, si 

no me equivoco, subterránea y secreta, fue bus­

cada desde principios del siglo XX por el gran 

poeta Stefan George y por su Círculo, mágico y 

real, que tuvo entre sus miembros a Von Stau­

ffenberg, quien atentó contra Hitler en 1944. 

Muchas citas maravillosas podría hacer de 
"P , " apan . 

Más aún de la tercera parte: "La Creación 

de la Flor". Pero. guardemos el secreto de esta 

conclusión, si lo es. 

Llegó el tiempo de acabar estas líneas y con­

cluir, si es posible. 

Este libro es un gran poema. 

Miguel Serrano es un poeta mayor chileno 

que no desmerece entre los grandes de la conti­

nuidad de la poesía en nuestro país escrita en 

verso. Su prosa es de altura, y además tiene garra. 



Sus obras más importantes, coronadas -no 

finiquitadas- por las J11EiVJORI/JS DE ÉL Y Yo en 

cuatro volúmenes, componen un conjunto que 

es, en cierto modo, un mismo y único Libro. 



LA FLOR INEXISTENTE 
© Miguel Serrano Fernández 

Registro de Propiedad Intelectual: 115.775 

ISBN: 956-7878-29-3 

l3e-uve-dráis Editores 
Teléfonol tL'\: (56-2) 341-8853 . 

Av. Jai me G uzm{tn 3293, Ñuüoa, Santiago de Chile. 
Casilla electrónica: bvdrais@yahoo.com 

Sitio wcb: bvdr<Üs.cl 

E diciones anteriores: en castellano, London, Routledgc &Kegan P., 1969. 
En ing.lés: T111.; U1.mvm-: Fw rvFN, London, Routledge & Kcgan P., 1969 y l 978; N. York, 
Schocken 13ooks, 1970; N. York, Harper & Row, 1972. En alemán: Dm Sucm: NACH DER 

VmUIORGENEN B wME, Base], Sphinx Ver lag, 1984. 

De esta pri mera edición chilena se imprimen ¡más ejemplares de los necesarios! 

Se usaron tipografías: I!Cnslon Regular para el te.xto y Ceorg;ia para los n(lmeros de página. 

Escaneó las ilustraciones y diseñó las cubiertas: Carlos Vidcla. 

Corrigió las primeras pruebas: Paulina Correa. 
Leyó unas segundas pruebas: Álvaro Arellano. 

Digitó, di:tgramó y metió su (¿mugrienta?) cuchara después de las correcciones, abriendo así 
puertas y ventanas a viejos y nuevos errores (que lo vencieron): Edmundo Rojas. 



I mpreso 
en Santiago de Chile 
durante julio de 2004 

en los ralleres 
de 

lMPREt\TA SALESIANOS S.i\ . 






