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Nota a esta edicién




D{:Hdc los afios sesenta del pasado siglo esta Ilor
siguio sin existir, hasta el dia de hoy, editada por

primera vez en Chile.

IEn verdad, al releerla ahora, después de tanto
tiempo, es como si pudiera oler su perfume y tras-
ladarme al jardin de mi infancia, en la lejana ha-
cienda de Popeta, donde siendo un nifo, me fue

dado intentar crearla, en competencia con Dios.

Debo agradecer a Beuvedrdis que una Flor
que no existe se¢ haga visible, se materialice, de
modo que yo mismo la pueda ver, recuperando
asi ese jardin de mi nifiez, con su alegria y sus

dolores. ..

Miguel Serrano
Valparaiso, 20 de abril de 2004.




LA FLOR INEXISTENTE




La Primera Flor




unto a la casa habia un jardin. Mis primeros compafieros
de juego fueron las raices, las hojas, y esos espiritus de la
naturaleza que hablan a los nifios.

Un dia, del interior de una flor asom¢ una mano y me
hizo sefias para que me aproximase. Un nifio no se asusta de
eso; no me extrafo, pues, ver la mano. En cambio, me preo-
cup6 que la invitaciéon fuese para entrar en la flor. Poco des-
pués, la flor se deshojé. Quise recoger sus pétalos y recons-
truirla; pero me fue imposible. Pensé entonces en armar una
flor de papel pintdndola de colores vivos. Muchos dias pasé
en mi trabajo, hasta que la flor estuvo terminada. La llevé al
jardin y la puse en el lugar donde apareciera la mano. Si la
flor hubiese estado bien hecha, la mano volveria a asomar.
Pero la mano no vino, no retorné mas. Mi flor no podia com-

pararse con las del jardin, pintadas por el buen Dios.

En aquel momento dejé de ser nifio y no pude seguir
conversando con las plantas, las raices, los espiritus, ni con
las manos que aparecen y desaparecen en los jardines. Habia
entrado en competencia con la naturaleza y con el buen Dios;
habia contraido, sin saberlo, el compromiso mortal de crear
una flor.

I




Parte 1

Jason




El Encuentro con el Amigo

] / a falta poco. Me parece llegado el momento de levantar

un extremo del velo y entregar el doloroso secreto de
mi generacion. No he sido autorizado para ello ni he podido
consultarlo. ;A quién? ;Dénde? Deberé pagarlo, seguramente,
aqui o allf; mas estoy dispuesto, pues si los tiempos no se
cumplen de prisa y atin queda oportunidad, puede que esto
sirva para conmover a los jévenes de mi patria, esa nueva ge-
neracién tan distinta a la nuestra. ;Acaso ellos no ven que la
montafia sagrada se desplomard sobre sus hombros, que los
gigantes prisioneros de la roca se arrojardn sobre la historia?

iQué tremenda responsabilidad!

Vamos a comenzar por el principio. Contaré del en-
cuentro con el amigo. ;Quién me presentd a Jasén? No lo
recuerdo. Tiene que haber sido uno de los nuestros, luego
desaparecido. Ni ¢l ni Jasén podrin desautorizarme por lo

que aqui revele.

Jason habfa nacido para ser jefe de una época solar.
Nos hicimos amigos desde el primer momento, més ain cuan-
do le of decir que era capaz de trazar un circulo perfecto con




los ojos cerrados, cosa que s6lo Leonardologré en su tiempo. Por
aquel entonces, yo vivia inicamente para lo mismo; encerrado
en mi cuarto, intentaba dibujar, a ciegas, un circulo. Por eso sus
palabras me fueron reveladoras y busqué el modo de verle a

solas, sin los aventureros trashumantes que lo rodeaban.

Lo recuerdo como si fuese ayer: nos dimos cita en unos
barrios quebrados; nos sentamos junto a una mesa y perma-
necimos sin cruzar palabras. Cerramos los ojos y comenza-
mos a trazar circulos, circulos... Cuando los abrimos, ya no
estabamos alli, la mesa habfa desaparecido. istdbamos en

verdad en el centro del Circulo.

Y fue Jason quien hizo posible que yo llegara hasta alli,

conociera al Maestro y al Grupo. Hoy lo sé, hoy lo comprendo.



El Circulo

D entro del Circulo, todo era fluctuante, nada inmévil,
ni siquiera los nombres de quienes lo componian: seres
que se hallaban en todas partes, como una circunferencia en
torno a un centro —el Maestro— que no estaba en ninguna. A
veces tenfan, o tenfamos, nombres de conquistadores espa-
noles; otras, nombres mds remotos de habitantes aborigenes
de nuestra América. Se mezclaban, asi, el mundo occidental

cristiano, con el legendario y siempre presente de la Atlantida.

“n el Circulo se practicaba un juego mezcla de los Po-
rotos Pallares de los incas y las varitas mdgicas del I Ching, de
la antigua China. El Maestro nos lo ensefiaba a propésito,
pues sostenia que los incas fueron chinos en su origen, o hin-
dues, superpuestos al mundo de la Atlintida americana y a
las ruinas de Tihuanacu. Nos explicaba que este nombre era
relativamente nuevo, siendo dado a esas ruinas gigantescas
por el inca Yupanqui, conquistador de los aymaras, al decir a
su correo, o chasqui, que llegé hasta alli sin aliento: «Ti-

huanacu» —siéntate, Huanaco.




Lo supe en el momento de entrar al Circulo, también

corriendo, y muy cansado. E1 Maestro me dijo: “Ti-huanacu”.

Creo que el Circulo se llamaba Huilcanota, y el Ma-
estro, Hutlca.

Pero sélo a veces.




Los Gigantes de la Luna

P ara comenzar, se nos explicé la historia de todas las
cosas. 1 Mundo estuvo una vez habitado por gigantes.
Fueron ellos los que crearon las civilizaciones de la Tierra, en
conexion directa con los astros. Entonces, en el cielo no habia
sol, porque la Luna estaba cerca e interferfa en su brillar. Los
gigantes eran, asi, Gigantes de la Luna. Eran hombre y mujer.
Se hallaban en paz. La mujer reposaba en el costado de su
companero, apoyando la cabeza sobre su corazén. Los gigan-
tes solo tenian un ojo, pudiendo contemplar los lejanos seres
de otros mundos. Con el poder de su mente y voluntad, fijaban
el curso de los astros. Sobre lo que hoy es ¢l inmenso Océano
Pacifico, se extendia un Continente en el que las olas golpea-
ban desde el otro lado de las estribaciones andinas. El centro
de aquel mundo era la hoy solitaria isla de Rapa-Nui. Tihua-
nacu, puerto de mar, habria sido construido por los coloniza-
dores gigantes. Mas, un dia, el ojo de los Gigantes de la Luna se
nublé. Su poder no sostuvo mis a los astros en el firmamen-
to y la Luna cay6 sobre el continente indoocednico, sumergien-
do sus templos y sus glorias. Rapa-Nui, Tihuanacu, el Tibet, son
los restos sobrevivientes que avizoran el pasado. Surgieron la

nueva luna y el nuevo sol.




Los gigantes se ocultaron dentro de las montafias: en
los Andes, en los Himalayas. Y alli viven, en cavernas, a 1a es-
pera de otra luna y otro sol. Ellos guardan la sabiduria supre-
ma, la inica que podra transfigurar la T'ierra, hoy habitada

por una raza disminuida.

El Maestro nos explicaba que la catastrofe también
pudo ser a causa de una guerra que sumergiera a los mundos,
alcanzando hasta los astros. Porque se han encontrado, nos
decia, aborigenes monstruosos en nuestra América, hombres
con pies de avestruz, con huesos blandos, con cuernos, con
cola, sin rodillas, con los talones hacia adelante, con dos brazos
derechos y con dos cabezas, productos, segtin €1, de una radia-
cién maligna. Incluso la raza empobrecida de los hombres
actuales seria un efecto de la catistrofe. Algunos gigantes
sobrevivientes, que no alcanzaron a refugiarse en las cavernas
secretas, construidas en previsién de la tragedia, deambularon
por un tiempo sobre la tierra. Se les vio por tltima vez en la
Patagonia y en Grecia. La caida de la luna les habia partido
en dos, sacindoles la mujer del costado y dejandoles ahi una
herida como de lanza. Comenzaron entonces a buscar a la
mujer por el mundo, a la vez que disminuian de estatura y,
donde no la hallaron, se hicieron sodomitas, como los gigantes
del Ecuador, de quienes nos cuenta la leyenda que fueron

destruidos por el fuego del cielo.

Toda la historia conocida —decia el Maestro— es una
pobre historia. Los incas se apoderaron de imdgenes ajenas.
Son muy recientes. Tal vez procedan de India o de China, y

se instalan en los restos de las ciudades ciclépeas de la



Atlintida, construidas por los Gigantes de la Luna. El nombre

Inca, o Inga, lo toman de la tierra a que arriban. Los caminos
llamados del Inca son anteriores a ellos. Sin embargo, el Inca
también recuerda, pues trae de su lejano mundo otra memo-
ria viva del pasado. El Inca de sangre real poseia un lenguaje
secreto, transmitido de padre noble a hijo noble. El bastardo
Atahualpa, noble s6lo a medias, hace matar a todos aquellos
que, siendo de pura sangre real, poseian el lenguaje secreto;
tragedia semejante a la que se cumple en la isla de Rapa-Nui
cuando se sacan de ella a todos los nobles y sabios, que quizds
conocieran la escritura de las “tablillas parlantes”, para llevarlos
como esclavos a las minas de oro del Pert. Es posible que el
lenguaje secreto fuese el sanscrito arcaico o alguna forma
antiquisima del chino. En Eten, en Pert, y en Aten, en Bo-
livia, hay pueblos aborigenes que hablan un idioma com-

prendido por los chinos.




La escritura llegé a ser prohibida como cosa del demo-
nio. Lo es también la literatura, nos aseguraba el Maestro.
Quien escribe, se condena, pierde la vida y su tiempo al des-
truir el verbo palpitante y creador, el /ogos espermatikos. Los
gigantes no escribieron; sélo proferian voces mdgicas y tra-
zaban signos vibratorios que actuaban en las regiones intra-
atomicas del Universo, pudiendo cambiar hasta el curso de
los astros. Estos signos se conservan atn en las cavernas de la
época glacial como disefios rupestres, y fueron dejados alli
por la raza misionera del Magdaleniense, que desaparecié
con el hundimiento de la Atlintida. El maestro nos revelaba
que algunos de esos signos estaban en su poder y que nos los
entregaria 2 medida que demostrdsemos ser personas dignas

de confianza.

Ellenguaje incaico de colores y lanas era como el juego
simbélico de los Porotos Pallares, algo que no ofende a los

dioses, por ser rito puro y juego destinado en verdad al viento.

LLos Incas transportaron el sistema de castas a América.
s mds, crearon una raza artificial, la de los “orejones”, pare-
cida a las pinturas de los Budas de Oriente. Trajeron también
a estas zonas el culto del oro, que no simboliza a la luna, sino
al sol. En la escondida ciudad de Machu Picchu, languide-

cieron por siglos las Virgenes del Sol.

Pero en Tihuanacu hubo un poder supremo que los
Incas ignoraron. Fue el poder del vuelo. Los Gigantes de la
Luna podian volar. En los inmensos bloques de piedra de
Tihuanacu se les representa con alas y cetros. Tal vez ellos vi-
nieron de otros mundos del firmamento y alld retornaron.

Sus rostros son de hombres o de grifos.

28



En la India, hubo una vez un gigante de muchos brazos,
a quien se recuerda con el nombre de Siva. Estaba ahi con
anterioridad a la llegada de los arios. En América, el gigante
se llamé, a veces, Con Ticci Viracocha, y era de color blanco.
Quizés fue el rey de la Atlantida. Los Gigantes de la Luna

eran blancos.

29




Veo a los Gigantes

Un amanecer les vi. Fue una visién estitica y violenta,
como si se abriera una ventana en el espacio atn oscu-
ro o me naciera un nuevo ojo. Contemplé la gran mole de los
Andes y, dentro de ella, dos gigantes prisioneros de la roca.
Las cabelleras les caian sobre los hombros y los bordes de sus
siluetas se enmarcaban con vetas de oro. Uno, extendia hacia
lo alto sus brazos implorantes; el otro, se inclinaba hacia la

tierra.

Pienso asi que los montes pueden ser el cuerpo petri-

ficado de los gigantes, que s6lo un nuevo cataclismo liberara.

S0




La Ciudad de los Césares

T engo la impresién de que las historias que el Maestro
nos contaba y a las cuales tanto se referia en el Circulo,
no han sucedido jamds fuera de nosotros. Tal como mi visién,
se hallan dentro. No lo sé. También es posible que estuviesen
destinadas a impresionarnos fuertemente, a darnos impulso

hacia lo alto, lo hondo, lo lejano. En una palabra, a agitarnos.

Después de todo, ¢qué es adentro?, iqué es afuerar Y
el Circulo mismo, ¢dénde estaba? ;No habia sido trazado
por Jasén y por mi sobre el madero de una mesa, alld por los
afios de la juventud?

Se nos decia que tenfamos que cambiar, aun fisica-
mente, para hacer posible la Nueva Edad, el retorno de los gi-
gantes y ser merecedores de entrar en esa poca. Habia una
ciencia para ello, la cual se conservaba en alguna parte, en un
lugar perdido, secreto. Era la ciencia de la inmortalidad, la

que nos permitiria abrir en el entrecejo el ojo antiguo.

Nuestro trabajo era tan importante y el cambio de

estado tan urgente, que de ello dependia el futuro del mundo.




Porque la nueva luna también se harfa vieja y si no redes-
cubriamos la ciencia que nos permitiera fijarla en el espacio,
caeria a destiempo sobre la tierra, aun antes de que los gigantes
salieran de las montafias. Chile era el pais destinado al gran
trabajo, porque en €l es donde hay un mayor nimero de gi-
gantes aprisionados en la roca. En realidad, los verdaderos
pobladores de Chile son los gigantes. La raza de hoy no en-
cuadra en la belleza divina del paisaje. Hay un profundo des-
equilibrio entre persona y paisaje, que sélo podrd ser restau-
rado cuando unos pocos descubran la antigua sabiduria que
les permita transfigurar la tierra al identificarse con los gigan-
tes; es decir, abrir las puertas de la Montana, para dar salida a
los seres que la habitan. Y s6lo entonces se apaciguara el terre-
moto y se detendrd el desborde de las aguas. Junto a nosotros
se alzard todo un continente, con sus glorias y templos sumer-
gidos. La montafa y la tierra calmardn sus furores y en la luz
lunar, en su temblor verde, se acunard una flor.

De no cumplirse esto, la montafia caerd sobre la débil
franja de la patria y una raza enferma se precipitard con la
roca en los abismos.

He aqui nuestra responsabilidad, he aqui el trabajo de

nuestra generacién.

Muy pronto, el Maestro nos hablé de la Ciudad de los
Césares. Hay unos seres, nos dijo, que no tienen nada en comun
con los Gigantes de la Luna, ni con quienes ahora pueblan la
tierra. En verdad, no se sabe de donde vienen, ni donde han

adquirido esa sabiduria que les ha hecho inmortales. Podrian




¥

ser los hombres con alas que aparecen en los frontispicios de
Tihuanacu, en la Puerta de la Luna, en el templo de Kalasa-
saya. Ellos mantienen férreamente en sus manos ¢l cetro de
la sabiduria que hace posible la salvacion y el advenimiento
de la Nueva Edad. Viven en una ciudad oculta entre los mon-
tes, en medio del océano, en una isla, en un oasis, en un lago;
aqui o alld. Se han dado muchos nombres a esa ciudad. Fue
llamada el Gran Paytiti, y se la ubico entre Pert y Brasil; o el
Gran Quivira, en Méjico; Elelin y Trapalanda. También se la ha
llamado la Ciudad de los Césares, a causa del capitin espanol
Francisco César, quien se extraviara con sus hombres en tierra
de los querandies, alla por el ano 1528. El capitin dijo haber
llegado a una ciudad encantada. Aquellos de sus hombres
que no regresaron de la expedicion, quedaronse alli. ;Donde

estd esa ciudad? En la Patagonia, en el Lago Nahuel-Huapi,




en la Laguna de Puyehue, cerca del estero Llanqueco, en la
cordillera de Sarmiento, en Ultima Esperanza, en el monte
Melimoyu, en los oasis de la Antdrtida y también en la India,

en el monte Kailis.

Lis alli donde se guarda la ciencia de los signos que

abren los secretos de la eternidad.

i I




Los Ndufragos

¥ través de la historia y del tiempo, muchos hombres
alcanzaron hasta el recinto de la Ciudad. Fueron los
ndufragos, los que una vez abandonaron padre, madre, esposa,

hijos, y no regresaron mds.

¢Donde fueron? ;Qué se hicieron...? Llegaron a la
Ciudad de los Césares, a la Ciudad Encantada. Algunos son
simples sirvientes de la Ciudad; otros, sus sefiores. LLa mayor
parte de ellos son del siglo xv1; pero también hay quienes en
nuestro tiempo han forzado sus muros. Allf estdn. Allf nos

Csperan,




La Iniciacion

omo se habrd adivinado, de lo que se trataba en el
Circulo y en el Grupo, era de prepararnos para encon-
trar la Ciudad de los Césares y producir en nosotros un cambio

total que hiciera posible nuestra entrada en ella y en la Nueva

Edad.

La iniciacién consistia, ademis del juego con los poro-
tos incaicos y con el I Ching, en una ceremonia en la que cada
uno de nosotros, vestido de un modo especial, debia iden-
tificarse con un ndufrago del siglo xv1, con un testigo de la
Ciudad, ya fuese indigena o espafiol, o con uno de sus busca-
dores. La cleccion del personaje aparecia como fortuita, pero
sospecho que el Maestro la dirigia sutilmente con sus poderes
hipnéticos y con su intuicién, sin que lo notidramos. Se nos
daba a beber un licor araucano que llamdbamos “soma”; usan-

do el viejo nombre sinscrito de los arios.

De este modo, y por etapas, éramos ndufragos, testigos
sobrevivientes y buscadores apasionados que marchibamos
por las pampas interminables, sufriendo el espejismo llamado

“brillazon”, muriendo en el “abrazo de la Virgen de los Hielos”,




arrastrindonos por cimas y espesuras, en busca de los muros

siempre distantes, siempre huidizos, de la Encantada Ciudad.

La ceremonia tomaba la forma de un Mandala, de un
Circulo. Al centro se ubicaba el Maestro, manteniendo una
espada en su mano derecha y un libro en la otra. En el libro no
habia nada escrito, al menos nada que nosotros pudiéramos
entender. E1 Maestro pronunciaba algunas frases en una len-
gua incomprensible que olvidibamos al instante. Nosotros,
la “Circunferencia’, hablabamos después por turno. El Maes-
tro era el “Centro”, como hemos dicho. Y empezaba la danza

que llamdbamos “Raslila” y el canto llamado “Mantram”.

Primero se escuchaba el coro de los naufragos. Ha-
blaban las tripulaciones perdidas del siglo xvi; las de Simdn
de Alcazaba,las del Obispo de Plasencia, las de Pedro Sarmuento
de Gamboay, también, los companeros del capitin César. To-
dos ellos nos contaban sus cuitas, sus temores, sus hambres
espantosas. Las largas noches del Estrecho, cuando buscaban,
con las pupilas agrandadas por el espanto, la sombra del barco
que vendria a rescatarles, mientras gemian el vendaval y los
fantasmas. Arrojibanse lucgo a los hielos, a la Pampa, al enlo-
quecido caminar, en la esperanza de encontrar una poblacién,
un algo. Se amotinaban, se daban muerte, devorindose, hasta
que alli, en la estepa, encontraban la flor, el fruto llamado
Calafate. Erala Flor del Regreso. Comiéndola, vefan aparecer
una ciudad extrafa, sus muros, su puente levadizo, una cam-
pana que taifa, centinelas sonrientes que les invitaban a pasar.
Cruzaban esos muros y, al hacerlo, ya estaban salvados, porque

estaban muertos; nadie les encontraria jamas; habian llegado

a la Ciudad de los Césares. Y sus cuerpos, flameando como




=<~ banderas enloquecidas, pendiendo como

guifiapos del Arbol de la Justicia, en la
plazoleta de Puerto Hambre, o Ciudad
del Rey Felipe, despedian una luz de

otro universo.

Stmon de Alcazaba, el
portugucés, fue asesinado; el
Obispo de Plasencia no se
movié de Espafa; Pedro
Sarmiento de Gamboa, cu-
rioseando por la magia y la
alquimia, fue perseguido por
la mala fortuna, golpeado por el
destino, sin que por ello se doblegase
su voluntad de acero. Penetré en el
Estrecho, fundé la Ciudad del Rey
Felipe y dejé alli un pufiado de hom-
bres a quienes la desgracia y la tempestad

le impidieron socorrer. Su recuerdo le persigui6 en los suefios
hasta el fin de sus dias; aun cuando su tripulacion entrara en

la Ciudad de los Césares y alli se hiciera inmortal.

Asi nos lo contaban los testigos, en coro enronquecido
y aparatoso, quitindose las palabras, mezclando las voces abo-
rigenes con las castellanas. Muy astutamente describian la
Ciudad, con gran emocién. Sus habitantes, decian, eran hom-
bres blancos y barbados; todos eran magos y tenian indios por
servidores, a los que dominaban con sus poderes. También ha-

bia una Ciudad de los Césares indigena.

I8
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L.os ndufragos sobrevivientes de la expedicién del
Obispo de Plasencia atirmaban haber vivido en la Ciudad de
los Césares. Todos ellos, los que se salvaron y fueron testigos,
no habian comido el Calafate, la Flor del Regreso, la que

lleva a los origenes, que es como morir.

Y todos ellos decian que la Ciudad tenia muros de
oro, techos de diamante y una campana que tania en la tierra,
pero que se escuchaba en el otro mundo. Sus habitantes no
nacian ni morian, y hablaban un lenguaje desconocido. Eran
eternos. [La Ciudad estaba encantada y al desencantarla, se
acabaria el mundo. Hubo alguien que aseguré que la Ciudad
se llamaba Los Arboles de la Ciudad de los Césares. Los in-
digenas llamaban “Ancahuincas” a sus habitantes, para sciialar
que eran blancos. Un prior afirmaba que, navegando por el
Estrecho de Magallanes a los 50" de latitud sur, vio a un hom-
bre embozado en una capa celeste, sobre un monticulo de la
costa y acompanado de un perro blanco. Era rubio, de ojos
azules, y desaparecio en direccion a unas capulas que refulgian

en el horizonte helado.

Entonces el Maestro levantaba su espada y hacfa callar
el vocerio de los testigos, para que pudiesen hablar los bus-

cadores.
Lo hacfan por turno, ordenadamente.

Las voces de los buscadores eran calmas, sonadoras,
envueltas en un ansia indecible de lo eterno. Sus descripciones
eran escuchadas en el Circulo con profundo recogimiento,

como quien oye musica sagrada.
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La Gran Ceremonia

L [ egd asi el momento de mi iniciacion. Hasta entonces

se me habia aceptado en el Circulo como a un aspiran-
te, pudiendo contemplar un tanto como desde afuera lo que
aqui se ha descrito.

Aquel dia se me entregé una tinica semejante a la que
lucen las figuras de piedra de Tihuanacu. Como siempre, entré
en el Circulo rozando la mano del que estaba a mi lado. En
ocasiones anteriores, también participaba en las festividades
y hablaba como ndufrago, como testigo o como buscador, pe-
ro de manera inconexa, por asi decirlo, dejando que las frases
vinieran como en un juego y cambiando de un personaje a
otro con bastante superficialidad, aun cuando, en varias oca-
siones, ¢l personaje se apoderaba de nosotros y hasta segui-
amos con €l por semanas, buscando la Ciudad de los Césares

en las calles diurnas.

Ahora, sin embargo, pareciendo todo igual, algo habia
cambiado fundamentalmente: la prueba iba a ser definitiva,
nos jugariamos el derecho a seguir en el Circulo, a escuchar

al Maestro, a tener un maestro, a rozar la mano de un amigo,
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a tener un amigo, a pertenecer a esta Orden sin tiempo y a
seguir en la busqueda de la Ciudad, pudiendo hasta entrar en

ella un dia.

Es decir, en la Ceremonia yo debia estar dolorosamente
alerta, adentrarme en el alma y el ser de un personaje, dejarme
utilizar por él, “morir para que El viviera”. Todo seria igual,
pero distinto.

;Cudl iba a ser mi personaje? Nunca se sabia. Quizds
solamente el Maestro lo conociera con anticipacion. Pero tal
vez ni €l lo supiera. Sélo podiamos esperar, hasta que llegase

nuestro turno, hasta que el Maestro nos lo indicara.

Mientras tanto, otros hablaban; comenzaba la danza y
el canto. Y era lo mismo que si fuera yo quien hablaba a tra-
vés de todos ellos. Como si en el Circulo no hubiese nadie

mads que yo.

Escuchémosles, escuchémosnos.
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No Serviré a Serior

que se me Pueda Morir

F ' abla el portugués, Simdn de Alcazaba.Y no dice nada
de la Ciudad; muy poco de su vida. Habla de otras

cosas. En verdad habla del amor:

Tuwe la suerte de que en mi tiempo reinara en Gastilla
Isabel de Portugal, esposa de Carlos v, e/ guerrers,
quien la dejd muy sola, marchando a lomo de su caballo
por tierras de Europa. Por Real Cédula firmada de su
mano, Isabel me concedio doscientas leguas de las tierras
que conquistare hacia el sur de estas Américas. ;Han
visto alguna vez un retrato de la Reina? La pinto el
Tiziano. No creo que haya existido jamds una mujer
mds bella. Sus ojos eran profundos; su frente, amplisima;
sus colores, como los de la porcelana china; sus manos, de
marfil puro... Y ella vivid sola, con sus libros, perdida en
suerios. E1 Rey, su serior, viajaba a caballo, guerreando
en los extremos. Encargole al Duque de Gandia gue la
cutdase en sus ausencias. E/ Duque era de la familia de
los Borja. Borgias en Italia, familia papal, de misticos y
libertinos. Es decir, hombres puros, capaces de amar y




pecar hasta mds alld de la vida, capaces de sonar lo
imposible, dignos de residir en la muy encantada Ciudad

de los Césares.

E/Duque de Gandia cobré un amor apasionado
por Isabel. So/icito la cuidaba, atento a sus mds menores
deseos. Leiale viejas cantigas. De hinojos a sus plantas

fonremplaég SUS Manos mmﬁfeﬁgs.

Hay mujeres que son para el amor; otras, para los

hijos, para prolongar las cosas de este mundo. Una reina
de verdad es tan sdlo para el amor. 1sabel debid ser como
una vestal, una sacerdotisa casta, una Virgen del sol o de
la luna. Tal vez Carlos V lo supiese y por eso viajaba
dentro de la guerra. También él estaba consumido por
Dios, terminando sus dias entre cartujos. Sin embargo,
profand el templo; le dio hijos a la Reina. Isabel murio
de parto.

Ll Duque de Gandia se hallaba en viaye.
Cuando se ama de verdad, los hados no permiten
contemplar la muerte de lo amado. Isabel murio sola.

Francisco de Borja, Duque de Gandia, lo supo tarde.

Galopo, galopd para alcanzar al entierro. Llego cuando
el cortejo iba camino al camposanto y pidic que le
dejaran ver el rostro de su Reina, los pdrpados como alas,
las manos de luz marmorizada. Pero sélo alcanzd a ver

un cuerpo en desventura.

El Duque de Gandia exclama: «No serviré mds

a seftor que se me pmeda MOTIr>,

Francisco se transforma en San Francisco de

Borja. Un Borja se hace santo, por el amor de una Reina
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que quiso pudrirse ante sus ojos para que ¢l pudiese
alcanzar el cielo. Gran sacrificio, amor supremo, tinico
capaz de robar para la santidad a un libertino de sangre
y estirpe. Porque la santidad se encuentra en la esencia
del hibertinaje y solo hace falta el encuentro con el amor

verdadero, para que opere su milagrosa alguimia.
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Es Indispensable una Reina

a callado Simdn de Alcazaba. E]1 Maestro hace el gesto.
A mi lado, comienza a hablar el padre Nicolds Mascard;.

De origen italiano, su lengua es suave:

46

No recuerdo cudndo la Crudad se apoderd de mi. Era
muy joven. Me parece que fue al pisar por primera vez
tierras del sur del mundo y contemplar las cumbres en
que tiembla una luz innatural, como halo de santo.
Empecé a prestar oido a las consejas de los indios y a
ctertas palabras que algunos de los nuestros se
comunicaban en secreto como el santo y seriia de una
cruzada mistertiosa. Ff silencio se hacia entre ellos al
aproximarme. Mi adivinacion me dio a entender de lo
que se trataba aun antes de que me fuese revelado. Supe
que aquellos hombres formaban parte de una Orden
herética que buscaba una Ciudad perdida entre las
montanas. Me enteré de ello por la confesion de un
muribundo. El me habls de la Ciudad y de su biisqueda.
La habia visto, muy hacia el sur, junto al lago Nahuel-

Huapi. Sus muros eran de oro; sus calles, de plata; sus




casas, de pz'ﬁdm.s" P?‘E’L‘f@ﬁﬂj. Lodos sonreian Y le invitaban;
pero él tuvo miedo Yy se resistic a entrar, porque alli no
vivian cristianos, ni existian sacerdotes. La campana no
taiiia por Jesucristo, sino por un dios desconocido e

innombrable. La Ctudad estaba embrujada.

Dije al moribundo que yo deseaba ir a la Crudad
y le exhorté a que me revelara la secreta ruta. Se santigué

E.ipmzmda. «Un sacerdote no podmf entrar allt», exclame.

Desde ese momento la Crudad se apodenﬁ' de m1
alma. Debia fofgc:;fr aella y CONVETLLY a SUS iwﬁefes.

Empecé a investigar, a hurgar hasta en las confesiones.

Cuando los indigenas conocieron mis ansias,
comenzaron a hablarme, primero muy confusamente,
luego mds claro. Me trasladé mds al sur; a Chiloé. Su
gente, que posee una memoria miy lejana, me fue dando
a saber algunos indicios. Juntaba cuidadosamente las
informaciones. Los signos senalaban bacia el sur, stempre
mds al sur.

Por aquellos tiempos, tuve visiones. Se me
aparecid San Javier y me ordend marchar en busca de la
Ciudad de los Césares. Debia entrar en ella para
hacerme tnmortal. Discuti con el santo, manifestandole
que solo iria alli para convertir infieles y prestar
servicios religiosos a aquellos de los nuestros que en ella
vivieren. Pero San |avier rid, con una risa enorme, Y ya
no le vi mds. Se me aparecid embozado en una capa

celeste 9y c.h.‘m-ﬁpmiﬂda de un perro blanco.

Otras veces mﬂrwnf)z’aim en suenos la Ciudad Me

paseaba por sus calles, siempre solitarias, un poco
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parecidas a las de mi lejana Asis. No habia nadie,
soplaba un viento suave, como miisica de drgano, y me
parecia como si desde las casas alguien me siguiese con
una mirada atenta. Despertaba lleno de felicidad y
también de dolor.

Por aquel tiempo, liberé a algunos indigenas.
Eran nivios mansos y buenos, gente pagana y senctlla,
indios puelches. Se encontraba entre ellos la mujer de un
cacigue a guien llamaban Reina. La llevé de regreso a su
tierra. En el viaje, a través de los canales, me habls,
prometiendo servirme de guia hasta la Ciudad. «Sélo yo
puedo ayudarte», dijo, <porque soy mujer y porque soy
Reina. Para entrar en la Ciudad se hace necesarto

encontrar una Reina»r.

No olvidaré nunca su mirada cuando agrego. « 170

eres casto, ti mereces legar alliy.

En verdad, hablaba como una Reina. Y no se
dirigia al sacerdote que hay en mt. Se dirigia al hombre,
pero al hombre casto. Nunca me habia mirado nadie de

este modo; nunca nadie lo ha vuelto a hacer.

Cref a la Reina; aiin le creo. Supe que 1ba a
entrar en la Ciudad. Por ello no me desanimé jamds.
Cuando, tras de obstinado deambular entre cimas y
abismos, el desaliento me hacia presa, la vision de sus

gjos oscuros me sostenia, impulsandome a segutr.

Recorri medio mundo, sin saberlo cast, hechizado
por la Ciudad, o por aquellos ojos. Descubri aguas que

nadie ha visto, cumbres donde ﬂm'&:m extranas pfam‘m




y se mecen lirtos de fuego, llanuras de pura luz sonora,
nieves como la espuma de la plata. Me sumergi en las
aguas del lago Nabuel-Huaps, frias como la muerte,
donde los dangeles lavan sus alas. Y en las noches, me
prosterné bajo las hayas y las coniferas perdidas, tratando
de descubrir en el cielo un signo de Nuestro Senor, una

luz am zga.

Nada, nadie, ni siqutera San Javier. Sabia ya que
la Ciudad estaba cerca; a veces, creia estar pisdndola.
Lncontré un viajero solitario de la Patagonia. Le
acompanaba un perro blanco. Pasaba de largo, pero le
lame. Eva espaiiol. Le pregunté si deseaba confesarse.
Me mird de extrarnia manera; sus ojos me recordaban a la
Reina. Recuerdo sus palabras: «Quien necesita confesarse
eres tul; aungue no con un sacerdote de tu clase, sino con
otro que yo conozco. Vas en busca de algo que nada tiene
que ver con nuestros tiempos. Confidsate a ti mismo; pero
di la verdad; di que eres un Ancahuinca».

Cuando el desconocido partio, me fi7é en su perro
blanco y recorde mi vision de San Javier. Me puse a orar.
Me confesé a mi mismo. De esta confesion salf
trastornado. 8t, en verdad, yo era un Ancahuinca.
1ambién yo buscaba la Ciudad para eternizarme.

Despaché mis iiltimos emisarios en todas
direcciones, llevando mensajes para los habitantes de la
Ciudad, escritos en seis idiomas, entre ellos el griego, pues
legué a creer que los pobladores de la Ciudad eran
antiguos griegos, tal vez el mismo Apolo, rejuvenecido

en las regiones de los bz}ber&o’ reos.

49




Y planté un manzano en tierras del sur, donde

sélo crece el viento.

Me preparé para entrar en la Ciudad, porque la
vision de los gjos de la Reina me revelaba ahora el gran
secreto: sélo muriendo podria entrar en la Ciudad. A un
stmple secerdote no se le permite entrar con su cuerpo en
la Ciudad. Deberd transformarse, convertirse en
Sacerdote-Mago.

Y cuando la lanza indigena me abrid el pecho, del
arroyuelo de sangre que de ¢l manara para regar el lejano
sur y fertilizar el manzano, vinieron también ciudades y
ciudades, con muros de oro, con techos de diamante, quie

yo llevaba dentro desde que naciera.

Calla Nicolds Mascard:. Y el Maestro exclama: «Te hi-

| ciste sabio gracias a la Reina. Quien no encuentre antes a su

Reina, no entrard en la Ciudad».




Pedro Sarmiento de Gamboa

" ’ ay un silencio penoso. El Maestro lee esas paginas
que nadie entiende, que se olvidan. Levanta su espada

y me senala:
«A t1, Huanaco».

Me recorre un estremecimiento. Sn}f Pedro Sarmiento

de Gamboa y he comenzado a hablar:

Me intereso la magia y la alguimia. En los astros busqué
las fuentes del destino, y en los metales vislumbré una
sustancia cambiante que puede darnos la felicidad.
Petrus Toletanus fire mi amigo. En sus cddices mdgicos
descubri las formulas de una union con el alma y el
cuerpo de la mujer que hardn posible quedarse mds frio
en esta vda que los hielos que surcan el Fstrecho. Pero
todo esto paso como una inspiracion de juventud. 15/
Santo Oficio sospechd de mi y prefert lanzarme a la
aventura en el mundo de los vivos, aungue en verdad
era el de los muertos. Fue mi error. Nadie puede
detenerse a mitad de camino, cambiar de ruta sobre la

marcha; una vez iniciado hay que seguirlo hasta el final,



s1 no se quiere atraer la desdicha, haciendo que el cielo se
desplome sobre nuestra osamenta.

Quise colonizar el Estrecho del fin del mundo,
donde ya se escucha el llamado de la tierra que se sigue
hasta el Polo; Tierra [ ncognita, (]Hfza’:f s1 habitada por
dngeles, o por demontos. Muchas veces vt aparecer a
través de la niebla la “Isla Blanca que estd en el Cielo”, y

=

escuché el sonar de una muisica queda.
M jefe era un cortesano cobarde que amaba la
gloria fdcil y sufria espantos junto al rugir del vendaval.
Retorné a Espana. Pero yo regresé al

&\ Listrecho, ahora al mando de

m gente. Otra vez nos
A t!;’r:?//h’d el huracdn

e yesaola

T
Fil

{g‘fgrmh* que

vIene como

empujada por una
N nano monstruosd
y que nos priceba
hasta el limite de
la fortaleza humana.

s Qué es lo que yo
buscaba? Iin apariencia,
,: Sfundar ciudades en el Fstrecho,
| para impedir el paso a los

ingleses; pero en verdad me

arrastraba esa corriente

\ irreststible que va por debajo de




las mds profundas aguas, hacia el sur, siempre mds al sur.
Ella era la atraccion de mi alma. Sin embargo, mi
corazon estaba dividido desde gue abandonara la
astrologia y la magia. Y hacia alld, hacia el extremo sur,
no se penetra sino con ellas. Quien apenas las ha
probado, como yo, para alejarse luego, por flaqueza de la
carne, sera cogido entre dos fuerzas contrarias que le

destrozardn.

La desgracia me golped junto con mis hombres.
En el Estrecho fundé la Ciudad del Rey Felipe. Luego
volvi a nuestros puertos del Atlantico, en busca de
refuerzos y alimentos, dejando en la Ciudad un puriado
de valientes, con la orden de manteneria Sfirme. Fue el
momento elegido por los astros para ensaiiarse con
nosotros. La gran ola y el viento empujaron mi nave,
lejos, siempre lejos, en direccion a Europa, a Espania... Y

ya nuricd mds I Og?'{?j volver.

Imaginad lo que esto significa. Luchaba con todas
mis fuerzas por retornar y la ola me llevaba en otra
direccion. Fui aprehendido por los ingleses; conoct el
hambre, la enfermedad. En Esparia, las largas antesalas
de los poderosos. Pero todo eso no fue nada en
comparacion con la agonia interior. Mi cuerpo
deambulaba, estaba prisionero, estaba wy%rma, mas mi
alma corria sobre el mar hacia mis ndufragos. Ellos
habian confiado en mi, creido en mi palabra. Ellos me
aceptaron por jefe. Alld, en la Ciudad del Rey Felipe,
Junto al ulular del viento, sus ojos se cansaban de

escudriniar la niebla para verme aparecer. ;Hay qm'eﬂ




comprenda el tormento del jefe que descubre que ha
defraudado a sus hombres? Moria mil muertes con cada

uno de ellos y eran atroces esas muertes.

Ante este dolor de jefe y de hombre, lo olvidé todo:
la gloria, la “Isla Blanca que estd en el Cielo”, la magia,
la alguimia de mi juventud. 86lo el dolor humano, la
protesta del hombre frente al destino, me acompanaron

hasta el ﬁ?'zaf, con mi ruego no escuchado:

«Suplico a Vuestra Majestad, por la sangre de
Nuestro Sefior Jesucristo, se acuerde de aquellos
vuestros leales vasallos que, por serviros, han quedado en
regiones tan remotas, que espantaron a aquellos que se

volvieron huyendo».

(o J d ot

Estoy sin aliento, me parece que he hablado a gritos y

que he dicho cosas impropias, que el héroe me las ha hecho

decir. Veo los ojos del Maestro posarse en mi. Son duros,

pero hay en ellos un relimpago de complacencia. No se mueve,

s6lo me dice:

« Ti-Huanacu!».




El Caleuche

Ln:»-: habitantes de Ia Ciudad de los Césares disponian de
una flota compuesta de bergantines antiguos, trirremes
y también barcos modernos, de aquellos que se ocultaron en
los canales del sur en la guerra de 1914, y submarinos de la
altima Gran Guerra. Estos barcos se aprovisionaban en los
mister10sos oasis de la Antartida, donde tal vez se esconde la
Ciudad. La flota era mandada por almirantes expertos e in-
mortales, con barbas heladas y ojos como icebergs. Toda una
tripulacion fantasmal entonaba coros parecidos a aquellos que

se escuchan en las catedrales sumergidas.




Esta flota navega bajo ¢l agua, por las profundidades
del mar, debajo de los hielos Antirticos, abriéndose paso en
direccién a los oasis de aguas tibias que existen en las praderas
congeladas. Es por esto que los coros marinos se escuchan en
las noches y en los atardeceres como emergiendo de las olas,
ascendiendo del hondo mar, mientras el reflejo engafioso de
las luces de la flota sumergida es visto por los navegantes y

los ndufragos.

Hay veces que la flota sube a la superficie y se lleva a
un hombre o una tripulacién entera, que desaparecen sin dejar
rastro. Han sido enganchados por la Armada de la Ciudad
Fantasma y residen ya en los oasis de la Antartida, en el Mar
de Bismarck, o en la tierra de la Reina Maud. Se ha visto a
los marinos de la Ciudad de los Césares y se les describe co-
mo una tripulaciéon abigarrada, con vestimentas y cotas de
malla del siglo xv1, con tunicas del cuatro milenario, con alas

de Tihuanacu, o bien, con uniformes del Tercer Reich.

La flota de los Césares comercia con gente de tierra a-
dentro, en especial con habitantes de los Cerros de Valparaiso.
Este Puerto de leyenda conoce mucho de la Armada Invisible;
también, Punta Arenas, en el Estrecho, y Chonchi, en Chiloé.
L.os hombres que comercian con los Césares llevan una vida
misteriosa, duermen de dia y sélo de noche abren las puertas
de sus casas. Se ven entonces luces y sombras que transitan,

cargando grandes sacos.

El barco almirante de la Flota es el Caleuche. El Maes-

tro nos habla de él:




Nawvega bajo el agua —nos decia— con todas sus luces. En
verdad, repta, porque aun cuando semeja un atado de
hutros o un lobo de mar a la deriva, o una ballena
muerta, su mayor parecido es con una serpiente. Por esto
también se le ha llamado “Kundalini’, fuego serpentino,
que abre las puertas de la Ciudad de los Césares, barco
que nos transporta a sus playas ancestrales. En el
Caleuche va el Almivante. Lieva en sus manos un
catalejo que mds semeja un cetro; también tiene alas.
Cuando las despliega, el Caleuche es una serpiente alada
que navega por el firmamento recalando en todos los
astros. ol Almirante es mudo, no habla, no ve; en
realidad es gurado por los ndufragos. Por eso anda a la
espera y a la caza de ellos. Cuando encuentra a un hdabil
ptloto que le guie, la tripulacion entona un cintico que
va repercutiendo de ola en ola, de flor en flor, resucitando
orquestas invisibles. Y el Caleuche, como un fuego que
procede de las profundidades, repta a través de los
angostos canales del antiguo sur, llamado también en
lengua ona o de los selknam, Taréemaquelas; o sube hacia el
Viero Norte, llamado Ctait. Y ast va por los canales, con

pasos de ﬁ{fgﬂ, hasta abrirnos las puertas de la Ciudad.

Luego, el Maestro nos confundia, pues daba también
otros nombres a todo esto. Decia que los canales patagonicos
13

s¢ llamaban “Ida”, “Pingala” y “Susumna” y que el Puente

levadizo de la Ciudad de los Césares se llamaba “Manipura”.
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Asi hablaba el Maestro, en una lengua que se hacia
mds y mads ininteligible para nosotros, pero que cada vez ol-
vidibamos menos. Todo esto sucedia desde que fuéramos
iniciados en la Gran Ceremonia. Parecia que el Maestro con-
siderase que ya no hacia falta la imagen formal porque nos
encontribamos un escalén mds arriba en el sendero por el cual

nos guiaba, o una espiral mds alta, o mas adentro en el Circulo

que le ayuddbamos a trazar.




El Maestro nos
Habla de la Ciudad

A qui se cumple la primera etapa de nuestra iniciacion.
Se nos anunci6 que debiamos dejar el Circulo por algtn
tiempo, para dedicarnos a la busqueda fisica de la Ciudad sin
que pudiéramos regresar hasta no traer una descripcién per-
sonal y mds o menos exacta de ella. Para ayudarnos, el Maes-
tro nos hizo un relato somero de la Ciudad, tal como €l la

concebia:

Se encuentra en todas partes y no sélo en el lago Nahuel-
Huaps, entre las Torres del Paine, en el Monte
Melimoyu y en los oasis antdrticos de la Reina Maud.
También aqui mismo, en el centro de Santiago de la
Nueva Extremadura, en la calle San Diego, en Avenida
Matta, en la calle Lira, en Carmen, en Recoleta, en
Santo Domingo, en Padura y muchas mds. La andardn
pisando, escuchando a cada momento; cuando hayan
entrado en ella, ya no lo estardn; cuando crean haber
llegado, descubrivin que es un engaro; la habran
encontradeo cuando no lo sepan, cuando ya no lo esperen,

cuando crean que no existe, cuando les haya venctdo el




desaliento. Nacieron en ella, viven en ella, la perdieron
antes de nacer; la recuperardn después de morr. No la
encontrardn nunca; estd con ustedes por toda la vida. s
un cuadrado. Su entrada es lo mds dificil de franquear.
Se hace necesarto dar muchas vueltas en torno a sus
muros para descubrirla. A veces, se necesitan azios, o
siglos; a veces, tan solo un segundo. Hay que conocer el
santo y seria para que el Gentinela que nunca duerme deé
paso y baje el Puente Levadizo sobre el profundo foso que
aleja de sus muros. Y ni aun entonces terminan las
penurias. Hay ofras puertas en la Ciudad, otros puentes,
otros centinelas, en sucesion interminable, de modo que
siempre nos parecerd que hemos guedado fuera de sus
muros, que nunca legaremos a cruzarlos. Nuevos
esfuerzos, otras contrasenas, mds guardadores, antes de
llegar al Centro, a la Sala del Trono. Cualquier error nos
devolverd al espacto vacio, al pdramo, a la llanura, y
seremos parias sin esperanza. Ms os valiera no haber
entrado nunca, no haberla buscado, no haber oido jamds
de ella, s1 os veis arrojados de su recinto. Porgue no solo

perderéis esta vida, sino también las otras.

No olvideéis lo que os digo: la Ciudad es un
laberinto, un Circulo stn mingiin centro y con
innumerables circunferencias. Buscadla con calma, con
esperanza, sin dormiros jamds, con los ojos muy abiertos.

Y no volvdis aqui §i71 fraerme una dcscri;bfid'ﬁ de ella

gue, aun inexacta, me hard feliz.




Muchos recordarin ahora gestos y actitudes de nuestro
inolvidable amigo Jasdn y se explicarin cosas que, de otro mo-

do, parecerian incomprensibles; e mismo estilo de su vida.

Durante muchos meses vivia en cama, en suefio. Inda-
gaba alli los signos que le dieran un indicio, una ruta. Y salia
ala calle a buscar febrilmente la Ciudad. Se detenia ante obsta-
culos invisibles para los demds, o franqueaba un foso de otro
mundo. Muchas veces nos invité a ir con €él, a entrar en un re-

cinto que habia descubierto, pero que sélo €l podia contemplar.

Pasaron meses antes de que volviéramos al Circulo, tal
vez afios, quién sabe si s6lo horas. El tiempo se hacfa relativo

en su intensidad de suefo.

El primero en retornar fue Jason. Iraia una descripeion
de la Ciudad. En casos como éste, el Maestro nos permitia
asistir como oyentes. Porque si no, scomo podria construirse

el Circulo?
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Jasin Habla de la Ciudad

La Ciudad se llamaba Lamella —empez6 diciendo—, y
Lamella era Dodona. Alli se encuentra ahora el Vellocino
de Oro. Pero la Ciudad estd también enferma. La
poblacion anda con mdscaras. ;Qué aspecto presenta hoy
la Ciudad? Estd enclavada como cualguier ofra. Aquel
dia era el indicado. (dh, aquella Ciudad tenia un alma!
La sentian todos suspirar, alentar, latir, jadear.
Inconscientemente, le habia ido transmitiendo cada uno
su alma. Entré a esa Ciudad eligiendo una mdscara, una
que no estaba de moda. Por ello, todos me miraban
asombrados. Al eunos llevaban mdscaras de ceremonias,
mdscaras dolorosas. Anduve mucho, hasta llegar a la
Plaza Gentral. Aqui me encontré rendido pues, por
primerzz wvez en michos anos, andaba a pfe; a [)i{:‘, cOIMo
los primeros caminantes y como los iiltimos mendigos. Un
grupo de gente me roded. Guando les miré, comenzaron a
conversar, a ;E?zz‘erﬂ::fgz:zrme. No les contesté. Se cerrd mds
su cireulo. Luego, hablaron casi todos al mismo tiempo,
atropelladamente. Permaneci contemplandolos, mudo.

Pronto, ellos gesrfczslﬂmn y Sus voces se ﬁwmn hactendo




mds roncas. Continuaban fﬁzz‘ewﬁgﬁndame Y hasta
quizds si me hacian cargos. Pero, en un momento dado,
me ergui, les miré de une en uno y les mostré mis manos.

Entonces, todos pfrﬂwﬂe.cfemﬂ en silencio.

Atardecia. El sol, rojo-t1bio, se pegaba como un
pervo a las casas, las lamia. Era una luz molesta,
deprimente. Los transetintes pasaban lentos y silenciosos.
Yo también 1ba encerrado en mi mismo, preocupado.

Liegué a la casa. Igual que siempre, permanecia cerrada.

Dentro se hallaban todos reuntdos; me esperaban.
Alguten hizo la serial y se juntaron en torno a la gran
mesa. Discutieron, terminaron por hablar
desordenadamente. La palabra estaba en el centro de la
mesa, horriblemente viva. La palabra nos habia helado,
nos consumia. Vino un gran silencio vy, de pronto, se 0yé
una risa aguda. La temian todoes. Surgic un fatal
contagio. Y los que observaban, se arrancaron
violentamente las mdscaras. Conservé la mia, con una
tristeza sevena. Retrocedi hasta un rincon. Una mujer
salto bruscamente sobre un tripode. La cara desnuda.
Comenzé a grilar y a gesticular, invitdndonos al final, a
la consumacion. Aceptaron. Bajd la mujer del tripode y
[frenéticamente rompid sus vestiduras. Los demds la
exhortaban. Quedo desnuda y huyd a ocultarse detrds de

las cortinas. Un instante después, la tela roja se descorrio,
Alli estaba la muger, con el Gesto.

Ya no gz-zfc.z’ai?a nada que esperar. No pf.gde
aceptarlo y me acerqué a la puerta. Al verme, me

entonaron la cancion de los sepufz‘urera.r. Pero quedaroﬁ
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pronto mudos y ocuparon cada uno una silla blanda. Les
llamé. No me contestaron. No habia mds que esperar. El
sol moria en el ocaso, con una lentitud sondmbula. Hui,
Al pasar, todos me tendian los brazos. Cada vez corria
mads rdpido. Las hileras de casas escapaban también,
vertiginosas. Por fin, llegué a las afueras. Divisé una
prominencia del terreno. Aquel seria mi palco. Era la
antigua piedra blanca, patriarcal, gue quedaba a la
orilla de la Ciudad. Entonces, se apoderd de mi un
letargo suave. Senti los pdrpados pesados. Comprend;.
No podria moverme. No lo deseaba, tampoco, desde que
allt me senté. Miré la Ciudad. Densas nubes
comenzaron a rodearla. Letargo. La sensacion era como
la introduccion al suefio. Suefio. Dejé caer los pesados
parpados. Desde la Ciudad Hegaban hasta mi unas

voces que me llamaban todavia por mi1 nombre,

debilitadas, febles. ..

Jason terminé su descripcion. Y el Maestro dijo:

«f, la Ciudad es dulce como una madre y también

atroz, como una pesadilla, como las Parcas. . .».
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También Hablo de la Ciudad

B uscaba por mi cuenta, a menudo solo, o con un amigo.
Sin ponernos de acuerdo, hubo tardes, noches o mafia-
nas, en que nos hallibamos en una esquina, en un parque, en
un cerro o en una plaza, concentrados, tensos, disputindonos
una sombra, un indicio. Nos reconociamos a veces, las menos;
entonces, nos sonreiamos; pero lo mds a menudo ni siquiera
nos mirdbamos. Podriamos haber entrado en la Ciudad por

la misma puerta, al mismo tiecmpo y no saberlo nunca.

Una noche, me encontré de IMProviso en una zona que
me era totalmente desconocida, una callejuela solitaria, con
faroles inclinados y mortecinos. Todas sus casas eran asimé-
tricas, sosteniendo balcones en precario equilibrio, semejantes
a esas escalas que cuelgan de los costados de los barcos. Al fi-
nal de la calleja se adivinaba una salida muy estrecha, casi in-
franqueable, junto a la cual se levantaba una torre con un reloj

pintado.

Sin quererlo, empecé a caminar en puntillas, para no

hacer ruido. Pero tal vez alguien me oy6; se abrié una puerta,

asomando una mano muy blanca que esparcio en la calle un




perfume cdlido. Una mujer joven se recorté en el dintel. No
me vio. Levantando su rostro hacia la torre, dijo: «Llueve.
¢Quién entrard en el Circulo esta noche?». Pero no llovia, la
noche era tibia. Me acerqué hasta ella, siempre en puntillas,
y le pedi: «Por favor, déjame entrar». Sonrié, aunque sin verme.
Me tomé una mano y la apoy6 sobre su pecho. Desde el in-
terior del cuarto se aproximé una mujer voluminosa, con las
piernas envueltas en polainas de papel. Contemplé ala joven
sin decir nada. Venfa acompanada de un perro blanco que se
abalanz6 sobre mi para impedirme entrar. Luché con él hasta
lograr dominarlo.

Esa noche recliné mi cabeza en los pechos de aquella
muchacha, mi cabeza y mi1 vida entera, preguntindole por la

Ciudad con todo el ser.

Y fue de esto de lo que hablé en el Circulo. Confesé mi
error, mi equivocacién. En el cuerpo tembloroso, con apa-
riencia de divina locura, no estaba la Ciudad. Mi fervorosa
juventud habia buscado aquella noche por los contornos de
aquel cuerpo de mujer, deteniéndose en cada una de sus esqui-
nas, junto a sus pies, abrazado a las columnas de sus piernas,
arrastrdndome por los suaves sembrados, ascendiendo sus cor-
dilleras, sostenido por sus brazos, mientras bebia en sus labios
¢l licor de un fruto que ha madurado demasiado pronto. Pero

sus 0jos no me vieron, perdidos en una lluvia imaginaria.

«;Por qué —pregunté al Maestro—, cuando yo me puse
totalmente a la aventura y forcé las entradas de esa fortaleza;

por qué no encontré la Ciudad, si td nos has dicho que estd
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en todas partes, en todo ser vivo, en toda mujer, en todo
hombre? Ella me dejé entrar, es cierto; también, el ama vieja
que la cuidaba y que nos contemplé hacernos el amor, sin

quitarse sus polainas de papel».
E] Maestro me interrumpid:
«Y qué te dijo el perro blanco?».
Recordé, sorprendido:
«El perro blanco quiso impedirme la entrada».

«Debiste obedecerle, porque el perro es también la Ciu-
dad. Es €l quien conoce mejor su derrotero. Su olfato es

infalible; es el mejor guia. Ademis, es leal hasta la muerte».
Hizo una pausa, y terminé:

«Pero estas aqui para describirme la Ciudad. Aun
cuando creas no haberla visto nunca, td la conoces. Dinos,

,:'ccimo es Py,

«La Ciudad es como una flor de papel pintado», exclamé.




1

Jason Parte a la Ciudad

e pronto, Jasén dejo de asistir al Circulo; mejor dicho,

dej6 de trazarlo con los ojos cerrados sobre una mesa
de los suburbios. Esto me produjo un gran trastorno, ya que
tampoco pude seguir yendo, pues, para que haya un Circulo
tendrd que existir una circunferencia formada por mds de
uno. No basta con el Centro. En aquellos tiempos, yo no esta-
ba atin lo suficientemente preparado como para reemplazarlos
a todos; o bien, no conocia que mi soledad era tal como para

hallarme en condiciones de formar solo una circunferencia.

Jason viajé a Valparaiso y, por varios meses, dejé de
verle. Sospeché que habria adquirido una certeza o encontrado
un dato precioso, en algin viejo infolio, algiin mapa con
revelaciones de la Ciudad o quizis sobre el Caleuche. S1 asi
no fuere, ;por qué ese viaje repentino al puerto de leyenda,
en donde sabemos que existen marineros que guardan un
secreto, duefios de cantinas y tugurios que no envejecen desde
hace un siglo; antiguas firmas inglesas, holandesas y alemanas
que jamds abren sus puertas de dia, que han liquidado sus

negocios hace cincuenta afios y que aun trabajan de noche,
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encendiendo viejas limparas de gas y donde un ejéreito de
oficinistas, muerto hace mucho tiempo, vuelve a inclinarse
sobre las mesas y los papeles, mientras sombras cargan bultos
hacia un puerto defendido por la niebla? «;Ah, es el Caleuche

—pensé—; fason se va a embarcar!».

Y asi fue. A su regreso, era otro. Traia los ojos sombrios
y una pequena cajita labrada en épocas remotas, de la que, de
tanto en tanto, sorbia unos polvos azules. Se eché ala camay

ya no quiso ver mds la luz del sol.

Abhora pertenezco a la luna —me dijo— me acerco a la
tierra de los Gigantes. .. ;Sabes como se logra esto? No
con el cuerpo fisico, stno con su sombra, con el ave gue
tenemos dentro y que los selknam llamaban Huaryubuen;
con las alas de los ﬁ}zgdes de Tihuanacu. He llegado a
saber que a la Giudad de los Césares no se puede penetrar
con el cuerpo de una época empobrecida, sino con el otro.
Los habitantes de la Ciudad viven con este iiltimo y se
proyectan por el mundo, pudiendo atravesar todos sus
muros. Gon &l pueden visitar ciudades que existen en
otros astros. 1ambicn he aprendido a hacerlo y ahora
vivo mds alld que aqui. St ti lo deseas, fe enseiiaré la
técnica. .. Se encuentra en esta cajita labrada en un

fz'gmpo tormentoso. ..

Jasén ya no se vistié mds como nosotros. En sus escasas
salidas usaba ropajes de otras épocas, tinicas griegas, mantos
egipcios, armaduras de conquistadores, diademas de inca, o
uniforme de guerrillero espafol. Pero la gente no le vefa. A

fuerza de ser tan raro, tan diferente, se habia hecho invisible.
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encendiendo viejas limparas de gas y donde un ejército de
oficinistas, muerto hace mucho tiempo, vuelve a inclinarse
sobre las mesas y los papeles, mientras sombras cargan bultos
hacia un puerto defendido por la niebla? «;Ah, es el Caleuche

—pensé—; Jason se va a embarcar!».

Y asi fue. A su regreso, era otro. Traia los ojos sombrios
y una pequefia cajita labrada en épocas remotas, de la que, de
tanto en tanto, sorbia unos polvos azules. Se eché a la camay

ya no quiso ver mas la luz del sol.

Ahora pertenezco a la luna —me dijo—; me acerco a la
tierra de los Gigantes... 3Sabes como se logra esto? No
con el cuerpo fisico, stno con su sombra, con el ave que
tenemos dentro y que los selknam llamaban Huaryubuen;
con las alas de los ﬁ}zgdﬁs de Tihuanacu. He llegado a
saber que a la Giudad de los Gésares no se puede penetrar
con el cuerpo de una época empobrecida, sino con el otro.
Los habitantes de la Ciudad viven con este iltimo y se
proyectan por el mundo, pudiendo atravesar todos sus
muros. Gon él pueden visitar ciudades que existen en
otros astros. También he aprendido a hacerlo y ahora
vivo mds alld que aqgui. Si tii lo deseas, te enseriaré la
técnica. .. Se encuentra en esta cajita labrada en un

fiﬁﬁfpa tormentoso. ..

Jason ya no se vistio mds como nosotros. En sus escasas
salidas usaba ropajes de otras épocas, tinicas griegas, mantos
egipcios, armaduras de conquistadores, diademas de inca, o
uniforme de guerrillero espaiol. Pero la gente no le veia. A

fuerza de ser tan raro, tan diferente, se habia hecho invisible.
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Entonces, Jasén me invit6 a lo que €l llamara su “fiesta

de despedida”.

Debo partir —me confesé—, pero no soy yo quien pueda
decidirlo. Ast es la ley del Gran Juego; deberd ser librado
a la suerte, al Destino. Es lo que haremos. Y serds tii
quien dectda st debo partir o quedarme. Vamos a
Jugarnos mi partida. St gano, yo decido. St ganas ti,
tendrds el derecho a impedirme marchar. He consultado
all Ching y su palabra me ba sido favorable. Mas, ahora
debemos confirmarlo con el juego de los Porotos Pallares.

Veremos qué dicen los itncas, qué dice Tihuanacu.

Empezamos a jugar, encerrados en una estancia de
grandes espejos. A la manera hindd, con las piernas cruzadas,
nos sentamos en ¢l suelo y alli estuvimos celebrando por horas

el rito de la despedida. Cambiamos pronto de posicién para
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imitar las figuras litdrgicas de un antiguo vaso de Mochica,
cuyo original mantenfamos a nuestra vista. Los porotos se
hallaban pintados de colores magicos, con una tintura espe-
cial destinada a producir una reaccién secreta en la mente.
Bebimos un poco de “soma” y recomenzamos tres veces cuatro

el divino juego de la “Apaitalla”, combinado con ese otro
infantil de la “Pallalla”.

Jason hizo el signo ensefiado por el Maestro, con el
cual se iniciaba el canto araucano llamado “Auarcudeue-ul”,

que entonamos a dos voces.

Jason gano, como tenia que suceder, como estaba escrito
en el £ Ching. Miré profundamente en sus ojos afiebrados,
dolorosos, sonrientes, y quise abrazarle; pero tocarle en ese
instante habria significado también morir. Nos rodeaban

“fantasmas con cara de palo”, como las esculturas sangrientas

de Rapa-Nui.

Llegiré el modo de partir —dijo con voz llena de ternura—
Liscogeré el vebiculo que me Heve. T conoces, deberd ser
como en los antiguos tiempos, cuando existia una gloria
para el hombre, cuando los hombres eran menos Y, por lo
tanto, se les recovdaba. Habrd san gre en mi partida, “porqgue
el color de la sangre es rojo, tan intensamente rojo; porque el

color de la sangre no se olvida’.
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Premonicion de los Hielos

S obre un témpano a Ja deriva navega una flor roja. Es un
copihue, una campénula de sangre. A medida que descien-
de hacia el sur, siempre mas al sur, como llevado por una co-
rriente 1nvisible, su color cambaa, transformandose en un copi-
hue blanco. Manos invisibles bajo el agua gobiernan el témpano,
que va siendo devastado. Asi llega a la morada de los hielos
eternos, a una region perdida, a un Oasis de aguas templadas
donde la flor se deposita suavemente al pie de un manzano
que alguien planté junto a un remo y a un antiguo navio aban-
donado. La flor se petrifica, se hace eterna, celebrando el dia

inmovil de una congregacion de jévenes inmortales.

‘Tuve muchos altos y bajos, dias buenos y malos, fluc-
tuando entre el desaliento y una alegria inexplicable que me
hacia proferir voces sin sentido. Entonces, me echaba a la es-
palda un saco andino, y partia a recorrer las montanas de mi

patria, siguiendo un rumbo trazado en los suenos.

Porque en esos dias soni¢ mucho, raros suenos. A veces,

me encontraba en la Ciudad, caminaba por sus calles solitarias.




Sus casas estaban vacias. El viento cimbraba los olmos, las
hayas, los alerces. Me detenfa en una plaza a mirar las fuentes
herrumbrosas, ventanas a medio abrir, portalones carcomidos.
Una voz me decia: «Aprestrate, no sea que cuando tt llegues,
El haya partido...».

En una ocasion, me vi en el centro del crater de un vol-
cin apagado, donde surgia un riachuelo. La visién del agua
me produjo gran felicidad, porque la Voz también me explicé:
«lLa verdadera agua es la que mana del centro del criter de un

volcian.

Otra vez me parecié divisar la Ciudad. Estaba en medio
de los montes y era de piedra, con grandes bloques tallados,
semejando perfiles de dioses y de héroes. Se encontraba en
un punto de las altas cumbres andinas. [.as montafias oculta-
ban rostros bajo sus nieves, esculturas vivas. Y alguien me de-
cia: «Todo esto queda mucho mas al sur, en los extremos del

mundo».

V1 entonces una playa solitaria y alli unos pdjaros de
pecho rojo. El horizonte se encendié, mientras una flota de
témpanos como veleros, galeones, caballos marinos, empezo
a moverse. Lodo acompanado por un gran silencio y un clima

dL‘ tran sparenc 1a veloz.

Una noche, junto a mi lecho, aparecié la sombra de un
gigante con picles, que me contemplé con una fijeza no exenta

de ironia. « T llegards —me dijo—. T vendrds hasta aqui. . .».

Desperté con una sensacién de temor. En el cielo del

amaneccer brillaba el lucero del alba.




Comprend{ que mi busqueda debia extenderse hacia
los extremos del mundo, mis al sur, siempre mas al sur, hasta
alcanzar a esos QOasis de aguas templadas que existen en el
Polo y adonde con seguridad llega el Caleuche, navegando
por debajo del escudo de los hiclos eternos. Quizds alli estu-

viese la Ciudad...

En mi peregrinaje hacia los hielos me guié un perro.
Escuchaba su aullido entre los icebergs. Mi perro se perdié
en las nieves; tal vez cruzara las grandes barreras. Tal vez au-
llara desde el Oasis, desde la Ciudad. Pero no tuve el valor de
seguirlo; porque atn no estaba preparado. Atun no habia

encontrado a la Reina. ..

74




Parte 11

Papan
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a Princesa Papan tenia frio, y estaba muerta. Papdn era

hermana de Moctezuma, el rey azteca de la ciudad de
Tenochtitlan. Lejos estaban los afos de los toltecas y los
mayas. Lejos los tiempos de Querzalcoat], el dios blanco de
los mejicanos, que predicara un evangelio de amor, de ofren-
das florales y de frutas para los altares del sol; no de cora-
zones destrozados, tan grato a los aztecas. Como los gigantes
de Tihuanacu, también Quetzalcoat! tuvo alas. Se le conoce,
por ello, como la Serpiente Alada. Triste, abandonaria la tierra
azteca, perdiéndose en su barco con alas, en direccion a otros
mundos. Asegurd que volverifa, y los aztecas esperaban su

retorno. Lo esperaba, sobre todo, la Princesa Papdn.

Mas, Papdn murié una tarde, en las afueras de Tenoch-
titlin. Quedase fria, helada hasta los huesos. sPor qué no la
enterraron? ;Lo impidié acaso Quetzalcoat? 1.a mantuvie-
ron sobre su lecho hasta que resucité. Moctezuma, su her-
mano, fue a verla. Se sent6 junto a ella, sintiendo que el frio
le alcanzaba, que el hielo también le paralizaba el corazén. Y

tuvo miedo cuando Papin comenzo a hablar.




Le relaté las visiones de su muerte. Ella habia visto el
retorno de Quetzaleoat]. El dios volvia en una “casa flotante”
acompafiado por hombres blancos y barbados. Papdn pidié a
su hermano que no le combatiera.

:Se equivocd Papdn en sus visiones? Quien vino no
fue Quetzalcoatl, sino Herndn Cortés, blanco y con barbas, en
una “casa sobre el mar”. Se aproveché de esas visiones para

derrumbar un 1mperio.

Fueron, asf, las visiones de Papan las que destruyeron
al 1imperio azteca. Tal vez ella lo quiso, para dar vida a un

nuevo mundo. O tal vez lo quiso Quetzalcoatl.
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E/ Regreso de Papdn

P ertenecia a otro Circulo y también tenfa una Ciudad.
El nombre de su ciudad era Agharti y se encontraba en

los Himalayas. En el fondo, es lo mismo.

Vivia sobre un lecho para contemplﬂr en reposo la

Ciudad. Por esto comprendi que era de nuevo Papin.
P

Me senté junto a una ventana abierta al sol del me-
diodia y empecé mi relato. Le conté del Circulo, de mi ami-
go desaparecido vy, sobre todo, de la flor de mi infancia. Al
hacerlo, descubri, sorprendido, que las ligrimas corrian por
mi rostro. Hice un esfuerzo y cambié de tema. Saqué de mi
bolsillo una vieja carta del mundo que llevaba conmigo desde
mi viaje a los extremos del sur y la desplegué sobre su lecho.
‘ra el mapa antirtico de Cosme Indicopleustes. En €l se traza

la tierra actual, rodeada por otra, a la cual se une por un rio.

1al vez sea la Otra Tierra de que habls Platon —dije—
El rio puede ser el mismo que Dante viera en el infierno
y que sale por el Polo, donde se encuentra la Colina del
Paraiso. Los navegantes espaiioles creyeron wver este

rio en el Amazonas. ﬁquz’, en América, se aftrmaba la
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existencia de un drbol, un enorme ceibo, que alcanzaba
con sus ramas el cielo. Habia que escalarlo desde sus
mismas raices, las cuales, de cierto, deben hallarse en el
infierno. Desconozco en qué punto me encuentro ahora,
st a mitad del tronco o todavia en las raices. .. Volviendo
al mapa de Indicopleustes, me parece que mi Ciudad y
la tuya deberdn encontrarse en “esa otra tierra’. Pero,

scomo llegar? ;Ddnde hallar el rio?

Ella callaba. Sabia escuchar como el agua, los objetos,

los anillos o las joyas. Me invitaba asi a hablar, a contarlo todo.

Recordé a Pedro Sarmiento de Gamboa y su Ciudad del
Estrecho. Le describi mi viaje por los hielos y como, en me-
dio de cumbres convulsas, envueltas en pulsaciones de luz,

en una luz que murmura, que cruje, luz en movimiento, en-

contré un galeén antiguo cuyos mastiles y
cordajes sonaban como violas al ser

tocados por el arco de la luz. Vi

LR
(R

también un manzano y un remo. i\

" li_'l.ﬁ’h,“f
Elremo tenfa nombres grabados. \
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No pude descifrarlos. El manza- \ \"

no hablaba una lengua de P
otras edades. jQuién
habria tripulado ese

3 3 / ,

barco? ;Quién aban-  / \

donaria el remo?

:Quién plantaria

el manzano?
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Le hablé, ademas, del perro y de cémo me guié hasta
ese barco y luego a un abismo sin fondo, incitindome a arro-

jarme en ¢€l, porque abajo, de seguro, se hallaba la Ciudad.

Ella, sin moverse, sin hacer un gesto, me dio la sensa-
cién de que pasaba su mano por mi frente. Fue una ilusién.
Pero tal vez lo hiciera con el pensamiento. Sus dos manos

quietas, suaves, permanecian sobre las sdbanas del lecho.

Entonces, Papdan hablé por primera vez. Me narré una

historia que se cuenta en su ciudad de Agharti.




Un Perro en el Cielo

En la gran batalla del Mahabharata, librada en las
planicies de Kuruchetra, y emprendida nadie sabe
cudndo, para ganar la posesion de la ciudad de Hast1-
Napum, todos los héroes de la raza lunar fueron
destrutdos, incluso Krishna. I/ rey de los Pandavas,
Judhi-Shthira, abdics su trono por no haber podido
olvidar tanta desgracia. Con sus cinco hermanos, entre
ellos el héroe Arjuna, partid en busca del cielo de Indra.
Los acompariaba la amada de Arjuna y un perro de la
ciudad de Hasti-Napura.

La peregrinacion se cumple a través de montes 'y
espesuras, valles y desiertos. Uno a uno, los Pandavas
van cayendo. Sus propios defectos y debilidades les
abaten. La primera en caer es la mujer, porque “muy
grande era su amor por Arjuna’. Luego, aquel que no
estimaba a nadie sino a si mismo, se consideraba el mds
bello de todos y maldecia a sus enemigos con la mirada.
Cuando llego el turno de Arjuna, también él cayo,
porque se habia preciado de destruir en un dia a todos sus
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enemigos, cosa que no logrd jamds. Sélo Judhi-Shthira
llega al trono de Indra, con su perro.

FEl dios Indra Je invits a entrar al cielo. Pero
Judhi-Shthira quiso saber si sus hermanos serian
también aceptados en él. Indra le asegurd que ya estaban
dentro, aun cuando sin sus cuerpos. El en cambio, podria
entrar en cuerpo y alma. Y Judhi-Shthira se niega a
entrar s1 Indra no permite que le acompane siu fiel perro.
Porgue Judhi-Shthira no abandonard a su perro de la
ctudad de Hasti-Napura, que ha llegado con él hasta las

puertas del cielo, tras largo caminar.

Indra acepta. Y, desde entonces, hay en el cielo un
perro de la ciudad de Hasti-Napura. ..

Ya ves —me decia Papin—, #i también podrds
entrar con tu perro, porgue i perro no ha mierto; estd
en t, en tu cuerpo resucitado. Realmente, el cuerpo es el
perro. ;:lNo lo sabias? ;No sabias ti que el cuerpo es el fiel
perro, el que te indica el camino del cielo, el que te lleva a
la Giudad, el que aiilla en las estepas, el gue te es fiel

hasta la muerte?
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Las Visiones de Papdn

14 hora tenfa que aprender a escuchar, pues comprendi

que habian comenzado las visiones de Papan.

Papdn vivia en suenos, pero dentro de un suefio inten-
samente despierto, porque el camino de su iniciacién con-
| sistia en “despertar”, “estar alerta”, siempre “despierta”, cada

vez mds. Papdn tenia ojos que miraban dentro de su suefio

despierto. Miraba de este modo sélo de tarde en tarde, como
obedeciendo una orden, que muy posiblemente ella misma
ignoraba. Papdn “miraba” sin saberlo. Un profundo trastor-

no, imperceptible al comienzo, se operaba al contacto con

esa mirada.

Iras la historia del perro de Hasti-Napura, Papdn me
hablé largo de la tierra en donde se hallaba la ciudad de

Agharti. De un mundo del que ya no quedan trazos visibles,
sino sombras; del mundo preario, del que conocié a Siva como

a su rey; al hombre dios.

1odo lo que hoy se nos enseiia —me dijo—en tu Circulo y
en el mio, es un pdlido reflejo de una ciencia que una vez

fuera comiin para los Seriores de esta tierra, los Gigantes
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de la Luna, uno de los cuales fue Siva. Esa ciencia les
permitid volar, viajar a otros mundos. Ubicuos, podian
habitarlos todos a la vex. Tenian el poder de variar el
curso de los astros, darles forma y existencia. Sus
conocimientos se han perdido, tal vez en una Guerra
casmaica, y apenas si de ellos nos quedan los fragmentos.
Estamos tratando de armar un m@pecﬂé’ezm imposible.
Por ello hasta el mismo 1 Ching nos es desconocido yel
Juego con los Porotos Pallares nos parece infantil. Los
resultados son inciertos, a menudo falsos, influenciados
por nuestra propra imaginacion. Se han perdido las
claves que los hacian infalibles. Nuestro ser es otro, hecho
diferente por la catdstrofe y la radiacion maligna; somos
una raza sin esperanza, un producto que evoluciond
dentro de leyes ciegas, alteradas, que ya nade dirige, pues
han desaparecido los Seriores que las crearan. Algo se
podrd encontrar, sin embargo, en tu Ciudad. .. s Cdmo se

lama...? ;Shampullah?

«No... de los Césares», dije, un tanto turbado al oir

ese nombre.

... O en mi Agharti. Pero tendremos quie encontrarla,
Z!egrzr alli. En nuestra actual condicion, es cast una
locura prez‘c?zdfﬂa. A menudo acarrea nuestra

destruccion y la de r]m'enﬂ; nos rodean.

«Papdn, hiblame de ese mundo anterior a los arios,

de esa region oscurar.

Y PHP{fH me recitd trozos de poemas de Icngua tan

desconocida como la de las “tablillas parlantes” de Rapa-Nui.




[Los textos habian sido encontrados en una ciudad llamada
Nandur, o Ciudad del Cangrejo, donde reiné un ser de
nombre el Pez de Tres Ojos, el Sembrador del Cangrejo o el
Sembrador de la Ciudad de Nandur.

Papdn decia:

Nan rururu Tuku Karamugil | Urueli orur Edu etu ru
wyarel | Ir ar ire per Kadavul.

O sea: «El dios verde, quien posee los dos senderos |
del alto sol sonoro | estéd llegando afuera al afio de Orur | al
pais de las nubes de la lluvia | a la aproximante escala del

SONOro trueno».
Y agregaba:
E/l culto consistia en meditar en el pez de tres 0jos, 0 en
un drbol. El drbol y el sol son Uno, se decia, o bien: «En
la Casa del gran Pez, medita el Tres Ojos. El ojo de pez,
a quien el hombre con cuernos teme. Cuando el pex

alcanza al cangrejo, medita en el Tres Ojos. Bl adorado

Tres Ojos, en quien la Cuarta Estrella nace».

Hay una Estrella —continuaba Papdn—. Te
hablaré de ella mds adelante. Es nuestra Estrelia. La
alcanzan a percibir los Caminantes de la Aurora, los
Vigilantes del Alba, los Peregrinos Eternos, los que

tienen tres ojos. En la Estrella se encuentra el Anciano

de los Dias.




Imploro a Papdn que me hable de la Estrella.

Antes tendrds tii que contarme del amor. éHfH conocido

el amor?é

«He buscado la Ciudad en el cuerpo de las mujeres
—respondo—. Los he recorrido como caminos, como paises.
Recuerdo a una mujer que tenia el rostro de loca o de santa.
La guardaba una anciana con polainas de papel. Ambos perte-
necfamos a distintos signos. No pudimos alcanzarnos. Creo
que nos hicimos dafio sin saberlo, dindonos sefias falsas de

la Ciudad, confundiendo los rumboss.

s Quien era ella? s 1e acuerdas de su nombre?

«Desconozco los nombres y no sé nada, absolutamente

nada, de las mujeres a quienes he amado».

Es que no has amado. Amor es conocimiento. También
debe ser crimen, muerte, entierro y resurreccion. ;Como
puedes poseer lotalmente un cuerpo de mujer, sin antes
haberlo muerto? ;Gomo puedes penetrar una ciudad
amurallada, stn haberla sitiado hasta que sus moradores
mueran de hambre y sed? Fl amor verdadero estd ya
olvidado, pero se conocid bien en la ciudad de Nandur,
Es algo del Ires Ojos y tambien del Dios Verde, del
Ano de Orur. Es una alguimia secreta, de la que nace la
Estrella Hermafrodita, el Astro de El-Ella. ;Has
pensado que es imposible fundirse totalmente con el ser
amado, aun cuando se esté en un mismo lecho? 3 Qué es lo
que separa? Un hilo de aire endurecido, una grieta

transparente: el suefio. ;Pueden, acaso, los amantes soiiar
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el mismo suenio? Dimelo ti, 3has soriado alguna vez e/

mismo suerio de tu amada? Cuando lo consigas, ya serds
la Estrella de El-Ella, ¢l Lucero del Alba.

Por esos dias comencé, sin darme cuenta, a sofiar los
mismos suefios de Papdn, a tener sus mismas visiones. Cuando
llegaba a su cuarto, ya no hablaba. Me sentaba junto a la ven-
tana y, en silencio, dejaba que las visiones me inundaran, se-
guro de que ella las percibia idénticas, mientras sus 0jos mira-

ban a través de mi, como st yo fuera esa ventana.
A veces ella volvia a hablar:

Se produce un cambio en las sustan cias corporales, se
traspasan sustancias, se cansa el metal de
tanto trabajarlo. Ya no se sabe a quién

pertenece el cuerpo de quién, a quién el

suefio, la tmagen. Se estd soriando el . |
mismo sueno, se ha producido el i
Andrégino. Se puede entrar a la
Ciudad con el cuerpo. Porgue la
Crudad es el cuerpo. Uno

ha entrado en
el cuerpo

del otro.
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Yo entraré en tu cuerpo. El asesinado se entierra en el
cuerpo del asesino, que es su mortaja. No hace falta ya el
amor fisico, porque esto es mds que aguello. Aun cuando
el amor fisico pueda también cumplirse, realizarse casi
tnconscientemente, como en suerios. Pero ahora
empalidece ante esta nueva posesion, esta unidad. Te
aseguro que cada vez menos se necesitard el amor fisico
para consumar el amor verdadero. Se hard necesario el
cuerpo, si, como un féretro donde se entierra el amor,
como una retorta donde se mezclan las sustancias, como
un templo donde se celebra la ceremonia de una boda. Fs
el Matrimonio Prohibido, Secreto. El cuerpo de la mujer
no es ya para profanarlo en el contacto que engendra
htjos de la carne, hijos de la muerte. Yo te daré los hijos
de la Vida, que son el producto de la Muerte. Te daré el
Andrégino, la Estrella de El-Ella. El rito no se cumple
totalmente aqui, sino en la Estrella. Y, ;sabes cudl es la
Estrella? Es el Lucero del Alba, la Estrella de la
Maiiana, la gue deja caer su luz honda, estremecida,
sobre nuestras cumébres. Allf se cumple la Boda, allf se

realiza el sacrificio.

Ahora comprendia bien las palabras del Maestro: «Sin
una Reina no es posible entrar en la Ciudad». Ella nos lleva
de la mano y nos abre los senderos. Pero me parece que aun

el Maestro desconocia lo terrible que ahora estaba ocurriendo.
Papdn me escribié una carta en que me decia:

Quien ama da la eternidad a su amado, renuncia a ella,

se la entrega para que él la alcance. 1e escribo estas lineas
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en la hora de las brujas. Me acerco al sacrificio, a la
Boda. EIl amor es una esfera. No se lo puede abrazar
totalmente. Para comprenderle, habria que verlo de una
vez, desde todos sus lados, como lo hiciera el Pez de Tres
Ojos, en la ciudad de Nandur. Yo haré que tii te quedes
[frio para siempre, como los hielos de tu Sur. Porque estaré
enterrada en t1. Y ya no necesitards mds del sol externo,
porque tendrds el Sol Blanco dentro.

Ven manana para ponernos de acuerdo sobre la

Boda. Conocerds a los test1gos.

Llegué a la hora senalada. Nuestros testigos eran tres

figuras de madera roja de la isla de Rapa-Nui. Papdn los con-

templaba, levantada de su lecho y vestida con una tinica escar-

lata. Se senté en mi sillén de la ventana y me indicé que me

recostara en su lecho. Me present6 a los testigos. Uno era un

pez alado; el otro, un hombre, y el tercero, un corazon. Los dos

ultimos también con alas. A cada uno le dio un nombre que

me pidié olvidar. Me puso el corazon alado sobre el pecho:
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Liste es el testigo principal —me explicé— Hoy, en la
manana, me he desnudado ritualmente para vestir esta
tunica. He contemplado mi cuerpo. Comprendo que para
¢l no queda ya otro camino que el amor mdgico, que su
entrega en la muerte. Ast se efermizard, siem pre joven en
tu recuerdo. ;1 das cuenta de que ya eres un cementerio?
o has pensado en cudntos muertos llevas dentro, a
cudntos sigues dando vida? Abora me llevards también a

mi. lendrds que legar a la Ciudad, porque si no la




encuentras, si no creas una ﬂa?; entonces ST que 10s

habrds dado muerte a todos. ..

El amor muere solo.

Llegué temprano, de amanecida. Y la encontré muerta
sobre el lecho. La cubria una sdbana blanca. Su pelo de oro
viejo se extendia hasta su cintura. En sus manos cruzadas man-

tenfa una pluma de quetzal.

«No te lamentes —me decia una voz—, no la perturbes,
no la entristezcas en su caminar hacia una estrella, en su vuelo,

en su viaje hacia ti mismo, en su Boda, en su Misa de Difuntos».
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Pavana

n el centro del cuarto, sobre una mesa de madera, puse
el cuerpo muerto de Papdn, cubierto tan sélo con su man-

to. Sobre su rostro, un velo de novia.

Busqué un musico ciego, un araucano viejo, y lo llevé
alli con su trutruca y su cultrin. Se acomodé en cuclillas en

un rincon.

Largo rato hablé con el miusico. Le conté la historia
de la princesa azteca; le narré sus visiones, seguro de que el
clego me entenderta, gracias a ese lazo subterrineo que une a
toda la América precolombina, desde los toltecas y los ma-
yas, hasta los selknam y los Gigantes de la Luna.

Mientras hablaba, el musico ciego dirigia su viejo ros-
tro, su mirada seca, en direccién al cuerpo de Papdn, como si

alli surgiera una luz que también €l percibia.

Luego, permanecimos en silencio; él acurrucado en su
rincén y yo sobre un asiento. Hasta que, de pronto, emer-
gieron las notas de la trutruca, el lamento de una musica an-

tigua, con sabor a roca y bosque primigenio, a civilizaciones
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muertas, a mundos sumergidos. Dejé de sonar su trutruca y
se oy6 el finebre compis del cultrin, al mismo tiempo que el
indio entonaba una melopea, con voz cansada y gutural, que

venia desde muy lejos, de la antigua noche americana.
He aqui su cancion:

La Princesa Papén tenia frio. Era un Jrio de los huesos,
Jrio del alma. Porque la Princesa Papan habia muerto.
Y después de moriy, vesucitd. Entonces, su hermano
Moctezuma vino desde lejos, desde Tenochtitlin, la
ctudad de los techos de oro. Se estuvo junto a su hermana,
pero sin tocarla, pues tenia miedo de ese friv. De ese frio
que estaba pasando a su corazon. Porque cuando una
princesa muere, pasa entera al corazdn de su hermano. Y
ahi vive, ahi empieza a vivir su muerte. Y si ahora
Papan resucitaba, temblando de [frio, era nada mds que

par Un corto z."z'empo Yy solo pszm narrarle a su hermano las




|’ |
i | visiones de su muerte. Visiones que, después de todo, é/
también ya conocia en lo hondo de su corazon.

Y Papin /e habls de los Dioses Blancos:

Antario, muy antario, esos Dioses vivieron en los
Qasis del Hielo. Después se fueron por las aguas y, a

través de ellas, llegaron a este mundo.

i sPero qué importa todo esto?

|! Lo unico gue cuenta es el Oasis que cada uno leva
al centro del corazén. Un Oasis cdlido, rodeado de bielo.

Y es ahi donde caen los muertos, como las hojas de otorio.

‘ :|| Ahi viven su muerte. Abi perduran. Es por eso que

| Papan 7o podia continuar viva después de su

| resurreccion. Ella conocio qgue el mundo estaba vacio.
Que ya no habia espacio, que su sitio se hallaba en el

corazon de su hermano Moctezuma, donde el oro de

| | Tenochtitlan reverberaba y el calor del hielo descubria la

vida eterna.

| N Y es por eso que Papin wolvid a morir.

Il viejo musico hace una pausa. Traga saliva. Parece
| ! no querer continuar. Sélo la trutruca desgrana ahora sus soni-
| dos, en esta tarde llena de ecos. Tomo la palabra, sigo cantando

yo, con una voz mds baja, mas entrecortada:

,'chf?ztas wveces ha miuterto desde entonces! La iiltima

vez fue aqui, junto a mi corazon.

Yo no podia creerlo. Y fur también hasta su cuerpo
muerto, rodeado de bucles de oro, como los techos de Te-
nochtitlan. Y besé sus labios muertos, y me quemé de fio.

Sus visiones se me traspasaron. Ympe de los Dioses
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Blancos 9y del dolor de caminar a través de las a guas que

parten del lejano Paraiso.

Papan, mi hermana, estaba cubierta con un velo

de novia. Flla se dexpmci’ en su muerte.

Es ast que para algunos no puede existir ya otra
Jforma de union fuera de la establecida por mi hermana
Papén. Ella debid morir para renacer en mi corazon. Y
alli empezd a vivir, desposada, rodeada, girando dentro
de mi sangre. Cayé entera dentro de mi corazon, como
un_fruto del Paraiso, como una hoja de oro de los techos
de Tenochtitian.
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Con ella dentro, yo recorreré el mundo, agitado
por una extrana ansia, pero inmovil en mi corazon.

Miraré el mundo con sus ojos, veré para ella lo que

acontece fuera. Y ella mirard hacia adentro por mi. Y
cuando yo muera, viviré en las Visiones de Papan. Y

.legufen me esperard como a los Dioses Blancos.

| Este es el anillo del desposado, el que existid alguna
vez en el Paraiso. Es también el anillo de la soledad

Y los didlogos que se enbebran en la soledad, son

| | los didlogos de Papan. Y el ser que se ama en la soledad,

| |\ es la Princesa Papan. Y e/ anillo que llevo en torno a mi

dedo, es el anillo de Pap:in. Su mano invisible estd en mi
corazon y seriala los dias v las horas que me faltan.

Tejiendo la tela de la soledad entre los hombres, podremos

quizds soportar el frio del Oasts, que no es mds que el frio
de las Visiones de Papién.

FEste rito es simpfe. Sdolo se necesttard vactar el

corazon, agolar toda su sangre, quemarlo en vida,




dejarlo puro y seco, para que pueda ser llenado por las
Visiones de Papan.

Tendremos que aprender a madrugar, mirar la
Estrella de la Marniana, vigilar el vuelo de esas aves
oscuras que se elevan de la tierra y se impregnan de su
suave transparencia. Observar cémo caen esas hojas

promisorias, que se desprenden del sol, como en un otorio
de la luz.

Y entonces, puede que uno de los pétalos de la flor
de la luz de la manana descienda sobre nuestros
pdrpados y los cierre, para que no veamos mds este 0torio
de la luz. Y para que se abran nuestros ojos al verano de

los hielos.

Una flauta de nieve narrard esta historia.

Cuando las cuerdas bajaron el cuerpo a la fosa, oi que

me decia: «No me dejes sola, la Boda se aproximan.

Sentf que de su cuerpo ascendian efluvios, ondas que
me alcanzaban en una transparencia inteligente. Era su sus-
tancia, su resumen. Un frio innatural se apoderé de mi, de-
jandome inmavil hasta que llegé a su fin aquel rito antiquisi-
mo y ya olvidado.

Supe que una Boda se habia cumplido, que ella se habia

sepultado dentro de mi. Yo era ahora un catafalco, una Iglesia,

ese mundo que habitan los muertos.

Desde aquel entonces, me he quedado frio. Desde aquel
entonces, yo soy ella.




La Otra Espina Dorsal

or cerca de diez anos recorri los Himalayas, en busca

de la Ciudad de Agharti.

Los Himalayas son la otra espina dorsal de la tierra, de
este cuerpo gigante en que nos hallamos encerrados. Los Andes
y los Himalayas. Asi como las personas tienen tres ojos, la tierra
posee dos espinas dorsales. Debemos recorrerlas ambas antes de
que nuestro tercer ojo pueda abrirse, el que nos hard ver a la flor

antes de haber sido creada.

Si encontré la ciudad de Agharti, no lo sabré jamas.
De ello estd prohibido hablar. Diré sélo que estuve en el Valle
de las Flores, donde crecen maravillosas primulas, geranios,
anémonas y violetas. Llegué hasta alli siguiendo las huellas
dejadas por el Abominable Hombre de las Nieves, al que los
tibetanos llaman Ye##i, Kang Admi o Mirka. Iba repitiendo la
oracién del Tibet: “Om mane padme hum”. Las huellas del
Yetti eran como las de un Gigante de la Luna, residente de
Shampullah, con sus talones al revés, iguales a las pisadas del

Imbunche en mi lejano Sur.
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En el Valle de las Flores vivi por un tiempo. Tuve por
compainero a un hombre de color azul, que me ensefié a bai-
lar una danza llamada “Raslila”; cuyos movimientos me re-
cordaban el Circulo que antafio trazdramos con mi amigo,
con los ojos cerrados. Consistfa en danzar con varias mujeres,
aunque de preferencia sélo con una de ellas, en el centro del
Circulo y, al mismo tiempo, en su circunferencia; con una so-
la y con todas a la vez. La preferida del hombre azul se 1la-
maba Radha. Y en sus giros vertiginosos €l parecia fundirse
con ella, de modo que nunca supe si Radha existi6 en verdad,
o s1tan solo era una imagen que €l extraia de su costado en el

paroxismo de su exaltada danza. Mi preferida, con
la que yo danzaba, era, desde luego, Papan.

En el Valle de las Flores contemplé
también las violetas, por ser las que mas
abundaban en el jardin de mi infan-
cia y porque comprendi que ya
se aproximaba el tiempo de la

creacion de la flor,

El hombre azul me
sorprendié en la contem-
placién y se burlé de mi,
pues crefa que bastaba con
danzar, afirmando que en
la danza se creaba a cada

instante la flor.
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La Creacion de la Flor
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El Regreso a los Comienzos

Me encuentro de nuevo en mi patria. Vago a menudo

por las calles de mi ciudad. No es una ciudad nota-
ble, pero tiene un alma. Es una ciudad que corresponde al
pueblo que la habita. Pueblo disminuido, de la nueva luna y
del nuevo sol. Sus calles perdidas, sus suburbios, guardan los
ecos de los pasos de Jasdn. En sus archivos invisibles, se regis-

tran los nombres de los buscadores de la Ciudad.

Es con cierta angustia en el corazén como voy reha-
ctendo los caminos de mi juventud. Me dejo llevar por un
instinto, y es asi como empiezo a descubrir calles desconoci-

das, cosas que nadie ha visto.

Buscando por donde quedaba el antiguo Santiago, con
sus barrios residenciales, hoy habitados por gente modesta,
convertidas sus mansiones en hospederias, me encuentro de
pronto entre edificios de un color verdoso. Sus balcones tienen
hierros trabajados como en el Renacimiento, y sus cornisas
sostienen estatuas que observan impasibles. Voy marchando

por el pavimento de adoquines, contemplando con placer estas
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mansiones sefioriales. Continto hasta el final de la calle y me
detengo junto a un pértico que empieza a abrirse como para
franquearme la entrada. Veo el nimero de la casa: 544. Cin-

co es el nimero del Destino, los cuatro forman un cuadrado.

Sigo por Ahumada, la calle céntrica. Tomo hacia la de-
recha y me encuentro en un lugar que nadie ve, que nadie en-
cuentra. Hay alli un palacio hoy ocupado por oficinas ptbli-
cas. Sus muros estin cubiertos por una pétina dorada, como de
oro liquido. Se destacan los perfiles y los contornos de unas
esculturas semivivas. Tiene el edificio la forma de un cuadri-
litero, que recorro de izquierda a derecha, como en los templos
de Oriente. Por més que busco, no encuentro una entrada. De
algin modo, subo a sus terrazas y, desde alli, observo el pala-
cio en toda su extension. Al descender, me doy cuenta de que

he estado sobre una montana.

Deberé buscar en esta ciudad un lugar dénde vivir.
Nunca he tenido casa propia y; ahora, cuando todos me han
abandonado, se hace imperioso que encuentre un hogar. No
soy ficil para vivir en compania. Necesito una casa sélo para
mi y los fantasmas que me acompanan. Un buen cuarto, tran-
quilo y solitario, me bastard; alli podré decantar mis recuer-
dos y, de vez en cuando, trazar las cartas de mis viajes, cada

vez mds parecidas a los mapas del monje Cosme I mz’irop!emz‘ex.

Enla Alameda de las Delicias se encuentra una calle cor-
ta y sin salida. Descubro en ella una casa que me agrada, ni muy

grande ni muy pequefia. Atravieso un patio, subo a un primer
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piso. La escalera es tallada en mérmol; la casa entera es de
mdrmol y tiene balaustradas y balcones interiores, como el Pa-
lacio que en Linderhof construyera el Rey Ludwig de Bavie-
ra. Busco al duefio de esta casa. Le veo descender con paso ce-
remonioso desde un balcén interior. Me ensefia un cuarto
deshabitado, que podria ser el mio. Saludo al duefio pausada-
mente; vuelvo a bajar al pf;tio donde hay una fuente y, junto a
ella, una nifia esculpiendo estatuas. Aparecen esculturas tum-
badas, en actitud de reposo, y hay un banco junto a la fuente.
Todo es muy blanco, de marmol himedo. Hace un frio que

envuelve, que traspasa.

Desciendo nuevamente por la Alameda, volviendo so-
bre mis pasos. Me encuentro frente a la iglesia de San Fran-
cisco, circundada por un alto muro. Penetro en la gran nave y
alcanzo hasta el pilpito; a sus pies hay una escala de piedra
oscura. Comienzo a subirla; arriba se extienden terrazas am-
plisimas, comunicadas entre si por puentes suspendidos. Des-
de las terrazas contemplo la ciudad en la noche. Mucha gen-
te me acompana, aun cuando no todos los fieles que abajo re-
zan pueden subir por esa escala, y no porque alguien se los
impida, sino porque no la ven. Desciendo a rezar en el templo,
entre el gentio, sentado en la posicion del loto, sobre viejas al-
fombras, junto a brocados comidos por la polilla. Siento que

un desmayo me toma, un suave trance. Comienzo a ser feliz.

Voy a salir hacia los campos. Atardece en medio del

ansia suprema de las cosas. El mar ha llegado hasta aqui y se
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han debido construir malecones. Su agua se desliza como un
rio, en oleaje poderoso, aunque encauzada. Me detengo a con-
templar tanta belleza. Arrastrado por la corriente viene un
automaévil. Tendida sobre su techo, sin moverse, va una mujer.
Su brazo izquierdo pende hacia un costado y flota sobre el
oleaje. Marinos de uniforme nadan junto al automoévil y lle-
van tomada la mano de la joven con uncién, mientras orien-

tan el vehiculo hacia los muelles.

Subo a una colina. Son estos los cerros de Penalolén y
Nido de Aguila. Por ellos se asciende a unas altas quebradas,
en los contrafuertes andinos. Estoy sobre una cumbre y com-
prendo que la Gnica forma de poder regresar serd descendien-
do por la copa de un Arbol, a todo lo largo de su tronco. Tras
muchos esfuerzos, llego a tierra y caigo al pie de una estatua
mutilada.

Entro, por fin, en el mds intimo recinto, en una cimara
secreta que poseo desde siempre y que nadie ha visitado fuera
de mi. Hay en ella un subterrineo donde vivo una existencia
oculta, donde duermo a solas, sobre divanes, rodeado de arma-
duras, de ricos linos, lanzas, flechas y espadas. Un agua esencial
cruza el suelo de este recinto y me alimenta. Aqui oigo musica,

aqui reposo y dcsaparezco.

Salgo de noche, cuando nadie pueda verme, ascen-
diendo por una escalera de caracol, hasta llegar a un empinado
desvin. Pongo una silla sobre otra, un piso sobre estas sillas,

subo y empujo un tabique del techo. Se abre un hueco por el
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que apenas put:do pasar. Entro en un Angosto pasi]lo, continuo

un trecho reptando y me encuentro fuera, libre, salvo, mas alld
del tiempo y de la vida. ;Dénde estoy? Tal vez en la Ciudad

de los Césares.
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sEs Esto un Crimen?

1 medida que todo se va cumpliendo, se apodera de mi

una fuerte sensacién de culpabilidad. La sensacién me
acompana desde la adolescencia. Me he sentido siempre cul-
pable de muchas muertes. Esa sensacién emerge ahora con
mas fuerza, cuando me he puesto definitivamente al trabajo
de crear una flor, con los tnicos elementos de que dispongo,
con los ldpices y colores de mi infancia, en las pdginas de un

viejo cuaderno escolar.

No es tan sélo una sensacién de culpabilidad, sino,
mas bien, la certidumbre de haber cometido un crimen, de
ser un asesino. Me encuentro con una mujer que me lo dice a
gritos: «jAsesinol». Sé que es verdad, que he matado a al-
guien, alguna vez, en alguna parte. Tengo un muerto oculto
en el sétano, en el campo, junto al rio. Y ahora, a estas altu-
ras, ya no puedo detenerme, no puedo dejar de seguir ase-
sinando, debo cometer nuevos crimenes y disolver los cuer-
pos en un dcido especial, para que no los descubran. Pero, :de
qué sirve la impunidad si arrastro conmigo el tormento de

sentirme culpable, el remordimiento que al final me delatara?
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He aqui que desciendo a las raices del Arbol y encuentro
alli otro cadaver. Aparecen cuatro personajes. Son cuatro sabios.
Me confieso ante ellos y les pido ayuda para ocultar aquel cuer-
po. En ninglin momento temo que me delaten. Sé que son ab-
solutamente dignos de mi confianza. Los cuatro sabios se dis-
tribuyen formando un Mandala y leen en voz alta un libro en

%

pergamino. Siento alivio.
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Los Confines

stoy sentado en mi cuarto contemplando la flor,
E compardndola con aquella del jardin de mi nifez.
Comprendo que no hay relacién entre una y otra, que no ca-
be compararlas.

Llaman a la puerta. Abro. Es un visitante que habia
estado anuncidndose desde hace ya tiempo, pues siempre lle-
ga a estas alturas del trabajo. Es alguien que se parece a un
cobrador de la luz. Se queda de pie en el umbral. Le observo.
Veo que tiene los pies al revés, con los talones vueltos. Le
pregunto por su nombre y me entrega varias tarjetas de visi-
ta. Cada una con un nombre diferente: Abominable Hombre
de las Nieves, Espectro del Umbral, Imbunche...

«Realmente», dice, «soy el Secretario General del
Partido y tengo por misién llamarte al orden, volverte a la
realidad».

«;De qué partidor», le pregunto. «No pertenezco a

ninguno».
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«Ahi esti lo malo. Eres un romantico, aislado en tus

fantasias... [.os remordimientos que te aqueijan se deben a
q ]

que sabes que te encuentras al margen de todo y sumergido

en un sueno inexistente.

«No es verdad», replico. «No es verdad. Nadie me quita-
rd mi flor. ;s mia, la hice yo...!».

Rompe a reir.

«;Ves? Te comportas como un nifios.

Me rehago y, mis serenamente, respondo:
«No me convenceras».

«Ven conmigo», ordena.

Obedezco, pues comprendo que tendré que ir hasta el

final. Descendemos la escala y salimos a la calle.

Dice:
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«Ahora me llevards a ver todas esas bellas mansiones
que has descubierto en esta ciudad. ;Dénde estan?».

Caminamos. Busco por la calle Vergara y no encuen-
tro las casas del Renacimiento. Busco por Ahumada, por la
Alameda, por el templo de San Francisco. A cada fracaso mio,

¢l rie y mueve la cabeza.

«¢'l'e convences? Nada de eso existe. Todo es fantasia,
suefios. La realidad es otra, nunca la has querido aceptar, pero
existe, estd aqui y hay que saber reconocerla. Santiago es po-
bre, modesto; no obstante se debe vivir, trabajar en €1, aceptarlo
como es. Yoy atin mads lejos, te pregunto por tu Circulo. ;Dénde
esta? ;Qué es lo que td llamas el Circulo, el Maestro...? ;Y
tu amigo Jason, quién era? Un sonador que no pasé de la
adolescencia, al ser asesinado... ;Y ella, tu Papan, tu Reina?
Una pobre muerta, consumida en los ardientes suefios misti-

cos de la tuberculosis. . .».

«;Callal», grito, «calla, o me convertiré en un asesino

de verdad!».

El no cambia su sonrisa.

Pero en voz mds baja, mds ron-
ca, dice: «Por esto, que no exis-

te, lo has sacrificado todo;

)
| tu propia vida, tu fe-
N licidad... Por
|’
. Nv\,\ "
A 3 \%\\
S N
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esto que llamas “tu flor”... Ven, sigueme mds lejos, te mos-
traré a alguien que se nos adelantd. . .».

Caminamos, caminamos mucho, uno al lado del otro,
marchando €l sobre sus pies torcidos, con sus pasos contra-
rios, que llevan al origen, por rutas que reconozco. Cruza-
mos los canales, los lagos, las montafias, y llegamos a un pueblo
de empalizadas risticas, identificable sin dificultad. Es Puer-
to Hambre, la antigua Ciudad del Rey Felipe, la de Pedro

Sarmiento de Gamboa.

Entramos en su Plaza Central y nos detenemos ante
el Arbol de la Justicia. Un cuerpo desnudo pende del Arbol

COMO una rama seca.
«Acércate», me dice. «Mira su rostro».

Es de noche y, gracias a una luz que se desprende del

Lefio, puedo distinguir el rostro v reconocerlo. Abre su boca
y P g Y

y deja escapar un grito, que el viento del Estrecho transporta

hasta los Gltimos confines:

«jPedro mio!, spor qué me has abandonado?».
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Posttacio
E! Poeta en su Prosa

por Armando Uribe




E | escritor chileno que ha pretendido més en sus
obras principales es Miguel Serrano. Crear una
mitologia chilena de cardcter universalmente

valido.

Hace cuarenta afios Enrique Espinoza, di-
rector de esa muy destacada revista literaria que
hubo en Chile, “Babel” (1940-1952), me ense-
no que siempre merece el méximo respeto aquel
escritor capaz de elevar su obra a los altos asun-
tos, en el intento de crear un mito. Junto con
José Santos Gonzilez Vera, consideraba que Pe-
dro Prado, en A1.sivo, tuvo tal propésito; por en-
de merecia admiracién, aun cuando, opinaban

ambos, su intento se frustré en definitiva.

Miguel Serrano, consciente ¢ inconsciente-
mente, ha tenido una mas alta y completa ambi-
ci6n. Se observa desde sus primeros libros, a fines
de la tercera década del siglo pasado, y prosigue
hasta hoy en esta peligrosa tarea de invencién
mitolégica.
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En mi concepto, incluso sus manifestaciones
ideolégicas y de politica mundial —aunque se dis-
crepe de ellas— son, por su estilo y pasién, sobre
todo literatura de creacién mitolégica, fantasia
exacerbada por el afin mistagégico, es decir, “es-
crito que pretende revelar alguna doctrina oculta
o maravillosa” (RAE), de transformar el mun-
do, el cosmos, el ser humano: revelar el misterio

guardando sus secretos.

Puede hacer esto altimo porque es un nota-
ble escritor en prosa y porque mucho en su pro-

sa contiene poesia.

"Tomen, por ejemplo, estas frases y pasajes

de L4 Fr.or INEXISTENTE:

pag 22 ...nos dimos cita en unos barrios quebrados. ..

Eacd

pag. 30 Las cabelleras les caian sobre los hombros y los bordes

de sus siluetas se enmarcaban con vetas de oro.

od

pag. 41 . buscando la Ciudad de los Césares en las calles

diurnas.

W

pags. 48y 49 Descubri aguas que nadie ha visto, cumbres donde
lorecen extranas plantas v se mecen [irios de fue-
Y "
go, llanuras de pura luz sonora, nieves como la

espuma de la plata.
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pag. 49

pdg. 50

pag. 50

fbrltq 55

;’chg. 50

P.rfg. 57

Me sumergi en las aguas del lago Nabuel-Huapi, fri-

as como la muerte, donde los dn geles lavan sus alas.

Card

b g p/mzre’ un manzano en tierras del sur, donde

solo crece el viento.

o

Y cuando la lanza indigena me abrid el pecho, del
arroyuelo de sangre que de él manara para regar
el lejano sur y fertilizar el manzano, vinieron
también ciudades y ciudades, con muros de oro,
con techos de diamante, que yo llevaba dentro

desde que n aciera.

(o

Lstos barcos se aprovisionaban en los misteriosos
oasts de la Antdrtida, donde tal vez se esconde la
Crudad. La flota era mandada por almirantes
expertos e inmortales, con barbas heladas y ojos

COMo ifr:f;’f?ff?‘gs.

Pl

Lista flota navega bajo el agua, por las profim-
didades del mar, debajo de los hielos Antdrticos,
abriéndose paso en direccion a los oasis de aguas

tibias que extsten en las P aderas mﬁgdadm.

s

En el Caleuche va el Almirante. Lleva en sus
manos un catalejo que mds semeja un cetro;

también tiene alas.




P.{fgj. 59 60

pdg. 66

pdg. 66

122

[La Ciudad] se encuentra en todas partes y no
solo en el lago Nahuel-Huapi, entre las Torres del
Patne, en el Monte Melimoyu y en los oasts
antdrticos de la Reina Maud. También aqui
mismo, en el centro de Santiago de la Nueva
Extremadura, en la calle San Diego, en Avenida
Matta, en la calle Lira, en Carmen, en Recoleta,
en Santo Domingo, en Padura y muchas mds. La
andardn pisando, escuchando a cada momento;
cuando hayan entrado en ella, ya no lo estardn;
cuando crean haber llegado, descubrirdn que es un
engano; la habrdn encontrado cuando no lo sepan,
cuando ya no lo esperen, cuando crean que no
existe, cuando les haya vencido el desaliento.
Nacieron en ella, viven en ella, la perdieron antes

de nacer; la recuperarin después de mortr.

Lo

Desde el interior del cuarto se aproximd una
mujer voluminosa, con las piernas envueltas en

polainas de papel.

Pt

M fervorosa juventud habia buscado aquella
noche por los contornos de aguel cuerpo de muger,
deteniéndome en cada una de sus esquinas, junto
a sus pies, abrazado a las columnas de sus /Jffrrna.r,
arrastrandome por los suaves sembrados,
ascendiendo sus cordilleras, sostenido por sus

brazos, mientras bebia en sus labios el licor de un




pags. 66y 67

pdg. 67

pdg. 67

prfg. 67

ﬁm‘a que ha madurade demasiado pronto. Pero
sus ojos no me vieron, perdidos en una lluvia
imaginarz'a.

Ll

[3] por gué no encontré la Ciudad, si ti nos has
dicho que estd en todas partes, en todo ser vivo, en

toda muyer, en todo hombre?

M

El pervo blanco quiso impedirme la entrada.

Ml

Debiste obedecerle porgue el perro es también la

Ciudad.

o

La Ciudad es como una flor de papel pintado (... ).

Se debe reconocer que todas las citas ante-
riores vienen sélo de la primera parte de L4 F1.0R
INEXISTENTE, que tiene por titulo “Jasén”; y que
este antiguo amigo de viaje y despedida no a-
parece mencionado en ellas. Tampoco aparece
—salvo en la dltima cita— la flor, aun cuando es
el motivo del libro desde el inicio, llamado “La
Primera Flor”, en que hay un jardin donde jue-
gan los nifos y, entre ellos, el autor cuando era
infante. “Un dia, del interior de una flor asomé
una mano y me hizo sefias para que me aproxi-
mase. (...) me preocupé que la invitacién fuese

para entrar a la flor”. Esta se deshoja, no puede
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reconstruirla, ni aun armando una de papel. “En
aquel momento dejé de ser nifio y no pude se-
guir conversando con las plantas (...) Habia en-
trado en competencia con la naturaleza y con el
buen Dios; habia contraido, sin saberlo, el com-
promiso mortal de crear una flor”, ;Seria ello po-
sible en la Ciudad de los Césares? Y se produce

la busqueda inicidtica.

La segunda parte se llama “Papdn”, que es
una princesa de una Ciudad, Agharti. Esta, si
no me equivoco, subterranea y secreta, fue bus-
cada desde principios del siglo xx por el gran
poeta Stefan George y por su Circulo, mégico y
real, que tuvo entre sus miembros a Von Stau-

ffenberg, quien atenté contra Hitler en 1944.

Muchas citas maravillosas podria hacer de
“Papan”.

Mis atn de la tercera parte: “L.a Creacién
de la Flor”. Pero guardemos el secreto de esta
conclusion, si lo es.

Llegé el tiempo de acabar estas lineas y con-
cluir, si es posible.

Este libro es un gran poema.

Miguel Serrano es un poeta mayor chileno

que no desmerece entre los grandes de la conti-

nuidad de la poesia en nuestro pais escrita en

verso. Su prosa es de altura, y ademas tiene garra.




Sus obras mds importantes, coronadas —no
tiniquitadas— por las MEMORLAS DE EL Y YO en

cuatro volimenes, componen un conjunto que

es, en cierto modo, un mismo y unico Libro.
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