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I

L'appartement des Tarare était au second étage, rue de Richelieu, dans la même maison que 
leur chapellerie. Mme Tarare, devant son buffet Henri II, comptait les assiettes du service de Li-
moges. Quarante-cinq, quarante-six : il en manquait une. Augustine, la bonne, recommençait à 
casser. C'était bien la peine de l'avoir mise le mois dernier et à trente-cinq francs au lieu de trente. 
Une légère crispation passait sur le visage un peu fade, assez étiolé, d'ancienne blondinette : Mme 
Tarare ressentait de nouveau cet élancement désagréable, au-dessus de l'aine gauche, la place de
cet ovaire qui se congestionnait depuis sa fausse couche de 1897, et la faisait perdre durant des 
douze et quinze jours un mois sur deux. Dans le salon voisin, dont la double porte était entrou-
verte, perché sur le tabouret du piano droit en faux ébène, le petit Pierre tapotait doucement le 
clavier. Un pas d'homme lourd craqua dans le corridor. M. Tarare venait de rentrer.

- Tu es là, Emilienne ?
- Tu le vois bien.
M. Tarare tira une chaise et s'assit assez pesamment, un coude sur la table. Bien qu'il fût de 

taille très moyenne, à cause de sa carrure et de sa grosse face presque piriforme, aux moustaches 
roulées, sa femme paraissait encore plus petite et menue près de lui. Il semblait flasque et bourru. 
Il roula une cigarette.

- Je suis allé chez le proviseur dit-il.
- Alors ?
- Alors ? Tu as encore besoin d'explications ? Tu ne te rappelles pas ce que je t'ai dit hier ma-

tin, quand j'ai reçu ce mot ?
- Si, mais enfin.
- Il n'y a pas d'enfin. Ou plutôt, il y en a un bien clair.
- Ils le renvoient ?
- Ils ne renvoient pas, mais c'est tout comme.
- Qu'est-ce que le proviseur t'a dit, exactement ?
- Ce que disent tous les bulletins : de la bonne volonté mais aucun progrès. Cet enfant n'a pas 

intérêt à poursuivre ses études secondaires. Il a encore perdu des places dans toutes les matières, 
sauf l'anglais, depuis Noël. Dans ces conditions il ne peut pas entrer en seconde au mois d'octo-
bre. Il lui faudra redoubler sa troisième, à près de seize ans.

- Sa troisième ? Mais alors, pour le bachot...
- Pour le bachot ! Tu en es encore là, ma pauvre Émilienne !
M. Tarare ironisait à grand bruit devant l'épouse. Mais il ruminait son humiliation. Il avait eu 

lui-même la naïveté de s'exclamer chez le proviseur : « Et la limite d'âge des grands concours ? » 
Quel sourire du pédagogue ! « Les grands concours, cher Monsieur Tarare ? Mais Julien n'a pas 
une chance sur mille de décrocher, tôt ou tard, seulement la première partie de son baccalauréat. »

- Le bachot ! Ah ! là là ! Julien est un cancre paisible, un point c'est tout. J'ai rencontré son 
professeur de maths, le père Rouvre, celui que j'étais allé voir à la rentrée, et qui est venu acheter
un cronstadt à la Toussaint. Il est formel : c'est chez lui que Julien se montre le plus nul, bouché à 
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l'émeri... Le proviseur ne m'a pas caché non plus que les classes sont bourrées, que tout le temps 
que les maîtres perdent pour les mauvais élèves est aussi perdu pour les bons. Bref, si je tiens 
absolument à ce que Julien continue, le proviseur, bien entendu, s'inclinera, Julien n'est pas une 
brebis galeuse. Mais voilà son avis : « Mettez le donc plutôt dans une bonne école commer-
ciale. »

M. Tarare haussa violemment ses épaules de gros homme. Y avait-il besoin d'école pour ap-
prendre le commerce ! C'était justement pour que son aîné ne fut pas commerçant, boutiquier, 
qu'il l'avait envoyé au lycée Condorcet, trois ans et demi auparavant : « Tu n'es pas en retard. 
Tâche de mordre aux maths, c'est l'avenir. Il suffit de mordre dès le début, après tout s'enchaîne. 
Si tu passes le pont aux ânes, tu peux, à dix-huit ans, te présenter à l'X, ou aux Mines ; ou encore 
à Centrale, mais c'est beaucoup moins brillant pour la suite. » Heureuse époque, où le père de 
Julien dédaignait Centrale.

- Et maintenant, dit sa femme, as-tu décidé quelque chose ?
- Je le prends au magasin lundi prochain. Je ne veux pas me ridiculiser plus longtemps. Il 

commencera par faire les courses comme je les ai faites. Si ça lui déplaît, qu'il s'en prenne à lui-
même.

- Ne crois-tu pas qu'il est encore bien jeune, si enfant, pour qu'on sache déjà ce qu'il peut 
donner ? Si tu le laissais encore un an au lycée...

- Non, c'est inutile. Un ratage. N'en parlons plus.
Le chapelier continuait à secouer la tête, la moustache désabusée. Il se revoyait trop bien, tel-

lement semblable à son fils, vers le même âge, sur les bancs de l'école primaire supérieure, la 
cervelle aussi opaque devant ces fameux textes, vers ou prose, trésors, parait-il, de la littérature 
française, que devant les formules algébriques, les cercles et les barres de la géométrie. Des ky-
rielles de mots pompeux ou bizarres, de lettres, de signes, de figures, qui ne répondaient à aucune 
réalité, à aucune nécessité, aucun deux et deux font quatre, aucun souvenir. Le garçon était 
comme lui, d'ossature lourde, de mâchoire épaisse, promettant même d'être plus fort, le dépassant 
à moins de seize ans de plusieurs centimètres. Et déjà des mollets noirs de poils, un paquet de 
couille comme les poings, sûrement des envies et des besoins de plus en plus fréquents de ce 
côté-là. Un enfant ? Ah ! ouiche ! voilà bien les idées de mères.

Mais si M. Tarare n'avait jamais relu une ligne de littérature, l'admiration de la science lui 
était venue avec la maturité. La science illuminerait le nouveau siècle, bien plus encore que l'an-
cien, pour la confusion des réactionnaires, boulangistes, cabotins, antidreyfusards. M. Tarare la 
cultivait par le truchement de plusieurs revues illustrées auxquelles il était abonné. Il suivait dans 
leurs conquêtes les applications de la chimie, de la mécanique et de l'électricité : « Et tout ça sort 
des a + b ! » Aucun mot ne remplissait mieux sa bouche que celui de « mathématiques ». Quand 
il le prononçait devant un pont métallique, une nouvelle locomotive, la photographie d'un sub-
mersible, il se sentait soulevé très au-dessus du badaud vulgaire. Et non moins que le progrès, la 
fortune était du côté de la science. Un polytechnicien sorti de la botte pouvait épouser à trente ans 
une héritière du Creusot, de Fives-Lille, de la Marine-et-Homécourt. M. Tarare ne connaissait pas 
de plus admirable histoire que celle d'Évariste Gallois et il l'avait cent fois racontée : « Ce garçon 
avait vingt et un ans quand il fut tué en duel. La veille de ce duel, il avait rédigé son testament, 
trois pages de formules. Eh bien, toutes les mathématiques modernes sortent de là. »

En dépit de plusieurs tentatives, à vrai dire peu opiniâtres, les magiques équations n'avaient 
cependant révélé à cet amateur aucun de leurs secrets, même du premier degré. « A mon âge c'est 
fini, j'ai mal pris le départ. » Mais cet abruti de Julien l'avait pris encore plus mal.
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Pierrot tapotait toujours sur le clavier. De sa petite patte très nette, il s'efforçait de frapper en-
semble une touche, la troisième à droite de celle-ci, et la cinquième. Pour la cinquième, il fallait 
assister un peu le petit doigt trop tendu, effleurant à peine l'ivoire, avec l'index de la main gauche. 
Pierrot recommençait pour la quinzième fois, avec le même ravissement, à ébranler cette cloche 
chaude, douce et puissante, dans la boîte luisante est fermée. Le petit doigt arrivait maintenant à 
enfoncer la cinquième touche avec la même vigueur que ses deux frères plus avantagés. De la 
main gauche, l'enfant frappait deux touches différentes, vers le bas. C’était encore bien plus beau 
ainsi. Comment les parents pouvaient-ils offrir aux petits garçons des trompettes dont on ne tirait 
jamais que le même « coin-coin-coin » quand il existait d’aussi magnifiques jeux ? Certes, il 
connaissait le jeu du piano depuis très longtemps déjà. Mais il ne lui avait point encore été donné 
de s'y livrer aussi longuement, attentivement et voluptueusement, avec un tel luxe de combinai-
sons et de tentatives. Il reprenait le jeu des cinq droits frappants ensemble sur d'autres touches, 
plus haut, plus bas, les deux mains plus écartées, plus rapprochées, plus vite. Cela faisait comme 
une chanson, mais infiniment plus belle et riche que toutes les chansons entendues, celle de Papa, 
invariable, comme la trompette, celles d'Augustine, la bonne, celles de Maman qui ne chantait 
pas souvent. On prétendait que lui, Pierrot, chantait déjà des chansons quand il était tout à fait 
petit, mais s'il ne se les rappelait plus.

Il y avait encore les touches noires, dont il n'avait guère tâté jusque-là qu'une part une. Es-
sayons de les associer blanches. Ah ! la chanson n'avait plus la même couleur rouge est dorée, 
c'était comme lorsqu'on baisse les stores sur les fenêtres où brillait le soleil.

- Pierrot ! appela M. Tarare sèchement. Cesse de taper sur ce piano. Viens donc plutôt pas ici 
pour ranger ta ménagerie, il y en a dans tous les coins.

Pierrot descendit de son tabouret sans hâte, s'approcha en lucide adepte de l'obéissance libre-
ment consentie, et jeta un regard de maître blasé sur les petits animaux en carton-pâte de Nurem-
berg qui tenaient la jungle entre les pieds de la table, dans les franges du tapis.

Émilienne Tarare rétablissait l'ordonnance de ses tiroirs à couverts. M. Tarare roulait une 
nouvelle cigarette d'un air amer est fermé. Le proviseur l’avait vu si atteint qu'il avait jugé chari-
table de lui dire : « Je regrette de vous décevoir dans une ambition légitime et émouvante, que 
nous comprenons mieux que personne. Mais là où un enfant échoue un autre peut réussir. Julien 
sera un très brave garçon, plein de santé, probablement actif dès qu’on l’emploiera dans ses apti-
tudes. Et si je ne me trompe, il n'est pas fils unique. Son petit frère à cinq ans et demi ? Eh bien, 
dès qu'il aura neuf ans, vous nous l'enverrez pour qu'il commence son latin. »

M. Tarare regardait le bambin agenouillé et qui rentrait dans leur boîte sa girafe, ses élé-
phants, ses zèbres, avec aussi peu de conviction qu'il les en avait sortis. On ne pouvait pas dire 
que celui-là ne fut pas éveillé. Il apprenait à lire très vite et très joyeusement, il se tirait bien de 
ses pages d'écriture. Peau fine, cheveux légers, blond-châtain, les yeux d’un marron clair et vif, il 
ne ressemblait ni à son père ni à son aîné, ne tenait pas beaucoup plus de sa mère (tant mieux). 
Mais que peut-on entrevoir chez un gamin de cinq ans et quatre mois ? Julien lui-même à cet âge, 
avec un naturel plus affectueux - ce qui n’était pas difficile – avait été un moutard assez leste. 
Entre le sevrage et le régiment, combien de fois un gosse change-t-il de peau ?

Le petit Pierre repartait au grand trot, en traînant sa boîte.
- Hé ! Lapin ! Attends un peu. Tu veux toujours devenir conducteur de trams quand tu seras 

grand ?
- Non, je veux vendre des chapeaux.
- Pas possible ?
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- Si, mais pas des chapeaux de monsieur. Je vendrais des chapeaux de pâtissiers, et puis de 
cochers, et puis de chefs de gares. Je vendrais aussi des casques de pompiers. Pourquoi que t'en 
vends pas, toi ? Où c'est qu'ils s'achètent leurs casques, les pompiers, c'est leur général qui le leur 
donne ?

M. Tarare prit sur la desserte la bouteille de bitter et s’en versa un demi verre à Bordeaux. Si 
son cadet Raymond n'était pas mort à huit mois chez une nourrice stupide, parce qu'Émilienne 
avait des crevasses aux seins, il aurait eu onze ans maintenant, un âge plus réconfortant que cinq 
ans et demi. Il aurait pu entrer en cinquième.

- Quand vas-tu parler à Julien ? lui demanda sa femme.
- Tout à l'heure, avant le dîner, dès qu'il sera rentré du lycée.
- Ne soit pas brutal avec lui, ce n'est pas sa faute. Hier encore il a travaillé sur ses livres jus-

qu'à onze heures du soir. Il va être triste de quitter ses camarades. Il les aimait bien.
- Je lui dirai ce que j'ai à lui dire.
Émilienne Tarare savait que son mari serait violent, qu'il ferait payer son dépit à l'innocent : 

« Victor est un homme très bon, mais impulsif. Il ne supporte pas la contrariété. Dans ces mo-
ments-là, il ne se connaît plus. »

Le petit Pierre s'était faufilé de nouveaux jusqu'au piano. Le salon restait désert ce soir, bonne 
affaire. Les inquiétantes touches noires avaient des choses à lui apprendre. Il les palpait en même 
temps que les blanches voisines, que la plus proche. On ne pouvait rien entendre de plus différent
de la belle cloche à cinq doigts. On pouvait en rire, comme lorsque Augustine s'était amusée à 
faire glisser sa grosse patte sur la moitié du clavier. Mais y avait plutôt à en avoir un peu peur, 
une peur charmante, puisqu’on la provoquait à volonté.

M. Tarare était toujours dans la salle à manger, où il avait son fauteuil préféré, en peluche
chaudron, plus confortable que le genre Louis XVI, si raide et étroit, du salon. Il parcourait son 
Aurore - du 29 avril 1901 - qu'il n'avait pas encore eu le temps de déplier depuis le matin. Un 
grand article était consacré à un nouvel automobile électrique (on devait dire dorénavant un au-
tomobile, par ordre de l'Académie). Un constructeur venait d'achever un landaulet électrique qui 
pourrait couvrir plus de cent kilomètres sans recharge d'accumulateurs. On supprimait le pétrole 
malodorant, comme dans les lampes. Quelle gloire et quelle fortune pour celui qui possédait le 
brevet ! Aucune équation n’était nécessaire pour brancher l'électricité sur le moteur. En somme, il 
existait toute une science admirable, - voyez Edison - qui se passait fort bien de l'algèbre. Il suffi-
sait de regarder, de réfléchir, de penser à réunir deux ou trois éléments, à découvrir par ses mains 
le joint mécanique. Hélas ! ce génie-là non plus n'avait jamais visité M. Tarare qui ne savait 
même pas réparer un robinet. Quant à ce gros empoté de Julien…

Le petit Pierre venait de s'aviser que par d’ingénieuses manoeuvres du pouce et du grand 
doigt, on pouvait circuler sur les touches blanches et noires sans interruption. Cela faisait une 
chanson très longue qui pleurait, criait d'effroi, pendant qu'au-dessous d'elle la main gauche fai-
sait sonner ensemble, à intervalles réguliers, quatre notes profondes, puis quatre autres, encore 
plus profondes, sombres et puissantes.

- Est-ce que ce gamin va s'arrêter de cogner sur ce piano comme un sauvage ? s'écria M. Ta-
rare. À la fin c'est infernal ! 

Les petits doigts tentaient encore une glissade timide. M. Tarare s'était levé, son Aurore à la 
main, et entra dans le salon :

- Pierrot descend de ce tabouret tout de suite. Va te mettre au coin jusqu'au dîner. Tu n'auras
pas de dessert. Émilienne, est-ce toi qui a laissé ce piano ouvert ?

- Oui, je voulais essuyer le clavier.
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- Tu vas me retrouver la clé qu'il y avait à cet outil je veux le fermer. Pour ce que de tu t’en 
sers toi-même, une fois tous les trente-six du mois, on ferait aussi bien de le vendre. On achète-
rait un phonographe avec une boîte de rouleaux. Au moins, je pourrais entendre Sambre et Meuse
et Sarah Bernard.

- Victor, tu sais bien que j’y tiens, c'était un cadeau de la pauvre Valentine.

* * *

Le piano, une sous-marque obscure, acheté vers 1855 par la tante Valentine, était en effet un 
meuble assez superflu au foyer des Tarare. Mme Tarare avait presque passé pour musicienne 
dans sa famille, un peu avant ses fiançailles. Son répertoire virginal, datant de la première prési-
dence de Jules Grévy, et que renfermait depuis une partie d'un petit casier à musique, orné de 
maigres colonnettes, se composait d'un cahier de sonate de Diabelli, des Feuillets à Elise, attri-
bués à Beethoven (« du classique »), une fantaisie brillante sur les airs de Lalla Roukh, de la 
Danse Macabre de Saint-Saëns, à laquelle les ressources mécaniques de l'interprète s'étaient tou-
jours achoppées, de différentes valses, rédowas, polkas de salon, et d'une brassée de romances, 
sous couverture en camaïeu, Les Sapins d'Alsace qui

Parlent à voix basse
En français, toujours, tou-ou-jours.

Le Conte de bleu, également alsacien :

Tous les ans à la Toussaint
Quand sonnent les cloches sombres, 
Dans le brouillard incertain,
Il passe de grandes ombres...
Ça, disent les paysans
Ce sont les soldats de France, 
Qui reviennent tous les ans
Pour nous crier : ESPERAN-ANCE !

Mais Mme Tarare n’avait pour ainsi dire plus touché le clavier, dès sa première grossesse, re-
connue trois mois après sa défloraison. Il lui arrivait d’en exprimer devant les étrangers quelques 
regrets, qui semblaient peu pesants. Toutefois, elle aurait très certainement apprécié l'opéra-
comique, et l’eut même préféré à tout autre spectacle si son époux avait partagé ce goût.

En attendant son entrée au lycée, le petit Pierre apprenait les quatre règles et l'orthographe 
dans un cours de la rue du Beaujolais, tenu par deux soeurs célibataires. Il y passait pour gra-
cieux, pas sot, un peu trop turbulent, médiocrement doué, semblait-t-il, pour la mémoire, ce qui 
fronçait le sourcil de M. Tarare.

S'il méritait une récompense maternelle, et que le chapelier ne fut pas remonté du magasin,
Pierre demandait presque toujours à troquer le cornet de glace ou la promenade aux Tuileries 
contre la permission de s'asseoir une heure au piano. Mme Tarare autorisait quelquefois, en haus-
sant les épaules, cette récréation biscornue : « surtout, fais bien attention de taper doucement. Je 
vais travailler dans ma chambre. Je ne veux pas t'entendre. »
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Un jour de la fin de l'hiver 1903, Mme Tarare en rangeant son salon, avait eut envie de re-
jouer Les Hortensias, valse-caprice, un de ses morceaux favoris de naguère. Au clavier elle pa-
raissait l’adepte d'un style de pétrissage assez insolite chez cette personne fragile ; ses épaules se 
soulevaient dans un grand effort et retombaient de tout leur poids sur le deuxième temps. Elle 
éprouvait des difficultés de lecture dans les lignes supplémentaires, elle hésitait sur l'identité des 
quatre bémols de l'armature, au moment de la modulation : « C'est idiot, je finirai par ne plus 
même savoir mes notes. Mais aussi, voilà près de dix mois que je n'ai pas ouvert ce piano. »

À sa troisième reprise da capo, le résultat était un peu moins informe, Mme Tarare se laissait 
gagner par le charme de la vitesse pianistique et de la mélodie.

Le petit Pierre, qui rentrait du cours, s'était approché silencieusement. Mme Tarare poursui-
vait ses modestes prouesses. À un léger bruit de l'écolier, elle s'arrêta et se retourna.

- C'est drôle, maman, de t'entendre jouer du piano, fit le petit avec le sourire engageant qui lui 
était familier.

- Tu aimes ce que j'étais en train de jouer ?
- Oui… mais ça n'est pas aussi joli que ça.
Il s'était approché du clavier, et en tâtonnant à peine, il joua le thème principal du troisième 

scherzo de Chopin.
Mme Tarare regardait avec stupéfaction la petite main qui descendait agilement les traits, puis 

la frimousse absorbée et ravie de son fils.
- Où as-tu appris ça ?
- C'est le monsieur du cinquième qui le joue, celui qui est et dans la maison depuis le jour de 

l'an. Je l'ai entendu dans l'escalier, alors je lui ai dit que je l'avais entendu. Alors il m'a fait entrer 
chez lui, et puis il a joué ça. Il m'a dit que c'était de Chopin qui était un grand musicien et un 
grand pianiste autrefois.

- Mais c'est très mal élevé, d'entrer chez ce monsieur sans en avoir parlé à ses parents, surtout 
chez un nouveau locataire dont nous ne savons même pas le nom.

- Il a un bon piano, beaucoup plus grand que le nôtre, objectait tranquillement le petit, c'est un 
demi-queue, un Pleyel… Tu ne veux pas que je joue un petit bout de ton morceau ? Attends… 
Voilà, c'est comme ça… et comme ça.

Il frappait avec assez d'assurance les accords de la fameuse modulation en la bémol puis la 
reprise à la tierce.

Mme Tarare cachait de son mieux un trouble qui lui paraissait incompatible avec l'autorité 
maternelle : « Tu dis que c'est de Chopin ce que tu m'as joué avant la valse ? - Oui, maman le 
monsieur me l'a dit et j'ai vu le nom sur le grand cahier où il y a toutes les notes. » Chopin était 
un classique. Du classicisme en général, Mme Tarare n'avait d'autres expériences que par deux ou 
trois auditions musicales, un après-midi aux concerts Pasdeloup, et quelques matinées au premier 
balcon du Français. Comme elle n'aurait jamais osé penser que l'on pouvait s'ennuyer dans de 
telles circonstances, l’abasourdissement et la migraine éprouvés chaque fois représentaient, dans 
son esprit, la confrontation avec la beauté. Le mot « classique » agissait sur elle d’une façon reli-
gieuse comme ceux de Conseil d'État, de Légion d'Honneur et de Carême de Notre-Dame. Or, 
Pierrot, le moutard gambadant, assez flemmard, qui crevait toujours ses poches à les charger de 
billes, aurait accès à ce majestueux domaine ? Émilienne Tarare le soir même, après le dîner en-
tretint son mari :

- Écoute, Victor, je crois que le petit a des dispositions pour le piano. Il m'a rejoué presque 
sans faute un morceaux qu'il n'avait entendus qu'une fois, et avec l'accompagnement. Et ça me 
rappelle qu'il ne peut pas venir un orgue de barbarie dans la cour sans qu'il se mette à siffler ou à 
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chantonner l'air tout de suite. Je ne sais pas... il doit avoir une mémoire musicale très bonne. Ne 
crois-tu pas qu'on devrait le mener chez quelqu'un qui saurait s'en rendre compte ?

- Chez qui ?
- Chez Mlle Bressant, peut-être. Elle lui donnerait quelques leçons. Puisqu'il n'entrera au ly-

cée qu'à la fin de l'année prochaine, ça ne nuirait pas pour le moment à ses études. Je ne voudrais
pas qu'il puisse nous reprocher plus tard, s'il a vraiment des dispositions, que nous n'ayons rien 
vu...

M. Tarare n'était pas mécontent d'apprendre que son dernier-né pouvait être doué de mé-
moire, cette faculté qui leur faisait si terriblement défaut, à lui et à Julien, devant les livres, les 
théories illustres, les dates, les mots savants, tout ce qui ne s'inscrivait pas dans les chiffres et les 
formes de la chapellerie. Il était sans doute judicieux de cultiver la mémoire par tous les moyens. 
Et le gosse, après tout, jusqu'à son entrée en latin, appartenait à sa mère.

- Conduis-le chez Mlle Bressant si ça te dit, mais il faudra qu'elle lui donne ses leçons le jeu-
di. Je ne veux pas qu'il rogne sur ses heures de classe pour des amusettes. Il a déjà une tendance 
suffisante à se laisser vivre le nez en l'air, ce petit bougre.

Mademoiselle Bressant appartenait au cycle de la famille Courneuve, lignée qui, aux yeux 
d’Emilienne, l'emportait de si loin, pour l’éducation et la distinction, sur celle quasi manuelle des 
Tarare. Dès sa première enfance, Émilienne avait entendu célébrer la grande amie de pension de 
sa mère, la belle Clotilde Bressant, jeune fille à la mode de 1857 - type espagnol, épaules et gorge 
à l’Impératrice - son extraordinaire talent au piano, le brio avec lequel elle exécutait, à seize ans, 
des ouvrages aussi difficiles que la grande fantaisie sur Les Huguenots. Une mystérieuse infor-
tune d'amour avait voué précocement cette séduisante créature au célibat et à la pédagogie. On 
connaissait imparfaitement, chez les Courneuve, ses titres musicaux, acquis peut-être en Belgi-
que, mais on ne doutait point qu’ils ne fussent considérables, puisqu'elle avait été le premier pro-
fesseur de l'illustre Chaminade, qui lui gardait une affectueuse reconnaissance. Émilienne se sou-
venait de la vanité fugace qu'elle éprouvait quand sa mère, l'entendant jouer Feuillets à Elise, 
disait : « C'est dommage, si ton père avait été nommé à Paris, Mlle Bressant aurait peut-être ac-
cepté de te faire travailler ton piano. » Dans les premiers temps de son mariage la jeune femme 
avait assisté deux fois à des auditions ou des élèves de Mlle Bressant se produisaient dans la 
Marche Turque, Les Papillons de Schubert, et, naturellement, du Chaminade. Elle me manquait 
jamais de lui adresser ses voeux de nouvel an.

En lui présentant, respectueusement assise sur le bord d'un fauteuil, ce rejeton aux yeux trop 
curieux, qui balançait sans arrêt ses petites jambes et ne savait même pas monter la gamme de do, 
Émilienne Tarare s'était demandée si elle ne commettait pas une impertinence. Mais la vieille 
demoiselle avait paru enchantée. Elle habitait sur cour, en haut de la rue d'Amsterdam : « Vous 
n'aurez qu'à confier votre futur virtuose au conducteur du Clichy-Odéon, qui passe devant chez 
vous. Il descendra à l'angle de la place. Il n'aura pas plus de cinquante mètres à faire tout seul. »
Une ample gravure en trois tons, d'après La Lyre, le peintre spécialisé dans les sirènes, étonnait
un peu Émilienne par le grand nombre des seins nus et des nombrils que l'on y voyait folâtrer à la 
crête des vagues. Mais chez les artistes, ces choses étaient reçues. Et dans d'autres cadres, de cuir 
frappé, Les Madones d’Hébert et de Dagnan-Bouveret, Le Christ de Bonnat attestaient la très 
honorable piété de la maîtresse du logis. 

Chaque jeudi, à deux heures, Pierrot pénétrait joyeusement dans le petit musée du pompon, 
de la frange, du gland, de la peluche, des candélabres, de la crépine, de l'applique, des biscuits de 
Sèvres et de la pâte de verre que Mlle Bressant appelait son salon. Pierrot considérait avec flegme 
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les seins touchés de sanguine pâle des sirènes. En revanche, il était volontiers attiré par une autre 
gravure offrant avec des reliefs très véridiques le postérieur d'une nymphe charnue.

Mlle Bressant dont il avait entendu louer la beauté d'autrefois, apparaissait excessivement 
laide à ses yeux de petit garçon. Le plus subtil connaisseur de femmes eut été de son avis, fort en 
peine de déceler les vestiges de la gorge et des épaules à l'Impératrice dans cette taille écourtée et 
épaisse, ce dos à bourrelets, ce corset outré. Le type espagnol avait dégénéré en un grand nez 
busqué aux trous bleuâtres et de longues bajoues ou la poudre de riz trop blanche éteignait mal la 
couperose. Les cheveux, que Mlle Bressant coiffait en frisettes sur le front, étaient encore très 
noirs, d'un noir naturel, puisque quelques fils blancs s’y mêlaient, mais raréfiés sur le sommet du 
crâne dont ils laissaient voir assez tristement la peau. La vieille personne était à l'ordinaire vêtue 
d'une robe de dentelle noire avec des breloques dorées. Elle transpirait beaucoup, et sa forte 
odeur offusquait un peu le gamin. Mais il y avait le piano, et les notes, avec leurs noms.

- Regarde, maman, comme c'est amusant. La dominante de la gamme de do, c'est la tonique 
de la gamme qui vient après. C’est sol, une quinte au-dessus. Au bout de la gamme de do, le si, tu 
l’entends, on dirait qu'ils glisse vers le do de l'octave, pas ce qu'il n’y a qu’un demi-ton entre lui 
et se do. Alors, dans la gamme de sol, pour que la sensible, le fa, glisse aussi, tu vois, on l'élève 
un demi-ton : on fait fa dièse... Et y a plus qu'à continuer, en repartant de la dominante de la 
gamme d'avant. Et chaque fois, la sensible, elle est à un demi-ton au-dessus de la tonique. C'est 
pas difficile. Tu vois ce morceau avec cinq dièses : le dernier dièse s'est le la. C'est le ton de si 
majeur... Et les gammes avec les bémols je les ai déjà apprises, tout seul. C'est pas compliqué, 
l'ordre des bémols, c'est juste le contraire de l'ordre des dièses.

- Oui, oui, je vois. Il faut bien que ce soit comme ça pour qu'on puisse faire de la musique. 
Mme Tarare, en son temps, n'avait jamais très bien su distinguer pourquoi la gamme de ré ne 

succédait pas tout bonnement à la gamme de do, la gamme de mi, à celle de ré. La démonstration 
de son petit garçon ne l'étonnait pas trop. Si elle avait été bien commencée, comme lui, par un 
professeur d'élite, elle aurait compris toutes ces choses, un peu moins vite, sans doute. Pour si peu 
de leçons, la science du petit Pierre devait être assez remarquable. Elle ne s'était pas trompée sur 
les dispositions du gosse.

- Et alors, tu comprends, maman, les gammes mineures, elles sont à une tierce mineure au-
dessous de la majeure relative... Et puis, il y a encore les gammes chromatiques, comme ça... 
Ecoute si c’est joli !

- Mais oui, c'est très bien... Mais est-ce que tu sais ton histoire pour demain matin ? Passe-
moi ton livre. Comment s'appelait la deuxième race des rois de France ? Tu ne sais pas ? C'étaient 
les Carolingiens... En quelle année Charlemagne a-t-il commencé à régner ?... Qu'est-ce que 
c'étaient que les Capitulaires ?... Tu ne sais rien du tout. Dépêche-toi d'aller apprendre ce chapi-
tre. Ton père est très mécontent de tes dernières notes au cours... Non, non, non ! pas de piano 
maintenant. D'abord les Carolingiens. Tu viendras me les réciter avant le dîner.

Pierre exécutait Le Petit Postillon, le premier « vrai morceau » que Mademoiselle Bressant lui 
eût donné à jouer.

- Recommencez, Pierrot, vos mains ne sont pas ensemble. Vous avez très bien déchiffré du
premier coup. Pourquoi votre main gauche est-elle en retard, maintenant ?

- Je ne sais pas, m’selle. Je trouve que c'est plus amusant.
- Mais il ne s'agit pas de s'amuser, il faut jouer les notes telles qu'elles sont écrites, les unes 

après les autres. Tenez, ôtez-vous du tabouret, écoutez-moi bien et regardez mes doigts.
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Mademoiselle Bressant, pour officier, gonflait encore son jabot, redressait complètement la 
tête, à la façon d'une poule, la main haute (tout a fait une patte). Les doigts secs picoraient le pia-
no à coups brefs, détachant chaque note avec une netteté inexorable. C'était, disait-elle, le méca-
nisme de l'école de Liszt. Dans cette interprétation, Le Petit Postillon devenait très évocateur. On 
entendait le trot des sabots précis, frappant le pavé, le coup de fouet des trois croches piquées 
claquait à merveille.

Pierre, réinstallé sur le tabouret, reproduisait aussitôt, avec une exactitude de petit singe, le 
rengorgement, le picorement.

- Bravo, Pierrot, c'est cela. Détachez, détachez bien.
- M’selle, maintenant on peut pas jouer le morceau autrement ? Comme ça, en si bémol... Et 

puis là, on ferait comme ça, parce que le cheval est fatigué...
- Non, non, il ne faut pas ralentir ni casser la mesure, surtout pas... Mais il transpose, ce petit 

garçon ! Il transpose tout seul. Ça par exemple ! Il faut qu'il demande à sa maman de venir deux 
heures au lieu d'une à partir de la semaine prochaine. Nous commencerons tout de suite à solfier.

Le solfège était enivrant. Il n'y avait plus besoin d'interroger le piano. (D'ailleurs le piano de 
la rue Richelieu... « Maman, comme il est mou, et puis il est faux. Dis, maman, tu devrais le faire 
accorder. ») Les petits ronds blancs ou noirs prenaient leur place, docilement sur l'échelle mer-
veilleuse. On pouvait croire que c'était la même petite bête qui montait, descendait, remontait à 
l'échelle.

- Oh ! Et il y a des autres clés, des clés d’ut. Quand est-ce qu'on va les apprendre ?
- Bientôt, bientôt. (Mademoiselle Bressant n'avait plus guère l'usage des clés d’ut, elle allait 

être obligée de s’y remettre.) Mais avant il faut que le petit Pierrot ait ses exercices dans les 
doigts. Détachés, détachés. Aujourd'hui il allait beaucoup plus vite.

A Pornic, ou Mme Tarare et Pierre allaient passer six semaines, pas un piano. Mais Pierre 
avait emporté sa méthode de solfège. Il savait déjà presque par coeur tous les petits airs du cahier. 
Un garçon de treize ou quatorze ans, d'une villa voisine, raclait du violon : « Attends, Georges ne 
joue pas trop vite. Je vais écrire ce que tu joues. Do, mi, mi, sol, fa dièse. Ré. Aïe, ré naturel, tu 
fais ré dièse. La, sol… Tu vois, j'ai même écrit ton ré dièse. Joue-moi autre chose. Et tout à 
l'heure, tu me montreras, pour monter la gamme. » Mais le violoniste, sous la tutelle d'une mère 
forte, rechignait à prêter son instrument. Et comme il l'avait attrapé un début de bronchite en pê-
chant les crevettes sous la pluie, sa saison d'Océan fut écourtée. Pierre furetait en quête 
d’imprimé musical :

- Dis, maman, si tu vas à Nantes, achète-moi un autre cahier de solfège, un grand. Dis, ma-
man, s'il te plaît.

- Mais je ne vais pas à Nantes. Toi, va donc t'amuser avec le cerf-volant.
Sous un parasol de la plage, un baigneur avait oublié un livre à belle couverture : un type tout 

en noir avec un très grand chapeau et un foulard rouge : Chansons d'Aristide Bruant. Des chan-
sons. Pierre avait entrouvert subrepticement, vu les notes. Il n’eut le temps que de retenir la pre-
mière page :

À la plac’Maub, l'avez-vous vue,
Ou bien dans la cour du Dépôt ?
C'était la plus chouette du troupeau,
Mais maintenant elle est perdue, 
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A s’a fait choper dans la ru-u-e...

L’air était très facile, il disait quelque chose d'un peu triste, comme ceux des orgues de Barba-
rie, tandis que dans le cahier de solfège, les airs étaient amusants mais ne disaient rien. Ces paro-
les étaient incompréhensiblement charmantes, comme un « Pic et pic et colégram ». Le dimanche 
suivant, M. Tarare débarquait pour six jours : « Papa, papa, tu sais, je peux chanter tout mon ca-
hier de solfège. » Le lendemain en sortant de son lit, c'était Bruant que Pierrot chantait à plein 
gosier :

A s’a fait choper dans la ru-u-e... 

M. Tarare entrait puissamment, porteur d'un broc d’eau chaude.
- Par exemple, Pierrot ! Qui est-ce qui t’a appris à chanter ça ?
- C'est moi, papa, je l'ai appris dans un livre... Ne me claque pas, papa, j'ai laissé le livre où je 

l'ai trouvé.
- Il ne manquerait plus que tu voles !... Si je te reprends à chanter cette cochonnerie, je te 

flanque une fessée dont tu te souviendras.
Un moment plus tard :
- Émilienne, tu sais ce qu'apprend ton fils ? Les chansons de Bruant !
- Je n'ai pas entendu. Il ne comprend pas les paroles. Tu m'as bien mené toi-même une fois au 

cabaret de Bruant.
- Est-ce que c'est une raison ? Est-ce qu’un gamin de sept ans et demi va chanter le répertoire 

de cabaret ? Tu ne l'as pas suffisamment surveillé. La gigolette, voilà ses devoirs de vacances. Et 
voilà le résultat du piano, de la musique, toutes ses fantaisies pour fils à papa.

- Melle Bressant m’a encore écrit, en me remerciant de mon mandat, que le petit avait es dons
extraordinaires, que ç'aurait été péché...

- C'est possible. Mais moi, je préférerais qu'il soit extraordinaire en arithmétique. Je saurais
au moins à quoi ça le mènerait.

* * *
- M’selle, Chaminade, c’est un aussi grand compositeur que Beethoven ?
- Ce n'est pas la même chose. Chaminade est un très grand artiste moderne, un poète. Beetho-

ven un très grand classique.
- M’selle, j'ai envie de jouer Beethoven.
- On ne joue pas du Beethoven à huit ans. Il faut avoir fait au moins les deux premières an-

nées des exercices de Le Couppey.
Le petit poussait un discret soupir. La demi-heure quotidienne des exercices de Le Couppey 

était l'envers morose de la délicieuse musique, et le résultat hebdomadaire de cette corvée satis-
faisait peu Melle Bressant.

- Alors, M’selle si je peux pas jouer Beethoven, qu'est-ce que je vais apprendre pour la se-
maine prochaine ?

- Vous rejouerez L’Ariette Mignonne.
- Mais je la sais déjà par coeur. Tenez, M’selle...
Le crayon de Melle Bressant s’abattait bientôt sèchement sur le rebord du clavier :
- Pierre, que vous ai-je déjà dit? Il faut mettre le quatrième sur le sol pas le pouce.
- Mais M’selle, avec le pouce, c’est bien plus commode. Regardez, je fais tout le trait...
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- On ne vous a pas marqué le doigté pour des prunes. Est-ce que vous êtes déjà plus savant 
que les compositeurs et les éditeurs de musique ? Et puis qu'est-ce que c'est que toutes ces sima-
grées, ces rallentendos, ces pianissimos ? Le piano, ce n'est pas du violon ou de l'accordéon.

Melle Bressant, en fait de nuances ne connaissait guère qu’un piano et un forte, l'un et l'autre 
de bonne compagnie, et qui alternaient poliment, au long de ses exécutions. Pierrot, petit caniche
dressé, reprenait l’Ariette Mignonne, selon cette esthétique tempérée.

- Voilà, c'est correct. Quand vous le voulez, c'est toujours correct... Puisque vous avez été
sage et que vous en avez tant envie, je vais vous jouer la Pathétique de Beethoven.

Melle Bressant appliquait à Beethoven la fameuse et imperturbable technique du « détaché ». 
Pierre écoutait de toutes ses oreilles, regardait de tous ses yeux. Malgré sa vénération pour le gros 
cahier tout noir de doubles croches, lourd d’accords serrés, il ne pouvait s'empêcher de penser 
que le jeu de Melle Bressant ressemblait à un modèle de page d’écriture, avec les pleins et les 
déliés, les lettres bien alignées qui ne formeront jamais des histoires qu'on aime à lire. Quelle idée 
idiote ! Comparer de la musique à une page d'écriture !

Au cours, si les notes d'orthographe étaient bonnes, celles de leçons ne s'amélioraient pas, tant 
s'en fallait. Il y avait aussi les problèmes de système métrique, auxquels Pierrot donnait trop sou-
vent des solutions péremptoires, mais féeriques : le champ du père Mathieu se réduisait aux di-
mensions du jeu de dames ; la cuve aurait contenu toutes les vendanges de la Bourgogne ; le Chat 
Botté conduisait la locomotive qui reliait Paris à Marseille dans le temps que le Madeleine-
Bastille roulait de la République à la rue Drouot.

Le piano de la tante Valentine devenait de plus en plus cotonneux.
- Maman, s'il te plaît, puisque je sais bien les départements aujourd'hui, laisse-moi monter un 

peu chez M. Rosinfeld, pour qu’il me joue quelque chose sur son beau piano.
Le jeune homme seul du cinquième n'était plus inconnu. On avait su son nom, M. Rosenfeld 

(Rosinfeld), que c'était le fils d'un riche commerçant autrichien, et qu’il travaillait un peu chez un 
grand coulissier. Il avait acheté un Panama et une cape au magasin, bavardé politique avec M. 
Tarare, qui appréciait vivement ses opinions : « Anticalotin et socialiste, malgré la fortune qui 
l'attend. Il faut que ce soient les étrangers qui viennent chez nous pour répandre les idées d'ave-
nir. » M. Rosenfeld avait fait une visite de politesse à Mme Tarare, protestait qu'il n'était pour sa 
part qu’un très modeste amateur de musique, mais que le petit le charmait par ses dons et sa 
curiosité.

Pierrot, autorisé, grimpait quatre à quatre les escaliers.

- Pierrot vous avez complètement saboté cet exercice. Vous n'avez pas ouvert votre méthode 
depuis la dernière leçon. Vous êtes un petit paresseux.

- C'est pas vrai M’selle.
- On ne doit jamais dire c’est pas vrai. Votre maman ne vous en a jamais fait l'observation ?
- Si, M’selle... Je suis pas un paresseux, M’selle. J'ai joué toute La Pathétique.
- Tout seul ?
- C’est M. Rosinfeld qui m'a appris à la jouer. Mais il la joue pas comme vous. Il la joue 

comme ça… comme ça…
- Dans ces conditions ! Si vous avez un autre professeur, mon petit Pierre, je me demande s’il 

est bien nécessaire que vous veniez me voir.
- Oh ! si, M’selle. Je veux prendre mes leçons avec vous. M. Rosinfeld n'est pas un profes-

seur. Je veux bien jouer comme vous voudrez, et faire tous les exercices. Seulement je veux plus
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jouer L’Ariette Mignonne, ni Le Petit Montagnard. C'est trop facile, ça m'ennuie. Je veux jouer 
de la vraie musique.

Pierrot aimait bien Mlle Bressant, avec une teinte d'indulgence. Mais il y avait dans son livre 
d'histoire naturelle l'image d’une poule noire, et dessous : poule bressane.

- Maman, Mlle Bressant, elle joue du piano comme une poule. C'est la Bressane.
- Veux-tu te taire, petit impertinent ! Ne va surtout jamais lui répéter ça !
- Oh ! non, maman, je ne voudrais pas lui faire de la peine. Mais pourquoi elle aime Chami-

nade ? M. Rosinfeld dit que Chaminade, ça n'est pas un musicien. Les musiciens c’est Beethoven, 
Schumann, Chopin et Wagner.

- Je ne sais pas ce que dit M. Rosinfeld, mais je sais que je finirai par dire comme ton père : 
que c'est très joli toute cette musique, mais qu’en attendant, tu passes ton temps à t’amuser avec 
ça, et que nous ne sommes pas des banquiers pour te donner des rentes plus tard. Tu as encore de 
belles places cette semaine ! 18e sur 25 en récitation, avant-dernier en calcul. Si papa l'apprenait, 
je te garantis qu'il fermerait le piano.

Pierrot tout seul dans le salon maternel, jouait depuis près de deux heures. Cependant, la mé-
thode de Le Couppey restait ouverte à la même page. Le sage exercice en tierces était devenu 
d'abord une série d'arpèges, dont les tonalités viraient tout à coup très dangereusement, cap pour 
cap, ensuite une sorte de cake-walk éméché. Pierre faisait rouler maintenant, à grands coups de 
pédale forte, une chaîne assourdissante d’épais accords, truculents ou sinistres. Il préparait une 
catastrophe.

…La catastrophe avait eu lieu. Mlle Bressant armée de son chapeau à plumes, de son boa et
de toute sa dignité, pénétrait dans le salon de la rue de Richelieu :

- Ma chère amie, je suis navrée de ce que j'ai à vous dire. J’étais ravie que vous ayez bien 
voulu m'amener le petit Pierre. Mais je ne peux plus lui donner de leçons. Ce n'est pas seulement 
pour son impertinence. Vous avouerez pourtant ! Hier il m'a traité de vieille poule... Je veux bien 
admettre qu'il ne sait pas ce que cela signifie. Mais surtout, je n’en tirerai rien. Je le croyais très 
doué. Il est bien possible qu'il le soit, mais je ne sais plus pour quoi. En tout cas, ce ne sera jamais
un pianiste. Il ne tient compte d’aucune observation, il veut tout faire à sa manière, tout jouer à la 
fois. Ça, pour déchiffrer, il est étonnant. Mais le déchiffrage, ce n'est pas le piano. D'ailleurs, il 
n'a pas une main de pianiste. Et au lieu de travailler ce que je lui donne à apprendre, il tape des 
espèces de cacophonies sans nom, des sons à vous faire dresser les cheveux sur la tête, il change 
de mesure, si l’on peut dire ! toutes les dix notes. Il m'a assassiné le tympan trois fois de suite 
avec ses horreurs. La troisième fois, hier, je ne savais plus comment le faire taire. Moi qui lui 
trouvais l’oreille si juste ! Vous savez ce qu'il me répondait : « Mais vous pouvez partir Made-
moiselle, je n'ai pas besoin de vous, je travaillerai tout seul. » Il appelle ça travailler ! Il a fallu 
que je lui ferme le clavier presque sur les doigts. Avec mon métier, toutes ces leçons, et toujours 
des débutants, j'ai de la patience, vous pensez. Mais ce petit me rendrait folle si je le gardais 
comme élève. J'ai beaucoup réfléchi, je me suis demandé si je n'avais pas tort, si je ne devrais pas 
persévérer. Un gamin de cet âge, qui transpose d'instinct, c'est tellement exceptionnel !... Mais 
non cela ne servirait à rien, j'ai fait tout ce que je pouvais. Quelqu'un de plus compétent arriverait 
peut-être à le dompter. Moi, je vous l'avoue, je me sens dépassée. Je suis professeur de piano. Et 
je sais que jamais je ne lui apprendrai le piano. Oh ! cette séance d'hier ! Ce sont plus que des 
gamineries. Il y a chez lui, comment dire ?... une perversité, oui, une perversité musicale. Ma
pauvre Emilienne, j'ai peur que vous n'ayez bien des difficultés avec cet enfant.
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L'été à Perros-Guirec fut des plus maussades, non moins vide de musique que celui de Pornic. 
Le 2 octobre, Pierre entrait à Condorcet. M. Tarare l'y avait conduit en personne, très conscient 
de la solennité du jour, présenté au proviseur. Bien entendu, il n'était question d'aucun art d'agré-
ment depuis l'échec chez Mlle Bressant, qui avait fait lever les épaules, sans plus, à M. Tarare 
(une idée d'Emilienne, qui s'était révélée mauvaise, comme d'habitude).

Le chapelier s'épanouissait : « Pierre Tarare, premier en version latine, second, premier... 
Pierre Tarare, second en composition française. » Le moutard en savait déjà plus long que cette 
grande bourrique de Julien, fort comme un déménageur, mais aussi mou dans le commerce que 
dans les études, et qui ne se réveillait que le dimanche, pour s'habiller d'un maillot rouge, d'une 
culotte noire, et aller flanquer des coups de pied dans un ballon, du côté de la Croix de Berny.

M. Rosenfeld sonnait. Il venait chercher Pierrot. Puisque le gosse avait de bonnes places et 
que ça l'amusait tant, M. Tarare laissait faire. Le jeune homme, sur son Pleyel, exécutait avec des 
accrocs, mais de la fougue et de la poésie, une ou deux sonates de Beethoven, quelques réduc-
tions des ouvertures de Wagner, des préludes et des études de Chopin. Le petit lycéen, buvant la 
musique, tournait les pages : « A toi Pierrot, maintenant. » Le gamin déchiffrait, se démenant, 
tous les moyens lui étaient bons : « Pierrot, tu finiras par jouer avec les coudes, avec le menton, 
avec le bout du nez. » Mais aussitôt, le scherzo le plus périlleux était en place. La plus grande 
félicité était de jouer à quatre mains, surtout les symphonies de Beethoven, bien que ce fût un peu 
long.

M. Rosenfeld avait demandé l'autorisation d'emmener le petit un dimanche après-midi, aux 
Concerts Colonne. La foule, les lumières, l'entrée des quatre-vingt-dix exécutants : Pierre ne 
soupçonnait pas que la musique pût être l'objet d'une cérémonie aussi solennelle. Quand les ins-
trumentistes se mirent à s’accorder tous à la fois, la surprise, le bonheur l’étouffèrent presque.

- Ils vont jouer d'abord la symphonie de César Franck, un grand compositeur belge, qui habi-
tait boulevard Saint-Michel, et qui est mort il y a une quinzaine d'années.

La symphonie commençait, avec une lenteur austère. À force d'attention, Pierre ne respirait 
plus. Il ne s'attendait pas à d’aussi formidables et troublantes nouveautés, le son de tous ces ins-
truments qui jouaient ensemble, la circulation de la musique à travers cette masse épaisse, et le 
personnage élégant, qu’on voyait de dos, en jaquette, à son pupitre, et qui dessinait cette musique 
avec les mains, du bout de son petit bâton. Si Pierre avait su traduire ce qu'il ressentait, il aurait 
pu dire qu'on percevait la musique sous des dimensions tout à fait inédites et contradictoires. Et 
cependant, ces contradictions formaient une harmonie puissante, sans cesse mouvante. Au milieu 
de son émotion, Pierre s'appliquait instinctivement à reconnaître les tonalités : ré mineur, fa mi-
neur, fa majeur, ré bémol. Mais la musique remuait trop, on ne savait plus où elle allait, pourquoi 
elle revenait, s'allongeait, s'accélérait. Pierre ne retrouvait pas la béatitude dans laquelle il bai-
gnait avec Chopin et Schumann, leurs ballades, leurs novelettes, leurs fantaisies, dont on avait 
tout entières dans la tête les ravissantes évolutions après les avoir déchiffrées une seule fois. Il se
sentait submergé, il se disait obscurément, mais avec une humiliation violente, qu'il devait être 
trop petit pour entendre cette musique. Mais vers la fin, ce fut superbe : on montait, avec la sym-
phonie, vers une grande clarté.

- Alors tu es content, Pierrot ?
Le petit, très rouge, les yeux brillants, ne savait que bouger le menton pour dire : oui. Il aurait 

voulu poser cent questions, mais si difficiles à énoncer ! Il s’en tenait aux plus modestes :
- Le monsieur qui bat la mesure a toujours un aussi grand cahier devant lui ?
- C'est sa partition d'orchestre, toutes les parties, écrites dans les clés de chaque instrument. Il

faut savoir tout lire à la fois.
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- Si le monsieur s'en allait, est-ce que les musiciens ne pourraient plus jouer ?
- Tiens, tu n'es pas bête, toi ! Souvent les musiciens joueraient aussi bien sans chef d'orches-

tre. Mais s’ils jouaient sans celui-là, on sentirait tout de suite la différence. Parce que c’est un
grand monsieur. Il s'appelle André Messager. Il dirige cet orchestre exceptionnellement. Voilà un 
autre grand monsieur, celui qui vient d'entrer, avec les cheveux longs. C'est Paderewski.

- Celui qui a fait le menuet de Paderewski ? Je l’ai joué avec la Bressane.
- Tu n'as pas besoin de t’en vanter. Paderewski est un tout petit compositeur, mais c’est le 

plus célèbre pianiste du monde, en ce moment.
- Des bordées de coups de sifflet perçaient la vague des applaudissements qui saluaient le 

maître. Celui-ci, sans paraître y prendre garde, s'assit devant son piano. L'orchestre attaqua le 
troisième concerto de Brahms. Tout se passa d'abord convenablement, mais au milieu de la ca-
dence, une salve de sifflets stridents éclata de la plus haute galerie. Paderewski continuait. Les 
sifflets redoublèrent. À l'orchestre, des têtes indignées se retournaient... « Silence ! assez ! » 
Mais les galeries répondaient avec fureur : « Oui, assez ! Assez de concertos ! » Le voisin de 
droite de Pierrot, un jeune homme assez sale, avec une formidable tignasse, un complet de ve-
lours et une barbichette de chèvre, s'était dressé, vociférant : « Les concertos à la poubelle ! Les 
virtuoses à la lanterne ! » Pierrot tournait de tous côtés ses yeux stupéfaits, et fort excités du 
reste :

- Qu’est-ce qu'ils font ? Pourquoi sifflent-ils ? Paderewski ne joue pas bien ?
- Il joue divinement. Mais il y a des Parisiens qui ne veulent plus entendre de concertos.
- Pourquoi qu'ils viennent quand on en joue ?
- Évidemment... Mais ils viennent pour qu'on on n'en joue plus. Ils trouvent que ce n'est pas 

de la musique. En attendant, ils sifflent Brahms !
Le chahut était devenu général. Des bandes d'étudiants s'époumonaient dans des sifflets à rou-

lettes. Deux ou trois gardes municipaux s'efforçaient d'expulser les plus déchaînés au milieu 
d'une huée et d'une bousculade énormes. La salle entière était debout. Une forte dame avait assé-
né un coup de parapluie au jeune homme barbichu, qui hurlait de plus belle : « A mort les pianis-
tes ! Vive la musique... » Pierrot ne tenait plus en place, il se penchait témérairement par-dessus 
la balustrade. La musique était une chose de plus en plus étonnante. Il avait une furieuse envie de 
siffler lui aussi, deux doigts sur la langue, une science toute neuve, qui lui venait de Condorcet, 
en même temps que les déclinaisons latines. Mais il craignait de déplaire à M. Rosenfeld, qui ne 
bronchait pas, et dominait le spectacle de son sourire narquois. Enfin Messager, tourné vers la 
salle, parvint à imposer silence :

- Puisque les manifestants nous empêchent d'exécuter le concerto de Brahms, M. Paderewski 
va interpréter la grande Polonaise de Chopin.

Un immense « Ah ! » de joie accueillit ces paroles. Paderewski joua la Polonaise. Les plus 
acharnés siffleurs acclamèrent son dernier accord. Cependant le jeune homme en velours s'égosil-
lait parmi les bravos : « A la guillotine, les pianistes ! » Il y avait aussi, un peu plus loin, un vieux 
petit monsieur en noir, tout sec, avec de fières moustaches pointantes, dont Pierre avait déjà re-
marqué les gestes d’amère dénégation après chaque mouvement de la symphonie. Les deux 
poings aux hanches, il exprimait maintenant, par toute sa personne, le plus sombre dégoût.

L'acclamation devint un triomphe, quand Messager remonta au pupitre. Il allait diriger Les 
Steppes de Borodine, et deux Nocturnes de Debussy. Pierrot, embrasé par le tumulte, entrait dans 
la volupté pure. Les merveilleux instruments dont M. Rosenfeld lui soufflait les noms à l'oreille, 
dégagés de l'épais orchestre, sonnaient maintenant chacun pour soi, disant à tour de rôle leur 
charme personnel, leur douceur, leur saveur, leur puissance. La musique était aussi simple qu'une 
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chanson accompagnée d'un petit battement de la main gauche. Comme on comprenait bien que 
les deux mélodies venaient de très loin à la rencontre l'une de l'autre, qu'elles se rapprochaient 
peu à peu ! Quand elle se croisèrent, Pierrot, la bouche ouverte ne put retenir un peu petit 
« Ah ! » d'extase.

Les Nocturnes à présent. Dans cette musique aussi proche et vivante qu'un livre d'images, 
Pierre reconnaissait très bien les grands nuages défilant dans un ciel de lune et le soir de 14 Juillet 
dont M. Rosenfeld venait de lui parler. C'était de la musique comme celle que Pierre cherchait à 
faire, qui ne viendrait pas toujours buter sur des accords obligatoires, aussi prévus que les stations 
du tramway de Montrouge, quand on allait voir la tante Mugnier, la soeur de Papa. Les clairons 
des soldats retentissaient. Pourtant ce n'était pas réellement leurs clairons. Pierrot n'eût pas aimé 
cela. Le Petit Postillon et le Joyeux Tisserand l’avaient dégoûté pour toujours de la musique imi-
tative. Ainsi jouait-t-il lui-même non pas les airs des limonaires et des orgues de barbarie, mais 
d’autres, que les chevaux de bois et les vieux aveugles ne moudraient jamais, et qui étaient ce-
pendant comme le souvenir et le rêve de tous les limonaires, tous les orgues à manivelle. Seule-
ment, le piano ne ressemblait jamais aux orgues des vieux mendiants, il se refusait à produire le 
cher son un peu fêlé qu’on avait dans la tête. Tandis qu'avec ces flûtes, ces hautbois enchanteurs, 
ces bassons, ces trombones... Debussy, Borodine, des noms que Pierre ignorait une heure avant, 
et désormais sacrés.

À la dernière note des Nocturnes, plusieurs sifflets retentirent, mais venant cette fois du par-
terre, et immédiatement écrasés par l'avalanche d'enthousiasme qui croulait des hauteurs. « Ce 
sont les debussystes qui font tout ce bruit, tentait d'expliquer M. Rosenfeld au milieu du charivari. 
Les partisans de Debussy, parce que c'est un musicien très nouveau, dont beaucoup de gens se 
moquent encore. » Pierrot, en applaudissant de toutes ses forces, se disait fièrement qu'il était, lui 
aussi, un debussyste. Il criait : « Vive Debussy ! » Sa voix aiguë de gamin perçait le vacarme et 
faisait se retourner des mélomanes, souriant avec une attention complice, prêts à jurer que ce 
gosse avait un jugement bien plus sûr que Monsieur Camille Saint-Saëns et M. Vincent d’Indy, 
contempteurs de Pelléas. Cependant, il ne lui échappait pas que le vieux monsieur en noir, tou-
jours courroucé, se croisait très ostensiblement les bras, puis lançait dans l'accalmie qui venait 
enfin : « Belle éducation ! Faire entendre à un moutard de pareilles saletés ! De quoi lui fausser 
l'oreille pour le restant de ses jours. De la musique amorphe ! Oui, Monsieur : Amorphe !!! »

La baguette du chef se levait sur le dernier morceau : l'Introduction au IIIe acte de Lohengrin. 
Ah ! la joyeuse, l'étincelante musique. Pierrot était redressé comme par une bourrade impérieuse 
dans les reins, son petit derrière se soulevait du banc, il avait dans les bras, dans tout le corps, un 
irrésistible besoin de battre, lui aussi, cette magnifique mesure, de faire surgir les cuivres triom-
phants, se balancer les clarinettes et les hautbois. Il en oubliait une brutale et sévère envie de faire 
pipi. Le bravo final explosa, inouï, et pourtant, cette assemblée, depuis deux heures, avait fourni 
les preuves de sa vigueur. Pierrot, grimpé sur son banc, avait les mains douloureuses à force 
d'applaudir. Il aurait voulu tenir les grandes cymbales brillantes, et les faire retentir, par-dessus 
tout ce hourvari, frénétiquement.

Mais le vieux monsieur en noir secouait avec fureur la tête et les épaules, crispait les poings 
comme pour tordre le cou à un Satan musical, et on put l'entendre qui glapissait : « Trop vite, le 
mouvement ! Ridiculement trop vite ! Quel massacre, quelle pitié ! »

Pierrot dormit très mal cette nuit-là. La musique le poursuivait, tous les thèmes et tous les 
timbres confondus, le chef d'orchestre battait une énorme mesure à trois temps, d’un bras de plus 
en plus gigantesque.
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Il se leva courageusement pour le lycée, avec des frissons et des genoux en coton, de mauvais 
augure. Il ne nourrissait aucun doute sur les funestes conséquences qu'aurait une maladie, juste le 
lendemain d’une telle journée, était résolu à dissimuler coûte que coûte. Mais le flair médical des 
mères est terrible : « Pierrot, tu as une drôle de mine ce matin. Approche-toi. Tu as le front brû-
lant. » D'ailleurs, un instant plus tard, il vomissait piteusement son café au lait dans le vestibule.

Il faisait 38°9. « Ce n'est rien, dit le médecin, un peu de fatigue, de courbature fébrile. Ce pe-
tit est très nerveux. » Deux jours plus tard en effet Pierrot trottait vers le lycée. Mais les concerts 
du dimanche n'en étaient pas moins condamnés sans retour.

D'ailleurs, le prestige de l'aimable Rosenfeld s'effritait beaucoup : « Il m'a dit l'autre jour qu'il 
était juif », avait révélé Mme Tarare, personne sans bigoterie, mais attachée à ses croyances. M. 
Tarare avait été un dreyfusard sincère et même ardent, il conservait le numéro de l'Aurore ou 
avait paru le « J'accuse » de Zola : « Je ne plaisanterai jamais avec la liberté de conscience et la 
justice », disait-il. Mais depuis quelques mois une chapellerie cinq fois plus grande que la sienne
s'était ouverte sur le boulevard, à deux cents mètres de chez lui. Elle appartenait à une famille 
juive. Les canotiers y coûtaient quarante-cinq centimes de moins que partout ailleurs. « Ça n'est 
pas possible, il faut qu'ils les aient volés. » Il incriminait l'incurie de l'État qui ne légiférait par 
contre de tels abus. D'autre part, avec l'approche de la cinquantaine, son pacifisme et son mépris 
des traîneurs de sabres perdaient de leur vigueur. L'affaire des fiches avait ébranlé sa conviction. 
Puisqu’André, le général vénéré des antimilitaristes, le modèle des consciences républicaines 
descendait à des besognes de mouchard, les officiers à monocle et les réactionnaires qui le haïs-
saient n'avaient peut-être pas tort. Surtout, la « kamelote » allemande devenait très envahissante.
Les façons du Késaire Guillaume II ne pouvaient que répugner à un démocrate. M. Tarare avait 
lu un article fortement pensé et appuyé de chiffres innombrables sur la « Weltpolitik » de cet 
empereur au bras trop court et aux uniformes arrogants, c'est-à-dire son intention d'avaler le 
monde entier. Les Prussiens restaient les Prussiens. De quelque côté qu'on le tournât, Prusco ou
juif, M. Rosenfeld déplaisait donc.

Son départ pour Londres, où les Rosenfeld de Vienne venaient de créer une filiale, mit bientôt 
un terme aux malices et aux craques que devait multiplier son petit ami. Le beau piano descendit 
les cinq étages sur le dos des déménageurs. Pierrot conservait en cadeau les sonates de Beetho-
ven, un cahier de Chopin, et une histoire de la musique en deux cents pages.

En rentrant du lycée (où il allait redoubler sa sixième, mais à cause d'une scarlatine, et parce
que le proviseur ne voulait pas qu'on arrivât à moins de quinze ans en rhétorique) il tournait mé-
lancoliquement autour des colonnes de Morris : Concerts du Conservatoire : Septième Sympho-
nie de Beethoven, Symphonie Jupiter de Mozart, Faust Symphonie de Liszt. Concerts Pasdeloup : 
festival Wagner. Concerts Lamoureux : Prélude à l'après-midi d'un faune de Claude Debussy. 
Les affiches des palissades répétaient en lettres gigantesques des noms encore plus attirants d'être 
mystérieux : Weingartner, Arthur Nikisch, Gewandhaus de Leipzig, Maurice Ravel, Chaliapine, 
Trio Cortot-Thibaud-Casals.

Ces merveilles inaccessibles étaient pour maints petits garçons trop bien peignés, qui chaque 
dimanche se grattaient le nez, raclaient des pieds, rêvaient à des parties de barres et des revues de 
soldats de plomb, dans ces salles plus ennuyeuses qu’une classe qu'on appelait les concerts, où 
l'on s'asseyait en rangs d’oignons pour écouter sans mot dire une bande de types qui n'en finis-
saient pas de tirer sur leurs violons, et quand on croyait qu'ils avaient fini, les mères froufroutan-
tes disaient que non : « Reste assis, Charles, remets tes gants... Ma chère vous ne trouvez pas que
Wagner se démode ? Je crois que je deviens « pelléastre ! » « Ah ! quelle idée ! J'ai horreur de 
ça ! Allez donc plutôt entendre le Zarathoustra de Richard Strauss c’est ra-vi-ssant. » 
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Dans le petit livre de M. Roseenfeld, Pierrot apprenait religieusement par coeur les noms et 
les titres de ces musiciens, de ces musiques qu’il n'avait pas le droit d'entendre : Nicolo Preposi-
to, Gilles Binchois (1400-1460) Clémens Non-Papa (1500-1558), De Bois-Mortier (1691-1765), 
Catel (1773-1830), Baldassare Galuppi dit Buranello (1706-1785), « l'un des compositeurs les 
plus originaux de son temps dans le domaine de l'opéra-comique », Albert Grisar « qui s'illustra 
dans la veine italienne avec Les Amours Du Diable et Le Carillonneur de Bruges », Louis Brouil-
lon dit Lacombe (1818-1884) « auteur des Harmonies de la nature, dont les oeuvres trop rares 
valent par la finesse et la grâce ». Mais il apprenait aussi que Mozart était mort à 35 ans, après 
avoir composé douze opéras, quarante-trois concertos, quarante et une symphonies, et qu’à neuf 
ans Franz Liszt était déjà un grand virtuose, qu’au même âge, Mendelssohn avait écrit plusieurs 
sonates. « Et moi, j’aurai onze ans cet hiver, je ne serai donc jamais un grand musicien. »

II

Durant l'année de cinquième de Pierre, il y avait eu l'affaire du Café de Madrid. Ce café pos-
sédait, ce printemps-là, un petit orchestre d'une vingtaine de musiciens, conduits par un jovial 
acrobate de vingt-sept ans, s'exerçant plus ou moins sur cinq instruments, qui préférait Wagner et 
Mozart à Franz de Suppé, et jouait une fois sur deux de la musique à son goût, puisque le public 
de l'endroit l'ingurgitait tout aussi paisiblement. Pierrot, en passant par là, s'était arrêté plusieurs 
fois sur le trottoir. Puis il n'avait pu y tenir, il avait fallu qu'il se faufilât jusqu'à l'estrade, qui 
n'était pas très éloignée de la porte.

Près de la chapellerie de M. Tarare, il y avait une maroquinerie. Un soir de mai, le maroqui-
nier était rentré chez son voisin : « Dites donc, Tarare, je ne savais pas que vous aviez un fils 
prodige... Mais oui, le petit Pierre. Je passais tout à l'heure devant le café de Madrid. Qu'est-ce 
que je vois ? Pierrot sur l'estrade des musiciens, qui battait la mesure, et qui se débrouillait même 
joliment bien, les violoneux lui obéissaient au doigt et à l'oeil. Et je vous prie de croire que ça 
avait du succès ! »

M. Tarare avait bondi à l'appartement. Le jeune maestro venait de rentrer et débouclait son 
cartable. Il fut limpide de franchise et de bonne foi :

- Mais oui, papa, j'ai dirigé l'ouverture de L'Echelle de soie. J'ai déjà dirigé deux autres fois. 
Les musiciens sont très gentils avec moi.

Le verdict du père avait privé Pierrot de promenade le jeudi et le dimanche pour un mois. En 
outre, sa mère, jusqu'à la fin de l'année scolaire, le conduirait au lycée et l'en ramènerait. M. Ta-
rare avait longuement exposé à sa femme les nécessités de cette corvée : « Enfin tu vois ça, Émi-
lienne, un moutard qui se produit comme un saltimbanque, dans un café plein de grues, le plus 
mal famé peut-être du boulevard, où la retape se pratique ouvertement ? Je ne veux pas dire que 
c'est ta faute... Mais si tu n'avais pas eu ces idées de musique ! En tout cas, je ne veux plus enten-
dre une note de piano ici. Du reste, c'est bien simple, puisque tu ne veux pas bazarder cette casse-
role, je la ferai descendre demain dans la resserre du magasin. »

Aucun incident musical ne s'était produit depuis. Pierre était « abonné » au premier prix de 
version latine, au second prix de français, et à la fin de sa quatrième, il avait même remporté un 
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accessit d'arithmétique, particulièrement agréable à M. Tarare, au moment où son fils allait abor-
der la troisième, la classe où l'on commençait « les sciences ».

* * *

Le premier trimestre de cette année n'avait guère apporté de satisfaction à l'ambitieux père. Le 
lycéen Pierre Tarare se révélait médiocre en géométrie, très faible en algèbre. Et même dans les 
autres matières, depuis le début du second trimestre, il perdait peu à peu du terrain.

Le benjamin allait-il flancher au même tournant que le gros Julien, rentré depuis dix-huit
mois de la caserne, et qui allait épouser très platement Georgette, la fille du caissier de la chapel-
lerie, une demoiselle à lorgnon, presque aussi charnue que lui ?

- Ne te tracasse pas outre mesure, disait Mme Tarare, ce n'est peut-être qu'une fatigue passa-
gère. Il grandit en ce moment, il n'a pas bonne mine.

- Oui, oui, fatigue. Mais parce qu'il a commencé à se tripoter, à se tirer sur l'outil.
C'était une des hantises de M. Tarare : l'onanisme, ennemi de la science.
- Quelle idée, Victor, un petit qui est encore tout ce qu'il y a de pur, qui ne sait rien de rien...
Émilienne, au fond, pouvait bien avoir raison. M. Tarare revoyait les mollets nus du gosse, 

des mollets de fille, sans un poil, la petite figure mince, à la peau délicate, la mèche, qui avait 
bruni, sur les yeux un peu battus, mais limpides et directs. La sournoiserie du sexe n'avait pas 
encore mis son empreinte sur cet enfant. M. Tarare n'avait certainement pas cette figure au même 
âge, quatorze ans, où il se… oh ! là oui, déjà depuis un bon bout de temps. Et il n'avait pas quinze 
ans quand il était monté chez les putes. Pierrot n’était évidemment pas de cette race.

- Il faudra le faire examiner par Ratié (c'était le médecin de la famille), lui donner un forti-
fiant. Où est-il encore passé, cet après-midi ?

- Il est allé chez son ami Desgruettes, avec ses bouquins. Ils doivent préparer leurs devoirs 
ensemble.

Il n'y avait rien à dire contre cela. Desgruettes était un des forts en maths de la classe, et pas 
un de ces irritants petits gandins en herbe dont Pierrot s’entichait quelquefois, mais le fils d'un 
simple postier. Car si M. Tarare souffrait que son fils aîné devint le gendre de son caissier, son 
idéal d'homme demeurait le garçon d'origine modeste, s'élevant par son savoir jusqu'à la triom-
phale récompense : le mariage avec la riche héritière, et son corollaire, l'entrée dans les conseils 
d'administration.

Mais Desgruettes habitait faubourg Poissonnière et Pierrot trottait sur le boulevard Hauss-
mann ; il tournait dans la rue du Havre ; il sonnait à la porte de son lycée, un jeudi après-midi, 
prenait le galop dans les couloirs déserts, frappait à une petite porte vitrée très sale, et tombait
presque dans les bras d'un monsieur assez bref de taille, maigre, avec une grande moustache tom-
bante, de gros yeux agités, et de quarante-cinq ans au bas mot.

M. Souchon, professeur de solfège distribuait quelque enseignement à Condorcet depuis la 
rentrée d'octobre, remplaçant un petit fat à voix sifflante, inaccessible. Fonction humble et peu
chargée, qu'une Mlle Bressant eût aussi bien remplie. Mais M. Souchon était également l'auteur, 
entre autres, de plusieurs musiques de scène, dont une avait eu les honneurs des Arènes de Bé-
ziers, de mélodies sur des vers de Mallarmé et de Viellé-Griffin, chantées et en 1898 salle Érard, 
un poème symphonique, Elévation, inspiré de Baudelaire, et depuis cinq ans en carton. M. Sou-
chon dont le fils unique avait une vocation de chauffeur, et courait déjà à dix-neuf ans pour Léon 
Bollée, aimait aussi les enfants qui en général, le lui rendaient peu.
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L’étonnant eût été que Pierrot et lui ne se rencontrassent point. La rencontre avait eu lieu, dé-
cisive, à la Toussaint. M. Souchon avait bien ri en voyant le petit traité d’harmonie, acheté vingt-
neuf sous chez un brocanteur de la rue Lamartine, et presque centenaire, sur lequel Pierre turbi-
nait en grand secret depuis quelque temps. Mais la passion du gosse l’avait séduit sur-le-champ, 
ému son guignon et émerveillé l’usage qu'il avait fait aussitôt de quelques bribes de recettes. M. 
Souchon, qui avait senti en lui les bonds du génie à Bayreuth, en 1896 - le festival pendant lequel 
Liszt était mort, Liszt qu’il avait aperçu presque agonisant à la représentation de Tristan. M. Sou-
chon, en 1909, ne nourrissait plus guère d'illusions sur son avenir et celui de ses oeuvres. Mais 
Pierrot était devenu pour lui, en quelques semaines, la lumière inespérée d'une vie ratée.

Naturellement, ils avaient fait accord de complicité et d'enseignement clandestin. Pierre sacri-
fiait avec joie toutes les récréations où M. Souchon pouvait être libre, il inventait des cours sup-
plémentaires pour rentrer une ou deux heures plus tard rue de Richelieu. Depuis le début de l'an-
née, il prenait l'habitude de rogner sur diverses classes et études, et il avait réussi trois ou quatre 
fois le « coup de Desgruettes », pour l'après-midi du jeudi. Cet enseignement secret et ardent 
avait pour lieu la minuscule salle de classe, lugubrement poussiéreuse et obscure, où M. Souchon 
dispensait ses rares leçons particulières. Le maître regrettait cette circonstance à cause de l'état 
dolent du piano. Il possédait un bien meilleur instrument dans son logis des Batignolles. Mais il 
régnait sur ce logis une Mme Souchon, qui aidait fort le musicien à se représenter M. Tarare. Non 
que cette ménagère eût mis dans son époux des ambitions contrariées ; dans ce domaine, depuis 
longtemps, elle n'attendait plus rien de lui. Mais elle tenait ses comptes avec une âpreté hélas ! 
justifiée. Pierrot venant aux Batignolles eût été un élève. Mme Souchon ne concevait pas l’élève 
gratuit, et l’eût exprimé avec un fracas déplorable. Il y aurait bien eu une solution : que M. Sou-
chon versa de son gousset, à son ministre des finances, un cachet fictif. Mais l'argent de poche 
était déjà mesuré très strictement au professeur ; celui-ci aurait dû s'infliger des privations cruel-
les de tabac, d'apéritifs et de musique. Il n'avait pu s'élever encore jusqu'à cet héroïsme.

- Bonjour, M. Souchon.
- Bonjour, petite canaille... Tiens, je t'ai apporté la partition de Boris. Depuis le temps que je 

t'en parlais... Écoute-moi ça... Ça n'est pas de la musique de bonze. C’est sorti du populo, un po-
pulo foutrement plus musicien que le nôtre. Pige-moi ce rythme, si ça danse, si ça s’envole !

M. Souchon chantait de la même voix de rétameur l'Innocent, l'Aubergiste, la Nourrice, les 
Moines. Mais Pierre ne songeait pas du tout à rire. Il lisait ce texte si coloré par-dessus l'épaule 
un peu pelliculeuse du bonhomme, piaulait lui-même les airs de soprano.

- Et le monologue de Boris ! Continuait M. Souchon. Ah ! sapristi !... Est-ce que la partition 
entre dans ta serviette ? Emporte-la, tu la parcourras chez toi. Ça n'a peut-être pas l'importance 
pyramidale de Tristan. Mais ce que Pelléas lui doit ! Ah ! oui, sans rien retirer à Debussy. Tu as 
comme ça des oeuvres, qui font faire un de saut, tu comprends ?

M. Souchon esquissait, à sa façon un peu enchevêtrée, une vue cavalière de l'évolution musi-
cale qui devait beaucoup à la générosité de son propre éclectisme. Il avait été successivement 
beethovénien, wagnérien, debussyste, et maintenant ravélien, russifiant, « avec un goût du côté de 
l'Orient, des quarts de ton », sans rien renier des de ses admirations précédentes : « C'est le signe 
que je ne vaux pas grand-chose, convenait-il. Debussy et Ravel sont sectaires. Je ne voudrais 
jamais me permettre leurs injustices. Je sais que j'ai raison. Mais Debussy et Ravel ont du génie ; 
moi je n'en ai pas. Nuance ! » Il savait bien aussi que ses propres ouvrages ressortissaient à une 
musique descriptive, « littéraire », dont il condamnait le principe, sans parvenir à y échapper. 
Mais depuis quelque temps, il imaginait volontiers une histoire de la musique contemporaine, où 
on lirait vers 1960 : « Eugène Souchon probe et modeste artiste, dont le puissant poème sympho-
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nique, Elévation, est toujours au programme de nos concerts, mérite encore notre gratitude pour 
avoir été le premier maître de Pierre Tarare, lui inculquant dès quatorze ans, cette science à la fois 
solide et audacieuse de l'harmonie... » Cela continuerait peut-être, ma foi, pendant toute une page.

- Ah ! voyons un peu tes devoirs. Bon... Ça va... Pas mauvaises du tout, tes modulations. Là, 
tes voix supérieures sont en position trop serrée. Écris plutôt, si, do, à la basse. C’est mieux équi-
libré, tu ne trouves pas ?... Tout ça est excellent, excellent... Tu as bien failli te casser la gueule 
ici. Mais tu t’en es tiré. Il n'y a pas de doute tu as de l'instinct.

- J'ai fait ça aussi, M. Souchon.
- Ah ! naturellement ! une petite composition. Scherzo fantastique. Monsieur se met bien. Al-

lez, joue-moi ton truc... Bigre de bigre ! Où vas-tu atterrir ? Aïe donc ! ce ré dièse. Écoutez-moi 
ça, ce qu’il peut grincer ! Et il vous colle des quintes consécutives, pour tout arranger! Et ça ar-
range tout ! C'est épatant. Ça sonne, mes amis ! Il a trouvé ça tout seul, le petit salopiot !

M. Souchon approuvait avec une grande jeunesse d'âme l'audace d'autrui. Elle lui apparaissait 
claire, féconde, naturelle. Il suffisait, en somme, d'y penser. Mais M. Souchon n’y pensait jamais 
le premier.

- Eh bien, c'est assez fou-fou, il faudra y mettre de l'ordre. Mais ça me plaît... Tu n’aurais pas 
été capable d'écrire ça il y a seulement deux mois, hein, Biquet ? Tu en as foutu un sacré coup, 
cette semaine. Tu as pu entrer dans la resserre, dimanche, pour travailler au piano ? Excellent ! 
Mais ne te fais pas choper... Montre-moi encore ça que je regarde un peu tes basses. Ah ! si ce 
pauvre Berlioz avait seulement su à vingt-cinq ans ce que tu sais déjà, il serait devenu le premier 
musicien du XIXe siècle... Roulons une cigarette... Roule-la mieux que ça. Reprends un autre 
papier, ne crache pas dessus, juste le bout de la langue. Il y a un sacré concert chez Colonne, sa-
medi, La Rhapsodie espagnole de Ravel, Iberia de Debussy, Ricardo Vines au piano. Bon Dieu ! 
J'aimerais bien que tu entendes ça. Le rythme ! Le rythme ! Voilà la prochaine étape. La musique 
est en marche pour la conquête du rythme. Mais tu as toujours le cours de maths, le samedi après-
midi…

M. Souchon, tentateur, épiant le gosse de ses gros yeux globuleux, le laissait assez hypocri-
tement préparer lui-même le subterfuge.

Pierre riait :
- Je peux encore... 
Il achevait la phrase en dessinant dans l'air un majestueux paraphe. Il possédait de la griffe de 

M. Tarare un exemplaire magnifique, qu’on décalquait comme on voulait, sous trois lignes de 
dactylographie. De semblables documents avaient déjà servi, auprès de M. Boulay, le professeur 
de mathématiques, pour les quatuors de Beethoven, pour Wagner, Chabrier, La Mer…

- Ah ! ma foi, disait M. Souchon avec résolution, allons-y encore ce coup-là. Au besoin, je di-
rai un mot à Boulay. Quand je pense que tu n'as jamais entendu une note de Ravel... ça t’es bou-
grement plus utile que leur géométrie. Il faut que nous tenions encore le coup trois mois. Et dans 
trois mois c'est moi qui vais parler au proviseur et à ton père : « Voilà. Ce gosse va faire de la 
musique, parce qu'il est né pour faire de la musique. Ne vous en déplaise, il va se présenter au 
conservatoire et il sera reçu tout de suite. C'est moi qui l’ai préparé. Si je ne l'avais pas fait, c’est 
que je ne serais pas musicien, que je serais indigne d'appartenir au corps enseignant. Et si vous 
me donnez tort, Messieurs, voilà ma démission, crac, crac ! » Pendant ces trois mois on va turbi-
ner à pleins bras. Mais pour les bonzes, dans la sagesse, la tradition. À partir d'aujourd'hui, on ne 
connaît plus d'autre traité que celui de feu M. Reber, membre de l'Institut ! Le ré dièse de tout à 
l'heure, formellement défendu ! Considère que c'est comme si tu écrivais armoire avec une h. 
Remarque qu'il y a des gens au Conservatoire que ton ré dièse enchanterait, Fauré, Gédalge. Mais 
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officiellement, c'est interdit. Plus de quintes parallèles, ah ! surtout pas ! Tu me prépares tes mo-
dulations du plus loin, sur la pointe des pieds. Tu me surveilles du plus près tes fausses relations. 
Nous allons commencer tout de suite, en étudiant les retards...

- Et la gamme par tons chez Debussy, monsieur Souchon ?
- On regardera ça aussi, un tout petit peu... Mais il faudra l'oublier immédiatement, pas de 

blagues !... Et pour terminer la séance nous irons au Roi de la Bière, nous envoyer un ou deux 
demis de bonne brune, pas vrai ? Ou bien du vermouth nous, si tu aimes mieux le vermouth.

« Pierre Tarare : composition d'algèbre et de géométrie. Absent. N'a pas composé. »
Pourquoi avait-il fallu que cette fouine de Boulay imaginât de faire composer sa classe à l'im-

proviste, quand Desgruettes venait juste de promettre à son copain Pierre de lui passer tous ses 
résultats de problèmes ?

M. Tarare, encore assommé par le coup, mais déjà vibrant de fureur, tenait entre ses gros 
doigts le fatal bulletin.

- Je vais tirer cette histoire au clair, sur-le-champ !
Une heure et demie plus tard, le chapelier rentrait du lycée, nanti de toutes les lumières. De-

puis deux mois, il autorisait son fils à « sécher » les cours de mathématiques pour raison de santé. 
On lui avait montré le dernier de ces billets, revêtu de sa signature. En outre, le garnement avait 
dû falsifier ses derniers bulletins. Il était 30e en latin sur 41, et non 10e. « Une chute inexplicable
chez un enfant qui donnait toute satisfaction en cette matière. »

Pierre arriva bientôt, lui aussi, rue de Richelieu. La première gifle du père le jeta contre la 
cheminée, la seconde sur la desserte.

- Petit fumier ! Petit escroc ! Faussaire ! Ah ! Tu imites ma signature ! À genoux ! Vas-tu te 
mettre à genoux ?

M. Tarare l’avait empoigné par les cheveux et le souffletait à toute volée.
- Petite ordure ! Tu sais où ça mène, d'imiter les signatures ? Avec quels autres voyous es-tu 

aller traîner pendant ces classes que tu as sautées… que tu as sautées criminellement?
Les classes de mathématiques... M. Tarare en aurait pleuré du sang.
- Vas-tu parler, petit cochon ? Qu’as-tu fait depuis le début de cette année ? Parle. Avoue ? ou 

je t'assomme.
- J'ai fait de la musique.
- Comment ? Où ?
Pierre était résolu à n'importe quel supplice, plutôt que de dénoncer M. Souchon.
- Ici.
- Ici ? Sans piano ?
- On n'a pas besoin de piano pour faire de la musique.
Il y avait dans l’œil du gamin, pourtant brillant de larmes, un dédain invincible de l'ignorant. 

Depuis l'appel de Julien sous les drapeaux, Pierre possédait une chambrette pour lui tout seul. M. 
Tarare s’y rua, mû par un instinct policier, traînant après lui le coupable. Il éparpilla d’un coup de 
poing les bouquins de la petite table tachée d'encre. Des feuillets de papier réglé, couverts de 
notes, s'échappaient du gros dictionnaire Quicherat. La partition de Boris était couchée derrière 
l’atlas. M. Tarare, les yeux hors de la tête, poursuivait sa fouille, arrachant les draps, retournant le 
matelas, dispersant le linge, vidant le placard dont il fracassait les vieux jouets. Au dernier rayon, 
au milieu d'un tas d'anciens illustrés ficelés, se dissimulait une énorme liasse de papier à musique, 
presque entièrement noirci, lui aussi. Depuis que M. Souchon lui avait révélé qu'on pouvait louer 
chez Eschig des partitions d'orchestre en format de poche, Pierre passait la moitié de ses nuits à 
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copier : les ouvertures de Weber et de Wagner, Liszt, les grandes symphonies, Strauss. M. Tarare
brandissait une poignée de feuilles dont il ne pouvait certainement pas apprécier le tracé déjà 
ferme :

- C’est de la musique de toi ?
- C'est le concerto pour piano de Schumann.
La voix du garçon était glacée de mépris.
- Le concerto ?
- Je l'ai copié. Tous ces cahiers, ce sont des copies.
- Comment copié ? Voilà à quoi tu passes ton temps ? Voilà pourquoi tu dégringoles à la 

queue de la classe, pendant que je m’use le sang à te préparer un avenir, que je ne sais quoi faire 
pour t’instruire ? Tu vas la voir, ta musique !

Un cahier volait déjà en morceaux. Le gamin se précipitait, tentant d'arracher les chers feuil-
lets au barbare, hurlant : 

- Non ! Tu ne les déchireras pas !
- Je ne les déchirerai pas ? Tiens, regarde si je ne les déchirerai pas, et ces autres saletés aus-

si !
- Brute ! Brute ! Méchant homme !
- Ah ! je suis une brute ? Ah ! tu m'insultes maintenant ? Petite vipère ! Petit misérable !
D’une formidable taloche, il avait jeté l'enfant sur le lit. Les gifles et les coups pleuvaient, le 

sang coulait de la lèvre fendue. Mme Tarare, accourue, se suspendait au veston de son époux :
- Assez, Victor ! Au secours ! Tu vas le tuer !
- Brute ! brute ! Oh ! sale brute ! hurlait le petit.
M. Tarare tirait furieusement sur la culotte du criminel, cinglait avec la ceinture les fesses et 

les cuisses nues.
- Tiens donc ! Tiens donc ! Tu t'en souviendras peut-être, de celle-là, petite cochonnerie ! Et 

tu te souviendras de la suite. Propre à rien ! Honteux petit personnage. Menteur, dissimulateur, 
fainéant, et tout le reste sûrement, tous les vices ! Mais je vais bien te dénicher un endroit où on 
t’aura à l'oeil, et où on te fera plier, tu m'entends, plier ! C'est fini le lycée, les balades, la rigo-
lade, les friponneries. Tu vas être bouclé à double tour, et pour un bout de temps, tu peux me 
croire !

* * *
À quelques kilomètres de Villers-Cotterets, le collège Favereau était, au moins par son aspect 

de maison d'arrêt centenaire, la plus sombre boîte à bachot dont puissent rêver les pères en conflit 
avec leur progéniture. Pour l'absence des arts d'agrément, elle réalisait en tout cas l'idéal de M. 
Tarare.

Les soixante-quinze élèves, tous internes, de la maison, formaient comme un peloton d'exclus 
de l'enseignement secondaire : cancres invétérés, maniaques du branlage, fugueurs, énergumènes
de l’âge ingrat vomis par tous les établissements laïques ou religieux de l'Ile de France, auxquels 
s'ajoutaient quelques fils de colons africains, un Libanais, un Vénézuélien, et deux ou trois victi-
mes régionales des prospectus de M. le Directeur Favereau.

Dès le premier jour, Tarare Pierre avait été assailli de questions stupéfiantes et encore incom-
préhensibles. « Hé, bleu, c'est parce que tu te l’astique trop que t’es là ? Elle est belle la tienne ? 
Combien de fois de suite tu peux décharger ? »

Au bout d'un mois, Pierre, qui était arrivé dans un état de candeur complète, quant à son corps 
du moins, suffoqué d'abord mais fasciné par l'exhibitionnisme tranquille de ses voisins, initié par 
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le spectacle d'arrogantes manipulations, avait appris à muer lui-même en sensations inconnues, 
effrayantes mais foudroyantes, les tourments, les concupiscences et les imaginations les plus naï-
ves.

Ces exercices pratiques risquaient beaucoup de représenter l'essentiel de son nouvel acquis. 
Les études, au collège Favereau, étaient à peu près de la même qualité que l'hygiène, la nourriture 
sordide, le décor des classes et de la cour minable. La discipline, par bonheur, avait une élasticité, 
des lacunes, des aveuglements qui démentaient les espoirs de M. Tarare. Mais pas un piano, si 
édenté fût-il, pas un fantôme de crin-crin. Une fois par semaine, deux garnements allaient à Vil-
lers-Cottterets suivre vaguement les leçons de quelque demoiselle Bressant. On ne pouvait nom-
mer instrument les débris de l'harmonium qui achevait une interminable agonie dans un coin de la 
chapelle « destinée aux élèves du culte catholique ».

Depuis neuf mois, Pierre s'enfonçait chaque jour un peu plus dans le malheur. Il marmonnait 
intérieurement, durant des heures, toute la musique qu'il se rappelait, pêle-mêle, Beethoven, De-
bussy, Wagner, Weber, cette Symphonie Jupiter de Mozart qu'il trouvait si belle et dont M. Sou-
chon ne lui avait jamais parlé (pour d'innombrables Souchon, à cette époque, la musique com-
mençait avec l’Eroïca). Comme aux soirs si divertissants du Café de Madrid, il conduisait de 
bout en bout l'ouverture de L'Echelle de Soie, qui n'était pas de la musique de « grand format », 
pour employer un terme de l'auteur d'Elévation, mais qu'il savait note par note. Il se conduisait 
ensuite son Ouverture (Ouverture pour un Scapin), qu'il avait écrite en grand secret, sans même 
oser dire à son maître un mot d'une telle amusette, et si rapidement, preuve que Rossini, l'ins-
pirateur, en dépit de son charme, devait bien être un musicien peu sérieux. Les rythmes d'España, 
des danses de Borodine l'habitaient soudain, lui raidissaient les bras et les jarrets, tendaient par 
tout le corps des petits muscles ignorés, accéléraient sa respiration.

Il se répétait dix, quinze fois des fragments affectionnés, une rentrée de cor dans l'Octuor de 
Schubert, la fin de L'Après-midi d'un Faune, le trio des Filles du Rhin - Woglinde, Wellgunde, 
Flosshilde ! - dans le Crépuscule des Dieux, quelques mesures de trompette ou de violoncelle, 
dans l'orchestre de Tristan. Les yeux embués de larmes heureuses, les poings serrés sur la poi-
trine, il éprouvait à la fin une sorte d'extase, comme le vertige aux dernières secondes de l'ina-
vouable plaisir : il entendait le cor et la clarinette, les trois voix radieuses emplissaient réellement 
son oreille. Mais le mirage s'éteignait aussitôt. Ce jeu était illusoire comme l'autre, il s'achevait 
dans la même détresse, comme celle de l'instant boueux où retombait le corps ruisselant de sueur, 
tressaillant mais vidé, tout gluant au ventre et aux cuisses. Le souvenir de la musique ne serait 
jamais la musique. Piteux outil que le larynx humain, incapable de produire un accord. Pierre 
avait reconstitué de souvenir, plume à la main, de nombreux lambeaux de partitions. Quand il les 
relisait, les belles quintes équivoques, les irrésistibles septièmes conjointes sonnaient en lui. Mais 
où était leur parure de timbre ?

Souvent, il avait oublié les enchaînements exacts du chef-d'oeuvre. Il brodait lui-même, et 
c'est ainsi qu'il s'était remis à composer. La musique des autres, ce fragile trésor de mémoire, 
s'épuisait peu à peu. La sienne s'y substituait. Une grave et sombre mélodie se gonflait dans son 
coeur, s'épanouissait naturellement, s'infléchissait d'une tonalité à l'autre. (« Je suis en si mineur. 
Que c'est beau ! ») Cela se passait le plus souvent après dix heures de la nuit, sous la vague veil-
leuse bleuâtre du dortoir, dans le lit étroit et moite, où il s'était refusé à la tentation dardante et 
doucereuse. Il n'entendait plus les ronflements assourdis des autres ; la geinte du voisin, qui s'en 
tapait une, s'était tue. Il se redressait, empli et soulevé par son chant, émerveillé de sa puissance. 
Les basses étaient là, fermes et nourries. Ce serait un choeur, dont toutes les parties se construi-
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saient et progressaient ensemble. Il se répétait avec volupté les quinze premières mesures. Mais à 
la trentième, le magnifique souffle s'écourtait, Pierre glissait instinctivement à une de ces mar-
ches d'harmonie dont M. Souchon vitupérait la rondouillardise. Passer à un autre motif ? Oui, 
mais comment éviter le pot-pourri ? Il tâtonnait au bord de modulations instables, séduisantes, 
dans lesquelles il devinait son langage, la forme où s'inscrirait, se solidifierait cette étrange nébu-
leuse de l'inexprimé qui bouillait en lui. Mais elles étaient terriblement périlleuses, elles le lais-
saient tout à coup dans le vide d'un brutal et piteux silence. Le subtil accord était tombé comme 
une vanne sur le flot qu'il coupait net.

« J’étais bien plus malin à huit ans, quand je tapais sur le piano, la vieille casserole de tante 
Valentine. » A cet âge-là, il ne savait rien. Sa petite science, maintenant, le paralysait, ne lui pro-
posait que ses formules bénignes et prudentes. Il se souvenait avec désespoir d'un des axiomes de 
M. Souchon : « Celui chez qui la mélodie ne naît pas de l'harmonie, ce ne sera jamais qu'un mirli-
toneux. » Hélas ! que connaissait-il de l'harmonie ? S'il avait pu du moins pousser encore un peu 
l'étude des retards ! ... Il ne savait pour ainsi dire rien des appogiatures. L'enivrant apprentissage, 
abominablement interrompu, ne lui avait enseigné que son ignorance.

Il se retournait dans les draps râpeux. Le corps échauffé et énervé réclamait à nouveau, inso-
lemment, son sale plaisir. Il se souvenait d'Irène Kalomiris, la soeur d'un de ses camarades de 
Condorcet, un des petits « godelureaux » honnis de M. Tarare, métèque de surcroît. Pierre avait 
été admis deux oui trois fois chez les Kalomiris, dans un appartement du boulevard Haussmann, 
de la plus intimidante magnificence. On l'y aurait réinvité, il l'avait deviné après avoir joué quel-
ques préludes de Chopin au piano (il connaissait très mal ces préludes, mais la sonorité du splen-
dide Bechstein vous portait). Irène avait quatorze ans et demi, deux mois de plus que lui. Elle 
détestait le piano. Mais Pierre avait découvert en la voyant entrer et s'asseoir près de lui pour le 
goûter, qu'une fille peut être plus émouvante que tout au monde. Il n'avait plus quitté du regard ce 
petit profil parfait et si impertinent (« quelle gamine poseuse ! », eût dit Mme Tarare), ces yeux 
chauds, ces cheveux noirs si lourds et si brillants. Il avait rôdé souvent boulevard Haussmann, 
pour la revoir quand elle rentrait avec son frère, ou sa Fraulein. Il venait de pratiquer d'avides et 
angoissants sondages dans les livres de médecine, aux chapitres des organes féminins. Mais la 
jeune fille n'appartenait point à ce monde souterrain, défendu, où on ne pénétrait que la tête brû-
lante, craintif comme un voleur. A peine, Pierre osait-il se dire en songeant à la forme de sa poi-
trine : « Ce sont les seins d'Irène. » Et déjà ces deux seuls mots avaient un affolant pouvoir... 
Maintenant il savait tout ce que les garçons font aux filles. Les images de la ravissante petite 
Grecque, son odeur, ses cheveux, ses bras nus le rejoignaient dans la chaleur insidieuse de la nuit, 
aiguisaient la morbide envie, conduisaient à ces gestes indicibles, que l'on ne voulait pas, que tout 
d’un coup l'on ne pouvait plus ne pas vouloir.

Il s'était mis à haïr son père, il se livrait sans scrupules à cette fureur. Tout de cet être l'écoeu-
rait. Il aurait voulu cracher sur cette face épaisse, frapper du pied dans cette bedaine. Il avait en-
tendu, pendant une récréation, deux patauds sans doute des novices d'une fanfare locale, qui 
s'exerçaient gauchement au trombone et à la trompette, quelque part, derrière le mur. Il était resté 
à écouter bouche ouverte, collé sur place. Les maladresses mêmes des deux lourdauds avaient 
une saveur plaisante, tout un scherzo, cocasse et coloré aurait pu prendre son départ sur ces dis-
sonances crues. Cette dégustation de fausses notes n'avait pas échappé aux autres pensionnaires : 
« Hé, Tarare, qu'est-ce que tu fous là, le nez en l'air ? Tu as envie d'apprendre le trombone ? –
J’aimerais bien, c'est un instrument magnifique. - Le trombone ? magnifique ? T'as appris la mu-
sique chez les Zoulous ! » Depuis, on ne l'appelait plus que Tarara ou Tararara, dont certains 
lettrés faisaient Rara Avis, et par contraction Rara, ou Oiseau. A Condorcet, deux ou trois fois, 
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pendant les explications de textes classiques, on avait souri autour de lui en apprenant que « ta-
rare » signifiait « et ta soeur ? » au, temps des marquis. Mais Pierre n'avait point soupçonné jus-
qu'ici que son nom pût porter au ridicule. Il se persuadait maintenant que ce ridicule serait insou-
tenable pour un musicien : les taratara intempestifs de M. Tarare : « Tout ce qui me vient du sale 
vieux con est affreux, même son nom. » Par bonheur, de teint mat, de front haut, de visage plutôt 
triangulaire, de structure élancée, il ne portait pour ainsi dire aucun, trait physique du père. Ce-
pendant, avec la puberté, une ressemblance apparaissait, celle des yeux plus clairs, mais petits, 
embusqués sous l'arcade saillante, mobiles, avec l'expression volontaire du chapelier. Pierre dé-
testait donc ses yeux.

Il s'était réveillé avec une mélodie flexible, vraiment charmante, sur les lèvres. Elle l'avait ra-
vi tout le matin, durant l'étude, la fastidieuse classe d'histoire. Il cherchait des paroles rimées et 
jolies dont elle pût s'accommoder, car elle réclamait certainement d'être chantée par la voix hu-
maine. Hélas ! un éclair de mémoire : l'air gracieux venait tout droit de Grieg, fade référence.

Une autre fois, une sorte de tourmente, grosse de superbes arpèges en sol mineur, l'agitait. Le 
papier, dont il avait préparé à la règle une provision, se couvrait d'esquisses. Un prélude sympho-
nique, sans doute. En tout cas « une musique pensée directement pour l'orchestre », comme disait 
M. Souchon. Il fallait là, certainement, juste avant le tutti, un appui de trombone jouant pianissi-
mo. - oui, des trombones, tas de crétins ! La clarinette entrerait pour chanter ces trois mesures. 
Plus loin, clarinette basse et cor anglais. Il était sûr de l'extraordinaire puissance de cet unisson. 
Mais ailleurs, que de trous, que d'énigmes ! La flûte l'inquiétait, surtout depuis que M. Souchon 
lui avait assuré que ses fiançailles verlainiennes avec le cor ne donnaient rien de valable. (D'ail-
leurs, les poètes, la plupart du temps, ne parlaient de musique que d'une façon imbécile, vraiment 
comme des bonniches). Les violons ne pouvaient-ils doubler les violoncelles sans être dévorés 
par ceux-ci ? Il tentait de rassembler ses bribes de notions, grappillées au hasard, ou religieuse-
ment apprises par coeur, dans quelques manuels toujours élémentaires : les timbres forts sont 
atténués par les timbres faibles, les « positions serrées » doivent être placées dans le registre 
moyen des instruments, l'unisson du hautbois et du cor est sans intérêt...

Mais les manuels d'orchestration ne mentaient-ils pas comme ceux d'harmonie, interdisant 
tant d'accords qui pullulaient dans les chefs-d'oeuvre ? Pourquoi devait-on considérer le quatuor 
des cordes comme récitant, quand son mordant le disposait si bien à des rôles rythmiques ? Mais
il aurait fallu connaître toute la règle pour s'en affranchir. Pierre était bien incapable de savoir si 
tel empirique assemblage de cuivres et de bois approcherait de la superbe couleur qu'il rêvait, ou 
ne formerait pas plutôt une espèce d'emplâtre épais et gris. Et tout changeait soudain, comme un 
ciel de printemps orageux, dans ce domaine instable des timbres, selon qu'une tenue était à deux 
ou trois parties, selon les nuances, selon la rapidité des rythmes. C'était une chimie infinie. Et lui, 
il ne connaissait même pas l'étendue du basson. Dam de telles conditions, il ne se ridiculiserait 
pas par des barbouillages enfantins. Il déchirait avec rage son cahier d'esquisses.

Deux nouveaux mois écoulés. Encore un trimestre entier avant les grandes vacances, qu'il 
passerait du reste entre ces murs avec le Libanais, le Vénézuélien, et les fils de colons, puisque 
rien n'indiquait un fléchissement de M. Tarare.

« Je suis trop malheureux, je n'y tiens plus. »
Se sauver. La plupart des pensionnaires se moquaient de ses sifflotements éternels, de le voir 

battre la mesure d'un orchestre invisible, de sa maladresse ennuyée à tous les jeux. Mais il avait, 
acquis un assez solide prestige auprès de trois ou quatre des pires fortes têtes, grâce à de hardies 
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révélations sur ses entreprises amoureuses, où Irène jouait, on doit l'avouer, le rôle le plus sca-
breux.

Pour ces estimables confidents, l'évasion était un thème familier, ils connaissaient à fond le 
folklore du lieu, en la matière ; le plus âgé s'était échappé deux fois, et la seconde, il avait cou-
vert, par différents moyens, trois cents kilomètres avant d'être ramené. Avec ces durs à cuire de 
seize ans, aucun risque de cafardage. Ils expliquaient : « Le dirlo te fout tout de suite les cognes 
au cul. Il n'alerte les parents que le lendemain. Si tu es repiqué dans la journée, ce qui arrive le 
plus souvent, il ne leur dit rien. Si tu as du pognon pour aller jusqu'à Paris, c'est gagné. Tu as un 
train à 4 h. 26. Mais méfiance aux grandes gares. C'est comme ça que Juvanon a été ramassé l'an-
née dernière, avant que tu rappliques. »

Sa mère était venue le voir au Jour de l'An, elle lui avait glissé un louis, sur lequel il devait lui 
rester un peu plus de cent sous. Cela suffisait, il irait droit chez M. Souchon, qui peut-être se de-
mandait quel mauvais sort avait volatilisé son élève favori. Il expliquerait tout, véridiquement : 
comment il n'avait jamais soufflé mot des fameuses leçons, le désastre de ses cahiers de musique 
et de ses copies, l'impossibilité de vivre dans une chiourme où l'on n'entendait pas une gamme, 
sans connaître les règles des appogiatures, ni l'étendue du basson. M. Souchon ne pouvait man-
quer d'aller rue de Richelieu, comme il l'avait promis, pour plaider la cause du fugitif. Il le cache-
rait chez lui le, temps nécessaire aux démarches. Quelle merveilleuse prison, au milieu, des parti-
tions ! Il ne refuserait pas de conduire Pierre au concert, une fois, en grand secret. M. Souchon 
avait tant de flamme, qu'il convaincrait peut-être le vieux bourreau, lui peindrait la gloire des prix 
de Rome : « Ça y est, Biquet ! Ton père accepte, il t'attend, tu prépares le Conservatoire. Il va 
falloir piocher salement dur. » Sinon, Pierre consentirait à tout, à l'internat le plus farouche, à un 
bachotage forcené, pourvu qu'on lui rendît la musique, une heure par jour, pendant les ré-
créations, pendant les repas, pendant le sommeil, comme on voudrait, un piano et quelques traités 
dans n'importe quel coin. Mais auparavant, il reverrait Irène, oui, par quelque moyen que ce fût. 
Elle appartenait tellement à ses rêves qu'il ne doutait plus de sa complicité. Si les filles ressen-
taient ce que ressentent les garçons - et les copains étaient catégoriques : toutes des salopes - il 
pourrait la tenir contre lui, la serrer, la toucher partout. Sacrilège terrifiant et admirable, dont il 
tremblait déjà. Car Irène était aussi une créature du ciel.

Il s'évada à trois heures du matin, en gagnant par les poulaillers le toit d'un hangar. Pour fuir 
par le mur de clôture, d'ailleurs élevé et garni de menaçants tessons, il aurait fallu franchir d'abord 
trois épaisses portes verrouillées. Grâce aux copains, Pierre était pourvu d'une petite échelle, dis-
simulée depuis deux jours, qui devait en principe l'aider à redescendre. Il la tira sur le toit aux 
tuiles gluantes de bruine. Elle y faisait un fracas infernal. On lui avait romantiquement conseillé 
de la muer en échelle volante. Mais dans les ténèbres, trébuchant et glissant, il ne trouvait pas les 
crampons où l'attacher. Par une tabatière, il descendit dans le hangar, il y devina un gros ballot de 
fourrage lié par une forte corde, se cassa les ongles à la dénouer, y parvint, la fixa au cadre de la 
tabatière, la lança de l'autre côté et se risqua à la descente. La corde était trop courte, et du reste, 
de mauvaise qualité, se rompit. Pierre, assez leste de son naturel, tomba dans du terreau, sans trop 
de dommage pour les chevilles et les genoux, mais son pouce droit se tordit cruellement sur un 
objet dur mal identifié.

Pour atteindre la gare, il se trompa plusieurs fois de direction, haletant, taraudé par la crainte 
de manquer le premier train, sans lequel il n'y avait pas de salut possible.

La gare était presque déserte, à peine éclairée. Il s'approcha dû guichet, sa finance serrée dam 
le creux de la main, cinq pièces de un franc et quatre-vingts centimes en billon. Le grognement de 
l'employé lui apprit, épouvantablement, que le billet pour Paris coûtait six francs dix. Tout était 
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perdu. Quel autre billet demander ? L'employé allait tout comprendre. Pierre balbutiait : « Six
francs dix ? - Cinq francs soixante-dix », grogna plus haut, avec humeur, l'homme du guichet. 
Pierre aligna sa monnaie. Il lui restait deux sous.

Les prisonniers ont sur le monde extérieur des notions erronées. Le train de 4 h. 26 allait à 
Compiègne. Nouvelle anxiété. Pierre n'osait se renseigner auprès de personne. Il attendit longue-
ment sur le quai noir, seul refuge contre les regards. Son pouce lui faisait atrocement mal et en-
flait. Peut-être le train pour Paris était-il déjà passé, n'y en avait-il plus d'autre avant sept, huit 
heures. Et le collège se réveillait à cinq heures et demie ; à six heures au plus tard, l'évasion serait 
connue. Il découvrit pourtant sur une petite pancarte que le train sauveur passait à cinq heures 
trente et une. Près d'une demi-heure encore à se ronger sur ce quai. Le pion du dortoir se levait 
quelquefois bien avant le tambour. Dans ce cas il pouvait remarquer le lit vide. Pierre avait vu 
s'allumer une fenêtre sur la façade de la « boîte » à l'instant où il allait descendre de son toit. On 
le recherchait peut-être déjà depuis un bon moment. Il prit pendant une minute pour un gendarme 
un inoffensif militaire vêtu de sombre, qui s'approchait, artilleur ou chasseur à pied (Pierre ne 
s'intéressait pas du tout aux uniformes).

A cinq heures et quart, on éclaira le quai, qui se garnissait de voyageurs. L'aube était du reste 
prochaine. Les copains avaient muni Pierre d'une casquette grise, genre « lad », pour ne pas « 
faire bourgeois », et d'un pantalon, pour ne pas faire « moujingue ». Ce pantalon, le premier qu'il 
portât, le rendait encore plus mal assuré ; il était d'ailleurs assez terreux, depuis la chute, et enta-
mé au genou gauche - la peau, dessous, cuisait. La vieille veste, devenue trop courte, qui datait de 
Condorcet, ne valait pas mieux. Pierre était convaincu d'avoir le plus mauvais air du monde, dé-
guisé et vagabond, enfantinement fluet, avec une voix qui commençait à peine à muer.

Le voyage se déroula cependant sans aucune alerte. Les wagons du train omnibus ne compor-
taient malheureusement pas de lavabos, où le fugitif aurait pu ébaucher une toilette et nettoyer 
l'éraflure de son genou. Le pouce allait de mal en pis, l’enflure gagnait la moitié de la main.

Pierre savait qu'il ne fallait pas rester dans le train jusqu'à Paris. Les propos des voyageurs lui 
apprirent que cet omnibus brûlait les dernières gares de banlieue. Il jugea prudent de descendre 
dès la petite station très innocente du Vert-Galant.

Selon le premier poteau indicateur qu'il vit, la porte de Pantin était à 20 kilomètres, et on ne 
pouvait prendre un tramway avec deux sous. La cuisson du genou gauche, sur laquelle frottait 
l'étoffe du pantalon, devint bientôt douloureuse. Pierre trempa son mouchoir dans une fontaine, 
s'en banda, subrepticement et malaisément, car la main droite refusait presque tout usage. Il 
n'avançait pas vite, le genou un peu raide, la main blessée entre deux boutons de la veste. Malgré 
sa mauvaise jambe et la hâte d'atteindre le but, la grand'route lui inspirait une telle crainte qu'il fit 
plusieurs crochets. Il n'avait emporté qu'un peu de chocolat. Il acheta un petit pain avec ses deux 
sous. La pluie se mit à tomber, pas assez forte pour qu'on dût s'en abriter, mais suffisante pour 
détremper une méchante veste. Pierre peinait pour accélérer l'allure, tout poisseux de sueur dans 
ses hardes mouillées. Sa dégaine, aperçue dans une vitrine de Livry, l'épouvantait : « Je vais être 
cueilli au prochain tournant. » Il examinait sa main droite. Pour que l'enflure fût telle, le pouce 
devait être cassé. Cela eût réclamé certainement des soins immédiats. Il se voyait estropié pour la 
vie, ne pouvant plus jouer du piano.

Cependant, la pluie cessait, le piéton avait abattu treize kilomètres, rencontré deux fois des 
gendarmes sans encombre. La campagne s'était entièrement effacée, les rues des patelins deve-
naient de plus en plus citadines. Pierre s'accorda une heure de halte sur un banc, dans un jardinet 
public. Bien avant la porte, toute inquiétude l'avait quitté. On ne le pincerait pas au milieu de tous 
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ces gens des faubourgs, pour la plupart presque aussi sales et hétéroclites que lui ; qu'on lui re-
mette le pouce d'aplomb et la vie redeviendrait fameuse.

Il fallait gagner encore les Batignolles, où M. Souchon habitait, rue Brochant, au 32, ou au 
33, à moins que ce ne fût le 22. Les premiers carrefours animés - enfin Paris, après un an de ca-
chot ! - l'exaltèrent, tout en lui rendant un sentiment exact de sa mine. En clopinant, il évita les 
grandes artères. La nuit était tombée quand il sonna chez M. Souchon, au 30 de la rue, après avoir 
interrogé quatre concierges.

M. Souchon allait se mettre à table sous la suspension, en face de Mme Souchon, lorsque la 
porte s'ouvrit devant ce jeune trimardeur, hagard, moucheté de boue jusqu'aux oreilles, aux cro-
quenots glaiseux comme ceux d'un fossoyeur, boitant, et qui remplit aussitôt l'antichambre de 
l'odeur d'une demi-douzaine de caniches mouillés.

Il serait trop conjectural de tenter d'imaginer ce qu'eût été ce revoir, hors des regards de Mme 
Souchon. L'aspect de celle-ci n'avait pourtant rien d'odieux. C'était une petite femme encore bien 
faite, soignée dans son tablier à fleurettes, aux traits assez délicats, aux beaux cheveux bruns. 
Peut-être même, l'essentiel de son caractère tenait-il à ce qu'ayant été ce qu'elle avait dû être, elle 
eût consenti à devenir Mme Souchon, pour se le reprocher sans fin, et garder une rancune non 
moins vivace au principal responsable de cette métamorphose. En tout cas, elle était là, et entre 
Pierrot qui entrait et Mme Souchon qui apportait la soupe, M. Souchon se décomposa. Il était 
même tellement éperdu que près de dix minutes s'écoulèrent avant qu'il songeât à faire asseoir le 
chemineau. L'essentiel de l'événement avait tenu en vingt mots de Pierre. M. Souchon connaissait 
fort bien la déplorable aventure de son élève, son exil au Collège Favereau, les raisons de cet exil. 
(Et pourtant il n'avait jamais rien dit, pas tenté la moindre intervention auprès des puissances.)

- Voyons ! voyons ! Mais tu es toujours debout, petit ! prends une chaise. Quelle affaire ! 
Elise, je t'expliquerai. (Elise ne semblait avoir besoin d'aucune explication.) Tu t'es sauvé ! A 
pied ? Non ? Alors tu as de l'argent ? Plus un sou ?... Qu'est-ce que tu as à la main ? Il s'est blessé 
par-dessus le marché ! Et il arrive tout droit ici !... Mais enfin, petit malheureux, que veux-tu que 
nous fassions pour toi ?

Pierre savait déjà que M. Souchon n'irait nulle part réclamer pour lui les droits d'une vocation. 
Comme il fallait pourtant parler, il esquissa, mal et très vite, sa requête. M. Souchon, fébrile, la 
mine toujours aussi altérée, l'interrompit d'ailleurs presque aussitôt :

- Mais mon pauvre petit, où as-tu la tête ? C'est une affaire beaucoup trop grave, surtout 
maintenant. Je n'ai plus le droit de m'y mêler. Et ce que je pourrais dire ne servirait absolument à 
rien. Ah ! mon pauvre garçon, dans quels draps tu t'es mis. Et nous avec ! Te rends-tu compte que 
je peux être poursuivi pour complicité, détournement de mineur, est-ce que je sais... Au moins, 
personne ne t'a vu entrer ?

- Si, la concierge, j'ai été obligé de lui parler. Je ne me rappelais plus le numéro de votre mai-
son.

- La concierge ! s'écria Mme Souchon. Eh bien, c'est complet !
- Mais mon pauvre petit, dit M. Souchon, je ne vois vraiment qu'une seule solution : que tu 

ailles illico chez ton père. Il n'y a que lui qui puisse rabibocher ça.
Pierre secoua la tête avec résolution :
- Non, j'aime encore mieux aller au commissariat.
Les hôtes malgré eux méditaient, ébranlés. M. Souchon, perplexe, se retournait vers son 

épouse :
- On pourrait peut-être l'envoyer coucher chez la mère Denis ?
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- Chez la mère Denis, pour qu'elle aille clabauder dans tout le quartier ! Voilà une belle idée. 
Mettons-nous plutôt à table, on verra ensuite.

Ils absorbèrent, en hâte et en silence, le potage, un légume, et un fromage. M. Souchon obser-
vait avec consternation Pierre, qui tentait en vain de se servir de sa main droite.

- Fais voir cette main. Mon Dieu ! mon Dieu ! On dirait bien que ce pouce est cassé. On de-
vrait appeler un médecin, le docteur Tirard, par exemple.

- Un médecin ! y penses-tu ?
Mme Souchon entraîna impérieusement son époux dans la pièce voisine. Il y eut à huis clos 

une aigre confabulation, où Pierre distinguait : « Police... Si tu ne t'étais pas conduit encore une 
fois comme un imbécile avec ce gosse... La musique !... Ah ! non, s'il te plaît, pas de grands 
mots. » Pierre était surtout prodigieusement las. Il se disait simplement que si on le flanquait tout 
de suite dehors, il se coucherait pour dormir sous la première porte cochère.

M. Souchon reparut :
- Je vais te conduire à une pharmacie de service. Enfile ce pardessus pour cacher ta veste, et 

mets ces caoutchoucs sur tes souliers. Je dirai que tu es un de mes neveux qui arrive de la campa-
gne et que tu t'es blessé en tombant dans l'escalier du métro.

La pharmacie était assez lointaine. Le potard refusa de se prononcer. Il pouvait y avoir frac-
ture, donc nécessité de consulter un médecin. Il se borna à mettre la main en écharpe et à panser 
le genou, très enflammé.

Sur le chemin du retour, M. Souchon dit :
- Tu vas passer la nuit chez nous. Mais demain matin, il faudra filer, mon pauvre garçon : re-

tourner à ta boîte, ou chez ton père. Pas de milieu. Tu ne peux pas rôder dans Paris sans argent,
sans papiers, ou entrer à l'hôpital pour ton pouce. En tout cas, moi, je ne peux pas t'aider dans une 
pareille folie. Et tu sais que ton père a le droit de te faire rechercher, arrêter. Avant quarante-huit 
heures, tu seras au violon. Et qu'est-ce qui t'arrivera, alors !

- N'ayez pas peur pour moi, monsieur. Souchon, je retourne à la boîte demain.
- C'est le plus raisonnable, mon pauvre Pierrot. Je te donnerai l'argent de ton billet... Ah ! Je 

veux te dire : quoi qu'il se passe, tu ne prononces pas mon nom, hein ?
- Est-ce que je vous ai cafardé pour les concerts, monsieur Souchon ?
M. Souchon n'ouvrit plus son bec.
Mme Souchon avait dressé un lit-cage dans la salle à manger. Mais bien qu'il fût brisé, Pierre 

ne s'endormit pas. Ce n'était pas seulement la douleur du pouce qui le tenait éveillé. D'un coup 
d'oeil jeté dans la pièce voisine, un petit bureau-salon où M. Souchon devait travailler, il avait 
aperçu les casiers de partitions. Quand les derniers bruits de l'appartement eurent cessé, il se rele-
va, ouvrit avec précaution la porte. La lumière de la salle à manger éclairait un peu les titres : Le 
Prince Igor, Fidélio, Gwendoline, Les Maîtres Chanteurs... Il s'empara des Maîtres Chanteurs. 
Deux heures plus tard, dans son lit, il lisait encore, solfiait à mi-voix. Que c'était bon, que c'était 
beau ! Ah ! le fameux staccato des bois dans l'ouverture ! le quintette ! que c'était savant et pour-
tant si franc, si admirablement chantant ! Quelles richesses ! Pierre se rappelait les discours de 
Souchon, au sortir de chez Colonne : « Les Maîtres, le plus grand monument du style classique, 
Tristan, le plus grand monument du style moderne... Vois-tu, Biquet, l'homme qui a édifié ça, on 
pourra bien en dire tout le mal qu'on voudra : ça ne fera même pas un pipi contre la cathédrale. » 
Souchon était un lamentable traître, mais il avait certainement raison pour Wagner. Pierre se di-
sait qu'il aurait bien volé Les Maîtres, mais la partition était beaucoup trop épaisse. Il avait fort 
envie d'arracher et d'emporter au moins le prélude du troisième acte, puis s'abstint. Ce n'était pas, 
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ah ! non, par respect pour la bibliothèque de Souchon dont tous les biens eussent mérité le sac et 
le pillage. Mais on ne mutile pas la musique.

M. Souchon le réveilla dès six heures. Le café avalé :
- Combien ton billet te coûte-t-il ? Cinq francs soixante-dix ? Voilà dix francs. Tu pourras 

prendre un sapin jusqu'à la gare, tu achèteras des cigarettes, ce que tu voudras. Je ne t'accompa-
gne pas, j'ai une affaire urgente à l'autre bout de Paris... (Mme Souchon lui avait dit que la police 
de la gare possédait à coup sûr le signalement du gamin.) Voilà encore deux sandwiches. De-
mande le toubib tout de suite en arrivant... Au revoir, mon pauvre Pierrot. Ah ! c'est triste, tout 
ça. Que veux-tu ! c'est la vie... Tu verras, tu verras.

Pierre se laissa embrasser flegmatiquement. Mme Souchon, vigilante, assistait à la scène. M. 
Souchon poussa le jeune garçon sur le palier, et là - « Tiens, prends vite » - lui glissa rapidement 
deux louis dans la main.

L'évadé tirait la jambe gauche encore plus péniblement que la veille. Sous le pied droit, deux 
ampoules, et ce pouce toujours aussi raide et enflé. Cependant, il n'était pas question de regagner 
tout de suite la geôle, surtout avec cette richesse subite. On pouvait voir venir. Il faisait un temps 
charmant. Dans la cuisine de M. Souchon, Pierre avait un peu décrotté pantalon et chaussures. Il 
s'acheta une douzaine de ninas, très prisés dans les fumeries du collège, s'offrit un déjeuner de 
chocolat et de brioches dans un bistrot minuscule. Mais si minuscule que fût le bistrot, on l'y re-
gardait. Il avait ce matin sa pire voix de fille, qui ne tombait de temps en temps que burlesque-
ment sur une note rauque. Quinze ans et trois mois, et malgré sa taille on lui donnait un an de 
moins.

Pourtant, tous ces gros ballots qui le dévisageaient de biais, qui s'interrogeaient entre eux - « 
Qu'est-ce que c'est que ce môme ? » - ignoraient l'Ouverture des Maîtres, ne savaient même pas 
solfier « Frère Jacques ». Et ceux qui le savaient... Pierre concevait depuis le soir précédent un 
vaste mépris de l'humanité. Mais il comprenait aussi qu'en s'évadant il avait agi comme un mou-
tard, un « trop petit », et que la société possédait contre ces enfantillages autant de ressources que 
M. Tarare quand il fessait le Pierrot de six ans. Contre les grandes personnes, il fallait trouver un 
moyen de grande personne. Pierre croyait en connaître un.

Il songea que c'était dimanche, jour de concerts. Mais il n'aurait jamais osé entrer avec sa 
veste crasseuse, ses cheveux sauvages et son pantalon troué, dans les salles aimées où il était 
toujours venu, garçonnet propret, en marin au col bien raide ou en beau costume Norfolk. Il se 
souvint qu'il allait parfois, bien qu'il ne raffolât pas de cette musique, entendre à la Madeleine 
quelques morceaux de la grand'messe, qui avait une réputation artistique. Mais l'assistance lui 
parut si huppée qu'il battit bientôt en retraite. Il n'y avait pas de lieu plus malsain pour un 
sans-logis.

L'instinct le conduisit sur les berges de la Seine. C'était un de ces territoires d'asile, comme il 
y en avait sûrement beaucoup d'autres à travers la grande cité, où les lois qui terrifiaient le Sou-
chon et protégeaient les dames insolentes de la Madeleine, perdaient de leur virulence. Pierre 
connaissait trop bien Paris pour ne pas deviner que, d'asile en asile, on pouvait vivre longtemps et 
non sans charme, même à quinze ans et trois mois, ignoré des parents, des sergots et des profs. 
Mais à quoi bon, puisqu'il n'y avait point de musique dans cette vie ?

Près du pont Sully, il regardait une belle péniche dont le patron fourbissait les cuivres. Ce ma-
rinier semblait seul à bord. Sa grosse tête ronde et rousse était très plaisante. Pierre pensait à 
l’existence inconnue sur les péniches, sans doute tranquille, propre, égayée par le voyage, les 
ciels et les eaux. Le marinier eût peut-être embauché volontiers ce jeune garçon de visage hon-
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nête, mais avec deux mains. Or, bien que le pouce fût un peu moins douloureux, Pierre, prati-
quement, était manchot.

Un peu plus loin, un clochard se chauffait au soleil printanier, confortablement installé sur un 
sofa de pierres de taille et de sacs. Celui-ci semblait de l'espèce la plus sociable. Il avait déjà 
tourné un oeil bleu, amical, du côté du jeune confrère. Il devait être riche d'enseignements sur le 
Paris des sans-toit. Pierre engagea la conversation par l'offre d'un nina. Le clochard lui paraissait 
prodigieusement vieux, cinquante ans au moins, du reste plutôt bien portant. Il était grand, mai-
gre, avec de longues rides de paysan, un nez busqué très proéminent, une singulière barbe encore 
noire au milieu, toute grise des deux côtés, l'oeil bleu clair, mais les paupières assez tristement 
éraillées. Pour l'habillement, il présentait l'aspect d'une superposition de gilets loqueteux, de dé-
bris de vestons et de tricots, recouverts d'une souquenille flottante, largement maculée de graisse 
ou d'huile, et qui semblait avoir été taillée dans une bâche jaunâtre. Ses tibias, très sales et poilus,
s'enfonçaient dans de gigantesques ribouis, assez bons. Il était coiffé des vestiges d'un canotier, 
probablement noir à l'origine, maintenant à peu près vert. Il exhalait une odeur d'ensemble assez 
proche du mouton, en plus soutenu. Malgré l'abondance de l'argot et des mots incompréhensibles, 
il s'exprimait d'une voix châtiée, la voix des professeurs les plus distingués de Condorcet.

Ils échangèrent sans hâte des vues générales sur l'agrément des quais de la Seine. Ce fut 
Pierre qui se crut tenu par l'usage d'expliquer son état, très confusément. Le clochard semblait du 
reste discret.

- En somme, le petit jeune homme est en cavale, dit-il. D'où s'est-il fait la paire ? De Saint-
Joseph, de Mettray ?

- Non, d'un autre endroit, répondit prudemment Pierre, qui ignorait tous ces vocables... C'est 
une histoire de famille.

- Bon, plutôt une vadrouille. De la braise ?
- Un tout petit peu.
- Assez pour payer un gorgeon à un ancien ?
Le geste traduisait le terme.
- Mais oui, bien sûr.
Dix minutes plus tard, Pierre revenait avec deux bouteilles de vin blanc à dix neuf sous, en-

chanté du tour que prenait cette relation.
- Phi-oû, siffla le clochard émerveillé. Du bouché !
Pierre but bravement au goulot après le bonhomme, malgré la difficulté de l'opération et la 

contraction de l'estomac. Mais il sentit qu'il ne supporterait pas le vin blanc sans manger. Il tira 
les sandwiches, un pour chacun ; ils étaient copieux, aux rillettes, excellents, ma foi. Les deux 
bouteilles bues, - le vieux avait liquidé tout seul la seconde, - Pierre fit entendre qu'il ne savait 
trop où passer la nuit, et serait heureux qu'on lui donnât conseil. Le grand-père, redressé, jovial, 
et dont même les joues jaunes s'allumaient un peu, assurait que rien n'était plus simple, proposait, 
avec description de toutes les particularités, un choix innombrable de gîtes, cabanes, terrains va-
gues, arrière-bistrots, Fort-Monjol, Halles, Maube...

- Et même si le petit gars a dix ronds pour ça, un bath petit hôtel, avec un vrai pucier. Et ça ne 
serait que cinq ronds de plus pour qu'il paie la paillasse à l'ancien.

Pierre acquiesçait, estimant qu'un aussi remarquable enseignement ne lui revenait pas cher, 
non sans remarquer que le vieux se grattait depuis un moment avec une assez singulière obstina-
tion, une main enfouie dans sa poche. Ce pouilleux le frôlait de l'épaule, il clignait de l'oeil gaî-
ment. Soudain, il ouvrit sa braguette immonde, d'où il extirpa un énorme gland tout violacé, déjà 
baveux. Son autre main s'abattait sur la cuisse de Pierre.
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- Une petite branlette en douce pour mieux faire connaissance ?
Pierre, soulevé de dégoût et de stupeur, fut d'un seul bond à trois pas de là. Il s'enfuit à toute 

vitesse, malgré son genou, non sans avoir vu, en se retournant, l'autre debout, haut comme un 
arbre, ricanant, jambes écartées, ventre en avant, ayant dégainé de toute sa longueur, gueulant 
dans sa barbe on ne savait quoi, mais sa main noire secouée de la frénésie qu'hélas ! on connais-
sait si bien.

Il vagua pendant près d'une heure. L'altérité dans le vice était déjà pour lui intolérable, malgré 
les exemples quotidiens du collège. Mais la survivance du sexe à l'âge des barbes grises lui appa-
raissait comme une ignoble, monstrueuse facétie de la nature. Un M. Tarare phallique se superpo-
sait au mendigot. Pierre se sentait lui-même dégradé pour avoir pu, tout sordide et loqueteux qu'il 
était, devenir l'objet de cette convoitise, de cette répugnante manifestation. Il avait entendu parler 
de certaines incroyables extrémités, au collège, où sans le pratiquer semblait-il, on appelait cela « 
se faire prendre la température ». Texoga, l'affreux petit macaque vénézuélien, qui déchargeait 
deux gouttes et demie, avec un bout de quéquette molle, passait pour se l'être fait prendre par La 
Fiente, le gros pion sournois, et y avait gagné peu de prestige. C'était sûrement le dessein de 
l'horrible vieux, avec son projet de pucier, et son manche couleur de bifteck cru. Effrayante
ignominie. Tout était trahison...

Quand Pierre eut suffisamment chassé l'affreux spectacle, il se retrouva près du Palais-Royal. 
L'envie un peu perverse lui vint d'aller regarder de près le magasin paternel. Il se glissa à pas de 
chat dans la rue de Richelieu presque déserte. Le rideau de la chapellerie était tiré. Le chef-
d'oeuvre eût été de laisser sur cette tentante surface une marque sournoise de son passage. Mais 
pas le moindre bout de craie ou de charbon en poche. Et mieux valait ne pas trop chatouiller le 
diable.

Il avait décidé de passer la nuit dans un train. Et pourquoi, puisqu'il était si riche, n'irait-il pas 
jusqu'en Belgique ? L'étranger ! Ça, ce serait une aventure. Les copains assuraient que l'on fran-
chissait la frontière avec une simple carte de visite. Il en possédait justement une, conservée 
comme fétiche, à défaut d'un autre souvenir d'Irène, un très élégant bristol, gravé au nom de son 
ami Georges Kalomiris. Irène... Il pouvait aller jusqu'au boulevard Haussmann, rôder autour de la 
maison jusqu'à l'heure du dîner ; avec beaucoup de chances il l'apercevrait peut-être.

Mais en chemin, il se rappela une échoppe du passage de l'Opéra, qui vendait force musique 
d'occasion, et dont il avait été plusieurs fois le client très modeste. Cet antre obscur et poussié-
reux restait ouvert le dimanche. On pouvait y découvrir aussi bien L'Orfeo de Monteverdi que la 
Polka des Bigorneaux pour accordéon. Mais Pierre ne s'arrêtait pas à la musique des autres. Il 
voulait apprendre à faire la sienne, et cherchait un traité, parmi les monceaux de valses, de qua-
drilles et de sonates. Il dénicha un cours d'harmonie, deux grands volumes un peu écornés, rédi-
gés en langue allemande. En fait d'étude de l'allemand, Pierre ânonnait depuis cinq ans, comme 
tous les lycéens de France, un mot à mot de Guillaume Tell, sous la conduite de maîtres d'une 
incompétence non moins traditionnelle. Mais bah ! il savait dire déjà G dur pour sol majeur, C 
moll pour ut mineur. Et le cours était récent et semblait d'une grisante complexité. Les accords 
parleraient eux-mêmes. Pour le reste, les dictionnaires y pourvoiraient bien. 

Pierre paya les neuf francs que le marchand demandait. Il n'était plus question d'Irène ni de 
Belgique. Par le métro, il gagna la gare du Nord. Il dîna sur un banc de deux sous de frites et 
d'une grande chope de bière à trois sous, sur un comptoir. Le sieur Souchon lui avait donné le 
goût de la bière. Il s'installa dans la salle d'attente des troisièmes classes, puis incontinent, se 
plongea dans l'étude du retard de la fondamentale. L'évasion n'avait pas été inutile, puisqu'elle 
rapportait à Pierre un tel trésor.
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Il s'endormit sur la banquette. Le pouce allait plutôt moins mal. Au matin, il alla acheter à la 
buraliste des cigares, une pochette de papier à lettres et un crayon a encre. On pouvait très bien 
écrire de la main gauche, en lettres d'imprimerie, c'était un des passe-temps du collège. Les pré-
cieux bouquins lui servaient de pupitre. Très posément, il traça : « Mon Cher Papa, tu dois savoir 
que je me suis sauvé. Ce n'est pas une idée qui m'a passé par la tête. J'espérais trouver des appuis 
à Paris, et après, je serais allé le voir. Ces appuis m'ont manqué, je retourne donc aujourd'hui au 
collège. Mais j'ai décidé que j'y ferai la grève complète. La raison de cette grève, c'est que je veux 
être libre de travailler la musique deux heures par jour, dans un établissement où il y aura un pro-
fesseur. Si tu veux bien m'accorder cela, je travaillerai aussi de toutes mes forces pour me prépa-
rer au bachot, mais cela non plus n'est pas possible, je crois, au collège Favereau. Je commencerai 
la grève dès mon arrivée. Je t'embrasse, mon cher Papa, ainsi que Maman, à qui je regrette d'avoir 
fait certainement de la peine en me sauvant. J'embrasse aussi Julien. Ton fils Pierre. »

L'express du matin le ramena à Villers-Cotterets. Il arriva sans encombre devant le collège. 
Coup de chance, le portail près des cuisines était ouvert, pour une grosse livraison de charbon. 
Pierre se faufila entre les charrettes et les pattes des percherons, et put atteindre le fond de la 
grande cour - le coin des conspirateurs - presque à l'instant où les classes allaient lâcher la ruée et 
les hurlements de la récréation de dix heures.

- Ah ! mince, Tarara qui est revenu !
- Où est-ce que les cognes t'ont poissé ? Pourquoi qu'ils t'ont pas conduit tout de suite chez 

Baptiste ?
- Ils ne m'ont pas poissé, ils sont pas assez vifs pour ça. Je me suis propagé deux jours dans 

Paris.
- Ah ! dis donc, ils l'ont pas eu. Mais alors pourquoi que tu rentres ?
- Je rentre parce que je le veux. J'ai jamais dit que je ne rentrerais pas. Et je repartirai quand je 

voudrai. Sauter le mur, c'est pas la peine d'en faire un plat. C'est à la portée d'un môme de 
sixième. J'avais des affaires à régler dehors et je voulais voir une poule. Pas Irène. Une poule bien 
plus dessalée et bien plus bath. J'ai couché avec elle. Elle m'a même refilé du pognon. J'ai rappor-
té un louis et demi et je vous ai acheté des cigares. Vous allez d'ailleurs bien vous marrer : je 
rentre pour faire valoir mes revendications. Savez-vous si mon père est venu ?

- Non, il n'a pas dû venir, on l'aurait su. Montre le pèze. Ah ! t'es tout de même un champion, 
Rara !

Dans les cinq minutes qui suivirent, le triomphateur fut d'ailleurs bouclé au séquestre, par M. 
Favereau lui-même, accouru avec un surveillant et un renfort de deux domestiques. Le séquestre, 
chambrette contiguë au grenier, nonobstant son obscurité, était du reste peu terrifiant. Les dessa-
lés affirmaient qu'il n'y avait pas d'endroit dans toute la maison où l'on pût s'astiquer avec plus de 
sérénité et de confort. On y dépêcha, pour visiter la main du vagabond, le père Pépin, vieil ivro-
gne, ancien rebouteux, plus ou moins condamné en correctionnelle, qui cumulait les fonctions 
d'infirmier et de jardinier. Pépin, interrompu dans sa cinquième absinthe du jour, diagnostiqua 
aussitôt une grosse foulure, mais sans cassure, et pratiqua une série inspirée de tractions et de 
massages, dont le patient, après avoir hurlé à l'assassin, éprouva vite la bienfaisance.

Au reçu du télégramme qui annonçait l'évasion, Mme Tarare, affolée et désespérée, avait vou-
lu dans le même temps partir pour le collège, alerter la préfecture de Laon, la sous-préfecture de 
Soissons, un détective privé. M. Tarare lui avait interdit avec violence toutes ces démarches :

- Et si ce petit vaurien a le culot de se présenter ici, je t'interdis également de lui adresser la 
parole, de lui donner un bout de pain. La meilleure nouvelle que nous pourrions recevoir, au sujet 



LES ÉPIS MÛRS 35

de ce petit misérable, ce serait qu'il s'est noyé, ou qu'il a été écrasé par un train. Cela nous évite-
rait d'apprendre un beau jour qu'il est en prison, pour vol, ou pis encore. Qu'est-ce que je dis : un 
beau jour ? Il est bien capable d'avoir déjà volé.

M. Tarare doit être jugé avec modération. Cet homme obtus souffrait. Julien, son aîné, appa-
raissait incapable de devenir au moins chapelier. Durant une quinzaine où il avait eu la charge du 
magasin, il s'était fait colloquer une cargaison de casquettes invendables même à Ménilmontant. 
Cet imbécile, appelé à la faillite, se reproduisait en hâte, sous la forme de deux jumeaux, deux 
mornes lardons, sans front, aux yeux de veaux, que le grand-père détestait déjà. Quant au cadet, il 
ne faisait plus aucun doute que ce ne fût un atroce voyou.

M. Favereau, dit Baptiste, neveu et successeur du fondateur défunt de la maison, portait deux 
courtes pattes de lapin, la lèvre et le menton rasés, d'où son surnom chez les élèves qui lui attri-
buaient une physionomie de larbin. Mieux renseignés sur les catégories sociales, ils l'auraient 
plus justement comparé à un clergyman, tâchant, sans grand succès, à soutenir par les artifices du 
port, de la voix et de la jaquette noire, une dignité atteinte d'une dégradation mal expliquée mais 
irrémédiable. Cependant, les escroqueries mineures dont il vivait pouvaient laisser sa conscience 
en repos, puisque tous les parents d'élèves, de même que les chétifs professeurs, en étaient, à la 
fois, les complices. Célibataire à quarante ans, robuste, ce que l'on connaissait de son existence 
intime, agrémentée surtout par des bonnes de café, témoignait plutôt pour l'absence chez lui de 
complications érotiques. S'il ne condamnait pas la pédérastie, elle ne l'attirait pas davantage. Il 
appréciait la bonne table, mais ne buvait pas entre ses repas. La tare de cet éducateur était donc 
dans une ancienne passion pour les courses hippiques. Mais seuls des bookmakers très spécialisés 
auraient pu décrire la longue série de catastrophes et de combinaisons qui avait conduit M. Fave-
reau à « travailler » dans leur orbite, et à se voir lié à la police par un statut plein d'obligations et 
d'insécurité.

Le lendemain du retour de Pierre, M. Favereau pénétra dans le séquestre avec toute la majesté 
qu'il pouvait mettre à ses fonctions.

- Tarare, j'ai le regret de vous informer que vous ne faites plus partie de notre établissement. 
Je n'aurais pas pris moi-même cette sanction, puisque vous êtes rentré de votre plein gré. (« Tu 
parles, Baptiste, pensait Pierre. Tu n'as jamais renvoyé personne, même les plus sales tantes. Les 
picaillons, qu'est-ce qu'ils deviendraient ? ») Mais je viens de recevoir une lettre de votre père. Il 
réclame que vous soyez ramené sans délai à son domicile, sous étroite surveillance. Il souhaiterait 
même que cette surveillance fût dévolue à la maréchaussée, ce qui me paraît difficile, puisque 
votre retour a mis fin aux recherches.

Pierre, de la goguenardise, était passé à la plus vive inquiétude. Il s'interrogeait anxieusement 
sur le mode de supplice que lui réservait le chapelier. Une décision de justice était-elle vraiment 
nécessaire, comme l'assuraient les fortes têtes, pour l'envoi en maison de correction ? Serait-ce 
plutôt l'Ecole des Mousses, dont il avait été déjà plusieurs fois menacé ? Ou quel effroyable exil, 
chez quel tortionnaire lointain ?

- Quelles sont les intentions de mon père ? demanda-t-il.
M. Favereau fit un signe sincère d'ignorance.
- Monsieur le Directeur, dit Pierre bravement, je vous en prie, aidez-moi à ne pas retourner 

chez mon père. J'aime mieux rester ici.
- C'est que M. Tarare m'annonce qu'il interrompt le versement de votre pension. Et un nou-

veau trimestre va courir.
Pierre connaissait assez le collège pour peser la gravité de cet argument. Il se mordillait les 

lèvres, les ongles, cherchait...
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- Monsieur Favereau, je ne suis pas le plus mauvais sujet de cette maison.
- C'est exact, je vous compte même parmi les plus doués. Si vous étiez moins léger, un peu 

plus assidu...
- Monsieur Favereau, je ne suis pas un paresseux. Je peux travailler énormément. Gardez-moi 

au pair.
- Qu'entendez-vous par là ?
- Je ferai des travaux dans la maison, n'importe lesquels, en échange de ma nourriture. Le 

père Pépin est vieux, je l'aiderai au jardin pendant les grandes vacances. A la rentrée, je pourrai 
remplacer un cuistre. Je n'assisterai plus aux classes, je ne vous demanderai que deux heures par 
jour, pour étudier ma musique.

- Votre musique ? Mais vous savez bien que la maison ne possède pas d'instruments, pas 
d'enseignement artistique...

- Ça ne fait rien, je peux travailler seul. Je suis compositeur (Pierre baissait un peu la voix sur 
le mot, mais restait ferme). Je me suis sauvé pour aller chercher des livres à Paris, des livres qui 
me manquaient, ceux que j'avais sous le bras hier, et qu'on a dû déposer dans ma malle. Si vous 
voulez bien faire monter ma cassette ici, je vous montrerai, elle est pleine d'esquisses. J'ai écrit 
des mélodies, j'ai commencé une symphonie. Monsieur le Directeur, c'est à cause de la musique 
que mon père est si dur avec moi. Il ne veut pas que je sois musicien. Il va m'envoyer dans un 
endroit où je ne pourrai même plus écrire une note ! J'aimerais mieux mourir tout de suite...

Il s'était rassis sur le lit, sanglotant, honteux de ces soudaines larmes, devant « Baptiste », 
mais incapable de les réprimer, retombé brusquement à la huitième année. M. Favereau, qui s'ab-
sentait sans cesse, abandonnait tout le train du collège à ses subordonnés, qui ne connaissait 
même pas par leur nom la majorité de ses élèves, n'avait aucune aptitude à un rôle paternel. Mais 
il considérait, avec un sentiment peu fréquent chez lui de surprise et de pitié attendrie, ce gamin 
déguenillé, encore noir de la crasse et de la poussière de sa fugue, qui préférait la sordide et lugu-
bre « boîte » au domicile familial. Il devinait aussi, car il n’était pas inintelligent, sous cette 
confidence et ces pleurs, un phénomène insolite, mais qui appelait le respect. La cassette apportée 
par le vieux Pépin renforça beaucoup cette impression. Pierre, profitant sans vergogne de l'irré-
prochable incompétence de « Baptiste », fleurissait de commentaires ses brouillons les plus 
confus, ses plus trébuchantes tentatives :

- Vous voyez, Monsieur, ça, c'est une ouverture d'opéra. Ça, c'est un premier mouvement de 
symphonie, allegro molto. Allegro, ça ne veut pas dire qu'elle soit gaie. Elle est même très triste. 
Je ne peux pas écrire de la musique bien joyeuse, depuis que je suis ici... Là, c'est une ébauche 
pour l'andante. Sur ces feuilles, j'ai commencé l'orchestration de mon ouverture. Mais ça, c'est 
encore trop difficile pour moi, parce que je n'ai pas de maître, vous comprenez... Voilà un choeur 
a cappella... Et ce n'est rien. Chez moi, j’avais un plein placard de manuscrits, que mon père a 
déchirés, quand il a su que j'avais un peu séché mes cours de maths pour aller au concert. Et si 
vous aviez un piano, vous verriez, Monsieur, ce que je peux jouer dessus par coeur, durant des 
heures. Chopin, Schumann, Debussy (là, il disait vrai).

M. Favereau, de plus en plus impressionné, promit de transmettre le jour même à M. Tarare le 
voeu de son fils. « Si je reçois le consentement de votre père, le mien vous sera acquis. » Il laissa 
à Pierre sa cassette et son traité, sur lequel le jeune possédé se précipita, enflammé de reconnais-
sance, oubliant larmes et cachot. On lui fit parvenir aussi, comme il le demandait, ses livres d'al-
lemand. Il attendit six jours, dans l'étude la plus austère et la plus enivrante en même temps, la 
réponse paternelle. Elle le combla d'aise. Puisque M. Favereau voulait bien s'en charger, M. Ta-
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rare lui laissait son fils, mais déclinait toute responsabilité, et confirmait sa décision de ne plus 
verser au collège le moindre numéraire.

III

Durant tout le dernier trimestre, Pierre avait sarclé, arrosé, bêché, fumé, oeilletonné les arti-
chauts, semé l’oseille, les navets, les pois, soigné les lapins, décortiqué entièrement son traité 
d'harmonie, chiffré, analysé, réalisé avec sagesse une quantité de basses et de « progressions ». 
Bizarre science, du reste, puisqu'elle établissait des règles constamment et volontairement tour-
nées par les maîtres les plus admirables - Pierre aurait pu citer une foule d'exemples - et que le 
sévère professeur leipzigois, auteur du traité, convenait lui-même à sa cinq centième et dernière 
page, que l'on pouvait concevoir un nombre incalculable d'autres combinaisons, que c'était même 
là le propre de la vraie musique. Cependant, point de doute : à savoir nommer toutes les règles 
que l'on violait, on gagnait une magnifique assurance.

Pierre avait été autorisé à suivre les classes qui lui conviendraient. Il en usait avec modéra-
tion. Le mépris des collégiens l'entourait depuis qu'il était passé dans les rangs du « personnel ». 
« C'était ça tes revendications ? Hé péquant, bouseux, va les regarder pousser, tes panais. Va te 
branler dans tes semis, ça fera peut-être de la graine ! » Il couchait seul, dans une soupente où 
était mort de la poitrine, l'automne précédent, un petit domestique qui n'avait pas été remplacé.

Sa mère lui avait envoyé en grande cachette, avec une lettre geignarde, un ancien costume de 
julien, un peu trop grand, et 200 francs - « pour améliorer ta nourriture, mon pauvre petit, mais ne 
dépense pas plus de 20 francs par mois, j'ai dû vendre une broche » - aussitôt transférés chez M. 
Favereau, qui était son propre économe.

Quelques jours avant les grandes vacances, M. Favereau fit appeler Pierre :
- Je tiens à vous dire que je suis très satisfait de votre conduite. Je l'ai écrit à M. Tarare qui, 

malheureusement, ne semble pas encore disposé à en tenir compte. Je voudrais faire quelque 
chose pour vous. Si vous désirez reprendre vos études régulières à la rentrée, elles seront gratuites 
jusqu'à la fin de l'année. D'ici là, j'espère bien que vos notes auront changé les dispositions de 
votre père. (Peut-être M. Favereau venait-il de réaliser sur quelques turfistes une opération parti-
culièrement heureuse : sa dignité paraissait beaucoup plus solide. Il avait du reste prélevé « pour 
frais » la moitié du mandat de Mme Tarare. Ce qui n'était pas pour l'empêcher dans un mouve-
ment de générosité sincère.)

- Je vous remercie, Monsieur. Mais je préfère que vous me permettiez de prendre des leçons 
de musique, avec l'argent de ma mère, pour commencer.

- Je suppose que vous n'avez plus l'intention de vous sauver ?
- Oh ! certainement pas, Monsieur.
- Je crois que nous sommes, avec vous, devant une vraie vocation, et j'aimerais l'aider. Je puis 

vous donner la permission d'aller jusqu'à Soissons, deux fois par semaine, pour travailler avec M. 
Claingelhofère. C'est l'organiste de la cathédrale, un artiste éminent. Mais j'ignore s'il vous accep-
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tera parmi ses élèves. Vous êtes libre d'aller le voir avec un mot de moi quand vous en aurez en-
vie.

- Alors, j'irai demain.

M. Claingelhofère (Klingelhofer à l'état civil) habitait dans le vieux quartier de Soissons une 
sorte de petit pavillon humide, précédé d'un escalier de pierre, au fond d'un jardinet. Il n'offrait 
pas un aspect plus artistique que le traître Souchon : un peu plus grand, mais court de cuisses et 
de bras, beaucoup plus gros, la cinquantaine, des moustaches rognées, le teint rustique, une nuque 
toute droite, épaisse, avec les vestiges tenus ras d'une couronne de poils noirs. On pouvait le re-
connaître sur le mur, plus mince, avec une moustache bien plus considérable, dans un groupe de 
cavaliers du Ie Chasseurs d'Afrique. Natif de Saverne, M. Klingelhofer avait en effet passé la 
frontière d'Alsace à vingt ans, pour ne pas porter le casque à pointe. Son élocution hachée gardait 
de fortes traces de l'accent originel.

Après un bref coup d'oeil, il écarta les cahiers de devoirs que lui montrait Pierre, avec un rica-
nement haineux.

- J'ai fait aussi un peu de piano, murmura le candidat.
M. Klingelhofer lui désigna du menton son instrument, assez semblable, à première vue, à 

l'héritage de tante Valentine. Pierre, timidement, commença une ballade de Chopin, incertain de 
la savoir encore jusqu'au bout, mais l'Alsacien l'interrompit d'un hurlement à la cinquième me-
sure :

- Assez ! on ne fait pas de musique de temoiselles, ici !
Il se mit lui-même au clavier, préludant de la main droite, de ses courts doigts en saucisses 

très précis : « Vous savez ce que c'est qu'une fugue ? » Il poursuivit, en grognant quelques indica-
tions laconiques : sujet, réponse, contre-sujet, contre-exposition, renversement... Il s'arrêta :

- Voilà, c'est une fugue, tout à fait simple. Ecrivez-moi une fugue. Sur ce sujet-là. Je vous 
donne quinze chours. Si dans quinze chours, votre fugue tient debout, je vous donnerai d'autres 
leçons. Je ne veux pas de votre archent avant. Emportez ça (il lui tendait un cahier manuscrit). -
C'est un cours de contrepoint que j'ai rétiché autrefois. Voilà encore des fugues de Bach, annotées 
par moi. Puisque vous n'avez pas de piano, vous pouvez venir travailler ici, pendant que je suis à 
la cathédrale.

Il reprenait les devoirs d'harmonie, avec un violent dégoût sur sa face ronde :
- Cochonnerie ! Moderne et française. Tout en hauteur. Vertical.
- Mais Monsieur, j'ai étudié dans le cours d'un grand professeur allemand, de Leipzig...
- Allemand ? de Leipzig ? Un Saxon, oui, ou un Juif, sûrement un Juif.
Il se remettait au piano, rejouant sa fugue.
- Horizontal. Horizontal. La seule musique. La musique qui marche, la musique hallemande !

La modeste petite fugue de Pierre, qui lui avait coûté force angoisses et force labeur, fit haus-
ser très sardoniquement, à plusieurs reprises, les épaules de l'organiste. Cependant, elle ne devait 
pas trottiner trop mal, en dépit de ses vices, puisque M. Klingelhofer, avec divers grommelle-
ments peu intelligibles, et toute une mimique qui disait l'absurdité de la tentative, accepta d'intro-
duire le candidat aux grands et purs secrets du contrepoint.

Il était indéniable que M. Klingelhofer (« Appelez-moi monsieur Claingel, comme toute le 
monde ! ») connaissait le contrepoint à fond. L'enseignement avait lieu soit chez lui, soit à son 
orgue, ici ou là aussi fouillé et substantiel qu'accidenté. Le seul mot de Conservatoire stoppait net 
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M. Claingel dans sa plus gourmande analyse des contrepoints renversables, de l'antécédent et du 
conséquent dans le contrepoint en imitations :

- Conservatoire ! Conservatoire de Paris ? Des saltimbanques d'opérette ! Vous voulez ap-
prendre des airs à danser ?

M. Claingel avait eu ses diplômes aux Conservatoires de Strasbourg, puis de Stuttgart, avant 
de devenir cavalier sous l'étendard tricolore. Pierre comprenait mal qu'après l'avoir quitté volon-
tairement, M. Claingel pleurât si fort ce Paradis perdu d'outre-Vosges et d'outre-Rhin, Paradis 
esthétique, social, hygiénique, culinaire, militaire même : « Les casernes des pantalons rouches ! 
Les Français osent appeler ça des casernes ! Des étables a cochons ! S'ils avaient une fois vu une 
caserne allemande ! »

Il niait toute existence et tout espoir d'existence, dans le passé, le présent, l'avenir, à une mu-
sique se disant française : « Des gens qui n'ont pas écrit une fugue lisible, pas une, vous 
m’entendez, garçon. »

Il n'en exécrait pas moins Wagner : « Cette musique prussienne ! » Son accent rendait au mot 
sa consonance étymologique : borussienne. Il martelait au piano, dans un rythme caricaturale-
ment soldatesque, des motifs de Parsifal, des Maîtres, de Tristan même, le dessin de trompettes 
sous un des grands cris d'Isolde, celui qui avait hanté Pierre pendant tant de nuits : « Pim, 
pim-poum, Pararapapoum ! Dragonnerregiments Ansbach - Bayreuth Marsch ! Le voilà, votre 
Wagner ! »

- Mais alors, monsieur Claingel, il n'y aurait en somme de vraie musique qu'en Alsace-Lor-
raine ?

La fureur de l'organiste se regonflait, une octave plus haut :
- Alsace-Lorraine ? Mais qu'est-ce que ça veut dire ? Vous êtes donc aussi bête que tous ces 

imbéciles de journalistes de Paris ? Mélanger les Alsaciens avec les Lorrains, cette bande de co-
chons, dans leur pays de cochons !

- Je ne voulais parler que des Alsaciens, des grands musiciens alsaciens.
- Mais il n'y en a pas, il n'y en aura jamais ! C'est une race bien trop abrutie, conduite par ses 

curés et ses députés au Reichstag, cette troupe de fripouilles, qui trahissent l'Allemagne comme 
ils trahiraient la France !

- Pourtant, au Conservatoire de Strasbourg, monsieur Claingel...
- Mais il n'y avait pas de professeurs alsaciens ! Ah ! bien, mais merci ! Ça aurait été joli ! 

Les professeurs étaient tous allemands.1

M. Claingel écrasait Chopin sous son mépris, comme on l'a déjà vu : « Romance ! Un petit air 
et un accompagnement dessous ! » Il tolérait à l’extrême rigueur Schumann : « Mais peuh ! un 
pianiste ! Et tellement fantaisiste ! » Il n'avait jamais entendu une note de Debussy ou de Ravel, 
connaissait à peine César Franck. Comme Pierre tentait d'obtenir de lui la solution des tenaillan-
tes énigmes sur la sonorité de la flûte à l'octave aiguë du hautbois, et l'emploi le plus judicieux de 
la clarinette basse, il n'avait obtenu que cette brutale réponse : « La vraie musique n'a pas besoin 
d'être habillée. »

1 Dans l'ardeur très alsacienne de ses contradictions, M. Claingel devient injuste et inexact. Franz Stock-
hausen, Directeur du Conservatoire de Strasbourg de 1871 à 1907, était né à Guebwiller, et ce fut un ex-
cellent professeur. Mais peut-être l’organiste veut-il uniquement considérer que la famille Stockhausen 
était d'ascendance rhénane.
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M. Claingel avait lu par hasard quelques pages de la Salomé de Richard Strauss. Le seul nom 
de cet auteur déclenchait une fureur qui pulvérisait les fragiles syllabes françaises et n'arrivait à 
se fatiguer un peu que dans l'allemand et le dialecte : « Lumperei ! Geh'schisse ! De Deifel noch e 
Môl ! »

La musique, pour M. Claingel, était un soleil fixe, ayant pour nom Jean-Sébastien Bach, lais-
sant tout juste subsister quelques étoiles antérieures, Palestrina, Buxtehude, projetant deux ou 
trois brefs rayons, tel que Haendel, et possédant un satellite unique : Beethoven. Mais quand l'Al-
sacien jouait au piano, - c'était à l'ordinaire un pianiste très lourd - certaines confidences si mysté-
rieusement poignantes du Clavecin bien tempéré, ou, à son orgue, le choral sur la Cantate Wachet 
Auf, on eût volontiers consenti que toutes les musiques venues ensuite étaient superflues, et ac-
quiescé sans grand émoi à leur anéantissement.

Pierre était demeuré jusque-là assez rebelle aux fastes de l'orgue, à sa puissance facile, à ses 
couleurs si épaisses, comparées à la transparence de l'orchestre, quand c'était celui de Debussy, 
de Ravel, des Russes ou du prélude de Parsifal. Mais justement, M. Claingel méprisait les grands 
effets de crescendo, vitupérait les tonitruantes « sorties » du romantisme d'Eglise, « de l'Opéra 
pour curés », disait-il - car ce catholique strict et même dévot détestait les prêtres, et par-dessus 
tout le clergé français : « Ces cochons qui ont léché le terrière de la République, et qui se plai-
gnent maintenant parce qu'ils ont de la merte sur la langue ! » Avec lui, la foule des grandes mes-
ses ne s'écoulait, les plus brillants cortèges nuptiaux ne se déroulaient que sur de lents et austères 
arias. Il était circonspect dans ses registrations, économe de ses sonorités, professait qu' « on ne 
joue pas de l'orgue pour faire du contrepoint une marmelade ». On devait bien convenir que sitôt 
installé à la tribune de sa cathédrale, cet ours des Basses-Vosges devenait un modèle de sobriété, 
de délicatesse, et pour tout dire de musicalité.

Pierre avait bientôt pris trois leçons par semaine, et de plus en plus longues. Il faisait le trajet 
par le train omnibus du matin ou avec le vieux vélo d'un domestique. Après les cinq louis de 
Mme Tarare, l'organiste n'avait plus voulu de cachets. Comme sa femme, ménagère solide et 
paisible, s'était avisée que le garçon repartait souvent pour le collège le ventre creux, à midi pas-
sé, il avait même le plus souvent son assiette à la table de famille. On n'y parlait que le dialecte, à 
cause de la mère de M. Claingel, une très vieille campagnarde de l'Alsace Tortue, qui ne compre-
nait rien d'autre, bien qu'elle habitât la France depuis plus de vingt ans. A l'issue du déjeuner, il 
restait volontiers seul au piano, fignolant ses devoirs, déchiffrant les Suites et les Inventions de 
Bach. Puis, il rejoignait à la cathédrale M. Claingel pour s'initier respectueusement aux jeux de 
l'orgue, aux cinq claviers, au pédalier, aux pédales d'accouplement. L'Alsacien ne tolérait à son 
élève que de brèves tentatives sur l'instrument sacré. En revanche, il l'avait gratifié à brûle-pour-
point de trois ou quatre mémorables démonstrations d'algèbre, parce qu'il n'admettait pas qu'un 
musicien fût ignare en mathématiques. Le bonhomme possédait peut-être une méthode person-
nelle, un talent particulier de la comparaison pédagogique. Dans tous les cas, Pierre, en le voyant 
aligner les lettres et les signes sur une vieille planche qui servait de tableau noir, s'était senti hu-
milié d'avoir si longtemps buté devant ces simples évidences, et il avait rouvert ses livres dans sa 
soupente.

Le contrepoint offrait beaucoup d'agrément. Il faisait sa substance du moindre bout d'idée, 
vous permettait de porter ces cinq notes insignifiantes aux dimensions d'un vrai morceau. Cette 
solution aux fameux problèmes du développement, cette rallonge jetée sur les vides soudains de 
l'imagination troublait d'ailleurs Pierre par sa facilité même : « Est-ce que ce n'est pas l'art de 
faire de la musique avec rien ? » Art intransigeant, en tout cas, à en juger par les irrégularités 
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innombrables et monstrueuses que châtiait, dans les exercices du néophyte, le crayon coléreux de 
M. Claingel : « Un croisement de voix dans du contrepoint double ! Qu'est-ce que j'ai fait au Sei-
gneur Tieu pour voir des choses pareilles ?... Quelle idée de vouloir apprendre la musique à un 
Parisien ! Tu devrais écrire tes cochonneries sur du papier de soie. Au moins, tu pourrais te tor-
cher le terrière avec ! C'est tout ce qu'elles méritent. » L'organiste froissait et déchirait les feuil-
lets coupables avec la même animosité que naguère M. Tarare, s'assouvissant sur le concerto de 
Schumann. Puis, le magister et le disciple se réconciliaient devant une page de Bach.

L'automne s'écoulait, les coups de crayon de M. Claingel s'espaçaient. Vers le début de dé-
cembre, après avoir entendu en grognant de manière plutôt encourageante une fugue de cinq pa-
ges, il proféra :

- C'est convenable. Je ne dis pas que tu connais le contrepoint. Mais tu en sais au moins aussi 
long que ton Wagner.

« Alors, j'aurai mis cinq mois pour l'apprendre, et Wagner six », se dit Pierre tout joyeux.
- A présent je peux espérer que si tu apprends l'orgue, ce ne sera pas pour jouer des salope-

ries. Donc, aujourd'hui, à la cathédrale, je te donnerai ta première vraie leçon.
Deux jours avant Noël, on appela Pierre au parloir du collège. Mme Tarare était là, le visage 

plus dolent, la voix plus plaintive que jamais. Pierre la dépassait maintenant d'une demi-tête. Elle 
eut d'abord une crise de larmes qui apitoya son fils.

- Papa t'a laissée venir ?
- Oui... Mon pauvre petit, j'ai de mauvaises nouvelles à te donner de ton père. Il a eu une crise 

d'angine de poitrine l'autre semaine. On lui a trouvé une lésion. C'est grave. Il m'a demandé d'al-
ler te chercher pour les vacances du Jour de l'An. J'ai bien compris : il ne voudrait pas mourir 
subitement sans t'avoir revu. Mon Dieu ! Mon Dieu ! dire que nous pouvons peut-être le perdre 
d'un instant à l'autre... Il t'aime beaucoup plus que tu ne crois, tu sais. Il est prêt à te pardonner 
toutes tes sottises.

On doit dire que Pierre éprouva peu d'émotion, et qu'une de ses premières pensées fut même : 
« Chic, à Paris, je pourrai entendre des concerts! »

Il partit le lendemain avec sa mère. Le revoir du père et du fils fut dépourvu de tout pathéti-
que. Ils s'embrassèrent sans chaleur et n'échangèrent pas vingt mots dans leur premier dialogue. 
La maladie n'avait guère marqué jusqu'ici l'aspect extérieur du chapelier. Il était toujours aussi 
corpulent, à peine un peu plus gris de moustache et de cheveux. Mais il se mouvait plus lente-
ment, avec une économie nouvelle, précautionneuse, des gestes. On lisait sur son visage une in-
quiétude permanente, une sorte d'introversion qui n'était point faite pour égayer une physionomie 
très maussade de son naturel. Il ménageait manifestement sa voix, si prompte naguère aux grands 
éclats.

Pierre subissait avec un vif malaise l'atmosphère de la maison. Aucune tendresse, aucun re-
pentir ne le remuaient. Mais il n'avait jamais vu de mort. Il pensait que le trépas soudain de son 
père serait un phénomène affreux, un drame intolérable. Ce bonhomme grognon, absorbé, par-
courant d'un oeil atone son journal, il se le représentait s'effondrant brusquement et lourdement 
sur le plancher, livide peut-être, ou bien tout violacé. Plusieurs fois par jour, en le voyant se re-
dresser, s'interrompre au milieu d'une phrase ou d'un geste, attentif à sa respiration ou à quelque 
sourde douleur, Pierre redoutait une crise brutale de suffocation, il restait suspendu au souffle du 
cardiaque. Il lui semblait bien que les chevilles du malade étaient plus épaisses qu'autrefois, en-
flées : « C'est l'oedème, un des symptômes des maladies de coeur à leur dernière période. Il est 
très touché. » Pierre avait lui-même consulté en secret l'encyclopédie médicale de la bibliothèque, 
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à une époque où de violentes palpitations nocturnes l'effrayaient, et rapporté de ses lectures les 
plus épouvantables tableaux cliniques de l'hypertrophie du coeur, de l'insuffisance mitrale et des 
ruptures d'anévrisme.

Le soir de Noël, Mme Tarare le prit à part :
- Ton père ne t'en parlera pas, mais moi je peux bien te le dire : il serait tellement heureux si 

tu passais ton bachot ! C'est la seule joie qu'il pourrait avoir encore. Si tu voulais, je suis sûre que 
tu réussirais. Le Directeur de ce collège nous a écrit des choses tellement élogieuses sur toi !

- Je ne dis pas non, fit Pierre négligemment. Je vais réfléchir. Peux-tu me donner vingt francs 
pour mes vacances ?

Tous les concerts chômaient pendant la trêve des confiseurs. Mais Pierre put entendre en ma-
tinée Pelléas à l'Opéra-Comique. C'était la première fois qu'il entrait dans un théâtre. Il se repro-
cha comme un enfantillage peu digne d'un artiste l'intérêt qu'il prenait à l'histoire de la petite 
princesse blonde et sauvage. La partie vocale, d'ailleurs, le déconcerta, mais l'orchestre le ravit, 
surtout dans les interludes. Pendant tout le dernier tableau il n'entendit plus que les instruments. Il 
s'imaginait la stupeur, l'horreur de M. Claingel devant ces fines et mouvantes harmonies. Il se 
rappelait les récits de M. Rosenfeld sur les premières batailles des pelléastres et anti-pelléastres. 
Il eût aimé que des insulteurs se dressassent, pour pouvoir lui-même déclarer très haut son parti. 
Mais dix années s'étaient écoulées depuis les âges héroïques. Le publie clairsemé s'ennuyait avec 
décence ou applaudissait pacifiquement.

La veille du départ de Pierre, le chapelier qui avait passé une mauvaise nuit, pleine d'angois-
ses, fit asseoir le garçon à côté de lui :

- Alors es-tu tout de même décidé à travailler un peu ?
La voix était bourrue, mais Pierre y devinait une ardente et naïve requête. Il se sentait enclin 

pour la première fois à une sorte d'indulgence apitoyée, à laquelle sa victoire n’était pas étran-
gère. Car il avait gagné sa partie contre ce vieil homme triste et traqué par la mort. Il savait que 
personne ne le séparerait plus jamais de la musique. C'était entre elle et lui que la prochaine ba-
taille, loyalement, se livrerait. Et l'Allegro fugato qu'il venait de commencer à Soissons s'annon-
çait fameux, avec un « sujet » qui troublerait peut-être la digestion de M. Claingel, mais que l'au-
teur avait noté dans un grand frisson d'enthousiasme. Avec de telles assurances, on pouvait 
condescendre à sacrifier six mois pour que le père n'eût pas sur son lit de mort cette figure mal-
heureuse et humiliée, si son coeur venait à se casser bientôt.

- Je me présenterai au bac en juillet.
- Tu te présenteras ? Mais comment te débrouilleras-tu en maths ?
- Oh ! ce ne sont pas les maths qui me font le plus peur. Je crois que j'ai pigé. C'est moins dif-

ficile que le contrepoint.
La face de M. Tarare, aux bouffissures malsaines, s'éclairait déjà d'une espèce de bonheur.

* * *

Pendant ces deux premiers trimestres de 1912, que le chapelier avait payés d'avance à M. Fa-
vereau, avec tous les suppléments imaginables pour les leçons particulières et la nourriture, 
Pierre, élève d'un collège-bagne, fut certainement l'apprenti bachelier le plus libre de France. Il 
assistait aux cours qui lui paraissaient plaisants ou profitables, pouvait potasser toute la nuit à la 
chandelle, dans sa soupente. M. Favereau protégeait cette indépendance. Il n'était pas sans savoir 
que M. Claingel, l'illustre et redoutable organiste, répétait dans Soissons à qui voulait l'entendre 
que les dons de son élève, Pierre Tarare, tenaient du miracle, que de mémoire de contrapunctiste, 
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on n’avait jamais vu un marmouset de tout juste seize ans deviner ainsi l'art suprême, devancer 
son maître. Une nature sans précédent chez ces sacrés anarchistes de Français, et que, par un 
bienheureux hasard la « discipline germanique » trempait pour une glorieuse destinée. Sans 
compter que le petit bougre apprenait l'orgue plus vite que d'autres l'accordéon. M. Favereau, en 
parlant de ce bizarre rhétoricien, disait volontiers : « Notre prodige ».

M. Claingel, pourvu sur les conseils de Pierre d'un chèque appréciable, qu'il avait du reste 
renvoyé aussitôt avec indignation, s'était chargé de pousser le futur Bach en algèbre et en géomé-
trie, et de régulariser un peu l'étrange allemand qu'il s'était acquis avec les traités musicaux, quel-
ques bribes de livrets wagnériens, et les jurons de son maître en fugues.

La musique conservait des droits mineurs. Pierre s'exerçait un peu à l’orgue, aussi séduisant 
pour l'interprète que décevant pour l'auditeur. Deux ou trois fois, à la nuit tombée, il se trouva 
seul dans la cathédrale. Il lui venait tout à coup une furieuse envie de faire tonner quelque chose 
de très rythmé, une mazurka de Chopin, en outrant sans respect le rubato, une valse de son im-
provisation, très creusée, très tourbillonnante, qu'il esquissait déjà pianissimo ; quelques gestes, et 
l'ouragan à trois temps bondirait, faisant tanguer la grande nef sombre. Mais les désastreux scan-
dales qui avaient jalonné sa carrière l'incitaient à la prudence.

De même, chez M. Claingel, au piano, c'était toujours après s'être assuré du départ de son 
mentor, et une oreille aux aguets, qu'il effleurait le clavier des chers arpèges qui n'avaient cessé 
de murmurer en lui, qu'il suscitait les subtiles dissonances, pour déployer ensuite toutes leurs 
notes, comme un éventail chatoyant : « Faudra-t-il que je me cache toute ma vie, que je m'en-
ferme dans des caves, dans des tunnels, pour me jouer ma musique ? » pensait-il en souriant, très 
fier du reste de pouvoir envisager un tel destin. Mais non, quelle idée ! Ces harmonies qui l'en-
chantaient devaient courir le vaste monde, le monde sauvagement et candidement ignoré par 
M. Claingel : « Debussy, par exemple, est allé bien plus loin que moi. » Hem ! Ce n'était pas si 
sûr. Il tâchait de se remémorer les plus délicates singularités de Pelléas : « Pas de doute, mon truc 
est plus culotté. » La musique était une conquérante infatigable. Haydn, Mozart, Beethoven, We-
ber, Schumann et Chopin, Wagner, et maintenant Debussy : à chaque homme, une marche nou-
velle du temple, une fenêtre ouverte sur un horizon inconnu, des sons que personne n'avait jamais 
entendus. Or, Debussy avait cinquante ans et Pierre seize. Pourquoi la musique s'arrêterait-elle 
avec Debussy ? La musique de demain t'appartient déjà, Pierrot.

Du reste, il s'étonnait lui-même de ses tâtonnantes étapes, en reconstituant sur le piano ses 
compositions de l'époque du dortoir. Quelles couillonades ! Oui, mais suffisantes, rien qu'avec 
ces quintes augmentées - tout de même jolies ces quintes, trop wagnériennes sans doute – pour 
faire tomber d'apoplexie M. Claingel. Chut ! voilà son pas un peu inégal dans la cour. Rouvrons 
Bach, tiens, les petites Suites Françaises, pour les mioches, et cependant si fermes, si achevées 
dans leur simplicité. Admirable et réjouissant Bach. Pourquoi ne l'avait-il pas nommé tout à 
l'heure parmi les grands découvreurs de la musique ? A vrai dire, Bach était à lui seul tout un 
univers musical, se suffisant à soi-même. Peut-être la fin d'un cycle. Il semblait bien ne pas ap-
partenir au cycle nouveau, celui qui s'était ouvert avec Haydn, encore que chacun des inventeurs 
de ce cycle se fût souvent retourné vers le vieux Cantor. Ce qui expliquerait que les contempteurs 
du présent, comme Claingel, ceux qui n'avaient point admis ou point perçu l'évolution harmoni-
que, s'enfermassent dans Bach et y trouvassent leurs délices indéfiniment ; qu'au contraire, les 
curieux de l'inouï, tel le dénommé Souchon, l'ignorassent. On pouvait peut-être considérer Bach 
comme une base, une fondation inébranlable, sur laquelle les autres avaient élevé leur édifice. Et 
puis, qu'il fût du cycle ou non, Bach avait été un musicien splendide, un de ceux qui étaient rem-
plis de chants. Mais ramener toute la musique au contrepoint, ça, jamais. Bach lui-même... Et 
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pourquoi, au XXe siècle, après Wagner, après Debussy, apprendre séparément le contrepoint et 
l'harmonie ? C'était idiot.

Plusieurs fois déjà depuis l'automne, Pierre avait vu dans la maison et à la table de son magis-
ter une grosse fille que l'on nommait Marthe. Il avait appris distraitement que cette demoiselle 
était une nièce de M. Claingel, mais Allemande du Wurtemberg, par son père, un M. Schwarz-
muller, qu'elle avait perdu ses parents encore enfant, et que les Claingel la considéraient comme 
leur fille adoptive. Ils l'avaient fait venir en France depuis quelques mois. Elle était plus ou moins 
« Fraulein » de trois enfants chez un commandant d'artillerie, à Paris, et venait passer ses diman-
ches de liberté chez son oncle. Engoncée de noir, le visage rond et maussade, le chignon d'un 
blond indifférent, elle était presque aussi parfaitement hors du sexe, pour Pierre, que la brave 
matrone Claingel. Il s'était simplement dit qu'elle avait le nez plutôt camus, l'oeil sournois, albo-
che - il ne lui manquait en somme que des lunettes pour ressembler aux Berthas, dans les dessins 
de Charles Huard - qu'elle paraissait bougrement s'ennuyer dans la vie, et que pour une espèce
d'institutrice, elle parlait un bien drôle de français.

Aux vacances de Pâques 1912, plusieurs phénomènes considérables se produisirent. Marthe 
avait dû décevoir les intentions linguistiques que le commandant formait pour sa progéniture. 
Elle était venue habiter chez son oncle en attendant mieux. Il faisait beau. Elle était descendue de 
sa chambre avec une blouse claire très échancrée sur la gorge et dans le dos, laissant les bras 
presque entièrement nus, une lingerie de mode germanique sans doute. Elle arrosait les massifs 
du jardin, elle se penchait fort en avant pour remplir son petit arrosoir, et Pierre se mit à rôder 
autour du bassin, pris d'un intérêt ardent et hypocrite pour le contenu soudain mieux que deviné 
de ce corsage nouveau. Il s'avisa du même coup que Marthe nattait maintenant ses cheveux en 
haute couronne, dans un style étranger, médiéval peut-être, ou wagnérien, que l'on pouvait dire 
encore princier, en tout cas troublant.

Pierre devait prendre ses repas chez M. Claingel, pendant deux semaines où le collège allait 
sommeiller. Le lendemain, il découvrit que Marthe tournait les yeux vers lui avec une insistance 
évidente. Peut-être était-elle simplement curieuse, avec une indéchiffrable ironie, des moeurs et 
de la physionomie d'un petit jeune homme français. Cependant, il se pouvait aussi que ce fût une 
touche. Pierre était chaste depuis quelque temps. Mais le soir, dans sa soupente, il ne fut nulle-
ment question de « s'en offrir une », malgré son excitation. L'hypothèse d'une touche avec cette 
demoiselle Marthe renversait toutes ses notions, tous ses rêves et désirs. L'amour et ses actes 
extraordinaires étaient liés pour lui, depuis Irène, à une adolescence du même âge que le sien, à 
un profil pur et brun. Que penser de cette Marthe insolite, avec son âge, vingt et un ans peut-être 
(elle en avait dix-neuf), son nez irrégulier, ses yeux alboches, gris bleuâtre ? Mais tandis qu'il se 
le demandait, il en pensait tout ce qu'on pense des filles quand on a seize ans et quatre mois et 
qu'on est vierge.

... Plus de doute, c'était une touche. Ou alors cette demoiselle Schwarzmuller se payait sa 
trombine avec une malice qui ne semblait guère lui appartenir. Elle entra dans le bureau pendant 
que Pierre se jouait son Allegro Fugato, vraiment trop capricieux pour être soumis à M. Claingel. 
Il prit sur sa timidité de jouer encore une vingtaine de mesures.

- Cette composition est à vous ?
Il répondit d'un signe très modeste. La conversation s'engageait difficilement.
- Il dit mon oncle, vous êtes de dons très grands. Je ne puis très bien juger. Ici, vous faites 

tous les deux, une, comment dit-on ? très sévère musique.
- Ça dépend. Pas toujours
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Il se mit à esquisser gaiement la Grande Valse du Rosenkavalier, qu'il avait lue dans un sup-
plément musical des « Annales », et ne détestait pas.

- Ach ! Strauss !
- Richard, nicht Johann.
Il ébaucha un autre thème de valse, celui qui le tentait à l'orgue, s'interrompit :
- Chut ! Si l'oncle entendait...
Marthe mit avec lui le doigt sur les lèvres, avec un air de mystère ravi :
- Oui ! Oui ! Chut !
Ils éclatèrent du même rire. Cette petite complicité les rapprochait. L'émouvant corsage était 

très proche lui aussi, les bras nus diablement appétissants, les yeux d'alboche devenaient fort ten-
dres.

Après tout, il avait maintenant une vraie voix d'homme pour parler aux filles, un vrai faux-col 
et un joli complet gris, dû aux générosités multipliées de M. Tarare. Ils se promenèrent tous deux 
dans le jardin en attendant le dîner.

- Je ne m'intéresse pas seulement à la musique et à mon examen.
- Et votre autre intérêt, on peut savoir ?
- Oh ! c'est très difficile à dire.
Le lendemain soir, M. Claingel voulait faire entendre à son élève une nouvelle variation de 

son cru. Marthe s'invita.
- Est-ce que tu deviens musicienne ? Ça ne serait pas trop tôt.
Pierre et la jeune fille étaient restés assis dans le bas de la nef, pour mieux juger de l'effet. M. 

Claingel, là-haut, s'attardait, attaquait un nouveau morceau au clavier de récit. Il appelait cela 
faire sa prière. Pierre se tournait souvent vers Marthe. Leurs regards se rencontraient... Ils ne se 
quittaient plus... Si théorique que fût son expérience des filles, Pierre n'avait pas de peine à com-
prendre que les yeux de cette jeune Allemande étaient énamourés. Sortilège de la musique ? Il 
n'existait aucun sortilège pour Pierre, qui savait quels boutons M. Claingel avait pressés, et que 
ces sons séraphiques ne représentaient qu'un canon des plus banals. Il ignorait le ragoût d'un éro-
tisme des lieux saints. Il n'y avait pas de lieux saints pour lui, il n'avait jamais cru au Petit Jésus, 
au Barbu Eternel, et ne songeait même pas, du reste, qu'il devait au moins cet avantage à son 
père. Mais l'éloquence des yeux, dans la pénombre, suffisait bien pour que son coeur battît la 
charge. Il se pencha vers Marthe aussitôt offerte, la serra assez gauchement contre lui, et ils s'em-
brassèrent à pleine bouche.

Le lendemain, Pierre savait que M. Claingel s'absenterait pour tout l'après-midi. Mme Clain-
gel était peu dangereuse. Quant à la vieille mère, elle ne quittait guère sa chambre que pour les 
repas ou les offices. Le garçon trépignait depuis neuf heures du matin, scandaleusement distrait 
pendant sa leçon de mathématiques. Pas moyen d'aborder Marthe seule, de lui souffler un mot, 
alors que tout était à entreprendre. Il n'avait même pas, dans l'église, effleuré sa blouse, à peine sa 
jupe. A table, durant le déjeuner, en face d'elle, il ne se possédait plus. Elle était resplendissante, 
lumineuse, ses yeux étaient le chant le plus exaltant, sa noble couronne de cheveux brillait de 
féeriques reflets. Il n'en pouvait plus d'admirer ses bras, de voir se soulever sa poitrine. Et tout ce 
qui demeurait caché encore, pour des minutes, pour une heure interminable !

Sitôt M. Claingel parti, il dressa son plan. Marthe devait avoir aussi le sien. De la fenêtre du 
bureau, il la vit bientôt dans le jardin, tournant vers lui un sourire qui annonçait toutes les félici-
tés, il voyait sa croupe bouger, se balancer doucement sous la jupe.
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Ils se rejoignirent dans le corridor. Il l'étreignit dans un grand mouvement qu'il pensait être 
celui de la plus virile véhémence. Elle murmurait : « Mein Liebling ! » Il l'embrassa, trop furtive-
ment. Il voulait recommencer aussitôt, ses mains fiévreuses autour de la taille.

- Non, pas là !
On entendait Mme Claingel manipuler des assiettes, des plats dans sa cuisine. Il était vrai-

ment trop périlleux et par trop scandaleux de muer en boudoir le bureau de l'organiste, de toutes 
façons bien peu propice à un tel usage. Mais Marthe dit ces mots de feu :

- Viens avec, dans ma chambre, tu veux ?
Il se sentit électrisé, saisi dans un tourbillon. Le mystère allait s'accomplir. Il se jetait dans 

l'abîme avec autant de frénésie que de peur. Ils gravirent l'escalier à pas de loup, en s'embrassant 
à chaque marche. La clef tournée, debout, près du vieux petit lit paysan, après un instant de para-
lysie atroce devant le passionnant et adorable visage, il osa bravement porter les deux mains aux 
seins. Il pensa une seconde qu'il s’évanouissait. Puis tout fut aussitôt prodigieux, plus étrange et 
plus affolant que tout rêve, l'admirable jaillissement des seins nus, de leurs pointes, l'attaque sous 
le grand jupon festonné, dans la glissade du pantalon - dont il n'était pas responsable - une fraî-
cheur et une chaleur également ensorcelantes, la culbute sous ses mains et ses yeux de ce splen-
dide poids de chair, l'éblouissement des blanches cuisses, la magnifique générosité des fesses, le 
ventre, son épaisse lisière dorée. Oh ! dieux ! que de trésors ! O ma merveilleuse, ma sublime 
reine ! Elle lui enjoignit : « Mets ta queue hors » avec une précision fort inattendue de langage : « 
Tu as déjà avec une femme fait ? - Oui. » Vanité irrésistible et sûrement bien inutile : « Quand 
une fois ta sperme vient, tu sors! » Mais pour sortir, diable, il fallait que ce fût entré. Elle s'ac-
tivait elle-même déjà, avec deux doigts en haut de la touffe, de l'autre main guidait le myste. Tous 
ces mots, tous ces gestes étaient des piments incroyables. Ah ! ça entrait, dans le glissant, l’étroit 
et le tendre. « Sors pour chouir ! » Elle le déplanta vivement, recevant sur les doigts et les cuisses 
toute la décharge. Il eut un bref vertige dans le noir. Il revit Marthe. Elle s'était éteinte. Pourtant 
ses yeux brillaient plus fort encore, mais durs, d'acier, redevenus allemands tout à coup. Elle se 
frottait âprement le sexe contre lui encore rigide ; un vaste ventre, qui semblait un ballon mou, 
montait, redescendait entre les deux gros gigots blancs. Son nez réellement camus sifflait, elle 
geignait et tapait le lit de son postère, comme pour expulser d'elle quelque chose de difficile, de 
volumineux, d'assez peu ragoûtant ; un lourd fumet de sueur se répandait. Elle serra contre elle 
avec violence son vainqueur contracté, puis toute cette chair retomba, blanchâtre, dégonflée, di-
gérante.

Après tout, ce plumet jaune, défrisé, humide, entre les jambons, était un peu ridicule. Un sein, 
avec ses bizarres veines bleues, c'était tout de même bien important, laiteux, une mamelle aussi, 
un pis. La chevelure dépeignée se hérissait de mèches filasse, les joues plus rouges paraissaient 
graissées ; le menton pointu sécrétait également un lubrifiant fâcheux.

- Mein Schatz... C'est vrai que tu avais déjà fait ?
- Non, ça n'est pas vrai. C'est la première fois.
- C'était pien pon ?
- Tu parles !
Il fallait se rajuster, redescendre. Une fois seul, Pierre se maltraita avec une espèce de déses-

poir : « Je suis un fumier, un sagouin. J'ai séduit la nièce de M. Claingel, sa fille adoptive. Je l'ai 
souillée sous son toit. » Il n'éprouvait plus que répulsion pour ce délire lubrique. Cependant, le 
soir même, le très mince public du collège en vacances, les éternels détenus, le Libanais, Gégène 
l'arsouille, et même le Vénézuélien, le sinistre petit Texoga, entendirent le récit le plus puissam-
ment cochon qui eût jusque-là émoustillé leurs oreilles, et dont l'accent d'historicité tranchait sans 
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conteste avec les fabliaux fatigués de leur répertoire. On a oublié de dire que depuis la conquête 
de sa liberté, Pierre avait regagné dans l’établissement tout son prestige.

Et dès le lendemain - que de singularités ! - Marthe souriante, prometteuse, était redevenue 
objet de concupiscence, la robe de printemps cachait de nouveau un corps presque inconnu. Ils se 
donnaient un rendez-vous en forêt : « On prendra le même train, mais on se rejoindra devant la 
maison verte, à trois cents mètres de la gare. » Sous les arbres, l'amour furtif se poivrait, fête li-
bertine du sexe étrangement cru parmi tant de lingeries. Puis Marthe, rejointe une nuit, à travers 
tous les périls, très tard, entièrement nue sur le drap, s'éteignait encore, blafarde et fade pour tou-
jours. Mais l'envie de le lui faire plus longtemps, de regarder en le lui faisant, de confondre les 
deux geintes rallumerait autour d'elle des étincelles crépitantes, si agaçantes qu'eussent été, dans 
les jours de gris et de mou, ses chatteries, sa sentimentalité abondante, ou si épaisses ses paisibles 
obscénités. De telles bizarreries ne pouvaient avoir avec l'amour que de très misérables ressem-
blances. Pourtant, quand Marthe, à la mi-mai, regagna Paris, il y eut de part et d'autre des étrein-
tes, des larmes, des promesses sincères, et Pierre, durant trois jours, se sentit comme coupé en 
deux.

* * *

Au bachot, pour lequel il avait malgré tout assez pioché pendant quatre mois, Pierre se tira 
tout juste du latin qu'il savait si bien avant le collège Favereau, plus honorablement des mathé-
matiques. Le sujet de français proposait le parallèle le plus désespérant entre deux pages de Mi-
chelet et de l'abbé Delille sur l'Oiseau. Collé pour collé (« Et après tout, tant pis, je m'en tam-
ponne, de leur diplôme »), Pierre déclara sans ambages que les deux textes lui paraissaient aussi 
insipides, faux et conventionnels l'un que l'autre, et qu'il n'apercevait aucune trace de l'art, de la 
force d'expression qu'on l'invitait à découvrir dans Michelet. Il avoua ne connaître aucun écrivain 
qui eût parlé des oiseaux comme Wagner dans les Murmures de la Forêt. Et en avant ! au fil de la 
plume, il tirait des portées, citait dix mesures : « Je sais vaguement que Michelet a été un histo-
rien illustre, qui a écrit aussi sur la nature des livres que je n'ai pas envie de lire. Je préférerais 
être interrogé sur les sonates de Beethoven ou les cantates de Bach, qui sont probablement des 
oeuvres d'art supérieures à la prose de Michelet. Je ne sais pas du tout qui est l'abbé Delille. Mais 
il me semble que mon professeur d'harmonie, pour un compositeur de la même espèce que ce 
poète, aurait dit que c'était un fameux pompier. Je suis un jeune musicien, depuis l'âge de sept ans 
j'essaie d'apprendre la musique, et j'y ai eu bien de la peine. J'ai appris à écrire des fugues plutôt 
que des dissertations françaises. Cependant, j'aimerais lire, je comprends qu'il n'est pas indispen-
sable qu'un musicien soit un ignare. Mais les livres n'ont jamais été nombreux dans les endroits 
où j'ai vécu jusqu'ici, et quand j'avais un peu d’argent, c'était pour acheter des traités de musi-
que. » Comme il lui restait beaucoup de temps, il se mit à parler des livres et des pièces qu'il avait 
tout de même lus, et qu'il aimait : Macbeth et Don Quichotte, deux ou trois comédies de Molière, 
celles de Beaumarchais, Le Crime et le Châtiment, Le Père Goriot, Baudelaire et Mallarmé, qui 
avaient été les seuls écrivains français à savoir reconnaître la bonne musique de la mauvaise, une 
petite anthologie des romantiques allemands dénichée chez M. Claingel, et encore Poil de Ca-
rotte de Jules Renard, qui lui plaisait fort. Quand on ramassa les copies, il avait couvert quinze 
pages, que les autres candidats considéraient avec stupéfaction. Un jeune professeur, qui venait 
de subir deux cents chétives apologies de Michelet, cota 35 sur 40 cette fantaisie, malgré quel-
ques fautes d'orthographe.



LES ÉPIS MÛRS48

A l'oral, l'examinateur d'allemand, natif de Molsheim, sursauta de joie lorsque, après quelques 
phrases dans un langage plus ou moins schillérien, ce petit Parisien lui dit avec le plus gras accent 
bas-rhinois : « Ich ret' aou é bisselé elsaessich Ditch... »2 Ces petits triomphes compensèrent d'af-
freux séchages en histoire, en géographie et en chimie, matières pour lesquelles aucun truchement 
musical ne s'était révélé.

M. Tarare avait déjà trouvé un baume à ses maux et tristesses en confiant depuis six mois à 
tout son univers les tracas des pères dont les fils préparent « les grands examens », où si souvent 
ce sont les plus brillants sujets qui échouent. Il connut en juillet une des semaines les plus glo-
rieuses de sa vie : « Vous savez, mon cadet vient de passer la première partie de son bachot. Ah ! 
il m'a donné du mal, au moment de l'âge ingrat. Mais heureusement, j'ai été ferme. Quand les gar-
çons en valent la peine, il le faut, même quand ça vous fait mal de sévir. Enfin, maintenant, me 
voilà tranquille, il a doublé le cap. Il va préparer ses maths élems à Saint-Louis, c'est le meilleur 
lycée pour cette classe. Ensuite, je le pousse du côté de Pipo, plutôt que des Mines. Je sais bien 
que maintenant, avec les pétroles, ceux des Mines se font de jolies situations. Mais Pipo, c'est le 
titre qui ouvre les grandes portes. Et au point de vue scientifique, il n'y a pas de comparaison, 
voyons! »

L'ère du collège Favereau était close. Sur le quai de la gare, M. Claingel, lugubre depuis plu-
sieurs jours, fit une crise contrastée de sanglots et de fureur

- Et tu t'en vas ! Tu t'en vas chez ces Parisiens, pour oublier tout ce que je t'ai appris, pour me 
traiter de vieille bête !

- Monsieur Claingel, comment vous imaginez-vous que je pourrais jamais oublier...
- Tais-toi, petit cochon ! je sais bien ce que je dis.
- Mais Paris n'est pas loin, je reviendrai vous voir. J'aurai encore si souvent besoin de vous !
- Tais-toi, sale petit Welsche ! Tu ne reviendras jamais me montrer ta musique. Tu aurais bien 

trop peur que je te foute mon pied au cul ! Et cependant, tu seras un grand musicien ! Voilà le 
train. Embrasse-moi. Fous le camp.

Pierre avait aussi les larmes aux yeux.

M. Tarare, rue de Richelieu, semblait réellement moins cardiaque. Il parla tout de suite avec 
rondeur d'un cadeau pour le demi bachelier, un voyage...

- Je te remercie, Papa. Mais rachète-moi simplement les partitions que tu m'as déchirées, et, 
s'il te plaît, fais remonter le piano dans le salon.

M. Tarare pouvait difficilement refuser. Mais il s'assombrit et se voûta aussitôt. Le malheu-
reux piano, qui de la resserre avait déchu jusqu'à la cave, les feutres rongés, les cordes rouillées 
par l'humidité, l'ivoire décollé, n'était plus qu'un cadavre, et Pierre referma aussitôt le clavier 
comme un cercueil.

2 Je parle aussi un peu le dialecte alsacien.
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IV

Pierre aurait préféré retourner à Condorcet, mais puisque M. Tarare y tenait tant, il entrerait à 
Saint-Louis. Après deux mois de villégiature et de piano dans les salons des pensions de famille, 
le choix d'un lycée importait beaucoup moins que les programmes de la Société des Concerts, de 
Lamoureux et de Colonne. La boulimie de musique l'emportait sur l'instinct créateur.

Selon son nouveau statut de demi bachelier, Pierre disposait de trente francs d'argent de po-
che par mois. Cela représentait une infinité de « poulaillers » aux concerts dominicaux, puisque, 
honnêtement, il avait décidé de s'en tenir à un concert par semaine, un festin après l'immense 
jeûne de province. Mais le mois d'octobre n'était pas terminé qu'il avait eu déjà besoin d'un louis 
supplémentaire, « pour acheter quelques bouquins de physique un peu plus complets que ceux du 
programme ». La bourse de M. Tarare était large ouverte pour une aussi belle soif de science.

Pierre avait fondu de bonheur en réentendant un orchestre après deux ans et demi d'exil et de 
récitals dans la cathédrale. C'était, fort traditionnellement, l'ouverture de Freischütz, dont il 
n'avait pas oublié une note, pas un détail d'instrumentation. Ah ! les chers cors, la charmante mu-
sique... Si vivement et habilement peinte ! Oui, il écrirait pour le piano, peut-être même pour 
l'orgue, mais il lui faudrait d'abord triturer, mêler ces couleurs merveilleuses : « Ce n'est pas un 
badigeon qu'on applique sur la musique, une fanfreluche qu'on lui ajuste. Il y a des idées harmo-
niques indissolublement liées aux timbres qui leur donneront toute leur vie. »

Comme un voyageur en chambre, qui a longtemps trompé ses désirs dans les relations, les 
guides, les albums, et débarque un jour à Sorrente ou à Rio, Pierre était enfin devant maints
chefs-d'oeuvre connus par ouï-dire, la Neuvième, la Faust-Symphonie, Don Juan, Othello, qui 
souvent ne ressemblaient que de fort loin à leurs descriptions par les manuels ou les critiques. Les 
concerts lui offraient aussi force symphonies, ouvertures ou poèmes nouveaux, dont il apprenait 
l'existence en même temps que celle de leurs auteurs, Gabriel Dupont, le nouvel astre de l'art 
français selon les critiques, Pierre de Bréville, Guy Ropartz, Max d'Ollone, Georges Hüe, Hille-
macher, Paul Ladmirault, Henri Busser, Lili Boulanger, André Caplet... Il abordait avec respect et 
curiosité les ouvrages de ces défricheurs, qui représentaient sans doute le dernier état de la musi-
que. Mais quand ils ne calquaient pas sur Wagner la démarche de leurs discours et jusqu'à leurs 
moindres combinaisons sonores, c'était à Debussy qu'ils se référaient. Il semblait tout à coup que 
la musique ne pût plus se mouvoir que dans l'une ou l'autre de ces colorations, discernables dès la 
cinquième mesure, et toujours obtenues par l'imitation de quelques-uns des tics les plus voyants 
des maîtres : « Ah ! zut pour la clarinette basse dans le lugubre, pour les séquences tétralogiques, 
zut pour les appogiatures « évanescentes »... Encore la harpe qui s'égoutte ! C'était joli la pre-
mière fois. Maintenant, c'est la barbe ! »

Paris n'a jamais compté plus de trois mille mélomanes militants, qui se retrouvent à la porte 
de tous les concerts de quelque qualité. Pour ne point se lier, il faut qu'ils soient résolus à un so-
lipsisme assez farouche. Pierre était très sociable, et un après-midi de novembre, en redescendant 
de la troisième galerie des Concerts Pasdeloup, il engagea volontiers, avec un long jeune homme 
affable et éveillé, une conversation que nourrissaient sans peine le programme et le talent de 
Weingartner, qui dirigeait ce jour-là du Schumann et une somptueuse symphonie, très rarement 
exécutée, de Bruckner. A la bouche du métro voisin, Pierre savait déjà que le long jeune homme 
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osseux, avec une pointe d'accent méridional, était violoncelliste, et avait lui-même décliné ses 
modestes titres : « Je m'appelle Tarare. - Et moi Coulomiès. » Ils se donnèrent rendez-vous pour 
le surlendemain soir, à la dernière galerie de l'Opéra, qui reprenait L'Or du Rhin.

Coulomiès avait vingt-trois ans et un prix de violoncelle, décerné par le Conservatoire de 
Bordeaux, sa ville natale. A l'heure des chopes de bière brune qui étanchent bien les pépies wa-
gnériennes, il racontait philosophiquement ses tristesses.

- Je me suis cru compositeur, à votre âge. Je sais maintenant que je ne le deviendrai jamais ; 
ou bien je ferai de la musique de chef d'orchestre français, du pré-Chausson ou du 
post-Saint-Saëns, avec des petites plaisanteries modernes dans l'instrumentation. Ça ne vaut réel-
lement pas la peine. Mais chef d'orchestre, ça, je pourrais l'être, je sens que j'ai ce métier-là dans 
les veines. Etre le monsieur par qui tout Tristan passe, qui recrée en somme Tristan, grâce à qui 
Tristan existera peut-être comme il n’a jamais existé... Mais il faudrait que je travaille encore, 
que je prenne d'autres titres, que je fréquente de grands chefs. C'est très joli de prétendre qu'on 
pourrait conduire aussi cent musiciens, qu'on serait plus respectueux de la pensée beethové-
nienne, qu'on mettrait mieux en relief ce dessin, qu'on prendrait l'allegretto dans un mouvement 
plus juste. Ça n'est pas pour ça qu'on vous passera le bâton ! Mon père est clerc de notaire depuis 
trente ans, il règle des successions d'un million, mais il touche deux cent vingt francs par mois. Il 
m'a payé quatre années d'études, jusqu'à mon prix. Je ne peux pas lui demander davantage. Il faut 
bien que je gagne ma vie. Mon diplôme n'est pas suffisant ici pour me permettre d'entrer dans un 
grand orchestre symphonique. Je gratte de mon violoncelle au Concert Rouge. C'est un peu 
mieux que de la brasserie, pas beaucoup plus. Je fabrique quelques arrangements, j'ai une ou deux 
petites leçons. Ça n'est pas très folichon, et ça peut s'éterniser. Mon père a quelques sous de côté, 
mais c'est mon héritage, « tu seras bien content de le trouver plus tard ». Comme si ça n'était pas 
maintenant que j'en ai le plus besoin ! Et mes oncles sont bureaucrates à la Préfecture, on retraités 
des douanes. Mon grand-père était déjà clerc de notaire. Tous payés par les autres, attendant dix 
ans une augmentation de douze francs par mois. Si seulement j'avais dans ma famille un type qui 
fabrique ou qui vende quelque chose, qui fasse de la galette par lui-même... Un père qui aurait 
une petite usine, de n'importe quoi, de tire-bouchons, de chevaux mécaniques, de pommes d'arro-
soirs !

- Moi, dit Pierre, mon père vend des chapeaux, beaucoup de chapeaux, très beaux et très 
chers, il a un grand magasin, très bien achalandé. Mais ce n'est pas la chapellerie qui m'a aidé 
dans mes études... Je n'ai même plus de piano. Et si j'en louais un, en bazardant par exemple tous 
mes bouquins du bachot, je ne saurais même pas où le loger.

- Est-ce possible ? (Le visage de Coulomiès exprimait une vive compassion.) Il faut que vous 
veniez chez Vandremeule, je pourrais aussi bien dire chez nous, 10, rue des Volontaires, à l’angle 
de la rue Blomet. Vous y travaillerez à votre aise, et nous vous mettrons à contribution. Nous 
avons un piano, bien entendu, mais aucun de nous n'est vraiment pianiste. Rue des Volontaires, 
ce n'est guère un quartier de cénacles artistiques. Mais vous y rencontrerez quelques dingos bien 
curieux, par exemple notre ami Thouzin, employé à 150 francs par mois au Comptoir d'Es-
compte, et qui assiste à un concert ou à un opéra tous les soirs depuis vingt-cinq ans, et à quatre 
ou cinq concerts symphoniques à chaque fin de semaine, un homme qui est capable de s'envoyer 
la Messe de Gran en sortant de la Neuvième et de terminer sa journée avec Dukas. Vous ne pour-
rez plus faire connaissance avec le vieux petit toubib d'Ivry, celui qui a entendu la Tétralogie 
soixante fois, deux cent quarante soirées ! Nous sommes brouillés, Thouzin a failli le tuer, à pro-
pos du mouvement exact de la Bâtonnade des Maîtres Chanteurs ; il devenait d'ailleurs réelle-
ment fou. Mais vous verrez que nous aimons la musique d'un assez bel amour. Et si Sandy, notre 
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prince, n'est pas trop absorbé par les filles, par les dîners dans le monde et la métaphysique esthé-
tique, vous entendrez même un violoniste assez extraordinaire.

Vandremeule, Flamand d'Hazebrouck, grand et creusé, à barbe noire, teint et profil castillans, 
gérait en second une succursale des librairies Flammarion. Il reçut Pierre avec une certaine solen-
nité, très nouvelle pour le garçon, et qu'imitait, à côté de lui, un personnage également maigre et 
de taille élevée, et du même âge, trente-deux à trente-cinq ans, mais d'extérieur neutre, pourvu 
d'un binocle, Balp, qui plaçait des produits pharmaceutiques.

Pierre avait tout de suite glissé un regard vers le piano, un « crapaud » Gaveau très engageant. 
On escomptait la venue d'un quatrième intime, celui que l'on appelait Sandy, mais son inexacti-
tude était, paraît-il, notoire, et sans l'attendre davantage, les trois échalas se mirent à exécuter, 
avec beaucoup de fidélité, un charmant trio de Haydn. Pierre devinait qu'un rituel donnait 
d'abord, dans ce lieu modeste, la parole à un grand maître. Vandremeule tenait la partie de violon, 
Balp celle d'alto. La sonorité de Coulomiès était magnifique. Il devait avoir quelque peine pour 
ne pas éclipser les deux amateurs.

Sandy arriva à la fin du trio. Celui-là, qui devait avoir un peu plus de vingt-cinq ans, était 
étranger, Roumain, comme Pierre l'apprit bientôt, très Italien d'aspect, celui des Italiens de l'es-
pèce courte et grassouillette, qui n'est pas la moins expansive, très bleu de joues et de lèvre, bien 
que rasé de près. Il n'était pas tout à fait prince, mais apparenté réellement aux Cantacuzène et 
aux Ghyka. Il préparait, bien entendu, un doctorat en droit au Quartier Latin depuis un temps 
devenu immémorial au moins pour lui, publiait parfois un poème ou un bref essai dans une revue 
avancée, portait dix mille livres dans sa tête et les téléphones de toute la société parisienne dans 
son énorme carnet d'adresses, connaissait tous les musées et toutes les salles de concerts entre 
Lisbonne et Saint-Pétersbourg, rêvait beaucoup une application du Nombre d'Or à la musique 
d'après la tétractys pythagoricienne, mais défrichait aussi volontiers Engels et Karl Marx, et trou-
vait encore le temps d'être à ses heures, comme l'avait dit Coulomiès, un assez étonnant violo-
niste.

Un personnage l'accompagnait, beaucoup plus âgé que tous ces garçons, la quarantaine large-
ment dépassée, et que Pierre avait déjà remarqué dans plusieurs poulaillers, pour ses yeux bleus, 
d'un fanatisme extravagant, tranchant sur une mise et une mine très banales de rond-de-cuir. 
C'était Thouzin, le mélomane aux sept mille concerts. Il manifestait une inquiétude assez doulou-
reuse : il lui semblait que Lucienne Bréval, qu'il venait d'entendre dans Alceste, commençait à 
poitriner. Les autres accueillirent cette nouvelle avec des airs consternés et de graves commentai-
res. Car si Thouzin pouvait tout juste distinguer un ré d'un fa sur la portée de clé de sol, le juge-
ment de ce pur aficionado, en matière d'interprétation, était d'une finesse infaillible. Son instinct, 
son immense mémoire lui permettaient de déceler les plus légères fautes de mesure, une de ses 
grandes préoccupations, du reste, le moindre retard dans l'attaque d'une trompette ou d'un cor.

Sandy, le Roumain, ne se sentait pas en forme suffisante pour prendre son violon. Vandre-
meule invita Pierre à s'emparer du piano. Le garçon éprouvait un peu de trac. Cinq paires d'oreil-
les critiques, probablement saturées, à en juger par la quantité des partitions réunies dans la pièce, 
étaient ouvertes derrière lui. Son premier auditoire. Il craignait d'avoir enflé, en pérorant avec 
Coulomiès, son mince bagage. Son Allegro Fugato lui apparaissait bien scolaire pour être soumis 
à de tels connaisseurs. Il l'attaqua pourtant. A la dernière note, il y eut des « meumm ! » favo-
rables. Le Roumain avait un hochement de tête et des yeux ronds, appréciateurs. « Ma fugue n'a 
rien de croustilleux, mais elle est tout de même d'une écriture assez calée, pensa Pierre. Ils doi-
vent se dire que je ne suis pas trop manche. » Il continua tout haut :
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- Je vais vous jouer, si vous voulez bien, quelque chose d'un peu plus personnel. Enfin, c'est 
une façon de parler... Je m'excuse, ce sont des variations, une forme bien périmée. Des variations 
sur un thème de moi... Il m'a plu, mais je n’ai pas su où le fourrer. Je pensais que ce pourrait être 
le début d'une sonate. Mais je ne dois pas encore savoir m'y prendre, j'ai pataugé dans les déve-
loppements, le second thème était, comment dire ? d'une nature trop étrangère au premier. Il doit 
exister des incompatibilités musicales. Alors, j'ai écrit ces douze variations...

Il entendit derrière lui : « Ffuitt ! Joli thème !... Du mordant... de l'imagination. Et puis, dites 
donc, ça a l'air d'un pianiste! » Les vingt-cinq minutes des variations lui parurent courtes.

- Et voilà !
Le visage faraud de Coulomiès disait clairement aux autres : « Eh bien, que pensez-vous de 

mon petit gars ? » Thouzin méditait, les prunelles exaltées. Le Roumain conférenciait déjà sur le 
sens, les tenants et aboutissants de l'oeuvre nouvelle, avec une voix aussi orientale qu'était latine 
sa figure, roulant très vite des mots que Pierre comprenait mal : « Syncrétisme... Polarisations 
tonales. Objectivation d'un subjectivisme harmonique dans les structures de l'humanisme musi-
cal. » « Hardiesse alliée à une belle vigueur », proférait sentencieusement Balp, qui brûlait 
d'abandonner la représentation des pilules et cachets pour la critique musicale, écrivait parfois 
dans Le Ménestrel des articules dont Sandy moquait la pâleur, et qui déguisait ses blessures et 
son horreur de sa propre médiocrité sous un air docte et fat dont il ne devait pas soupçonner la 
cuistrerie. (Balp avait encore l'infortune d'être, parmi ces célibataires, le seul marié à une femme 
sotte, rêche et vulgaire, qui n'existait pas pour les autres, mais terriblement pour lui.) Pierre, mis 
en train, enchanté d'avoir sous les mains un bon piano, et surtout pour entendre un motif qui lui 
était venu l'avant-veille en classe de physique, s'élança dans une improvisation pleine de fougue 
et de diamants, mais s'arrêta au bout de quelques minutes .

- Pardonnez-moi. Vous ne devez pas en pincer beaucoup pour les improvisations. Moi non 
plus. Les bonnes idées sur lesquelles on part se fatiguent vite, et tout compte fait, en chemin, on 
ne rencontre guère que des truismes... Je pense que la musique est une chose sérieuse.

Vandremeule lui saisit la main d'une façon très légèrement protectrice, qui s'accompagnait 
d'ailleurs d'un sourire excellent :

- Voilà une parole qui nous va au coeur à tous. Vous ne rencontrerez jamais ici de virtuoses ni 
de gens du monde.

Si Pierre avait davantage pratiqué Vandremeule, il aurait pu interpréter d'une manière d'ail-
leurs flatteuse pour lui la mine ravie de ce Flamand. Vandremeule, sorte de chef de rayon, pen-
dant le jour, d'une marchandise plus noble que la quincaillerie ou la bonneterie, mais cependant 
marchandise, ambitionnait d'être dans sa seconde vie le centre, voire l'âme d'une chapelle musi-
cale (il pensait plus volontiers : d'un groupe). Mais les talents réels d'interprétation de Coulomiès 
et de Sandy ne suffisaient pas pour constituer même un noyau. Il y fallait un créateur. C'est pour-
quoi l'apparition de ce jeune Tarare satisfaisait tellement l'hidalgo du Nord.

- Mais, reprit Pierre, c'est parce que la musique est une chose sérieuse que je voudrais, à la 
fin, l'apprendre sérieusement. Vous ririez si vous aviez seulement idée de tout ce que j'ignore.

- Nous ne ririons pas, répondit Vandremeule avec une pointe de pompe qui lui était familière. 
Je ne parle pas pour moi, qui ne suis guère qu'un méchant gratteur de boyaux. Mes amis Balp, 
Sandy et Coulomiès ont des dons brillants (c'était faux pour Balp, mais Vandremeule ménageait 
toujours la susceptibilité douloureuse de son premier compagnon). Cependant, nous ne sommes 
même pas des amateurs dans l'ordre de la création (il prononçait ces deux mots avec quelque 
volupté) et nous vous avons dès maintenant suffisamment entendu pour comprendre que vous, 
vous êtes un homme du métier, et qui possède déjà dans son métier une jolie force. Or, nous ne 
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sommes pas des romantiques, nous tenons qu'il n'y a pas de génie ni même de talent sans le mé-
tier. (Thouzin, analphabète mais devin, approuvait d'un menton énergique.) Ceci dit sans préju-
dice de toutes vos qualités propres, cette imagination, ce frémissement, cette élégance virile... 
Vous pouvez estimer notre louange à sa juste valeur ! nous avons entendu tout ce qu'on peut en-
tendre. Et je vous garantis qu'il y a beaucoup de musiciens très huppés qui ne seraient jamais 
autorisés à franchir cette porte.

- Reynaldo Hahn ! blagua le Roumain, citant une des bêtes noires de Vandremeule, que lui-
même saluait dans les salons des duchesses et applaudissait, en savourant cette trahison à l'évan-
gile de la rue des Volontaires.

- Reynaldo Hahn et d'autres beaucoup plus considérables que cette tante des Tropiques, répli-
qua Vandremeule.

- Le Rachmaninov des concertos. Ah ! le salopard.
- Le Ravel des Histoires Naturelles proféra Thouzin, mélomane d'instinct mais privé de tout 

humour.
- Oui, mais il faudrait ouvrir à deux battants pour le Ravel de Daphnis et Chloé.
- Et alors, pour celui de Ma Mère l'Oye, on abattra le mur, cria joyeusement le Roumain.
- S'il vous plaît, réclama Vandremeule, priorité pour l'ordre du jour ! Il s'agit de notre jeune 

ami Tarare, dont vous connaissez les vicissitudes, et qui malgré ces vicissitudes a pu écrire ce que 
vous venez d'écouter. Nous lui offrons bien volontiers l'entière disposition de notre piano, à sa 
convenance. Je lui ferai faire demain une clef de l'appartement. Mais ce n'est pas tout. Evidem-
ment, ce garçon qui n'a pas dix-sept ans a besoin, je ne dis pas d'un professeur, mais d'un maître, 
pour quelque temps au moins.

- Vous parlez ! dit le potache. Je sors des pattes d'un cher vieux maboul qui ne sait même pas 
que Debussy existe, qui m'aurait scalpé s'il avait entendu deux mesures de mes Variations. J'ai 
appris ce que je sais d’harmonie, c'est-à-dire à peu près rien, dans un bouquin allemand, en tra-
duisant mot à mot avec un dictionnaire. Heureusement qu'en harmonie les mêmes termes revien-
nent souvent... J'en ai assez de tâtonner, de tourner des jours autour de trucs que le dernier élève 
du Conservatoire sait depuis sa première classe.

- Il ne peut pas être question de Conservatoire, trancha Vandremeule. Le garçon qui a écrit la 
variation en fa mineur n'a rien à faire dans une boutique où rôde encore l'odeur du père Théodore 
Dubois. Du reste, on ne vous admettrait pas, c'est trop tard, vous déclencheriez un scandale.

- Une baraque où les cours d'histoire de la musique sont facultatifs ! s'indigna Sandy. On peut 
être prix de Rome sans savoir qui était Guillaume de Machaut, qui est l'auteur du Couronnement 
de Poppée. Je connais un premier prix de piano qui n'a pas pu me citer un opéra de Weber ! Il 
faut envoyer ce garçon en Allemagne, chez Busoni. Celui-là sait tout.

- Oui ! Et tu obtiendras l'autorisation du père Tarare ! Et tu vas renoncer au poker pour payer 
à son fils le voyage, dix-huit mois de pension... Ce sont toujours tes mêmes chimères balkani-
ques !

- C'est toujours la même ignorance des Franzouses en géographie. Comme si la Roumanie 
appartenait aux Balkans ! D'ailleurs, je m'en fiche, je n'ai jamais eu que deux patries : la Calea 
Vietoriei et le boulevard Saint-Michel.

- Vous allez peut-être sursauter, dit Vandremeule en s'adressant à Pierre. Ne nous prenez pas 
pour des passéistes. Nous avons ici, par exemple, des oeuvres récentes d'un Hongrois, un nommé 
Bartok, que nous admirons, et qui dépassent tout en culot. Mais il n'y a en France qu'un seul en-
seignement qui puisse vous être profitable, qui soit digne de vous, sérieux, comme vous venez de 
le dire : c'est celui de la Schola.



LES ÉPIS MÛRS54

Les notions éthiques que mêlaient à l'art les amis de la rue des Volontaires les conduisaient à 
reconnaître chez de ternes épigones de César Franck, personnages ennuyeux mais imbus d'une « 
haute » mission, une valeur musicale qu'ils déniaient aux génies légers. Ils étaient faits pour ho-
norer la noblesse de Charles Tournemire et reléguer Rossini dans le cloaque où croupissaient 
indistinctement pour eux, à l'exception du Verdi de Falstaff, tous les musiciens italiens du XIXe

siècle. Sandy, s'il avait le goût beaucoup plus libre, s'il se moquait des critères moraux, était à 
l'affût de toute espérance de paradoxe. Quant à Pierre, les petites histoires de la musique qu'il 
avait pu lire s'arrêtaient en fait à Bizet. Au delà, les auteurs de ces manuels distribuaient avec une 
méticuleuse équité leurs épithètes confites entre tous les contemporains. « Le charme convaincant 
de M. Xavier Leroux » allait de pair avec « les raffinements ingénieux de M. Maurice Ravel ». 
M. Vincent d'Indy avait droit à une page de fleurs tout comme M. Claude Debussy. Pierre ne 
connaissait pas une note de M. Vincent d'Indy. Mais il n'oubliait pas que les premiers sons d'or-
chestre qu'il eût entendus - un orchestre qui sentait d'ailleurs un peu beaucoup son organiste, avec 
ses doublements continus des parties - avaient été ceux de César Franck. La Schola était la mai-
son de César Franck, et par-dessus le marché voisine du lycée Saint-Louis, ce qui limiterait tout 
de même les séchages de classes. Il s'inscrivit aussitôt au grand cours de composition, avec un 
superbe appétit de science.

* * *

Les locaux de la Schola Cantorum, rue Saint-Jacques, valaient pour la noirceur et la vétusté 
ceux du collège Favereau. Mais Pierre ne séparait plus de la pédagogie ces apparences carcérales. 
Vincent d'Indy, qui professait lui-même la composition, était un beau vieux monsieur en redin-
gote grise d'autrefois, tout à fait noble, enfin une vraie tête de musicien, que l'on voyait très bien, 
photographiée sur la même page que celles de Liszt et de Wagner, qui l'avaient honoré de leur 
amitié.

Le premier jour, Pierre apprit de cet émouvant patriarche que la marche funèbre de l'Eroïca 
est construite en forme de grand lied, comprenant sept sections différentes, sur deux thèmes de 
trois périodes chacun. Au cours suivant, le maître tira ses exemples d'un de ses propres quatuors. 
Il démontra comment ce quatuor reposait tout entier sur un motif unique de quatre notes, utilisé 
de trois façons différentes, selon qu'il était lu de la dominante à la sensible, de la médiante à la 
dominante, ou, par mouvement contraire, de la médiante à la tonique. La première idée, au vio-
loncelle, en mi majeur, sol la, do si, sol la do mi do si si, se subdivisait en trois éléments. Un pont 
rythmé en triolets la reliait au second thème, lui aussi de trois éléments, qui disparaissait peu à 
peu pour faire place au développement divisé en trois périodes. Mais l'élève, en écoutant l'exécu-
tion du quatuor après le cours, ne put s'interdire de penser que cet ouvrage si magistralement édi-
fié était emmerdant à périr.

Pierre avait déjà rempli de notes tout un gros cahier qu'il relisait avec perplexité : « Beetho-
ven a fixé définitivement avec Léonore n° 3 la forme en cinq sections de l'ouverture symphoni-
que. Toute tentative ultérieure de condenser ces cinq sections en trois ou quatre, par exemple 
chez Weber, s'est révélée infructueuse. » Fichtre! Alors, on était fautif en aimant Weber, ses idées 
fraîches et chantantes, son ravissant orchestre. « Un pont mélodique peut, dans une ouverture, 
conduire sans modulation à la seconde idée. Mais c'est alors un pont d'ouverture, et non un pont 
de symphonie. » Bien chinois ! « Principes absolus pour toute composition : primo : les modula-
tions doivent être obligatoirement orientées soit vers les quintes ascendantes soit vers les quintes 
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descendantes, c'est-à-dire vers un accroissement de clarté ou d'ombre, mais jamais dans deux 
directions contradictoires ; secundo : toute composition a besoin d'assises tonales, consistant en 
deux ou trois tonalités prépondérantes au cours des développements. » Dès lors, le jeune Pierre 
Tarare n'avait jamais écrit une page qui fût tolérable.

Ces inquiétudes le poursuivaient au concert. En somme, ses trois premiers professeurs au-
raient déjà résumé toutes les formes de l'immense musique : Souchon personnifiant les harmonis-
tes absorbés dans leur amour de la couleur ; Claingel une race rigide de dessinateurs et d'architec-
tes, déterminant avec le tire-ligne, le compas et le fil à plomb la place de la moindre note, la mar-
che de la moindre phrase ; et Mlle Bressant - mais oui ! - la musique « qui n'a d'autre but que de 
plaire ».

Il reprenait pied chez ses nouveaux amis, auditeur ou exécutant, dans des séances de sonates 
et de quatuors, délectables d'intimité et de ferveur, surtout lorsque Sandy, qui savait ajouter une 
pointe tzigane à la lettre la plus respectueuse, avait consenti à revoir suffisamment l'ouvrage pour 
tenir le pupitre du premier violon. Mais ce Byzantin, qui affectionnait les déambulations et les 
cafés nocturnes après la musique, ne tardait pas à dérouter de nouveau l'apprenti. Sandy se plai-
sait, entre autres, à saisir les termes les plus familiers et les plus généraux, mélodie, contrepoint, 
harmonie, polyphonie, à les opposer, les brouiller ensemble, à en extraire la définition comme 
avec un presse-citron, jusqu'à ce qu'ils fussent vidés de tout sens, devenus interchangeables. 
Pierre acquérait toutefois à le suivre une agilité d'esprit dont il commençait à faire usage pour 
lui-même. En ouvrant de temps à autre ses bouquins de philosophie, il s'était plu à la gymnastique 
que lui imposaient certaines démonstrations, qui restaient fructueuses même quand elles aboutis-
saient à d'élémentaires évidences.

Il avait retrouvé Marthe, employée dans une agence de voyages, pour la perdre bientôt, avec 
la conviction d'avoir été plaqué comme un vieux cocu, la demoiselle n'ayant pas fait grand mys-
tère des séductions beaucoup plus sérieuses qu'exerçait sur elle, outre toutes les assurances de 
« situation », un lieutenant des sapeurs-pompiers. Petite plaie vite cicatrisée : les métamorphoses 
de Marthe l'avaient laissée de plus en plus camuse, fadasse et filasse sur leurs derniers lits. Entre 
Saint-Louis, la Schola et le cénacle des Volontaires, Pierre menait d'ailleurs une vie suffisamment 
remplie pour être propice à la chasteté.

Rue Saint-Jacques, il avait ajouté au cours de composition quelques leçons d'instrumentation, 
riches de saveur et d'enseignements. Mais jusque dans ce domaine concret, que d'incertitudes ! 
On interdisait de doubler le basson par le cor anglais, qui devenait, assurait-on, trivial à ce 
contact, sans aucune utilité pour l'autre timbre. Pierre venait justement d'admirer avec Thouzin, la 
semaine précédente, quelle éloquente puissance Gustav Mahler communiquait, par ce moyen, à 
l'aigu du basson. Il n'arrivait pas à envier la sérénité du conférencier qui décrétait : « Nous vous 
indiquons ici la disposition de l'orchestre dans un ordre naturel, logique, qui est donc l'ordre né-
cessaire. D'autres dispositions, sans doute, sont possibles, que l'on peut essayer de temps à autre, 
par manière de jeu, mais ce ne seront jamais que des excentricités sonores, sans lendemain. » 
Sans aller jusqu'à traiter les timbres de colifichets parisiens, comme M. Claingel, le professeur ne 
dissimulait pas que toute cette matière était mineure, et rappelait l'exemple de Beethoven, em-
pruntant tout bonnement l'orchestre de Mozart et de Haydn pour ses plus majestueuses construc-
tions.

« Tout de même ! Encore Beethoven ! se disait Pierre, un peu effrayé de son impertinence. Je 
ne crois pas l'admirer cependant moins que ces messieurs. Mais est-ce une raison parce qu'il est à 
tant de titres admirable pour qu'on veuille ignorer ses lacunes, ou plutôt en tirer une doctrine ? Et 
si Beethoven avait tout simplement perdu, en devenant sourd, la sensibilité aux timbres ? Son 
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orchestre est pour ainsi dire celui de Haydn et de Mozart. Mais ce n'est pas qu'une affaire de ma-
tériel. Avec moins d'instruments encore que lui, Haydn et Mozart sonnent tellement mieux que le 
Beethoven de la maturité ! Et le Beethoven de la jeunesse sonnait mieux que celui de la Messe en 
ré et de la Neuvième. Le Septuor qu'il a écrit avant trente ans est d'une couleur épatante. Pourquoi 
le type ne nous en parle-t-il pas ? Parce que le Septuor n'a pas les dimensions de la Neuvième ? 
En voilà une raison ! Moi, je ne peux pas m'empêcher de trouver maintenant aux bois et aux cui-
vres de la Neuvième un certain primitivisme, comme dirait Sandy. Je ne voudrais surtout pas 
écrire des rentrées de cuivres qui sonneraient aussi gros. Je voudrais même d'abord qu'on m'apprît 
à éviter ça. On dirait, d'après ces messieurs, que tous les musiciens devraient se crever le tympan 
parce que Beethoven était devenu sourd ! »

Il poursuivait quelque temps plus tard ces réflexions devant Sandy et Coulemiès, devenus, de 
par leur âge, ses compagnons presque quotidiens. (Vandremeule et Balp s'isolaient davantage. 
Sandy bêchait beaucoup les idéologies humanitaires du Flamand et ses préoccupations politi-
ques.)

- C'est très instructif, la Schola. On y rencontre des personnages très distingués, et des de-
moiselles dévotes qui se laissent paraît-il volontiers emmener dans les petits hôtels du Quartier. 
Mais enfin, ça me semble tout de même drôle qu'on y érige la Fantaisie en un genre particulier, 
avec toutes ses règles !... Et puis, ils ont décidé que personne n'avait dépassé et ne dépasserait 
Beethoven. Peut-être ont-ils raison, Beethoven, c'est quelqu'un, n'est-ce pas ? Mais ils ont décor-
tiqué ses Symphonies, ils les ont examinées à la loupe, ils ont mesuré chaque phrase au décimè-
tre, ils ont dressé d'après elles tout un code, et ils disent : « Voilà, c'est la loi définitive. » Là où 
ils ne reconnaissent pas les lignes et les matériaux de la Cinquième et de la Neuvième, c'est bien 
simple, pour eux, il n'y a pas de construction du tout. La Mer de Debussy, par exemple, n'est pas 
construite ! Pour juger une oeuvre, ils l'appliquent sur le fameux moule beethovénien. « Ah ! ah ! 
fâcheux. Ça ne coïncide pas. Cette modulation se permet de dépasser... Déplorable instabilité 
tonale. Comme on voit bien que Beethoven avait raison, en posant rigoureusement et tout de suite 
sa tonalité... » Et ils recalent Schumann et Brahms. Mon vieil organiste avait arrêté la musique à 
Bach. Ceux-là l'arrêtent à Beethoven, fixent à Beethoven la tradition. Il n'y a aucune raison pour 
que demain d'autres scholistes ne s'arrêtent pas à Debussy. Comment des hommes savants et 
considérés peuvent-ils être aussi bornés ? Et puis, ils parlent sans doute, de temps en temps, de la 
qualité d'un thème. Mais qu'est-ce que cela signifie pour eux ? Rien que l'aptitude de ce thème 
aux étirements, aux fragmentations, aux rajustages. Ils l’affirment, d'ailleurs : l'art tient dans la 
bonne mise en forme de certains éléments, beaucoup plus que dans la valeur de ces éléments. Et 
voilà Saint-Saëns très supérieur à Mozart. Bon Dieu ! moi aussi, je vois bien que certaines idées 
très excitantes ne sont pas utilisables, qu'elles ne prennent pas la mer ! C'est même un de mes 
grands tracas. Et je vois bien encore comment le métier aide à faire naviguer les idées. Mais tous 
ces constructeurs sur trois notes ne vous font-ils pas l'effet de constipés ? Ils dénient l'existence 
musicale aux symphonies de Schubert. Mais s'ils avaient comme Schubert une idée nouvelle tou-
tes les dix mesures, éprouveraient-ils un tel besoin de malaxer et de retourner leur sol, la, do, si ? 
Et je suis bien de votre avis sur l'incongruité du charabia dont les hommes de lettres ont entortillé 
les symphonies de Beethoven. Mais n'est-ce pas un autre abus, aussi ridicule, que de placer toutes 
les beautés de la Neuvième dans ses assises tonales ? Je comprends qu'il doit être bien difficile de 
décrire la musique. Mais il me semble que Beethoven n'a pas seulement composé la Neuvième 
parce que les toniques de ré mineur, de si bémol et de fa forment un arpège harmonique... Ils 
finissent par être injustes et maladroits avec Beethoven lui-même. A force de souligner chez lui 
toutes les symétries, ils nous rappellent qu'elles sont un peu saoulantes, et d'un procédé somme 
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toutes assez lourd. La sève de la Première Symphonie, toute cette puissance encore comprimée 
qui fait craquer la forme du XVIIIe siècle, cela leur échappe, « parce qu'il n'y a pas de particulari-
tés de construction à y signaler », parce qu'il est entendu que le vrai Beethoven ne commence 
qu'avec l'Héroïque. Ils n'ont pas l'air de soupçonner que le génie de Beethoven est dans tout ce 
qu'il a écrit, que ses sonates, où il était plus libre, sont toujours en avance sur les symphonies, 
d'une bien autre richesse harmonique et rythmique. Ils négligent presque la Septième parce qu'elle 
est d'une structure relativement simple. Ils font de la complexité en soi un critérium, ce qui 
conduit à placer les Noces de Figaro tout au bas de l'échelle ! Je crois d’ailleurs que c'est leur 
avis. Ils tirent leurs gibus à Wagner, c'est la moindre des politesses, avec tout ce qu'ils lui em-
pruntent dans leurs fabrications. Mais sur la révolution qu'a été le chromatisme de Tristan, ils
sont plus que discrets. C'est qu'il faudrait reconnaître qu'on a pu tout de même écrire un 
chef-d'oeuvre dont les assises tonales ont été plutôt chahutées !

Sandy avait des sourires gourmands :
- Eh oui ! mon cher ami, toutes choses devraient être enseignées avec humilité. Vous êtes en 

train de le découvrir. Cela mérite bien qu'on s'ennuie un peu chez les franckistes. J’attendais cer-
taines étincelles de votre contact avec ces honorables rétrogrades. Vous me comblez ! Vous nous 
faites la surprise d'être non seulement un vrai musicien, mais un musicien intelligent, qui a même 
l'air de pouvoir accéder aux idées générales. C'est un vrai miracle ! Car vos chers confrères sont 
bien inégalement dotés, en ce qui concerne l'encéphale. Pour nous en tenir aux plus grands, avec 
Mozart, Chopin, Bizet, et maintenant cet oisillon de Ravel, nous avons un joli échantillonnage de 
mentalités infantiles. Sitôt décollés de leur papier réglé, des cervelles de onze ans. Bégayant des 
rudiments de maîtresse de solfège, dès qu'ils tentent de s'expliquer sur leur art. Et Beethoven 
lui-même, la pensée beethovénienne ! Démocrate et déiste, le crâne d'un cocher jacobin, qui ne 
pouvait d'ailleurs vivre que dans les jupons des archiduchesses! Ce que les musiciens contempo-
rains pardonnent le moins à Wagner, c'est sa culture, si mal digérée qu'elle soit. C'est une sin-
gularité inadmissible... Et voilà qui est encore plus extraordinaire : vous êtes compositeur, et 
pourtant il semble que vous aimiez la musique ! la musique d'autrui, je m'entends... C'est bien 
agréable. On peut au moins vous dire, à vous, qu'en effet les belles analyses des architectures 
tonales, les travaux au microscope sur les cellules thématiques ne sont pas forcément des jeux 
inutiles, mais qu'ils laissent toujours échapper l'essentiel, l'imperceptible inflexion de Mozart qui 
transforme un pont-neuf en un chant surnaturel... Mais je vous plains. L'avenir ne va pas vous 
être commode. Car vous ne le savez peut-être pas encore, mais la musique s'engage dans des 
temps difficiles. Des quantités de brutes ne s'en apercevront pas, et croiront toujours monter vers 
le progrès, avec leurs dissonances bon marché, et à coups de triangle. Vous, vous aurez cons-
cience de votre situation, et ce ne sera pas un avantage, au contraire. On peut être ligoté irrémé-
diablement par sa lucidité.

Pierre devait sans doute aux propos du Roumain une assurance nouvelle. La timidité et le res-
pect ne lui cachaient plus le ridicule de tant de musiques - certainement « cette musique que c'est 
pas la peine » dont parlait déjà Chabrier - les Rondes d'hamadryades, les Choeurs des Ames de la 
Forêt, les Cortèges d'Eros fricotés avec des rogatons de tout le monde et des pincées d'assaison-
nements debussystes par de petits bibliothécaires pelés, à têtes de lapins binoclards, comptant sur 
leur prochain « poème symphonique » pour décrocher une légion d'honneur ou un strapontin de 
critique au Petit Parisien. Chacun aurait vite compris d'ailleurs que l'inspiration de ces « maîtres » 
en chemin pour l'Institut était celle des calendriers-réclame et des vieilles demoiselles aquarellis-
tes, s'ils n'avaient usé d'un langage dont l'ordinaire des mortels possédait mal la clé. Il n'était plus 
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tolérable que le même mot sacré, Musique, servît pour Tristan, pour Don Juan, pour les Varia-
tions Goldberg et pour la pacotille des boutiquiers en pizzicati et en triolets, mariés à des profes-
seuses de gammes aux nez pointus, aux mamelles effondrées, sentant le Czerny et le bouillon 
gras.

Le garçon s'étonnait de l'indigence, chez la plupart des contemporains, de l'invention rythmi-
que, plus ou moins dissimulée sous les pâtes molles des adagios, mais flagrante dès que les mou-
vements s'accéléraient. Quoi ! pas moyen, parmi tant d' « artistes », d'échapper aux maigrelettes 
gymnastiques en trois temps, ou aux minables formules binaires qui muaient toute manifestation 
de légèreté et d'allégresse en un pouf-pouf, pouf-pouf de tortillard ! On eût dit que la musique, 
après avoir, pendant un siècle, fait danser splendidement la mer et les flammes, tous les lutins des 
légendes, toute l'Espagne, tous les peuples de la steppe, n'en pouvait plus. Pierre s'était ouvert de 
sa surprise aux messieurs de la Schola. Mais ces apôtres de la spiritualité tenaient le rythme pour 
un élément inférieur, suspect, matériel.

Il lui venait une confiance inconnue dans ses propres sentiments, jusque-là si souvent étouffés 
sous les dénégations, les affirmations, les démonstrations contradictoires et enchevêtrées d'autrui. 
Il révisait les majestueux interdits des Volontaires, qui précipitaient hors de la musique tant 
d'oeuvres, maints compositeurs en bloc : « Pourquoi se refuser des plaisirs charmants parce que 
d'autres, qui ne vous valent pas, sont capables de les goûter aussi ? Pourquoi ne pas reconnaître 
que Le Printemps de Gounod est une mélodie exquise, que les premières mesures du prélude de 
Faust sont admirables, d'une ampleur sombre qui ne doit rien à personne ; et qu'ils sont ravis-
sants, ces ballets de Tchaïkovski, où les contrebasses marquent avec tant de persuasion les temps
de la danse, pendant que les violons gambadent en plein lyrisme ? » Les échos des promenoirs et 
des revues musicales lui apprenaient d'ailleurs que de jeunes compositeurs extrêmement « avan-
cés » proclamaient la réhabilitation de Gounod, mais pour grimacer de dégoût aux seuls noms de 
Wagner ou de Richard Strauss, comme devant une des platées de choux rouges dont se régalait 
M. Claingel, barbare candide. C'était à croire que deux sensations ne pouvaient plus cohabiter 
dans les cervelles et les estomacs rétrécis des hommes du nouveau siècle.

Il chassait les fantômes des bacchantes académiques - l'académisme au goût du jour, le pire -
en replongeant dans ses chères et inépuisables sonates de Beethoven. (« L'adagio de l'Aurore, si 
ça ne l'est pas, ça, la mélodie qui naît de l'harmonie ! Et une harmonie si mobile, si souple, et 
pourtant si naturelle... ») Il n'osait pas encore confesser à ses amis des Volontaires ses faiblesses à 
l'endroit de Gounod, mais menait une campagne victorieuse en faveur de Mozart et de Schubert, 
presque entièrement oubliés des mélomanes depuis les premières batailles wagnériennes : 
« Schubert, un musicien mineur ? Mais écoutez-le ! C'est un type formidable. Il y a tout un Schu-
bert tragique, puissant. C'est un moderne. Il avait semé Beethoven, il allait au-devant de Cho-
pin. » Il déroulait le trésor des Moments Musicaux, il déployait la gigantesque Wanderer-
Phantasie avec une sonorité et un style qui tiraient des gémissements à Sandy :

- Ah ! Pierre ! Pierre ! Quel dommage ! Si tu n'étais pas compositeur, quel pianiste tu ferais ! 
Tu mettrais dans ta poche tous les Ski et tous les Zoff !

En fait de composition, Pierre se limitait cet hiver-là à une série de petites pièces pour piano, 
qu'il esquissait le plus souvent le matin, au cours d'une classe de physique ou d'histoire naturelle, 
et dont chacune représentait une recherche de sonorités, de dessins rythmiques, de liaisons har-
moniques. Il appelait cela les « Frühstücke ». Les amis de la rue des Volontaires s'émerveillaient 
de l'aisance avec laquelle ces brimborions légers mais robustes, et si savoureux, naissaient sous la 
main du lycéen. Coulomiès pianotait le « Frühstück » de la veille, qu'avait abandonné sur une 
table Pierre, obligé ce soir-là à une réunion familiale :
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- Mais écoutez-moi cette modulation ! Et tout de suite après, celle-ci ! Ce que ça peut être jo-
li, et cependant logique !

- Et neuf ! renchérissait Vandremeule. J'estime que nous faisons notre devoir en ne lui tour-
nant pas la tête, en le traitant même un peu rondement, comme notre benjamin. Mais puisqu'il 
n'est pas là, je m'autorise à prononcer un mot : génie.

- Hé ! hé ! disait Sandy, pourtant spécialisé dans l'humeur critique. Il faut avouer ! Devant 
une telle cascade de trouvailles, c'est presque le mot propre. Mais je prophétise que nous ne 
sommes qu'au début de nos étonnements. Nous en reparlerons quand notre garçon tiendra ses 
structures à lui, sa forme d'ensemble, et que tous ces surprenants détails s'y inséreront. C'est vous 
dire du reste ce que j'attends de lui, puisque ni Ravel, ni Strauss, ni Florent Schmitt n'y sont par-
venus, et Debussy à peine, épisodiquement, pourrait-on dire. Oui, mes exigences iront très loin 
avec lui. Mais quand on pense que le petit bonhomme qui écrit ça sur un genou, avec cette roue-
rie et ce naturel, vient d'avoir dix-sept ans ! Il a déjà devant lui, rien qu'en se laissant aller à ses 
dons, la carrière d'un Liszt, oui mon vieux Thouzin ! d'un Liszt aussi brillant et aussi fécond que 
le premier, et qui ne versera jamais dans les facilités à brandebourgs hongrois et les paraphrases 
hugolesques. Mais il ne s'en contentera pas, il a en lui des virtualités qui le pousseront, à mesure 
qu'il en prendra conscience. Il devra descendre très loin en lui-même pour commencer à se sentir 
satisfait. Et ce sera là son vrai génie, dont nous ignorons encore tout. J'espère cependant que nous 
saurons le reconnaître...

- Nom de foutre, s'écriait Coulomiès, si ce n'est pas moi qui dirige sa première symphonie, je 
défonce le violoncelle et j'entre croquemort chez Borniol !

- Si tu ne diriges pas celle-là, tu dirigeras les autres. En tout cas, le soir de la première audi-
tion de Pierrot, on casse la vitrine du chapelier, c'est juré!

Les cinq amis laissaient flotter leurs regards et leurs pensées, impatients et assurés de cet ave-
nir, tous un peu fous, un peu envoûtés par leur belle manie, mais généreux, prêts à consacrer leurs 
vies a cette oeuvre qu'ils sentaient naître au milieu d'eux, à n'avoir pour eux d'autre ambition que 
son service, et persuadés que le hasard leur faisait là un don inespéré. Balp lui-même se détendait 
et se réchauffait, acceptant sa pharmacie, s'acceptant, s'oubliant dans l'amitié, l'admiration et les 
espoirs qui les réunissaient là.

Dans le courant de mars, tout le cénacle des Volontaires se transporta au Châtelet, métamor-
phosé en théâtre à la mode par le passage des Ballets Russes de Diaghilew, qui donnaient deux ou 
trois soirées de leur répertoire avant leur saison de printemps : « Tu vas enfin entendre le Pé-
trouchka de Stravinsky, jeune Tarare ! Ouvre tes oreilles, et prends-en de la graine. Ça, c'est or-
chestré ! » Pierre n'avait encore jamais vu de ballets. Il prit d'abord grand plaisir à l'éclatant spec-
tacle, sur les musiques de Borodine et de Rimsky-Korsakoff qui, elles, s'étaient un peu déco-
lorées, depuis le ravissement de leur découverte. Mais dès les premières mesures de Pétrouchka, 
la scène fut abolie pour lui. Il se claquait les cuisses, se mordait les poings, s'immobilisait sou-
dain, tout déjeté, comme foudroyé. Il n'était plus auditeur, il devenait cette musique. Dans le 
même temps, un sentiment tout à fait inconnu le transperçait : le désespoir, la rage que ce Pé-
trouchka ne fût pas à lui, de lui. Jusqu'à la dernière note, cette torture ne connut pour ainsi dire 
point de rémission.

Les camarades se réjouissaient : « Spectacle épatant ! Ce que Karsavina peut avoir du chien, 
même dans ce rôle de la Poupée qui ne la sert pas ! » Pierre les dévisageait avec courroux, sans 
comprendre. Qui avait vu une poupée, des marionnettes ? Les fantoches coloriés du plateau 
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avaient-ils le moindre lien avec cette musique, pouvaient-ils prétendre à faire vivre la multitude 
bondissante que, toute seule, était cette musique ?

Sandy frayait à la bande le chemin des coulisses, en se précipitant, à droite et à gauche, sur 
des mains de grandes dames de tous les pays d'Europe - Sandy avait naturellement ses entrées 
aux Ballets Russes. Pierre fut plongé dans un brouhaha de syllabes roulantes, d'exclamations 
criées en français d'Orient-Express, une cohue de smokings, de chandails, de dos nus, de gringa-
lettes barbouillées de rouge et de blanc, encore en costumes de scène, marchant en canard : 
c'étaient les danseuses. Il vit, adossé au mur, étreignant celui-ci, se dégageant de celle-là, un co-
losse ventru, joufflu, jeune, avec une moustache de banquier, hilare, et qui s'épongeait le cou 
entre deux accolades : « Diaghilev ». Un autre colosse, athlétique, dans un costume beige à gros 
poils, la tête la plus russe de toutes les Russies, blond, l'oeil bleu étincelant, rugissant avec un 
accent qui semblait une charge des calembours inintelligibles : c'était Chaliapine, le sublime Bo-
ris : « Et tiens, voilà Stravinsky, Igor Féodorovitch, le tout petit jeune homme. » Presque aussi 
petit que Maurice Ravel, tout menu, pour ainsi dire minuscule à côté des deux géants, des che-
veux plats déjà rares, un museau de renard avec un lorgnon vif et méfiant, méticuleusement bien 
mis, prodigieusement sérieux et même sévère au milieu de cette foire. Diaghilev embrassa une 
belle dame germanique, d'une nudité splendide jusqu'au creux des reins, bruissante de diamants, 
puis, les deux bras ouverts, offrit son large plastron à Thouzin, qui jamais n'avait eu davantage 
l'air de surgir, hébété, avec son veston moisi, d'une armoire d'archives centenaires :

- Voilà notre cher Thouzin ! Comme il me plaît ! Cher Thouzin, j'ai envie de vous emmener 
avec nous ! Que pouvez-vous faire dans notre troupe ?

- Il tiendra vos comptes, parbleu ! cria Sandy. Ce ne sera pas trop tôt !
- Mais voilà qui est admirable ! Alors, quand venez-vous, cher Thouzin ?
- Quand il aura abjuré sa ferblanterie wagnérienne, proféra Stravinsky sans sourire.
- Alors, jamais ! bégaya fièrement Thouzin. De ses yeux fanatiques et vacillants il bravait à la 

ronde la foule, comme un héros tombé sans armes au sein d'une horde d'ennemis.
- Mon cher maître, fit Sandy en s'adressant au musicien, si vous permettez... Je vous présente 

un jeune compositeur de notre bande, Pierre Tarare. Vous entendrez parler de lui.
- Très honoré, dit Stravinsky. Il poursuivit aussitôt pour les autres : « Comment peut-on en-

core, en 1913, entendre Wagner pendant plus de dix minutes ? Le « Gesamintkunstwerk » n'a été 
qu'une idée de parvenu. Je donnerais maintenant toutes les vociférations tétralogiques pour l'air 
de la Donna e mobile. » La voix profonde de ce petit homme si redoutablement partial était celle 
d'une vraie basse russe. Avec une voix de fausset, de ténorino, Stravinsky n'aurait jamais été l'au-
teur de Petrouchka. Il n'y avait plus rien d'autre à apprendre dans ce lieu. Une volée de caillettes, 
conduites par un pédéraste effervescent, achevait l'envahissement du réduit. Sandy restait, il ve-
nait de se faire inviter à souper.

Dans la rue, le quatuor des amis s'étonna du mutisme et de la physionomie crispée de Pierre. 
Ils raffolaient du pittoresque et du tourbillonnement de Petrouchka. Mais de là à en recevoir le 
knock-out ! Tout considéré, ce n'était encore que la fantaisie très réussie d'un débutant, fameuse-
ment doué pour les timbres, certes.

- Quelle instrumentation, n'est-ce pas, Pierre ? Ça a un autre ragoût que les recettes du papa 
d'Indy !

- Si ce n'était que l'instrumentation ! grognait le garçon.
- Il ne faudrait peut-être pas, insinuait Vandremeule, t'exagérer la portée... Un homme qui dé-

teste Wagner à ce point... Et c'est tout de même une musique qui parle argot.
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Et si le langage noble est trop rétréci ? protestait Pierre. Si l'on s'aperçoit enfin qu'il y a des 
circonstances musicales où l'argot seul est juste ? Vous préféreriez un succédané, genre opérette 
bien écrite ?

- Mais nous aimons énormément Petrouchka. C'est la troisième fois que nous l'entendons.
Pierre commençait à pouvoir s'expliquer un peu, par bribes :
- Comprenez-moi. Ce type apporte sa solution à tant de problèmes !... Les passages, les tran-

sitions, fini, il s'en fout. Vous avez pigé ces virages sur place, on dirait sur n'importe quel ac-
cord ? On dirait... Parce que oh ! là là ! c'est drôlement ajusté ! Rien au hasard... C'est autrement 
solide et bâti que toutes leurs symphonies à ponts et à cycles. Il a enlevé toute la bourre des déve-
loppements : voilà !... Je sens maintenant que j'attendais cette musique depuis des années... L'im-
pressionnisme, c'était exquis, poétique. Mais ça finissait par effilocher des reflets. Les perspecti-
ves sonores n'existaient plus. Celui-là, il rend à la musique ses volumes. Ravel a commencé, mais 
il n'a pas le même coffre. Il ne fera jamais tout à fait le poids... Ce Russe haut comme trois pom-
mes, c'est un grand mâle... Une musique qui épouse la vie... Oui, c'est bien ça.

Les bons mélomanes écoutaient, respectueux. Le gamin voyait d'autres choses qu'eux, utiles 
sans doute pour lui seul. Sandy leur avait prédit ces surprises. Le choc de Petrouchka en était 
une. Eux recevaient leurs chocs d'oeuvres plus grandioses, mais dont les créateurs n'avaient 
peut-être aucun besoin. Vaguement, ils se prenaient à craindre le jour où ils ne pourraient plus 
suivre le gosse habité du grand don, où ils s'effareraient, ne distingueraient plus rien, juste à l'ins-
tant où l'autre accoucherait de l'inouï, de l'immortelle trouvaille.

- Bon Dieu ! rugit Pierre tout rouge. Dire que depuis deux ans je vais de birbe en birbe ! que 
je me les casse à fabriquer du contrepoint à l'écrevisse ! que je m'emmerde à chipoter du César 
Franck, avec les empaillés de la Schola Cantorum !

Là, Vandremeule se jugeait en devoir d'intervenir :
- Tu sais très bien que tu n'as pas perdu ton temps, que tu ne dois rien regretter. Tu nous l'as 

dit, et c'est une des raisons de notre estime pour toi, de notre foi en toi : tu as la religion du mé-
tier. Tu viens d'admirer la sûreté de Stravinsky. Il a turbiné lui aussi, sous la coupe de Rimsky, 
qui était très pion, très scolastique dans sa chaire. Sandy pourra t'en parler mieux que moi. Ne va 
pas t'imaginer...

- Je ne m'imagine rien. Ce que tu dis est juste, bien sûr.
Il regagnait seul sa chambre de la rue de Richelieu, où sournoisement, irrésistiblement, les 

partitions s'insinuaient de nouveau parmi les dictionnaires et les cahiers de sciences. Il remâchait 
l’essentiel, qu'il n'avait ni osé ni pu dire tout haut : cette soudaine et vrillante jalousie. Il se sentait 
frustré par le triomphe du petit Russe de cette symphonie populaire, parisienne, qu'il avait sou-
vent rêvée, sans savoir lui donner nom ni forme. Les souvenirs des limonaires de manèges, des 
trombones des cours, des vieux orgues de Barbarie doux et poussifs, voilà comment ils auraient 
pu se décanter, se lier, ce qu'ils auraient fait vivre : la mélancolie et la verdeur citadines propres à 
tous les grands faubourgs du monde.

Adèle,
Modèle
Des personnes en pla-cement...

Avec une clarinette, un basson et une flûte, ça aurait bien fait la pige à la « Jambe de bois » 
du Russkof.
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Il était trop tard maintenant. A cause du paternel, de Souchon, de Claingelhofer, des copains, 
de lui-même : « Je me suis laissé mener comme un nourrisson. » Il s'accusait d'infidélité à sa vo-
cation. Il aurait déjà dû, à son âge, être totalement soi, comme Mozart, comme Rossini, Schubert, 
Mendelssohn, Bizet et tant d'autres.

En tout cas, il ne pouvait être question d'imiter Stravinsky. Mieux eût valu renoncer à la mu-
sique.

Mais Petrouchka ne bouchait peut-être pas la route à toute la musique populaire. Les honora-
bles messieurs de la Schola, sur ce point précis, méritaient d'être consultés. Ils se préoccupaient 
beaucoup du folklore français, leurs meilleures inspirations venaient de cette source. La Sympho-
nie Cévenole du père d'Indy avait du jus et de l'allure. Le maître fournit volontiers sur son oeuvre 
les lumières que sollicitait le jeune Tarare : elle .était typiquement et strictement cyclique, le 
thème essentiel fournissait telle et telle cellule...

- Et Petrouchka, Maître ?
M. Vincent d'Indy connaissait Petrouchka (on eût d'ailleurs cherché longtemps les musiques 

qu'il ignorait). Oeuvre colorée, ingénieuse, où l'on ne percevait évidemment aucune « composi-
tion », et qui péchait par la déplorable brièveté thématique ordinaire aux Russes. L'auteur de la 
belle Cévenole ne voyait d'ailleurs pas le rapport de Petrouchka avec le folklore,

- Mais la « Jambe de bois », Maître ?
- Je ne comprends pas de quoi vous parlez, mon jeune ami.
Pour que la musique populaire eût droit d'asile à la Schola, il fallait qu'on eût cessé de la 

chanter depuis cent cinquante ans au moins.
L'expérience avait suffisamment duré : « A la gare, à la gare les crabes ! »
Il ne remettrait plus les pieds rue Saint-Jacques. « On fait seul sa musique à soi. Mais aupara-

vant, on se prouve que si on fout en l'air leurs règles et leur grammaire, ce n'est pas parce qu'on 
les ignore ! »

Après quatre semaines de retraite dans un méthodique et austère labeur, Pierre apporta rue des 
Volontaires une sonate pour piano et violon, corsetée dans le plus rigoureux classicisme, avec 
thème générateur, « conduits », assises tonales aussi délimitées qu'une coupe géologique. Les 
sonates de Saint-Saëns étaient auprès de celle-ci des rapsodies de futuriste éthylique.

- Maintenant, expliqua-t-il, je les cambronnise. C'est de la musique à lire, en hauteur, en lar-
geur, à rebrousse-notes. Il n'y a rien à écouter là-dedans.

Le Roumain prêta cependant son archet à l'audition du théorème. Coulomiès, après la der-
nière cadence, s'écria :

- Eh bien, malgré tout, ça n’est pas ennuyeux. Tu as beau vouloir chasser la musique, elle te 
colle aux doigts. Je ne te parle pas du métier, tu dépasses maintenant de trop loin notre petite 
compétence.

Mais Sandy ne dissimulait pas son inquiétude devant une telle faculté de métamorphose, qu'il 
qualifiait de « tendance protéenne », à quoi l'art contemporain lui paraissait de plus en plus, et 
dangereusement, incliné. A multiplier les recherches dans des sens si divers, ne risquait-on pas de 
se perdre ? Si surprenantes qu'eussent été les évolutions de Wagner, de Titien - parti de Bellini 
pour annoncer Rembrandt dans sa vieillesse - elles n'avaient jamais été contradictoires. En pliant 
l'art à des vouloirs trop intellectuels, on risquait de tarir sa sève, qui fait son développement natu-
rel, comme celui d'un arbre... Peut-être Sandy n'essayait-il que d'amorcer un beau combat de lan-
gue. Mais Pierre restait blagueur :

- Quel jaspinage, à propos d’un banal exercice ! J'ai simplement voulu vous montrer que je 
commence à pouvoir faire ce que je veux, et par exemple de la musique sur mesures, pour le cas 
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où on dirait que je n'en suis pas capable. A présent, j'aime autant vous dire que j'en ai soupé de 
jouer avec un thème à cache-tampon, aux quatre coins ou au furet qui court. A présent, c'est ma 
musique que je veux faire. Alors, rendez-vous dans six ou huit mois... J'annonce demain à M. des 
Chapeaux qu'il n'a plus à compter sur moi pour son bac.

- Aïe donc ! Il va falloir préparer de la digitaline !
- Non. M. Tarare ménage ses coronaires. Leur état le préoccupe beaucoup plus que ma « si-

tuation ». Et puis, c'est sa faute. S'il n'avait pas eu cette marotte des maths, avec tout ce que San-
dy m'a raconté sur Hegel et sur Bergson, j'aurais très bien pu passer le bachot de philo. Mais 
m'envoyer huit semaines de trigonométrie et de chimie organique, c'est trop, et je n'ai plus le 
temps. Je risquerais de claquer d'une symphonie rentrée !

Les amis s'étaient donné rendez-vous, la semaine suivante, au théâtre tout neuf des Champs-
Elysées, où l'on allait créer le nouveau ballet de Stravinsky, Le Sacre du Printemps. Diaghilev 
leur avait envoyé des fauteuils d'orchestre : « Je préfère vous savoir en première ligne. La soirée 
risque d'être rude. »

Ce fut une bataille. Jamais on n'avait assisté à une telle pulvérisation de toute musique 
connue. A la sauvage étrangeté des sons produits par les instruments de l'apparence la plus fami-
lière, certains auditeurs étaient saisis d'une espèce d'épouvante, comme devant la matérialisation 
soudaine d'un cauchemar de Wells, une insurrection des machines, l'irruption d'une armée sidé-
rale. La plupart des habitués élégants, qui avaient fait le triomphe des ballets russes du premier 
style, chatoyant et féerique, s'indignaient comme d'une escroquerie grossière, d'une atteinte à leur 
rang et leur goût. La barbarie systématique de la chorégraphie et des costumes mettait le comble à 
l'offense. Les partisans révolutionnaires, possédés par ce tam-tam scythe, avaient tout de suite 
brûlé de la fièvre des barricades. Personne n'ayant pu entendre le quart de l'ouvrage, toutes les 
conditions d'une superbe émeute étaient réunies. Les dames à diamants, soudain divisées dans 
leurs snobismes et leurs atavismes, se crêpaient le chignon comme des chiffonnières ivres. La 
jeunesse dévalait en escadrons les escaliers des galeries pour charger la réaction du parterre. On 
voyait les cercleux les plus distingués, le monocle voltigeant, le plastron béant sur des poitrines 
velues, brandir le poing, s'apostropher : « Monsieur, vous êtes un con ! - Monsieur, vous êtes un 
merdeux ! » Thouzin avait enlevé d'assaut une loge ennemie, renversant le diadème d'une douai-
rière, culbutant deux petits crevés en habit. Ses amis respiraient avec félicité tous les fumets du 
carnage : les pugilats des premiers temps de Pelléas étaient surpassés. Quelle vie habitait la di-
vine musique, puisque l'on s'éborgnait pour elle avec cette fureur ! Et cette fois, Stravinsky avait 
bien apporté tous les gages à leur appétit de grandeur.

La bagarre se prolongea dehors, chez Francis, sous les arbres de l'avenue Montaigne. Sandy, 
de ses petits bras gras, recomposait frénétiquement la géométrie, réinventait les furieuses pulsa-
tions de la symphonie inouïe. Sa gorge éraillée n'avait plus assez de mots ni de salive : « L'Or-
phisme nouveau ! Le réveil d'un génie chtonien ! » A bout de souffle, il lança pour conclure : 
« Le, XXe siècle a commencé ce soir ! » Puis, le « criticisme » de la vieille Byzance reprenant ses 
droits : « Parti de ce train, pourvu qu'il ne fiacre pas en route... »

Pierre, qui avait hurlé et applaudi de façon très convenable dans la salle, affectait maintenant 
un certain détachement, un petit sourire sifflotant au-dessus de sa cigarette.

- Alors, Pierrot ? Décidément, Stravinsky te porte au mutisme !
- Tout va très bien. C'est une très belle oeuvre. Le gars n'a pas pris la même direction que 

moi.
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Les amis se regardaient, l'haleine un peu coupée par un tel égocentrisme. Cependant, Sandy 
clignait d'un oeil averti et dressait un index sibyllin.

V

Pierre avait assez exactement prévu la réaction du chapelier. Le gros homme, malgré un af-
flux de sang à la face, avait freiné aussitôt sa colère devenue périlleuse.

- Je m'en doutais bien, avait-il proféré sans gonfler sa voix assourdie. Tu as profité de ce que 
je n'ai plus la santé et la force... Tu ne feras jamais rien de bon. Tant pis pour toi. Quand tu crève-
ras de faim, tu sauras que c'est par ta faute. Je ne vais pas me rendre encore plus malade que je le 
suis pour un malotru de ton espèce. Mais je te rappelle qu'à quinze ans je gagnais déjà ma vie. Tu 
en auras dix-huit à la fin de l'année. Ce que je pourrais te donner encore, je l'enlèverais à ton 
frère, qui attend son quatrième enfant. Puisque tu as décidé de n'en faire qu'à ta tête, dé-
brouille-toi tout seul. Ce que je te dis là, c'est probablement le dernier service que je puisse te 
rendre. Tu ne veux pas travailler au magasin, naturellement ? D'ailleurs, je te préviens que jusqu'à 
ton service militaire je ne te verserais pas un sou. Un employé de ton courage !... Donc, bonne 
chance, mon garçon. Mais à partir du mois prochain, si tu veux continuer à loger et manger ici, tu 
paieras une pension à ta mère. C'est moi qui l'encaisserai.

A cette nouvelle, la rue des Volontaires avait parlé de cotisation avec un ensemble très hon-
nête. « A nous cinq, nous arriverons bien à te faire cinq louis par mois. Tu coucheras chez Van-
dremeule, sur le divan du salon, à la russe, comme les pauvres de Borodine ! » Mais Pierre refu-
sait d'obérer des budgets déjà bancals - le pire était celui de Sandy qui recevait sa pension chaque 
trimestre, vivait quinze jours dans un faste indien, puis courait la thune interminablement. Il 
éprouvait surtout le désir très sérieux d'une solitude et d'un silence irréalisables dans le campe-
ment musical de ses amis, et avec leur curiosité bienveillante, mais qui devenait intempestive.

- Je ne demande que du travail.
Le travail avait été assez vite découvert : un lot d'opérettes d'avant-dernier ordre à réduire 

pour piano. L'éditeur offrait cent trente francs par mois et acceptait de prêter un Pleyel décent. Le 
gîte avait soulevé des problèmes. Les vieilles dames logeuses du VIIe et du XVe arrondissements 
rejetaient le visiteur dans l'escalier au mot de musique. Balp avait mis la main sur une veuve sep-
tuagénaire d'une surdité encourageante, mais il se révéla que les sons du piano étaient les seuls 
qu'elle perçût, avec une cruauté insupportable. Finalement, Pierre avait emménagé dans une assez 
grande chambre non meublée, à l'entresol, rue de la Croix-Nivert. Thouzin avait fourni un vieux 
sommier et un matelas. Vandremeule un fauteuil, Coulomiès quelques portraits de musiciens 
illustres.

... L'été s'était écoulé. Coulomiès venait d'entrer aux Concerts Lamoureux en qualité de tim-
balier, exécutant dont les profanes méconnaissent le rôle mais les initiés savent que c'est là une 
fonction qui conduit souvent au pupitre du chef. Déjà le brave Coulomiès, dominant toute l'es-
trade, s'affairant entre ses grands gobelets de cuivre, avec sa bonne balle de Méridional blond, sa 



LES ÉPIS MÛRS 65

longue tignasse, l'oeil rond et radieux, semblait, face au chef d'orchestre, le maître Camille Che-
villard, entraîner lui aussi les cent instruments vers les sommets symphoniques.

On ne voyait plus beaucoup Pierre au concert. Il venait prendre le café, le soir, une fois par 
semaine, rue des Volontaires.

- Alors, Piotr Victorovitch, ce ménage ?
- Ça gaze. Je commence à me défendre pour la cuisine. Je ne sors pas encore beaucoup de la 

côtelette et des oeufs. Mais j'aime mieux ça que la gargote de la mère Philibert.
- Et le boulot ?
- Ça mijote. C'est plus difficile qu'une sonate d'indyste... Je n'avance pas très vite, je dois em-

ployer trois jours par semaine aux opérettes. Dites donc, je voudrais bien organiser une douche 
dans ma cuisine. Vous voyez ça possible ?

Il éludait ainsi longtemps le questionnaire musical. Puis, quelquefois, à minuit, sur un mot 
technique de l'un ou de l'autre, sur quelques accords frappés au clavier, il livrait des confidences 
décousues :

- Le boulot ? Peuh ! je ne sais pas comment ça se décrit... Cet après-midi, je ne décollais pas 
d'une saloperie de sol majeur, que je ne sens pas du tout, qui ne veut rien dire... Il faut lutter sans 
cesse contre les basculages et les enfilades automatiques d'harmonies. La musique est pleine de 
notes qui ont l'air d'être sorties du bonhomme mécaniquement. On dirait d'ailleurs que c'est l'idéal 
du système qui a été fabriqué depuis... depuis Grégoire le Grand ! ... Il y a de ces accords qui ont 
une tendance à s'accrocher les uns aux autres comme des wagons ! Et c'est ce qu'on apprend chez 
les professeurs : à composer des trains ! Alors, il faut maintenant décrocher tout ça, sitôt qu'on 
sent que ces espèces de blocs fabriqués d'avance ne peuvent pas exprimer ce qu'on a à dire... 
J'aimerais ne plus écrire une note que je n'eusse voulue... oh ! pas seulement voulue avec la tête, 
mais... je ne sais pas comment dire ; avec tout ce que je suis. Il aurait fallu que je continue la phi-
lo, pour pouvoir vous expliquer ça. Mais tant pis, on ne peut pas tout faire dans la vie. Il vaut 
mieux que je ne m'explique pas, et que je tâche de réaliser.

- Et que réalises-tu ?
- Je mets en musique quelques poèmes allemands, de Hölderlin, d'Eichendorff, ceux que j'ai 

appris chez Claingel, et puis l'Hymne à la Nuit de Nietzsche : « Nacht ist es : nun reden lauter 
springenden Brunnen. Und auch meine Seele ist ein springender Brunnen... »

- Un Français qui met de l'allemand en musique ! s'écriait le Roumain. Tu veux déclencher 
une nouvelle guerre des Bouffons !

- Oh ! je n'ai aucune intention polémique je suis persuadé que l'on peut écrire d'aussi belles 
choses sur des vers français que sur des vers allemands. Mais j'aime beaucoup ces poèmes, je les 
ai connus à une époque où je n'avais pas grand'chose à lire ; ils se sont imprimés dans ma tête. 
Pour l'Hymne à la Nuit, cette prose est tellement musicale qu'il semble que l'on n'a plus qu'à sou-
ligner les accents... je travaille surtout à des trucs pour orchestre, assez considérables. Ça va être 
terriblement agité. La musique française tend de plus en plus à se mouvoir et à raffiner dans un 
espace restreint. Je crois que la mienne a besoin de marcher davantage... Ce doit être la Schola 
qui m'a dégoûté d'écrire des symphonies. J'aurais assez d'éléments pour en tartiner une 
demi-douzaine. Mais il faudrait que je me livre à des amplifications. Je ne me le pardonnerais 
plus, Stravinsky m'a appris l'ellipse. Alors, ce que je compose, ce sont des Etudes, deux Etudes 
Symphoniques. J'ai mis d'aplomb hier une longue phrase ascendante qui plaira bien à Thouzin. Je 
ne vois rien d'autre à vous dire. Au fond, il n'y a rien à dire. On sait ce qu'on veut faire. Et pour-
tant, ce qui sera fait ne ressemblera jamais absolument à ce qu'on voulait... Les analyses des oeu-
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vres après coup sont une jolie blague ! Il faudrait que l'auteur pût les faire lui-même. Mais il se-
rait obligé de penser à cela continuellement, en écrivant ! Quelle partie de trapèze volant !

Les amis, en se levant, lui demandèrent :
- Viens-tu chez Lamoureux dimanche ? Il y une nouvelle chose de Florent Schmitt, et Krei-

sler joue le Concerto de Brahms. Servi bien chaud, ça n'est pas négligeable.
- Non. Je n'ai pas envie d'entendre de la musique en ce moment. Les derniers concerts, ça 

n'était plus ça du tout. Je n'arrive plus à trouver le même intérêt à la musique des autres qu'à la 
mienne... Il me semble qu'à part Tristan, naturellement, et les Maîtres, j'aurais bien de la peine à 
réentendre un opéra de Wagner de bout en bout... Je sais que mes dissonances sont à faire tomber 
du haut mal tout l'Institut. Mais dans la plupart des premières auditions, les dissonances des au-
tres me crispent, elles ont l'air tellement superflues... Je me jouais l'autre jour quelques préludes 
de Debussy. J’y découvre une quantité de chatteries, de fignolages, inutiles, eux aussi... Je de-
viens un bien mauvais mélomane. J'espère que ça me passera !

- Ce serait dommage, faisait Sandy. Tout va pour le mieux

* * *

Les amis du cénacle n'avaient plus vu Pierre depuis près d'un mois, et obéi scrupuleusement à 
la consigne de ne point frapper chez lui, quand il réapparut, vers le milieu de décembre, avec ses 
poèmes allemands pour mezzo et orchestre et ses deux Etudes Symphoniques ; les partitions et 
leurs réductions pour piano faisaient un assez fier paquet.

Bien que l'auteur-interprète fût dépourvu de tout moyen vocal, le lyrisme de ses mélodies, 
dont les audaces restaient liées aux plus beaux lieder germaniques, s'ouvrit aussitôt ces cinq 
coeurs mélomanes. Mais Pierre dut jouer et rejouer pendant plusieurs soirées ses Etudes, d'abord 
pour les rendre intelligibles, ensuite pour que les auditeurs se rassasiassent des beautés qu'ils 
avaient conquises. L'unanimité s'était faite, dans un hourvari de commentaires, sur la certitude 
d'un étonnant chef-d'oeuvre. Thouzin dévorait des yeux, comme un illettré tenant dans ses mains 
le poème dont la récitation vient de le bouleverser, ces pages surchargées de signes magnifiques, 
insupportablement muets pour lui. Il n'osait pas redemander encore à Pierre ou à Vandremeule le 
lent crescendo si émouvant de la seconde étude ; puis, toute vergogne dévorée, il tapotait lui-
même les dramatiques accords de la main droite, avec de laborieuses pauses, pour identifier tant 
bien que mal les grappes de notes sur la portée.

Coulomiès promettait le concours, immédiat, pour chanter les mélodies, d'une Suissesse, 
élève du Conservatoire, qui devait savoir assez bien l’allemand : « On lui fera entrer tes lieder 
dans le gosier à coups de bâton s'il le faut. Mais l'orchestre, nom de foutre, l'orchestre pour en-
tendre ça tout de suite ! » Le bon timbalier s'égratignait rageusement la peau du crâne : « Je pour-
rais bien parler à Chevillard. Mais jamais, jamais il n'osera diriger ça ! Il pigerait peut-être. Mais 
il levait les bras au ciel l'autre jour, quand je le conjurais de mettre Le Sacre à son programme. 
Alors, vous pensez !... D'ailleurs, les instrumentistes refuseraient en gueulant comme des veaux ! 
Non, rien à faire de ce côté. »

Mais Pierre riait :
- Sandy va bien nous tirer de là
En effet, Sandy annonça bientôt que Georges Enesco était curieux d'entendre le nouveau 

compositeur. Comme il habitait l'hôtel pour l'instant, il viendrait sans façon rue des Volontaires. « 
C'est un type d'une bonhomie merveilleuse. » Sandy était parvenu à mobiliser aussi Mme Hart-
mann-Walter, l'épouse d'un formidable maître de forges luxembourgeois, qui organisait chaque 
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hiver des concerts copurchics et même des récitals d'orgue dans son hôtel du boulevard Maillot, 
avait financé des sociétés de musique ancienne assez ennuyeuses, et se sentait disposée mainte-
nant à préférer l'avant-garde.

Le soir dit, dans la seconde semaine de janvier, Pierre, arrivé le premier, blaguait Vandre-
meule :

- Pour une maison où jamais un virtuose ni une femme du monde ne devaient pénétrer !
Mais Vandremeule, en veston bordé et pantalon rayé, haussait les épaules, surtout soucieux 

de ce qu'il pouvait être convenable d'offrir à la femme d'un multimillionnaire après le dîner. Dans 
le doute, il avait préparé ruineusement punch froid, champagne, orangeade, whisky et thé. Il s'in-
terrogea cependant un instant. Mais Enesco, voyons ! était bien plus qu'un virtuose, déjà un ma-
gnifique compositeur, un artiste complet.

Mme Hartmann-Walter arriva presque à l'heure. Elle amenait les deux Roumains, le jeune 
maître et Sandy, qui avaient dîné chez elle. Dans sa jaquette d'astrakan et sa robe entravée, elle 
était trop élégante - aux yeux du cénacle du moins - pour qu'il ne fût pas malséant de la trouver 
aussi vraiment trop maigre et pas mal fanée. Elle promena son regard sur le modeste mobilier, les 
rayons de musique en bois blanc, et dit à Enesco : « Comme c'est déjà émouvant, n'est-ce pas ? » 
Pierre appréciait qu'elle n'affectât pas une myopie clignotante, comme les dames demi-nues des 
loges, aux Ballets Russes. Elle fut tout de suite très affable, charmante, buvant d'un air d'attention 
ravie les quelques propos du maître de maison, qu'elle jugeait fort correct et point sot, pour un 
commis de librairie. Elle avait bien supposé du reste qu'elle ne tomberait pas chez des gens im-
possibles, puisqu'un homme du monde comme Sandy les fréquentait.

Enesco était fort sympathique, presque aussi mal ficelé que Thouzin, ses bras mal emmanchés 
pendaient, comme inutiles sans leur violon. Il avait les longs cheveux plats, les lèvres arrondies et 
le regard un peu absent de Schumann. Mais avec ce profil romantique, il bavardait très joyeu-
sement, d'une voix très forte, dont l'accent, dans son pays, devait être sans doute campagnard.

Balp souffrait de sa jaquette, celle de son mariage, dans laquelle il avait cru séant de se sau-
cissonner, et dont il éprouvait tout à coup la burlesque incongruité. Pierre, dès qu'il fut au piano, 
souffrit de la Suissesse, une grosse laitière brune à petite moustache, affublée d'une inadmissible 
robe de soie grenat, assez bonne lectrice, au timbre assez sensuel, mais musicienne comme une 
table de nuit. Prise de trac, elle meuglait encore plus platement que durant les trop courtes répéti-
tions. A la dérobée, dans une glace, Pierre apercevait Enesco qui, par bonheur, lisait la version 
orchestrée, ébauchait de la main des contours mélodiques. Pierre n'avait aucun doute sur la quali-
té de sa musique, mais tolérait mal que par la faute d'une vachère elle ne pût prendre son vol, 
dont il avait si bien calculé la puissance. Il se débrouilla pour éliminer la demoiselle sans trop de 
grossièreté et interpréta seul l'Hymne à la Nuit. S'il n'avait pas de voix, du moins suggérait-il 
toutes les nuances.

Mme Hartmann-Walter donna le signal des applaudissements qui, n'étant pas dans les rites du 
cénacle, furent maigrelets. Pierre ne quitta pas son tabouret :

- Je m'excuse pour l'indignité du chanteur. Je m'excuse aussi de ne pouvoir vous fournir au-
cun schéma des deux pièces d'orchestre dont je vais essayer de vous donner une idée. Elles n'ex-
priment aucun sentiment, aucun en tout cas que je puisse définir, elles ne racontent aucune his-
toire, aucun paysage... Si vous voulez bien, je commence. « Que le marqueur soit prêt ! »

Les amis réentendaient avec une joie qui ne se fatiguait point le prodigieux début de la pre-
mière étude, qui s'ouvrait, ex abrupto, par un galop étrangement syncopé, un rythme aussi neuf et 
aussi âpre que ceux du Sacre, en ne leur devant rien. Le premier thème tournoyait, emprisonné 
entre les herses de hautaines et implacables septièmes, il se dressait comme un hippogriffe, 
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s'échappait, mais pour se heurter à un second thème dur et plein de menaces. Jusqu'au bout, cette 
oeuvre, qui avait les dimensions des dernières symphonies de Mozart, demeurerait dans le même 
caractère sombre et tourmenté, sans qu'apparût la moindre monotonie.

Vandremeule, déjà épanoui par son succès de gentleman, s'abandonnait à une jouissance sans 
pli. Durant les derniers mois, l'assurance grandissante, l'égotisme de Pierre, son guillotinage des 
chefs-d'oeuvre l'avaient offusqué dans ses cultes, ses images de la modestie pensive des grands 
artistes, comme ce cher Enesco si simple, à côté de lui (Enesco dans le cénacle, c'était tout de 
même un fameux soir !). Mais il existait une autre race de génies, conquérants, souverainement 
conscients de leur puissance, des devoirs du monde à leur endroit. Wagner avait été tel, et Van-
dremeule l’avait toujours défendu contre les censeurs. Et Debussy aujourd'hui, si dur disait-on, 
sous une enveloppe câline. Le petit était de leur étoffe. Même s'il devait être injuste et cruel, ses 
premiers fidèles seraient payés de tout par ce reflet de sa royauté qu'ils porteraient un peu, les uns 
et les autres. Quel sens de la grandeur tragique chez ce petit Parigot ! Qu'il jouait donc bien ! Il se 
surpassait. Ineffable soirée. Le punch glacé amuserait certainement, par son imprévu, cette ex-
quise Mme Hartmann-Walter.

Balp souffrait beaucoup moins de sa jaquette. Il saluerait cette admirable musique par un arti-
cle qui, cette fois, ne ferait plus rire Sandy : « Rythmes impérieux, qui vont prendre leur place 
auprès des plus illustres chevauchées de Wagner, de Liszt et de Chopin... Fougue magistralement 
disciplinée... Prestiges altiers ... Palette sonore... Non : sonorité d'une palette ... Ah ! cette sorte 
d'explosion du second thème ! »

Thouzin bravait un océan démonté, il gravissait, d'une foulée victorieuse, des cimes étincelan-
tes, embouchait une trompette surhumaine, qui proclamait ses ordres aux multitudes infinies, 
prosternées dans une poussière d'or. Coulomiès se penchait indécemment sur la partition d'or-
chestre que tenait Enesco, crispait ses mains aux barreaux de sa chaise, la musique lui tétanisait 
les mollets : « Aïe donc ! Nom de sort ! la rentrée des trombones ! Allez, allez ! rinforzando. Sol, 
fa, sol les contrebasses ! Pianissimo. Pia-nis-si-mo ! Plus rien, plus rien... Houp là, en avant !
Tiens ! la petite trompette en ré ! Sacré Pedro ! Ah ! mon gars ! Ah ! mon petit fumier ! » Il avait 
les yeux pleins de larmes ravies.

Sandy pensait : « Chaque accord est illuminé par l'intérieur, comme phosphorescent. L'extra-
ordinaire nouveauté de cette musique est d'abord dans son harmonie. D'ailleurs, c'est le cas de 
toute musique neuve. Il n'existe pas un « verticaliste » contemporain qui atteigne à cette subtilité 
et cette densité dans l'inouï. Et quand il y aura l'orchestre là-dessus ! Cet orchestre qu'il arrive à 
nous faire deviner... Mais cette musique devrait se dissoudre, s'éparpiller en une pluie de disso-
nances. Ou se figer comme presque toute la musique verticale. Pourtant, elle a une cohésion, une 
unicité, cette puissante mobilité... Qu'elle doit à cette structure rythmique ? Non, c'est trop restric-
tif... Qui tient à un dynamisme foncier, un élan originel, entretenu durant tout ce labeur patient. 
C'est cela, le souffle... Le voilà bien, le Leitton 3... Pourquoi suis-je si paresseux ! Je ne serais pas 
incapable d'écrire de la musique, moi aussi. Mais je n'aurai jamais le souffle. Et je le sais. Et je ne 
sais pas ce que j'aime le mieux, de la musique, de la peinture, de la philosophie, de la poésie, ou 
de l’économie politique ! »

Enesco tournait les pages de la partition. C'était passionnant. Qu'avait donc pu souffrir déjà 
cet adolescent au visage lisse pour qu'une musique aussi farouche sortît de lui ? Une musique 
d'une telle ampleur, d'une telle virilité d'accent : on ne l'attendait plus des Français. C'étaient de 

3 Sandy fait allusion aux théories allemandes distinguant entre le Leitton, son conducteur d'énergie musicale (concep-
tion dynamique), et le Grundton, son fondamental tonal (conception statique).
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jeunes Allemands qui auraient dû l'écrire, retrouver ce secret si germanique de l'accord de dé-
tente, suivant l'accord de tension. Mais jamais un Allemand d'aujourd'hui n'eût atteint à cette 
concision, ce refus du pathos, cette retenue dans l'émotion, réalisé cette orchestration sans un seul 
empâtement, dont les couleurs devaient être si vibrantes. Les bases tonales étaient pratiquement 
abolies. Cependant, nulle trace d'anarchie. A peine, ici et là, quelques notes d'une « cruauté » qui 
sentait un peu la bravade au bourgeois, combien pardonnable à cet âge. Certes, hardiesses surpre-
nantes de l'écriture, et magistralement imposées à l'auditeur. Mais il était beaucoup plus surpre-
nant encore que dans une musique à ce point complexe et agressive, on entendît battre une telle 
émotion, le coeur d'un poète ardent et profond. La seconde étude, également dramatique, mais 
dans une coloration assourdie, un mouvement plus grave, serait plus accessible à un auditoire de 
concert. Tant mieux, elle éclairerait et ferait « passer » la première, sans doute plus importante. 
Quel pianiste que ce gamin ! Enesco aurait aimé jouer avec lui ; ils s'entendraient bien. Bah ! rien 
de plus facile bientôt. Avant un an, avec le coup d'épaule qu'on allait lui donner, ce petit Tarare 
serait célèbre.

Mme Hartmann-Walter s'était composé sa physionomie la plus profonde : « C'est encore de la 
musique à entendre les pieds dans la moutarde. Il n'y aura donc pas un de ces jeunes génies qui 
nous fera quelque chose de neuf, bien sûr, mais d'agréable, je ne sais pas, moi, un nouveau Lo-
hengrin... Du moins, si celui-là est aussi incapable que les autres d'écrire à la suite quatre notes 
qui chantent, il a de la vie. Et ça, il joue du piano ! Enesco a l'air d'être captivé au plus haut 
point... Est-ce que ça vaut tout de même que je donne une soirée ? Peut-être, mais alors du second 
rayon, en veston, tout à fait artistique, quelques critiques présentables, trois ou quatre jeunes mé-
nages très dans le train, des Juifs propres, Misia, les petits Noailles, le petit Cocteau, le petit Mo-
rand... Il faudra inviter le libraire. Oh ! pourquoi pas ? Il est très décent... Je pourrais demander à 
ce gamin de nous jouer ensuite autre chose que ses productions, un peu de Chopin. Mais il doit 
détester Chopin, naturellement... Tout de même, quel pianiste ! Quels dons ! Il réussira sûrement. 
Il n'est pas mal, pour un musicien, même joli garçon dans son genre, grand, bien tourné, le profil 
assez racé, pas plus mal habillé que d'autres tellement snobs, et qui ont toujours des gilets qui 
bâillent... Il faut même qu'il possède une certaine branche, pour ne pas avoir l'air d'un cabot, avec 
cette nouvelle mode de moustache rasée. Car, bien entendu, un jeune homme aussi « avant-
garde » doit raser les quatre poils qu'il a sous le nez... Pour faire cette musique sauvage, il doit 
avoir un tempérament ! J'espère qu'il ne couche pas avec cette horrible Suissesse. Comment 
peut-il me trouver ? Mais suis-je seulement encore une femme, pour un gosse de cet âge ? (Mme 
Hartmann-Walter se posait ces questions par principe, car elle était en général bonne épouse, 
moins par vertu que par tiédeur)... Oh ! sa seconde étude est beaucoup plus belle que la première. 
Oh ! cette belle phrase de la basse... Pourquoi l'interrompt-il déjà ?... Mais tout cela est noble. 
Oh ! c'est prenant. Je pourrais organiser une très grande soirée, très habillée. »

La Suissesse était assommée par ce torrent de notes, toutes pareilles. Elle aurait voulu se dé-
chausser, ses pieds gonflaient dans ses souliers vernis ; elle avait envie d'aller aux cabinets. Elle 
craignait d'avoir abîmé son aigu pour plusieurs semaines à chanter ces airs impossibles. Elle frô-
lait volontiers depuis quelque temps Coulomiès, que l'illustre Chevillard protégeait. Maintenant, 
elle se sentait vaguement amoureuse de ce Pierre Tarare, aux jolies mains, à la jolie bouche, qui 
venait de la martyriser, de la traiter de génisse et de citrouille pendant quinze jours. Mais n'al-
lait-il pas finir bientôt avec son abrutissante musique ?

La seconde étude s'achevait par le fameux crescendo, qui faisait trembler Thouzin, et la lon-
gue et lente phrase, mezzo-voce, des dernières mesures. Toute cette conclusion était assise dans 



LES ÉPIS MÛRS70

une tonalité subitement soutenue d'ut mineur, qui, après l’incessant chromatisme, répandait une 
lumière magnifiquement insolite, toujours grave, mais presque sereine.

Un beau silence de près d'une minute suivit le dernier accord. Pierre lui-même ne se retour-
nait pas, le visage baissé le dos un peu las, les doigts écartés sur le rebord du clavier. Ce fut Mme 
Hartmann-Walter qui dit la première :

- C'est écrasant !
(« Tiens, pensa Sandy, elle n'est pas si bête... Son adjectif est presque tombé juste. Sans doute 

parce que ce n'est pas une vraie Parisienne. »)
Pour un Roumain, Enesco n'avait guère le don du laïus esthétique. Mais des yeux, du chef, de 

quelques mots, il exprimait très suffisamment son plaisir, et sans doute son émotion. Coulomiès 
flamboyait :

- Eh bien, monsieur Enesco, à quand la grande première audition, avec les cent exécutants ?
- Quatre-vingt-cinq, rectifiait Pierre, pas de doublages inutiles.
- Mais je ne sais pas, mes amis, dit Enesco. Je ne suis qu'un violoneux, un peu compositeur, 

chef d'orchestre par hasard, encore un débutant, somme toute. Il faut s'adresser à un patriarche. Il 
y en a un qui me semble tout désigné, et qu'un musicien a d'ailleurs toujours intérêt à consulter, 
mon maître affectionné, Gabriel Fauré.

- Bravo ! fit Thouzin que l'on avait à peine entendu jusqu'ici.
- Tiens, Thonzin, plaisanta Pierre, Fauré n'est plus un Massenet pour snobinettes ? (Il ne vou-

lait pas dire « pour femmes du monde », à cause de Mme Hartmann-Walter.)
- Non. Brrmm... Une idiotie. Fallait réentendre souvent. C't’un musicien difficile, pas d'épate, 

tout dans la finesse. Très mal joué, les trois quarts du temps.
- Votre ami a beaucoup de jugement, dit Enesco. J'ai pensé à Fauré parce que c'est, depuis la 

mort de Liszt, le grand musicien le plus généreusement intelligent, le plus ouvert aux formes 
neuves, même les plus éloignées de son art.

- Et toi, Pierre, qu'en penses-tu ?
- Je suis bien éloigné, évidemment. La musique de Fauré est un peu peloteuse.
- S'il ne pelotait que ça ! 
- Je ne veux pas entendre ces horribles médisances ! criait Enesco en se bouchant gaiement 

les oreilles.
- Mais Soir, les Impromptus, ça a un air assez immortel. C'est d'une qualité harmonique très 

belle, très personnelle. J'ai une sincère vénération, conclut Pierre.
Pour l'instant, comme il avait tenu le clavier pendant plus d'une heure et demie, et qu'il était 

depuis huit mois au régime des pommes vapeur et des oeufs coque, il s'empiffrait surtout de petits 
pains au foie gras et de tartelettes.

Mme Hartmann-Walter (désastre ! elle ne buvait le soir que du tilleul, Balp avait dû descen-
dre jusqu'à la loge, réveiller la concierge), voulait que l'on prît date pour la prochaine audition 
chez elle, « très simplement, en smoking, ». (« Comme ça, j'élimine les plus marmiteux de cette 
bande, le type à la jaquette... ») Mais Pierre se gourmait :

- Je suis très honoré, Madame. Mais je ne saurais renouveler devant un plus vaste auditoire 
une séance de travail. Ma musique est écrite pour l'orchestre, je désire qu’on l'entende à l'orches-
tre.

- Mais en tout petit comité, quelques fragments...
- Je regrette... Je ne peux pas fragmenter mes Etudes.
- Quel petit coquet ! Et pour moi, vous ne joueriez pas... autre chose, un peu de Chopin, par 

exemple, si vous ne détestez pas Chopin ?
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- Chopin est une de mes plus grandes admirations, depuis l'âge de sept ans, et même, oui ! la 
seule qui reste immuable. Mais je suis tout à fait confus... Je ne suis pas un pianiste, je joue Cho-
pin misérablement.

- Mais vous acceptez que je parle à Fauré ? dit Enesco. J'emporte le colis des chefs-d’oeuvre, 
je le lui remettrai demain.

Quand les « étrangers » furent partis, Sandy attaqua Pierre :
- Pourquoi as-tu refusé avec cette férocité l'invitation de la belle dame ?
- Mon vieux, je n'ai pas envie de m'escrimer devant des daims. Et puis, je n'ai ni smoking ni 

habit.
- En voilà une raison ! Tu crois que je ne peux pas te dégotter un tailleur qui le fera crédit ? Et 

à la rigueur, le « Cor de Chasse » n'est pas pour les caniches ! Dis-moi plutôt que tu veux te faire 
mousser.

- Par exemple !
- Oh ! tu es déjà assez vicieux pour ça. En tout cas, tu as réussi un coup magistral. La mère 

Hartmann, pendant quinze jours, ne va plus penser qu'à t'avoir. Mais à son premier carton, pas de 
blagues ! tu t'exécutes, en redingote ou en caleçon. Te voilà chargé de ta gloire. Il y a des choses 
avec lesquelles on ne plaisante pas, dans ton métier.

* * *
Fauré, une semaine plus tard, conviait Pierre dans son bureau directorial du Conservatoire, 

fort peu imposant, et même presque miteux. Le jeune garçon avait déjà aperçu cette belle tête 
blanche et ces moustaches débonnaires. La voix avait un peu le timbre de certaines voix de 
sourds, et Pierre sentait sa gorge se nouer de compassion en voyant que ce glorieux musicien 
devait souvent tendre l'oreille à ses réponses. Le beau vieillard était conquis, presque aussi vi-
brant que le pauvre papa Claingel, sur le quai de la gare, le jour des adieux : 

- Mon petit, vous pouvez vous vanter de m'avoir eu ! Je ne vais pas vous dire que je n'ai ja-
mais rien lu de pareil ? Non, n'est-ce pas ? nous aimons trop fervemment la musique, vous et moi. 
Mais ce que vous nous apportez est sûrement d'une grande importance. Je vois notre art brûler 
dangereusement les étapes, tout essayer sans en tirer les conséquences, courir tout droit à une 
impasse. Je pense souvent, et je ne suis pas le seul, que tout est fichu, que toutes les agrégations 
possibles ont été employées, qu'il n'y a plus d'avenir que pour la fausse note systématique ou le 
contrepoint détérioré, un triste avenir ! Mais voilà vos partitions. Et je me dis que je ne suis 
qu'une vieille bête, qu'il y a encore des forces magnifiques, pour secouer les barreaux, trouver la 
grande issue, qu'il y en a toujours eu, qu'il y en aura toujours. Vous êtes certainement un orches-
trateur étincelant, je vous le dis de confiance, ce n'est pas ma partie. Le quatuor, quelques touches 
de bois, il ne faut pas me demander davantage. Vous avez mis en musique des poèmes allemands, 
c'est une étrange idée, quand il y a tant de beaux vers français...

- Maître, est-ce qu'on peut toucher après vous à Verlaine, à...
- Taisez-vous, petit malandrin !
- Mais je le pense, et c'est vrai.
- C'est qu'il est têtu, par-dessus le marché ! Silence ! Respectez ma croix de commandeur ! 

Vous avez eu une idée saugrenue avec votre Hölderlin et votre Nietzsche, on va avoir un mal de 
chien pour vous faire chanter ça. Mais vos mélodies sont admirables. Vous n'allez tout de même 
pas me dire que je n'y connais rien ?

- Maître...
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Le charmant bonhomme ! Pierre, presque sanglotant, aurait voulu oser dire que la nature lui 
avait infligé comme père un Tarare, mais que la musique lui donnait le plus délicieux aïeul.

- Je réprouve quelques férocités dans vos Etudes, je vous les indiquerai, je crois que vous 
avez intérêt à les arrondir, déjà elles ne sont plus dignes de vous. Mais ce sont des détails infimes. 
Je suis prêt à soutenir contre toutes les Académies d'Europe que ce sont les chambardeurs comme 
vous qui sauvent la musique, et non pas seulement parce que vous êtes un chambardeur, mais 
parce que vous êtes un artiste. Et croyez-moi, ils sont assez rares parmi les musiciens, et même 
les excellents ! Je ne pense pas qu'il soit utile de vous prémunir contre la facilité, il est trop évi-
dent que vous la méprisez, avec excès peut-être... Vous ne tarderez pas à être poussé vers le théâ-
tre, le mouvement de vos lieder l'indique assez.

- Oui, Maître. J'ai déjà pensé à une certaine sorte de récitatif et à une reprise des vieilles for-
mes par « numéros », les airs, les ensembles. Wagner a cru les détruire, et c'est ce qu'il y a de plus 
beau chez lui.

- Tristan excepté, Tristan toujours excepté... C'est dans ce domaine qu'il vous faudra être le 
plus exigeant... Ce ne sont pas seulement des promesses que vous m'avez apporté. C'est le pré-
lude d'une carrière qui doit être magnifique... Je ne vous parle pas, bien entendu, d'entrer ici, de 
briguer un prix de Rome, ce serait vous faire marcher à reculons. Mais vous viendrez me voir, 
nous voir, aussi souvent que vous le voudrez. Nous ne sommes pas tous des momies, et vous 
aurez encore besoin du conseil des vieux. Vous avez travaillé presque seul, m'a dit Enesco ?

- Oui, mais aussi avec un vieil organiste, qui n'est jamais sorti de Bach, un Alsacien, M. Klin-
gelhofer. Je lui ai maintenant beaucoup de reconnaissance.

- C'est bien. Il ne faut jamais se moquer des vieux bonshommes qui vous ont appris à renver-
ser les accords et à mettre d'aplomb une fugue.

- J'ai été aussi quelque temps chez M. d'Indy.
Les moustaches de Fauré souriaient malicieusement au nom de son rigide ennemi :
- Il ne s'en vantera pas. Ou bien, ce sera pour mieux vous anathématiser.
Fauré tendait à Pierre sa blague à tabac. Il roulait lui-même ses cigarettes de caporal. Malgré 

sa tête de vieux seigneur oriental, il les tenait entre l'index et le pouce, le feu vers le creux de la 
paume, comme un tonnelier chenu qui a posé son maillet pour en griller une à petits coups.

- Et les Etudes sont votre première oeuvre d'orchestre ?
- Oui, Maître.
- C'est prodigieux. Mais sans ces prodiges, il ne se passerait jamais rien... Rappelez-vous qu'à 

votre âge, Schubert avait déjà écrit deux cent cinquante lieder.
- Maître, j'aimerais bien, maintenant, pouvoir entendre ma musique, convenablement exécu-

tée.
- Moi aussi, figurez-vous ! dit Fauré.
Il exposa tous les obstacles qu'allait rencontrer ce désir. Sa S. M. I. 4 n'organisait cette année 

que des concerts de musique de chambre, Pierre Monteux pérégrinait en Amérique, Rhené Bâton, 
le chef de Pasdeloup, devenait négligent, les autres étaient pusillanimes. Les répétitions seraient 
très longues. Pour les lieder, il s'agirait de mettre la main sur une cantatrice allemande de talent -
il y en avait beaucoup - mais qui ne fût pas trop réactionnaire : c'était fort rare. En tout cas, Fauré 
promettait que les Etudes seraient jouées avant six mois, et dans de bonnes conditions.

4 La Société Musicale Indépendante, présidée par Gabriel Fauré, et qui, au début du siècle, joua un rôle 
important dans la diffusion des meilleures oeuvres françaises.
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- Alors, Maître, je vais vous demander... je désire prendre un nom qui ne soit pas... Sur les 
programmes, je m'appellerai Courneuve. C'est le nom de ma mère.

- A votre guise... Ne vous levez pas encore. Il paraît que vous devez arranger des opérettes de 
je ne sais qui pour vivre. Ce n'est plus guère tolérable. Je suis turlupiné en ce moment par une 
dame canadienne, une Canadienne anglaise, riche à faire peur, qui prétend chanter, et chanter ma 
Bonne Chanson, ce qui est regrettable. Elle ne trouve aucun accompagnateur à son goût, qui est 
terrible. Mais peu importe. Je vais vous recommander, allez-y, la place est excellente, en atten-
dant mieux ; vous aurez une heure de travail par jour. Et vous me ferez bien l'amitié de détourner 
cette dame de mes mélodies, par n'importe quel moyen. Je vous autorise à me traiter de vieille 
flanelle.

Ricardo Viñès, le célèbre pianiste espagnol, entra dans le bureau de Fauré comme Pierre ve-
nait d'en sortir.

- Viñès, lui dit Fauré, vous savez que j'ai eu dans ma classe Ravel, Schmitt, Enesco, et pas 
mal d'autres assez bons. Eh bien, je pense que j'ai raté le plus grand musicien français des cin-
quante prochaines années : sans doute ce gamin en costume bleu que vous avez croisé dans le 
couloir.

La Canadienne possédait dans son pays des usines de machines agricoles encore plus fabu-
leuses, disait-on, que les forges de M. Hartmann-Walter. Elle s'appelait Virginie, et Mac-Mahon, 
du nom d'un très vieux mari américain qui soignait ses différents catarrhes en Floride ou en 
Egypte, toujours aussi loin d'elle que possible. Au physique, c'était une Brünnhilde du plus grand 
format, approchant de la quarantaine. Quant à la voix, elle venait de changer pour la troisième 
fois de registre, et se disait soprano léger. Elle « travaillait » dans des déshabillés laissant nues 
des cuisses colossales, et consterné le jeune accompagnateur, à l’idée des services spéciaux que la 
« place » allait sûrement comporter. Il eut un soupir béat en apprenant de la dame qu'elle ne co-
pulait plus (ainsi s'exprimait-elle, avec une constante liberté) depuis qu'elle avait observé que cet 
acte voilait son organe, c'est-à-dire depuis deux ans.

Elle préparait un récital, pour la salle Gaveau, mais auparavant tenait à recevoir les conseils 
d'un professeur italien et inégalable, qu'elle alla bientôt chercher à Edimbourg, pour s'apercevoir, 
à peine arrivée, qu'il était retourné à Milan et l’y suivre le soir même. Le professeur se révéla une 
base qui jugeait la voix de Mrs. Mac-Mahon scandaleusement déplacée. En revanche, la canta-
trice apprit à Milan le nom d'un autre Italien, le spécialiste mondial des sopranos légers, qui opé-
rait pour l'heure des miracles à New-York. Pierre avait été arraché pour ce voyage à sa petite 
table, où il noircissait déjà de nouveaux papiers. Il se voyait avec terreur entraîné à la surface du 
globe entier derrière cette géante folle, et rebouclait sa valise, déterminé, à fuir dans l'instant s'il 
entendait parler de bateau. Mais les traversées altéraient l'organe de Mrs. Mac-Mahon plus grave-
ment encore que le coït. Au surplus, elle venait de découvrir que le jeu de son nouvel accompa-
gnateur encourageait à merveille son émission, aussi bien dans le grave que l'aigu. Ils regagnèrent 
donc Paris, où Pierre reçut la récompense de son zèle en voyant ses gages fantastiquement portés 
à cinq cents francs par mois. Mrs. Mac-Mahon n'émettait pas une note durant ses menstrues, 
qu'elle avait durables. D'autre part, une semaine sur deux, des phénomènes laryngés l'incitaient à 
un mutisme total : elle ne communiquait plus avec ses semblables que par gestes ou par billets. 
La sinécure de son pianiste était donc magnifique, du moins dans les périodes de stabilité.

Vers la fin de février, Fauré convoqua de nouveau Pierre, chez lui cette fois.
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- Avez-vous une opinion sur la musique de Gabriel Pierné ?
- Elle m'est tout à fait indifférente, Maître.
- Je m'en doutais. Naturellement, vous avez tort... Et Pierné chef d'orchestre, qu'en pensez--

vous ?
- Il est excellent, très intelligent. Il dirige fort bien la musique contemporaine, un peu trop ra-

rement... Est-ce qu'il accepterait de diriger mes Etudes ?
- Oui, il les inscrit ferme pour le début de sa prochaine saison chez Colonne, un des premiers 

dimanches d'octobre. Il ne peut vous jouer en fin de cette saison-ci, avant Pâques, à cause de son 
cahier de charges, et parce qu'il voudrait de nombreuses répétitions. Il est à la fois terrifié de son 
audace et emballé. Il m'a dit : « On ne racontera plus qu'il ne se passe jamais rien de neuf aux 
concerts du dimanche ! »

De son côté, un jeune chef d'orchestre suisse, Ernest Ansermet, tout à fait d'avant-garde ce-
lui-là, retenait d'enthousiasme les oeuvres de Pierre pour deux concerts qu'il allait diriger à Lau-
sanne, vers le 15 août, au cours d'un festival international de musique. On exécuterait les Etudes 
et au moins trois mélodies, chantées par le meilleur mezzo de l'Opéra de Vienne.

Sandy distillait le suc de ces nouvelles
- Le bébé se présente bien. J'ai tous les tuyaux sur Ansermet, par Diaghilev, à qui j'ai écrit. 

Trente ans. A d'abord été professeur de maths. Adepte résolu de l'esprit nouveau, mais absolu-
ment rien du puffisme. Connaissance de son métier dans les coins. Précision horlogère, mais sans 
préjudice d'une musicalité remarquable, comme dirait Balp. Chaudement recommandé par Stra-
vinsky. Barbu. Ça ne te gêne pas, je pense ? Situation mondaine déjà considérable ! Va jouer 
avec ce festival une partie encore plus grosse que toi. Le festival est également très sérieux, mani-
festation de première grandeur. Présence certaine de vingt nations. Oeuvres inédites ou récentes 
de Bartok, Kodaly, Falla, Malipiero, Ravel, Mahler, Stravinsky lui-même, et de quelques jeunes 
espoirs très sélectionnés, comme tu as pu t'en rendre compte... Bref, un des plus importants raouts 
de musique moderne que l’on ait organisé à ce jour. Le gratin de la Mitropa va rappliquer à plei-
nes Mercédès. Tous les « Schweizerhof » et « Park Hôtel » se videront pendant huit jours au pro-
fit du lac Léman. On t'offre un début eu-ro-péen ! Tu baiseras la main des grandes juives de 
Francfort et des comtesses hongroises. Tu seras jugé par les Doktors berlinois, qui n'écrivent ja-
mais moins de cinq colonnes à propos d'une mélodie de trente mesures, et par les esthéticiens 
italiens qui citeront trois cents noms de philosophes, de rhéteurs, d'humanistes, de fresquistes, 
d'architectes et de sociologues pour mieux cerner la physionomie de ton art. Le Tout-Paris enver-
ra naturellement des délégations de choix. Mme Hartmann-Walter a déjà retenu une loge pour 
toute la durée du gala. Diaghilev viendra aussi, il tient surtout à entendre les oeuvres des pous-
sins. Je parierais bien un kilo de caviar de Vâlkov qu'il y aura à la clé une jolie commande de 
ballet pour un agréable jeune homme de ma connaissance.

- Fais toujours venir le caviar ! Depuis le temps que tu l'annonces, hé, purée !... je me repré-
sente assez mal ce raout qui t'excite tant. Je vois surtout que ce sera archi-plastronnant et frou-
froutant, et que j'aurai l'air d'un très petit con. Je pense davantage à l'audition chez Colonne, après 
les vacances.

- Magnifique aussi ! Après les délicates chinoiseries du salon cosmopolite, le grand verdict du 
forum !

- Un peu trop grand et un peu trop forum, justement... Je suis content de savoir que ça se pas-
sera dans ce vieux Châtelet à tout faire, où j'ai entendu tant de musique, surtout avec l'infâme 
Souchon. Mais ce sera tout de même le Châtelet du dimanche, avec un tas de trombines dont on 
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se demande si elles ne sont pas venues par erreur, pour entendre la matinée de Michel Strogoff. Et 
la dernière fois que je suis allé chez Colonne, le publie sérieux m'a paru de plus en plus Romain 
Rolland : on regarde tout du haut de la Neuvième et de la Fantastique.

- Mais quoi ! c'est tout de même une salle chaude, c'est le concert du Quartier Latin. Il y a 
là-dedans des tas de petits provinciaux, qui frétillent de leurs snobismes lillois ou nancéiens, qui 
sont prêts à faire crouler les cintres pour tout ce qui est un peu escarpé ! J'ai aussi des relations 
dans les petits bistrots de Montparnasse, c'est un quartier qui devient artiste. Je ferai descendre 
une équipe de peintres qui chantent beaucoup plus souvent Sous les ponts de Paris que les lieder 
d’Hugo Wolf. Mais il suffira de leur expliquer que tu es en somme un musicien cubiste pour 
qu'ils usent généreusement de leurs battoirs. Et ce sont des gars vigoureux !

- Tu feras bien de ne pas trop confier ce projet à Vandremeule. Il s'indignerait d'une telle tri-
cherie, il nous rappellerait à la probité de l'art.

- Mais Pierre, est-ce que tu crois que je raconte toutes mes entreprises à notre Caton des Flan-
dres ?

Pierre essayait sur ses lèvres un petit dessin rythmique, presque indiscernable. Il suivait mani-
festement d'autres pensées.

- Vois-tu, reprit-il, je ne tiendrais pas tellement à ce qu'il y eût un vacarme excessif autour de 
mes premières auditions, à Paris comme à Lausanne. Laisse-moi te dire... Je ne crois pas que les 
Etudes et même les lieder, qui sont probablement plus réussis, aient pour moi toute l'importance 
que vous avez l'air de leur attribuer. Je suis très impatient de les entendre, et même de les diriger 
un peu, car j'ai l'intention de surveiller d'assez près ces messieurs chefs d'orchestre. J'espère que 
j'aurai plus de plaisirs que de déceptions. J'attends beaucoup d'enseignements de ces séances. 
Mais j'ai eu raison d'appeler mes études... Etudes. Je vois maintenant tout ce que j'ai appris en les 
écrivant - la première, dans l'ordre d'audition, qui est plus mûre et plus pleine que l'autre, a été 
terminée la dernière. - Sois tranquille, je ne les raturerai pas. On ne corrige d'ailleurs pas le style 
d'une oeuvre après coup. J'ai supprimé deux vacheries sans utilité que Fauré m'avait signalées, je 
m'en tiens là. Ma musique est cohérente, tu sais ! Pour modifier un seul groupe d'accords, il me 
faudrait peut-être bouleverser deux pages... Mais je sais que je peux mieux et plus que ces Etudes 
et ces lieder. Je ne dis pas cela par fausse modestie, pour te faire te récrier, ou bien par esthé-
tisme. Je ne suis pas modeste, je ne suis pas un esthète. Je pense qu'on doit me reconnaître un 
chromatisme très personnel, une certaine imagination rythmique ! Pour un petit jeune homme qui 
est né douze ans après la mort de Wagner, cinq ans après celle de Franck, deux ou trois ans, je ne 
sais plus au juste, après le Faune de Debussy, et qui est le cadet de M. Ravel et de M. Stravinsky, 
ça n'est pas trop mal débuter, j'en suis convaincu ! Mais je vois toutes les servitudes que mes der-
nières pièces traînent encore, des servitudes qui ne sont plus seulement scolaires, ou alors dans un 
sens qui concerne des quantités de musiques d'aujourd'hui et d'hier, probablement supérieures à la 
mienne.

Pierre s'engagea dans une analyse fort technique de certains fragments des Etudes. Puis :
- Tu comprends, il s'agit de modulations, de courbes harmoniques qui viennent de la plume, 

rien que de la plume. Ce sont quelquefois les « instants » qui touchent le plus l'auditeur (Sandy 
reconnaissait en effet dans les citations de Pierre plusieurs passages qui avaient fasciné le céna-
cle), il s'y « retrouve ». Mais dans ces instants-là, le compositeur s'éloigne sans aucun doute de ce 
qu'il est, lui, de ce qu'il doit être.

- Tout le monde sait que je suis un cérébral décadent. Mais l'instinct, Pierre ! Tu m'obliges à 
plaider pour l'instinct !
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- L'instinct est plus profond. N'est-ce pas lui, justement, qui est trahi par ces démarches en-
core mécaniques ? Les classiques, jusqu'à Wagner, n'avaient pas ces soucis ? Nous le disons !... 
C'est sûrement faux pour Beethoven, et sans doute pour beaucoup d'autres. Il y a loin de Bach à la 
Sonate op. 111 et aux derniers quatuors de Beethoven ! On n'a certainement pas accompli cette 
route en fredonnant gaiement les airs que le Bon Dieu vous envoyait.

- Mais les classiques avaient plus de champ que vous, n'est-ce pas ? Même quand ils faisaient 
des bonds prodigieux, ils s'avançaient encore en pays connu, balisé, cadastré. Maintenant, vous 
touchez les frontières : ce n'est pas d'aujourd'hui que je le pense.

- Bien dit, vieux. Oui, c'est ça. Et c'est en somme l'opinion de Fauré. Il se peut bien d'ailleurs 
que nous nous fassions une extraordinaire montagne de nos difficultés parce que nous avons le 
nez dessus, que nous ne possédons plus les jarrets des anciens, et que l'on s'étonne, dans cin-
quante ans, de tout le mal que nous nous serons donné au cours de notre escapade. Bach et Mo-
zart nous paraissent bien presque voisins aujourd'hui, et pourtant...

- Bref, selon toi, aucun doute : la musique a suivi une courbe de progrès continu. C'est aussi 
mon sentiment. Mais il y a des historiens du dernier cri, des puits de science qui tendent à le nier.

- Je me demande comment ils s'y prennent ! Ce qui est un peu gênant, évidemment, puisqu'il 
y a progrès, c'est qu'entre Monteverdi et Debussy, par exemple, nous ne puissions établir aucune 
différence... Aide-moi...

- Aucune différence intrinsèque, aucune échelle de valeurs. Mais bien entendu ! Chacun s'est 
exprimé entièrement, dans les limites d'une certaine forme...

- Oui. Et il s'est donné cette forme, ou plutôt ce langage parce qu'il en avait besoin. Monte-
verdi ne connaissait pas le chromatisme, les fameux artifices d'harmonie de Tristan. Nous enten-
dons cependant le cri d'une passion dans son Orfeo. Mais pour pousser ce cri, Monteverdi avait 
découvert l'emploi de la septième de dominante. Tous les grands musiciens, tous ceux qui ont eu 
vraiment quelque chose à dire, pour le dire, ont créé leur langue.

- C'est aussi vrai des écrivains, des poètes...
- Peut-être. Mais il est plus difficile d'apporter un accord nouveau. L'oreille humaine, ce n'est 

jamais que l'oreille humaine, moins fine que celle d'un chat. Pourtant, les vrais musiciens doivent 
périodiquement déconcerter, violenter cette oreille. On a pu écrire des merveilles dans la langue 
de Voltaire longtemps après sa mort. On ne pouvait pas écrire des oeuvres admirables, durant 
cent ans, dans la langue de Rameau. Ce sont les vrais créateurs, les conquérants qui subsistent. 
Les épigones musicaux s'effacent rapidement. De tout l'opéra mozartien après Mozart, on ne peut 
plus réentendre entièrement que Le Barbier de Séville.

- Oui. L'appropriation parfaite d'une forme donnée à un tempérament, à une verve, à une race.
- Et tu verras, en 1930, ce qui restera du debussysme. Et en 1945 du stravinskysme ! L'école 

de Wagner ? Elle tient en trois noms : Bruckner, Strauss, Mahler. C'est peu pour une pareille 
foule d'élèves, avoués ou non, pour ces torrents de musique. Ce qui restera de Chabrier, que 
j'aime bien, c'est ce qui a échappé au wagnérisme, ce sont les inventions harmoniques de cet Au-
vergnat.

- Donc, il existe un phénomène d'usure. En d'autres termes, on approcherait du moment où le 
cercle de notre système harmonique va se fermer... Ce qui nous ramène à la frontière.

- Ou à la barrière. Alors, je vais prononcer des paroles que tu trouveras un peu hautes pour 
moi. Mais tant pis. Moi, cette barrière ne me fait pas peur. Je te dirai même qu'elle m'excite... Je 
te dirai encore que je ne suis pas si présomptueux La barrière n'est peut-être pas tellement solide 
Si elle a cette apparence, n'est-ce pas plus ou moins la faute des musiciens ? Il y a un paradoxe de 
la musique : elle bouge sans cesse, et on te l'enseigne toujours comme un dogme inamovible. Et 
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comme il faut un certain temps pour l'apprendre, comme on crie au prodige quand un gosse de 
quatorze ans réalise convenablement une basse, tout le fameux système prend un air un peu sacré. 
A l'origine de bien des timidités musicales, il y a les maîtresses de piano qui ont inculqué à coups 
de règle les gammes aux futurs prix de Rome. On serait sans doute plus indépendant à l'instant du 
travail sérieux, si certaines chinoiseries des rudiments étaient simplifiées, et elles pourraient 
l'être. On tend à conserver ce qu'on s'est assimilé avec quelque peine. C'est peut-être parce que 
Liszt n'avait pas peiné qu'il aspirait, en 1875, à la suppression de la tonalité. Le père d'Indy, qui 
l'avait entendu de la bouche même de Liszt, en suffoquait toujours, l'année dernière. La barre de 
mesure n'est-elle pas souvent un artifice qui n'a d'autre effet que de brider la vitalité du rythme ? 
J'ai écrit un brimborion, la semaine dernière - mettons que c'est un Divertissement - sans armature 
à la clé, sans barre de mesure, pour voir où j'irais. Je ne suis pas allé très loin, puisque je ne fai-
sais qu'un essai, mais je ne me suis pas non plus cassé la gueule, et j'ose prétendre que ce Diver-
tissement est très musical...

Sandy, qui n'avait cessé, durant cette tirade, de rouler les yeux, de remuer au bout de ses 
mains d'invisibles marionnettes, l'interrompit :

- Mais, cher ami, puisque tu en es déjà là, il serait grand temps de t'enquérir un peu du Dr Ar-
nold Schoenberg, cet estimable juif viennois, dont tu n'as pas voulu lire les Gurrelieder, l'été 
dernier, parce que la première page sentait encore la marmelade wagnérienne. J'ai entendu, assez 
mal, deux ou trois pièces pour piano de lui, cet hiver, chez les Godebski, il y avait une petite per-
sonne blonde qui me distrayait beaucoup, ce soir-là... J’ai l'impression, tout d'un coup, que ces 
cruautés vont te passionner.

- J'ai parcouru il y a quelque temps un article sur Schoenberg, tellement philosophicard que 
l'auteur ne citait même pas une oeuvre. Je n'ai pas du tout compris à quoi ce pavé de plomb cor-
respondait.

- Je t'assure qu'à Munich et à Berlin, dans les milieux renseignés, on parle déjà du rôle his-
torique de Schoenberg. Curieux citoyen d'ailleurs, pour Vienne, la capitale la plus conservatrice 
du monde, où l'on daignera entendre un peu Debussy vers 1960 !

- Où achète-t-on les partitions de ce Schoenberg ?
- Je l'ignore, mais nous le saurons demain chez Eschig... Dis-moi, cher Pierre : as-tu quelque 

idée de ce qu'éprouveront tes auditeurs, si ton Divertissement doit faire beaucoup de petits ?
- Je ne peux pas me préoccuper de mes auditeurs. Il ne s'agit pas de leur musique, mais de la 

mienne. Si elle est vraiment mienne, si je suis vraiment musicien, ils se l'approprieront, tôt ou 
tard.

* * *

Il avait fallu plus de deux semaines pour faire venir d'Allemagne et d’Autriche les oeuvres 
complètes de Schoenberg. Pierre, pendant ce temps, n'avait pas écrit une note. Il gratifiait la rue 
des Volontaires d'admirables récitals : Bach, Chopin, les dernières sonates de Beethoven. Il sui-
vait au piano, avec la docilité d'un ânon algérien qui porte son Bédouin, Mrs. Mac-Mahon dans 
ses conceptions imprévisibles de la mesure, infligeait à la Belle Meunière et aux Ariettes oubliées 
des coups de freins et des sautillements éhontés, poussait même la bassesse jusqu'à suggérer des 
points d'orgue, qui lui valaient des baisers émerveillés, mais purement artistiques, de la dame. Il 
s'employait aussi à écarter sans fracas Géraldine, sa petite amie, une vendeuse des Trois-
Quartiers assez pétillante, qui avait fait deux mois et demi de chichis avant de se laisser carambo-
ler, apportait à la chose beaucoup moins de verve que de précautions et ensuite de hâtes hygiéni-
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ques, mais venait de se convertir un peu trop vite à une fougue et une langueur également témé-
raires depuis la nouvelle fortune du musicien.

Pierre s'enferma trois semaines avec les partitions et le Traité d'Harmonie de Schoenberg. Il 
rejaillit, remarquablement dispos et gai, de cette profonde étude :

- Eh bien, mes chers amis, je viens de faire la connaissance d'un confrère d'envergure ! Voilà 
un homme qui met en pratique les plus beaux préceptes des Volontaires sur le refus des satisfac-
tions faciles et la persévérance dans le labeur... On sent chez ce Schoenberg du nerf, du tourment, 
de la passion. Une autre nature que nos spécialistes de l'écriture finement ouvrée, qui ont une 
fesse chez Manon et l'autre chez Pelléas. Mais dites-moi, regardons un peu ensemble cette Sym-
phonie de chambre, cette Verklaerte Nacht. Peut-il se donner assez de mal pour ne pas ressembler 
à Wagner - pas au très bon Wagner - lui aussi ! Mais pour être Schoenberg ? Heu ! n'est-ce 
pas ?... Mais Wagner, lui, se donnait du mal pour être Wagner, et rien d'autre, et s'il lui arrivait 
d'emprunter un peu à Liszt ou à Rossini, ce n'était pas du pillage, c'était une adoption princière ! 
Ecoutez-moi cette phrase de la Verklaerte Nacht, et celle-ci. Qu'est-ce que ça vous rappelle ? Le 
maestro Mascagni ! Je ne vous l'envoie pas dire ! Ça peut-il être assez rondouillard et vulgaire ? 
Quand on a des idées de cette qualité, je comprends qu'on leur torde vite le cou, qu'on les débite 
en morceaux et qu'on les noie pour finir ! Je me demande si le point de départ de M. Schoenberg, 
ce n'a pas été sa trivialité naturelle. Pour ne pas faire Paillasse, il en est venu au Pierrot Lunaire. 
Mieux vaut un Pierrot Lunaire, plein de courage, qui défriche, qui chauffe nos cervelles, que cent 
Paillasse, je suis bien de votre avis. Mais que serait le Pierrot Lunaire s'il procédait d'une imagi-
nation, d'une nature un peu moins bâtardes ? Le Pierrot Lunaire de Wagner, le Wagner de Tris-
tan, parvenu à ce même point d'évolution de la technique et du langage ! Comment n'y pense-
rait-on pas, puisque tout ici descend de lui !... Oui, les débuts de Schoenberg me gâtent assez ses 
ouvrages suivants... Oh ! j'apprécie beaucoup sa volonté d'évasion. Le Pierrot, les Cinq pièces 
pour orchestre, les autres pièces pour piano : le voeu de Liszt est accompli, nous voilà vraiment 
sortis du cachot tonal. Qu'allons-nous voir dehors ? Ne trouvez-vous pas que le paysage reste 
bien morne ? Et que l'évadé ne se sent guère chez lui ? C'est un fugitif. On jurerait, ma foi ! que 
c'est lui-même qu'il fuit... Vous connaissez ma phobie, ma hantise des engrenages mécaniques. Je 
rends justice à cet Autrichien : dès que deux notes ont tendance à se nouer d'une façon plus ou 
moins naturelle, crac ! il les décroche. Je pense qu'il était nécessaire, indispensable qu'un homme 
fît cela. Je ne lui ménagerai pas ma gratitude. Mais son travail reste négatif. C'est peut-être ce que 
Sandy entend par « caractère talmudique » de cette musique, avec un léger haut-le-coeur ? Je ne 
sais pas très bien ce que c'est que le Talmud, il faudra que Sandy me l'apprenne. Je dirai tout 
bonnement que cette musique s'émiette, et qu'il s'élève d'elle une sorte de poussière monotone. Le 
chromatisme continu aboutit au gris, comme dans la vieille expérience du prisme qu'on fait tour-
ner très vite. Nous voilà, ce n'est pas contestable, en pleine atonalité. Eh bien, ne vous semble-t-il 
pas que nous rôdons sans cesse dans une espèce d'ut majeur louche, inavoué ? Ah ! Vandremeule 
parle Ecoutons la voix de notre conscience...

- Cherubini n'arrivait pas à distinguer la tonalité des Ouvertures de Léonore !
- Nous sommes donc encore trop grossiers, trop routiniers, nous nous délecterons un jour des 

« rapports » sonores de Schoenberg, si émouvants, si troublants, en rougissant de n'avoir pas su 
les saisir tout de suite ? Peut-être, peut-être... Mais nous sommes tout de même un peu plus quali-
fiés que Cherubini, nos tympans ont eu le temps et toutes les occasions de s'affiner. Les vieux 
académiciens ne voyaient que des effets du hasard et de l'ignorance dans les musiques trop neu-
ves pour eux. Nous admirons au contraire la science et la sorcellerie calculatrice de Schoenberg. 
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Voyez ces détails, à chaque instant : cet homme sait tout. Mais ce qu'il nous offre, avec tout ce 
savoir, c'est un répertoire, un dictionnaire, plutôt même un syllabaire. Tous les éléments d'une 
langue nouvelle sont réunis. Mais Schoenberg semble se refuser à les articuler... J'avoue que ce 
qui me rend très circonspect à son endroit, c'est sa propre analyse de son art, ou bien l'idéal théo-
rique qu'il a l'air de professer. Sandy me parlait tout à l'heure du penchant tenace des musiciens 
allemands pour un académisme abstrait, dans lequel ils retombent dès qu'ils ne sont plus secoués 
par des énergumènes en somme exceptionnels, Beethoven, Schubert ou Wagner. Chez nous, la 
musique de seconde zone, c'est le théâtre tempéré, ou le chromo symphonique. Chez eux, ce se-
rait la composition de tableau noir. Sandy assure que les trois bases de la musique allemande sont 
le choral, le lied et le pionnicat. En ouvrant Pierrot Lunaire, je croyais bien faire la connaissance 
d'un magnifique énergumène. Mais en grattant l'énergumène, je crains qu'on ne trouve le pion... 
Savez-vous à qui Schoenberg me fait penser ? Aux redingotes de la Schola, à ces « jansénistes du 
contrepoint paroissial », comme dit si bien Emile Vuillermoz. A M. Vincent d'Indy ! C'est le 
même formalisme, la même façon de ne considérer les notes qu'en fonction de la place qu'elles 
doivent occuper dans leur algèbre musicale. Pour un homme qui avait entrepris une telle révolu-
tion, voilà un curieux aboutissement... je vois que Sandy meurt de se taire !

- J'en souffre, c'est suffisant ! C'est ma faute, si tu es devenu un tel bavard, tu as été à trop 
bonne école. Mon opinion à moi, sur ton Schoenberg, est moins exhaustive. Je te répète que c'est 
un compositeur rabbinique. Je vois d'ici ses papillotes. Sois sûr qu'il les porte toujours... morale-
ment. C'est le Karl Marx de la musique. On ne l'écoutera pas plus qu'on ne peut lire Le Capital -
je ne parle pas pour moi, qui ai bon estomac - mais il s'insinuera partout, il désagrégera toutes les 
cellules.

- Je ne saisis pas ta comparaison, je sais tout juste que Karl Marx était un barbe à poux, très 
respecté par M. des Gibus, dans les temps anciens. Si tu veux dire que Schoenberg est en train de 
tout flanquer par terre, pour ne nous apporter à la place qu'un système qui a l'air effroyablement 
clos, je suis assez de ton avis. Mais je n'arrive pas à m'affliger des saccages que cet Autrichien 
commet. Au contraire, il me réjouit, il m'excite, ce monsieur. J'avais besoin de cette chiquenaude. 
J'ai idée qu'elle va m'envoyer promener assez loin.

VI

Mrs. Mac-Mahon donnait quelques jours plus tard son récital de chant, préparé depuis une 
douzaine d'années. Dans une robe de velours tango, avec ses énormes bras nus, elle n'avait jamais 
paru plus colossale. Pierre se ratatinait derrière cette masse, médiocrement fier d'inaugurer en de 
telles circonstances son premier frac. Repris d'une vergogne d'adolescent, qui devait beaucoup au 
frac, il avait persuadé la Canadienne de se produire sous son nom de « jeune fille » - curieux 
terme, en l'occurrence - Mrs. Parker, et s'appelait lui-même sur l'affiche, en très modestes caractè-
res P. Avis, souvenir des sobriquets du collège. L'assistance, installée à l'orchestre et dans les 
loges, paraissait essentiellement anglo-saxonne. Toutes les conditions d'une rassurante clandesti-
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nité étaient donc réunies. Mais Pierre ne tarda pas à reconnaître, dans les ombres du promenoir, 
unique et familière, la silhouette de Thouzin, seul auditeur payant de la soirée, fatalement attiré 
par les mélodies de Schubert, de Duparc, les Ariettes oubliées de Debussy, qu'il avait bien enten-
dues cent fois, et qui figuraient, hélas ! au programme.

Pierre trempait de sueur le clavier du magnifique Steinway, tenaillé entre la honte d'injurier 
par ses burlesques tempos les oreilles du mélomane des mélomanes, et la frousse de perdre sa 
miraculeuse sinécure. Il subissait comme un affront l'accent à la Footitt de l' « interprète », qui, 
cependant, était surtout cruel pour les vers de Verlaine. Il attendait après chaque note l'irruption 
sur le plateau du Thouzin des grands soirs, ou un flot de jurons de la virago abstinente mais verte, 
qui l'appelait « pétite pine » dans ses moments d'humeur. Mrs. Parker Mac-Mahon se surpassait. 
Elle déraillait avec une sérénité qui devenait étourdissante pour son pianiste. Il y avait au moins 
un espoir pour que Thouzin, pris lui aussi de vertige, doutant de ses sens, disparût dans une fuite 
panique. La fin du récital fut une sorte de cross-country où la dame, bien qu'égosillée, menait 
nettement devant le garçon.

Les bravos n'en furent pas moins confortables, sans pouvoir toutefois couvrir le sifflet intré-
pide de Thouzin. Mrs. Mac-Mahon, se référant aux moeurs du continent natal, croyait à l'enthou-
siasme de quelque Yankee. On l'informa. Transportée, elle voulait tout de suite convier au cham-
pagne l'héroïque protestataire, qui, dans son opinion, la consacrait. Mais Thouzin avait déguerpi, 
hésitant malgré tout devant la houle des visons, des hermines, des habits, et pressé d'apporter au 
cénacle la pharamineuse nouvelle des sacrilèges que leur génie perpétrait chez les Barbares.

Pierre fut accueilli rue des Volontaires avec une véhémence polyphonique : « Salopard ! 
Gommeux ! Qui fait ses cochonneries en cachette ! Ça doit avoir bonne mine en habit ! ! C'est 
papa qui a fourni le claque ? Tu lui broutes le minou, à Virginie ? Petite tante ! pour une fois 
qu'on rigolait à l'oeil, tu ne pouvais pas nous envoyer des billets ? Tu vas la jouer, la Barcarolle, 
tout de suite, comme tu la joues pour ta Peau-Rouge. Exécution ! ou on te passe au cirage ! »

Mais le criminel était accompagné de trois bouteilles d'excellent whisky. Il jura qu'au pro-
chain gala de sa mignonnette, toute la bande serait introduite, pourvue d'un assortiment d'ocari-
nas, de crécelles, de trompettes de rémouleurs, de cornes de brume. Il déplorait d'ailleurs de ne 
pas avoir songé plus tôt à cette instrumentation : « Telle que je la connais maintenant, Virginie 
me doublait mes cachets ! » Il avait aussi à épancher de joyeuses et solennelles confidences :

- Vous ne savez pas ce que je vais écrire ? Une cantate ! Vous ne vous attendiez pas à celle-
là ! Une cantate, avec soli, choeurs, interludes symphoniques, comme un doux jeune homme de la 
villa Médicis. Mais... faites-moi confiance ! ... Ce qui m'a donné cette idée, c'est le petit poème 
épatant que Sandy avait commencé, sur la musique. Sandy, tu vas te mettre au boulot, continuer 
ce poème, il me faut un texte développé, un petit livret ! Je te dirai les endroits où j'ai besoin d'oc-
tosyllabiques, de décasyllabiques. Pour le reste, à ta guise, prose rythmée, ce que tu voudras, je 
m'y soumettrai... Ce sera une Ode à la Musique. Pas très original ! Mais vous verrez le contenu... 
Et puis, j'ai envie de célébrer la musique. Je n'ai rien eu d'autre qu'elle, jusqu'ici, dans ma vie, 
elle, et votre amitié... Tu devrais parler aussi de l'amitié, Sandy, l'amitié par la musique ; toi, tu es 
capable de le dire sans pompiérisme. Et même si ta poésie est pompière, je m'en fous, je te garan-
tis que ma musique ne le sera pas !

- As-tu aussi le dessein, disait Sandy légèrement piqué que l'on pût formuler l'hypothèse de 
son académisme, de chanter ton aimable évolution, du contrepoint obscurantiste au Pierrot Lu-
naire ? Dans le genre pot-pourri, ça promettrait d'être assez coquet !
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- Mais oui, pourquoi n'écrirais-je pas deux ou trois pages d'à la manière de... Est-ce que la 
musique interdit qu'on s'amuse avec elle ? Mozart, Wagner, Stravinsky se le sont bien permis... 
Mais ce ne sera qu'un épisode. Je veux que ma cantate soit sincère, lyrique, et même qu'elle aille 
jusqu'au grandiose ! Ça ne me fait pas peur... Ah ! j'entends déjà un de mes choeurs. Vous verrez 
comment j'écris les choeurs... Par exemple, pour trouver des choristes parisiens capables de les 
chanter, je pourrai me lever matin. Mais ça n'a aucune importance, on en fera venir de province, 
de Belgique, de Hollande, de Suisse, des antipodes ! On les éduquera, mesure par mesure. On a 
toujours fini par jouer les musiques injouables. Et je ne demanderai rien d'impossible aux voix, ça 
non ! c'est trop facile... Je me trotte, je vais bosser ! Je n'ai jamais été plus heureux de ma vie !

* * *

Depuis quelques semaines, Pierre habitait près du Champ de Mars, à un troisième étage, une 
assez jolie chambre indépendante, pour ainsi dire une garçonnière, qui convenait mieux à sa nou-
velle fortune. Le début de mai était très doux. En respirant un peu l'air du soir à sa fenêtre, Pierre 
avait remarqué en face, un étage au-dessous du sien, le manège assez singulier et suggestif de 
deux femmes, une grande brune mince, une châtain-blond, un peu plus petite, toutes deux jeunes 
et bien faites, qui allaient et venaient longuement autour d'un vaste lit, à peine vêtues d'un jupon, 
d'une courte chemise, devant la croisée grande ouverte, sous une forte lumière. Il avait prêté un 
peu plus d'attention à celte fenêtre, les soirs suivants, vu la grande brune, qui semblait la plus 
belle, s'allonger sur le lit, attendant nonchalamment l'autre, qui entrait au bout d'un moment, déjà 
presque nue, pour se pavaner, défaire ses cheveux, apporter à sa compagne un parfum ou un bon-
bon, l'embrasser sur le visage, sur les épaules, puis se coucher auprès d'elle. L'obscurité ne tardait 
pas alors à se faire. L'apparition par deux fois d'une grosse vieille fardée, à forte tignasse blond-
roux, en peignoir fleuri, qui détenait visiblement un rôle d'autorité, ajoutait à la curieuse impu-
deur du tableau une couleur tout à fait singulière de proxénétisme indéchiffrable, de claustration 
érotique. En jetant un coup d'oeil, beaucoup plus tard, l'indiscret - mais pourquoi ne fer-
maient-elles pas au moins leurs rideaux ? - avait surpris, à la lueur de quelque petite lampe 
mauve, le bondissement rapide d'une brillante nudité, hors du lit où s'agitait une seconde forme. 
Puis, de nouveau, les ténèbres.

- Dis donc, Jean (c'était le prénom de Coulomiès), je crois bien qu'il y a un ménage de gous-
ses, juste en face de chez moi. Elles n'arrivent que le soir, elles ne ferment jamais leur fenêtre. 
Elles ont l'air de vivre avec une vieille rombière, à dégaine de mère maquerelle. C'est assez énig-
matique. Mais leurs fesses, l'autre nuit, ne l'étaient pas ! Drôle de spectacle, pour une rue honora-
ble !

- Ohé ! je veux aller voir ça, moi ! Tiens, demain. D'autant plus que je n'ai pas encore mis les 
pieds dans ton nouveau palace.

Ils avaient dîné assez tôt dans une petite brasserie, puis ils étaient montés dans la jolie cham-
bre, pour relire un peu les malices de Schoenberg, laborieuses ou magistrales, et les trouvailles de 
Ravel. Coulomiès riait à la vie, Chevillard le faisait travailler magnifiquement, et parlait de lui 
confier la direction de quelques concerts, durant la saison d'été. Pierre montrait au piano com-
ment il voulait écrire les choeurs, « qui ont si souvent une physionomie cléricale ; à moins que ce 
ne soient les Ah ! ah ! ah ! des Sirènes de Debussy, qu'on a beaucoup trop entendues ».

- Oh ! Bon Dieu ! Nous avons oublié les gougnottes ! D'ici qu'elles aient déjà éteint !
Mais la chambre impudique était fort bien éclairée. Les deux femmes la remplissaient serei-

nement de leurs gestes d'alcôve. La grande brune, une fille superbe, décidément, ôtait ses bas, son 
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jupon, demeurait en brève chemise. Les deux garçons suivaient la scène, chacun soulevant son 
coin de rideau, un peu gênés par leur posture, et par l'idée de l'effet précis que le spectacle avait 
sans doute sur l'autre.

- Pierre, il y en a tout de même une pour toi, une pour moi ! Je te laisse la brune, elle est plus 
belle, mais je les aime mieux plus petites. Allez ! on les appelle ?

- J'ai l'impression que ça n’aura aucun succès. Attends un peu, en tout cas. Regarde, ça se 
corse ! Je n'ai encore jamais vu ça !

- Oh ! pardon ! quelle langue fourrée ! Holà ! elle lui met la main à la chatte, sur la chemise ! 
Pas de doute, elles en sont. Chasse réservée. Nous n'avons rien d'autre à faire que de prendre nos 
jetons de voyeurs... Et la vieille rouquine ? Où est-elle ?

- Je n'en sais rien. Pourtant, elle a vraiment l'air d'être la patronne. Nous serions bien volés, si 
elle rappliquait avec un gode au ras du ventre !

- Mais moi, ça ne me gênerait pas du tout, de voir les jolies se faire mettre... Elles se caressent 
les nénés ! Elles sont tout de même culottées, ces poules, elles doivent bien savoir qu'on les re-
garde.

Et comment ! C'est le premier soir où je me cache un peu. Ça doit les exciter.
- Quelles vicieuses ! « Voyez un peu, nos belles miches ! Mais mettez-vous la tringle ! » Ça 

mériterait une fameuse raclée !... Les voilà toutes les deux sur le lit. Oh ! les belles cuisses ! Al-
lons, Mesdames, du charme, de la passion ! C'est l'instant... Ah ! zut alors ! voilà la vieille ! Dis 
donc, elle est à poils sous le peignoir !

Mais les ténèbres engloutirent cette Lesbos triangulaire qui, d'ailleurs, n'était peut-être pas 
une Lesbos : Coulomiès affirmait qu'il avait distingué une silhouette masculine derrière la vieille 
rousse. Il se retira bientôt, peut-être mis en goût d'aller rejoindre quelque copine facile. Il était 
tard pour retourner au papier à musique. Pierre n'avait pas allumé sa lampe. Il rêvassait, niché sur 
le rebord de la fenêtre, l'épaule appuyée contre l'accoudoir. Il avait encore passé la soirée du di-
manche précédent avec Géraldine, contre son intention ; mais le plaisir avait été bien médiocre. 
La mystérieuse luxure qui se cachait tout près, derrière cette façade, possédait un bien autre pi-
ment que le chiqué d'un trottin peu doué.

« Ce sont pourtant mes voisines, il doit y avoir un moyen de lier connaissance, de savoir au 
moins qui est l'a vieille rousse par les boutiquiers du quartier. »

Il attendait vaguement, en jetant de temps à autre un coup d'oeil vers le trou de la fenêtre 
noire. Il était un peu mécontent de sa paresse. L'excuse de l'heure trop tardive pour ouvrir le pia-
no ne tenait guère ; il aurait fort bien pu se passer de piano, et reprendre à sa table cette esquisse 
pour le prélude de sa cantate, qui lui résistait sournoisement depuis deux jours. Mais aucune mu-
sique ne bougeait vraiment en lui ce soir. Le dernier quart avant minuit sonnait, sans doute à 
Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. Derrière les persiennes de la rue, il n'y avait plus aucune lumière. 
Seul, un réverbère invisible laissait deviner sa lueur pauvre, en bas... Tiens, qu'était-ce donc que 
cette tache blanche, à un quatrième étage, trois maisons plus loin que celle des gouines ? Cela 
paraissait vivant, à l'angle d'une fenêtre. La journée n'avait pourtant pas été à ce point étouffante 
que la bourgeoisie assez cadenassée du coin éprouvât encore le besoin de prendre le frais, à cette 
heure.

Une lumière apparaissait, diffuse, chez les trois femmes. Intéressant, cela. Mais la lampe de-
vait être allumée dans une pièce voisine, un cabinet de toilette, peut-être. De la chambre, on ne 
discernait rien. La lampe s'éteignit. Minuit et quart. La petite tache, là-bas, à gauche, dans l'em-
brasure de la fenêtre, n'avait pas bougé de place, si solitaire sur la façade sombre. Un peu engour-
di par sa posture de tailleur, Pierre s'était remis sur ses jambes. Intrigué, il scrutait l'ombre, ses 
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yeux qui s'y habituaient croyaient bien distinguer que cette petite forme pâle, avec celle, 
au-dessus, plus imaginaire que visible, d'un visage, se tournait de son côté. Ce devait être un cor-
sage, une femme, là aussi. Elle pouvait également le voir, dans son veston d'été, mieux même 
qu'elle n'était vue, puisque le réverbère l'éclairait un peu...

Il n'y avait plus beaucoup à douter qu'elle regardait vers lui. Un long quart d'heure encore 
s'était écoulé. Il se décida brusquement à faire du bras un grand geste. Aussitôt, de la fenêtre, un 
bras blanc se détacha, répondant avec véhémence, disparut un instant, reparut en agitant triom-
phalement un mouchoir. Pierre, à son tour, déploya le sien, se penchant de tout le buste. Ce télé-
graphe optique, très enivrant, dura plusieurs minutes. Puis une voix, naturellement féminine, cria 
quelque chose. Mais quoi ?

- J'entends mal !
- Je m'appelle Claire.
- Et moi, Pierre !
Joli nom, ma foi, Claire, pour cette petite blancheur vibrante au milieu de la nuit. Une bonni-

che ? A cet étage, dans ce quartier-ci, c'était peu probable. Cependant, on ne savait jamais...
- Il y a déjà plusieurs soirs que j'attendais votre signe !
Peste ! une sorte d'amoureuse ? Sa voix paraissait pure, très vive.
- Qui êtes-vous ? demandait-elle. 
- Je suis un jeune musicien.
- Je pensais : un étudiant.
- Je ne le suis plus. J'écris de la musique ! 
- Ne criez pas si fort !
Elle se retournait, on la devinait inquiète, attentive au moindre bruit suspect, dans l'apparte-

ment derrière elle.
- Et vous, qui êtes-vous ?
- Je suis une petite jeune fille... sans importance.
- Mais encore ?
- C'est tout ! Ne criez plus.
Ils demeurèrent un long moment silencieux, dans une sorte de contemplation abstraite.
- Je vais attendre le matin avec beaucoup d'impatience, pour vous voir, lança Pierre entre ses 

mains en porte-voix.
- Vous ne verrez pas grand'chose... Mais moi, je vous connais déjà. Vous êtes brun, plutôt 

grand, sans moustache, vous avez ce soir un veston gris à carreaux, un gilet crème. Votre ami qui 
est venu après le dîner était très grand, et plutôt laid.

Et moi plutôt beau. Fichtre !
Encore un silence, curieusement peuplé.
- Je dois vous paraître idiot ! Je ne sais pas comment parler à une jeune fille que je n'ai pas 

encore vue !
Soudaine agitation, grands gestes muets. Elle voulait faire comprendre qu'il y avait du danger, 

qu'elle entendait des bruits. Elle se pencha beaucoup, pour dire, aussi bas que possible :
- A demain !
- Mais non, pas demain ! A tout à l'heure. A ce matin !
Il la devinait, mimant des « chut ! » désespérés. Il traça, de tout son bras, de grands envois de 

baisers. Elle n'y répondit pas, mais fit voler, très amplement, son mouchoir. Puis, elle 
s’immobilisa encore. Il était plus d'une heure et demie quand elle disparut enfin, avec un dernier 
geste blanc.
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Eh bien, pour une touche, c'était une touche. Mais avec qui ? Avec une grosse poupée rouge 
et niaise, avec une grande dinde plate, un pot à tabac dont la poitrine tombait déjà, une bouton-
neuse, une anémique extasiée, une nabote maigre au nez de polichinelle ? Selon le spectacle quo-
tidien des trottoirs, il y avait dix-neuf chances sur vingt pour que la « petite jeune fille » ne méri-
tât pas deux regards. Pourtant, Pierre se retournait dans son lit, le sang et l'imagination brassés. Si 
par hasard elle était possible, mieux que possible, pareille à telle ou telle autre, sans nom, admirée 
un instant, parfois durant tout un entr'acte de concert, puis reprise par la foule pour jamais, aux 
traits oubliés, mais dont on se rappelait bien, cependant, qu'ils étaient adorables ; si elle avait ces 
seins, ces cheveux, cette taille, ces longues jambes devinées sous la jupe... Aucune des trois bon-
nes amies de Pierre n'avait eu ces jambes rêvées, il s'en fallait même de beaucoup... Et ce devait 
être une pucelle. Il n'y avait qu'une pucelle pour contempler durant des heures de nuit, à l'angle 
d'une fenêtre, un fantôme de garçon. Inquiétant mais attirant inconnu... Au fait, il y avait pucelle 
et pucelle. Celle-ci était peut-être déjà canonique, un laissé pour compte, la race même des belles 
âmes, éprises de la nuit et des ombres de jolis garçons.

Il fut à son poste de guet dès sept heures du matin, ayant à peine fermé l'oeil. A dix heures, 
pas encore de Claire. Si c'était une demoiselle des ténèbres, une princesse de la plus haute tour, 
jouant les invisibles jusqu'au crépuscule, tant pis pour elle, elle tombait mal. Pierre se sentait fu-
rieusement « réalisateur », en amour comme en musique.

Vers dix heures et demie, surgit une frimousse dont, à cette distance, on ne pouvait pas savoir 
grand'chose, sinon qu'elle était jeune, accompagnant un corsage rose, des bras dont Pierre recon-
nut les gestes. Cette apparence se dépensait en signaux destinés à exprimer une désolation 
confuse, une irritation plus nette contre les barbifiants génies qui l'opprimaient. Pierre, très pla-
tement, cria : « Avez-vous bien dormi ? » On lui répondit à la fois par une consigne impérieuse 
de silence et une dénégation scandalisée. Avoir pu dormir ! La main traçait avec énergie de 
grands zéros. On obligea vivement le musicien, plusieurs fois, à s'escamoter, mais il parvint à 
comprendre que l'après-midi serait plus favorable.

Il devait aller rendre visite à Gabriel Fauré, et s'en faisait, la veille encore, beaucoup de joie. 
Mais il s'excusa par un petit bleu. Mlle Claire se montra de nouveau vers quatre heures. Il avait 
confectionné un alphabet avec un bouchon brûlé et de grandes belles feuilles de papier à musi-
que. Il amorçait une conversation lettre par lettre avec ces pancartes, sans se comparer pour au-
tant à Fabrice del Dongo, car il ignorait La Chartreuse de Parme ; mais on lui désigna aussitôt 
avec épouvante les visages curieux qui se montraient derrière plusieurs vitres. Cependant, avant 
le dîner, un long baiser lui fut lancé.

La nuit venue, jusqu'à onze heures, on lui défendit de parler. Cela devenait niais et ennuyeux.
Enfin, on lui demanda s'il comprenait l'anglais. Hélas ! non, et les jeunes filles n'apprenaient 

pas l'allemand. Mais la rue était parfaitement silencieuse et obscure. La voix s'enhardit. Mlle 
Claire racontait que durant plus de deux semaines, elle avait guetté le jeune homme brun et indif-
férent. Il s'était tout de même aperçu qu'elle existait, il était venu à la fenêtre, bien qu'il feignît 
constamment de tourner la tête d'un autre côté... Elle savait qu'il travaillait tard la nuit, qu'il ne se 
levait pas trop tôt.

- J'ai dix-huit ans et demi, dit Pierre.
Il espérait qu'elle allait répondre par son âge. Mais non :
- Je vous croyais moins jeune que ça.
Elle semblait un peu déçue.
- Demain, je veux absolument vous voir, reprit Pierre, sortir un instant avec vous.
- Non, non, n'y comptez pas !
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- Mais ne sortez-vous donc jamais ? J'ai surveillé toute la journée la porte de votre maison. Il 
me semble que je vous aurais reconnue. Avez-vous donc fait un voeu ? Etes-vous prisonnière ?

La voix riait avec une jolie gaîté :
- Et pourquoi pas paralysée des deux jambes ? (Ma foi, il l'avait un peu craint.) Ce n'est pas 

vrai que vous écrivez de la musique, vous devez être romancier... C'est beaucoup plus simple : 
ma grand'mère est propriétaire de ce pâté de maisons. Notre appartement fait le tour de l'étage. 
Nous sortons par la porte qui donne sur l'avenue.

- Je vais vous attendre devant cette porte, sur un pliant, avec une boîte pleine de lacets, 
comme un aveugle !

- Je ne sais pas encore si je peux vous le permettre... Je pense que je vous aime (elle disait ce-
la avec une tranquille conviction). Mais peut-être, si je vous vois de près, je ne vous aimerai plus, 
et je serai très triste. Et vous, peut-être, vous vous mettrez à m'aimer. Ce sera encore plus triste.

Pierre était pantois, assez ému, d'ailleurs. Il fut dispensé d'une réponse. Soit qu'elle eût décelé 
un danger, soit qu'elle fût embarrassée par ses propres paroles, elle s'éclipsa. Mais elle reparut en 
hâte, trois fois, pour échanger avec le garçon d'emphatiques baisers.

... Pierre trépignait. Il avait laissé Sandy carillonner dix minutes à sa porte sans lui ouvrir. 
Depuis bientôt deux jours, il était vissé à cette fenêtre. Cela devenait absurde. Le corsage rose le 
contemplait fidèlement, sans un mot, depuis près de deux heures. Il fit signe qu'il voulait écrire et 
faire parvenir cet écrit sur-le-champ. On l'invita à lancer le billet dans la rue, on irait l'y prendre. 
Il griffonna : « Dans un quart d'heure, je monte chez vous. Barrez-moi le chemin si vous ne vou-
lez pas me recevoir. Au moins, je vous verrai. » Il plia, lesta d'un sou, lança. Bizarre inversion 
des classiques de la galanterie ! Mais elle allait lui permettre de juger la tournure de la jeune per-
sonne. Il la vit presque aussitôt, apparaissant à l'angle de la rue. Ah ! mais c'était une gosse ! 
Pourtant ce ne pouvait être qu'elle. D'ailleurs, elle allait droit au billet. Une gosse ! Sa jupe sans 
doute descendait presque aux chevilles, mais elle portait encore une grande queue de cheveux 
bruns dans le dos ! Seize ans au plus : « Quelle idiotie ! Qu'est-ce que je peux faire de cette 
môme ? » Et vue à la verticale, ce n'était qu'un paquet d'étoffes.

Cependant, elle avait déjà regagné sa fenêtre. Le style du billet ne semblait pas l'avoir cho-
quée. Elle acceptait. Elle faisait simplement comprendre : « Maintenant, impossible. A cinq heu-
res et demie : oui. »

Ah ! il ne manquait plus que ça ! Voilà qu'apparaissaient à la fenêtre une autre fille, et deux 
autres encore ; la dernière, d'après la taille, devait avoir douze ans. Claire était au milieu du bou-
quet. Ça riait, se trémoussait, ça disait bonjour au jeune homme brun, à l'amoureux.

- Est-ce qu'elle veut m'inviter à manger la crème au chocolat avec ses petites amies ?
Il n'y avait plus qu'à fermer la fenêtre, oublier cette ridicule intrusion dans un pensionnat, té-

léphoner tout de suite à Sandy, qui peut-être était venu apporter son poème, se battre jusqu'à la 
victoire, assurée d'avance, avec l'esquisse coriace du prélude. Mais le corsage rose était de nou-
veau seul à sa fenêtre. Cinq heures et demie : « Comment lui dire que je n'ai plus envie de venir ? 
Et si elle a de la peine ? Je veux tout de même la voir réellement une fois. »

Il descendit sans chapeau, franchit une minute après la porte sur l'avenue. L'escalier était très 
cossu, ascenseur, tapis épais, glaces, torchères. Elle l'attendait entre le premier et le second étage. 
Ah ! diable, c'était une très jolie enfant ! Délicieusement et délicatement dessinée ! Cette ravis-
sante matité du teint, qu'il n'avait jamais retrouvée depuis Irène, la petite Grecque… Et si noble, 
si limpide, folle, riante, résolue. Et grâce aux dieux, point petite, la taille des filles qui ont sûre-
ment sous leur jupe les jambes rêvées. Il n'eut guère à se courber pour prendre sa bouche, qu'elle 
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ne savait pas offrir, mais qu'elle lui abandonna aussitôt. Deux, trois, quatre baisers immenses, 
dans ce bel escalier presque solennel. Il sentait que le même tremblement les unissait. Et déjà il 
ne pouvait plus douter que dans ce tremblement, dans la chaleur et l'odeur si charnelle mais si 
juvénile de ce corps, son instinct « réalisateur » se manifestait d'une façon très catégorique.

- Je monte chez vous ?
- Mais c'est absolument impossible ! Demain matin, à sept heures, venez me rejoindre, sous la 

Tour Eiffel. Nous ne nous manquerons pas ! Partez vite !
Encore un enlacement. Mais que se passait-il ? Il leva la tête. Les trois petites amies, nattes, 

noeuds dans les cheveux, penchées sur la rampe, se tordaient de rire.

Bien entendu, il était au rendez-vous du lendemain matin. Elle l'avait devancé.
- Ce n'est pas facile d'échapper à ma grand'mère ! Elle a des idées de l'autre siècle. Je suis 

perdue si je vais porter une lettre à la poste toute seule. Chez mes parents, je suis joliment plus 
tranquille. Heureusement, Grand'Mère a je ne sais quelle messe ce matin, sa messe de No-
tre-Dame-des-Victoires. Mais il faut que je sois rentrée à huit heures et demie. Mon âge ? Vous 
me donnez seize ans ? Vous tombez juste ! Je les ai eus il y a huit jours. Ce jour-là, il avait plu, 
vous portiez votre veston bleu marine, je préfère celui-ci. Vous avez à peine jeté un coup d'oeil 
par la fenêtre. J'aurais pourtant bien aimé, si vous m'aviez fait votre premier signe le jour de mon 
anniversaire... Si j'aime la musique ? Je ne sais pas, je ne crois pas. Le piano, c'est horriblement 
ennuyeux ; heureusement, on ne m'oblige plus à en faire.

Il apprenait tout ce qu’il voulait. Elle babillait sans répit sur le gravier des allées, entre les pe-
louses encore brillantes de rosée. Elle s'appelait Claire Pradel. Il devait connaître le nom : Etienne 
Pradel, c'était Papa, un grand homme d'affaires. Il possédait beaucoup d'argent, un hôtel à la 
Plaine Monceau. Mais comme Papa et Maman avaient passé trois mois en Egypte, à cause de 
tous les intérêts que Papa avait là-bas, Claire était venue habiter chez sa grand'mère maternelle 
pendant ce temps. Papa et Maman rentraient dans quelques jours. Elle allait retourner chez eux.

- Vous vous êtes décidé à temps, Monsieur le musicien !
- Si j'avais encore attendu, vous ne vous seriez pas décidée la première ?
- Jamais ! Ça ne se fait pas.
Il pensait « Et ça se fait, de se laisser embrasser dans les escaliers, par un garçon excité 

comme un possédé ? » Mais elle corrigeait :
- Ah ! je ne sais pas... Le dernier soir, je n'aurais pas pu m'en aller comme ça, j'aurais été trop 

malheureuse.
Pierre pataugeait dans une grande complexité de sentiments. Ravi, car il la trouvait exquise, si 

fraîche, si nette, discrètement pimpante - en la voyant, on découvrait qu'il existait une toilette 
convenant à une promenade galante dans le Champ de Mars, à sept heures et demie du matin, 
celle qu'elle avait choisie ; quelle belle chose que la richesse ! - car elle possédait déjà sa forme et 
sa taille de femme. Mais tracassé, presque honteux, à cause de ces cheveux, de ce visage qui ap-
partenaient encore, si complètement, à l'enfance. Irène, à quatorze ans et demi, avec ses grands 
yeux noirs, paraissait, ah ! comment dire ? plus faite, plus mûre... quels adjectifs affreux ! Pierre 
aurait été bien en peine de décider entre les sombres yeux d'Irène, et les si jolis yeux gris de 
Claire. Mais la limpidité de ces yeux gris juvénilisait encore cette charmante figure.

- J'ai déjà un prétendant, Sam Cahen. Je sais que c'est à cause des fortunes. Ça me serait bien 
égal s'il me plaisait. Mais il a beau passer pour très chic, il a l'air d'un bélier, sa peau est grasse. Il 
ne compte absolument pas. Mais ne croyez pas que vous êtes mon premier amoureux. J'en ai déjà 
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eu au moins trois. Seulement, je peux vous dire que maintenant ils ne comptent plus du tout. Jus-
qu'à présent, il n'y a vraiment que mon frère que j'aie aimé autant que vous.

Cependant, après ces propos de nursery que Pierre, les oreilles toutes rouges, tâchait d'en-
tendre le moins possible, la petite bouche aux lèvres rondes et pleines avait un tout autre goût et 
déjà une toute autre vie que celle de Géraldine dans ses meilleures démonstrations.

Sandy, l'homme-bottin, encore que moins expert sur ce chapitre que pour reconstituer la car-
rière de Felia Litvinne ou les alliances des Tour et Taxis, avait suffisamment complété la présen-
tation sociale des Pradel. Pas encore des gens du monde, mais ils finiraient par obtenir leur visa 
d'entrée. Le grand-père Pradel avait assis le nom dans la finance ferroviaire, en travaillant pour 
les grands juifs de l'époque Louis-Philippe et des débuts du Second Empire. Le père avait choisi 
la finance du gaz. Le fils et petit-fils, Etienne Pradel (Papa), s'était porté vers la finance de l'élec-
tricité. Sa femme, plus distinguée que lui, très snob, devait venir de la grande bourgeoisie du 
Nord. Fortune d'agioteurs, mais d'un joli volume. Etienne, le premier de la famille, paraissait plus 
enclin à en jouir qu'à l'étendre ; cependant, il lui faudrait beaucoup de temps et de fantaisie pour y 
faire de vraies brèches.

- Il a une collection d'impressionnistes qui est en train de valoir celle de Camondo. Il avait 
prêté à la dernière exposition chez Georges Petit une tête de fillette par Renoir, oh ! le bijou de 
tableau ! Mais je ne savais pas du tout qu'on pouvait l'intéresser à la musique.

Pierre regrettait un peu que le grand-père et le père Tarare n'eussent pas eu du progrès scien-
tifique la même conception que les Pradel. Dans ce cas-là, il aurait sûrement dirigé à quinze ans, 
et dans un grand concert, sa première symphonie. Mais Claire semblait avoir peu de goût et en-
core moins de considération pour son père, qui ne faisait rien d'autre que s'asseoir de temps en 
temps une heure ou deux, à côté d'autres hommes riches, autour d'une grande table verte comme 
un billard, ou s'enfermer un moment, après le dîner, pour fumer dans son bureau un cigare avec 
un vieux monsieur, président de ceci ou ministre de cela. Elle parlait de sa mère sans plus de 
flamme. Toute son admiration allait à son frère Daniel, qui accomplissait son service comme 
sous-lieutenant d'artillerie, après être sorti second de Normale Sciences : « Il ne va jamais au 
théâtre, je ne l'ai jamais vu à une soirée de la maison, depuis l'âge de quatorze ans il vit devant 
son tableau noir. Papa s'est toujours moqué de ses études, il dit que Daniel, avec tous ses calculs, 
ne saurait pas passer un ordre de Bourse, qu'un professeur ne peut pas réussir dans les affaires. 
Mais Daniel a raison, il veut travailler avec des savants, enseigner, avoir des élèves, un labora-
toire. C'est la physique qu'il étudie surtout. Je suis sûre qu'il fera de grandes découvertes, qu'il 
deviendra célèbre bien autrement que Papa. Il a des idées très sérieuses et très vraies sur les gens 
qui ne font que brasser de l'argent, qui ne connaissent que l'argent. Il dit qu'il se sentirait coupa-
ble, s'il ne profitait pas de ce que nous sommes riches pour apprendre tout ce qu'il y a à appren-
dre, et pour se rendre utile à la société. »

Claire parlait de ces choses dans une allée du Bois. Mais il était déjà entendu que Pierre vien-
drait bientôt à l'hôtel du Pare Monceau. Claire y donnait deux goûters par mois pour ses amies et 
ses amis : « Il y en a toujours des quantités, parce que nous avons beaucoup d'obligations. J'ai 
quelques amies très gentilles et très chic, mais les garçons sont presque tous bêtes, et j'espère 
qu'ils vous déplairont à vous aussi. Je veux surtout vous montrer ma maison, pour que vous puis-
siez venir ensuite aussi souvent que vous voudrez. Je n'aurai qu'à dire à Maman que je vous ai 
rencontré dans un autre goûter, que vous êtes un bon camarade de mon amie Liette - j'arrangerai 
ça avec Liette qui est un peu boiteuse, mais épatante - et puis encore que vous êtes reçu chez 
Mme HartmannWalter, Maman grille d'envie de la connaître. D'ailleurs, Maman est si distraite 
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qu'au bout d'un quart d'heure, elle vous confondra avec mon cousin Raphaël ou avec quelqu'un 
d'autre. »

L'allée devenait déserte et touffue, propice aux baisers que Claire recevait avec une ravissante 
dévotion. Depuis l'apparition d'Irène au seuil de son adolescence, Pierre n'avait jamais éprouvé 
une plus délicieuse angoisse, décuplée maintenant par les appels constants de l'instinct « réalisa-
teur ». On est obligé de dire que le rang de sa jeune amie, l'hôtel du Pare Monceau contribuaient 
notablement à son émotion. Pierre était un très grand musicien, très mûr et même roué pour tout 
son art ; mais cela ne l'empêchait point d'être encore un enfant. On ne peut cacher l'orgueil naïf 
avec lequel il se voyait accédant, grâce à Claire, au romanesque à la fois angélique et doré qui 
pare les grandes biographies musicales. Comme tant d'autres de ces plébéiens ou roturiers gé-
niaux, comme Beethoven, Bellini, Liszt, Chopin, il avait sa Giulietta, sa Bettina, sa Casta diva, sa 
Caroline de Saint-Cricq, sa Marie Wodzinska, qui sans doute n'était pas noble, mais née tellement 
au-dessus d'un fils de boutiquier ! La musique, immatérielle et mystique surtout pour ceux qui 
l'ignorent, a un penchant de belle garce pauvre pour la fortune et ses apanages, son éclat, sa sécu-
rité. Pierre qui était demeuré tout à fait indifférent à son premier succès mondain, chez Mme 
Hartmann-Walter, éprouvait un éblouissement victorieux, maintenant que l'amour lui ouvrait un 
salon de financier. Il était même d'autant plus flatteusement caressé que son talent n'avait aucune 
part à ce succès, qu'il devait celui-ci à sa tournure et sa bonne mine dont il soupçonnait si peu les 
attraits avant cette idylle.

Il s'ennuya assez démesurément pendant le goûter de Claire, au milieu d'une trentaine de capi-
talistes en herbe et de snobinettes en bouton, dont l'âge allait des quatorze ans d'une petite cou-
sine aux vingt et un de Sam Cahen qui était d'ailleurs, avec sa tête crépue, son nez de Carnaval et 
ses yeux gais, le seul spirituel de toute la bande ; mais Pierre se sentait peu disposé à savourer les 
mots et à partager l'entrain de ce prétendant qui pouvait offrir une énorme société immobilière. 
On ne lui demanda même pas de jouer une note de musique. Il eût d'ailleurs refusé, mais cela 
n'empêchait point la petite blessure. Ce fut Sam qui se mit au piano pour faire danser deux ou 
trois tangos. Pierre voulut voir le portrait de Claire par Renoir. Elle alla le décrocher : « Mais 
c'est uniquement pour vous faire plaisir, je trouve ça très laid. Ce vieux bonhomme m'a fait un 
nez en trompette. Je sais bien que je n'avais que dix ans quand il m'a peinte. Mais ai-je le nez en 
trompette ? »

On jeta un coup d'oeil sur quelques toiles de la collection. Des jeunes gens s'étonnaient que 
M. Pradel eût acheté récemment un Sisley, dont la cote baissait dans toutes les ventes. On s'ac-
corda en général pour faire la moue devant les Cézanne : « Comment peut-on vivre avec ça ? 
C'est si vulgaire, et si lourd ! » Un nabot blond, très musqué, dont le père collectionnait le XVIIIe, 
répétait d'une voix pointue et supérieure : « Nos Fragonard, notre Liseuse qui vaut quatre cent 
mille à la dernière expertise... » La mère d'une des jeunes filles venait de se faire portraiturer par 
Bonnat : « Papa dit qu'il n'y a que ça qui tiendra, le classique. » Sam Cahen riait au nez de cha-
cun. Chez lui, on achetait Henri Matisse, Rouault, La Fresnaye, et lui-même s'intéressait fort à 
différents cubistes polonais et espagnols. Pierre n'entendait pas grand'chose à la peinture, malgré 
les vastes monologues esthétiques de Sandy. Il aurait aimé louer le charme et la ressemblance 
profonde du petit portrait de Renoir. Les uns le tenaient pour un barbouillage aveuglant, les autres 
se disaient écoeurés par sa fadeur. Ces gens-là devaient sans doute parler de peinture, sujet déjà 
assez peu excitant, comme Mme Hartmann-Walter de Stravinsky ou de Schoenberg. Pierre bâil-
lait de toute son âme. Mais au moment où l'on prenait congé, Claire lui glissa : « Partez le der-
nier. » Elle l'attira dans un corridor qui ne paraissait point si sûr, elle tendit ses lèvres et resta 
dangereusement blottie contre lui pendant plusieurs longues minutes.
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Deux ou trois jours plus tard, dans leur allée du Bois - Claire vivait essentiellement sous la 
coupe d'une institutrice assez facile à semer - elle lui disait : « Quand on s'embrasse comme nous 
nous embrassons, on doit se tutoyer, n'est-ce pas? Commençons tout de suite. » En même temps 
qu’elles enivraient Pierre, ces hardiesses participaient trop visiblement d'une innocence qui le 
ligotait. Il était aussi évident que l'enfant ignorait la nature du plaisir auquel elle s'abandonnait 
avec une telle fougue, qu'impensable de toucher de l'ongle, de relever d'un centimètre cette jupe. 
Quelques allusions prudentes essayées par le garçon achevaient d'ailleurs de le persuader que la 
jeune fille avait traversé jusque-là dans un état de presque parfaite candeur un petit univers pro-
bablement assez faisandé. Pierre, penché sur les yeux gris, dans la contemplation d'une si douce 
lumière, n'en était pas moins la proie de la concupiscence la plus péremptoire.

Il s'accusait un peu de monstruosité, puis, beaucoup plus violemment, comme le voulait son 
âge, de cornichonnerie. Mais comment triompher de la cornichonnerie sans détruire le rêve ? 
Pierre se voyait bien mal entreprenant d'instruire Claire des rudiments préalables d'anatomie et de 
physiologie ! Il était charmé et embrasé, s'égarait, lorsqu'il se retrouvait seul, dans des hallucina-
tions érotiques, pratiquait une brève évacuation qui lui purifiait la tête pour le lendemain, le ren-
dait même à l'attendrissement poétique, mais sans pouvoir abolir l'énergie des réflexes : bref, 
toutes les phases de ce que l'on nomme encore le platonisme.

La musique, éclipsée quelques jours, se trouvait fort bien de cet ardent état. L'esquisse du pré-
lude avait pris forme dans une soirée magnifique de fièvre lucide. Le scintillement des idées ve-
nues au jour, et de celles qui allaient naître, mais déjà vivantes, les triomphales solutions aux 
problèmes les plus irritants ou les plus intimidants émerveillaient, soulevaient le créateur 
lui-même. A ses amis du cénacle qui lui montraient un des premiers communiqués de presse sur 
le festival de Lausanne et l'exécution prochaine des Etudes, il avait répondu : « Les Etudes, les 
Etudes... Je me demande s'il n'y aura pas aussi loin, des Etudes à la musique que je suis en train 
de faire, que des airs de Rienzi à la Mort d’Isolde... »

Pierre ne pouvait plus se passer d'un confident à qui révéler l'existence féerique de Claire. Il 
redoutait un peu la malice et le scepticisme de Sandy. Il avait choisi Coulomiès, le plus jeune et 
le plus spontané. Le timbalier avait eu le même jour la primeur de quelques feuillets des crayon-
nages de Pierre. Le lendemain, assez glorieux, il disait aux autres : « Vous savez, notre gars, avec 
son histoire de Rienzi et d'Isolde, il ne charrie pas tellement. Il y a de ça, beaucoup de ça ! » 
Comme Coulomiès ne gardait pas très bien les secrets, il ajoutait : « Autre chose ! tout à fait entre 
nous... Je crois qu'il y a du sentiment sous roche. Mais alors, ce qui s'appelle du sentiment ! »

L'amoureux était venu relancer, rue des Volontaires, Sandy qui ne lui avait encore fourni que 
quelques strophes, fort ingénieuses, mais suffisant à peine au premier choeur. Sandy geignait 
devant le piétinant musicien :

- Pierre ! mais je ne suis pas un parolier d'opérettes ! Tu as l'air d'oublier que je signerai, moi 
aussi. Il faut que je sois digne de toi ! Je ne peux pas t’écrire ça sur les guéridons du Weber.

- Va un peu moins au Weber, alors ! Dépêche-toi, bon dieu de bois ! Donne-moi dimanche 
prochain tout ce qui sera au net.

- Dimanche prochain ? Tu veux me faire travailler contre la montre, ma parole ! Tous les 
mêmes, vous autres musicastres, avec votre mépris du Verbe... Tu peux me laisser un peu plus de 
temps. Tu as toute la vie devant toi !

- Je l'espère bien ! Mais c'est ma musique qui est pressée de sortir... Ecoutez un peu... pour le 
début du premier choeur... Et ça, pour un petit interlude symphonique : voilà à peu près ce que ça 
pourrait donner... Qu'est-ce que vous en dites ? Moi, je ne suis pas mécontent. Toujours un petit 
modeste ! Mais enfin, s'agit-il de modestie ? Vous savez bien que je suis ambitieux parce que j'ai 
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le droit de l'être, parce que je pense que c'est mon devoir... Oui, je suis content. Schoenberg nous 
a emmenés dans une voie extrême. Il a eu raison. Il y a quelque chose d'héroïque chez ce type. 
Mais il aboutit à un cul-de-sac, il tourne, il se cogne aux murs. Moi, je passerai, je suis déjà en 
train de passer. Je crois que je suis le premier... Je ne pleure pas sur ce que détruit Schoenberg, au 
contraire ; je vous l'ai déjà dit. Mais il faut être capable, maintenant, après ces destructions, de 
refaire de la musique, sans retourner en arrière. Je pense que j'en suis capable, et que je vais le 
prouver... Ecoutez encore... Vous ne pouvez pas dire que c'est de la musique d'avant-hier ! Vous 
voyez bien à présent tout ce qu'il reste de conventions mal assimilées, étrangères à moi, dans les 
Etudes. Et cependant, vous entendez, ici : ces septièmes diminuées, toutes bêtes, vieilles comme 
les rues... Mais pourquoi m'en priverais-je, si ce sont elles qui doivent être là, et rien d'autre ? Un 
romancier a-t-il perdu le droit d'écrire : « le beau ciel », ou « comme je vous aime ! » sous pré-
texte que ce sont des mots très simples ? Ces mots très simples ne seront-ils pas quelquefois les
plus émouvants, les seuls justes ? Wagner ne s'est pas gêné pour employer quinze ans après Tris-
tan, des cadences parfaites qui sont magnifiquement à leur place : « …Siegfried, mon noble hé-
ros... » Je n'ai pas de théorie qui m'interdise ces septièmes, puisqu'elles entrent dans mon mou-
vement harmonique, qu'elles apportent un repos que l'on attendait, une clarté nouvelle, dont on a 
besoin. Je ne suis pas un théoricien qui commence par se faire l'avocat de sa musique. Ma musi-
que plaidera pour elle-même.

Les copains oublièrent tout à fait cette nuit-là de blaguer les amours de Pierre. En humant 
comme une odeur légèrement roussie, ils ne doutaient plus, chacun à sa manière, que le jeune 
garçon avait été exact au rendez-vous fixé par son magnifique démon.

* * *

Finalement, Mrs. Mac-Mahon avait été mécontente, à juste titre, de son récital ; troublée sur-
tout par les six pâles critiques à gages, garantis par son impresario, et qui s'étaient tout de même 
permis d'insinuer que l’aigu de la brillante cantatrice manquait un peu d'étoffe et de sécurité. Elle 
s'était soudain décidée à braver les périls vocaux de l'Océan pour aller consulter à New-York le 
spécialiste sans pareil des sopranos légers, le seul capable de leur inculquer le secret du trou ita-
lien, le capotage des sons et le « vomissement du diaphragme ». Mais elle avait laissé à Pierre 
trois mois de cachets.

Rien n'était plus touchant et subtilement charnel que le délicat halètement de Claire, lors-
qu'elle sortait d'un long baiser. Sur quelques mots discrets de Pierre, elle portait maintenant ses 
cheveux relevés et noués sur la nuque en une sorte de catogan très gracieusement virginal, mais 
d'une virginité nubile. Elle allait passer un premier mois de vacances dans la Corrèze, où 
l’arrière-grand-père avait acheté un castelet de son bourg natal. La veille de son départ, elle avait 
dit à Pierre :

- Est-ce que ça t'ennuiera de m'épouser ? Moi, je n'aurai pas d'autre mari que toi. Et si cela ne 
l'ennuie pas, il faudra nous marier très vite. Nous avons déjà l'âge, pour la loi ; je le sais, je me 
suis renseignée. Dès que nous serons mariés, tu essaieras de m'apprendre un peu la musique, je ne 
suis pas trop mauvaise élève, quand je le veux. J'ai parlé de notre mariage à mon frère Daniel, qui 
est venu en permission pour quarante-huit heures. Je lui ai toujours tout raconté. Il trouve que 
c'est une excellente idée, parce que tu es pauvre ; il dit qu'il épousera bien une ouvrière ou une 
employée de laboratoire si elle lui plaît. Mais il n'a pas encore eu le temps d'être amoureux. Il 
veut te connaître, quand il rentrera des camps de manoeuvres. Je serais contente s'il devenait ton 
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ami. Il n'est pas joli garçon, peut-être qu'il n'a pas eu non plus le temps ; il porte des lunettes ; 
mais son uniforme d'artilleur lui va très bien.

Pierre s'était écouté avec quelque stupeur répondant qu'il craignait fort que M. Pradel n'eût en 
matière de pauvreté l'opinion la plus opposée à celle de son fils, ce qui serait très fâcheux, puis-
qu’on aurait besoin de son consentement. Mais dans peu de mois, lui, Pierre, aurait sans doute 
fait parler suffisamment de sa musique pour éviter du moins de se voir jeté à la porte de M. Pra-
del par le chauffeur et le maître d'hôtel. Tandis qu'il parlait, le son de sa voix ne lui paraissait plus 
aussi invraisemblable. Quant à Claire, elle répétait : « Je ne veux pas d'autre garçon que toi pour 
mari. » Et son visage signifiait bien : « Donc, le reste n'a pas d'importance. »

La jeune fille disparue, après les plus douces effusions, Pierre poursuivait ses pensées, bien 
étonné qu'elles prissent peu à peu du corps, qu'il les maniât presque aussi réellement que s'il avait 
pesé les mérites d'une nouvelle disposition instrumentale. Sans doute eût-il été burlesque d'en-
tretenir un M. Pradel du fonds et des rentes de M. des Chapeaux. Cependant, ce n'était point l'in-
digence que Claire prêtait volontiers au garçon de son choix. La vanité de M. des Chapeaux, sou-
dain comblée après tant de mécomptes, pouvait devenir fort généreuse. Et le beau-frère de son 
cadet serait un physicien garanti par les plus magnifiques diplômes : une entrée de la science dans 
la famille, en quelque sorte. Pierre imaginait volontiers ce jeune savant, bon, grave, un peu jo-
bard, s'entretenant avec le vieux chapelier des dernières découvertes en matière de radioactivité 
ou de haute mécanique.

L'auteur des Etudes n'était pas un croque-notes. L'un des plus illustres musiciens de France le 
patronnait. L'entregent, les relations infinies de Sandy... Au fait, il pourrait avoir pour garçon 
d'honneur le neveu d'un prince, qui jugeait que Mme Pradel n'était pas véritablement une femme 
du monde. Il avait vu quatre minutes au plus cette personne, une femme d'assez belle allure, un 
peu crispante, mais tout grâces pour le jeune musicien très respectueux qui dînait chez Mme 
Hartmann-Walter. Il y avait surtout la sereine assurance de Claire, que Pierre voyait capable de 
n'importe quel prodige. Ce mariage n'était pas une rêverie enfantine.

Mais alors, Pierre épouserait une héritière, un sac, il serait pour tous et pour toujours l'intri-
gant adroit qui a su se pousser du côté des millions... Cela ne se pouvait. Il demanderait Claire 
sans dot, et il faudrait bien que tout Paris le sût. Il ferait stipuler que durant dix ans il gagnerait 
seul sa vie et celle de Claire. Pierre n'avait encore que d'assez confuses notions sur les revenus 
d'un musicien, suffisantes toutefois pour ne pas ignorer que les symphonies ne nourrissent guère 
leurs auteurs. Mais était-il besoin d'un palais pour aimer Claire ? Il dirigerait ses oeuvres, comme 
les grands compositeurs allemands, dans les villes étrangères ; c'était fort rémunérateur, assuré-
ment moins difficile que de se tirer du prélude de la cantate. Fauré, le charmant grand-père selon 
la musique, qui aimait tant les filles jolies et très jeunes, ne les laisserait pas mourir de faim ! 
Sandy avait parié que Diaghilev lui commanderait bientôt un ballet. Diaghilev payait royalement. 
Pierre se passionnerait pour une partition chorégraphique, pour le rôle précis que sa musique 
aurait à remplir sans rien aliéner d'elle-même. Comme Claire serait jolie, en toilette du soir, dans 
le faste d'une grande première des Ballets Russes...

Il pensait tout à coup que dans sa volonté de l'épouser, la jeune fille exprimait aussi une impa-
tience, des désirs peut-être beaucoup moins obscurs qu'il ne l'avait cru. Il lui venait aux lèvres le 
lied de l'hyménée, « Cueillez des roses », dans La Vie et l'Amour d'une Femme de Schumann, et 
surtout les quelques mesures de piano qui le précèdent, cette petite apothéose intime, modeste, 
mais chant si profond de la tendresse sensuelle, de la félicité un peu anxieuse du couple dans 
l'attente de l'union des corps, les couleurs mêmes de son amour avec Claire. Il faudrait que leurs 
noces fussent à l'échelle de ce cortège minuscule et passionné, donc avec une église, décor néces-



LES ÉPIS MÛRS92

saire. Claire devait être plus ou moins catholique, puisqu'elle possédait une grand-mère dévote. 
Lui-même, à cause de sa mère, avait fait une espèce de première communion. Les curés, di-
sait-on, n'y regardaient pas de si près, lorsque les honoraires de leur messe étaient bons. Pierre se 
contrefichait plus que jamais de la messe. Mais il y aurait le voile blanc autour du visage de 
Claire, quelques bouffées de l'encens hypocritement aphrodisiaque, la sortie de l'église, que l’on 
choisirait parmi les vieilles campagnardes,5 avec cependant un de ces petits orgues encore très 
simples, un peu chevrotants, mais si purs, du XVIIIe siècle - rien de commun avec les énormes 
buffets bourgeois et leur redondance - M. Claingel consentirait bien à y jouer, après Bach, le petit 
cortège de Schumann, comme lui seul savait jouer - pauvre père Claingel ! Pierre ne lui avait plus 
écrit depuis six mois, il réparerait le soir même cette ingratitude. - Quand ils arriveraient sous le 
porche, où quelques gamins crieraient : « Vive la mariée ! », Claire serait pour lui seul, il l'em-
porterait aussitôt.

Cueillez des roses…
Parez-moi pour mon jeune époux !

Mais pourquoi chanter encore avec la voix des autres ? Puisque Sandy traînait toujours de 
bars en salons les brouillons de son Ode, Pierre allait écrire d'abord sa musique nuptiale. Ce serait 
une Sérénade, Sérénade à Claire. Pour un petit choeur d'hommes, vingt voix au plus, mais triées, 
et un orchestre de chambre, où bois et cors domineraient. Une orchestration qui sans doute évite-
rait tout éclat trop vif, mais avec une grande indépendance des timbres. Les paroles ? Ma foi, 
Pierre s'en chargerait lui-même. Ce serait bien simplet : tant pis. Il allait les écrire, de son mieux. 
Mais avant tout, il voulait connaître un peu cette nouvelle musique, entendre ses premiers sons. 
Vite aux esquisses, vite au piano.

* * *

Sans Claire, Pierre n'avait pu résister plus de deux semaines. Il était allé passer cinq jours 
dans un hôtel de gare, à quelques kilomètres du bourg natal de la dynastie des Pradel. Ils s'étaient 
revus chaque après-midi et même une fois le matin, pendant ces cinq jours de rendez-vous à bi-
cyclette, compliqués et joyeux, de soleil, de petits chemins, de baisers, d'approches et d'effleure-
ments subtils. Il connaissait mieux encore, maintenant, la pureté de la jeune fille. Sans doute, la 
conquerrait-il de la sorte, insensiblement, minute par minute. Ce lent et suave glissement était lui-
même une volupté qui abolissait le temps et l'impatience. Auprès d'elle, le rêve nuptial devenait 
presque grossier. Peut-être n'y aurait-il ni roses, ni voile, ni orgues, mais l'ombre d'un bois, le ciel 
bleu à travers les feuilles, quelque jour. Mais si longue que dût être 1’attente, elle était déjà le 
bonheur, dans la certitude que Claire serait à lui. Elle lui avait dit : « Aujourd'hui, je me fiance à 
toi, devant toi. Les autres n'en savent rien, mais qu'est-ce que cela peut nous faire ? » L'heure des 
familles sonnerait toujours assez tôt.

Pour rejoindre Claire, Pierre avait manqué - seule ombre du radieux voyage - le premier des 
trois concerts de l'orchestre Lamoureux que Coulomiès dirigeait cet été au Casino de Dieppe. Il 
rentrait à Paris, ce lundi 27 juillet, parce que Claire partait le jour même pour Saint-Sébastien, 

5 Le narrateur regrette ce trait dans la biographie de Pierre Tarare. C'est ainsi que se prolongent les rites 
les plus médiocres, les plus vidés de tout sens.
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avec ses parents. Il irait coucher le samedi à Dieppe, pour assister le lendemain, le 2 août, au se-
cond concert de Coulomiès. Il gagnerait ensuite Lausanne pour les répétitions du festival, qui 
commencerait le 12.

Cette première moitié d'août promettait donc d'assez savoureux plaisirs. Les Etudes et les 
Poèmes s'étaient bien éloignés depuis que Pierre travaillait à ses nouvelles partitions. Mais le des-
tin de certains musiciens voulait qu'ils n'entendissent ainsi leurs oeuvres qu'après les avoir dépas-
sées. Wagner n'avait pas encore pu assister à son Lohengrin, tandis qu'il achevait Tristan. Pierre 
reprenait d'ailleurs un assez vif intérêt au sort public de ses Etudes, puisque son proche avenir 
avec Claire y était peut-être lié. Mais la dernière note du festival jouée, il reviendrait tout droit à 
son piano, pour une retraite de grand travail. Car cette année ne devait pas être féconde qu'en 
bonheur, mais porter aussi ses oeuvres. Sandy avait promis que son texte serait fin prêt avant le 
gai départ de toute la bande des Volontaires pour la Suisse. La Sérénade prendrait sans doute le 
pas sur la Cantate. Pierre comptait bien l'avoir achevée avant le retour de Claire, vers le milieu de 
septembre. Il aurait aimé écrire une musique moins déroutante pour la jeune fille qui en recevrait 
la dédicace secrète. Il ne le pouvait plus sans se travestir. Même pour Claire, pas de concessions... 
Elle ne serait du reste point seule à être déconcertée, stupéfaite. Peut-être, pendant de longues 
années, n'y aurait-il que Pierre et quelques fidèles très déliés pour entendre ce que chantait la 
Sérénade. Mais Pierre savait qu'un jour, pour des milliers de coeurs, ce chant deviendrait aussi 
limpide et émouvant que celui des violons voluptueux dans l'andante de la Symphonie Jupiter.

A travers une France plate, blonde et verte, piquetée de toits roses, assoupie sous le soleil, 
l'express roulait, lui-même somnolent, à demi vide. Dans le compartiment de seconde de Pierre, 
un tout jeune officier, très ajusté, ganté de blanc, cambré et inabordable, feuilletait Fantasio, Le 
Rire et La Vie Parisienne. Un gros homme assez trivial, quelque négociant limousin, dormait 
dans son coin, les pouces croisés sur le ventre, la figure protégée par un journal. Pierre voyait un
des gros titres : le procès de Mme Caillaux, le grand sujet de discorde des Français depuis six 
mois. La réaction, chevauchant toutes les haridelles du Droit, pourtant bien fourbues depuis l'af-
faire Dreyfus, s'étranglait au seul mot de circonstances atténuantes. (Que resterait-il de la société, 
si les femmes des pontes du régime pouvaient impunément trucider les grands journalistes bour-
geois ?) La gauche faisait campagne pour l'acquittement au nom du Peuple, dont M. Caillaux 
était un des plus nobles défenseurs. Le Peuple, cependant, blaguait surtout le régime doré dont 
jouissait à Saint-Lazare la célèbre détenue, et chantonnait aux carrefours :

Madam' Caillaux n'mangera plus la purée d'pommes de terre 
Comm' toutes ses compagnes de misère ! 

Le dénouement approchait, dans une cascade de procédure, d'incidents d'audience et d'apos-
trophes solennelles à la postérité. C'était le thème de tous les propos, calembours et invectives, à 
la table d'hôte du Rendez-vous des Voyageurs où Pierre venait de prendre quelques repas. Il avait 
bien consacré trois minutes à cette affaire depuis quinze jours. Pendant ces trois minutes, il avait 
souhaité l'acquittement, parce qu'il ne lui déplaisait pas qu’une femme poussât jusqu'au crime la 
défense de son mari, et qu'un déni de justice illustrerait de divertissante façon la vue de la société 
qu'il devait à Sandy, et un peu à ses propres remarques : une comédie des erreurs et du mensonge, 
où les mots étaient d'autant plus creux que plus grands, les personnages d'autant plus vils que plus 
solennels, où l'art seul offrait des chances de dignité et de vérité.

Le Limousin supposé était descendu aux Aubrais, laissant son journal sur la banquette. Pierre 
y jeta un coup d'oeil, ce qui ne lui arrivait pas trois fois par mois. Le procès de Mme Caillaux 
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remplissait de massives colonnes, d'ailleurs assez peu pittoresques. La vedette de la première 
page allait toutefois au conflit austro-serbe. Bon ; suite à l'assassinat de cet archiduc. L'Autriche 
avait envoyé un ultimatum à la Serbie. Première nouvelle. Ultimatum : mot qu'on connaît. Donc, 
encore la guerre dans ces Balkans qui n'en finissaient plus de s'agiter, de vomir des coups de ca-
nons et des soldats bottés de vieux chiffons. On allait se prendre et se reprendre des Uskub, des 
Monastir, des Kirk-Kilissé. Si ça amusait ces gens-là... C'était beaucoup moins palpitant, dans cet 
ordre de choses, que la peste de Mandchourie, avec les médecins portant des masques à bec d'oi-
seau, ou que les exploits aériens de Pégoud et de Brindejonc des Moulinais.

Pierre entendait parler de la guerre de l'année depuis sa première gamme : les Boers, les 
Boxers, les Russes et les Japonais - le ravin de la mort à Moukden, les Japonais sautant dedans 
jusqu'à ce qu'il soit rempli de leurs cadavres, et que leurs camarades qui viennent derrière puis-
sent passer dessus - la campagne du Maroc, la guerre des Balkans, les Bulgares et les Serbes 
contre les Turcs, puis les Bulgares contre les Serbes, les Roumains avec les Serbes, quelle sa-
lade ! Et les Grecs ? Avaient-ils marché ou non ? Pierre n'en savait plus rien. Au collège Fave-
reau, un des professeurs, un vieux ballot médaillé de Soixante-Dix, prêtait aux élèves une infinité 
de bouquins d'un certain capitaine Danrit, dont Pierre se rappelait les couvertures coloriées et les 
titres, toutes les combinaisons possibles de bagarres effroyables, La Guerre de Forteresse, La 
Guerre en rase campagne, La Guerre en ballon, La Guerre Fatale (contre l'Angleterre), La 
Guerre en sous-marin, L'Invasion Noire, L'Invasion Jaune (elle avait l'air aux pommes, celle-là !) 
avec, à la dernière image, un Mikado ou un maréchal chinois qui descendait à cheval les 
Champs-Elysées parmi les cavaliers tartares. Tout cela était devenu aussi banal que du Théodore 
Dubois. Et ça n'avait pas empêché Debussy de venir après Wagner, Ravel après Debussy, Stra-
vinsky après Ravel... D'ailleurs, les Serbes n'allaient même pas se battre : ils s'inclinaient devant 
les conditions des Autrichiens.

L'événement paraissait cependant d'importance. Deux grandes pages lui étaient consacrées à 
l'intérieur du journal. D'innombrables dépêches, beaucoup sous de très gros titres, annonçaient les 
allées et venues, réceptions et visites de personnalités distinguées, le baron Giessl, M. de Beth-
mann-Hollweg, Sir Edward Grey, M. Sazonov, le comte de Pourtalès, dont Pierre connaissait mal 
les fonctions, que l'on négligeait de rappeler. Il aurait fallu suivre ce feuilleton depuis le début, 
comme si l'on n'avait rien eu d'autre à faire ! Cette joute diplomatique ne semblait concerner la 
France que d'assez loin. Les journaux étaient beaucoup plus palpitants en 1911, au moment du 
coup d'Agadir ; on chipait tous ceux de Baptiste, au collège Favereau, on attendait d'heure en 
heure la guerre qui ne manquerait pas d'ouvrir les portes du bagne. A la première page de ce 
journal du 27 juillet, un monsieur sans doute très renseigné, puisqu'on imprimait sa prose en ca-
ractères gras, croyait savoir que l'on enregistrait une détente notable de la situation internationale 
dans les cercles autorisés de différentes capitales. Pierre ne sut pas remarquer que ce monsieur, 
qui parlait au nom du centre droit, dissimulait assez mal son dépit. Il lut avec plus d'attention la 
chronique littéraire, bilan des grands livres de la saison écoulée : Le Peuple de la Mer, de 
M. Marc Elder, prix Goncourt, La Statue voilée, de Mme Camille Marbo, prix Fémina, Le Ty-
phon, de M. Henri Daguerches, L'Héritage, de M. Henri Bachelin, Stéphanie, de M. Paul Adam, 
en déplorant son inculture, qui lui faisait ignorer jusqu'à l'existence des auteurs de tant de 
chefs-d'oeuvre.

Une lettre de Coulomiès l'attendait chez lui, racontant jovialement le fameux premier concert, 
dont les pièces de résistance étaient la Symphonie Rhénane et le Don Juan de Richard Strauss. 
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Tout avait très bien marché. Le directeur de la Monnaie de Bruxelles, grand ami de Chevillard, 
qui se promenait sur la côte normande, avait assisté à la répétition :

« Il se peut donc qu'on devienne à la rentrée chef d'orchestre en second dans la bonne capitale 
belge, chère à Willy. Ça eye un beau théâtre, la Monnaye, savez-vous, qui a joué beaucoup de 
belles choses avant l'Opéra de Paris. »

L'excellent Coulomiès n'en voulait pas le moins du monde à Pierre de sa défection, dont il 
connaissait l'aimable cause. Il y répondait même par un fraternel sacrifice : « Chevillard voulait 
me céder un quatrième concert, celui du 16 août (festival Wagner, alléchant !) Mais pas question, 
puisqu'on sera tous ce jour-là chez les Helvètes, l'oreille grande ouverte aux Etudes de M. Cour-
neuve. J'ose espérer, avec égoïsme, que tu n'as pas encore enlevé ta charmante, ce qui me permet 
de compter sur toi dimanche prochain. L'Oiseau de Feu est au programme. Et nous aurons l'hon-
neur de te faire entendre La Mer à deux pas du paysage inspirateur. Curieux d'ailleurs : j'ai beau 
regarder cette Manche de Pourville, j'y reconnais assez mal la mer debussyste, qui m'apparaît 
infiniment plus méditerranéenne. Et c'est ainsi, ma foi ! qu'on te la servira, avec des couleurs 
vigoureuses, et sans escamoter, je te prie de le croire, les lignes de force, qui sont un peu là ! »

Depuis une semaine qu'il était absent de sa table et de son piano, Pierre avait tout un petit sac 
d’idées à préciser, de combinaisons à examiner. Il y passa toute la journée du 28, en pyjama, 
après un breakfast de jambon en boîte et de thé. Le crépuscule le surprit sur son papier. Il était 
tard pour se raser, s’habiller, descendre au restaurant ; autant valait dîner de deux oeufs qui lui 
restaient, de fromage et de gâteaux secs. Il aurait volontiers bu un verre quelque part avec Sandy. 
Mais l'animal était introuvable, malgré trois coups de téléphone, parti même à onze heures du 
matin, contre toute tradition, de l'hôtel d'étudiants qu'il habitait, depuis six ans, rue des Ecoles. 
Tant mieux ; puisque le boulot marchait si bien, on s'y remettrait jusqu'à minuit, une heure, ou 
même un peu plus tard. Pierre s'étirait quelques instants à sa fenêtre. Tiens, au fait, que deve-
naient les « femmes damnées » ? La fenêtre impudique était à demi close, mais la lumière brillait, 
et Pierre distingua assez bien une jeune femme élégante, inconnue, qui retirait son chapeau fleuri, 
en parlant à la grosse vieille rousse debout devant elle. Une troisième femme entra, la grande 
brune, croisant négligemment une sorte de saut-de-lit qui devait à peine recouvrir ses seins. Mais 
Pierre n'eut pas le temps de détailler la piquante apparition. Pour le coup, la vieille tira herméti-
quement les rideaux. La belle visiteuse ne devait pas apprécier l'exhibitionnisme. Au reste, l'ima-
gination de Pierre était occupée désormais d'autres objets que l'étrange trafic de la vieille et les 
cultes invisibles de cette Lesbos du VIIe arrondissement.

Le lendemain matin, il eut besoin d'une esquisse qu'il avait laissée rue des Volontaires. Van-
dremeule était sûrement à son magasin. Mais Pierre possédait toujours la clef du petit apparte-
ment que le cénacle lui avait donnée en gage d'amitié. Sa concierge, à la porte de la loge, échan-
geait de longues plaintes avec la vieille dame en violet du quatrième. Elle tourna vers Pierre une 
figure d'inondation ou d'incendie, en lui tendant une enveloppe mauve-pâle à cachet d'argent, le 
papier à lettres de Claire : « Excusez-moi, monsieur Courneuve, de ne pas vous l'avoir montée. 
On ne sait plus où on a la tête ! » Pierre n'entendit pas les deux vieilles se lamenter : « Quand on 
pense à tous ces jeunes gens ! » Claire déplorait le retour de Pierre à Paris. Elle n'était pas partie 
pour Saint-Sébastien « Papa n'a pas voulu à cause des événements tu sais qu'on lui téléphone tout 
le temps un tas de choses. Dire que tu aurais pu rester jusqu'à samedi près de moi, Pierre chéri ! 
Mais si la situation continue à s'aggraver, c’est moi qui te rejoindrai, parce que Papa a décidé 
qu'il lui faudrait rentrer à Paris, et Maman et moi nous ne le laisserons pas partir seul. » Quatre 
feuillets suivaient, où Claire disait son bonheur et ses souvenirs des cinq derniers jours. Pierre, 
qui avait arrêté un taxi, y relisait ce ramage d'autant plus charmant que Claire n'avait fait cette 
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fois que trois fautes d'orthographe, au lieu des dix ou douze de ses premiers billets, qui humi-
liaient passablement son amoureux.

Pierre, en ouvrant la porte de la rue des Volontaires, fut étonné d'entendre des éclats de voix ; 
encore plus étonné, un instant après, de tomber à neuf heures et demie du matin sur une réunion 
du cénacle, avec Sandy déjà levé, arpentant le plancher dans une grande animation. Quinze ou 
vingt journaux étalés jonchaient tables et sièges.

- Mais qu'est-ce qui arrive ?
- Il demande ce qui arrive ! Ah ! çà, c'est ta meilleure, Pierrot !
- Je sais que la situation internationale est sérieuse... (Il venait seulement de s'aviser que ces 

paroles étaient de circonstance. Encore gardait-il quelques doutes.)
- Sérieuse ? Mais mon petit bonhomme, c'est la guerre !
- La guerre avec l'Allemagne ?
- Et avec qui d'autre ? Avec la Bolivie ? Tu n'as pas encore lu de journal ce matin ? Eh bien, 

tu peux te vanter d'être le seul Parisien dans ton cas !
Pierre, médusé, saisit une des feuilles sur la table : « L'Autriche déclare la guerre à la Ser-

bie. » Cela se passait tout de même très loin de Vaugirard... Mais les autres, négligeant ce ridicule 
innocent, poursuivaient leur palabre.

- Je vous dis que j'ai passé toute la nuit à la légation, proférait Sandy. Le ministre a encore vu 
Berthelot ce matin. C'est cuit. Les Russes et les Allemands mobilisent en fait depuis le 25. Le tzar 
signera la mobilisation générale aujourd'hui. L'Allemagne est couverte de trains militaires dans 
tous les sens.

Balp approuvait du chef doctement, comme s'il était gros lui-même de toutes les confidences 
de la Wilhelmstrasse, du Quai d'Orsay et du Foreing Office. Vandremeule, qui affectait toujours 
tant de correction et de mesure, était sans faux col, la barbe hirsute, les yeux brûlants. Il pivotait 
sans arrêt sur sa chaise, frappait l'un contre l'autre ses poings osseux :

- Alors, une douzaine de vieux crabes d'ambassades et trois déchets de dynastie tiennent entre 
leurs mains la vie de dix millions d'hommes. Et parce qu'ils ne veulent pas s'entendre, parce que 
« l'honneur » de leur pays est en jeu, ces dix millions d'hommes vont mourir ! Nom de Dieu ! ça 
n'est pourtant pas tolérable ! Il n'y aura donc personne pour leur coller un couteau dans le ventre ?

- Le Bureau Socialiste International se réunit aujourd'hui à Bruxelles, disait Thouzin, pour 
l'entente des partis ouvriers de tous les pays en conflit. Cela représente tout de même une action 
importante, un espoir.

- Les socialistes ! fulminait Vandremeule. Cette bande d'avocats et de professeurs, de bour-
geois encore plus répugnants que les bourgeois cocardiers, parce qu'ils vont se renier comme ils 
l'ont toujours fait, tandis que les autres sont au moins fidèles à leur propre idiotie ! Tu attends 
quelque chose de ces pitres, mon pauvre Thouzin ? Mais ils ont déjà promis leurs voix à Guil-
laume, à François-Joseph, à ce sinistre Poincaré ! Est-ce que tu t'imagines que les grands chacals 
déclencheraient le casse-pipes comme ils vont le déclencher s'ils craignaient un mouvement quel-
conque sur leurs arrières ? Les bonzes socialistes marchent la main dans la main avec eux. Le 
guignol de Bruxelles, c'est pour l'électeur. Même, le jour de la fin du monde, on n'oublierait pas 
l'électeur ! Il a d'ailleurs les chefs qu'il mérite. La classe ouvrière ? Tas de boyaux, tas d'esclaves !
Ça fait la grève pour cinq sous de plus par semaine, que l'Etat et les patrons leur reprendront le 
lendemain. Mais il n'y en aura pas un pour se révolter contre l'abattoir, pour dire non aux bou-
chers !

- Jaurès est un pacifiste sincère, protestait Thouzin. Pacifiste et républicain.
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- Il est assez jobard pour ça. En tout cas, il est le seul de son espèce, et il tournera casaque 
comme les autres ! Nom de Dieu, mais que font les nihilistes, les maximalistes russes ? S'ils dé-
molissaient au moins Nicolas ! La responsabilité de ce salaud est aussi grande que celle du Kai-
ser, de la vieille bourrique de François-Joseph. Et le Poincaré, qui est allé lui porter juste au bon 
moment les assurances françaises, la promesse du sang français ! Ah ! si nous n'étions pas tous 
des jean-foutre, si nous avions seulement organisé un réseau d'action positive, au lieu de toutes 
ces parlotes, où sur dix types il y a dix doctrines !... C'est la catastrophe de toutes mes idées !

Pierre écoutait et regardait avec stupeur. Il n'ignorait pas que Vandremeule avait « fait de la 
politique » assez bruyamment, vers 1900, qu'il confondait dans le même mépris toutes les formes 
de gouvernements contemporains, qu'il fréquentait de temps à autre d'assez bizarres individus, 
des libertaires, des « militants pacifistes », des émigrés russes, il en avait même amené deux ou 
trois à quelques réunions du cénacle. Mais Pierre n'avait vu là qu'une bénigne bizarrerie, comme 
la barbe de jais du libraire. Et pas du tout, voilà que c'était la vie, la passion de ce prêtre un peu 
compassé de l'Art ! Et ce Sandy, ce bohème cosmopolite et mondain, ce dilettante, ce voltairien 
oriental, ce sophiste joyeux, ce snob qui savait si bien blaguer son propre snobisme ! Qui aurait 
pu l'imaginer, dévorant Le Petit Parisien, déclamant des phrases de M. Jules Cambon ?

Chacun de ces possédés poursuivait maintenant un monologue de sourd :
- Cette guerre était dans la nature des choses, comme dit Maurras, affirmait Sandy avec des 

gestes d'orateur. On ne peut pas se refuser à la destinée historique. Ou alors, on est rejeté, dis-
qualifié par l'Histoire. Le sang versé n'a aucune importance. Ce qui compte, c'est ce qui sortira de 
ce sang, l'Europe du XXe siècle, purgée de tous ses archaïsmes, revigorée par les peuples jeunes 
qui vont gagner leur indépendance ! Nous avons de la chance, nous vivons à un moment magni-
fique du monde.

- J'ai été réformé à la caserne, disait Vandremeule. Mais ils vont me récupérer comme une 
fleur. Tous ces généraux, tous ces galonnards sont des ganaches sanglantes. Qu'ils viennent des 
jésuitières ou des loges, c'est le même tabac. Ils vont organiser des massacres. Si cette guerre 
dure seulement trois mois, ils ramasseront n'importe où la chair à canon. J'ai trente-quatre ans, ils 
me fourreront d'abord dans un dépôt, peut-être dans la territoriale, mais ce n'est pas la question. 
Je ne peux pas accepter leur uniforme, cette défroque de valet et d'imbécile. Je devrais partir au-
jourd'hui même pour la Suisse ou pour l'Espagne, pendant qu'il en est encore temps. Je me l'étais 
toujours juré. Qu'est-ce qui me retient ? Déserter, c'est le courage !

Le menton de Balp frémissait, sa longue face devenait pâle :
- Armand, dit-il, tu connais mes opinions comme je connais les tiennes. En dix ans, elles ne 

nous ont jamais séparés. Mais dans un jour comme celui-ci, tes paroles ne sont plus tolérables. Ce 
n'est pas la France qui a provoqué cette guerre. Mais puisqu'on va la lui déclarer, elle n'a plus qu'à 
se dresser, unanime, pour se défendre et pour vaincre. Le devoir de chaque Français n'a jamais 
été plus clair.

- Le devoir, vociférait l'autre, d'aller se faire casser la gueule pour que les Serbes soient russi-
fiés plutôt qu'austrifiés, pour que la marine allemande ne concurrence plus la marine anglaise, 
pour que les Schneider et les Wendel décuplent leurs capitaux en même temps que les Krupp ? Et 
c'est sur cette insanité et ce fumier capitaliste que tu plantes ton drapeau tricolore ?

- Armand, répondait Balp avec une réelle dignité, j'aime mieux croire que tu ne sais plus ce 
que tu dis, et je ne veux pas en entendre davantage. Tu sais que je suis une « brute galonnée ». 
J'attends mon ordre de rappel d'un instant à l’autre. Je ne partirai pas sans venir te serrer la main. 
Mais maintenant, je m'en vais.
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Balp, le croûton, l'éternel suiveur, prenant tout seul une décision ! L'univers n'était plus recon-
naissable. Balp parti, la température baissa. Sandy ouvrait l'atlas, prévoyait des manoeuvres stra-
tégiques, additionnait des corps d'armée. Pierre, malgré tout, aurait bien voulu entendre quelques 
échos du concert de Dieppe, une date, en dépit du comte Tisza, de M. Pachitch, de la Douma, du 
Grand-Duc : le premier succès public du cénacle. Il risqua timidement quelques questions. Van-
dremeule et Sandy dévisagèrent ce moutard avec une surprise presque indignée. Thouzin lui fit 
un petit geste désolé, mais se tut.

Pierre avala quelques bouchées, sans aucun appétit, dans une petite crémerie. Désoeuvré, aba-
sourdi, les nerfs cassés, il prit le métro jusqu'aux boulevards. Les trottoirs roulaient une foule 
énorme, que l'on sentait tendue, mais d'apparence très calme et très gaie. Un événement gigantes-
que, grossissant d'instant en instant, s'était mis en marche. Plus rien ne l'arrêterait. Du moins 
Claire allait-elle rentrer...

Le lendemain et le surlendemain, Pierre vagabonda, acheta des brassées de journaux, comme 
deux millions de Parisiens. C'était la première fois qu'une grande vague humaine l'arrachait à son 
logis, à sa musique, l'emportait avec elle. Il ne tentait pas de lui résister, mais n'éprouvait guère 
que répulsion et consternation, perdu dans cette cohue qui s'exaltait à sa propre masse, à son 
épaisse chaleur.

Il ne comprenait pas comment la guerre devenait inévitable pour les Français parce qu'elle 
l'était, disait-on, pour les Russes. Il n'osait pas se renseigner, persuadé qu'il péchait par l'igno-
rance enfantine d'une notion aussi élémentaire que la différence entre la tonique et la dominante. 
Il reprenait encore l'espoir d'un arrangement, d'une douche soudaine de bon sens sur cette fièvre 
inintelligible, en parcourant les longues tartines des journaux sur la médiation anglaise, acceptée 
en somme par tout le monde. Mais Sandy haussait les épaules : « Alibis qu'on se ménage pour les 
divers Livres Blancs, Jaunes, Bleus ! Mais ils veulent tous la guerre. Guillaume est en train de 
casser les dernières ficelles diplomatiques, parce que ses généraux tiennent à l'avantage de tirer 
les premiers, et qu'il est un peu moins hypocrite que ses cousins de Pétersbourg et de Londres. Ce 
qui lui vaudra d'ailleurs de gros ennuis s'il prend la piquette. Mais si on convoquait le fameux tri-
bunal de l'Histoire pour juger les fauteurs de guerre, devant lui, Poincaré, Cambon, Nicolas, les 
Anglais ne vaudraient pas plus cher que Guillaume et ses junkers. Ce qui n'empêche pas que cette 
guerre est très plaisante ! »

Vandremeule continuait à s'interroger sombrement :
- S'esbigner, pendant que les camarades vont se faire tuer, c'est assez répugnant. Pourtant, ce

serait la voie droite : continuer la lutte là où elle sera encore possible. Mais quelle lutte ? Dans 
quel but ? Pour condamner sans relâche cette guerre abjecte, alors que l'on n'a pas su l'éviter ? 
Une satisfaction morale, c'est tout. Au milieu du mépris universel : l'homme qui a fui le danger. 
Descendre dans la rue, insulter leurs drapeaux, leurs clairons ? Je ne suis pas assez brave. S'il 
fallait simplement être fusillé, je me collerais au mur, je leur dirais : « Allez-y. » Mais j'ai peur de 
cette foule que son poids rend certainement féroce, j'ai peur d'être écharpé, des coups de talons 
dans la figure, d'avoir les yeux crevés à coups de pointes d'ombrelles. Revolvériser Poincaré ou 
Viviani ? Il aurait fallu préparer ça de longue date, et ça ne servirait plus à rien maintenant. Guil-
laume et sa clique militaire me dégoûtent par-dessus tout. Accepter de se battre pour détruire ces 
bêtes féroces ? Mais c'est se battre aussi pour sauver le radicalisme français et les mercantis de 
Londres !

En rentrant chez lui, le 31, dans la soirée, Pierre vit près de sa rue un chasseur alpin, très en-
touré à cause de son uniforme insolite à Paris, et qui pérorait devant une boulangerie : « Le gou-
vernement ne dit pas ce qui se passe. On se bat depuis plusieurs jours à la frontière. Il y a déjà des 
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régiments anéantis. Le 158e de ligne, il n'en reste plus un seul homme. » Pierre frissonna, et la 
dernière petite étincelle d'espoir s'éteignit en lui. Ce sont souvent les fausses nouvelles qui nous 
apportent le sentiment le plus juste de la réalité.

Le samedi 1er août, l'ordre de mobilisation générale était affiché depuis une demi-heure quand 
Pierre arriva chez Vandremeule. Il avait retrouvé dans la rue Balp, le seul gradé de la petite 
bande, qui venait faire ses adieux, en tenue de lieutenant de chasseurs à pied, et dont le képi de 
velours sombre, les galons d'argent soulevaient le patriotisme populaire : « Vivent les chassebis ! 
Vivent les vitriers ! A Berlin, mon lieutenant ! » Balp bondissait au plus haut du prestige. C'était 
lui désormais le chef, l'incarnation de l'élite, l'aimant de tous les regards. Il rejoignait le soir 
même, sur la frontière de Lorraine, son bataillon qui brûlait peut-être déjà ses premières cartou-
ches.

Coulomiès les avait précédés de peu, arrivant de Normandie par un des derniers trains régu-
liers. Son livret l'envoyait à La Rochelle, dans une section de brancardiers de la coloniale. Il était 
un peu éberlué, un peu mélancolique, mais philosophe : « Il paraît que c'est la faute à Wagner, 
tout ça. Oui, c'est un vieux pète-sec qui le disait dans le wagon tout à l'heure. » Thouzin portait 
avec une discrétion désolée le deuil de Jaurès, assassiné le soir précédent. On n'attendait plus que 
Sandy, qui entra en brandissant son chapeau comme un volontaire de Quatre-Vingt-Douze :

- Eh bien, ça y est !... Allons, embrassons-nous joyeusement. Ça va être une aventure magni-
fique. Je pars aussi tout à l'heure.

- Dans la Légion ? 
- Mais non, pour Bucarest ! Nous allons entrer dans la danse avec vous. Il faudra bien que no-

tre cocu de Ferdinand y consente. C'est une occasion unique de tomber sur le poil de ces 
m'as-tu-vu de Hongrois. Nous ne la laisserons pas passer. Nous allons délivrer notre Transylva-
nie. Traîasca Romania Mare ! 6

C'était donc vrai. Sandy était Roumain. On avait oublié depuis si longtemps qu'il devait son 
accent un peu miaulant à un lointain idiome maternel ! L'ami de Diaghilev, l'esthète le plus papil-
lonnant des grandes premières entonnait La Marseillaise, puis un hymne national, celui de son 
pays sans doute, assez médiocrement musical.

- Le peuple de Paris est splendide de sang-froid et de gaîté, poursuivait-il. Avec un tel peuple, 
la victoire est certaine. Heureusement, d'ailleurs. Une Europe sous la coupe des têtes carrées, ce 
serait à se suicider d'ennui. Nous allons lever l'armée de nos admirables paysans.

- Et tu vas réellement partir à la tête de tes admirables paysans, disait en riant Coulomiès, 
avec un képi en pot de fleurs et un grand sabre ?

- Mais bien sûr ! Je compte faire mon devoir de patriote, en première ligne... tout au moins en 
seconde !

Sandy voulait encore une fois se blaguer ; mais le trait paraissait déjà conventionnel. La bou-
che entr'ouverte, le front obtus, Pierre considérait des pieds à la tête ce personnage inconnu. Van-
dremeule ne prit guère la parole que pour conjurer qu'on renonçât devant lui au champagne que le 
nouveau patriote roumain voulait aller chercher. Coulomiès avait à embrasser quelque petite amie 
et à boucler sa valise. Dans le vestibule, Pierre ne put s'empêcher de lui demander, presque hon-
teusement :

6 Vive la Grande Roumanie (celle de 1919).
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- Tu étais content de ton Oiseau de Feu ? Les bassons ne jouaient pas trop fort dans la Ber-
ceuse ? Chez Lamoureux, ils sont un peu lourds, d'ordinaire.

- Les bassons étaient épatants. Tout marchait sur des roulettes. Que veux-tu, c'est foutu pour 
ce coup-là. C'est foutu aussi pour ton concert de Suisse, mon pauvre vieux. Tu sais, moi, elle ne 
m'excite pas, leur guerre. Mais enfin, elle ne durera pas toute l'éternité. Et toi, du moins, tu as de 
la chance, tu restes. Tu n'as qu'à nous gratter de la musique jour et nuit pour les festivals du re-
tour !

Le lendemain, Vandremeule sonna chez Pierre :
- Pierre, je viens te dire adieu. J'ai décidé de m'engager dans l'infanterie. Je vais aller passer 

mes dernières heures de liberté chez ma soeur et mon beau-frère, à Versailles. Il y a peut-être une 
chance pour que cette guerre ne soit pas un crime absurde. Mais je ne pourrai le savoir qu'à 
l'avant. En attendant, je me demande ce que je commets, si c'est un suicide, si c'est la pire lâcheté 
de ma vie, ou les deux ensemble.

* * *

La déclaration de guerre de l'Allemagne à la France ne fut plus qu'une formalité, qui passa 
presque inaperçue. Pierre s'appliquait au civisme, mais à la façon d'un homme bien élevé, qui 
revêt la cravate et le veston appropriés, pour une visite de condoléances. Il allait voir presque 
chaque jour ses parents - à l'ordinaire, il ne se rendait qu'une fois par mois rue de Richelieu, et n'y 
rencontrait que sa mère. Son frère, le gros Julien, dont la femme allait accoucher pour la cin-
quième fois, avait été happé par un dépôt d'artillerie lourde. Mme Tarare, minuscule et lugubre, 
ne cessait de lamenter ces impitoyables circonstances, et ne devait pouvoir s'interdire d'imaginer 
une permutation qui, malheureusement, n'était pas admise, entre le père si honorablement fécond 
que la loi offrait à la mitraille, et le benjamin superflu, qui garait sa peau grâce au calendrier. Le 
coeur de M. Tarare semblait n'avoir subi aucune nouvelle fêlure des récentes émotions. On pou-
vait même penser assez justement que le principal souci du chapelier était de protéger son viscère 
contre les secousses du drame ambiant.

Pierre allait proposer, dans tous les quartiers de Paris, son incompétence bénévole à des servi-
ces de la Croix-Rouge qui n'avaient besoin de personne et le faisaient savoir avec une certaine 
hauteur. Il regrettait son indifférence des derniers mois trop comblés à l'endroit de ses Etudes et 
de ses lieder ; n'arrivait pas à se persuader que l'on ne pouvait plus jouer de musique à Lausanne 
parce que les Français et les Allemands se battaient à Mulhouse - dans cette, Alsace-Lorraine, qui 
d'ailleurs, selon M. Claingel, n'existait pas. Pour en avoir la conscience nette, il avait écrit à An-
sermet, ce qui lui valut une réponse où l'excellent chef d'orchestre cachait mal sa surprise devant 
l'inconscience du jeune compositeur.

Pierre, malgré lui, se représentait cette guerre franco-allemande comme la guerre de Rameau, 
de Berlioz, de Bizet, de Debussy contre Bach, contre Mozart, Beethoven, Schumann, Wagner, 
Schoenberg... Sentiment imbécile et enfantin, auquel il importait de substituer une vue juste de la 
tragédie. Louablement, il essayait de s'éclairer, il s'entraînait au mimétisme social. Mais il appre-
nait que pour M. Saint-Saëns, qui n'avait cependant rien d'un gamin, cette guerre était bel et bien 
musicale : on allait se battre et vaincre pour libérer en même temps Strasbourg des casques à 
pointe et la scène française de ces énormes immondices qui se nommaient La Walkyrie, Siegfried, 
Les Maîtres Chanteurs, Parsifal. Place nette pour ces vrais chefs-d'oeuvre de chez nous, La Prin-
cesse Jaune, Phryné, Le Timbre d'Argent, Proserpine, c'est-à-dire les innombrables opéras de M. 
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Saint-Saëns. Pour eux aussi sonnait l'heure de la revanche sur les iniques fours que leur avait 
infligés la teutonisation du goût français.

Les journaux citaient, en termes d'ailleurs variables, un manifeste frénétiquement belliqueux 
des intellectuels allemands, signé, hélas ! par Weingartner et par Richard Strauss. Pierre en souf-
frait, comme de la trahison ou de la déchéance de l'ami le plus vénéré. Mais il n'aurait pas moins 
souffert, et il le savait, de lire les noms de Fauré, de Debussy, de Ravel, sous les diatribes françai-
ses de la même encre, que multipliaient les académiciens. La haine pouvait-elle s'indigner sincè-
rement d'une autre haine ? « Ah ! pardon ! Le pangermanisme a donné le la ! » Alors, c'était donc 
entre nations, entre grands esprits, comme dans les petites classes où les moutards se décochent 
des coups de pied : « M'sieur, c'est pas moi ! C'est lui qui a commencé ! »

On stigmatisait chaque matin avec une plus frémissante violence les atrocités allemandes en 
Belgique. Mais Pierre se rappelait les paquets de vieux illustrés qu'il feuilletait chez son père, au 
temps de Condorcet, pour y découper des portraits de musiciens. Les mêmes épithètes horrifiées, 
les mêmes condamnations éternelles avaient servi, quinze ans plus tôt, pendant la guerre des 
Boers, contre la barbarie des Anglais, devenus nos admirables alliés.

Comme au temps des Grandes Compagnies, on redoutait l'isolement, le brigandage et la fa-
mine dans les campagnes. De toutes les plages, toutes les villes d'eaux, toutes les maisons de 
vacances, les Parisiens refluaient dans l'enceinte de la cité. Claire était donc rentrée, et Pierre 
courait à leur premier rendez-vous, avec une grande faim de baisers, de doux et électriques frô-
lements. L'amour l'emportait sur la sinistre Histoire. Claire était là. Il l'entourait déjà de ses bras. 
Mais elle se dégageait, en lui dérobant son visage. Ah ! çà, la guerre la métamorphosait, elle aus-
si ?

- Mais, Claire, qu'as-tu ?
- Rien... Mais il ne faut plus m'embrasser.
- Mais pourquoi ? Parce que c'est la guerre ?
- Oui... Pierre, tu te rappelles, quand nous nous parlions de nos fenêtres, et que tu me deman-

dais si j'avais fait le voeu de rester enfermée ? C'est peut-être cela qui m'a donné l'idée... J'ai fait 
un voeu, celui de ne plus t'embrasser et de te défendre de m'embrasser, jusqu'à ce que mon frère 
Daniel soit revenu de la guerre. Il faut que tu fasses ce voeu, toi aussi.

- C'est une idée très émouvante... Mais Claire, si la guerre dure cinq mois, six mois ?
- Papa dit que la guerre ne va pas durer longtemps, et que tous les grands industriels sont de 

son avis. Il est très inquiet. Les soldats sont très braves, mais les généraux sont mauvais. Papa a 
peur que nous ne soyons battus très vite. Maman espère qu'il se trompe, et moi aussi. Ce serait 
certainement terrible d'être vaincus. Mais je n'ai pas fait un voeu pour la victoire. Je l'ai fait pour 
que Daniel revienne, et j'y crois. Tu vois bien que ce n'est pas parce que je t'aime moins, au 
contraire. J'ai fait un voeu pour ce qui m'était le plus difficile. Mais j'ai peur maintenant que ça ne 
soit trop difficile. Alors, nous ne nous reverrons que dans huit jours.

Pierre, avait rencontré Thouzin, qui gardait des voies du côté de Charenton. La guerre, qui 
possédait ses bouffons comme toutes les tragédies, en avait fait un tourlourou de café-concert, les 
oreilles décollées par un képi trop grand, avec un gigantesque falzar rosâtre et un rase-pet 
bleu-lessive à gros boutons de cuivre. Thouzin, ricanant, semblait sadiquement joyeux d'attester 
par son aspect l'aberrance universelle. Il sentait l'absinthe à dix pas, et l'on se demandait assez 
tristement si l'on n'avait pas pris quelquefois pour le plus beau feu de sa mélomanie de vulgaires 
lueurs de pernod.
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Déjà, sur maints trottoirs, des commères supputaient sans bienveillance l'âge, les épaules et la 
santé de Pierre : « Encore un gigolo qu'a le coeur trop fragile pour porter le sac ! » Ces invectives 
rendaient le garçon au sentiment aigu de sa chance, et on doit dire qu'il la savourait. A dix-neuf 
ans moins quatre mois, en août 1914, quand la bataille immense et sûrement décisive grondait à 
travers les lignes officielles du communiqué, il devait une fameuse chandelle au sort, et au cha-
pelier géniteur.

Mme Hartmann-Walter l'avait requis pour le foyer des réfugiés luxembourgeois dont elle ve-
nait de prendre la présidence. Mais les réfugiés luxembourgeois se faisaient attendre, à Paris du 
moins, et l'on commençait à juger avec sévérité ce peu d'empressement à l'exode : « C'est tout 
Allemand, dans le grand-duché. » Pierre passait ses après-midi dans de vagues besognes de cor-
respondance et d'organisation préliminaire. En rentrant chez lui, le soir, il rouvrait son piano et 
ses manuscrits. Quelles raisons existait-il de ne plus écrire de musique ? Claire, malgré son 
étrange mais touchante superstition, n'était pas moins jolie ni moins amoureuse, les sonates de 
Beethoven moins puissantes et moins nobles, et moins stimulante l'alchimie de Schoenberg. Si la 
défection de Sandy avait hélas ! interrompu, pour combien de temps ? l'Ode à la musique, les 
accords et les rythmes de la Sérénade l'attendaient, ils semblaient être sur la page comme des 
danseurs en scène, immobiles dans leurs élégantes attitudes, mais prêts à bondir de nouveau au 
premier signe de leur chef.

Cependant, Pierre reposait son crayon. Il rentrait d'ordinaire dans sa musique quittée la veille 
comme dans un clocher encore tout vibrant de ses carillons. Cette fois, les cloches étaient muet-
tes. Il était sûr de n'avoir rien écrit jusqu'ici de plus neuf, de plus vivant et de plus savoureux que 
cette Sérénade. Mais les danseurs demeuraient sur place, figurants d'une fête figée dont Pierre ne 
se rappelait plus le sens.

Pourquoi donc ? Il commençait à savoir lire le style militaire. Celui des derniers communi-
qués était très fâcheusement nuageux. La grande bataille des frontières se déroulait mal, et tout 
Paris, toute la France le pressentaient. Certes, Pierre n'était pas indifférent. Il dépliait chaque ma-
tin et chaque soir, avec le même petit décrochement du coeur, les journaux qui lui apprendraient 
peut-être l'heureuse surprise, le succès bien tangible qui allégerait tous les esprits. Pourtant, ce 
sentiment n'était pas vital au point d'étouffer en lui toute autre voix. Il savait que la perte ou le 
gain d'une guerre ne concernaient pas sa musique, qu'une belle trouvaille d'harmonie était plus 
importante pour elle que la victoire ou la défaite des armées françaises.

L'échec en Belgique ne laissait plus de doute. Les Français se repliaient sur leurs positions de 
départ.

« Sur tout le front, de la Somme aux Vosges... » Holà ! Ce n'était plus l'échec, mais l'invasion. 
Sursaut, crampe à la gorge. Avant huit jours peut-être, l'ennemi, l'étranger défilerait dans Paris. 
Pierre s'arrêtait longuement sur cette image. Elle était humiliante, menaçante. Mais à l'heure 
même où les uhlans déboucheraient sur la Concorde, il pourrait être à son piano, en pleine créa-
tion d'une symphonie magnifique, triomphale. Il n'y avait, raisonnablement, aucune force au 
monde qui pût empêcher cela. Et cependant, cette force existait. L'artiste avait beau se sentir li-
bre, l'angoisse et la peur de tout un peuple l'assiégeaient, l'écrasaient, et imposaient silence à l'es-
prit créateur.

Les Allemands avaient franchi l'Oise, dépassé Soissons. Ils étaient à la Ferté-Milon, marchant 
droit sur la capitale. Malgré la fuite d'une quantité de familles, l'irruption lamentable et confuse 
des réfugiés, Paris gardait un air de calme grave. Mais on le sentait rétracté, aux aguets, dans l'at-
tente du cyclone qui allait dévaster le plus beau ciel bleu. Sous ce ciel, la majesté de ses palais, de 
ses dômes, de ses tours, devenait effrayante.
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C'était le 2 septembre. Pierre avait rôdé depuis le matin, chassé de son logis par ce souffle de 
désastre, entièrement possédé par ce spectacle lumineux et terrible : les Allemands étaient à Sen-
lis, le gouvernement venait de décamper en direction de Bordeaux. Vers cinq heures du soir, 
après avoir somnolé un moment, Pierre, fade et vide, s'apprêtait à redescendre aux nouvelles. On 
sonna à sa porte. C'était Claire qui entrait, dans une robe toute noire, à la fois trop courte et trop 
large, et avec un chapeau de crêpe, posé au hasard, et d'où s'échappait follement un voile de deuil. 
La petite figure était exsangue :

- Pierre, mon frère a été tué dans la bataille de Belgique. Son commandant qui est blessé dans 
un hôpital à Versailles vient de l'écrire à Papa. Il y a des morts, des morts partout. Les Allemands 
ont écrasé les soldats français. Ils arrivent. On va défendre Paris jusqu'au bout. Je pense que nous 
allons mourir nous aussi, toi et moi, tout le monde peut-être. Je veux te connaître, et que tu me 
connaisses, avant de mourir.

- Claire ! Mais qu'est-ce que tu dis ? qu'est-ce que cela veut dire ?
- Tu dois bien savoir, mieux que moi, ce que cela veut dire.
Elle s'étendit elle-même sur le lit. Il demeura quelques instants agenouillé près de ses pieds. 

La stupeur, la joie, le désir et l'effroi le paralysaient. Il ne profiterait pas de cette douleur. Il fallait 
la relever, l'apaiser avec une grande douceur, la reconduire. Mais son corps était là, il ne pouvait 
plus s'empêcher, si timidement que ce fût, de le saisir. Et malgré sa pâleur et sa faiblesse, elle 
parlait, d'une voix précise et calme :

- Enlève-moi cette robe. Je n'en ai pas le courage... Tu as déjà été avec des femmes, n'est-ce 
pas ? S'il y a quelque chose que je dois faire, dis-le-moi.

Il allait donc la prendre, aussi délicatement et amoureusement qu'il relevait la robe et ce ju-
pon, qu'il abaissait ces dentelles. Il saurait se commander, se freiner... Mais la proie était si ten-
dre, si odorante, abandonnée sous ses mains et ses yeux avec une si étourdissante impudeur... La 
rage sexuelle le saisissait, précipitait tout. A peine venait-il d'oser le premier effleurement ; et 
voilà qu'il besognait à force, écoeuré de sa maladresse, mais se refusant tout répit, acharné à 
vaincre, affolé à la voir souffrir. Agrippée aux barreaux du lit, elle se laissait déchirer avec cou-
rage. La complice de ce coït animal, le témoin de ces assouvissements éhontés, la victime écarte-
lée de cette chirurgie têtue, était-il possible que ce fût encore Claire ? Enfin, il la lâcha, et se lais-
sa tomber à son côté. Autant qu'il se pouvait, elle avait été obéie. Leurs nerfs étaient rompus. Elle 
éclata en sanglots :

- Mon frère a été décapité sur son canon... par un boulet... J'ai entendu quand Papa l'a dit à 
Ernest, le chauffeur... Il était courageux, je savais qu'il le serait... Son canon a été le dernier à 
tirer... Les médecins sont près de Maman. Tout le monde à la maison est comme fou. Tous les 
soldats de Daniel sont morts aussi. Je me suis sauvée, si j'étais restée, je me jetais par la fenêtre. 
J'avais tellement mal qu'il fallait que je coure. Je suis allée m'acheter ce chapeau et cette robe, je 
ne sais plus où. Il fallait que je fasse quelque chose, tout de suite, quelque chose qui changeât 
tout, et parce que j'avais de plus en plus envie, depuis que j'étais revenue à Paris, de faire ça avec 
toi. Mais maintenant, c'est fini, et Daniel est mort.

Ils mêlèrent longtemps leurs larmes. Ils s'apaisèrent peu à peu, las et tristes, s'embrassant et se 
cajolant comme des enfants. Mais nue contre lui, sous ses mains, cette enfant devenait pareille à 
toute femme. Et dans l'ombre, lentement, suavement, avec ses caresses repentantes et désespé-
rées, il parvint à lui donner enfin le plaisir.

Le lendemain, la limousine des Pradel emportait Claire loin vers le sud.
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VII

Avec le vierge courroux 
Tout juste de la baguette 
Au gant blanc des tourlourous.

MALLARMÉ

La République n'avait pas encore pris le goût des Te Deum. Les Français connurent la vic-
toire de la Marne trop tard, pour apprendre en même temps qu'elle ne résolvait rien et quel char-
nier de trois cent mille morts coûtaient six semaines de guerre en pantalons rouges.

Balp était tombé l'un des premiers, après avoir interdit durant tout un jour, avec vingt-deux 
chasseurs, l'entrée d'un village lorrain à une marée de Bavarois. Ce fait d'armes fut relaté par 
toute la presse de France et des pays amis. Il inspira une aquarelle de Georges Scott, à la façon 
des « Dernières cartouches », dans L'Illustration, et maintes images en couleurs dans les supplé-
ments illustrés des journaux populaires. Le Petit Journal montrait l'intrépide officier, embroché 
par vingt baïonnettes à dents de scie qui rosissaient son dolman, brûlant encore la cervelle d'un 
énorme ennemi à barbe rouge. Les artistes lui donnaient le visage d'un Bonaparte à moustaches 
ou d'un général Boulanger rajeuni. Héros d'une guerre brève et malheureuse, le courageux placier 
en sirops iodotaniques eût été coulé dans le même bronze que le Sergent Blandan et le Franc-
Tireur des Ternes. Mais il y avait inflation de bravoure, et de morts exemplaires. L'Etat-Major 
tenait à marquer son orthodoxie démocratique en répandant sur tous les combattants l'égalité 
d'une gloire anonyme. L'immortalité militaire du lieutenant Balp ne se prolongea pas au delà 
d'une quinzaine.

M. Claingelhofer avait été arrêté comme espion dès le 5 août. Un individu pourvu d'un tel ac-
cent, qui s'enfermait la nuit dans une cathédrale, pour jouer - soi-disant - de la musique alle-
mande, n'avait pas volé ce sort. On déglingua son orgue pour y chercher une machine à signaux. 
Quand il fut libéré, il apprit qu'il ne restait plus que les quatre murs noircis de sa maison, brûlée 
par des Allemands qui n'étaient même pas Prussiens.

Pierre était inclus dans un grand remous de bienfaisance mondaine. Il s'y employait de son 
mieux, en se disant que les privilégiés de son espèce devaient au moins leur temps à la cohue des 
malheureux. Il avait loué à des réfugiés belges sa garçonnière qui lui rappelait des images trop 
violentes de Claire, et devenait onéreuse pour sa bourse fort aplatie. Il tambouillait et couchait rue 
des Volontaires. On lui apporta là un télégramme qu'il ouvrit avec un haut-le-corps en lisant : 
« Ignoble petit déserteur ». Mais ce n'était qu'un message badin de Mrs. Mac-Mahon, rentrée la 
veille d'Amérique, et fort étonnée de n'avoir pas trouvé son pianiste fidèle au poste, l'attendant sur 
un canapé. Elle le réclamait séance tenante. Pierre qui allait se voir dans l'assommante obligation 
de taper M. des Chapeaux, se frotta les mains.

Virginie dit : « Hello ! Pierre », et se lança d'une seule haleine dans le récit de ses tribulations, 
en se grattant sous son peignoir les aisselles et le coccyx. Elle n'était pas soprano léger, mais 
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mezzo. Le maestro napolitain de New-York avait établi son vrai registre par un examen scienti-
fique et absolument moderne de ses conduits, avec Rayons X et enregistreurs électriques. Mais 
son médium était terni et durci par la faute des sanglants idiots qui avaient déplacé sa voix. De 
telles révélations valaient bien le voyage. Et on lui avait appris à l'Opéra de Chicago le nom du 
plus infaillible praticien des voix maltraitées comme la sienne ; un admirable docteur Wiard qui 
habitait Saint-Germain-en-Laye. Elle avait dû attendre plusieurs semaines un bateau, mais s'était 
rattrapée en commençant le matin même le traitement, splendide, si original, le plus cher du 
monde.

Pierre jugea convenable de lui rappeler que durant cette odyssée vocale il s'était produit quel-
ques événements mineurs, dont le déchaînement de la guerre sur les deux tiers de l'Europe ; qu'il 
s'en était fallu de peu qu'elle ne trouvât quelque colonel des hussards de la mort vautré avec ses 
bottes dans son salon ; et qu'elle pouvait remercier le Ciel pour avoir mis la main sur un médecin 
français qui n'appartînt pas jour et nuit aux ambulances et aux hôpitaux militaires. Mais Mrs. 
Mac-Mahon haussa les épaules en se scrutant le nombril. Le thaumaturge des larynx commis à de 
grossières réfections de crânes fêlés et de tibias démolis ? Absurde hypothèse. Quant à la guerre, 
sa santé psychique, dont un professeur suisse lui avait décelé les connexions avec son état vocal, 
lui interdisait tout à fait d'y songer. Au reste, la victoire française était acquise. Il n'y avait pour 
en douter, chez les Américains, que la tourbe papiste et leurs vilains curés, qui rêvaient l'anéantis-
sement de la Babylone parisienne. Dans tous les music-halls de Broadway, ce n'étaient que zoua-
ves ou turcos sonnant la charge, et girls coiffées du képi-pompon des chers pioupious.

Bien que sa cure ne comportât pour l'instant aucun exercice musical, Mrs. Mac-Mahon tenait 
à conserver son accompagnateur, et lui restituait ses appointements.

* * *

Mais les vieux généraux en guerre font une grande consommation de jeunes gens. Ils les veu-
lent dès la sortie de l'adolescence. C'est la matière idéale de leurs stratégies, par sa naïveté, son 
entrain à perdre une vie dont elle ignore à peu près le goût. Une bataille conduite et alimentée 
dans les règles ne peut se concevoir sans une « active », une belle masse de conscrits tout frais.

Or, les beaux assauts de Belgique et de Lorraine, prévus par les plans des généraux français, 
avaient consommé la classe Onze, la classe Douze et la classe Treize. Le reliquat de ces jouven-
ceaux achevait de fondre dans les boues des Flandres. Les tranchées allaient engloutir un gros 
paquet des bleus de la Quatorze. La guerre ne s'étant pas encore terminée par l'épuisement com-
plet des deux parties, comme le voulaient les pronostics des grands industriels, Pierre apprit donc 
vers la fin d'octobre le recensement imminent de sa classe, la classe Quinze. Ce fut son père qui 
lui montra la nouvelle, dans un journal du soir. Mais en même temps, pour le rassurer, il lui ten-
dait un des derniers numéros de sa revue favorite, Science et Vie :

- Lis cet article. Ça, ce n'est pas un bobard de journaliste. C'est sérieux, scientifiquement 
étayé. Et c'est signé de Leroy-Beaulieu, de l'Institut, le plus célèbre économiste français.

M. Leroy-Beaulieu prouvait par des calculs sereins, nourris des plus amples vues financières 
et des plus précises statistiques de la production industrielle et agricole qu'il était rigoureusement 
impossible qu'une guerre moderne durât plus de sept mois. Pierre lut, et il estima que ce texte 
était fort convaincant.

- Tu ne seras sans doute pas incorporé avant Noël, reprit M. Tarare. Il faut six mois au mini-
mum pour faire un soldat. On n'aura pas besoin de toi pour finir la guerre, mon garçon. Tu verras 
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les Boches, mais sans flingots, quand tu iras occuper Cologne ou Mayence. Si seulement ça pou-
vait tourner aussi bien pour ton frère...

A vrai dire, le sort présent du maréchal des logis Julien Tarare ne justifiait pas de très vives 
inquiétudes. Assimilé à la réserve de la territoriale par la naissance de son cinquième rejeton, il 
n'avait quitté son dépôt de Bourges que pour conduire de paisibles charrois, à cinquante kilomè-
tres des lignes de feu. Mais on ne parlait qu'avec consternation et tremblement, chez les Tarare et 
leurs voisins, des risques de la vie d'étapes, coups de pied de cheval, diarrhées, bronchites, à quoi 
se voyait exposé cet honnête commerçant, cinq fois père de famille.

...Depuis qu'il connaissait son prochain avenir militaire, Pierre avait retrouvé une grande 
équanimité. Il avait soupiré un peu en lisant par hasard dans un journal suisse que l'Allemagne, 
cette terre des Huns, se refusait à mobiliser ses compositeurs, ses musiciens d'orchestre, et comp-
tait bien préserver jusqu'à la fin des hostilités ces artisans de son autre gloire. Mais puisque la 
patrie de Pierre entendait autrement la civilisation qu'elle défendait, il se sentait beaucoup plus 
léger, maintenant qu'il allait être quitte envers elle. Il pouvait, sans aucun débat, s'occuper de lui, 
c'est-à-dire de sa musique. Son dessein était de fixer enfin, avant son départ sous les drapeaux, 
l'essentiel de ses deux partitions interrompues par l'Histoire, L'Ode à la musique et la Sérénade. 
Le livret de l'Ode lui avait fait perdre de longues nuits. (Ah ! au diable Sandy, ses paysans et sa 
Transylvanie à reconquérir !) Il en était venu à bout, l'ingénuité du résultat ne lui déplaisait pas. 
Vite, à présent, à la vraie besogne.

L'esquisse de la Sérénade - fort développée en cours de route - était pratiquement terminée. 
Dans une langue si neuve, que d'accents charmants et poignants... O Claire ! Claire ! toi qui habi-
tes cette musique, pourquoi tes lettres sont-elles si décolorées et froides ? Ton amour s'en va-t-il 
depuis que nous avons fait l'amour ? Pourquoi ne dis-tu pas quel souvenir tu gardes de ces cho-
ses ?

Conseil de révision. Mairie du IIe. Profession ? Compositeur. Les majors à barbiches blanches 
et les édiles sourient. 1 m. 75, 63 kilos. Coeur et poumons excellents. Un peu mince, mais l'exer-
cice l'étoffera vite. Bon service armé, apte à l'infanterie. Comme prévu. Cocasse que ce soient ces 
braves vieux toubibs débonnaires, costumés en officiers, qui choisissent la viande à mitraille, 
décident : « Celui-là se porte assez bien pour faire un mort. »

La petite réserve des jours civils s'amenuisait. Plutôt que de reprendre sa Sérénade jusqu'au 
polissage et à l'ajustement définitifs, il poursuivait l'ébauche de la cantate. Il consultait à peine 
son piano, couvrait feuilles sur feuilles, raturait beaucoup, savait bien qu'il travaillait trop vite 
pour ne pas se tolérer certaines faiblesses que désignaient de grandes croix rouges. Mais il était 
impatient de se rencontrer avec des difficultés pressenties, de voir toutes les grandes masses de sa 
vaste partition. Il fallait avant tout profiter de cette fièvre et de cette verve. On trouverait bien 
toujours le temps, ensuite, pour la remise au net, les recopiages, le labeur plus matériel. La 
guerre, après son premier et terrible orage, semblait se faire moins méchante. Surtout, elle se lais-
sait dominer de nouveau par la fière logique latine, et par tous ses représentants de la critique 
militaire, du journalisme claironnant, rentrés dans leur euphorique équilibre après le séisme 
d'août, après la paradoxale victoire surgissant au bout de l'interminable retraite, et l'extravagante 
surprise des tranchées, des fils de fer. On avait compris. La partie était perdue pour les Alle-
mands. Leurs taupinières barbelées, tellement étrangères à notre allègre génie, leur procuraient 
peut-être un délai de quelques mois d'hivernage. Mais une forme de guerre aussi anachronique ne 
pouvait se prolonger. L'attaque française, au jour choisi, liquiderait cet intermède, renverserait le 
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talus boche qui seul encore nous séparait de la victoire. On ne faisait aucun mystère que nos ar-
mées s'y préparaient avec une joyeuse et méthodique virilité.

Paris se requinquait dans l'optimisme ironique. Pour mieux enterrer les désagréables souve-
nirs du début de septembre, on mirlitonait les desseins matamoresques de l'ennemi sur l'air des « 
Bords de la Riviera » :

Savez-vous qu'sur les bords du Rhin 
Les Allemands placent leurs estafettes ?
C'est la guerre, et le lourd Germain 
S'en réjouit comm' d'un jour de fête. 
Guillaume, le Konprince et la cour 
Disent à tous que bientôt sera faite 
La conquête de Paris, 
Ils invitent leurs amis 
A venir dîner chez Marguery.

A Montmartre, la drôlerie de la saison, c'était la boue des tranchées. Le troubade en avait jus-
qu'au ventre, le troubade qui avait été le gros notaire, le freluquet du rez-de-chaussée ou l'épicier 
pantouflard du coin. On pouvait bien rigoler un peu du tableau, puisqu'ils n'attrapaient même pas 
un rhume. Les chansonniers faisaient assaut de crânerie dans cette offensive de la belle humeur :

Ainsi qu' des p'tits canetons
La digue digue digue, la digue diguedon,
Sans répit nous barbotons,
La digue digue digue, la digue diguedon,
Durant de longues semai-nes
La brigue don-dai-aine.
A Dax on s'baigne itou
Dans la boue!
Dans la boue !

Pierre ne connaissait que par quelques échos de la rue cette production gauloise. Mais si Van-
dremeule, qui venait de se battre pour la première fois, n'écrivait que de rares cartes, d'un laco-
nisme imperméable, Coulomiès, brancardier chez les coloniaux, envoyait de la guerre des nouvel-
les assez réconfortantes. La marsouille avait rudement trinqué pour son début, du côté de Ros-
signol, dans ces filles de putes d'Ardennes belges, ce fouillis de bois farcis de Boches, où on ne 
pouvait plus ni avancer ni reculer. Mais ceux qui avaient tiré leurs os de ce massacre se sentaient 
munis d'une sérieuse barraca. Et la division se trouvait au repos, depuis deux mois, dans un sec-
teur tout à fait pacifié, en Lorraine. Elle y passerait vraisemblablement tout l'hiver et installait ses 
loisirs :

« Les brancardiers, c'est la musique. Le premier prix de Conservatoire y grouille comme les 
totos sur le poil d'un Bas-Saxon. Comme nous t'envoyons dans les défilés des « Grosses Pines 7 » 
à décrocher les roustons d'un artilleur de montagne, nous sommes les chouchous du colonel, du 
général. Les gens d'archets ont pu se faire envoyer leurs violons et basses de violes, et j'ai obtenu 

7 Marche de l'infanterie coloniale.
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l'autorisation de constituer un petit orchestre, dont je tiens le bâton, naturellement. Trente et un 
pupitres, mais de la crème, ou peu s'en faut. Nous nous proposons d'exécuter surtout, et pour au-
tant que les éditeurs nous prêteront le matériel, des oeuvres dans leur instrumentation originale, 
Mozart, Haydn, les contemporains, ce qui ne s'est pour ainsi dire jamais fait à Paris. Nous avons 
joué pour notre inauguration la Première de Beethoven. Eh bien, elle est beaucoup mieux dans 
son style, ainsi, qu'avec tout le tremblement des phalanges dominicales, comme écrivait notre 
pauvre Balp.

« J'étais un peu maigre du côté, de mes altos. Mais j'en ai déniché un de renfort. C'est un adju-
dant de bataillon, la plus redoutable sous-branche de l'espèce. Je peux donc me vanter de mettre 
un adjudant au pas. D'ailleurs, il a une sonorité très convenable... Nous jouons à guichets fermés, 
mon cher ! trois mille abonnés pour toute la saison ! Evidemment on leur doit quelques conces-
sions, la Valse de Faust (elle est d'ailleurs très réussie, cette valse), le Chant du Départ pour finir, 
avec le baryton Pompignan, de l'Opéra de Nîmes. Mais je fais déjà répéter, pour nos prochains 
programmes, Ma Mère l'Oye, Le Festin de l'Araignée, et Siegfried-Idyll, oui mon poteau. Parce 
qu'ici nous nous en tamponnons, de la dictature de MM. Lavedan, Saint-Saëns et Maurice Barrès. 
Ils n'étaient pas à Rossignol, ces gniards. Alors, qu'ils la bouclent. Franz 8 est dans le secteur, 
juteux d'artillerie. Il va venir nous voir. Je lui demanderai de chanter au moins le Récit du Graal. 
(Le Chant du Printemps, avec trente et un instruments, ça serait un peu charrié, tu ne crois pas ?) 
C'est étonnant le nombre de gens épatants et renseignés qu'on rencontre dans l'armée depuis 
qu'elle a subi cette irruption de civils. Un groupe de poilus m'a déjà demandé si je pensais à me 
procurer les dernières partitions de Stravinsky. La guerre durerait dix-huit mois, je ne désespére-
rais pas de diriger les Cinq Pièces de Schoenberg et la Sérénade que tu connais devant un état-
major de corps d'armée et quatre mille marsouins, bigors, zouaves et légionnaires conquis à l'ato-
nalité. Et je reviendrais sans doute de cette campagne avec le galon d'adjudant chef d'orchestre, 
puisque ce grade semble être particulièrement musical. J'oubliais d'ailleurs de te dire que je suis 
été nommé caporal à la suite de mon fait d'armes beethovénien de l'autre jour. »

Ma foi ! le train du monde était tellement chamboulé que la vie musicale allait peut-être de-
venir beaucoup plus brillante au front qu'à Paris. Il n'y avait d'ailleurs pas grande difficulté. Puis-
qu'à la guerre les musiciens devenaient brancardiers, Pierre le serait. C'était tout de même son 
droit ! Le métier passait pour pénible et dangereux - le brave et gai Coulomiès n'en dirait jamais 
rien. Mais s'il devait monter en lignes, Pierre, par goût, préférait risquer sa vie en essayant de 
sauver quelques autres vies plutôt qu'en distribuant la mort. Et il aurait certainement quelques 
loisirs inconnus des troupiers du rang.

Il fut appelé le 16 décembre. Il avait dix-neuf ans depuis l'avant-veille. Tout calculé, M. Vic-
tor Tarare lui avait encore joué un tour assez sournois. A dix-huit jours près, ce chapelier engen-
drait un conscrit de la classe Seize, qui aurait pu terminer confortablement, jusqu'au dernier détail 
d'instrumentation, sa Sérénade et sa Cantate, dont le dernier tiers était à peine ébauché, malgré le 
plus ardent labeur. Pierre emportait avec ses chaussettes de laine, un flacon d'alcool de menthe et 
beaucoup de chocolat, les volumineuses esquisses de ses deux partitions. Mais le matin de son 
départ, il avait brûlé tous ses manuscrits antérieurs aux Etudes et aux lieder, à l'exception de la 
sonate scholastique, ouvrage témoin. Il s'en allait bel et bien à la guerre, d'où l'on ne revient pas 
toujours. Son orgueil se plaçait trop haut pour qu'il admît de laisser derrière lui les traces de ce 
qui n'était à ses yeux que faux pas et tâtonnements d'écolier.

8 Le dernier des grands ténors wagnériens français, avant la décadence de l'Opéra de Paris. Sa carrière se déroula 
entre 1910 et 1930.
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* * *

Pierre, depuis deux mois, se comptait quatre et s'escrimait à la baïonnette, fantassin de ca-
serne au centre d'instruction de Gray. Sa vareuse, qui avait peut-être servi à un mobile de 
Soixante-Dix, valait celle du G. V. C. Thouzin. Un képi de pompier, réellement injurieux, le sur-
montait - M. Tarare lui avait bien fait tenir une des martiales coiffures, du genre aviateur, qu'il 
vendait maintenant aux élégants guerriers des Invalides et de la rue Saint-Dominique. Mais à 
Gray, comme en maints autres lieux, l'armée entendait conserver le monopole de ses inépuisables 
fantaisies, et prohibait celles, pourtant bien plus modestes, des « hommes », avec une grande 
rigueur. - Pendant les marches, le rugueux drap garance de sa culotte, combiné avec le caleçon 
Rasurel qu'il devait à sa mère, lui écorchait le fondement. Il s'accoutumait mal aux punaises, in-
vincibles, bien que tous les lits de la caserne eussent été remplacés par des bottes de vieille paille 
pour aguerrir la bleusaille.

Cette vie était d'ailleurs encore plus engourdissante que rude. Il n'y avait d'autres Parisiens 
dans le bataillon que de pauvres êtres efflanqués et incolores, tirés des taudis du Pré Saint-
Gervais ou de la Plaine d'Ivry, qui étaient peut-être allés deux fois dans leur existence jusqu'à 
l'Etoile, blaguaient falotement, pour le principe, l'ordinaire, mais remplissaient avec voracité leurs 
misérables carcasses de tous les fonds de gamelles. La plupart des conscrits venaient des cam-
brousses de Haute-Saône, de Haute-Marne, du Doubs. Un petit lot de réfugiés picards, des jour-
naliers agricoles, s’ajoutait à ce contingent. Des tziganes bulgares ou ukrainiens eussent organisé 
tout de suite quelque concert de crins-crins, des Arbis improvisé avec des gestes cocasses d'abon-
dantes histoires que l'on eût voulu comprendre. Pierre aurait été beaucoup moins exilé chez eux 
que parmi ces petits paysans fermés, épais, aux pieds noirs, aux énormes mains, dont les regards 
ne savaient traduire que balardise ou hostilité. L'autre « bourgeois » de la compagnie, un fils 
d'avoué d'ailleurs inculte, étalait sa condition avec une suffisance qui le rendait encore plus vul-
gaire que les manants. Le seul copain fréquentable était un petit barbillon de Troyes, taciturne, 
agile, ayant presque l'accent de Barbès, de cinquante kilos, mais en fer, qui soulageait à chaque 
marche quelque bouseux éclopé, en surchargeant du sac complet et du flingue de l'autre ses épau-
les inflexibles.

Les exercices, les tirs - peu fréquents - les trente ou quarante kilomètres de route étaient d'or-
dinaire supportables, on y pouvait penser à n’importe quoi, ou tenter, difficilement, d'apprécier le 
paysage. Pierre n’avait encore jamais eu pareil loisir de regarder la campagne, surtout la campa-
gne en hiver. Il la trouvait lugubre et ignoble. Mais la véritable épreuve commençait avec le re-
tour à la chambrée surpeuplée. L'interminable rumination du verbe rural lui infligeait le supplice 
d'une lente asphyxie mentale. La côte de Saint-Grégouâre montait-elle aussi dur que la côte des 
Houx ? Une soirée entière n'épuisait pas le débat. Les Picards, déjà bavards comme des Belges, 
paraissaient du moins plus gais, et Pierre avait eu d'abord l'avantage de ne rien saisir à leur jar-
gon. Mais son oreille s'y était habituée, et recueillait sans fin des épopées d'arrachages de bettera-
ves. La bestialité monotone des concours de pets et de bittes exprimait ici toute la truculence des 
camps. Et Pierre se jugeait lui-même aussi stupidement borné et candide que ce cheptel en treillis, 
pour avoir pu apporter jusque dans un tel lieu sa musique dont il apercevait, sous les doublures de 
son paquetage, les feuillets empoussiérés, cornés, et qui se coupaient aux plis.

Cependant, sa solitude intérieure lui pesait presque autant que la promiscuité. Il avait pris au 
cénacle le goût de l'amitié, de la cordialité tout au moins. Il s'était imaginé assez volontiers jouant 
les boute-en-train, faisant des imitations de ténors, de cantatrices, de café-concert, outrant sa 
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pointe d'accent parigot, dans un cercle de jeunes troupiers rieurs et admiratifs. Mais les 
traîne-patins et les rustres de la 39e compagnie ne pouvaient situer un compositeur qu'entre l'ac-
cordéoniste et le piston du Quatorze Juillet. Le gros vin noir, qui coulait partout, lui soulevait les 
entrailles. Les tournées de vermouth offertes par lui avaient été bues avec circonspection. Les 
Comtois s'interrogeaient sur la signification d'une telle prodigalité ; le luxe d'un apéritif troublait 
les miséreux de la zone ; pour les gosiers des ch'timis, c'était du sirop. La multiplication des colis 
de sa mère, de Claire et de Mrs. Mac-Mahon lui permit d'inviter les plus démunis des réfugiés et 
des zonards à de vraies petites bombances de conserves fines, de poulets et de cakes. Pour le 
coup, les Comtois, presque tous fort à l'aise et bien ravitaillés, mais qui ne se seraient pas « fait 
tort », d'une lichette de lard au profit des pauvres, devinrent franchement malveillants. Le bruit se 
fonda que Tarare était un élève-officier camouflé, ou, pis encore, un volontaire honteux : ce 
qu'accréditait assez bien sa figure presque imberbe, singulièrement juvénile au milieu des 
cul-terreux au gros cuir et des mégoteurs déjà fripés. Les crève-faim qui bâfraient les provisions 
du crâneur n'étaient pas les derniers à répandre ces infamies.

Ansermet lui écrivit que l'Orchestre du Kursaal de Montreux avait finalement donné sous sa 
conduite la première audition des Etudes. Mais cette manifestation, très modeste par son cadre, 
devant un publie peu averti et réticent, ne pouvait malheureusement pas compenser le naufrage 
du festival. Toutefois, deux ou trois chroniqueurs locaux avaient consacré à l'oeuvre des lignes 
aussi favorables que le permettait leur faible compréhension de la musique contemporaine. An-
sermet annonçait l'envoi de ces coupures par un prochain courrier. Pierre rentrait d'une séance de 
tir, par quinze degrés au-dessous de zéro. Les Etudes étaient séparées de la 39e compagnie par 
trop d'abîmes de temps, par des couches trop épaisses de somnolence et de fatigue pour que ces 
nouvelles lui apportassent quelque joie ou quelque déplaisir. Il attendit cependant les coupures de 
presse, ses premières « critiques », avec une certaine curiosité. Mais la censure postale les arrêta, 
et faillit ordonner une enquête sur ce fantassin de seconde classe qui correspondait avec des jour-
nalistes neutres en usant de prétextes musicaux.

Les lettres mêmes de Claire parvenaient d'un monde qui s'éloignait peu à peu. La jeune fille 
paraissait en proie à un mysticisme inattendu. Elle s'accusait confusément d'avoir attiré le mal-
heur sur Pierre en l'induisant au péché, et en ayant elle-même persévéré dans un péché pire, bien 
que sa fidélité fût hors de cause. Dans le troisième mois de son dressage, un biffin de la classe 
Quinze, déjà peu enclin au surnaturel, devait rester plus perplexe qu'ému devant ces amphigouris 
métaphysiques et moraux : « En somme, elle me voit déjà buté parce que nous avons couché en-
semble. » Sous un aspect plus vaste, et qui se traduisait vite en termes soldatesques, les caissons 
des 75 se fussent miraculeusement remplis, les généraux de cavalerie, miracle encore plus extra-
ordinaire, eussent retrouvé tous leurs chevaux, l'armée des morts de Charleroi, de Rossignol et de 
Morhange eût ressuscité, et la victoire de la Marne se fût achevée sur le Rhin, si Claire, la veille 
de cette bataille, avait su conserver sa vertu. Pierre répondait par des protestations de tendresse 
sincères, mais dont la fougue était tempérée par l'ascèse propre à l'infanterie.

Il espérait, avec une patience déjà typique, un ordre qui l'enlèverait à cette caserne inhospita-
lière. Il tenait du fourrier de la 41e compagnie qu'un flûtiste du Conservatoire de Dijon avait été 
dirigé sur une section d'infirmiers après trois semaines de classes. Comme la musique de l'endroit 
se réduisait à quatre ou cinq clairons, il avait fait transmettre par la voie hiérarchique une de-
mande de mutation dans les brancardiers. Il savait que Fauré, dont les deux fils combattaient en 
première ligne, mais qui pensait de son devoir de garer un peu ses meilleurs élèves, avait sollicité 
du général Basset, commandant la subdivision territoriale de Vesoul, l'envoi dans une formation 
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sanitaire, conformément aux usages, d'un jeune compositeur que son exceptionnel talent plaçait 
déjà au premier rang de l'école française, bien qu'il n'eût pas de titres officiels.

Mais le général Basset, renvoyé à l'intérieur après douze jours de campagne à la tête d'une 
brigade qui avait subi des infortunes excessives du côté de Dieuze, tolérait malaisément cette 
disgrâce. Il avait effacé de sa mémoire son affolement après la destruction, en une demi-heure, 
l'arme au pied, de ses deux bataillons de droite, dans un village perfidement vidé par les Boches, 
mais ceinturé de batteries lourdes ; l'attaque à l'aveuglette, contre ces invisibles batteries couver-
tes par une quantité indécente de mitrailleuses, de son régiment de gauche qui s'en était très mal 
tiré, et l'effroyable nuit de recul qui avait suivi, où il ne parvenait même plus à lire ses cartes. Le 
général Basset avait détecté depuis la raison de cet échec et de tant d'autres : la dégénérescence 
de l'esprit militaire, mordant et sacrifice, chez le soldat français, ce qui était une question de 
moeurs. (Le Grand Quartier partageait du reste toutes ces vues.) Il goûtait la consolation de réfor-
mer les moeurs dans un effectif de près de quarante mille hommes, l'équivalent, somme toute, du 
corps d'armée que commandait déjà, grâce aux Loges, son ancien camarade de promotion, le 
franc-maçon Pétain, parti seulement avec cinq ficelles. Cette réforme portait, entre autres, sur le 
piston. Il le haïssait d'autant plus que les soucis primordiaux d'une carrière ébranlée le contrai-
gnaient à un respect plus scrupuleux que jamais des recommandations émanant, par ordre d'im-
portance, des bureaux influents - la signature d'un lieutenant pouvait y suffire - des hommes poli-
tiques et des généraux à partir de la troisième étoile. La lettre d'un musicien de l'Institut, mais 
pratiquement inconnu, l'apostille d’un sous-secrétariat des Beaux-Arts beaucoup plus négligeable 
en temps de guerre qu'une gendarmerie de canton, et celle d'un divisionnaire, mais retraité (pro-
motion de 61 !) relevaient des formes les plus viles du piston. Le général précipita le dossier à la 
corbeille avec une volupté vengeresse, et nota sur un calepin les nom et matricule de ce soldat 
Tarare. Il avait dû le matin même muter dans les riz-pain-sel le neveu d'un conseiller d'arron-
dissement.

Un décret venait de rendre à leurs foyers les pères de six enfants. Pour Julien, qui n'alignait 
que ses cinq rejetons, on s'était contenté de le replier jusque sur un pare d'artillerie de l'Yonne. 
Depuis deux mois, sa femme le rejoignait chaque semaine dans un petit hôtel de gare, où il la tra-
vaillait à fond. Il s'étonnait et commençait à s'irriter de n'avoir pas encore marqué de résultat. La 
paisible Georgette lui faisait observer qu'elle avait été considérablement élargie par ses dernières 
couches : « Que veux-tu, je ne te sens pour ainsi dire plus. Ça n'est pas commode de jouir dans 
ces conditions ; et il paraît qu'il faut jouir pour que ça se colle. »

Pierre montait la garde, faisait un petit stage à la salle de police après chaque revue de détail, 
pionçait beaucoup, n'avait guère d'autre distraction que de se bourrer de choux à la crème et de 
babas, les soirs de quartier libre, dans l'une ou l'autre des deux pâtisseries de l'endroit. Coulomiès 
se plaisait toujours aux armées. Il était remonté en lignes, mais comptait bien regrouper son or-
chestre au prochain repos. Le dernier concert, avec Siegfried-Idyll et Franz, avait eu lieu en pré-
sence de Mangin, mélomane quoique général, et même ouvertement wagnérien : « Un général 
français qui applaudit, en février 15, l'auteur d'Une Capitulation, il faut venir assez près des Bo-
ches pour voir ça. Dis-toi bien qu'il n'y a de vie et de liberté que chez nous, au front. Lâche-moi 
ta fétide caserne et viens nous rejoindre, au trot ! » Faire campagne avec Coulomiès, ç'eût été 
tentant, idéal même, malgré la réputation de Mangin le boucher. S'il n'avait tenu qu'à Pierre... Il 
ne comprenait plus très bien pourquoi tout le monde s'accordait à calculer qu'il lui fallait encore 
quatre bons mois pour devenir fantassin. Il avait appris en huit jours tout ce que ce métier sem-
blait comporter. Il voyait mal le rapport des corvées de quartier et du présentez-armes avec l'art 
de vivre sans trop se faire tuer à trente mètres du Boche, en dégringolant plutôt du Boche à l'oc-
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casion. Il commençait à s'arrêter quelque peu sur l'hypothèse de son baptême du feu. Beaucoup 
plus que le premier contact avec la fournaise l'inquiétait l'idée qu'il faudrait sans doute y retour-
ner, sachant ce que c'était, ayant vu les morts, les blessures, les souffrances. Comme sensations 
internes, ça devait être soigné ! Mais après tout, Coulomiès, un artiste lui aussi, et qui avait la 
trouille pour se faire ouvrir un panaris, y était passé sans broncher, paraissait même y découvrir 
des saveurs. Il était sans doute inutile de tenter de se mouvoir en imagination parmi des choses 
aussi inconnues. Et puis, si les sept mois de M. Leroy-Beaulieu étaient révolus, avec le printemps 
devait s'approcher la date de la grande offensive, qui bouleverserait sans doute de nouveau la 
physionomie de cette guerre.

En effet, les brevetés d'état-major et les grands chefs français vivaient en plein esprit offensif. 
C'étaient toujours ceux qui avaient ordonné les superbes charges de Belgique et de Lorraine, en 
août 1914, et qui n'étaient pas hommes à se laisser ébranler par des expériences malheureuses. 
D'ailleurs, chacun se devait de durcir son moral, et pour un officier d'état-major, il n'y a pas de 
plus belle manifestation morale que la fermeté de doctrine.

Bien que le reste du pays l'eût peu remarqué, le Grand Quartier menait depuis le milieu de dé-
cembre une attaque générale, inaugurée par un vigoureux ordre du jour. Mais comme il jouissait 
d'une liberté sans limites, et d'une égale confiance depuis la Marne, dont on lui attribuait tout 
l'honneur, il avait scindé son grand plan en une série d'assauts, conduits sur un front moyen d'un 
kilomètre. Cela s'appela le Bois Le Prêtre, le Bois Sabot, Bagatelle - une carcasse de baraque à 
l'intérieur d'une forêt - les Eparges, Vauquois, la colline de l'Arbre, le Ravin des Cuisines. Des 
historiens civils tentèrent vainement, plus tard, de percevoir le dessein d'ensemble qui avait pu 
présider à ces opérations. Ils avaient oublié sans doute que l'ignorance du but et du sens de la 
manoeuvre passe chez les militaires pour un sentiment excellent, qui favorise l'énergie des exécu-
tants. On peut estimer valablement que les échelons supérieurs de l'armée tinrent à essayer sur 
eux-mêmes un facteur mental dont ils avaient souvent reconnu les vertus chez leurs subalternes ; 
ce qui revient à dire qu'ils s'étaient résolus à ne pas savoir ce qu'ils faisaient. On s'étonne moins 
dès lors qu'après avoir lancé durant deux mois assauts sur assauts pour la conquête des Eparges, 
ils se fussent aperçus, cette crête prise, qu'elle ne menait nulle part.

Il est bon de considérer aussi que dans ces attaques sur front réduit, confiées à une division ou 
deux, l'état-major se voyait libéré des transports, rassemblements, ravitaillements et autres servi-
tudes para-civiles dont il avait pu mesurer le poids irritant, en découvrant par exemple, dès avant 
Charleroi, que les chevaux d'un corps de cavalerie mangeaient, buvaient et dormaient. Le Bois Le 
Prêtre et Bagatelle représentaient l’Opération dans une pureté militaire vraiment digne de fasciner 
un Troisième Bureau. Aussi bien, dans cette heureuse période de guerre installée et active, cha-
cun des chefs en vue de ce Bureau patronnait son offensive personnelle, l'alimentait, la choyait. 
C'est ainsi que le lieutenant-colonel Gamelin, chef justement du Troisième Bureau, et collabora-
teur favori du général Joffre, avait jeté son choix sur l'Hartmannswillerkop, le Vieil Armand, et 
consacra durant plus d'un trimestre toutes ses journées de Chantilly à le posséder. Après y avoir 
enterré un nombre convenable d'excellents bataillons, il l'eut, pour en perdre d'ailleurs très vite 
plusieurs morceaux. Ce fut alors que d'autres colonels se demandèrent, avec une logique suspecte 
et en tout cas de mauvais goût, à quoi le Vieil Armand pourrait bien être employé. L'état-major 
ennemi, qui s'était tant acharné à sa défense et à sa reprise, conçut soudain pour lui un dédain 
identique, et il n'y eut plus aucun combat dans ce secteur jusqu'à la fin de la guerre. Mais si les 
Allemands furent fondés à déplorer leurs sacrifices, l'utilité pour la France du Vieil Armand se 
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révéla plus tard, puisqu'il servit de tombeau national et exhaustif à vingt-cinq mille chasseurs 
alpins, et qu'il avait été le champ de manoeuvre d'un futur généralissime.

On voit donc que le Grand Quartier n'aurait pas manqué d'arguments pour justifier cette phase 
de ses conceptions tactiques et stratégiques qui porta le nom de grignotage. Il préféra alléguer la 
nécessité où il se trouvait de maintenir la troupe en haleine, de développer son esprit combatif. Ce 
qui lui valut cette réponse de raisonneurs qui n'avaient certainement jamais porté une heure l'uni-
forme : pour quelles batailles d'outre-tombe aguerrit-on des régiments quand on les voue à la 
destruction ?

Vers la fin du mois de mars, le bataillon dans lequel Pierre « s'instruisait » se transporta jus-
que dans l'Ain. Un début de printemps assez ensoleillé rendait un peu moins répugnante la cam-
pagne. Les conscrits devaient, en principe, s'y entraîner aux combats de tranchées. Mais les tran-
chées se réduisaient à un bref fossé, ébauché par une section de territoriaux disparue depuis plu-
sieurs semaines. Dans les cantonnements improvisés d'une bourgade, la vie des conscrits était 
plus joviale et plus nonchalante. Pierre songeait que décidément la grande offensive de printemps 
aurait lieu sans lui, et en prenait assez bien son parti. Il sentait la musique se réveiller, et cherchait 
un piano. Il le trouva chez la pâtissière, qui possédait une belle boutique bien achalandée, et trois 
filles de vingt, de dix-sept et quatorze ans. Cette famille féminine - le pâtissier confiseur était 
mobilisé dans la remonte - ne pouvait qu'accueillir avec attendrissement le gentil fantassin, si 
différent des autres, malgré son ridicule képi, ses molletières effilochées, et qui aimait tant les 
saint-honorés et les éclairs. Dans le petit salon où était installé le piano, on voyait presque autant 
de cache-pots et de cadres en peluche que chez Mlle Bressant ; et Chaminade et Francis Thomé y 
régnaient aussi. Les demoiselles nées de la pâtisserie avaient le bon goût de disparaître silencieu-
sement dès que le musicien commençait à tirer du clavier ses étranges signes sonores. Elles sa-
vaient au moins reconnaître qu'il s'agissait là d'une besogne magique, exigeant la solitude, ce 
qu'aucune jeune fille du monde n'eût compris. Elles n'étaient pas très jolies, mais Pierre se disait 
que l'une ou l'autre des deux aînées agrémenterait bien, malgré tout, quelque discrète promenade 
du côté des bois. Il leur avait déjà joué avec un grand succès la Valse du Rosenkavalier et quel-
ques-unes des pièces populaires d'Albéniz. Durant les jours les plus épais de l'hiver, il lui avait 
semblé parfois qu'il ne pourrait plus récrire sa musique qu'après un long et cruel effort. Il interro-
geait au contraire le piano et crayonnait ses notes avec un grand entrain : « On dira ce qu'on vou-
dra, j'ai tout de même ce métier dans la peau, comme personne. Parfaitement : comme personne 
ne l'a plus aujourd'hui. Ah ! qu'ils se dépêchent de la gagner, cette guerre ! »

Mais le 15 avril, les conscrits se réveillèrent en plein branle-bas. On partait. Les ordres étaient 
arrivés. Les compagnies de bleus allaient grossir un régiment qui se formait pour les opérations 
d'Orient. La descente de la Haute-Saône dans l'Ain avait été la première étape : « Moi qui n'aime 
pas plus les voyages que la campagne... Mais celui-ci vient à propos. L'Orient, ce sera toujours 
plus varié que les tranchées de la Woëwre. » Les revues d'armes, d'effets, se succédaient sans 
arrêt, on ne sortait plus des cantonnements. Puis l’ordre authentique fut connu. Il ne concernait 
que deux cents hommes, un bien petit détachement pour une armée d'Orient. Pierre, dans tous les 
cas, en était. Il avait fait prévenir par la pâtissière sa mère qui débarqua le lendemain matin d'un 
express : « Pourvu qu'on ne t'envoie pas dans le Nord, mon pauvre petit. On va faire la grande 
offensive du côté d'Arras ; c'est imminent ; tout le monde en parle à Paris. » - « Mais non, il pa-
rait vraiment que nous allons du côté de Marseille, dans un camp. » Il remit à sa mère, avant de la 
quitter, toutes ses esquisses. On lui avait donné une paire de brodequins de veau jaune, une buf-
fleterie complète, encore plus jaune et plus neuve, aux cuirs tout raides, un képi et une capote du 
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nouveau drap bleu horizon, et un pantalon de velours à côtes, bleuâtre, vaguement militarisé par 
un passepoil. L'armée française, en temps de guerre, a toujours éprouvé de grands embarras à 
culotter ses hommes.

La veille du départ, un dimanche, Pierre, désoeuvré et un peu mélancolique, (personne ne par-
lait plus de l'Orient), suivit par badauderie le flot des troupiers qui allaient entendre la messe. 
Dans l'église comble, un petit choeur, les Enfants de Marie sans doute, entourait l'harmonium que 
besognait une vieille nonne à lunettes. La plupart des filles étaient en deuil. Elles chantaient avec 
de pauvres voix trop perchées, sur l'air du « Stabat », une supplique à « Marie Mère des Dou-
leurs » :

Ayez pitié de nos soldats, 
Fauchés dans les derniers combats, 
Au ciel recevez-les tous.

Ces niaises paroles, cette rengaine, s'élevant de ce malheureux petit troupeau noir, serraient la 
gorge d'une façon presque odieuse. Le vieux curé monta en chaire et lut tous les noms des frères, 
des fiancés, des bons amis morts au champ d'honneur, pour qui les filles portaient ces robes noi-
res et ces crêpes : Achard Paul, Duchêne Louis, Grandgirard Anatole, Grandgirard Léon, Grand-
girard Maurice, Lalouette Jean, Maudru Etienne, Maudru Simon... On voyait s'affaisser les min-
ces épaules et les chapeaux noirs. Quand les plus pieux des fantassins entonnèrent, largement, sur 
un rythme de marche :

Protège-nous dans les combats,
Reine de la Victoire,

ce furent toutes les femmes et toutes les filles qui fondirent en sanglots. Le vieux curé lui-même 
n'arrivait plus à feuilleter son gros bouquin, tant ses doigts tremblaient. Les yeux de Pierre se 
brouillaient aussi. Etait-elle pourtant assez imbécile, assez monstrueuse, cette chanson pour la 
reine d'une victoire que devaient invoquer, à la même heure, simplement avec des voix plus jus-
tes, des milliers et des milliers de Bavarois, de Badois, de Hongrois et d'Autrichiens ! Animale 
stupidité de tous ces peuples qui prétendaient mobiliser jusqu'à leurs bons dieux et leurs Maries 
pour leurs plus sanglantes et féroces discordes. Quelle saloperie qu'une guerre qui déclenchait 
d'aussi misérables et repoussantes émotions !

En sortant, sur la place de l'église, les soldats furent accueillis par un aumônier militaire qui 
venait de dire la messe dans un autre cantonnement. C'était un petit homme trapu, à grande barbe 
noire, avec une soutane très courte qui semblait prête à éclater sur le thorax musculeux, une croix 
de la Légion d'honneur toute neuve, juste au-dessous de son crucifix, et trois galons à son calot de 
la coloniale. Il virevoltait sur ses godillots, sautait de groupe en groupe, distribuant des cigares 
d'un sou et de cordiales claques sur les dos bleus, la barbe hilare, lançant le mot pour rire. Pierre, 
déjà très nerveux, serra les poings. Qu'est-ce que c'était que cette mascarade, cet officier-prêtre, 
ce curé-marsouin qui bénissait les drapeaux tricolores, pendant que des curés-grenadiers bénis-
saient le drapeau à croix noire des Boches ? Il trouvait ça rigolo, cet homme de leur évangile, le 
départ pour l'abattoir de la classe Quinze, la mort d'Achard Paul, la mort des trois Grandgirard, 
les larmes des filles sous leurs pauvres chapeaux noirs ! Il se réjouissait du massacre, il avait pour 
fonction d'y encourager les troupiers : « T'en fais pas, mon petit vieux, tu as déjà ta place retenue 
au paradis ». Eh bien, c'était une jolie race, ça ! Encore plus répugnante que les gendarmes. Pour 
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une fois, M. Tarare avait eu joliment raison ! Et les idiots de bleus se pressaient autour de cet 
obscène barbu, la face ravie, en l'appelant : « Mon Père ».

Le martial apôtre du dieu d'amour accosta Pierre, les deux mains tendues, avec un rapide 
coup d'oeil sur le drap neuf :

- Alors, mon petit poteau, on va y monter du bon pied, à la riflette ?
Pierre, à l'ordinaire, n'avait pas un esprit très vif de répartie. Il fut surpris mais enchanté de 

s'entendre répondre, sur le ton qu'il fallait :
- Je regrette, Monsieur, mais je ne comprends pas le langage de la canaille.
Le lendemain matin, le paquet des deux cents partants s'entassait dans cinq fourgons à la 

queue d'un immense convoi de chevaux, de caissons, de roulantes, d'artilleurs. Pierre essayait 
encore d'espérer que tout cet arroi de guerre allait descendre vers le sud, la mer. Mais le train prit 
tout de suite la direction du Nord, et s'y maintint.

* * *

Comme le savaient Mme Tarare et quelques millions de Parisiens et de provinciaux, le Haut-
Commandement français préparait dans le secret militaire une grande action sur le front de l'Ar-
tois. Ayant obtenu, après ses attaques par division et sur un kilomètre, de notables succès de ca-
davres avec des attaques sur trois kilomètres, par corps d'armée, il passait maintenant, méthodi-
quement, à l'exercice supérieur : l'offensive pour toute une armée, sur neuf kilomètres, du secteur 
de Notre-Dame-de-Lorette à Roclincourt. C'était un très beau champ de bataille, le cimetière le 
plus gras que l'on eût réalisé de part et d'autre depuis l'Yser, car les officiers d'état-major alle-
mands lui portaient la même prédilection que leurs collègues d'en face, et l'on s'y était donné ré-
ciproquement l'assaut durant tout l'automne et tout l'hiver. Une attaque sur ce terrain correspon-
dait d'ailleurs à un thème classique des écoles de guerre, la manoeuvre enveloppante par l'aile, 
gauche ou droite selon le camp.

La prochaine offensive d'Artois avait requis les soins des plus brillants chefs. Le général Foch 
avait dressé lui-même le plan d'opération et calculé les nécessités de l'artillerie : quatre-vingt-dix 
mille cinquante coups pour cent quatre-vingt-seize pièces lourdes et six cent mille coups pour les 
batteries de 75. Les cerveaux du Grand Quartier général communiquaient quotidiennement aux 
commandants d'unités les fruits de leurs méditations : il est utile de tirer sur les défenses enne-
mies avant de les aborder ; une attaque est destinée à chasser l'adversaire de la position qu'il oc-
cupe ; il existe, depuis quarante ans, dit-on, une invention peu connue jusqu'ici de l'armée, mais 
qui paraît fort pratique : le téléphone.

L'état-major allemand, prévenu à son tour de ces grandioses projets, avait lancé, pour les 
contrecarrer, sa première offensive avec les gaz, devant Ypres. Il eût semblé plus naturel qu'il 
bouleversât les préparatifs des brevetés français dans le secteur choisi par ceux-ci. Mais il existait 
encore à cette époque des lois de la guerre qui réprouvaient, entre états-majors adverses, des 
coups aussi grossiers. Chantilly montait donc son affaire sans encombre, dans toutes les règles, 
avec un beau sang-froid, et fignolait l'ordre de bataille des cinq corps d'armée destinés au premier 
choc, dont le brave 33e commandé par le général Pétain.

Le Quatre-Vingt-Dix-Sept d'infanterie appartenait à la 77e division de ce corps. Il avait gagné 
depuis six mois ses titres de régiment d'élite en des lieux de douleur et de mort encore plus hum-
bles, sur la carte, que le Four de Paris, le Bois Sabot ou le Ravin des Cuisines. Ses historiens 
trouveraient sans doute quelque nom illustre à inscrire sur son drapeau. Mais pour les hommes, 
les combats où trois mille copains étaient déjà tombés s'appelaient surtout le Chemin de la 
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Brouette, le Champ des Feuillées, le Mur Noir, la Tranchée du Déserteur. Compagnie par compa-
gnie, ils avaient tous pris, perdu et repris pendant huit semaines un Boyau des Fagots dont ils 
parlaient beaucoup plus souvent que de la Marne, ou de la bataille de Tannenberg, qu'ils igno-
raient tout à fait. Ils pensaient avoir tout vu, et ils avaient certainement tout souffert. Il y avait 
ainsi, des boues de l'Yser aux sapins brûlés du Vieil Armand, quatre cents régiments et bataillons 
de biffins, de coloniaux, de zouaves, d'Africains et de chasseurs. L'univers presque entier leur 
vouait une admiration effarée, et l'univers ne se trompait pas.

Les poilus du 97e, qui portaient le grand béret alpin, avec la grenade rouge, étaient au repos 
depuis une quinzaine de jours près d'Aubigny, en dessous de Notre-Dame-de-Lorette, quand vin-
rent les rejoindre les deux cents gamins de la classe Quinze avec qui Pierre était parti. Les an-
ciens voyaient d'assez méchante humeur l'arrivée de ce renfort, qui confirmait les nombreux 
symptômes d'offensive. Comme le 97e avait déjà étrenné en lignes, sous les pluies et dans les 
boues picardes ses tenues horizon, les capotes encore toutes raides des conscrits tranchaient 
beaucoup sur les défroques des anciens. Les bleus n'avaient jamais mieux mérité leur nom.

Pierre avait été affecté à la 6e compagnie avec une dizaine de petits manants inconnus. Son 
seul camarade du convoi, le barbillon de Troyes, était destiné au 1er bataillon, qui logeait dans un 
autre village.

Le roulement presque continu du canon ressemblait à ce qu'on attendait, et il était impossible 
de traduire ce bruit naturel, tout de suite familier, en images de trépas ou de destruction, bien que 
les trois quarts des maisons fussent en ruine depuis que l'on avait quitté le train. Le paysage pâle, 
vaste, souffreteux et dénudé, semblait incapable de connaître le printemps. Pierre se rappelait une 
lettre de Coulomiès qui disait : « Ce qui m'ennuie le plus dans la guerre, c'est qu'on la fasse dans 
les patelins les plus moches de France. On n'aurait jamais cru que ça pouvait être si laid, la patrie. 
Et voilà qu'on s'en aperçoit juste au moment où il est question de caner pour elle. »

Quarante-huit heures après l'arrivée de Pierre, un tout petit officier grisonnant, râblé, de la 
même race que le curé-marsouin, mais sans barbe, assistait au rapport de la 6e. C'était le chef du 
bataillon, le commandant Laurent, qui venait regarder ses nouveaux bleus, et, comme il affec-
tionnait les pas redoublés, recruter pour la musique, assez abîmée, avec ses brancards, par les tirs 
de barrage de la dernière relève. Un sergent-fourrier, armé d'un cahier, lui servait de héraut et 
demanda :

- Y a-t-il des musiciens susceptibles de servir comme tels parmi les hommes du dernier ren-
fort ?

« Ah ! veine, alors ! se dit Pierre. Je préfère tout de même ça ! » Il sortit du rang vivement :
- Moi, sergent. Tarare Pierre, matricule 7125. Il ne put s'empêcher d'esquisser une révérence 

courtoise à l'adresse du commandant, il n'avait encore jamais approché un officier à quatre ga-
lons. Le commandant se bomba et se fronça, en levant la tête pour le toiser :

- Tu es musicien, toi ? 
- Ah ! pour sûr, mon commandant. Je...
- De quel instrument joues-tu ?
- Je crois que je peux à peu près jouer de tous les instruments. Je suis avant tout compositeur. 

Mais comme je joue très bien du piano, de l'orgue, un peu du violoncelle...
- Et de la cornemuse ? Tu en joues aussi ? On te mettrait en jupon. Ça t'irait bougrement 

mieux que ta capote !
- Mais, mon commandant, je pourrais apprendre très vite à jouer de la clari...
- Dis donc, tu te figures que tu es venu ici pour continuer tes études artistiques ?
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Les poilus, qui avaient vu leur petit commandant au milieu d'eux sous les plus durs marmi-
tages, soulignaient de bons rires ses traits. D'un geste découragé des deux mains, il les prenait à 
témoins des soldats qu'on lui envoyait pour refaire le 2e bâton du Neuf-Sept.

Pierre rentra dans le rang, sans courbette
« Est-ce que je peux être assez couillon ! Je n'avais qu'à lui dire que je jouais du saxophone. 

En trois jours je me débrouillais, et j'écrivais une marche du régiment qui aurait fait passer sur 
tous mes canards. Et c'est bien le diable si je n'aurais pas trouvé quelques copains possédant un 
peu de vraie musique dans leurs paquetages ! »

Mais un quart d'heure plus tard, il en avait pris son parti : « Les marmites sont pour tout le 
monde. Autant vaut porter un flingue. Je ne tire pas mal ! »

Les poilus étaient superbes de débraillé et de tannage. Son numéro musical n'avait pas des-
servi le bleusaillon près d'eux, au contraire. C'était une tentative louable de démerdage ; bien que 
le boulot fût peu prisé, il valait mieux être chez les brancardiers qu'en compagnie. Mais aucun ne 
se trouvait en humeur d'écouter Pierre trente secondes. Chaque mot qu'il risquait était malheu-
reux : Rosalie, pour la baïonnette bien française, civilisée, qui tue par sa pointe et non par de bar-
bares dents de scie, comme la baïonnette des Huns. Rosalie ? Les poilus ignoraient ce vocable 
montmartrois, ils ne parlaient d'ailleurs jamais de baïonnette. A un caporal en buis « Vous avez 
l'air invincibles, invulnérables ! » « Invulnérables ? Tu vas voir ça, quand un 88 autrichien te 
pètera aux fesses ! » Les autres anciens riaient brièvement, mais engageaient aussitôt une longue 
et grave confabulation sur la malfaisance comparée des canons ennemis. La traîtrise du 88 déplai-
sait. Mais le 105, dans son genre, ne valait guère mieux. Et un marmitage au 210... « Le 210 ? 
Quand t'auras dégusté du 380, comme nous autres de la 2, au Ravin de la Bergère, tu pourras en 
causer de marmites. » - « 380, 380... Qui c'est qui t'a dit, d'abord, que c'était du 380 ? » - « Alors 
ça ! c'est un monde ! Voilà maintenant qu'on n'a pas reçu du 380, au Ravin de la Bergère ! » Cela 
ressemblait aux dissertations sur la côte de Saint-Grégouâre... Malgré cette puérilité de propos, 
tous les anciens, même les rares survivants de la classe Treize et de la Quatorze, avaient un air de 
maturité qui ne se comptait plus en années, l'âge des combats, sans doute. Les bleus-bittes er-
raient parmi ces guerriers comme des moutards de septième dans les jambes des rhétoriciens.

Il faudrait faire connaissance ailleurs. Les éloquentes consignes du secret d'état-major se mul-
tipliaient : renforcement du contrôle postal, camouflage au coaltar des numéros de voitures régi-
mentaires (toutefois, on oubliait de faire enlever aux hommes leurs écussons). Quelque breveté 
retors avait même imaginé de faire placarder des conseils d'hygiène en vue d'un départ pour 
l'Orient. Cependant, les convois de canons et de munitions obstruaient au grand jour les moindres 
chemins. Des territoriaux redescendant des lignes annonçaient qu'on creusait partout des parallè-
les de départ, et que les avions allemands venaient photographier ça à cinquante mètres de hau-
teur. Ce qui n'empêchait point que pour tromper le Boche, le Neuf-Sept recevait l'ordre de se 
transporter ostensiblement à dix kilomètres en arrière. Les poilus ricanaient, experts à lire ces 
signes : « C'est du peu pour la préparation d'artillerie. » En effet, le roulement des grosses pièces 
s'amplifiait, ne cessait plus : « C'est du peu pour nous aussi. » - « On sera peut-être en réserve. » 
- « Penses-tu ! Après un mois de repos ? On est bons pour les fauteuils d'orchestre. » Deux ser-
gents, des réservistes, sérieux, parlaient à mi-voix, à la porte de leur grange : « Si ce n'est pas 
malheureux ! Monter à l'attaque avec des bleus qui n'ont pas seulement vingt-quatre heures de 
tranchées... » Pierre allait donc être de la grande offensive. Il s'arrêtait fort peu à des idées funè-
bres. A quoi bon, puisque tout le monde ignorait ce qu'il y avait derrière la vie, le néant sans 
doute, ou la dissolution dans l'univers, certainement pas, en tout cas, les turlupinades des curés et 
autres farceurs. Et puis, on devait avoir l'air malin, après les grandes méditations, les testaments 
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et les lettres d'adieux, quand on en revenait ; et on en revenait tout de même souvent, puisque 
chacun des anciens comptait au moins dix attaques. Mais par exemple, Pierre n'aimait guère les 
noms trop illustres de ce secteur : Notre-Dame-de-Lorette - un joli sanctuaire pour la Reine de la 
Paix et des anges - Ablain-Saint-Nazaire, Aix-Noulette, Carency, Souchez. Après cent cinquante 
Communiqués, ça faisait vraiment bien sanglant et tragique. Il craignait aussi d'être tué ou blessé 
par maladresse, inexpérience, à deux pas du gîte sauveur qu'il n'aurait pas su apercevoir, pour
n'avoir pas compris un signal. Mais les corvées et les gardes dont on accablait la bleusaille, et de 
nouveau les revues, laissaient peu de place aux exercices d'imagination.

6 mai. Des chasseurs à pied du 21e corps sont arrivés dans la nuit. Ils montent déjà en lignes. 
Est-ce que par hasard on n'en serait pas ?

7 mai. Distribution de grenades, dernière revue d'armes, de cartouches et de vivres. Ça y est, 
on monte ce soir, ou demain matin... On monte ce soir.

Les escouades attendaient dans les granges, somnolant ou mangeant un morceau sur la vieille 
paille, tout équipées, près des sacs bien bouclés. Les vaguemestres, en hâte, apportaient encore un 
courrier. Point de lettre de Claire, cela valait autant, celle de la semaine précédente était tout à fait 
sinistre : Claire pleurait, priait, désespérait, elle aurait voulu porter un enfant de son amant, « un 
souvenir vivant de toi ». La dernière lettre avant le baptême du feu serait donc de Mrs. Mac-
Mahon, cette grande enveloppe beige, avec d’immenses jambages bleus, où il était bien difficile 
de détecter les traces de la folie. Quel drame ! Quels sanglots ! Le professeur Wiard était un es-
croc du diable, un horrible meurtrier. Mrs. Mac-Mahon en larmes confessait sa crédulité. Durant 
quatre mois, sur l'ordonnance du bandit, elle avait vocalisé une heure et demie chaque matin de-
vant sa glace, en s'immobilisant la langue entre deux manches de cuiller. Le soir, l'assassin lui 
badigeonnait la gorge avec une puante décoction. Au terme de cette cure, la malheureuse Virginie 
était affligée d'un nodule des cordes vocales. Du bas, du haut ou du milieu, elle ne pouvait plus 
émettre un son. « Même une « nursery rhyme » je chanterais hors de ton. » Suprême coup du 
sort : le seul praticien au monde qui guérît les nodules vocaux était un docteur de Berlin. Et sous 
le prétexte ridicule de cette guerre, une infortunée cantatrice canadienne, victime d'un maudit 
égorgeur de Français, n'avait plus le droit d'aller se faire soigner en Allemagne. Mrs. Mac-Mahon 
ne voyait plus d'autre ressource que d'adresser une triple supplique à S. M. le Roi d'Angleterre, au 
général Joffre et à l'Empereur Guillaume II.

« Rassemblement ! » La 6e s'ébranla vers cinq heures du soir. Comme les sacs pouvaient être 
lourds... Le lieutenant Binet, commandant la compagnie, marchait en serre-file, sa canne à la 
main. C'était un grand homme lourd et calme, de quarante ans, médaillé militaire, médaillé du 
Maroc, encore adjudant à la mobilisation. Les hommes parlaient peu de lui, ce qui était sans 
doute une forme de respect, n'en disaient en tout cas aucun mal. « Sûrement un chef, qui ne nous 
commandera pas de sottises », pensait Pierre en tournant un oeil confiant et presque affectueux 
vers le gros dos rond de l'officier. Mais le lieutenant Binet, depuis son arrivée, ne lui avait pas 
adressé une syllabe, peut-être même pas un regard.

Le temps semblait tourner au beau, cette malheureuse Picardie essayait de verdoyer. En tête 
de la colonne, une escouade attaquait une chanson de route très allante :

... J'ai rencontré trois jeunes filles charmantes,
Tiens, voilà Alfred, mon zob !
Tiens, voilà Alfred !
Et raide, et raide, et raid' !
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Ah ! bravo. Vivent les chansons. Les péquenots de la Haute-Saône n'avaient jamais chanté 
une seule fois en marche. Le Neuf-Sept avait une autre allure. Pierre redressait son sac d'un coup 
d'épaule gaillard. Mais derrière lui, la moitié de la 6e protestait à grands cris :

- Hé, fermez ça ! Y a de l'abus ! On n'est pas des héros, tout de même !

Le dimanche 9 mai, à l'aube, les premières vagues d'assaut de la 77e division achevaient de se 
masser dans leurs boyaux et leurs parallèles, à droite de Carency. Une épaisse brume matinale 
noyait tout. Pierre avait une assez âpre gueule de bois, se demandait si sa petite angoisse prove-
nait de la gueule de bois, ou la gueule de bois de l'angoisse. Les bouchées de sardines et de pain 
qu'il mastiquait glissaient mal. En revanche, le vin rouge du bidon bien frais était pour la pre-
mière fois buvable et même réconfortant. On n'entendait pas un coup de feu, pas un obus : 
« Pourquoi n'attaque-t-on pas tout de suite, en profitant de ce brouillard ? » se demandait Pierre. 
Mais les forts cerveaux issus de l'Ecole de Guerre, stratèges, balisticiens, historiens, statisticiens, 
n'avaient pas encore eu le loisir d'observer que les heures crépusculaires sont favorables aux 
agressions. L'assaut était ordonné ce jour-là pour dix heures.

Pierre s'inquiétait aussi quelque peu de ce qu'il allait avoir à faire. L'escrime à la baïonnette 
constituait le principal de l’enseignement qu'il avait reçu. Cette tige ployante, se balançant au 
bout du Lebel déjà si encombrant, formant avec lui l'interminable canne à pêche, lui inspirait 
autant de méfiance que de répulsion. Il aurait préféré de beaucoup qu'on le pourvût d'une musette 
de grenades, bien qu'il n'en eût lancé qu'une fois à l'exercice ; mais on les réservait aux grognards 
les plus endurcis. Lorsqu'on tentait d'interroger les anciens sur le corps à corps et le rôle de l'arme 
blanche, ils vous dévisageaient du même air que si l'on eût sollicité leur opinion quant à la 
gamme en quart de ton. « Mais enfin, comment ça se passe-t-il, une attaque ? » Les poilus ne 
daignaient que blaguer : « Tu t'ensauves tout droit devant toi, tout pareil comme tu t'ensauverais 
vers l'arrière. Mais en avant, n'y a pas de gendarmes, n'y a que les têtes de lard. » Pierre, vraiment 
bien raisonneur pour un fantassin de seconde classe, rengainait ses autres réflexions : « On de-
vrait s’entraîner par petits paquets de dix ou de douze, chacun sachant exactement ce qu'il doit 
faire. » On est tenu de dire ici, à la décharge des brevetés français, qu'ils avaient appris déjà en 
neuf mois de leur ennemi l'emploi de l'artillerie lourde, des mitrailleuses, reçu de lui la révélation 
des retranchements de campagne, du fil barbelé, des minen-werfer, et de leurs propres troupiers 
l'incroyable utilité de la vieille grenade. Ils avaient le droit de souffler, et de renvoyer à une sai-
son moins chargée l'étude du combat de groupe tel que le pratiquaient les Feldgrau.

A six heures, une série d'explosions massives et prolongées retentit dans les lignes alleman-
des : « Les fourneaux de mines qui pètent, disaient les poilus. Encore un, sur Carency. Encore un. 
Pardon ! c'est du beau travail ! » L'artillerie de campagne, à la baguette, déchaîna son bombarde-
ment. Les 75 et les 105 avaient des voix d'un cuivre superbe. C'étaient des canons riches en har-
moniques. Les anciens s'interpellaient, ranimés : « Qu'est-ce qu'ils leur mettent !... Si on passe 
pas de ce coup-ci, on passe jamais... Moi, je dis qu'on passe ! » Le soleil se levait dans le plus joli 
ciel que pût produire l'Artois : « Ah ! il fallait assister à ça au moins une fois, se disait Pierre tout 
revigoré. Ça comptera dans une vie ! ... »

Le bombardement dura quatre heures, longues malgré tout : « Préparez-vous. Sac au dos. » 
Pierre avait encore espéré que l'ordre viendrait de laisser les « as de carreau » dans quelque abri. 
Il s'étonnait que l'on expédiât le biffin à une besogne aussi mouvementée que la bataille avec tout 
ce harnachement, ce plomb du sac qui venait de doubler de poids après deux nuits d'insomnie. 
Dans les deux dernières minutes avant l'assaut, il fut accaparé par sa molletière gauche qui lui 
sembla tout à coup sur le point de se débiner. Il la retortilla à la diable, bousculé par les soldats 
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qui grimpaient, et une fois sorti, eut pour premier souci de rejoindre les capotes bleues qui cou-
raient déjà devant lui.

La 77e division du corps Pétain se comporta ce matin-là aussi bravement que sa voisine, la 
marocaine. Entre l'élan des assaillants et la défense cruellement malmenée par le canon, le fatidi-
que équilibre se rompait. En une heure et demie, malgré les pertes, quatre kilomètres de positions 
allemandes étaient traversées, les tirailleurs marocains atteignaient les hauteurs de Vimy. La per-
cée était réalisée, il ne restait plus qu'à foncer en trombe dans la plaine de Douai.

Pierre s'efforçait de trotter aussi vite que le peut un fantassin creusé par les courroies de son 
sac, battu par ses musettes, relevant de la main gauche le fourreau de la baïonnette. Quinze poilus 
couraient ainsi près de lui, puis les trous d’obus, les débris de réseaux à contourner dispersaient le 
groupe ; un autre se reformait ensuite. Les bruits étaient innombrables, indistincts ; Pierre 
confondait les tirs français et les tirs ennemis. Il était surtout occupé à imiter les troupiers les plus 
proches, à s'accroupir, à s'élancer de nouveau comme eux. Il en voyait, un peu plus loin, qui tom-
baient à plat ventre, mais ne savait pas s'ils étaient touchés ou se planquaient. Un mur de fumée 
se dressait à cent mètres, il prit sur la droite pour l'éviter, comme les capotes qui le précédaient ; 
la fumée, l'odeur et le vacarme l'environnèrent brusquement, il se jeta dans un trou, dans un autre, 
en se disant que cet incident était très malsain. La fumée se dissipa un peu, il fit cinquante mètres 
à fond de train, s'arrêta haletant, à deux pas d'un mort, mais si disloqué, tellement semblable à un 
ballot de chiffons crevé et couvert de terre qu'il n'en éprouva pas grand émoi. Plus loin, il vit son 
premier Allemand, cassé en deux sur le rebord d'un entonnoir, les jambes bottées pendant dans le 
trou, la tête renversée vers le ciel, et qui remuait encore faiblement le menton et les épaules. 
D'une tranchée éboulée sortirent plusieurs autres ennemis désarmés, que des poilus houspillaient.

Le lieutenant faisait de grands gestes des bras. Des gradés poussaient des cris. Toute la com-
pagnie semblait se porter vers un petit rideau d'arbres à peu près intacts, en contrebas. D'autres 
soldats, très nombreux, surgissaient de l'arrière. Pierre trotta lui aussi en direction des arbres. Il 
distingua le chapelet de coups d'une mitrailleuse qui n'était pas française, il vit tomber presque à 
la fois, à droite, un paquet de cinq ou six biffins, sûrement atteints, ceux-là. Des grenadiers appa-
raissaient près d'eux, balançant coup sur coup leurs citrons. Pierre courut rejoindre en bordure des 
arbres plusieurs soldats qui tiraient, allongés sur des cailloux et des gravats qui devaient avoir été 
un mur. Il tira lui aussi trois coups de fusil, à l'adresse de quelques formes qui semblaient se défi-
ler entre des buissons et des troncs brisés, à deux cents mètres. Il reconnut, à ses côtés, l'adjudant 
de sa section qui disait : « Allez ! en avant. » On distinguait une ruine au milieu d'un pare sac-
cagé, le château de Carleul, qu'on venait d'enlever. Deux fantassins, sur la gauche, brandissaient 
de larges fanions.

On repartait à découvert, presque au pas, plus près les uns des autres. Le paysage reprenait 
quelque apparence terrestre. Pierre retrouvait des bribes de pensées. Sauf la rapide traversée du 
barrage - c'était, parait-il, un barrage - il n'avait encore eu aucune sensation très violente de dan-
ger. Les choses brûlantes et décisives se passaient jusqu'ici un peu plus loin, en avant, à gauche 
ou à droite. Des obus qui venaient des lignes françaises sifflaient au-dessus des assaillants, des 
fumées blanches ou grises s'élevaient, du côté des Boches. Mais y avait-il encore des Boches ? 
L'adjudant ne savait plus où se trouvait le lieutenant, et dépêchait un bleu. On fit halte près d'une 
rangée de buissons. Les fusants allemands éclataient çà et là dans le ciel, très haut, dérisoires. Des 
hommes du régiment reparaissaient de tous côtés. Les ordres se répercutaient : « Sur Souchez ! », 
ce village dont on apercevait l'église mutilée. Des troupiers couraient déjà de ce côté-là. On savait 
que le premier bataillon tenait le cimetière de Souchez. Un officier agitait sa canne, en criant : 
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« Le Quinze-Neuf est dans Givenchy, les Marocains sont sur Vimy ! On a percé ! » Les poilus 
répétaient : « On a percé ! »

C'était déjà un beau succès moral. Le Grand Etat-Major n'en escomptait sans doute pas d'au-
tre, puisqu'il avait rassemblé ses divisions de réserve à douze kilomètres derrière les lignes de 
départ françaises, la distance tactique réglementaire, et qu'à onze heures et demie elles n'en 
avaient pas encore bougé. Les renforts allemands arrivèrent qu'elles étaient toujours l'arme au 
pied. Mais c'était bien aussi la faute des troupes d'assaut, surtout de cet endiablé 33e corps, qui 
avaient bouleversé tous les horaires de Chantilly, avancé de quatre kilomètres en quatre-vingt-dix 
minutes, quand la moyenne des progressions donnait trois cents mètres par jour dans les meil-
leurs secteurs. Le coureur qui téléphona le premier la nouvelle à l'état-major de l'armée fut ac-
cueilli comme un indécent plaisantin. Les six cent quatre-vingt-dix mille cinquante coups de ca-
non calculés par le général Foch, ancien polytechnicien, touchaient également à leur fin. Les artil-
leurs venaient de recevoir l'ordre de ne pas dépasser trois cents obus par pièce pour la fin de la 
journée. Il leur en restait une soixantaine. La contre-attaque allemande s'ébranlait déjà pour re-
prendre Givenchy et déloger les Marocains de leur crête.

La section de Pierre s'était arrêtée au pied de quatre pans de murs croulants, avec ordre de les 
organiser provisoirement en position défensive. L'artillerie française s'était tue, comme devenue 
tout à coup indifférente à la bataille qu'elle avait ouverte. Il n'y avait plus à se tromper sur l'ori-
gine du fracas qui grandissait, des nuages qui jaillissaient du sol, de plus en plus denses et pro-
ches. Un morceau de mur s'effondra. Des débris innombrables voltigeaient. Pierre ressentit un 
choc brutal en haut du bras gauche : « Je suis touché. » L'instant d'après, il se dit : « Chic, je vais 
foutre le camp tout de suite, ça tourne au vinaigre ! » Mais il se tâtait : pas de sang, aucune déchi-
rure sur la manche, son bras bougeait, à peine douloureux. Ce ne devait être qu'un caillou. Tant 
pis. La peur le gagnait ; si ce n'était la peur, en tout cas une envie de plus en plus fiévreuse de 
détaler de ce coin et de se mettre un peu à l'abri.

« Le lieutenant est tué !... Les Boches vont contre-attaquer. Repli sur leur boyau pour les re-
cevoir ! » - « Mais non, on ne bouge pas d'ici. » - « Repli ! Faites passer, ordre du bataillon ! »

Le tir allemand était tout à fait sur eux. Des soldats, au milieu des éclatements, semblaient ac-
courir du château, d'autres venaient de l'avant, battant en retraite. Entre deux explosions, quelques 
coups de lebel claquaient. Des sifflets retentissaient : « Au boyau ! » Pierre se décolla du mur en 
même temps que trois ou quatre fantassins, s'élança « Où est-il, le boyau ? - Là-bas, sur la 
droite ! » Les obus arrivaient de tous côtés, le ciel s'écroulait, le sol tremblait. Pierre, après un 
premier bond, fit vingt ou trente mètres à toutes jambes, puis s'abattit d'un bloc, sur le côté droit. 
Dans une affreuse confusion, il put encore percevoir qu'il étouffait, qu'il était terriblement touché. 
Il ne lui restait plus assez de pensée - et cela valut mieux - pour comprendre que l'éclat venait de 
l'éventrer de l'aine à la ceinture, et que sa capote vomissait ses intestins déchirés. Il tenta de se 
retourner sur le dos, l'atrocité de la douleur et une épouvantable nausée le renversèrent, in-
conscient.

Il n'avait pas encore tout à fait cessé de vivre, un moment plus tard, quand la balle d'une mi-
trailleuse française qui s'affolait, cherchant les casques de la contre-attaque allemande, lui traver-
sa la cervelle.

Les Bavarois reprirent ce soir-là Givenchy, Carleul, le cimetière de Souchez, la crête de Vi-
my. Une corvée de leur landsturm enterra Pierre quatre jours après. Le 33e corps, à lui seul, per-
dait vingt mille hommes, dont trois généraux qui marchaient avec leurs poilus. Les quatre autres 
corps d'armée de l'offensive avaient conquis quelques murs de villages, ou s'étaient brisés au 
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premier bond devant des barbelés intacts. Les plus abîmés furent remis un peu à l'engrais, et ren-
voyés le 16 juin à l'assaut de Vimy et de différents lieux voisins. Aucun objectif valable ne fut 
atteint. 440.000 soldats français avaient été tués, pris ou blessés gravement depuis le début de la 
bataille.

Le Hant-Commandement français, de plus en plus méthodique, conçut alors une offensive de 
vingt-cinq kilomètres, avec un groupe d'armées, sous les ordres du général de Castelnau. Le sec-
teur choisi fut celui de Champagne, où l'ennemi avait sans doute édifié ses plus puissantes défen-
ses, mais qui se prêtait à un autre thème classique et irrésistible, l' « enfoncement par le centre ». 
On combinerait celui-ci avec une reprise de la bataille d'Artois. L'ensemble entraînerait la libéra-
tion du territoire.

Comme il s'agissait d'une bien plus grande offensive, les Allemands en furent prévenus un 
bon mois plus tôt que de celle du 9 mai. Le 25 septembre, à 9 h. 15 du matin, les deux tiers de 
l'infanterie française franchirent les parapets, tout habillés de neuf, aux sons des musiques dé-
ployées. L'ordre du jour qu'on venait de leur lire envoyait les soldats de la République à la vic-
toire finale du droit et de la liberté. Entre les boyaux, dix divisions de cavalerie, lances ou sabres 
au poing, attendaient l'heure de la poursuite. La pluie de l'équinoxe d'automne tombait depuis 
vingt-quatre heures, pour la surprise de l'Etat-Major.

L'infanterie enleva presque partout les crêtes, et se regroupa pour donner l'assaut à la seconde 
position, de contre-pente, intacte mais presque dépourvue de défenseurs. L'énergique bombarde-
ment déclenché par l'artillerie française sur le terrain conquis, la pagaïe des liaisons et des arrières 
firent renvoyer au lendemain la suite de la victoire. Les Allemands eurent l'impertinence d'en 
profiter pour regarnir solidement les ouvrages et les tranchées à contrepente.

Cette seconde position fut attaquée pendant quatre jours. Instruit par la leçon de Vimy, le 
Haut-Commandement se convainquit par trois fois que la percée était faite, et prodigua, pour 
élargir les brèches imaginaires, d'imposants renforts qui furent broyés dans les fils de fer, devant 
le mur de la défense ennemie.

Le 6 octobre, un dernier assaut fut lancé. Cette fois, les Marocains et les coloniaux percèrent, 
jusqu'à Somme-Py. Ils réclamèrent triomphalement des renforts, qui leur parvinrent sous la forme 
d'un ouragan d'obus lourds français. Le caporal-brancardier Coulomiès fut un des derniers tués de 
cette journée amère. Toutefois, la torpille qui le déchiqueta avec deux blessés était indiscutable-
ment allemande.

En Artois, le 21e et le 33e corps reprirent le château de Carleul, la côte de Givenchy, avec 
quelques fosses de morts français. C'est ainsi que les Tarare connurent officiellement le décès de 
leur fils, porté disparu depuis cinq mois. L'Artois, peu après, passa de mode au Grand Quartier 
français. Les Canadiens, plus tard, prirent la crête de Vimy, mais ne descendirent l'autre versant 
qu'aux derniers jours de 1918.

L'année 1915 fut décevante et troublée aussi pour Julien Tarare, le maréchal des logis. Malgré 
sa persévérance et sa vigueur, accommodées de toutes les galanteries que les archevêques 
conseillaient jadis aux époux des impératrices bréhaignes, l'utérus de sa moitié se refusait à le 
rendre civil. Vers la Toussaint, Georgette put cependant lui annoncer que l'enfant de la démobili-
sation était engendré. Mais une interminable colique verte du jeune cinquième, à quelque temps 
de là, faillit tout remettre en question. Puis, une maladie de la génitrice fit redouter une fausse 
couche. Enfin, Julien fut père pour la sixième fois, et rendu à son foyer pendant l'offensive de la 
Somme, la grande idée des brevetés pour l'année 1916, cependant que leurs collègues allemands, 
séduits par le grignotage, le pratiquaient à Verdun. Julien entreprit sans délai la réalisation d'un 
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septième héritier, qui servirait en quelque sorte de réserve. M. Victor Tarare ménageait toujours 
ses coronaires, il décuplait ses bénéfices en coiffant les officiers alliés, il tenait même le képi 
monténégrin. La guerre parisienne battait son plein. A Montmartre, les chansonniers intrépides 
détaillaient La lettre du Poilu :

L'un d'nous est mort, et mort joyeux ! 
En s'écriant : Tout est au mieux !
Voilà ma tombe tout piochée, 
Dans la tranché-ee !

Après trente-deux mois de front, Vandremeule mourut pour la France, de justesse, au lende-
main de l'offensive du 16 avril sur le Chemin des Dames, où son régiment avait laissé dix-huit 
cents hommes. Il fut évacué, presque râlant, avec une pneumonie double, à l'issue d'une marche 
de redressage sous la pluie : plusieurs compagnies donnaient des signes d'indiscipline grave de-
puis la dernière hécatombe. Vingt-quatre heures plus tard, un adjudant de la C. H. R. découvrit 
dans son paquetage une liasse de tracts pacifistes. Les antécédents du coupable, inscrit au Carnet 
B depuis 1901, aggravaient encore le cas. On dépêcha sur la piste de Vandremeule deux gendar-
mes. Mais quand, au bout de six jours, ceux-ci eurent découvert l'hôpital qui l'abritait, il était 
mort, et enterré du matin même, sous une cocarde tricolore. On ne jugea pas nécessaire de dégra-
der sa croix de bois.

Le Haut-Commandement allemand ignora pour ainsi dire tout des mutineries françaises du-
rant ce printemps-là. Dans le moment où, à l'ouest comme à l'est, ses adversaires se décompo-
saient, il avait opté pour la défensive. Les Etats-Majors se valent. Les guerres dépassent désor-
mais de trop loin leur compétence.

Mme Tarare était allée soumettre à Gabriel Fauré les esquisses laissées par son fils Pierre. Le 
vieux maître fut bouleversé par les traces innombrables de génie qu'il y lisait. L'état des manus-
crits ne permettait, hélas ! ni audition, ni publication. Sans parler de maints crayonnages presque 
détruits, il était impossible de faire un choix parmi les ratures, les différentes versions, entre-
mêlées, du même passage. Aucun morceau n'était suffisamment achevé pour qu'on l'isolât. Et 
l'admirable singularité de ces débris interdisait toute tentative d'adaptation, de pieux achèvement -
« Le plan d'ensemble de ces deux partitions existait certainement dans l'esprit du pauvre enfant. 
Mais lui seul aurait pu nous le dire. Ces esquisses sont d'une écriture si neuve, si méditée, qu'elles 
représentent déjà un immense labeur. Mais il aurait fallu que Pierre fût libre de travailler six mois 
encore, davantage peut-être... Imaginez, chère Madame (Emilienne n'imaginait pas grand'chose), 
le manuscrit interrompu d'un poète très grand et très audacieux, de Mallarmé ou de Rimbaud, un 
manuscrit où ce poète serait allé encore beaucoup plus loin dans l'audace de sa pensée que dans 
toutes ses oeuvres connues, et qui nous parviendrait sous la même forme que cette Cantate, cette 
Sérénade. Quel est le professeur, et même le vrai poète, qui oserait remplir les blancs ? Malheu-
reusement, on ne peut jouer une musique sans remplir d'abord les blancs... D'autres musiciens 
liront un jour ces brouillons géniaux, avec le même émerveillement que moi, avec la stupéfaction 
qu'ils aient pu être écrits en 1914, par un garçon de dix-huit ans. C'est, hélas ! tout ce que je peux 
vous promettre, et encore, à la condition que la musique tout entière ne s'anéantisse pas, elle aus-
si, dans je ne sais quelle barbarie. Quand on pense à ce que l'admirable artiste qu'était votre fils 
donnait à son siècle, et comment ce siècle l'a payé de retour ! »

Fauré voulut du moins faire exécuter les Etudes au cours d'un concert en l'honneur des musi-
ciens combattants. Mais M. Camille Saint-Saëns, qui présidait le comité de patronage, ne toléra 
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pas, dans son patriotisme, que la guerre pût être le prétexte à répandre une musique aussi abomi-
nablement munichoise, et la fit exclure du programme, en même temps qu'une oeuvre du tringlot 
Ravel, engagé volontaire.

Enfin, la victoire vint, quand les alliés purent attaquer à deux contre un, ce qui est le suprême 
secret de toute stratégie. La paix fat signée, sous les auspices d'un clergyman tabétique. Elle créa, 
à travers l'Europe, une quinzaine d'Alsaces-Lorraines. Sept millions de soldats vainqueurs, la plus 
magnifique masse de guerre qui eût jamais été rassemblée, laissèrent, l'arme au pied, quelques 
bandes rouges s'emparer de la Russie tout entière, pour obéir au sixième des quatorze Points du 
clergyman. Moins d'un an après l'armistice, tous les Alliés concouraient à la restauration de l'Al-
lemagne, dont la chute leur avait coûté quatre millions de morts. Le citoyen Clemenceau, premier 
auteur de la victoire, était exclu de la République qui l'avait tellement choyé quand il se conten-
tait d'être un de ses personnages les plus vénaux. Le général Nivelle, chef de la belle offensive 
française du printemps 1917, recevait un siège au Conseil Supérieur de la Guerre.

Entre divers arts, Sandy avait fait son choix, après avoir travaillé fort activement à l'entrée 
dans la guerre de son pays, puis au traité qui doubla son territoire. Il était devenu, à trente-trois 
ans, l'un des membres les plus influents de la très brillante délégation roumaine à la Société des 
Nations. A la tribune de cette assemblée, il pouvait discourir pendant plusieurs heures de la sécu-
rité dans la liberté, la souveraineté dans la collectivité, l'arbitralité dans la communauté, la léga-
lité dans l'égalité. Quelquefois, un amputé de Verdun ou une gueule cassée de l'Artois lisait dans 
son journal ces hautes thèses, serrait le poing sous sa suspension et se demandait pendant un 
quart d'heure pourquoi l'on s'était battu. Sandy entretenait les rapports les plus cordiaux avec les 
diplomates bolcheviks et faisait une ardente campagne pour l'admission de l'U.R.S.S. au grand 
Parlement international de Genève. Il n'avait plus le temps d'entendre de la musique, mais savait 
disserter encore, aux heures mondaines, sur le Nombre d'Or, sur Stravinsky, Schoenberg, les Six, 
et toutes les habituées de l'Hôtel des Bergues célébraient sa culture enchanteresse.

Claire, après une longue période de mysticisme dirigée par un père dominicain, avait refusé 
sa main à deux jeunes gentilshommes très réellement épris, mais trop décavés à son idée pour ne 
pas briguer d'abord sa dot. Elle en épousa un troisième, de quarante ans, possesseur d'un château 
et de mille hectares qui établissaient la pureté de ses sentiments. Mais le château et les terres 
étaient rongés d'hypothèques. Le vicomte, très affriolé par la jeunesse de sa fiancée, fut sévère-
ment déçu de ne point la trouver aussi vierge qu'il l'attendait, et retourna à ses plaisirs ordinaires 
après avoir assuré son lignage en quelques nuits dépourvues de toute poésie.

M. Tarare avait eu une seconde crise. Mais les spécialistes penchés sur ses images intérieures 
hésitaient entre la vraie et la fausse angine de poitrine. Les goûts plébéiens de Julien le servaient 
à merveille auprès de la clientèle d'après-guerre. Il avait créé, avenue d'Orléans, une succursale 
du magasin paternel, avec un rayon féminin qui proposait des articles de haute mode entre 16 et 
19 francs.

Le vieux maître Fauré était devenu tout à fait sourd, et ne s'intéressait plus qu'à son testament 
musical, le quatuor à cordes qu'il écrivait. Enesco courait le monde avec son violon. Les chefs 
d'orchestre, après quatre années de chômage, déblayaient à grands coups de baguette les mon-
ceaux de partitions inédites dont on les accablait. Mme Tarare ne renonçait pas cependant à servir 
la mémoire de son fils. Elle découvrit un nouveau M. Rosenfeld, compositeur américain, qui se 
fit fort de mettre les esquisses de Pierre en état d'être exécutées, moyennant une rétribution de 
cinquante mille francs Millerand. Mme Tarare se souvenait du premier ami de son cadet. La simi-
litude des noms l'encouragea. Pour ce qui fut de mettre du sien, M. Rosenfeld ne vola pas son 
salaire. Triturés, poncés, peignés, les motifs et les rythmes des manuscrits furent répandus dans 
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une certaine Symphonie des nouveaux jours, vaguement jazzée et copieusement descriptive, où 
l'on pouvait voir une « modernisation » des chromos musicaux de Ketelbey et des opérettes de 
Broadway. Sous les noms de Youri Rosen et P. V. Tarare, elle fut jouée à Cleveland, dans un 
grand concert, où figuraient aussi Bach, Brahms, Flotow, Augusta Holmès, Massenet et Proko-
fiev. On l'édita à NewYork. Les pianistes des cinémas muets en firent un assez grand usage ; son 
finale se prêtait fort bien à l'accompagnement des poursuites et des actualités sportives.

Le matériel d'orchestre des Etudes et des lieder moisissait doucement dans la resserre de la 
rue de Richelieu.

Thouzin était revenu de ses quatre années de territoriale irrémédiablement imbibé d'apéritifs 
et de tord-boyaux. On lui gardait par charité, dans sa banque, une place d'archiviste fantôme. Il 
n'allait presque plus au concert, trop cuit, à chaque fin de journée, pour retrouver même le chemin 
des salles familières. Du reste, il s'était fait expulser deux fois du promenoir de chez Gaveau.

Un soir d'hiver, il hoquetait sur son pernod, au zinc d'un bistrot de la rue Turbigo, son quar-
tier. Il était décharné de visage, et blême, avec un ventre malsain qui fermentait sous son pardes-
sus de 1911, délabré et grotesquement court.

- Patronne, remettez-moi ça.
L'Auvergnate faisait la sourde, et se tournait vers son mari :
- C'est le cinquième depuis sept heures, sans parler de tout ce qu'il a bu avant ! Il va falloir 

encore le prendre aux quatre membres pour le jeter sur le trottoir. Et dire qu'il sort de l'hôpital, 
avec un foie dans quel état ! A ce train-là, il n'en a pas pour six mois. On ne devrait plus le servir, 
Albert. Ce serait tout de même plus honnête.

L'homme haussait les épaules
- S'il ne boit pas ici, il boira ailleurs.
Il versa la dose verte. Thouzin l'avala, pure, et reposa le verre qui faillit lui échapper, tant il 

tremblait. Le fouet de l'alcool le redressait un peu, pour quelques instants. Il considérait, de ses 
yeux injectés et sirupeux, deux jeunes violonistes de la Gaîté-Lyrique qui venaient d'entrer, leur 
boîte sous le bras, pour avaler un café-crème, et poursuivaient une discussion commencée de-
hors :

- Non, tu ne me feras jamais dire que c'est de la musique ! Non, mon vieux.
Thouzin avait saisi le mot au vol. Amical et sentencieux, il se rapprochait, en tanguant du 

buste :
- De la musique... De la musique... Mais d'abord, ce que vous savez seulement ce que c'est, la 

musique, hein ? Parce que moi, confondez pas... ah ! mais, salut ! Moi je sais c'que c'est, la m'si-
que !

Il fouillait laborieusement sa poche déchirée, et en ramena un papier en lambeaux, souillé de 
nicotine et de vin, un des « Frühstücke » que Pierre abandonnait autrefois sur le piano de la rue 
des Volontaires.

- Tenez ! Ça, jeunes gens, c'était de la musique, la musique de mon copain, de notre petit, Ta-
rare. Oui, Pierre Tarare. Il s'appelait aussi Corou... Couro... Le plus grand musicien depuis Wa-
gner. Parfaitement. Plus grand que Debussy, que Ravel, que Stravinsky. Plus grand de tout ça. 
Ah ! mais, comment ! Le plus grand musicien du XXe siècle. Ils l'ont tué ! Mais vous voulez dire 
que c'est les Boches qui l'ont tué, rien que les Boches ? Vous osez le répéter ?

Un épais hoquet l'interrompit, il se cassa, la tête en avant. Les jeunes violonistes riaient, en je-
tant sur lui un coup d'oeil de pitié dégoûtée.
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- Ah ! encore sa guerre et son musicien ! Cette fois, il a son compte. Flanque-le dehors, Al-
bert, dit l'Auvergnate.

Juillet – Octobre 1953.

Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés ...

Charles PÉGUY.


