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L'appartement des Tarare était au second étage, rue de Richelieu, dans la méme maison que
leur chapellerie. Mme Tarare, devant son buffet Henri |1, comptait les assiettes du service de Li-
moges. Quarante-cing, quarante-six : il en manquait une. Augustine, la bonne, recommencait a
casser. C'était bien la peine de I'avoir mise le mois dernier et atrente-cing francs au lieu de trente.
Une |égére crispation passait sur le visage un peu fade, assez étiolé, d'ancienne blondinette : Mme
Tarare ressentait de nouveau cet élancement désagréable, au-dessus de I'aine gauche, la place de
cet ovaire qui se congestionnait depuis sa fausse couche de 1897, et la faisait perdre durant des
douze et quinze jours un mois sur deux. Dans le salon voisin, dont la double porte était entrou-
verte, perché sur le tabouret du piano droit en faux ébéne, le petit Pierre tapotait doucement le
clavier. Un pas d'homme lourd craqua dans le corridor. M. Tarare venait de rentrer.

- Tuesla Emilienne ?

- Tulevois bien.

M. Tarare tira une chaise et sassit assez pesamment, un coude sur la table. Bien qu'il fat de
taille trés moyenne, a cause de sa carrure et de sa grosse face presque piriforme, aux moustaches
roulées, sa femme paraissait encore plus petite et menue pres de lui. |1 semblait flasgue et bourru.
Il roula une cigarette.

- Je suis allé chez le proviseur dit-il.

- Alors?

- Alors ? Tu as encore besoin d'explications ? Tu ne te rappelles pas ce que je t'ai dit hier ma-
tin, quand j'ai recu ce mot ?

- S, maisenfin.

- I n'y apas d'enfin. Ou plutét, il y en aun bien clair.

- llslerenvoient ?

- lIsnerenvoient pas, mais c'est tout comme.

- Qu'est-ce que le proviseur t'a dit, exactement ?

- Ce que disent tous les bulletins : de la bonne volonté mais aucun progres. Cet enfant n'a pas
intérét a poursuivre ses études secondaires. || a encore perdu des places dans toutes les matiéres,
sauf I'anglais, depuis Noél. Dans ces conditions il ne peut pas entrer en seconde au mois d'octo-
bre. Il lui faudra redoubler satroisieme, a pres de seize ans.

- Satroisieme ? Mais alors, pour le bachot...

- Pour le bachot ! Tu en es encore 13, ma pauvre Emilienne !

M. Tarare ironisait & grand bruit devant I'épouse. Mais il ruminait son humiliation. Il avait eu
[ui-méme la naiveté de sexclamer chez le proviseur : « Et lalimite d'ége des grands concours ? »
Qué sourire du pédagogue ! « Les grands concours, cher Monsieur Tarare ? Mais Julien n'a pas
une chance sur mille de décrocher, t6t ou tard, seulement la premiére partie de son baccalauréat. »

- Lebachot ! Ah! lala! Julien est un cancre paisible, un point c'est tout. Jai rencontré son
professeur de maths, le pére Rouvre, celui que j'étais alé voir a larentrée, et qui est venu acheter
un cronstadt ala Toussaint. Il est formd : c'est chez lui que Julien se montre le plus nul, bouché a
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I'émeri... Le proviseur ne m'a pas caché non plus que les classes sont bourrées, que tout le temps
gue les maitres perdent pour les mauvais éléves est auss perdu pour les bons. Bref, s je tiens
absolument a ce que Julien continue, le proviseur, bien entendu, sinclinera, Julien n'est pas une
brebis galeuse. Mais voila son avis : « Mettez le donc plutét dans une bonne école commer-
ciae »

M. Tarare haussa violemment ses épaules de gros homme. Y avait-il besoin d'école pour ap-
prendre le commerce ! C'était justement pour que son ané ne fut pas commercant, boutiquier,
gu'il l'avait envoyé au lycée Condorcet, trois ans et demi auparavant : « Tu n'es pas en retard.
Téche de mordre aux maths, c'est I'avenir. Il suffit de mordre des le début, apres tout senchaine.
Si tu passes le pont aux anes, tu peux, a dix-huit ans, te présenter al'X, ou aux Mines ; ou encore
a Centrale, mais c'est beaucoup moins brillant pour la suite. » Heureuse époque, ou le pére de
Julien dédaignait Centrale.

- Et maintenant, dit safemme, as-tu décidé quelque chose ?

- Je le prends au magasin lundi prochain. Je ne veux pas me ridiculiser plus longtemps. Il
commencera par faire les courses comme je les ai faites. Si ¢a lui déplait, qu'il sen prenne a lui-
méme.

- Ne crois-tu pas qu'il est encore bien jeune, s enfant, pour qu'on sache déa ce qu'il peut
donner ? Si tu le laissais encore un an au lyceée...

- Non, c'est inutile. Un ratage. N'en parlons plus.

Le chapelier continuait & secouer la téte, la moustache désabusee. Il se revoyait trop bien, tel-
lement semblable a son fils, vers le méme &ge, sur les bancs de I'école primaire supérieure, la
cervelle aussi opaque devant ces fameux textes, vers ou prose, trésors, parait-il, de la littérature
francaise, que devant les formules algébriques, les cercles et les barres de la géométrie. Des ky-
rielles de mots pompeux ou bizarres, de lettres, de signes, de figures, qui ne répondaient a aucune
réalité, a aucune nécessité, aucun deux et deux font quatre, aucun souvenir. Le garcon était
comme lui, d'ossature lourde, de méchoire épaisse, promettant méme d'étre plus fort, le dépassant
a moins de seize ans de plusieurs centimétres. Et dga des mollets noirs de poils, un paquet de
couille comme les poings, sirement des envies et des besoins de plus en plus fréquents de ce
coté-la. Un enfant ? Ah ! ouiche ! voila bien les idées de meres.

Mais s M. Tarare n‘avait jamais relu une ligne de littérature, I'admiration de la science lui
était venue avec la maturité. La science illuminerait le nouveau siecle, bien plus encore que I'an-
cien, pour la confusion des réactionnaires, boulangistes, cabotins, antidreyfusards. M. Tarare la
cultivait par le truchement de plusieurs revues illustrées auxquelles il était abonné. Il suivait dans
leurs conquétes les applications de la chimie, de la mécanique et de I'électricité : « Et tout ¢a sort
desa+ b! » Aucun mot ne remplissait mieux sa bouche que celui de « mathématiques ». Quand
il le pronongait devant un pont métallique, une nouvelle locomotive, la photographie d'un sub-
mersible, il se sentait soulevé trés au-dessus du badaud vulgaire. Et non moins que le progres, la
fortune était du coté de la science. Un polytechnicien sorti de la botte pouvait épouser atrente ans
une héritiere du Creusot, de Fives-Lille, de laMarine-et-Homécourt. M. Tarare ne connaissait pas
de plus admirable histoire que celle d'Evariste Gallois et il 'avait cent fois racontée : « Ce gargon
avait vingt et un ans quand il fut tué en duel. La veille de ce dudl, il avait rédigé son testament,
trois pages de formules. Eh bien, toutes les mathématiques modernes sortent de la. »

En dépit de plusieurs tentatives, a vrai dire peu opiniétres, les magiques équations n'avaient
cependant révélé a cet amateur aucun de leurs secrets, méme du premier degré. « A mon &ge c'est
fini, j'a mal prisle départ. » Mais cet abruti de Julien 'avait pris encore plus mal.
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Pierrot tapotait toujours sur le clavier. De sa petite patte tres nette, il sefforcait de frapper en-
semble une touche, latroisiéme a droite de celle-ci, et la cinquiéme. Pour la cinquiéme, il falait
assister un peu le petit doigt trop tendu, effleurant a peine l'ivoire, avec I'index de la main gauche.
Pierrot recommengait pour la quinzieme fois, avec le méme ravissement, a ébranler cette cloche
chaude, douce et puissante, dans la boite luisante est fermeée. Le petit doigt arrivait maintenant a
enfoncer la cinguiéme touche avec la méme vigueur que ses deux fréres plus avantagés. De la
main gauche, I'enfant frappait deux touches différentes, vers le bas. C’ était encore bien plus beau
ainsi. Comment les parents pouvaient-ils offrir aux petits garcons des trompettes dont on ne tirait
jamais que le méme « coin-coin-coin» quand il existait d’auss magnifiques jeux ? Certes, il
connaissait le jeu du piano depuis trés longtemps déa. Mais il ne lui avait point encore été donné
de sy livrer aussi longuement, attentivement et voluptueusement, avec un tel luxe de combinai-
sons et de tentatives. |l reprenait le jeu des cing droits frappants ensemble sur d'autres touches,
plus haut, plus bas, les deux mains plus écartées, plus rapprochées, plus vite. Cela faisait comme
une chanson, mais infiniment plus belle et riche que toutes les chansons entendues, celle de Papa,
invariable, comme la trompette, celles d'Augustine, la bonne, celles de Maman qui ne chantait
pas souvent. On prétendait que lui, Pierrot, chantait d§a des chansons quand il était tout a fait
petit, mais Sil ne se lesrappelait plus.

Il 'y avait encore les touches noires, dont il n'avait guére taté jusgue-la qu'une part une. Es-
sayons de les associer blanches. Ah! la chanson n'avait plus la méme couleur rouge est dorée,
c'était comme lorsqu'on baisse les stores sur les fenétres ou brillait le soleil.

- Pierrot | appela M. Tarare sechement. Cesse de taper sur ce piano. Viens donc plutdt pasici
pour ranger ta ménagerie, il y en adanstous les coins.

Pierrot descendit de son tabouret sans héte, sapprocha en lucide adepte de |'obéissance libre-
ment consentie, et jeta un regard de maitre blasé sur les petits animaux en carton-péte de Nurem-
berg qui tenaient la jungle entre les pieds de latable, dans les franges du tapis.

Emilienne Tarare rétablissait I'ordonnance de ses tiroirs & couverts. M. Tarare roulait une
nouvelle cigarette d'un air amer est fermé. Le proviseur I’avait vu s atteint qu'il avait jugé chari-
table de lui dire : « Je regrette de vous décevoir dans une ambition Iégitime et émouvante, que
Nnous comprenons mieux que personne. Mais la ou un enfant échoue un autre peut réussir. Julien
sera un trés brave garcon, plein de santé, probablement actif dés qu’ on I’ emploiera dans ses apti-
tudes. Et S je ne me trompe, il n'est pas fils unique. Son petit frére & cing ans et demi ? Eh bien,
dés qu'il aura neuf ans, vous nous I'enverrez pour qu'il commence son latin. »

M. Tarare regardait le bambin agenouillé et qui rentrait dans leur boite sa girafe, ses éé-
phants, ses zéebres, avec aussi peu de conviction qu'il les en avait sortis. On ne pouvait pas dire
gue celui-la ne fut pas éveillé. |l apprenait a lire trés vite et tres joyeusement, il se tirait bien de
ses pages d'écriture. Peau fine, cheveux |égers, blond-chétain, les yeux d’ un marron clair et vif, il
ne ressemblait ni a son pére ni a son ainé, ne tenait pas beaucoup plus de sa meére (tant mieux).
Mais que peut-on entrevoir chez un gamin de cing ans et quatre mois ? Julien lui-méme a cet age,
avec un naturel plus affectueux - ce qui N’ éait pas difficile — avait été un moutard assez leste.
Entre le sevrage et le régiment, combien de fois un gosse change-t-il de peau ?

Le petit Pierre repartait au grand trot, en trainant sa boite.

- Hé! Lapin ! Attends un peu. Tu veux toujours devenir conducteur de trams quand tu seras
grand ?

- Non, je veux vendre des chapeaux.

- Pas possible ?



LESEPISMURS 5

- Si, mais pas des chapeaux de monsieur. Je vendrais des chapeaux de pétissiers, et puis de
cochers, et puis de chefs de gares. Je vendrais aussi des casques de pompiers. Pourquoi que t'en
vends pas, toi ? Ou c'est qu'ils Sachétent leurs casques, les pompiers, c'est leur général qui le leur
donne ?

M. Tarare prit sur la desserte la bouteille de bitter et s'en versa un demi verre a Bordeaux. Si
son cadet Raymond n'était pas mort & huit mois chez une nourrice stupide, parce qu'Emilienne
avait des crevasses aux seins, il aurait eu onze ans maintenant, un &ge plus réconfortant que cing
ans et demi. Il aurait pu entrer en cinquieme.

- Quand vas-tu parler a Julien ? lui demanda sa femme.

- Tout al'heure, avant le diner, des qu'il serarentré du lycée.

- Ne soit pas brutal avec lui, ce n'est pas sa faute. Hier encore il atravaillé sur ses livres jus-
gu'aonze heures du soir. || va étre triste de quitter ses camarades. |l les aimait bien.

- Jelui dirai ce quej'ai alui dire.

Emilienne Tarare savait que son mari serait violent, quiil ferait payer son dépit a l'innocent :
« Victor est un homme trés bon, mais impulsif. Il ne supporte pas la contrariété. Dans ces mo-
ments-13, il ne se connait plus. »

Le petit Pierre sétait faufilé de nouveaux jusgu'au piano. Le salon restait désert ce soir, bonne
affaire. Les inquiétantes touches noires avaient des choses a lui apprendre. |l les palpait en méme
temps gue les blanches voisines, que la plus proche. On ne pouvait rien entendre de plus différent
de la belle cloche a cing doigts. On pouvait en rire, comme lorsgue Augustine sétait amusée a
faire glisser sa grosse patte sur la moitié du clavier. Mais y avait plutt a en avoir un peu peur,
une peur charmante, puisqu’on la provoquait a volonté.

M. Tarare était toujours dans la salle a manger, ou il avait son fauteuil préféré, en peluche
chaudron, plus confortable que le genre Louis XV, si raide et étroit, du salon. Il parcourait son
Aurore - du 29 avril 1901 - qu'il n‘avait pas encore eu le temps de déplier depuis le matin. Un
grand article était consacré a un nouvel automobile éectrique (on devait dire dorénavant un au-
tomobile, par ordre de I'Académie). Un constructeur venait d'achever un landaulet éectrique qui
pourrait couvrir plus de cent kilométres sans recharge d'accumulateurs. On supprimait le pétrole
malodorant, comme dans les lampes. Quelle gloire et quelle fortune pour celui qui possédait le
brevet | Aucune équation n’ était nécessaire pour brancher I'éectricité sur le moteur. En somme, il
existait toute une science admirable, - voyez Edison - qui se passait fort bien de I'algebre. Il suffi-
sait de regarder, de réfléchir, de penser a réunir deux ou trois éléments, a découvrir par ses mains
le joint mécanique. Hélas ! ce génie-la non plus n'avait jamais visité M. Tarare qui ne savait
méme pas réparer un robinet. Quant a ce gros empoté de Julien...

Le petit Pierre venait de saviser que par d ingénieuses manoeuvres du pouce et du grand
doigt, on pouvait circuler sur les touches blanches et noires sans interruption. Cela faisait une
chanson tres longue qui pleurait, criait d'effroi, pendant qu'au-dessous d'elle la main gauche fai-
sait sonner ensemble, a intervalles réguliers, quatre notes profondes, puis quatre autres, encore
plus profondes, sombres et puissantes.

- Est-ce que ce gamin va sarréter de cogner sur ce piano comme un sauvage ? sécriaM. Ta
rare. A lafin c'est infernal !

Les petits doigts tentaient encore une glissade timide. M. Tarare sétait levé, son Aurore a la
main, et entradanslesaon:

- Pierrot descend de ce tabouret tout de suite. Va te mettre au coin jusqu'au diner. Tu n'auras
pas de dessert. Emilienne, est-cetoi qui alaissé ce piano ouvert ?

- Oui, je voulais essuyer le clavier.
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- Tu vas me retrouver la clé qu'il y avait a cet outil je veux le fermer. Pour ce que detu t’en
sers toi-méme, une fois tous les trente-six du mois, on ferait aussi bien de le vendre. On achéte-
rait un phonographe avec une boite de rouleaux. Au moins, je pourrais entendre Sambre et Meuse
et Sarah Bernard.

- Victor, tu saishien que 'y tiens, c'était un cadeau de la pauvre Vaentine.

Le piano, une sous-marque obscure, acheté vers 1855 par la tante Valentine, était en effet un
meuble assez superflu au foyer des Tarare. Mme Tarare avait presque passé pour musicienne
dans sa famille, un peu avant ses fiangailles. Son répertoire virginal, datant de la premiére preési-
dence de Jules Grévy, et que renfermait depuis une partie d'un petit casier a musique, orné de
maigres colonnettes, se composait d'un cahier de sonate de Diabelli, des Feuillets a Elise, attri-
bués a Beethoven (« du classique »), une fantaisie brillante sur les airs de Lalla Roukh, de la
Danse Macabre de Saint-Saéns, a laquelle les ressources mécaniques de I'interpréte sétaient tou-
jours achoppées, de différentes valses, rédowas, polkas de salon, et d'une brassée de romances,
Sous couverture en camaieu, Les Sapins d'Alsace qui

Parlent a voix basse
En francais, toujours, tou-ou-jours.

Le Conte de bleu, également alsacien :

Tous lesans a la Toussaint

Quand sonnent les cloches sombres,
Dans le brouillard incertain,

Il passe de grandes ombres...

Ca, disent les paysans

Ce sont les soldats de France,

Qui reviennent tous les ans

Pour nous crier : ESPERAN-ANCE !

Mais Mme Tarare n’avait pour ains dire plus touché le clavier, dés sa premiéere grossesse, re-
connue trois mois apres sa défloraison. Il lui arrivait d’ en exprimer devant les étrangers quelques
regrets, qui semblaient peu pesants. Toutefois, elle aurait trés certainement apprécié |'opéra-
comique, et I'eut méme préféré atout autre spectacle s son époux avait partagé ce go(t.

En attendant son entrée au lycée, le petit Pierre apprenait les quatre régles et I'orthographe
dans un cours de la rue du Beaujolais, tenu par deux soeurs célibataires. |l y passait pour gra
cieux, pas sot, un peu trop turbulent, médiocrement doué, semblait-t-il, pour la mémoire, ce qui
froncait le sourcil de M. Tarare.

Sil méritait une récompense maternelle, et que le chapelier ne fut pas remonté du magasin,
Pierre demandait presque toujours a troquer le cornet de glace ou la promenade aux Tuileries
contre la permission de sasseoir une heure au piano. Mme Tarare autorisait quelquefois, en haus-
sant les épaules, cette récréation biscornue : « surtout, fais bien attention de taper doucement. Je
vaistravailler dans ma chambre. Je ne veux pas t'entendre. »
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Un jour de la fin de I'hiver 1903, Mme Tarare en rangeant son salon, avait eut envie de re-
jouer Les Hortensias, valse-caprice, un de ses morceaux favoris de naguére. Au clavier ele pa-
raissait |’ adepte d'un style de pétrissage assez insolite chez cette personne fragile ; ses épaules se
soulevaient dans un grand effort et retombaient de tout leur poids sur le deuxieme temps. Elle
éprouvait des difficultés de lecture dans les lignes supplémentaires, elle hésitait sur I'identité des
quatre bémols de I'armature, au moment de la modulation : « C'est idiot, je finirai par ne plus
méme savoir mes notes. Mais aussi, voila pres de dix mois que je n'ai pas ouvert ce piano. »

A satroisiéme reprise da capo, le résultat était un peu moins informe, Mme Tarare se laissait
gagner par le charme de la vitesse pianistique et de laméodie.

Le petit Pierre, qui rentrait du cours, Sétait approché silencieusement. Mme Tarare poursui-
vait ses modestes prouesses. A un léger bruit de I'écolier, elle sarréta et se retourna.

- C'est drdle, maman, de t'entendre jouer du piano, fit le petit avec le sourire engageant qui lui
était familier.

- Tuaimes ce que j'étais en train de jouer ?

- Oui... maiscan'est pasauss joli que ca

Il sétait approché du clavier, et en tdtonnant a peine, il joua le theme principal du troisieme
scherzo de Chopin.

Mme Tarare regardait avec stupéfaction la petite main qui descendait agilement les traits, puis
la frimousse absorbée et ravie de son fils.

- Ou astu appris¢a ?

- C'est le monsieur du cinquieéme qui le joue, celui qui est et dans la maison depuis le jour de
I'an. Je I'al entendu dans I'escalier, aorsje lui a dit que je I'avais entendu. Alorsil m'afait entrer
chez lui, et puis il a joué ¢a. Il m'a dit que c'était de Chopin qui était un grand musicien et un
grand pianiste autrefois.

- Mais c'est trés ma éleveé, d'entrer chez ce monsieur sans en avoir parlé a ses parents, surtout
chez un nouveau locataire dont nous ne savons méme pas le nom.

- Il aun bon piano, beaucoup plus grand que le n6tre, objectait tranquillement le petit, c'est un
demi-queue, un Pleyel... Tu ne veux pas que je joue un petit bout de ton morceau ? Attends...
Voila, c'est comme ¢a... et comme ¢a.

Il frappait avec assez d'assurance les accords de la fameuse modulation en la bémol puis la
reprise alatierce.

Mme Tarare cachait de son mieux un trouble qui lui paraissait incompatible avec I'autorité
maternelle : « Tu dis que c'est de Chopin ce gque tu m'as joué avant la valse ? - Oui, maman le
monsieur me l'a dit et j'ai vu le nom sur le grand cahier ou il y atoutes les notes. » Chopin était
un classique. Du classicisme en général, Mme Tarare n'avait d'autres expériences que par deux ou
trois auditions musicales, un aprés-midi aux concerts Pasdeloup, et quelques matinées au premier
balcon du Francais. Comme elle n'aurait jamais osé penser que I'on pouvait sennuyer dans de
telles circonstances, |’ abasourdissement et la migraine éprouvés chaque fois représentaient, dans
son esprit, la confrontation avec la beauté. Le mot « classique » agissait sur elle d’ une fagon reli-
gieuse comme ceux de Conseil d'Etat, de Légion dHonneur et de Caréme de Notre-Dame. Or,
Pierrot, le moutard gambadant, assez flemmard, qui crevait toujours ses poches a les charger de
billes, aurait acces a ce majestueux domaine ? Emilienne Tarare le soir méme, aprés le diner en-
tretint son mari :

- Ecoute, Victor, je crois que le petit a des dispositions pour le piano. Il m'a rejoué presque
sans faute un morceaux qu'il N‘avait entendus qu'une fois, et avec I'accompagnement. Et ca me
rappelle qu'il ne peut pas venir un orgue de barbarie dans la cour sans qu'il se mette a siffler ou a
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chantonner I'air tout de suite. Je ne sais pas... il doit avoir une mémoire musicale trés bonne. Ne
crois-tu pas qu'on devrait le mener chez quelqu'un qui saurait sen rendre compte ?

- Chez qui ?

- Chez Mlle Bressant, peut-étre. Elle lui donnerait quelques lecons. Puisqu'il n'entrera au ly-
cée qualafin de I'année prochaine, ¢a ne nuirait pas pour le moment a ses études. Je ne voudrais
pas qu'il puisse nous reprocher plus tard, sil a vraiment des dispositions, gque nous n'ayons rien
vu...

M. Tarare n'était pas mécontent d'apprendre que son dernier-né pouvait étre doué de mé-
moire, cette faculté qui leur faisait s terriblement défaut, a lui et a Julien, devant les livres, les
théories illustres, les dates, les mots savants, tout ce qui ne sinscrivait pas dans les chiffres et les
formes de la chapéellerie. |l était sans doute judicieux de cultiver la mémoire par tous les moyens.
Et le gosse, apres tout, jusqu'a son entrée en latin, appartenait a sa mere.

- Conduis-le chez Mlle Bressant si ¢ate dit, mais il faudra qu'elle lui donne ses legons le jeu-
di. Je ne veux pas qu'il rogne sur ses heures de classe pour des amusettes. |l a déja une tendance
suffisante a se laisser vivre le nez en I'air, ce petit bougre.

Mademoiselle Bressant appartenait au cycle de la famille Courneuve, lignée qui, aux yeux
d Emilienne, I'emportait de s loin, pour |’ éducation et la distinction, sur celle quas manuelle des
Tarare. Dés sa premiére enfance, Emilienne avait entendu céébrer la grande amie de pension de
samere, la belle Clotilde Bressant, jeune fille a la mode de 1857 - type espagnol, épaules et gorge
al’Impératrice - son extraordinaire talent au piano, le brio avec lequel elle exécutait, a seize ans,
des ouvrages auss difficiles que la grande fantaisie sur Les Huguenots. Une mystérieuse infor-
tune d'amour avait voué précocement cette séduisante créature au célibat et a la pédagogie. On
connaissait imparfaitement, chez les Courneuve, ses titres musicaux, acquis peut-étre en Belgi-
gue, mais on ne doutait point qu’ils ne fussent considérables, puisqu'elle avait été le premier pro-
fesseur de I'illustre Chaminade, qui lui gardait une affectueuse reconnaissance. Emilienne se sou-
venait de la vanité fugace qu'elle éprouvait quand sa méere, I'entendant jouer Feuillets a Elise,
disait : « C'est dommage, s ton pére avait &té nomme a Paris, Mlle Bressant aurait peut-étre ac-
cepté de te faire travailler ton piano. » Dans les premiers temps de son mariage la jeune femme
avait assisté deux fois a des auditions ou des éléves de Mlle Bressant se produisaient dans la
Marche Turque, Les Papillons de Schubert, et, naturellement, du Chaminade. Elle me manquait
jamais de lui adresser ses voeux de nouvel an.

En lui présentant, respectueusement assise sur le bord d'un fauteuil, ce rejeton aux yeux trop
curieux, qui balancait sans arrét ses petites jambes et ne savait méme pas monter lagamme de do,
Emilienne Tarare sétait demandée S elle ne commettait pas une impertinence. Mais la vieille
demoiselle avait paru enchantée. Elle habitait sur cour, en haut de larue dAmsterdam : « Vous
n'aurez qu'a confier votre futur virtuose au conducteur du Clichy-Odéon, qui passe devant chez
vous. || descendra a l'angle de la place. || n'aura pas plus de cinquante métres a faire tout seul. »
Une ample gravure en trois tons, d'aprés La Lyre, le peintre spécialisé dans les sirenes, éonnait
un peu Emilienne par le grand nombre des seins nus et des nombrils que I'on y voyait folétrer ala
créte des vagues. Mais chez les artistes, ces choses étaient recues. Et dans d'autres cadres, de cuir
frappé, Les Madones d’ Hébert et de Dagnan-Bouveret, Le Christ de Bonnat attestaient la tres
honorable piété de la maitresse du logis.

Chague jeudi, a deux heures, Pierrot pénétrait joyeusement dans le petit musée du pompon,
de lafrange, du gland, de la peluche, des candélabres, de la crépine, de I'applique, des biscuits de
Sevres et de la péte de verre que Mlle Bressant appelait son salon. Pierrot considérait avec flegme
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les seins touchés de sanguine pale des sirenes. En revanche, il était volontiers attiré par une autre
gravure offrant avec des reliefs trés véridiques le postérieur d'une nymphe charnue.

Mlle Bressant dont il avait entendu louer la beauté d'autrefois, apparaissait excessivement
laide a ses yeux de petit garcon. Le plus subtil connaisseur de femmes eut été de son avis, fort en
peine de déceler les vestiges de la gorge et des épaules a I'lmpératrice dans cette taille écourtée et
épaisse, ce dos a bourrelets, ce corset outré. Le type espagnol avait dégénéré en un grand nez
busqué aux trous bleuétres et de longues bajoues ou la poudre de riz trop blanche éteignait mal la
couperose. Les cheveux, que Mlle Bressant coiffait en frisettes sur le front, étaient encore trés
noirs, d'un noir naturel, puisgue quelques fils blancs 'y mélaient, mais raréfiés sur le sommet du
crane dont ils laissaient voir assez tristement la peau. La vieille personne était a l'ordinaire vétue
d'une robe de dentelle noire avec des breloques dorées. Elle transpirait beaucoup, et sa forte
odeur offusquait un peu le gamin. Maisil y avait le piano, et les notes, avec leurs noms.

- Regarde, maman, comme c'est amusant. La dominante de la gamme de do, c'est la tonique
de lagamme qui vient apres. C'est sol, une quinte au-dessus. Au bout de lagamme de do, le s, tu
I’entends, on dirait qu'ils glisse vers le do de I'octave, pas ce qu'il 'y a gu’un demi-ton entre lui
et se do. Alors, dans la gamme de sol, pour que la sensible, le fa, glisse aussi, tu vois, on |'éleve
un demi-ton : on fait fa diese... Et y a plus qu'a continuer, en repartant de la dominante de la
gamme d'avant. Et chague fois, la sensible, elle est & un demi-ton au-dessus de la tonique. C'est
pas difficile. Tu vois ce morceau avec cing diéses : le dernier diése sest le la. C'est leton de si
majeur... Et les gammes avec les bémols je les ai d§ja apprises, tout seul. C'est pas compliqué,
I'ordre des bémols, c'est juste le contraire de I'ordre des diéses.

- Oui, oui, je vois. Il faut bien que ce soit comme ¢a pour qu'on puisse faire de la musique.

Mme Tarare, en son temps, n‘avait jamais tres bien su distinguer pourquoi la gamme de ré ne
succédait pas tout bonnement a la gamme de do, lagamme de mi, a celle de ré. La démonstration
de son petit garcon ne I'éonnait pas trop. S elle avait été bien commencée, comme lui, par un
professeur d'élite, elle aurait compris toutes ces choses, un peu moins vite, sans doute. Pour S peu
de lecons, la science du petit Pierre devait étre assez remarquable. Elle ne sétait pas trompée sur
les dispositions du gosse.

- Et aors, tu comprends, maman, les gammes mineures, elles sont a une tierce mineure au-
dessous de la majeure relative... Et puis, il y a encore les gammes chromatiques, comme ¢a...
Ecoutes c'est joli !

- Mais oui, c'est tres bien... Mais est-ce que tu sais ton histoire pour demain matin ? Passe-
moi ton livre. Comment sappelait 1a deuxieme race des rois de France ? Tu ne sais pas ? C'étaient
les Carolingiens... En quelle année Charlemagne a-t-il commencé a régner ?... Qu'est-ce que
c'éaient que les Capitulaires ?... Tu ne sais rien du tout. Dépéche-toi d'aller apprendre ce chapi-
tre. Ton pére est tres mécontent de tes derniéres notes au cours... Non, non, non ! pas de piano
maintenant. D'abord les Carolingiens. Tu viendras me les réciter avant le diner.

Pierre exécutait Le Petit Postillon, le premier « vrai morceau » que Mademoiselle Bressant |ui
elt donné a jouer.

- Recommencez, Pierrot, vos mains ne sont pas ensemble. Vous avez trés bien déchiffré du
premier coup. Pourquoi votre main gauche est-elle en retard, maintenant ?

- Je ne sais pas, m'selle. Je trouve que c'est plus amusant.

- Mais il ne sagit pas de samuser, il faut jouer les notes telles qu'elles sont écrites, les unes
apres les autres. Tenez, 6tez-vous du tabouret, écoutez-moi bien et regardez mes doigts.
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Mademoiselle Bressant, pour officier, gonflait encore son jabot, redressait complétement la
téte, alafacon d'une poule, la main haute (tout a fait une patte). Les doigts secs picoraient le pia
no a coups brefs, détachant chague note avec une netteté inexorable. C'était, disait-elle, le méca-
nisme de I'école de Liszt. Dans cette interprétation, Le Petit Postillon devenait trés évocateur. On
entendait le trot des sabots précis, frappant le pavé, le coup de fouet des trois croches piquées
claquait amervelille.

Pierre, réinstallé sur le tabouret, reproduisait aussitot, avec une exactitude de petit singe, le
rengorgement, le picorement.

- Bravo, Pierrot, c'est cela. Détachez, détachez bien.

- M’ selle, maintenant on peut pas jouer le morceau autrement ? Comme ¢a, en si bémol... Et
puis 13, on ferait comme ¢a, parce que le cheval est fatigué...

- Non, non, il ne faut pas ralentir ni casser la mesure, surtout pas... Mais il transpose, ce petit
garcon ! 1l transpose tout seul. Ca par exemple ! 1l faut qu'il demande a sa maman de venir deux
heures au lieu d'une a partir de la semaine prochaine. Nous commencerons tout de suite a solfier.

Le solfége était enivrant. |l n'y avait plus besoin d'interroger le piano. (D'ailleurs le piano de
larue Richelieu... « Maman, comme il est mou, et puisil est faux. Dis, maman, tu devrais le faire
accorder. ») Les petits ronds blancs ou noirs prenaient leur place, docilement sur I'échelle mer-
veilleuse. On pouvait croire que c'était la méme petite béte qui montait, descendait, remontait a
I'échelle.

- Oh! Etil y adesautres clés, des clés d’ ut. Quand est-ce qu'on va les apprendre ?

- Bient6t, bientét. (Mademoiselle Bressant n'avait plus guere I'usage des clés d' ut, dle allait
étre obligée de s'y remettre.) Mais avant il faut que le petit Pierrot ait ses exercices dans les
doigts. Détachés, détachés. Aujourdhui il alait beaucoup plus vite.

A Pornic, ou Mme Tarare et Pierre alaient passer six semaines, pas un piano. Mais Pierre
avait emporté sa méthode de solfege. |1l savait déja presque par coeur tous les petits airs du cahier.
Un garcon de treize ou quatorze ans, d'une villa voising, raclait du violon : « Attends, Georges ne
joue pas trop vite. Je vais écrire ce que tu joues. Do, mi, mi, sol, fadiése. Ré. Aie, ré naturel, tu
fasré diése. La, sol... Tu vois, j'a méme écrit ton ré diese. Joue-moi autre chose. Et tout a
I'heure, tu me montreras, pour monter lagamme. » Mais le violoniste, sous la tutelle d'une mére
forte, rechignait a préter son instrument. Et comme il I'avait attrapé un début de bronchite en pé-
chant les crevettes sous la pluie, sa saison d'Océan fut écourtée. Pierre furetait en quéte
d’ imprimé musical :

- Dis, maman, s tu vas a Nantes, achéte-moi un autre cahier de solfége, un grand. Dis, ma-
man, Sil te plait.

- Maisje ne vais pas a Nantes. Toi, vadonc t'amuser avec le cerf-volant.

Sous un parasol de laplage, un baigneur avait oublié un livre a belle couverture : un type tout
en noir avec un tres grand chapeau et un foulard rouge : Chansons d'Aristide Bruant. Des chan-
sons. Pierre avait entrouvert subrepticement, vu les notes. Il n’eut le temps que de retenir la pre-
miere page :

A laplac’ Maub, |'avez-vous vue,
Ou bien dans la cour du Dépét ?
C'était la plus chouette du troupeau,
Mais maintenant elle est perdue,
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A s afait choper danslaru-u-e...

L’air était tresfacile, il disait quelque chose d'un peu triste, comme ceux des orgues de Barba-
rie, tandis que dans le cahier de solfége, les airs étaient amusants mais ne disaient rien. Ces paro-
les étaient incompréhensiblement charmantes, comme un « Pic et pic et colégram ». Le dimanche
suivant, M. Tarare débarquait pour six jours: « Papa, papa, tu sais, je peux chanter tout mon ca-
hier de solfége. » Le lendemain en sortant de son lit, c'était Bruant que Pierrot chantait a plein
gosier :

A s afait choper danslaru-u-e...

M. Tarare entrait puissamment, porteur d'un broc d' eau chaude.

- Par exemple, Pierrot ! Qui est-ce qui t’a appris a chanter ¢a ?

- C'est moi, papa, je I'ai appris dans un livre... Ne me claque pas, papa, j'ai laissé lelivreou je
I'al trouvé.

- Il ne manquerait plus que tu voles !... Si je te reprends a chanter cette cochonnerie, je te
flangue une fessée dont tu te souviendras.

Un moment plustard :

- Emilienne, tu sais ce qu'apprend ton fils ? Les chansons de Bruant !

- Je n'al pas entendu. Il ne comprend pas les paroles. Tu m'as bien mené toi-méme une fois au
cabaret de Bruant.

- Est-ce que c'est une raison ? Est-ce gu’ un gamin de sept ans et demi va chanter le répertoire
de cabaret ? Tu ne I'as pas suffisamment surveillé. La gigolette, voila ses devoirs de vacances. Et
voilalerésultat du piano, de la musique, toutes ses fantaisies pour fils a papa.

- Médle Bressant m’a encore écrit, en me remerciant de mon mandat, que le petit avait es dons
extraordinaires, que ¢'aurait été péché...

- C'est possible. Mais moi, je préférerais qu'il soit extraordinaire en arithmétique. Je saurais
au moins a quoi ¢a le menerait.

* k% *

- M’selle, Chaminade, ¢ est un auss grand compositeur que Beethoven ?

- Ce n'est pas la méme chose. Chaminade est un trés grand artiste moderne, un poete. Beetho-
ven un trés grand classique.

- M’sdlle, j'al envie de jouer Beethoven.

- On ne joue pas du Beethoven & huit ans. Il faut avoir fait au moins les deux premieres an-
nées des exercices de Le Couppey.

Le petit poussait un discret soupir. La demi-heure quotidienne des exercices de Le Couppey
était I'envers morose de la délicieuse musique, et le résultat hebdomadaire de cette corvée satis-
faisait peu Melle Bressant.

- Alors, M’ selle s je peux pas jouer Beethoven, gu'est-ce que je vais apprendre pour la se-
maine prochaine ?

- Vous regjouerez L’ Ariette Mignonne.

- Maisje lasais dgapar coeur. Tenez, M’'sdlle...

Le crayon de Melle Bressant s abattait bientot sechement sur le rebord du clavier :

- Pierre, que vous ai-je dgja dit? Il faut mettre le quatrieme sur le sol pas le pouce.

- Mais M’ selle, avec le pouce, ¢ est bien plus commode. Regardez, je faistout le trait...
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- On ne vous a pas marqué le doigté pour des prunes. Est-ce que vous étes dé§ja plus savant
gue les compositeurs et les éditeurs de musique ? Et puis qu'est-ce que c'est que toutes ces sima-
grées, ces rallentendos, ces pianissimos ? Le piano, ce n'est pas du violon ou de I'accordéon.

Melle Bressant, en fait de nuances ne connaissait guére gu’ un piano et un forte, I'un et l'autre
de bonne compagnie, et qui alternaient poliment, au long de ses exécutions. Pierrot, petit caniche
dressé, reprenait I’ Ariette Mignonne, selon cette esthétique tempérée.

- Voilg, c'est correct. Quand vous le voulez, c'est toujours correct... Puisque vous avez été
sage et que vous en avez tant envie, je vais vous jouer la Pathétique de Beethoven.

Meélle Bressant appliquait a Beethoven la fameuse et imperturbable technique du « détaché ».
Pierre écoutait de toutes ses oreilles, regardait de tous ses yeux. Malgré sa vénération pour le gros
cahier tout noir de doubles croches, lourd d’ accords serrés, il ne pouvait sempécher de penser
gue le jeu de Melle Bressant ressemblait a un modéle de page d' écriture, avec les pleins et les
déliés, leslettres bien alignées qui ne formeront jamais des histoires qu'on aime alire. Quelle idée
idiote ! Comparer de la musique a une page d'écriture !

Au cours, S les notes d'orthographe étaient bonnes, celles de lecons ne samélioraient pas, tant
sen falait. Il y avait aussi les problemes de systeme métrique, auxquels Pierrot donnait trop sou-
vent des solutions péremptoires, mais féeriques : le champ du pére Mathieu se réduisait aux di-
mensions du jeu de dames ; la cuve aurait contenu toutes les vendanges de la Bourgogne ; le Chat
Botté conduisait la locomotive qui reliait Paris a Marseille dans le temps que le Madeleine-
Bastille roulait de la République a larue Drouot.

Le piano de latante Vaentine devenait de plus en plus cotonneux.

- Maman, sil te plait, puisque je sais bien les départements aujourd'hui, laisse-moi monter un
peu chez M. Rosinfeld, pour qu’'il me joue quelque chose sur son beau piano.

Le jeune homme seul du cinquieme n'était plus inconnu. On avait su son nom, M. Rosenfeld
(Rosinfeld), que c'était le fils d'un riche commercant autrichien, et qu'il travaillait un peu chez un
grand coulissier. |l avait acheté un Panama et une cape au magasin, bavardé politique avec M.
Tarare, qui appréciait vivement ses opinions : « Anticalotin et socialiste, malgré la fortune qui
I'attend. 1l faut que ce soient les étrangers qui viennent chez nous pour répandre les idées d'ave-
nir. » M. Rosenfeld avait fait une visite de politesse a Mme Tarare, protestait qu'il n'était pour sa
part gu'un trés modeste amateur de musique, mais que le petit le charmait par ses dons et sa
curiosité.

Pierrot, autorisé, grimpait quatre aquatre les escaliers.

- Pierrot vous avez completement saboté cet exercice. Vous n‘avez pas ouvert votre méthode
depuis laderniére legon. Vous étes un petit paresseux.

- Cest pasvra M’selle.

- On nedoit jamais dire c’'est pas vrai. Votre maman ne vous en a jamais fait I'observation ?

- Si, M’selle... Je suis pas un paresseux, M’selle. Jai joué toute La Pathétique.

- Tout seul ?

- C'es M. Rosinfeld qui m'a appris a la jouer. Mais il la joue pas comme vous. Il la joue
comme ¢a... comme ¢a...

- Dans ces conditions ! Si vous avez un autre professeur, mon petit Pierre, je me demande s'il
est bien nécessaire que vous veniez me Vair.

- Oh! ¢, M’selle. Je veux prendre mes lecons avec vous. M. Rosinfeld n'est pas un profes-
seur. Je veux bien jouer comme vous voudrez, et faire tous les exercices. Seulement je veux plus
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jouer L’ Ariette Mignonne, ni Le Petit Montagnard. C'est trop facile, ca m'ennuie. Je veux jouer
de lavraie musique.

Pierrot aimait bien Mlle Bressant, avec une teinte d'indulgence. Mais il y avait dans son livre
d'histoire naturelle I'image d’ une poule noire, et dessous : poule bressane.

- Maman, Mlle Bressant, elle joue du piano comme une poule. C'est |a Bressane.

- Veux-tu tetaire, petit impertinent ! Ne va surtout jamais lui répéter ¢a!

- Oh'! non, maman, je ne voudrais pas lui faire de la peine. Mais pourquoi elle aime Chami-
nade ? M. Rosinfeld dit que Chaminade, can'est pas un musicien. Les musiciens ¢’ est Beethoven,
Schumann, Chopin et Wagner.

- Je ne sais pas ce que dit M. Rosinfeld, mais je sais que je finirai par dire comme ton pére :
gue c'est tres joli toute cette musique, mais gu’ en attendant, tu passes ton temps a t’amuser avec
¢a, et que nous ne sommes pas des banquiers pour te donner des rentes plus tard. Tu as encore de
belles places cette semaine ! 18e sur 25 en récitation, avant-dernier en calcul. Si papa |'apprenait,
jete garantis qu'il fermerait le piano.

Pierrot tout seul dans le salon maternel, jouait depuis prés de deux heures. Cependant, la mé-
thode de Le Couppey restait ouverte a la méme page. Le sage exercice en tierces était devenu
d'abord une série d'arpéges, dont les tonalités viraient tout a coup tres dangereusement, cap pour
cap, ensuite une sorte de cake-walk éméché. Pierre faisait rouler maintenant, a grands coups de
pédale forte, une chaine assourdissante d’ épais accords, truculents ou sinistres. Il préparait une
catastrophe.

...La catastrophe avait eu lieu. Mlle Bressant armée de son chapeau a plumes, de son boa et
de toute sa dignité, pénétrait dans le salon de larue de Richelieu :

- Ma chere amie, je suis navrée de ce que j'a a vous dire. J étais ravie que vous ayez bien
voulu m'amener le petit Pierre. Mais je ne peux plus lui donner de lecons. Ce n'est pas seulement
pour son impertinence. Vous avouerez pourtant ! Hier il matraité de vieille poule... Je veux bien
admettre qu'il ne sait pas ce que cela signifie. Mais surtout, je n’en tirerai rien. Je le croyais tres
doué. Il est bien possible qu'il le soit, mais je ne sais plus pour quoi. En tout cas, ce ne serajamais
un pianiste. 1l ne tient compte d’ aucune observation, il veut tout faire a sa maniére, tout jouer ala
fois. Ca, pour déchiffrer, il est étonnant. Mais le déchiffrage, ce n'est pas le piano. D'ailleurs, il
n'a pas une main de pianiste. Et au lieu de travailler ce que je lui donne a apprendre, il tape des
espéces de cacophonies sans nom, des sons a vous faire dresser les cheveux sur latéte, il change
de mesure, si I’on peut dire ! toutes les dix notes. 1| m'a assassiné le tympan trois fois de suite
avec ses horreurs. La troisieme fois, hier, je ne savais plus comment le faire taire. Moi qui lui
trouvais I'oréllle s juste ! Vous savez ce qu'il me répondait : « Mais vous pouvez partir Made-
moiselle, je n'al pas besoin de vous, je travaillerai tout seul. » Il appelle ca travailler ! 1l afalu
que je lui ferme le clavier presque sur les doigts. Avec mon métier, toutes ces legons, et toujours
des débutants, j'ai de la patience, vous pensez. Mais ce petit me rendrait folle s je le gardais
comme ééve. Jai beaucoup réfléchi, je me suis demandé si je n'avais pastort, S je ne devrais pas
persévérer. Un gamin de cet &ge, qui transpose d'instinct, c'est tellement exceptionnel !... Mais
non celane servirait arien, j'a fait tout ce que je pouvais. Quelqu'un de plus compétent arriverait
peut-étre a le dompter. Moi, je vous I'avoue, je me sens dépassée. Je suis professeur de piano. Et
je sais que jamais je ne lui apprendrai le piano. Oh ! cette séance d'hier ! Ce sont plus que des
gamineries. Il y a chez lui, comment dire ?... une perversité, oui, une perversité musicale. Ma
pauvre Emilienne, j'ai peur que vous n'ayez bien des difficultés avec cet enfant.



14 LESEPISMURS

L'été a Perros-Guirec fut des plus maussades, non moins vide de musique que celui de Pornic.
Le 2 octobre, Pierre entrait a Condorcet. M. Tarare 'y avait conduit en personne, tres conscient
de la solennité du jour, présenté au proviseur. Bien entendu, il n'était question d'aucun art d'agré-
ment depuis I'échec chez Mlle Bressant, qui avait fait lever les épaules, sans plus, a M. Tarare
(une idée dEmilienne, qui Sétait révélée mauvaise, comme d'habitude).

Le chapdlier sépanouissait : « Pierre Tarare, premier en version latine, second, premier...
Pierre Tarare, second en composition frangaise. » Le moutard en savait déja plus long que cette
grande bourrique de Julien, fort comme un démeénageur, mais aussi mou dans le commerce que
dans les études, et qui ne se réveillait que le dimanche, pour shabiller d'un maillot rouge, d'une
culotte noire, et aler flanquer des coups de pied dans un ballon, du cété de la Croix de Berny.

M. Rosenfeld sonnait. Il venait chercher Pierrot. Puisque le gosse avait de bonnes places et
que ¢a l'amusait tant, M. Tarare laissait faire. Le jeune homme, sur son Pleyel, exécutait avec des
accrocs, mais de la fougue et de la poésie, une ou deux sonates de Beethoven, quelques réduc-
tions des ouvertures de Wagner, des préludes et des études de Chopin. Le petit lycéen, buvant la
musique, tournait les pages : « A toi Pierrot, maintenant. » Le gamin déchiffrait, se démenant,
tous les moyens lui étaient bons : « Pierrot, tu finiras par jouer avec les coudes, avec le menton,
avec le bout du nez. » Mais aussitot, le scherzo le plus périlleux était en place. La plus grande
félicité était de jouer a quatre mains, surtout les symphonies de Beethoven, bien que ce fit un peu
long.

M. Rosenfeld avait demandé I'autorisation d'emmener le petit un dimanche apres-midi, aux
Concerts Colonne. La foule, les lumiéres, I'entrée des quatre-vingt-dix exécutants : Pierre ne
soupgonnait pas que la musique pat étre I'objet d'une cérémonie aussi solennelle. Quand les ins-
trumentistes se mirent & s accorder tous alafois, la surprise, le bonheur I’ é&oufférent presque.

- lIs vont jouer d'abord la symphonie de César Franck, un grand compositeur belge, qui habi-
tait boulevard Saint-Michel, et qui est mort il y a une quinzaine d'années.

La symphonie commengait, avec une lenteur austére. A force d'attention, Pierre ne respirait
plus. Il ne sattendait pas a d’aussi formidables et troublantes nouveautés, le son de tous ces ins-
truments qui jouaient ensemble, la circulation de la musique a travers cette masse épaisse, et le
personnage élégant, qu’ on voyait de dos, en jagquette, a son pupitre, et qui dessinait cette musique
avec les mains, du bout de son petit baton. S Pierre avait su traduire ce qu'il ressentait, il aurait
pu dire qu'on percevait la musique sous des dimensions tout a fait inédites et contradictoires. Et
cependant, ces contradictions formaient une harmonie puissante, sans cesse mouvante. Au milieu
de son émotion, Pierre sappliquait instinctivement a reconnaitre les tonalités : ré mineur, fa mi-
neur, fa majeur, ré bémol. Mais la musique remuait trop, on ne savait plus ou €lle alait, pourquoi
elle revenait, sallongeait, Saccélérait. Pierre ne retrouvait pas la béatitude dans laquelle il bai-
gnait avec Chopin et Schumann, leurs ballades, leurs novelettes, leurs fantaisies, dont on avait
tout entiéres dans la téte les ravissantes évolutions aprés les avoir déchiffrées une seule fois. Il se
sentait submergé, il se disait obscurément, mais avec une humiliation violente, qu'il devait étre
trop petit pour entendre cette musique. Mais vers la fin, ce fut superbe : on montait, avec la sym-
phonie, vers une grande clarté.

- Alorstu es content, Pierrot ?

Le petit, trés rouge, les yeux brillants, ne savait que bouger le menton pour dire : oui. Il aurait
voulu poser cent questions, mais si difficiles aénoncer ! 1l s'en tenait aux plus modestes :

- Lemonsieur qui bat la mesure atoujours un aussi grand cahier devant lui ?

- C'est sa partition d'orchestre, toutes les parties, écrites dans les clés de chague instrument. |1
faut savoir tout lire alafois.
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- S lemonsieur sen dlait, est-ce que les musiciens ne pourraient plus jouer ?

- Tiens, tu n'es pas béte, toi ! Souvent les musiciens joueraient auss bien sans chef d'orches-
tre. Mais s'ils jouaient sans celui-la, on sentirait tout de suite la différence. Parce que c’est un
grand monsieur. || sSappelle André Messager. |l dirige cet orchestre exceptionnellement. Voilaun
autre grand monsieur, celui qui vient d'entrer, avec les cheveux longs. C'est Paderewski.

- Celui qui afait le menuet de Paderewski ? Je I’ai joué avec |la Bressane.

- Tu n'as pas besoin de t’en vanter. Paderewski est un tout petit compositeur, mais c'est le
plus célébre pianiste du monde, en ce moment.

- Des bordées de coups de sifflet percaient la vague des applaudissements qui saluaient le
maitre. Celui-ci, sans paraitre y prendre garde, sassit devant son piano. L'orchestre attaqua le
troisiéme concerto de Brahms. Tout se passa d'abord convenablement, mais au milieu de la ca
dence, une salve de sifflets stridents éclata de la plus haute galerie. Paderewski continuait. Les
sifflets redoublérent. A I'orchestre, des tétes indignées se retournaient... « Silence ! assez ! »
Mais les galeries répondaient avec fureur : « Oui, assez | Assez de concertos ! » Le voisin de
droite de Pierrot, un jeune homme assez sale, avec une formidable tignasse, un complet de ve-
lours et une barbichette de chévre, sétait dresseé, vociférant : « Les concertos ala poubelle ! Les
virtuoses a la lanterne ! » Pierrot tournait de tous cotés ses yeux stupéfaits, et fort excités du
reste :

- Qu'est-ce quils font ? Pourquoi sifflent-ils ? Paderewski ne joue pas bien ?

- Il joue divinement. Maisil y ades Parisiens qui ne veulent plus entendre de concertos.

- Pourquoi gu'ils viennent quand on en joue ?

- Evidemment... Mais ils viennent pour gqu'on on n'en joue plus. IIs trouvent que ce n'est pas
de lamusique. En attendant, ils sifflent Brahms!

Le chahut était devenu général. Des bandes d'étudiants sépoumonaient dans des sifflets a rou-
lettes. Deux ou trois gardes municipaux sefforcaient d'expulser les plus déchainés au milieu
d'une huée et d'une bousculade énormes. La salle entiére était debout. Une forte dame avait assé-
né un coup de parapluie au jeune homme barbichu, qui hurlait de plus belle : « A mort les pianis-
tes! Vive la musique... » Pierrot ne tenait plus en place, il se penchait témérairement par-dessus
la balustrade. La musique était une chose de plus en plus éonnante. Il avait une furieuse envie de
siffler lui aussi, deux doigts sur la langue, une science toute neuve, qui lui venait de Condorcet,
en méme temps que les déclinaisons latines. Mais il craignait de déplaire a M. Rosenfeld, qui ne
bronchait pas, et dominait le spectacle de son sourire narquois. Enfin Messager, tourné vers la
salle, parvint &imposer silence :

- Puisque les manifestants nous empéchent d'exécuter le concerto de Brahms, M. Paderewski
vainterpréter la grande Polonaise de Chopin.

Un immense « Ah'! » de joie accuelllit ces paroles. Paderewski joua la Polonaise. Les plus
acharnés siffleurs acclamerent son dernier accord. Cependant le jeune homme en velours s'égosil-
lait parmi les bravos : « A laguillotine, lespianistes! » Il y avait aussi, un peu plus loin, un vieux
petit monsieur en noir, tout sec, avec de fieres moustaches pointantes, dont Pierre avait dé§are-
marqué les gestes d’amére dénégation apres chaque mouvement de la symphonie. Les deux
poings aux hanches, il exprimait maintenant, par toute sa personne, le plus sombre dégo(t.

L'acclamation devint un triomphe, quand Messager remonta au pupitre. 1l alait diriger Les
Seppes de Borodine, et deux Nocturnes de Debussy. Pierrot, embrasé par le tumulte, entrait dans
la volupté pure. Les merveilleux instruments dont M. Rosenfeld lui soufflait les noms a l'oreille,
dégagés de I'épais orchestre, sonnaient maintenant chacun pour soi, disant a tour de réle leur
charme personnel, leur douceur, leur saveur, leur puissance. La musique était aussi simple qu'une
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chanson accompagnée d'un petit battement de la main gauche. Comme on comprenait bien que
les deux mélodies venaient de tres loin a la rencontre I'une de l'autre, qu'elles se rapprochaient
peu a peu ! Quand elle se croiserent, Pierrot, la bouche ouverte ne put retenir un peu petit
«Ah! » d'extase.

Les Nocturnes a présent. Dans cette musique aussi proche et vivante qu'un livre dimages,
Pierre reconnaissait trés bien les grands nuages défilant dans un ciel de lune et le soir de 14 Juillet
dont M. Rosenfeld venait de lui parler. C'était de la musique comme celle que Pierre cherchait a
faire, qui ne viendrait pas toujours buter sur des accords obligatoires, aussi prévus que les stations
du tramway de Montrouge, quand on alait voir la tante Mugnier, la soeur de Papa. Les clairons
des soldats retentissaient. Pourtant ce n'était pas réellement leurs clairons. Pierrot n'e(it pas aimé
cela. Le Petit Postillon et le Joyeux Tisserand |’ avaient dégolté pour toujours de la musique imi-
tative. Aing jouait-t-il lui-méme non pas les airs des limonaires et des orgues de barbarie, mais
d’ autres, que les chevaux de bois et les vieux aveugles ne moudraient jamais, et qui étaient ce-
pendant comme le souvenir et le réve de tous les limonaires, tous les orgues & manivelle. Seule-
ment, le piano ne ressemblait jamais aux orgues des vieux mendiants, il se refusait a produire le
cher son un peu félé qu’ on avait dans latéte. Tandis qu'avec ces fl(tes, ces hautbois enchanteurs,
ces bassons, ces trombones... Debussy, Borodine, des noms que Pierre ignorait une heure avant,
et désormais sacrés.

A la derniére note des Nocturnes, plusieurs sifflets retentirent, mais venant cette fois du par-
terre, et immédiatement écrasés par |'avalanche d'enthousiasme qui croulait des hauteurs. « Ce
sont les debussystes qui font tout ce bruit, tentait d'expliquer M. Rosenfeld au milieu du charivari.
Les partisans de Debussy, parce que c'est un musicien trés nouveau, dont beaucoup de gens se
mogquent encore. » Pierrot, en applaudissant de toutes ses forces, se disait fierement qu'il était, lui
aussi, un debussyste. Il criait : « Vive Debussy ! » Sa voix aigué de gamin percait le vacarme et
faisait se retourner des mélomanes, souriant avec une attention complice, préts a jurer que ce
gosse avait un jugement bien plus sir que Monsieur Camille Saint-Saéns et M. Vincent d’Indy,
contempteurs de Pelléas. Cependant, il ne lui échappait pas que le vieux monsieur en noir, tou-
jours courrouce, se croisait tres ostensiblement les bras, puis lancait dans I'accalmie qui venait
enfin : « Belle éducation ! Faire entendre a un moutard de pareilles saletés ! De quoi lui fausser
I'oreille pour lerestant de ses jours. De la musique amorphe ! Oui, Monsieur : Amorphe !!! »

La baguette du chef se levait sur le dernier morceau : I'Introduction au 111° acte de Lohengrin.
Ah! lajoyeuse, I'étincelante musique. Pierrot était redressé comme par une bourrade impérieuse
dans les reins, son petit derriére se soulevait du banc, il avait dans les bras, dans tout le corps, un
irrésistible besoin de battre, lui aussi, cette magnifique mesure, de faire surgir les cuivres triom-
phants, se balancer les clarinettes et les hautbois. |1 en oubliait une brutale et sévere envie de faire
pipi. Le bravo fina explosa, inoui, et pourtant, cette assemblée, depuis deux heures, avait fourni
les preuves de sa vigueur. Pierrot, grimpé sur son banc, avait les mains douloureuses a force
d'applaudir. 1l aurait voulu tenir les grandes cymbales brillantes, et les faire retentir, par-dessus
tout ce hourvari, frénétiqguement.

Mais le vieux monsieur en noir secouait avec fureur latéte et les épaules, crispait les poings
comme pour tordre le cou a un Satan musical, et on put I'entendre qui glapissait : « Trop vite, le
mouvement ! Ridiculement trop vite ! Quel massacre, quelle pitié! »

Pierrot dormit trées mal cette nuit-la. La musique le poursuivait, tous les themes et tous les
timbres confondus, le chef d'orchestre battait une énorme mesure a trois temps, d' un bras de plus
en plus gigantesque.



LESEPISMURS 17

Il se leva courageusement pour le lycée, avec des frissons et des genoux en coton, de mauvais
augure. |l ne nourrissait aucun doute sur les funestes conségquences qu'aurait une maladie, juste le
lendemain d’une telle journée, était résolu a dissimuler colte que colte. Mais le flair médical des
meres est terrible : « Pierrot, tu as une dr6le de mine ce matin. Approche-toi. Tu as le front bri-
lant. » D'ailleurs, un instant plustard, il vomissait piteusement son café au lait dans le vestibule.

Il faisait 38°9. « Ce n'est rien, dit le médecin, un peu de fatigue, de courbature fébrile. Ce pe-
tit est trés nerveux. » Deux jours plus tard en effet Pierrot trottait vers le lycée. Mais les concerts
du dimanche n'en étaient pas moins condamnés sans retour.

Dailleurs, le prestige de I'aimable Rosenfeld seffritait beaucoup : « Il m'adit I'autre jour qu'il
était juif », avait révélé Mme Tarare, personne sans bigoterie, mais attachée a ses croyances. M.
Tarare avait été un dreyfusard sincére et méme ardent, il conservait le numéro de I'Aurore ou
avait paru le « J'accuse » de Zola : « Je ne plaisanterai jamais avec la liberté de conscience et la
justice », disait-il. Mais depuis quelques mois une chapellerie cing fois plus grande que la sienne
Sétait ouverte sur le boulevard, a deux cents métres de chez lui. Elle appartenait a une famille
juive. Les canotiers y coltaient quarante-cing centimes de moins que partout ailleurs. « Ca n'est
pas possible, il faut qu'ils les aient volés. » Il incriminait I'incurie de I'Etat qui ne |égiférait par
contre de tels abus. D'autre part, avec |'approche de la cinquantaine, son pacifisme et son mépris
des traineurs de sabres perdaient de leur vigueur. L'affaire des fiches avait ébranlé sa conviction.
Puisqu’ André, le général vénéré des antimilitaristes, le modéle des consciences républicaines
descendait a des besognes de mouchard, les officiers a monocle et les réactionnaires qui le hais-
saient n'‘avaient peut-étre pas tort. Surtout, la « kamelote » allemande devenait trés envahissante.
Les facons du Késaire Guillaume Il ne pouvaient que répugner a un démocrate. M. Tarare avait
lu un article fortement pensé et appuyé de chiffres innombrables sur la « Weltpolitik » de cet
empereur au bras trop court et aux uniformes arrogants, c'est-a-dire son intention d'avaler le
monde entier. Les Prussiens restaient les Prussiens. De quelque cété qu'on le tournét, Prusco ou
juif, M. Rosenfeld déplaisait donc.

Son départ pour Londres, ou les Rosenfeld de Vienne venaient de créer une filiale, mit bientét
un terme aux malices et aux craques que devait multiplier son petit ami. Le beau piano descendit
les cing étages sur le dos des déménageurs. Pierrot conservait en cadeau les sonates de Beetho-
ven, un cahier de Chopin, et une histoire de la musique en deux cents pages.

En rentrant du lycée (ou il alait redoubler sa sixieme, mais a cause d'une scarlatine, et parce
gue le proviseur ne voulait pas qu'on arrivéat a moins de quinze ans en rhétorique) il tournait mé-
lancoliquement autour des colonnes de Morris: Concerts du Conservatoire : Septiéme Sympho-
nie de Beethoven, Symphonie Jupiter de Mozart, Faust Symphonie de Liszt. Concerts Pasdeloup :
festival Wagner. Concerts Lamoureux : Prélude a I'aprés-midi d'un faune de Claude Debussy.
Les affiches des palissades répétaient en lettres gigantesques des noms encore plus attirants d'étre
mystérieux : Weingartner, Arthur Nikisch, Gewandhaus de Leipzig, Maurice Ravel, Chaliapine,
Trio Cortot-Thibaud-Casals.

Ces mervellles inaccessibles étaient pour maints petits garcons trop bien peignés, qui chaque
dimanche se grattaient le nez, raclaient des pieds, révaient a des parties de barres et des revues de
soldats de plomb, dans ces salles plus ennuyeuses qu’ une classe qu'on appelait les concerts, ou
I'on sasseyait en rangs d oignons pour écouter sans mot dire une bande de types qui n'en finis-
saient pas de tirer sur leurs violons, et quand on croyait qu'ils avaient fini, les méres froufroutan-
tes disaient que non : « Reste assis, Charles, remets tes gants... Ma chére vous ne trouvez pas que
Wagner se démode ? Je crois que je deviens « pelléastre! » « Ah! quelle idée ! Jai horreur de
ca! Allez donc plutdt entendre le Zarathoustra de Richard Strauss ¢’ est ra-vi-ssant. »
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Dans le petit livre de M. Roseenfeld, Pierrot apprenait religieusement par coeur les noms et
les titres de ces musiciens, de ces musiques qu’il n'avait pas le droit d'entendre : Nicolo Preposi-
to, Gilles Binchois (1400-1460) Clémens Non-Papa (1500-1558), De Bois-Mortier (1691-1765),
Catel (1773-1830), Badassare Galuppi dit Buranello (1706-1785), « I'un des compositeurs les
plus originaux de son temps dans le domaine de I'opéra-comique », Albert Grisar « qui Sillustra
dans laveine italienne avec Les Amours Du Diable et Le Carillonneur de Bruges », Louis Brouil-
lon dit Lacombe (1818-1884) « auteur des Harmonies de la nature, dont les oeuvres trop rares
valent par la finesse et la grace ». Mais il apprenait aussi que Mozart éait mort a 35 ans, aprés
avoir composé douze opéras, quarante-trois concertos, quarante et une symphonies, et qu’a neuf
ans Franz Liszt éait d§a un grand virtuose, qu’au méme age, Mendelssohn avait écrit plusieurs
sonates. « Et moi, j’aural onze ans cet hiver, je ne serai donc jamais un grand musicien. »

Durant I'année de cinquieme de Pierre, il y avait eu |'affaire du Café de Madrid. Ce café pos-
sédait, ce printemps-13, un petit orchestre d'une vingtaine de musiciens, conduits par un jovial
acrobate de vingt-sept ans, sexercant plus ou moins sur cing instruments, qui préférait Wagner et
Mozart a Franz de Suppé, et jouait une fois sur deux de la musique a son goQt, puisque le public
de I'endroit I'ingurgitait tout auss paisiblement. Pierrot, en passant par la, sétait arrété plusieurs
fois sur le trottoir. Puis il n'avait pu y tenir, il avait fallu qu'il se faufilét jusgu'a I'estrade, qui
n'était pas trés éloignée de la porte.

Pres de la chapellerie de M. Tarare, il y avait une maroquinerie. Un soir de mai, le maroqui-
nier était rentré chez son voisin : « Dites donc, Tarare, je ne savais pas que vous aviez un fils
prodige... Mais oui, le petit Pierre. Je passais tout a I'heure devant le café de Madrid. Qu'est-ce
gue je vois ? Pierrot sur I'estrade des musiciens, qui battait la mesure, et qui se débrouillait méme
joliment bien, les violoneux lui obéissaient au doigt et a l'oeil. Et je vous prie de croire que ¢ca
avait du succes ! »

M. Tarare avait bondi a |'appartement. Le jeune maestro venait de rentrer et débouclait son
cartable. 1l fut limpide de franchise et de bonne foi :

- Mais oui, papa, j'ai dirigé I'ouverture de L'Echelle de soie. Jai dga dirigé deux autres fois.
Les musiciens sont tres gentils avec moi.

Le verdict du pére avait privé Pierrot de promenade le jeudi et le dimanche pour un mois. En
outre, sa mére, jusgu'a la fin de I'année scolaire, le conduirait au lycée et I'en raménerait. M. Ta-
rare avait longuement exposé a sa femme les nécessités de cette corvée : « Enfin tu vois ¢a, Emi-
lienne, un moutard qui se produit comme un saltimbanque, dans un café plein de grues, le plus
mal famé peut-étre du boulevard, ou la retape se pratique ouvertement ? Je ne veux pas dire que
C'est tafaute... Mais s tu n'avais pas eu ces idées de musique ! En tout cas, je ne veux plus enten-
dre une note de piano ici. Du reste, c'est bien simple, puisgue tu ne veux pas bazarder cette casse-
role, je laferai descendre demain dans laresserre du magasin. »

Aucun incident musical ne sétait produit depuis. Pierre était « abonné » au premier prix de
version latine, au second prix de francais, et a la fin de sa quatrieme, il avait méme remporté un



LESEPISMURS 19

accessit d'arithmétique, particuliérement agréable a M. Tarare, au moment ou son fils allait abor-
der latroisiéme, laclasse ou I'on commengait « les sciences ».

* k% *

Le premier trimestre de cette année n'avait guére apporté de satisfaction a I'ambitieux pere. Le
lycéen Pierre Tarare se révélait médiocre en géométrie, trés faible en algebre. Et méme dans les
autres matieres, depuis le début du second trimestre, il perdait peu a peu du terrain.

Le benjamin dlait-il flancher au méme tournant que le gros Julien, rentré depuis dix-huit
mois de la caserne, et qui alait épouser tres platement Georgette, la fille du caissier de la chapel-
lerie, une demoiselle a lorgnon, presque aussi charnue que lui ?

- Ne te tracasse pas outre mesure, disait Mme Tarare, ce n'est peut-étre qu'une fatigue passa-
gére. Il grandit en ce moment, il n'a pas bonne mine.

- Oui, oui, fatigue. Mais parce qu'il acommencé a se tripoter, a setirer sur 'outil.

C'était une des hantises de M. Tarare : I'onanisme, ennemi de la science.

- Quelle idée, Victor, un petit qui est encoretout ce quiil y ade pur, qui ne sait rien derien...

Emilienne, au fond, pouvait bien avoir raison. M. Tarare revoyait les mollets nus du gosse,
des mollets de fille, sans un poil, la petite figure mince, a la peau délicate, la méche, qui avait
bruni, sur les yeux un peu battus, mais limpides et directs. La sournoiserie du sexe n'avait pas
encore mis son empreinte sur cet enfant. M. Tarare n‘avait certainement pas cette figure au méme
age, quatorze ans, ou il se... oh! laoui, d§adepuis un bon bout de temps. Et il n'avait pas quinze
ans quand il était monté chez les putes. Pierrot n’ éait évidemment pas de cette race.

- Il faudra le faire examiner par Ratié (c'était le médecin de la famille), lui donner un forti-
fiant. Ou est-il encore passé, cet aprés-midi ?

- Il est allé chez son ami Desgruettes, avec ses bouquins. |lIs doivent préparer leurs devoirs
ensemble.

Il n'y avait rien a dire contre cela. Desgruettes était un des forts en maths de la classe, et pas
un de ces irritants petits gandins en herbe dont Pierrot s entichait quelquefois, mais le fils d'un
simple postier. Car si M. Tarare souffrait que son fils @né devint le gendre de son caissier, son
idéal d'homme demeurait le garcon d'origine modeste, sélevant par son savoir jusgu'a la triom-
phale récompense : le mariage avec lariche héritiere, et son corollaire, I'entrée dans les consells
d'administration.

Mais Desgruettes habitait faubourg Poissonniere et Pierrot trottait sur le boulevard Hauss-
mann ; il tournait dans la rue du Havre ; il sonnait & la porte de son lycée, un jeudi aprés-midi,
prenait le galop dans les couloirs déserts, frappait a une petite porte vitrée trés sale, et tombait
presque dans les bras d'un monsieur assez bref de taille, maigre, avec une grande moustache tom-
bante, de gros yeux agités, et de quarante-cing ans au bas mot.

M. Souchon, professeur de solfege distribuait quelque enseignement a Condorcet depuis la
rentrée d'octobre, remplagant un petit fat a voix sifflante, inaccessible. Fonction humble et peu
chargée, qu'une Mlle Bressant eit aussi bien remplie. Mais M. Souchon était également |'auteur,
entre autres, de plusieurs musiques de scéne, dont une avait eu les honneurs des Arénes de Bé&
ziers, de mélodies sur des vers de Mallarmé et de Viellé-Griffin, chantées et en 1898 salle Erard,
un poeme symphonique, Elévation, inspiré de Baudelaire, et depuis cing ans en carton. M. Sou-
chon dont e fils unique avait une vocation de chauffeur, et courait d§ja a dix-neuf ans pour Léon
Bollée, aimait aussi les enfants qui en général, le lui rendaient peu.
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L’ éonnant e(t é&é que Pierrot et lui ne se rencontrassent point. La rencontre avait eu lieu, dé-
cisive, alaToussaint. M. Souchon avait bien ri en voyant le petit traité d harmonie, acheté vingt-
neuf sous chez un brocanteur de la rue Lamartine, et presque centenaire, sur lequel Pierre turbi-
nait en grand secret depuis quelque temps. Mais la passion du gosse I’ avait séduit sur-le-champ,
ému son guignon et émerveillé I'usage qu'il avait fait aussitdt de quelques bribes de recettes. M.
Souchon, qui avait senti en lui les bonds du génie a Bayreuth, en 1896 - |e festival pendant lequel
Liszt était mort, Liszt qu’il avait apercu presque agonisant a lareprésentation de Tristan. M. Sou-
chon, en 1909, ne nourrissait plus guere d'illusions sur son avenir et celui de ses oeuvres. Mais
Pierrot était devenu pour lui, en quelques semaines, lalumiére inespérée d'une vie ratée.

Naturellement, ils avaient fait accord de complicité et d'enseignement clandestin. Pierre sacri-
fiait avec joie toutes les récréations ou M. Souchon pouvait étre libre, il inventait des cours sup-
plémentaires pour rentrer une ou deux heures plus tard rue de Richelieu. Depuis le début de I'an-
née, il prenait I'habitude de rogner sur diverses classes et études, et il avait réussi trois ou quatre
fois le « coup de Desgruettes », pour I'aprés-midi du jeudi. Cet enseignement secret et ardent
avait pour lieu la minuscule salle de classe, lugubrement poussiéreuse et obscure, ou M. Souchon
dispensait ses rares lecons particulieres. Le maitre regrettait cette circonstance a cause de I'état
dolent du piano. Il possédait un bien meilleur instrument dans son logis des Batignolles. Mais il
régnait sur ce logis une Mme Souchon, qui aidait fort le musicien a se représenter M. Tarare. Non
gue cette ménagere elit mis dans son époux des ambitions contrariées ; dans ce domaine, depuis
longtemps, elle n'attendait plus rien de lui. Mais €elle tenait ses comptes avec une &preté hélas !
justifiée. Pierrot venant aux Batignolles e(it été un éleve. Mme Souchon ne concevait pas |’ ééve
gratuit, et I’e(t exprimé avec un fracas déplorable. Il y aurait bien eu une solution : que M. Sou-
chon versa de son gousset, a son ministre des finances, un cachet fictif. Mais I'argent de poche
était déja mesuré tres strictement au professeur ; celui-ci aurait da sinfliger des privations cruel-
les de tabac, d'apéritifs et de musique. Il n'avait pu sélever encore jusqu'a cet héroisme.

- Bonjour, M. Souchon.

- Bonjour, petite canaille... Tiens, je t'al apporte la partition de Boris. Depuis le temps que je
t'en parlais... Ecoute-moi ca... Ca n'est pas de la musique de bonze. C'est sorti du populo, un po-
pulo foutrement plus musicien que le notre. Pige-moi ce rythme, sl cadanse, s ¢cas envole !

M. Souchon chantait de la méme voix de rétameur |'lnnocent, I'Aubergiste, la Nourrice, les
Moines. Mais Pierre ne songeait pas du tout arire. Il lisait ce texte si coloré par-dessus |'épaule
un peu pelliculeuse du bonhomme, piaulait lui-méme les airs de soprano.

- Et le monologue de Boris! Continuait M. Souchon. Ah ! sapristi !... Est-ce que la partition
entre dans ta serviette ? Emporte-la, tu la parcourras chez toi. Ca n'a peut-étre pas |'importance
pyramidale de Tristan. Mais ce que Pelléas lui doit ! Ah! oui, sansrien retirer a Debussy. Tu as
comme ¢a des oeuvres, qui font faire un de saut, tu comprends ?

M. Souchon esquissait, & sa fagon un peu enchevétrée, une vue cavaiere de I'évolution musi-
cale qui devait beaucoup a la générosité de son propre éclectisme. |l avait été successivement
beethovénien, wagnérien, debussyste, et maintenant ravélien, russifiant, « avec un godt du coteé de
I'Orient, des quarts de ton », sans rien renier des de ses admirations précédentes : « C'est le signe
gue je ne vaux pas grand-chose, convenait-il. Debussy et Ravel sont sectaires. Je ne voudrais
jamais me permettre leurs injustices. Je sais que j'al raison. Mais Debussy et Ravel ont du génie ;
moi je n'en ai pas. Nuance ! » Il savait bien aussi que ses propres ouvrages ressortissaient a une
musique descriptive, « littéraire », dont il condamnait le principe, sans parvenir a'y échapper.
Mais depuis quelque temps, il imaginait volontiers une histoire de la musique contemporaine, ou
on lirait vers 1960 : « Eugéne Souchon probe et modeste artiste, dont le puissant poeme sympho-
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nique, Elévation, est toujours au programme de nos concerts, mérite encore notre gratitude pour
avoir été le premier maitre de Pierre Tarare, lui inculquant dés quatorze ans, cette science alafois
solide et audacieuse de I'narmonie... » Cela continuerait peut-étre, mafoi, pendant toute une page.

- Ah ! voyons un peu tes devoirs. Bon... Cava... Pas mauvaises du tout, tes modulations. L3,
tes voix supérieures sont en position trop serrée. Ecris plutdt, s, do, & labasse. C est mieux équi-
libré, tu ne trouves pas ?... Tout ¢a est excellent, excellent... Tu as bien failli te casser la gueule
ici. Maistu t’en estiré. Il n'y a pas de doute tu as de l'instinct.

- Jai fait caaussi, M. Souchon.

- Ah! naturellement ! une petite composition. Scherzo fantastique. Monsieur se met bien. Al-
lez, joue-moi ton truc... Bigre de bigre ! Ou vas-tu atterrir ? Aie donc ! ce ré diése. Ecoutez-moi
ca, ce qu'il peut grincer ! Et il vous colle des quintes consécutives, pour tout arranger! Et ca ar-
range tout ! C'est épatant. Ca sonne, mes amis! Il atrouvé ¢atout seul, le petit salopiot !

M. Souchon approuvait avec une grande jeunesse d'ame I'audace d'autrui. Elle lui apparaissait
claire, féconde, naturelle. 1l suffisait, en somme, d'y penser. Mais M. Souchon n'y pensait jamais
le premier.

- Eh bien, c'est assez fou-fou, il faudray mettre de I'ordre. Mais ¢ga me plait... Tu n'aurais pas
été capable d'écrire ca il y a seulement deux mois, hein, Biquet ? Tu en as foutu un sacré coup,
cette semaine. Tu as pu entrer dans la resserre, dimanche, pour travailler au piano ? Excellent !
Mais ne te fais pas choper... Montre-moi encore ¢a que je regarde un peu tes basses. Ah ! si ce
pauvre Berlioz avait seulement su a vingt-cing ans ce que tu sais dgja, il serait devenu le premier
musicien du X1X® siécle... Roulons une cigarette... Roule-la mieux que ¢a. Reprends un autre
papier, ne crache pas dessus, juste le bout de la langue. Il 'y a un sacré concert chez Colonne, sa-
medi, La Rhapsodie espagnole de Ravel, Iberia de Debussy, Ricardo Vines au piano. Bon Dieu !
Jaimerais bien que tu entendes ¢a. Lerythme! Le rythme! Voila la prochaine étape. La musique
est en marche pour laconquéte du rythme. Mais tu as toujours le cours de maths, le samedi aprés-
midi...

M. Souchon, tentateur, épiant le gosse de ses gros yeux globuleux, le laissait assez hypocri-
tement préparer [ui-méme le subterfuge.

Pierreriait :

- Je peux encore...

Il achevait la phrase en dessinant dans I'air un majestueux paraphe. Il possédait de la griffe de
M. Tarare un exemplaire magnifique, qu’ on décalquait comme on voulait, sous trois lignes de
dactylographie. De semblables documents avaient d§ja servi, auprés de M. Boulay, e professeur
de mathématiques, pour les quatuors de Beethoven, pour Wagner, Chabrier, La Mer...

- Ah! mafoi, disait M. Souchon avec résolution, allons-y encore ce coup-la. Au besoin, je di-
rai un mot a Boulay. Quand je pense que tu n'as jamais entendu une note de Ravel... cat’es bou-
grement plus utile que leur géométrie. Il faut que nous tenions encore le coup trois mois. Et dans
trois mois c'est moi qui vais parler au proviseur et aton pére : « Voila. Ce gosse va faire de la
musique, parce qu'il est né pour faire de la musique. Ne vous en déplaise, il va se présenter au
conservatoire et il seraregu tout de suite. C'est moi qui I’al préparé. Si je ne l'avais pas fait, C' est
gue je ne serais pas musicien, que je serais indigne d'appartenir au corps enseignant. Et si vous
me donnez tort, Messieurs, voila ma démission, crac, crac ! » Pendant ces trois mois on va turbi-
ner apleins bras. Mais pour les bonzes, dans la sagesse, la tradition. A partir d'aujourd'hui, on ne
connait plus d'autre traité que celui de feu M. Reber, membre de I'Institut ! Le ré diése de tout a
I'heure, formellement défendu ! Considére que c'est comme si tu écrivais armoire avec une h.
Remarque qu'il y ades gens au Conservatoire que ton ré diése enchanterait, Fauré, Gédalge. Mais
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officiellement, c'est interdit. Plus de quintes paraléles, ah ! surtout pas! Tu me prépares tes mo-
dulations du plus loin, sur la pointe des pieds. Tu me surveilles du plus pres tes fausses relations.
Nous allons commencer tout de suite, en étudiant les retards...

- Et lagamme par tons chez Debussy, monsieur Souchon ?

- On regardera ¢a aussi, un tout petit peu... Mais il faudra I'oublier immédiatement, pas de
blagues !... Et pour terminer la séance nous irons au Roi de la Biere, nous envoyer un ou deux
demis de bonne brune, pas vrai ? Ou bien du vermouth nous, 9 tu aimes mieux le vermouth.

« Pierre Tarare : composition d'algebre et de géométrie. Absent. N'a pas composé. »

Pourquoi avait-il fallu que cette fouine de Boulay imaginét de faire composer saclasse al'im-
proviste, quand Desgruettes venait juste de promettre a son copain Pierre de lui passer tous ses
résultats de problémes ?

M. Tarare, encore assommé par le coup, mais dga vibrant de fureur, tenait entre ses gros
doigts le fatal bulletin.

- Jevaistirer cette histoire au clair, sur-le-champ !

Une heure et demie plus tard, le chapelier rentrait du lycée, nanti de toutes les lumiéres. De-
puis deux mois, il autorisait son fils a « sécher » les cours de mathématiques pour raison de santé.
On lui avait montré le dernier de ces billets, revétu de sa signature. En outre, le garnement avait
da falsifier ses derniers bulletins. |1 était 30°en latin sur 41, et non 10°% « Une chute inexplicable
chez un enfant qui donnait toute satisfaction en cette matiere. »

Pierre arriva bient6t, lui aussi, rue de Richelieu. La premiere gifle du pére le jeta contre la
cheminée, la seconde sur ladesserte.

- Petit fumier ! Petit escroc ! Faussaire ! Ah ! Tu imites ma signature ! A genoux ! Vas-tu te
mettre & genoux ?

M. Tarare |’avait empoigné par les cheveux et le souffletait atoute volée,

- Petite ordure ! Tu sais ou ¢ca méne, d'imiter les signatures ? Avec quels autres voyous es-tu
aller trainer pendant ces classes que tu as sautées... que tu as sautées criminellement?

Les classes de mathématiques... M. Tarare en aurait pleuré du sang.

- Vas-tu parler, petit cochon ? Qu’ as-tu fait depuis le début de cette année ? Parle. Avoue ? ou
je t'assomme.

- Jai fait de lamusique.

- Comment ?Ou ?

Pierre était résolu a n'importe quel supplice, plutét que de dénoncer M. Souchon.

- lci.

- Ici ? Sans piano ?

- On n'a pas besoin de piano pour faire de la musique.

Il 'y avait dans I’ aal du gamin, pourtant brillant de larmes, un dédain invincible de I'ignorant.
Depuis I'appel de Julien sous les drapeaux, Pierre possédait une chambrette pour lui tout seul. M.
Tarare S'y rua, mQ par un instinct policier, trainant apres lui le coupable. Il éparpillad’ un coup de
poing les bouquins de la petite table tachée d'encre. Des feuillets de papier réglé, couverts de
notes, séchappaient du gros dictionnaire Quicherat. La partition de Boris était couchée derriere
I"atlas. M. Tarare, les yeux hors de latéte, poursuivait sa fouille, arrachant les draps, retournant le
matelas, dispersant le linge, vidant le placard dont il fracassait les vieux jouets. Au dernier rayon,
au milieu d'un tas d'anciens illustrés ficelés, se dissimulait une énorme liasse de papier a musique,
presque entierement noirci, lui aussi. Depuis que M. Souchon lui avait révélé qu'on pouvait louer
chez Eschig des partitions d'orchestre en format de poche, Pierre passait la moitié de ses nuits a
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copier : les ouvertures de Weber et de Wagner, Liszt, les grandes symphonies, Strauss. M. Tarare
brandissait une poignée de feuilles dont il ne pouvait certainement pas apprécier le tracé dga
ferme:

- C'est delamusique de toi ?

- C'est le concerto pour piano de Schumann.

Lavoix du garcon était glacée de mépris.

- Le concerto ?

- Jel'al copié. Tous ces cahiers, ce sont des copies.

- Comment copié ? Voila a quoi tu passes ton temps ? Voila pourquoi tu dégringoles a la
gueue de la classe, pendant que je m'use le sang a te préparer un avenir, gue je ne sais quoi faire
pour t'instruire ? Tu vas lavoir, tamusique !

Un cahier volait dgja en morceaux. Le gamin se précipitait, tentant d'arracher les chers feuil-
lets au barbare, hurlant :

- Non'! Tu neles déchireras pas!

- Je ne les déchirerai pas ? Tiens, regarde si je ne les déchirerai pas, et ces autres saletés aus-
s!

- Brute! Brute! Méchant homme !

- Ah'! jesuisune brute ? Ah'! tu m'insultes maintenant ? Petite vipére ! Petit misérable!

D’une formidable taloche, il avait jeté I'enfant sur le lit. Les gifles et les coups pleuvaient, le
sang coulait de la lévre fendue. Mme Tarare, accourue, se suspendait au veston de son époux :

- Assez, Victor ! Au secours! Tu vasletuer !

- Brute! brute! Oh! sale brute ! hurlait le petit.

M. Tarare tirait furieusement sur la culotte du criminel, cinglait avec la ceinture les fesses et
les cuisses nues.

- Tiensdonc ! Tiens donc ! Tu t'en souviendras peut-étre, de celle-1a, petite cochonnerie ! Et
tu te souviendras de la suite. Propre arien | Honteux petit personnage. Menteur, dissimulateur,
fainéant, et tout le reste slrement, tous les vices ! Mais je vais bien te dénicher un endroit ou on
t'aura a l'oeil, et ou on te fera plier, tu m'entends, plier ! C'est fini le lycée, les balades, la rigo-
lade, les friponneries. Tu vas étre bouclé a double tour, et pour un bout de temps, tu peux me
croire!

* k% *

A quelques kilométres de Villers-Cotterets, le collége Favereau était, au moins par son aspect
de maison d'arrét centenaire, la plus sombre boite a bachot dont puissent réver les péres en conflit
avec leur progéniture. Pour |'absence des arts d'agrément, elle réalisait en tout cas I'idéal de M.
Tarare.

L es soixante-quinze éleves, tous internes, de la maison, formaient comme un peloton d'exclus
de I'enseignement secondaire : cancres invétérés, maniagues du branlage, fugueurs, énergumenes
de I’&ge ingrat vomis par tous les établissements laiques ou religieux de I'lle de France, auxquels
sagjoutaient quelgues fils de colons africains, un Libanais, un Vénézuélien, et deux ou trois victi-
mes régionales des prospectus de M. le Directeur Favereau.

Des le premier jour, Tarare Pierre avait été assailli de questions stupéfiantes et encore incom-
préhensibles. « Hé, bleu, c'est parce que tu te I’ astique trop que t’es 1a? Elle est belle la tienne ?
Combien de fois de suite tu peux décharger ? »

Au bout d'un mois, Pierre, qui était arrivé dans un état de candeur compl éte, quant a son corps
du moins, suffoqué d'abord mais fasciné par I'exhibitionnisme tranquille de ses voisins, initié par
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le spectacle d'arrogantes manipulations, avait appris a muer lui-méme en sensations inconnues,
effrayantes mais foudroyantes, les tourments, les concupiscences et les imaginations les plus nai-
VES.

Ces exercices pratiques risquaient beaucoup de représenter I'essentiel de son nouvel acquis.
Les études, au collége Favereau, étaient a peu prés de la méme qualité que I'hygiéne, la nourriture
sordide, le décor des classes et de la cour minable. Ladiscipline, par bonheur, avait une éasticité,
des lacunes, des aveuglements qui démentaient les espoirs de M. Tarare. Mais pas un piano, s
édenté ft-il, pas un fantéme de crin-crin. Une fois par semaine, deux garnements allaient a Vil-
lers-Cottterets suivre vaguement les legons de quelque demoiselle Bressant. On ne pouvait nom-
mer instrument les débris de I'harmonium qui achevait une interminable agonie dans un coin de la
chapelle « destinée aux éléves du culte catholique ».

Depuis neuf mois, Pierre senfoncgait chaque jour un peu plus dans le malheur. 11 marmonnait
intérieurement, durant des heures, toute la musique qu'il se rappelait, péle-méle, Beethoven, De-
bussy, Wagner, Weber, cette Symphonie Jupiter de Mozart qu'il trouvait s belle et dont M. Sou-
chon ne lui avait jamais parlé (pour dinnombrables Souchon, a cette époque, la musique com-
mencait avec |’Eroica). Comme aux soirs s divertissants du Café de Madrid, il conduisait de
bout en bout I'ouverture de L'Echelle de Soie, qui n'était pas de la musique de « grand format »,
pour employer un terme de |'auteur d'Elévation, mais qu'il savait note par note. |l se conduisait
ensuite son Ouverture (Ouverture pour un Scapin), qu'il avait écrite en grand secret, sans méme
oser dire a son maitre un mot d'une telle amusette, et s rapidement, preuve que Rossini, I'ins-
pirateur, en dépit de son charme, devait bien étre un musicien peu sérieux. Les rythmes d'Espafia,
des danses de Borodine I'habitaient soudain, lui raidissaient les bras et les jarrets, tendaient par
tout le corps des petits muscles ignorés, accéléraient sa respiration.

Il se répétait dix, quinze fois des fragments affectionnés, une rentrée de cor dans I'Octuor de
Schubert, la fin de L'Apres-midi d'un Faune, le trio des Filles du Rhin - Woglinde, Wellgunde,
Flosshilde! - dans le Crépuscule des Dieux, quelques mesures de trompette ou de violoncelle,
dans I'orchestre de Tristan. Les yeux embués de larmes heureuses, les poings serrés sur la poi-
trine, il éprouvait a la fin une sorte d'extase, comme le vertige aux dernieres secondes de l'ina-
vouable plaisir : il entendait le cor et laclarinette, lestrois voix radieuses emplissaient réellement
son oreille. Mais le mirage séteignait aussitét. Ce jeu était illusoire comme l'autre, il Sachevait
dans la méme détresse, comme celle de I'instant boueux ou retombait |e corps ruisselant de sueur,
tressaillant mais vidé, tout gluant au ventre et aux cuisses. Le souvenir de la musique ne serait
jamais la musique. Piteux outil que le larynx humain, incapable de produire un accord. Pierre
avait reconstitué de souvenir, plume a la main, de nombreux lambeaux de partitions. Quand il les
relisait, les belles quintes équivoques, les irrésistibles septiémes conjointes sonnaient en lui. Mais
ou était leur parure de timbre ?

Souvent, il avait oublié les enchainements exacts du chef-d'oeuvre. Il brodait lui-méme, et
c'est ains qu'il sétait remis a composer. La musique des autres, ce fragile trésor de mémoire,
Sépuisait peu a peu. La sienne sy substituait. Une grave et sombre mélodie se gonflait dans son
coeur, Sépanouissait naturellement, sinfléchissait d'une tonalité a l'autre. (« Je suis en si mineur.
Que c'est beau ! ») Cela se passait le plus souvent apres dix heures de la nuit, sous la vague veil-
leuse bleuétre du dortoir, dans le lit étroit et moite, ou il sétait refusé a la tentation dardante et
doucereuse. Il n'entendait plus les ronflements assourdis des autres ; la geinte du voisin, qui Sen
tapait une, sétait tue. Il se redressait, empli et soulevé par son chant, émerveillé de sa puissance.
Les basses étaient 13, fermes et nourries. Ce serait un choeur, dont toutes les parties se construi-
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saient et progressaient ensemble. |l se répétait avec volupté les quinze premiéres mesures. Mais a
la trentiéme, le magnifique souffle sécourtait, Pierre glissait instinctivement a une de ces mar-
ches d'harmonie dont M. Souchon vitupérait la rondouillardise. Passer a un autre motif ? Oui,
mais comment éviter le pot-pourri ? Il t&tonnait au bord de modulations instables, séduisantes,
dans lesguelles il devinait son langage, la forme ou sinscrirait, se solidifierait cette étrange nébu-
leuse de I'inexprimé qui bouillait en lui. Mais elles éaient terriblement périlleuses, elles le lais-
saient tout a coup dans le vide d'un brutal et piteux silence. Le subtil accord était tombé comme
une vanne sur le flot qu'il coupait net.

« J étais bien plus malin a huit ans, quand je tapais sur le piano, la vieille casserole de tante
Valentine. » A cet &ge-la, il ne savait rien. Sa petite science, maintenant, le paralysait, ne lui pro-
posait que ses formules bénignes et prudentes. |l se souvenait avec désespoir d'un des axiomes de
M. Souchon : « Celui chez qui lamélodie ne nait pas de I'narmonie, ce ne serajamais qu'un mirli-
toneux. » Hélas ! que connaissait-il de I'harmonie ? Sil avait pu du moins pousser encore un peu
I'étude desretards ! ... Il ne savait pour ainsi dire rien des appogiatures. L'enivrant apprentissage,
abominablement interrompu, ne lui avait enseigné que son ignorance.

Il se retournait dans les draps rapeux. Le corps échauffé et énervé réclamait a nouveau, inso-
lemment, son sale plaisir. 1 se souvenait d'Iréne Kalomiris, la soeur d'un de ses camarades de
Condorcet, un des petits « godelureaux » honnis de M. Tarare, métégue de surcroit. Pierre avait
été admis deux oui trois fois chez les Kalomiris, dans un appartement du boulevard Haussmann,
de la plus intimidante magnificence. On I'y aurait réinvité, il I'avait deviné aprés avoir joué quel-
gues préludes de Chopin au piano (il connaissait trés mal ces préludes, mais la sonorité du splen-
dide Bechstein vous portait). Iréne avait quatorze ans et demi, deux mois de plus que lui. Elle
détestait le piano. Mais Pierre avait découvert en la voyant entrer et Sasseoir prés de lui pour le
godter, qu'une fille peut étre plus émouvante que tout au monde. Il n‘avait plus quitté du regard ce
petit profil parfait et s impertinent (« quelle gamine poseuse ! », e(it dit Mme Tarare), ces yeux
chauds, ces cheveux noirs si lourds et s brillants. 1l avait rédé souvent boulevard Haussmann,
pour larevoir quand elle rentrait avec son frere, ou sa Fraulein. |l venait de pratiquer d'avides et
angoissants sondages dans les livres de médecine, aux chapitres des organes féminins. Mais la
jeune fille n‘appartenait point a ce monde souterrain, défendu, ou on ne pénétrait que la téte bri-
lante, craintif comme un voleur. A peine, Pierre osait-il se dire en songeant a la forme de sa poi-
trine : « Ce sont les seins d'lréne. » Et d§a ces deux seuls mots avaient un affolant pouvoir...
Maintenant il savait tout ce que les garcons font aux filles. Les images de la ravissante petite
Grecque, son odeur, ses cheveux, ses bras nus le rgjoignaient dans la chaleur insidieuse de la nuit,
aiguisaient la morbide envie, conduisaient a ces gestes indicibles, que I'on ne voulait pas, que tout
d’un coup I'on ne pouvait plus ne pas vouloir.

Il sétait mis a hair son pére, il selivrait sans scrupules a cette fureur. Tout de cet étre |'écoeu-
rait. Il aurait voulu cracher sur cette face épaisse, frapper du pied dans cette bedaine. Il avait en-
tendu, pendant une récréation, deux patauds sans doute des novices d'une fanfare locale, qui
Sexercaient gauchement au trombone et a la trompette, quelque part, derriere le mur. |1 était resté
a écouter bouche ouverte, collé sur place. Les maladresses mémes des deux lourdauds avaient
une saveur plaisante, tout un scherzo, cocasse et coloré aurait pu prendre son départ sur ces dis-
sonances crues. Cette dégustation de fausses notes n'‘avait pas échappé aux autres pensionnaires :
« Hé, Tarare, qu'est-ce que tu fous 13, le nez en I'air ? Tu as envie d'apprendre le trombone ? —
Jaimerais bien, c'est un instrument magnifique. - Le trombone ? magnifique ? T'as appris la mu-
sique chez les Zoulous ! » Depuis, on ne I'appelait plus que Tarara ou Tararara, dont certains
lettrés faisaient Rara Avis, et par contraction Rara, ou Oiseau. A Condorcet, deux ou trois fois,
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pendant les explications de textes classiques, on avait souri autour de lui en apprenant que « ta-
rare » signifiait « et ta soeur ? » au, temps des marquis. Mais Pierre n'avait point soupgonné jus-
gu'ici que son nom pat porter au ridicule. Il se persuadait maintenant que ce ridicule serait insou-
tenable pour un musicien : les taratara intempestifs de M. Tarare : « Tout ce qui me vient du sale
vieux con est affreux, méme son nom. » Par bonheur, de teint mat, de front haut, de visage plutot
triangulaire, de structure élancée, il ne portait pour ainsi dire aucun, trait physique du pere. Ce-
pendant, avec la puberté, une ressemblance apparaissait, celle des yeux plus clairs, mais petits,
embusqués sous l'arcade saillante, mobiles, avec |'expression volontaire du chapelier. Pierre dé-
testait donc ses yeux.

Il sétait réveillé avec une mélodie flexible, vraiment charmante, sur les lévres. Elle I'avait ra
vi tout le matin, durant I'étude, la fastidieuse classe d'histoire. Il cherchait des paroles rimées et
jolies dont ele plt saccommoder, car elle réclamait certainement d'étre chantée par la voix hu-
maine. Hé8las ! un éclair de mémoire : I'air gracieux venait tout droit de Grieg, fade référence.

Une autre fois, une sorte de tourmente, grosse de superbes arpéges en sol mineur, I'agitait. Le
papier, dont il avait préparé alaregle une provision, se couvrait d'esquisses. Un prélude sympho-
nique, sans doute. En tout cas « une musique pensée directement pour |'orchestre », comme disait
M. Souchon. Il fallait 13, certainement, juste avant le tutti, un appui de trombone jouant pianissi-
mo. - oui, des trombones, tas de crétins ! La clarinette entrerait pour chanter ces trois mesures.
Plus loin, clarinette basse et cor anglais. Il était sir de |'extraordinaire puissance de cet unisson.
Mais ailleurs, que de trous, que d'énigmes ! La fl(te I'inquiétait, surtout depuis que M. Souchon
lui avait assuré que ses fiancailles verlainiennes avec le cor ne donnaient rien de valable. (D'ail-
leurs, les poétes, la plupart du temps, ne parlaient de musique que d'une fagon imbécile, vraiment
comme des bonniches). Les violons ne pouvaient-ils doubler les violoncelles sans étre dévorés
par ceux-ci ? |l tentait de rassembler ses bribes de notions, grappillées au hasard, ou religieuse-
ment apprises par coeur, dans quelques manuels toujours élémentaires : les timbres forts sont
atténués par les timbres faibles, les « positions serrées » doivent étre placées dans le registre
moyen des instruments, 1'unisson du hautbois et du cor est sans intérét...

Mais les manuels d'orchestration ne mentaient-ils pas comme ceux d'harmonie, interdisant
tant d'accords qui pullulaient dans les chefs-d'oeuvre ? Pourquoi devait-on considérer le quatuor
des cordes comme récitant, quand son mordant le disposait si bien a des réles rythmiques ? Mais
il aurait fallu connaitre toute la régle pour sen affranchir. Pierre était bien incapable de savoir si
tel empirique assemblage de cuivres et de bois approcherait de la superbe couleur qu'il révait, ou
ne formerait pas plutdt une espece d'emplétre épais et gris. Et tout changeait soudain, comme un
ciel de printemps orageux, dans ce domaine instable des timbres, selon qu'une tenue était a deux
ou trois parties, selon les nuances, selon larapidité des rythmes. C'était une chimie infinie. Et lui,
il ne connaissait méme pas I'éendue du basson. Dam de telles conditions, il ne se ridiculiserait
pas par des barbouillages enfantins. Il déchirait avec rage son cahier d'esguisses.

Deux nouveaux mois écoulés. Encore un trimestre entier avant les grandes vacances, qu'il
passerait du reste entre ces murs avec le Libanais, le Vénézudien, et les fils de colons, puisque
rien n'indiquait un fléchissement de M. Tarare.

« Je suis trop maheureux, jen'y tiens plus. »

Se sauver. La plupart des pensionnaires se mogquaient de ses sifflotements éternels, de le voir
battre la mesure d'un orchestre invisible, de sa maladresse ennuyée a tous les jeux. Mais il avait,
acquis un assez solide prestige auprés de trois ou quatre des pires fortes tétes, grace a de hardies



LESEPISMURS 27

révéations sur ses entreprises amoureuses, ou Iréne jouait, on doit I'avouer, le role le plus sca
breux.

Pour ces estimables confidents, I'évasion était un theme familier, ils connaissaient a fond le
folklore du lieu, en la matiére ; le plus &gé sétait échappé deux fois, et la seconde, il avait cou-
vert, par différents moyens, trois cents kilometres avant d'étre ramené. Avec ces durs a cuire de
seize ans, aucun risque de cafardage. Ils expliquaient : « Le dirlo te fout tout de suite les cognes
au cul. Il n'alerte les parents que le lendemain. Si tu es repiqué dans la journée, ce qui arrive le
plus souvent, il ne leur dit rien. Si tu as du pognon pour aler jusqu'a Paris, c'est gagné. Tu as un
train a4 h. 26. Mais méfiance aux grandes gares. C'est comme ¢a que Juvanon a é&té ramassé |'an-
née derniére, avant que tu rappliques. »

Sa mere était venue le voir au Jour del'An, elle lui avait glissé un louis, sur lequel il devait lui
rester un peu plus de cent sous. Cela suffisait, il irait droit chez M. Souchon, qui peut-étre se de-
mandait quel mauvais sort avait volatilisé son ééve favori. Il expliquerait tout, véridiquement :
comment il n'avait jamais soufflé mot des fameuses legons, le désastre de ses cahiers de musique
et de ses copies, I'impossibilité de vivre dans une chiourme ou I'on n'entendait pas une gamme,
sans connaitre les régles des appogiatures, ni |I'éendue du basson. M. Souchon ne pouvait man-
quer d'dler rue de Richelieu, comme il I'avait promis, pour plaider la cause du fugitif. Il le cache-
rait chez lui le, temps nécessaire aux démarches. Quelle merveilleuse prison, au milieu, des parti-
tions ! Il ne refuserait pas de conduire Pierre au concert, une fois, en grand secret. M. Souchon
avait tant de flamme, qu'il convaincrait peut-étre le vieux bourreau, lui peindrait la gloire des prix
de Rome : « Cay est, Biquet ! Ton pere accepte, il t'attend, tu prépares le Conservatoire. Il va
faloir piocher salement dur. » Sinon, Pierre consentirait a tout, a l'internat le plus farouche, a un
bachotage forcené, pourvu qu'on lui rendit la musique, une heure par jour, pendant les ré-
créations, pendant les repas, pendant le sommeil, comme on voudrait, un piano et quelques traités
dans n'importe quel coin. Mais auparavant, il reverrait Iréne, oui, par quelque moyen que ce fQt.
Elle appartenait tellement a ses réves qu'il ne doutait plus de sa complicité. Si les filles ressen-
taient ce que ressentent les garcons - et les copains étaient catégoriques : toutes des salopes - il
pourrait la tenir contre lui, la serrer, la toucher partout. Sacrilége terrifiant et admirable, dont il
tremblait d§a. Car Iréne était aussi une créature du ciel.

Il sévada a trois heures du matin, en gagnant par les poulaillers le toit d'un hangar. Pour fuir
par le mur de cl6ture, d'ailleurs élevé et garni de menagants tessons, il aurait fallu franchir d'abord
trois épaisses portes verrouillées. Grace aux copains, Pierre était pourvu d'une petite échelle, dis-
simulée depuis deux jours, qui devait en principe l'aider a redescendre. Il la tira sur le toit aux
tuiles gluantes de bruine. Elle y faisait un fracas infernal. On lui avait romantiquement conseillé
de la muer en échelle volante. Mais dans les ténébres, trébuchant et glissant, il ne trouvait pas les
crampons ou |'attacher. Par une tabatiére, il descendit dans le hangar, il y devina un gros ballot de
fourrage lié par une forte corde, se cassa les ongles a la dénouer, y parvint, la fixa au cadre de la
tabatiere, la lanca de I'autre coté et se risqua a la descente. La corde était trop courte, et du reste,
de mauvaise qualité, se rompit. Pierre, assez leste de son naturel, tomba dans du terreau, sans trop
de dommage pour les chevilles et les genoux, mais son pouce droit se tordit cruellement sur un
objet dur md identifié.

Pour atteindre la gare, il se trompa plusieurs fois de direction, haletant, taraudé par la crainte
de manquer le premier train, sans lequel il n'y avait pas de salut possible.

La gare était presque déserte, a peine éclairée. || sapprocha di guichet, sa finance serrée dam
le creux de lamain, cing piéces de un franc et quatre-vingts centimes en billon. Le grognement de
I'employé Iui apprit, épouvantablement, que le billet pour Paris coltait six francs dix. Tout était



o) LESEPISMURS

perdu. Quel autre billet demander ? L'employé allait tout comprendre. Pierre balbutiait : « Six
francs dix ? - Cing francs soixante-dix », grogna plus haut, avec humeur, I'hnomme du guichet.
Pierre alignasamonnaie. Il lui restait deux sous.

Les prisonniers ont sur le monde extérieur des notions erronées. Le train de 4 h. 26 dlait a
Compiegne. Nouvelle anxiété. Pierre n'osait se renseigner aupres de personne. |l attendit longue-
ment sur le quai noir, seul refuge contre les regards. Son pouce lui faisait atrocement ma et en-
flait. Peut-étre le train pour Paris était-il d§ja passe, n'y en avait-il plus d'autre avant sept, huit
heures. Et le college se réveillait a cing heures et demie ; a six heures au plus tard, I'évasion serait
connue. |l découvrit pourtant sur une petite pancarte que le train sauveur passait a cingq heures
trente et une. Prés d'une demi-heure encore a se ronger sur ce quai. Le pion du dortoir se levait
guelquefois bien avant le tambour. Dans ce cas il pouvait remarquer le lit vide. Pierre avait vu
salumer une fenétre sur la facade de la « boite » a l'instant ou il allait descendre de son toit. On
le recherchait peut-étre déja depuis un bon moment. Il prit pendant une minute pour un gendarme
un inoffensif militaire vétu de sombre, qui Sapprochait, artilleur ou chasseur a pied (Pierre ne
sintéressait pas du tout aux uniformes).

A cinqg heures et quart, on éclairale quai, qui se garnissait de voyageurs. L'aube était du reste
prochaine. Les copains avaient muni Pierre d'une casquette grise, genre « lad », pour ne pas «
faire bourgeois », et d'un pantalon, pour ne pas faire « moujingue ». Ce pantalon, le premier gu'il
portét, le rendait encore plus mal assuré ; il était d'ailleurs assez terreux, depuis la chute, et enta-
mé au genou gauche - la peau, dessous, cuisait. La vieille veste, devenue trop courte, qui datait de
Condorcet, ne valait pas mieux. Pierre était convaincu d'avoir le plus mauvais air du monde, dé-
guisé et vagabond, enfantinement fluet, avec une voix qui commencait a peine a muer.

Le voyage se déroula cependant sans aucune alerte. Les wagons du train omnibus ne compor-
taient malheureusement pas de lavabos, ou le fugitif aurait pu ébaucher une toilette et nettoyer
I'éraflure de son genou. Le pouce dlait de ma en pis, I’ enflure gagnait la moitié de lamain.

Pierre savait qu'il ne fallait pas rester dans le train jusqu'a Paris. Les propos des voyageurs I ui
apprirent que cet omnibus brilait les dernieres gares de banlieue. 1l jugea prudent de descendre
dés la petite station trés innocente du Vert-Galant.

Selon le premier poteau indicateur qu'il vit, la porte de Pantin était a 20 kilométres, et on ne
pouvait prendre un tramway avec deux sous. La cuisson du genou gauche, sur laquelle frottait
I'étoffe du pantalon, devint bientét douloureuse. Pierre trempa son mouchoir dans une fontaine,
sen banda, subrepticement et malaisément, car la main droite refusait presque tout usage. Il
n'avangait pas vite, le genou un peu raide, la main blessée entre deux boutons de la veste. Malgré
sa mauvaise jambe et la héte d'atteindre le but, lagrand'route lui inspirait une telle crainte qu'il fit
plusieurs crochets. Il n‘avait emporté qu'un peu de chocolat. || acheta un petit pain avec ses deux
sous. La pluie se mit a tomber, pas assez forte pour qu'on ddt sen abriter, mais suffisante pour
détremper une méchante veste. Pierre peinait pour accélérer I'allure, tout poisseux de sueur dans
ses hardes mouillées. Sa dégaine, apercue dans une vitrine de Livry, I'épouvantait : « Je vais étre
cuellli au prochain tournant. » Il examinait sa main droite. Pour que I'enflure f(t telle, le pouce
devait étre cassé. Cela e(it réclamé certainement des soinsimmeédiats. 11 se voyait estropié pour la
vie, ne pouvant plus jouer du piano.

Cependant, la pluie cessait, le piéton avait abattu treize kilomeétres, rencontré deux fois des
gendarmes sans encombre. La campagne Sétait entierement effacée, les rues des patelins deve-
naient de plus en plus citadines. Pierre saccorda une heure de halte sur un banc, dans un jardinet
public. Bien avant la porte, toute inquiétude |'avait quitté. On ne le pincerait pas au milieu de tous
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ces gens des faubourgs, pour la plupart presque aussi sales et hétéroclites que lui ; qu'on lui re-
mette le pouce d'aplomb et la vie redeviendrait fameuse.

Il fallait gagner encore les Batignolles, ou M. Souchon habitait, rue Brochant, au 32, ou au
33, a moins que ce ne ft le 22. Les premiers carrefours animés - enfin Paris, aprés un an de ca-
chot ! - I'exaltérent, tout en lui rendant un sentiment exact de sa mine. En clopinant, il évita les
grandes artéres. La nuit était tombée quand il sonna chez M. Souchon, au 30 de larue, aprées avoir
interrogé quatre concierges.

M. Souchon allait se mettre a table sous la suspension, en face de Mme Souchon, lorsque la
porte souvrit devant ce jeune trimardeur, hagard, moucheté de boue jusqu'aux oreilles, aux cro-
guenots glaiseux comme ceux d'un fossoyeur, boitant, et qui remplit aussitét |'antichambre de
I'odeur d'une demi-douzaine de caniches mouillés.

Il serait trop conjectural de tenter d'imaginer ce qu'e(it été ce revoir, hors des regards de Mme
Souchon. L'aspect de celle-ci n'avait pourtant rien d'odieux. C'était une petite femme encore bien
faite, soignée dans son tablier a fleurettes, aux traits assez délicats, aux beaux cheveux bruns.
Peut-étre méme, I'essentiel de son caractére tenait-il a ce qu'ayant été ce qu'elle avait di étre, dle
elit consenti a devenir Mme Souchon, pour se le reprocher sans fin, et garder une rancune non
moins vivace au principal responsable de cette méamorphose. En tout cas, elle était 13, et entre
Pierrot qui entrait e¢ Mme Souchon qui apportait la soupe, M. Souchon se décomposa. Il était
méme tellement éperdu que pres de dix minutes sécoulérent avant qu'il songeét a faire asseoir le
chemineau. L'essentiel de I'événement avait tenu en vingt mots de Pierre. M. Souchon connai ssait
fort bien la déplorable aventure de son éléve, son exil au College Favereau, les raisons de cet exil.
(Et pourtant il navait jamais rien dit, pas tenté la moindre intervention auprés des puissances.)

- Voyons! voyons ! Mais tu es toujours debout, petit! prends une chaise. Quelle affaire!
Elise, je t'expliquerai. (Elise ne semblait avoir besoin d'aucune explication.) Tu t'es sauvé ! A
pied ?Non ? Alorstu as de I'argent ? Plus un sou ?... Qu'est-ce que tu asalamain ? 1l sest blessé
par-dessus le marché ! Et il arrive tout droit ici !... Mais enfin, petit malheureux, que veux-tu que
nous fassions pour toi ?

Pierre savait d§a que M. Souchon n'irait nulle part réclamer pour Iui les droits d'une vocation.
Comme il fallait pourtant parler, il esquissa, mal et trés vite, sa requéte. M. Souchon, fébrile, la
mine toujours aussi altérée, |'interrompit d'ailleurs presgue aussitét :

- Mais mon pauvre petit, ou as-tu la téte ? C'est une affaire beaucoup trop grave, surtout
maintenant. Je n'ai plus le droit de m'y méler. Et ce que je pourrais dire ne servirait absolument a
rien. Ah ! mon pauvre garcon, dans quels draps tu t'es mis. Et nous avec ! Te rends-tu compte que
je peux étre poursuivi pour complicité, détournement de mineur, est-ce que je sais... Au moins,
personne net'avu entrer ?

- Si, laconcierge, j'ai été obligé de lui parler. Je ne me rappelais plus le numéro de votre mai-
son.

- Laconcierge ! sécriaMme Souchon. Eh bien, c'est complet !

- Mais mon pauvre petit, dit M. Souchon, je ne vois vraiment qu'une seule solution : que tu
aillesillico chez ton pere. Il n'y aque lui qui puisse rabibocher ca

Pierre secoua latéte avec résolution :

- Non, j'aime encore mieux aller au commissariat.

Les hétes malgré eux méditaient, ébranlés. M. Souchon, perplexe, se retournait vers son
épouse :

- On pourrait peut-étre I'envoyer coucher chez la mere Denis ?
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- Chez lamére Denis, pour qu'elle aille clabauder dans tout le quartier ! Voila une belle idée.
Mettons-nous plutdt atable, on verra ensuite.

||s absorberent, en héte et en silence, le potage, un légume, et un fromage. M. Souchon obser-
vait avec consternation Pierre, qui tentait en vain de se servir de sa main droite.

- Fais voir cette main. Mon Dieu ! mon Dieu ! On dirait bien que ce pouce est cassé. On de-
vrait appeler un médecin, le docteur Tirard, par exemple.

- Un médecin ! y penses-tu ?

Mme Souchon entraina impérieusement son époux dans la piéce voisine. |l y eut a huis clos
une aigre confabulation, ou Pierre distinguait : « Police... Si tu ne t'étais pas conduit encore une
fois comme un imbécile avec ce gosse... La musique !... Ah'! non, sil te plait, pas de grands
mots. » Pierre était surtout prodigieusement las. Il se disait simplement que s on le flanquait tout
de suite dehors, il se coucherait pour dormir sous la premiere porte cochere.

M. Souchon reparut :

- Je vais te conduire a une pharmacie de service. Enfile ce pardessus pour cacher ta veste, et
mets ces caputchoucs sur tes souliers. Je dirai que tu es un de mes neveux qui arrive de la campa-
gne et que tu t'es blessé en tombant dans I'escalier du métro.

La pharmacie était assez lointaine. Le potard refusa de se prononcer. |l pouvait y avoir frac-
ture, donc nécessité de consulter un médecin. |l se borna a mettre la main en écharpe et a panser
le genou, treés enflammeé.

Sur le chemin du retour, M. Souchon dit :

- Tu vas passer la nuit chez nous. Mais demain matin, il faudra filer, mon pauvre gargon : re-
tourner a ta boite, ou chez ton pére. Pas de milieu. Tu ne peux pas roder dans Paris sans argent,
sans papiers, ou entrer al'hdpital pour ton pouce. En tout cas, moi, je ne peux pas t'aider dans une
pareille folie. Et tu sais que ton pére a le droit de te faire rechercher, arréter. Avant quarante-huit
heures, tu seras au violon. Et gu'est-ce qui t'arrivera, alors!

- N'ayez pas peur pour moi, monsieur. Souchon, je retourne a la boite demain.

- C'est le plus raisonnable, mon pauvre Pierrot. Je te donnera I'argent de ton billet... Ah! Je
veux tedire: quoi qu'il se passe, tu ne prononces pas mon nom, hein ?

- Est-ce que je vous ai cafardé pour les concerts, monsieur Souchon ?

M. Souchon n'ouvrit plus son bec.

Mme Souchon avait dressé un lit-cage dans la salle a manger. Mais bien qu'il fit brisé, Pierre
ne sendormit pas. Ce n'était pas seulement la douleur du pouce qui le tenait éveillé. D'un coup
d'oeil jeté dans la piece voisine, un petit bureau-salon ou M. Souchon devait travailler, il avait
apercu les casiers de partitions. Quand les derniers bruits de I'appartement eurent cessg, il serele-
va, ouvrit avec précaution la porte. La lumiere de la salle a manger éclairait un peu lestitres: Le
Prince Igor, Fidélio, Gwendoline, Les Maitres Chanteurs... || sempara des Maitres Chanteurs.
Deux heures plus tard, dans son lit, il lisait encore, solfiait a mi-voix. Que c'était bon, que c'éait
beau ! Ah! le fameux staccato des bois dans I'ouverture ! le quintette ! que c'était savant et pour-
tant s franc, s admirablement chantant ! Quelles richesses ! Pierre se rappelait les discours de
Souchon, au sortir de chez Colonne : « Les Maitres, le plus grand monument du style classique,
Tristan, le plus grand monument du style moderne... Vois-tu, Biquet, I'nomme qui a édifié ¢a, on
pourra bien en dire tout le mal qu'on voudra: ¢a ne fera méme pas un pipi contre la cathédrale. »
Souchon était un lamentable traitre, mais il avait certainement raison pour Wagner. Pierre se di-
sait quiil aurait bien volé Les Maitres, mais la partition était beaucoup trop épaisse. Il avait fort
envie d'arracher et d'emporter au moins le prélude du troisieme acte, puis sabstint. Ce n'était pas,
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ah'! non, par respect pour la bibliothégue de Souchon dont tous les biens eussent mérité le sac et
le pillage. Mais on ne mutile pas la musique.

M. Souchon leréveilladés six heures. Le café avalé :

- Combien ton hillet te colte-t-il ? Cing francs soixante-dix ? Voila dix francs. Tu pourras
prendre un sapin jusgu'a la gare, tu acheteras des cigarettes, ce que tu voudras. Je ne t'accompa-
gne pas, j'a une affaire urgente a I'autre bout de Paris... (Mme Souchon lui avait dit que la police
de la gare possédait a coup sOr le signalement du gamin.) Voila encore deux sandwiches. De-
mande le toubib tout de suite en arrivant... Au revoir, mon pauvre Pierrot. Ah ! c'est triste, tout
ca. Queveux-tu! c'est lavie... Tu verras, tu verras.

Pierre se laissa embrasser flegmatiquement. Mme Souchon, vigilante, assistait a la scéne. M.
Souchon poussa le jeune garcon sur le palier, et la- « Tiens, prends vite » - lui glissa rapidement
deux louis dans lamain.

L'évadé tirait la jambe gauche encore plus péniblement que la veille. Sous le pied droit, deux
ampoules, et ce pouce toujours auss raide et enflé. Cependant, il n'était pas question de regagner
tout de suite la gedle, surtout avec cette richesse subite. On pouvait voir venir. Il faisait un temps
charmant. Dans la cuisine de M. Souchon, Pierre avait un peu décrotté pantalon et chaussures. ||
Sacheta une douzaine de ninas, tres prisés dans les fumeries du collége, soffrit un déeuner de
chocolat et de brioches dans un bistrot minuscule. Mais s minuscule que fat le bistrot, on I'y re-
gardait. Il avait ce matin sa pire voix de fille, qui ne tombait de temps en temps que burlesque-
ment sur une note rauque. Quinze ans et trois mois, et malgré sa taille on lui donnait un an de
moins.

Pourtant, tous ces gros ballots qui le dévisageaient de biais, qui Sinterrogeaient entre eux - «
Qu'est-ce gque c'est que ce mdme ? » - ignoraient I'Ouverture des Maitres, ne savaient méme pas
solfier « Frere Jacques ». Et ceux qui le savaient... Pierre concevait depuis le soir précédent un
vaste mépris de I'hnumanité. Mais il comprenait aussi qu'en sévadant il avait agi comme un mou-
tard, un « trop petit », et que la société possédait contre ces enfantillages autant de ressources que
M. Tarare quand il fessait le Pierrot de six ans. Contre les grandes personnes, il fallait trouver un
moyen de grande personne. Pierre croyait en connaitre un.

Il songea que c'était dimanche, jour de concerts. Mais il n'aurait jamais 0sé entrer avec sa
veste crasseuse, ses cheveux sauvages et son pantalon troué, dans les salles aimées ou il était
toujours venu, gargonnet propret, en marin au col bien raide ou en beau costume Norfolk. Il se
souvint quiil alait parfois, bien qu'il ne raffolét pas de cette musique, entendre a la Madeleine
guelques morceaux de la grand'messe, qui avait une réputation artistique. Mais |'assistance lui
parut S huppée qu'il battit bientdt en retraite. 1l n'y avait pas de lieu plus malsain pour un
sans-logis.

L'instinct le conduisit sur les berges de la Seine. C'était un de ces territoires d'asile, comme il
y en avait sirement beaucoup d'autres a travers la grande cité, ou les lois qui terrifiaient le Sou-
chon et protégeaient les dames insolentes de la Madeleine, perdaient de leur virulence. Pierre
connaissait trop bien Paris pour ne pas deviner que, d'asile en asile, on pouvait vivre longtemps et
non sans charme, méme a quinze ans et trois mois, ignoré des parents, des sergots et des profs.
Mais a quoi bon, puisqu'il n'y avait point de musique dans cette vie ?

Pres du pont Sully, il regardait une belle péniche dont le patron fourbissait les cuivres. Ce ma-
rinier semblait seul a bord. Sa grosse téte ronde et rousse était trés plaisante. Pierre pensait a
I’ existence inconnue sur les péniches, sans doute tranquille, propre, égayée par le voyage, les
ciels et les eaux. Le marinier et peut-étre embauché volontiers ce jeune gargon de visage hon-
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néte, mais avec deux mains. Or, bien gque le pouce ft un peu moins douloureux, Pierre, prati-
guement, était manchot.

Un peu plus loin, un clochard se chauffait au soleil printanier, confortablement installé sur un
sofa de pierres de taille et de sacs. Celui-ci semblait de I'espece la plus sociable. |l avait dgja
tourné un oeil bleu, amical, du c6té du jeune confrére. Il devait étre riche d'enseignements sur le
Paris des sans-toit. Pierre engagea la conversation par |'offre d'un nina. Le clochard lui paraissait
prodigieusement vieux, cinquante ans au moins, du reste plutét bien portant. Il était grand, mai-
gre, avec de longues rides de paysan, un nez busqué tres proéminent, une singuliére barbe encore
noire au milieu, toute grise des deux cotés, I'oeil bleu clair, mais les paupieres assez tristement
éraillées. Pour I'habillement, il présentait I'aspect d'une superposition de gilets logqueteux, de dé-
bris de vestons et de tricots, recouverts d'une souquenille flottante, largement maculée de graisse
ou d'huile, et qui semblait avoir été taillée dans une bache jaunétre. Ses tibias, tres sales et poilus,
senfongaient dans de gigantesques ribouis, assez bons. |l était coiffé des vestiges d'un canotier,
probablement noir a l'origine, maintenant a peu pres vert. 1l exhalait une odeur d'ensemble assez
proche du mouton, en plus soutenu. Malgré I'abondance de |'argot et des mots incompréhensibles,
il Sexprimait d'une voix chétiée, lavoix des professeurs les plus distingués de Condorcet.

Ils échangérent sans hate des vues générales sur |'agrément des quais de la Seine. Ce fut
Pierre qui se crut tenu par 'usage d'expliquer son état, trés confusément. Le clochard semblait du
reste discret.

- En somme, le petit jeune homme est en cavale, dit-il. D'ou sest-il fait la paire ? De Saint-
Joseph, de Mettray ?

- Non, d'un autre endroit, répondit prudemment Pierre, qui ignorait tous ces vocables... C'est
une histoire de famille.

- Bon, plut6t une vadrouille. De labraise ?

- Un tout petit peu.

- Assez pour payer un gorgeon a un ancien ?

Le geste traduisait le terme.

- Mais oui, bien sir.

Dix minutes plus tard, Pierre revenait avec deux bouteilles de vin blanc a dix neuf sous, en-
chanté du tour que prenait cette relation.

- Phi-o0Q, sifflale clochard émerveillé. Du bouché!

Pierre but bravement au goulot apres le bonhomme, malgré la difficulté de I'opération et la
contraction de I'estomac. Mais il sentit qu'il ne supporterait pas le vin blanc sans manger. Il tira
les sandwiches, un pour chacun ; ils étaient copieux, aux rillettes, excellents, ma foi. Les deux
bouteilles bues, - le vieux avait liquidé tout seul la seconde, - Pierre fit entendre qu'il ne savait
trop ou passer la nuit, et serait heureux qu'on lui donnét conseil. Le grand-pére, redressé, jovial,
et dont méme les joues jaunes sallumaient un peu, assurait que rien n'était plus simple, proposait,
avec description de toutes les particularités, un choix innombrable de gites, cabanes, terrains va-
gues, arriere-bistrots, Fort-Monjol, Halles, Maube...

- Et méme si le petit gars adix ronds pour ¢a, un bath petit hotel, avec un vrai pucier. Et cane
serait que cing ronds de plus pour qu'il paie lapaillasse a l'ancien.

Pierre acquiesgait, estimant qu'un auss remarquable enseignement ne lui revenait pas cher,
non sans remarquer que le vieux se grattait depuis un moment avec une assez singuliére obstina-
tion, une main enfouie dans sa poche. Ce pouilleux le frolait de I'épaule, il clignait de I'oeil gai-
ment. Soudain, il ouvrit sa braguette immonde, d'ou il extirpa un énorme gland tout violacé, dgja
baveux. Son autre main sabattait sur la cuisse de Pierre.
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- Une petite branlette en douce pour mieux faire connaissance ?

Pierre, soulevé de dégolt et de stupeur, fut d'un seul bond a trois pas de la. 1l senfuit a toute
vitesse, malgré son genou, non sans avoir vu, en se retournant, l'autre debout, haut comme un
arbre, ricanant, jambes écartées, ventre en avant, ayant dégainé de toute sa longueur, gueulant
dans sa barbe on ne savait quoi, mais sa main noire secouée de la frénésie qu'hélas ! on connais-
sait s bien.

Il vagua pendant prés d'une heure. L'atérité dans le vice était d§a pour lui intolérable, malgré
les exemples quotidiens du collége. Mais la survivance du sexe a I'ége des barbes grises lui appa-
raissait comme une ignoble, monstrueuse facétie de la nature. Un M. Tarare phallique se superpo-
sait au mendigot. Pierre se sentait lui-méme dégradé pour avoir pu, tout sordide et loqueteux qu'il
était, devenir I'objet de cette convaitise, de cette répugnante manifestation. Il avait entendu parler
de certaines incroyables extrémités, au collége, ou sans le pratiquer semblait-il, on appelait cela «
se faire prendre la température ». Texoga, |'affreux petit macaque vénézuélien, qui déchargeait
deux gouttes et demie, avec un bout de quéquette molle, passait pour se |'étre fait prendre par La
Fiente, le gros pion sournois, et y avait gagné peu de prestige. C'était srement le dessein de
I'horrible vieux, avec son projet de pucier, et son manche couleur de bifteck cru. Effrayante
ignominie. Tout était trahison...

Quand Pierre eut suffisamment chassé I'affreux spectacle, il se retrouva prés du Palais-Royal.
L'envie un peu perverse lui vint d'aller regarder de pres le magasin paternel. |l se glissa a pas de
chat dans la rue de Richelieu presque déserte. Le rideau de la chapellerie était tiré. Le chef-
d'oeuvre elit été de laisser sur cette tentante surface une marque sournoise de son passage. Mais
pas le moindre bout de craie ou de charbon en poche. Et mieux valait ne pas trop chatouiller le
diable.

Il avait décidé de passer la nuit dans un train. Et pourquoi, puisqu'il était si riche, n'irait-il pas
jusgu'en Belgique ? L'étranger ! Ca, ce serait une aventure. Les copains assuraient que I'on fran-
chissait la frontiere avec une simple carte de visite. || en possédait justement une, conservée
comme fétiche, a défaut d'un autre souvenir d'lréne, un trés élégant bristol, gravé au nom de son
ami Georges Kalomiris. Iréne... Il pouvait aler jusqu'au boulevard Haussmann, réder autour de la
maison jusqu'a I'heure du diner ; avec beaucoup de chances il I'apercevrait peut-étre.

Mais en chemin, il se rappela une échoppe du passage de I'Opéra, qui vendait force musique
d'occasion, et dont il avait été plusieurs fois le client trés modeste. Cet antre obscur et poussié-
reux restait ouvert le dimanche. On pouvait y découvrir aussi bien L'Orfeo de Monteverdi que la
Polka des Bigorneaux pour accordéon. Mais Pierre ne sarrétait pas a la musique des autres. Il
voulait apprendre a faire la sienne, et cherchait un traité, parmi les monceaux de valses, de qua-
drilles et de sonates. Il dénicha un cours d’harmonie, deux grands volumes un peu écornes, rédi-
gés en langue allemande. En fait d'étude de I'allemand, Pierre dnonnait depuis cing ans, comme
tous les lycéens de France, un mot a mot de Guillaume Tell, sous la conduite de maitres d'une
incompétence non moins traditionnelle. Mais bah ! il savait dire dé§a G dur pour sol maeur, C
moll pour ut mineur. Et le cours était récent et semblait d'une grisante complexité. Les accords
parleraient eux-mémes. Pour lereste, les dictionnaires y pourvoiraient bien.

Pierre paya les neuf francs que le marchand demandait. Il n'était plus question d'lréne ni de
Belgique. Par le métro, il gagna la gare du Nord. Il dina sur un banc de deux sous de frites et
d'une grande chope de biére a trois sous, sur un comptoir. Le sieur Souchon lui avait donné le
godt de la biere. 1l sinstalla dans la salle d'attente des troisiémes classes, puis incontinent, se
plongea dans I'étude du retard de la fondamentale. L'évasion n'avait pas été inutile, puisqu'elle
rapportait a Pierre un tel trésor.
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Il sendormit sur la banquette. Le pouce alait plutét moins mal. Au matin, il alla acheter ala
buraliste des cigares, une pochette de papier a lettres et un crayon a encre. On pouvait trés bien
écrire de la main gauche, en lettres dimprimerie, c'éait un des passe-temps du collége. Les pré-
cieux bouquins lui servaient de pupitre. Tres posément, il traca : « Mon Cher Papa, tu dois savoir
gue je me suis sauvé. Ce n'est pas une idée qui m'a passeé par la téte. Jespérais trouver des appuis
a Paris, et apres, je serais alé le voir. Ces appuis m'ont manqué, je retourne donc aujourdhui au
college. Mais|j'ai décidé que 'y ferai lagréve compléte. Laraison de cette greve, c'est que je veux
étre libre de travailler la musique deux heures par jour, dans un établissement ou il y aura un pro-
fesseur. Si tu veux bien m'accorder cela, je travaillerai aussi de toutes mes forces pour me prépa-
rer au bachot, mais cela non plus n'est pas possible, je crois, au collége Favereau. Je commencerai
lagreve des mon arrivée. Je t'embrasse, mon cher Papa, ains que Maman, aqui je regrette d'avoir
fait certainement de la peine en me sauvant. Jembrasse aussi Julien. Ton fils Pierre. »

L'express du matin le ramena a Villers-Cotterets. 1l arriva sans encombre devant le college.
Coup de chance, le portail prées des cuisines était ouvert, pour une grosse livraison de charbon.
Pierre se faufila entre les charrettes et les pattes des percherons, et put atteindre le fond de la
grande cour - le coin des conspirateurs - presque a l'instant ou les classes alaient 1&cher laruée et
les hurlements de larécréation de dix heures.

- Ah! mince, Tararaqui est revenu !

- Ou est-ce que les cognes t'ont poissé ? Pourguoi gu'ils t'ont pas conduit tout de suite chez
Baptiste ?

- lls ne m'ont pas poissé, ils sont pas assez vifs pour ¢a. Je me suis propagé deux jours dans
Paris.

- Ah! disdong, ilsl'ont pas eu. Mais alors pourquoi que tu rentres ?

- Jerentre parce que je le veux. Jai jamais dit que je ne rentrerais pas. Et je repartiral quand je
voudrai. Sauter le mur, c'est pas la peine d'en faire un plat. C'est a la portée dun mdéme de
sixieme. Javais des affaires arégler dehors et je voulais voir une poule. Pas Iréne. Une poule bien
plus dessal ée et bien plus bath. Jai couché avec elle. Elle ma méme refilé du pognon. Jai rappor-
té un louis et demi et je vous ai acheté des cigares. Vous alez dailleurs bien vous marrer : je
rentre pour faire valoir mes revendications. Savez-vous s mon pére est venu ?

- Non, il n'apas di venir, on l'aurait su. Montre le péze. Ah! t'es tout de méme un champion,
Rara!

Dans les cing minutes qui suivirent, le triomphateur fut d'ailleurs bouclé au séquestre, par M.
Favereau [ui-méme, accouru avec un surveillant et un renfort de deux domestiques. Le séquestre,
chambrette contigué au grenier, nonobstant son obscurité, était du reste peu terrifiant. Les dessa
Iés affirmaient qu'il n'y avait pas d'endroit dans toute la maison ou I'on p(t sastiquer avec plus de
sérénité et de confort. On y dépécha, pour visiter la main du vagabond, le pére Pépin, vieil ivro-
gne, ancien rebouteux, plus ou moins condamné en correctionnelle, qui cumulait les fonctions
dinfirmier et de jardinier. Pépin, interrompu dans sa cinquiéme absinthe du jour, diagnostiqua
aussitot une grosse foulure, mais sans cassure, et pratiqua une série inspirée de tractions et de
massages, dont le patient, apres avoir hurlé & I'assassin, éprouva vite la bienfaisance.

Au recu du télégramme qui annongait I'évasion, Mme Tarare, affolée et désespérée, avait vou-
lu dans le méme temps partir pour le college, alerter la préfecture de Laon, la sous-préfecture de
Soissons, un détective privé. M. Tarare lui avait interdit avec violence toutes ces démarches :

- Et 9 ce petit vaurien a le culot de se présenter ici, je t'interdis également de lui adresser la
parole, de lui donner un bout de pain. La meilleure nouvelle gque nous pourrions recevoir, au sujet
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de ce petit misérable, ce serait quil sest noyé, ou qu'il a été écrasé par un train. Cela nous évite-
rait d'apprendre un beau jour qu'il est en prison, pour vol, ou pis encore. Qu'est-ce que je dis: un
beau jour ? 1l est bien capable d'avoir d§avolé.

M. Tarare doit étre jugé avec modération. Cet homme obtus souffrait. Julien, son ainé, appa-
raissait incapable de devenir au moins chapelier. Durant une quinzaine ou il avait eu la charge du
magasin, il sétait fait colloquer une cargaison de casquettes invendables méme a Ménilmontant.
Cet imbécile, appelé a la faillite, se reproduisait en héte, sous la forme de deux jumeaux, deux
mornes lardons, sans front, aux yeux de veaux, que le grand-pére détestait d§a. Quant au cadet, il
ne faisait plus aucun doute que ce ne fQt un atroce voyou.

M. Favereau, dit Baptiste, neveu et successeur du fondateur défunt de la maison, portait deux
courtes pattes de lapin, lalévre et le menton rasés, d'ou son surnom chez les éleves qui lui attri-
buaient une physionomie de larbin. Mieux renseignés sur les catégories sociales, ils I'auraient
plus justement comparé a un clergyman, tachant, sans grand succes, a soutenir par les artifices du
port, de la voix et de la jaguette noire, une dignité atteinte d'une dégradation mal expliquée mais
irremédiable. Cependant, les escroqueries mineures dont il vivait pouvaient laisser sa conscience
en repos, puisque tous les parents d'éléves, de méme que les chétifs professeurs, en étaient, a la
fois, les complices. Célibataire a quarante ans, robuste, ce que I'on connaissait de son existence
intime, agrémentée surtout par des bonnes de café, témoignait plutdt pour I'absence chez lui de
complications érotiques. Sil ne condamnait pas la pédérastie, elle ne I'attirait pas davantage. Il
appréciait la bonne table, mais ne buvait pas entre ses repas. Latare de cet éducateur était donc
dans une ancienne passion pour les courses hippiques. Mais seuls des bookmakers trés spécialisés
auraient pu décrire lalongue série de catastrophes et de combinaisons qui avait conduit M. Fave-
reau a « travailler » dans leur orbite, et a se voir lié alapolice par un statut plein d'obligations et
d'insécurité.

Le lendemain du retour de Pierre, M. Favereau pénétra dans le séquestre avec toute la magjesté
gu'il pouvait mettre a ses fonctions.

- Tarare, j'ai le regret de vous informer que vous ne faites plus partie de notre établissement.
Je n'aurais pas pris moi-méme cette sanction, puisque vous étes rentré de votre plein gré. (« Tu
parles, Baptiste, pensait Pierre. Tu n'as jamais renvoyé personne, méme les plus sales tantes. Les
picaillons, qu'est-ce qu'ils deviendraient ? ») Mais je viens de recevoir une lettre de votre pére. Il
réclame que vous soyez ramené sans délai a son domicile, sous étroite surveillance. Il souhaiterait
méme que cette surveillance fit dévolue a la maréchaussée, ce qui me parait difficile, puisque
votre retour amis fin aux recherches.

Pierre, de lagoguenardise, était passé a la plus vive inquiétude. Il Sinterrogeait anxieusement
sur le mode de supplice que lui réservait le chapelier. Une décision de justice était-elle vraiment
nécessaire, comme l'assuraient les fortes tétes, pour I'envoi en maison de correction ? Serait-ce
plutdt I'Ecole des Mousses, dont il avait été déja plusieurs fois menacé ? Ou quel effroyable exil,
chez quel tortionnaire lointain ?

- Quelles sont les intentions de mon pere ? demanda-t-il.

M. Favereau fit un signe sincére d'ignorance.

- Monsieur le Directeur, dit Pierre bravement, je vous en prie, aidez-moi a ne pas retourner
chez mon peére. Jaime mieux rester ici.

- C'est que M. Tarare m'annonce qu'il interrompt le versement de votre pension. Et un nou-
veau trimestre va courir.

Pierre connaissait assez le collége pour peser la gravité de cet argument. Il se mordillait les
lévres, les ongles, cherchait...
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- Monsieur Favereau, je ne suis pas le plus mauvais sujet de cette maison.

- C'est exact, je vous compte méme parmi les plus doués. Si vous étiez moins |éger, un peu
plus assidu...

- Monsieur Favereau, je ne suis pas un paresseux. Je peux travailler énormément. Gardez-moi
au pair.

- Qu'entendez-vous par la ?

- Je ferai des travaux dans la maison, n'importe lesquels, en échange de ma nourriture. Le
pere Pépin est vieux, je l'aideral au jardin pendant les grandes vacances. A larentrée, je pourrai
remplacer un cuistre. Je n'assisterai plus aux classes, je ne vous demanderal que deux heures par
jour, pour éudier ma musique.

- Votre musique ? Mais vous savez bien que la maison ne posséde pas dinstruments, pas
d'enseignement artistique...

- Canefait rien, je peux travailler seul. Je suis compositeur (Pierre baissait un peu lavoix sur
le mot, mais restait ferme). Je me suis sauvé pour aller chercher des livres a Paris, des livres qui
me manquaient, ceux gue j'avais sous le bras hier, et qu'on a di déposer dans ma malle. Si vous
voulez bien faire monter ma cassette ici, je vous montrerai, elle est pleine d'esquisses. Jai écrit
des mélodies, j'a commencé une symphonie. Monsieur le Directeur, c'est & cause de la musique
gue mon pére est s dur avec moi. Il ne veut pas que je sois musicien. |l va m'envoyer dans un
endroit ou je ne pourrai méme plus écrire une note ! Jaimerais mieux mourir tout de suite...

Il sétait rassis sur le lit, sanglotant, honteux de ces soudaines larmes, devant « Baptiste »,
mais incapable de les réprimer, retombé brusquement a la huitiéme année. M. Favereau, qui Sab-
sentait sans cesse, abandonnait tout le train du college & ses subordonnés, qui ne connaissait
méme pas par leur nom la majorité de ses éleves, n'avait aucune aptitude a un role paternel. Mais
il considérait, avec un sentiment peu fréquent chez lui de surprise et de pitié attendrie, ce gamin
déguenillé, encore noir de la crasse et de la poussiére de sa fugue, qui préférait la sordide et lugu-
bre « boite » au domicile familial. 1l devinait aussi, car il n'éait pas inintelligent, sous cette
confidence et ces pleurs, un phénomeéne insolite, mais qui appelait le respect. La cassette apportée
par le vieux Pépin renforca beaucoup cette impression. Pierre, profitant sans vergogne de l'irré-
prochable incompétence de « Baptiste », fleurissait de commentaires ses brouillons les plus
confus, ses plus trébuchantes tentatives :

- Vous voyez, Monsieur, ¢a, c'est une ouverture d'opéra. Ca, c'est un premier mouvement de
symphonie, alegro molto. Allegro, ca ne veut pas dire qu'elle soit gaie. Elle est méme trés triste.
Je ne peux pas écrire de la musique bhien joyeuse, depuis que je suisici... La, c'est une ébauche
pour |'andante. Sur ces feuilles, j'a commenceé I'orchestration de mon ouverture. Mais ¢a, Cc'est
encore trop difficile pour moi, parce que je n'ai pas de maitre, vous comprenez... Voila un choeur
a cappella... Et ce n'est rien. Chez moi, j’avais un plein placard de manuscrits, que mon pere a
déchirés, quand il a su que j'avais un peu séché mes cours de maths pour aller au concert. Et s
VOuUS aviez un piano, vous verriez, Monsieur, ce que je peux jouer dessus par coeur, durant des
heures. Chopin, Schumann, Debussy (13, il disait vrai).

M. Favereau, de plus en plus impressionné, promit de transmettre le jour méme aM. Tararele
voeu de son fils. « Si jerecois le consentement de votre pere, le mien vous sera acquis. » Il laissa
a Pierre sa cassette et son traité, sur lequel le jeune possédé se précipita, enflammé de reconnais-
sance, oubliant larmes et cachot. On lui fit parvenir aussi, comme il le demandait, ses livres d'al-
lemand. Il attendit six jours, dans I'étude la plus austére et la plus enivrante en méme temps, la
réponse paternelle. Elle le combla d'aise. Puisque M. Favereau voulait bien sen charger, M. Ta-
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rare lui laissait son fils, mais déclinait toute responsabilité, et confirmait sa décision de ne plus
verser au colleége le moindre numéraire.

Durant tout le dernier trimestre, Pierre avait sarclé, arrosé, béché, fumé, oeilletonné les arti-
chauts, semé I’ oseille, les navets, les pois, soigné les lapins, décortiqué entierement son traité
d'harmonie, chiffré, analysé, réalisé avec sagesse une quantité de basses et de « progressions ».
Bizarre science, du reste, puisqu'elle établissait des régles constamment et volontairement tour-
nées par les maitres les plus admirables - Pierre aurait pu citer une foule d'exemples - et que le
séveére professeur leipzigois, auteur du traité, convenait lui-méme a sa cing centiéme et derniére
page, que |'on pouvait concevoir un nombre incal culable d'autres combinaisons, que c'était méme
la le propre de la vraie musique. Cependant, point de doute : a savoir nommer toutes les régles
gue I'on violait, on gagnait une magnifigque assurance.

Pierre avait été autorisé a suivre les classes qui lui conviendraient. 1l en usait avec modéra-
tion. Le mépris des collégiens I'entourait depuis qu'il était passé dans les rangs du « personnel ».
« C'était cates revendications ? Hé péquant, bouseux, va les regarder pousser, tes panais. Vate
branler dans tes semis, ¢a fera peut-étre de lagraine ! » Il couchait seul, dans une soupente ou
était mort de lapoitrine, I'automne précédent, un petit domestique qui n‘avait pas été remplace.

Sa mére lui avait envoyé en grande cachette, avec une lettre geignarde, un ancien costume de
julien, un peu trop grand, et 200 francs - « pour améiorer ta nourriture, mon pauvre petit, mais ne
dépense pas plus de 20 francs par mois, j'ai di vendre une broche » - aussitét transférés chez M.
Favereau, qui était son propre économe.

Quelques jours avant les grandes vacances, M. Favereau fit appeler Pierre :

- Je tiens a vous dire que je suis trés satisfait de votre conduite. Je I'ai écrit a M. Tarare qui,
malheureusement, ne semble pas encore disposé a en tenir compte. Je voudrais faire quelque
chose pour vous. S vous désirez reprendre vos études réguliéres alarentrée, elles seront gratuites
jusgu'a la fin de I'année. D'ici 13, j'espére bien que vos notes auront changé les dispositions de
votre pere. (Peut-étre M. Favereau venait-il de réaliser sur quelques turfistes une opération parti-
culiéerement heureuse : sa dignité paraissait beaucoup plus solide. Il avait du reste prélevé « pour
frais » la moitié du mandat de Mme Tarare. Ce qui n'était pas pour |'empécher dans un mouve-
ment de générosité sincére.)

- Je vous remercie, Monsieur. Mais je préfére que vous me permettiez de prendre des lecons
de musique, avec I'argent de ma mére, pour commencer.

- Je suppose que vous n‘avez plus I'intention de vous sauver ?

- Oh I certainement pas, Monsieur.

- Je crois que nous sommes, avec vous, devant une vraie vocation, et j'aimerais l'aider. Je puis
vous donner la permission d'aller jusgu'a Soissons, deux fois par semaine, pour travailler avec M.
Claingelhofere. C'est I'organiste de la cathédrale, un artiste éminent. Mais j'ignore sil vous accep-
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tera parmi ses éleves. Vous étes libre d'aller le voir avec un mot de moi quand vous en aurez en-
vie.
- Alors, j'iral demain.

M. Claingelhofére (Klingelhofer a I'état civil) habitait dans le vieux quartier de Soissons une
sorte de petit pavillon humide, précédé d'un escalier de pierre, au fond d'un jardinet. Il n'offrait
pas un aspect plus artistique que le traitre Souchon : un peu plus grand, mais court de cuisses et
de bras, beaucoup plus gros, la cinquantaine, des moustaches rognées, le teint rustique, une nuque
toute droite, épaisse, avec les vestiges tenus ras d'une couronne de poils noirs. On pouvait le re-
connaitre sur le mur, plus mince, avec une moustache bien plus considérable, dans un groupe de
cavaliers du 1° Chasseurs d'Afrique. Natif de Saverne, M. Klingelhofer avait en effet passé la
frontiere d'Alsace a vingt ans, pour ne pas porter le casque a pointe. Son éocution hachée gardait
de fortes traces de I'accent originel.

Aprés un bref coup d'oell, il écartales cahiers de devoirs que lui montrait Pierre, avec un rica-
nement haineux.

- Ja fait aussi un peu de piano, murmura le candidat.

M. Klingelhofer lui désigna du menton son instrument, assez semblable, & premiére vue, a
I'héritage de tante Vaentine. Pierre, timidement, commenca une ballade de Chopin, incertain de
la savoir encore jusgu'au bout, mais I'Alsacien I'interrompit d'un hurlement a la cinquieme me-
sure:

- Assez ! on ne fait pas de musique de temoiselles, ici !

Il se mit lui-méme au clavier, préludant de la main droite, de ses courts doigts en saucisses
trés précis : « Vous savez ce que c'est qu'une fugue ? » Il poursuivit, en grognant quelques indica-
tions laconiques : sujet, réponse, contre-sujet, contre-exposition, renversement... Il sarréta:

- Voila, c'est une fugue, tout a fait simple. Ecrivez-moi une fugue. Sur ce sujet-la. Je vous
donne quinze chours. S dans quinze chours, votre fugue tient debout, je vous donnerai d'autres
lecons. Je ne veux pas de votre archent avant. Emportez ¢a (il lui tendait un cahier manuscrit). -
C'est un cours de contrepoint que j'ai rétiché autrefois. Voila encore des fugues de Bach, annotées
par moi. Puisgue vous n'avez pas de piano, vous pouvez venir travailler ici, pendant que je suis a
lacathédrale.

Il reprenait les devoirs d’harmonie, avec un violent dégolt sur saface ronde :

- Cochonnerie ! Moderne et francaise. Tout en hauteur. Vertical.

- MaisMonsieur, j'ai éudié dans le cours d'un grand professeur allemand, de Leipzig...

- Allemand ? de Leipzig ? Un Saxon, oui, ou un Juif, sGrement un Juif.

Il se remettait au piano, rejouant sa fugue.

- Horizontal. Horizontal. La seule musique. La musique qui marche, la musique hallemande !

La modeste petite fugue de Pierre, qui lui avait colté force angoisses et force labeur, fit haus-
ser trés sardoniquement, a plusieurs reprises, les épaules de I'organiste. Cependant, elle ne devait
pas trottiner trop mal, en dépit de ses vices, puisque M. Klingelhofer, avec divers grommelle-
ments peu intelligibles, et toute une mimique qui disait I'absurdité de latentative, accepta d'intro-
duire le candidat aux grands et purs secrets du contrepoint.

Il était indéniable que M. Klingelhofer (« Appelez-moi monsieur Claingel, comme toute le
monde ! ») connaissait le contrepoint a fond. L'enseignement avait lieu soit chez lui, soit a son
orgue, ici ou laaussi fouillé et substantiel qu'accidenté. Le seul mot de Conservatoire stoppait net
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M. Claingel dans sa plus gourmande analyse des contrepoints renversables, de |'antécédent et du
conséquent dans le contrepoint en imitations :

- Conservatoire ! Conservatoire de Paris ? Des saltimbanques d'opérette ! Vous voulez ap-
prendre des airs a danser ?

M. Claingel avait eu ses diplomes aux Conservatoires de Strasbourg, puis de Stuttgart, avant
de devenir cavalier sous I'étendard tricolore. Pierre comprenait mal qu'apres I'avoir quitté volon-
tairement, M. Claingel pleurd s fort ce Paradis perdu d'outre-Vosges et d'outre-Rhin, Paradis
esthétique, social, hygiénique, culinaire, militaire méme : « Les casernes des pantalons rouches !
Les Francais osent appeler ¢a des casernes ! Des étables a cochons ! Sils avaient une fois vu une
caserne allemande! »

Il niait toute existence et tout espoir d'existence, dans le passé, le présent, I'avenir, a une mu-
sique se disant frangaise : « Des gens qui n'ont pas écrit une fugue lisible, pas une, vous
m'’ entendez, garcon. »

Il n'en exécrait pas moins Wagner : « Cette musique prussienne ! » Son accent rendait au mot
sa consonance étymologique : borussienne. Il martelait au piano, dans un rythme caricaturale-
ment soldatesque, des motifs de Parsifal, des Maitres, de Tristan méme, le dessin de trompettes
sous un des grands cris d'lsolde, celui qui avait hanté Pierre pendant tant de nuits: « Pim,
pim-poum, Pararapapoum ! Dragonnerregiments Ansbach - Bayreuth Marsch! Le voila, votre
Wagner ! »

- Mais aors, monsieur Claingel, il n'y aurait en somme de vraie musique qu'en Alsace-Lor-
raine ?

Lafureur de I'organiste se regonflait, une octave plus haut :

- Alsace-Lorraine ? Mais qu'est-ce que ¢a veut dire ? VVous étes donc aussi béte que tous ces
imbéciles de journalistes de Paris ? Mélanger les Alsaciens avec les Lorrains, cette bande de co-
chons, dans leur pays de cochons!

- Je nevoulais parler que des Alsaciens, des grands musiciens alsaciens.

- Maisil n'y en apas, il n'y en aurajamais! C'est une race bien trop abrutie, conduite par ses
curés et ses députés au Reichstag, cette troupe de fripouilles, qui trahissent I'Allemagne comme
ilstrahiraient la France!

- Pourtant, au Conservatoire de Strasbourg, monsieur Claingel...

- Mais il n'y avait pas de professeurs asaciens ! Ah ! bien, mais merci ! Ca aurait été joli !
Les professeurs étaient tous allemands.”

M. Claingel écrasait Chopin sous son mépris, comme on l'adé§avu : « Romance! Un petit air
et un accompagnement dessous! » Il tolérait a I’ extréme rigueur Schumann : « Mais peuh ! un
pianiste! Et tellement fantaisiste ! » Il n‘avait jamais entendu une note de Debussy ou de Ravel,
connaissait a peine César Franck. Comme Pierre tentait d'obtenir de lui la solution des tenaillan-
tes énigmes sur la sonorité de la fl(te al'octave aigué du hautbois, et I'emploi le plus judicieux de
la clarinette basse, il n‘avait obtenu que cette brutale réponse : « La vraie musique n'a pas besoin
d'étre habillée. »

! Dans I'ardeur trés alsacienne de ses contradictions, M. Claingel devient injuste et inexact. Franz Stock-
hausen, Directeur du Conservatoire de Strasbourg de 1871 a 1907, était né a Guebwiller, et ce fut un ex-
cellent professeur. Mais peut-étre I’ organiste veut-il uniquement considérer que la famille Stockhausen
était d'ascendance rhénane.
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M. Claingd avait lu par hasard quelques pages de la Salomé de Richard Strauss. Le seul nom
de cet auteur déclenchait une fureur qui pulvérisait les fragiles syllabes francaises et n‘arrivait &
se fatiguer un peu que dans I'allemand et le dialecte : « Lumperei ! Geh'schisse ! De Deifel noch e
MOl ! »

Lamusique, pour M. Claingel, était un soleil fixe, ayant pour nom Jean-Sébastien Bach, lais-
sant tout juste subsister quelques étoiles antérieures, Palestrina, Buxtehude, projetant deux ou
trois brefs rayons, tel que Haendel, et possédant un satellite unique : Beethoven. Mais quand I'Al-
sacien jouait au piano, - c'éait al'ordinaire un pianiste trés lourd - certaines confidences s mysté-
rieusement poignantes du Clavecin bien tempéré, ou, ason orgue, le choral sur la Cantate Wachet
Auf, on eit volontiers consenti que toutes les musiques venues ensuite étaient superflues, et ac-
guiescé sans grand émoi a leur anéantissement.

Pierre était demeuré jusque-la assez rebelle aux fastes de I'orgue, a sa puissance facile, a ses
couleurs si épaisses, comparées a la transparence de I'orchestre, quand c'était celui de Debussy,
de Ravel, des Russes ou du prélude de Parsifal. Mais justement, M. Claingel méprisait les grands
effets de crescendo, vitupérait les tonitruantes « sorties » du romantisme d'Eglise, « de I'Opéra
pour curés », disait-il - car ce catholique strict et méme dévot détestait les prétres, et par-dessus
tout le clergé francais : « Ces cochons qui ont 1éché le terriere de la République, et qui se plai-
gnent maintenant parce qu'ils ont de la merte sur lalangue! » Avec lui, la foule des grandes mes-
ses ne sécoulait, les plus brillants corteges nuptiaux ne se déroulaient que sur de lents et austeres
arias. |l était circonspect dans ses registrations, économe de ses sonorités, professait qu' « on ne
joue pas de |'orgue pour faire du contrepoint une marmelade ». On devait bien convenir que sitot
installé a la tribune de sa cathédrale, cet ours des Basses-V osges devenait un modéle de sobriété,
de délicatesse, et pour tout dire de musicalité.

Pierre avait bientot pris trois legons par semaine, et de plus en plus longues. 11 faisait le trgjet
par le train omnibus du matin ou avec le vieux vélo d'un domestique. Aprés les cing louis de
Mme Tarare, I'organiste n'avait plus voulu de cachets. Comme sa femme, ménagére solide et
paisible, sétait avisée que le garcon repartait souvent pour le collége le ventre creux, a midi pas-
S8, il avait méme le plus souvent son assiette a latable de famille. On n'y parlait que le dialecte, a
cause de lameére de M. Claingel, une tres vieille campagnarde de I'Alsace Tortue, qui ne compre-
nait rien d'autre, bien qu'elle habitét la France depuis plus de vingt ans. A l'issue du déjeuner, il
restait volontiers seul au piano, fignolant ses devoirs, déchiffrant les Suites et les Inventions de
Bach. Puis, il rgoignait a la cathédrale M. Claingel pour Sinitier respectueusement aux jeux de
I'orgue, aux cing claviers, au pédalier, aux pédales d'accouplement. L'Alsacien ne tolérait a son
éléve que de bréves tentatives sur I'instrument sacré. En revanche, il I'avait gratifié a brdle-pour-
point de trois ou quatre mémorables démonstrations d'algebre, parce qu'il n‘admettait pas qu'un
musicien fat ignare en mathématiques. Le bonhomme possédait peut-étre une méthode person-
nelle, un talent particulier de la comparaison pédagogique. Dans tous les cas, Pierre, en le voyant
aligner les lettres et les signes sur une viellle planche qui servait de tableau noir, sétait senti hu-
milié d'avoir s longtemps buté devant ces simples évidences, et il avait rouvert ses livres dans sa
soupente.

Le contrepoint offrait beaucoup d'agrément. |l faisait sa substance du moindre bout didée,
vous permettait de porter ces cing notes insignifiantes aux dimensions d'un vrai morceau. Cette
solution aux fameux problémes du dével oppement, cette rallonge jetée sur les vides soudains de
I'imagination troublait d'ailleurs Pierre par sa facilité méme : « Est-ce que ce n'est pas l'art de
faire de la musique avec rien ? » Art intransigeant, en tout cas, a en juger par les irrégularités
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innombrables et monstrueuses que chétiait, dans les exercices du néophyte, le crayon coléreux de
M. Claingel : « Un croisement de voix dans du contrepoint double ! Qu'est-ce que j'al fait au Sei-
gneur Tieu pour voir des choses pareilles ?... Quelle idée de vouloir apprendre la musique a un
Parisien ! Tu devrais écrire tes cochonneries sur du papier de soie. Au moins, tu pourrais te tor-
cher le terriére avec ! C'est tout ce qu'elles méritent. » L'organiste froissait et déchirait les feuil-
lets coupables avec la méme animosité que naguére M. Tarare, Sassouvissant sur le concerto de
Schumann. Puis, le magister et le disciple se réconciliaient devant une page de Bach.

L'automne sécoulait, les coups de crayon de M. Claingel sespacaient. Vers le début de dé-
cembre, aprés avoir entendu en grognant de maniére plutdt encourageante une fugue de cinq pa-
ges, il proféra:

- C'est convenable. Je ne dis pas que tu connais le contrepoint. Mais tu en sais au moins aussi
long que ton Wagner.

«Alors, j'aural mis cing mois pour I'apprendre, et Wagner six », se dit Pierre tout joyeux.

- A présent je peux espérer que S tu apprends |'orgue, ce ne sera pas pour jouer des salope-
ries. Donc, aujourd'hui, ala cathédrale, je te donnerai ta premiére vraie legon.

Deux jours avant Noél, on appela Pierre au parloir du college. Mme Tarare était 13, le visage
plus dolent, la voix plus plaintive que jamais. Pierre la dépassait maintenant d'une demi-téte. Elle
eut d'abord une crise de larmes qui apitoya son fils.

- Papat'alaissée venir ?

- Oui... Mon pauvre petit, j'al de mauvaises nouvelles ate donner de ton pére. Il aeu une crise
d'angine de poitrine I'autre semaine. On lui a trouvé une lésion. C'est grave. || m'a demandé d'al-
ler te chercher pour les vacances du Jour de I'An. Jai bien compris : il ne voudrait pas mourir
subitement sans t'avoir revu. Mon Dieu ! Mon Dieu ! dire que nous pouvons peut-étre le perdre
d'un instant a l'autre... 1l t'aime beaucoup plus que tu ne crois, tu sais. Il est prét ate pardonner
toutes tes sottises.

On doit dire que Pierre éprouva peu d'émotion, et qu'une de ses premiéres pensées fut méme :
« Chic, aParis, je pourrai entendre des concerts! »

Il partit le lendemain avec sa mére. Le revoir du pére et du fils fut dépourvu de tout pathéti-
que. Ils sembrasserent sans chaleur et n'échangérent pas vingt mots dans leur premier dialogue.
La maladie n'avait guere marqué jusqu'ici I'aspect extérieur du chapelier. Il était toujours aussi
corpulent, a peine un peu plus gris de moustache et de cheveux. Mais il se mouvait plus lente-
ment, avec une économie nouvelle, précautionneuse, des gestes. On lisait sur son visage une in-
quiétude permanente, une sorte d'introversion qui n'était point faite pour égayer une physionomie
trés maussade de son naturel. || ménageait manifestement sa voix, s prompte naguére aux grands
éclats.

Pierre subissait avec un vif malaise I'atmosphére de la maison. Aucune tendresse, aucun re-
pentir ne le remuaient. Mais il n‘avait jamais vu de mort. Il pensait que le trépas soudain de son
péere serait un phénomeéne affreux, un drame intolérable. Ce bonhomme grognon, absorbé, par-
courant d'un oeil atone son journal, il se le représentait seffondrant brusguement et lourdement
sur le plancher, livide peut-étre, ou bien tout violacé. Plusieurs fois par jour, en le voyant se re-
dresser, sinterrompre au milieu d'une phrase ou d'un geste, attentif a sa respiration ou a quelque
sourde douleur, Pierre redoutait une crise brutale de suffocation, il restait suspendu au souffle du
cardiaque. Il lui semblait bien que les chevilles du malade étaient plus épaisses qu'autrefois, en-
flées : « C'est I'oedéme, un des symptomes des maladies de coeur a leur derniere période. |l est
tréstouché. » Pierre avait lui-méme consulté en secret |'encyclopédie médicale de la bibliotheque,
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a une époque ou de violentes palpitations nocturnes I'effrayaient, et rapporté de ses lectures les
plus épouvantables tableaux cliniques de I'hypertrophie du coeur, de I'insuffisance mitrale et des
ruptures d'anévrisme.

Le soir de Noél, Mme Tarare le prit a part :

- Ton pere ne t'en parlera pas, mais moi je peux bien te le dire : il serait tellement heureux si
tu passais ton bachot ! C'est la seule joie qu'il pourrait avoir encore. Si tu voulais, je suis slire que
tu réussirais. Le Directeur de ce college nous a écrit des choses tellement élogieuses sur toi !

- Je ne dis pas non, fit Pierre négligemment. Je vais réfléchir. Peux-tu me donner vingt francs
pour mes vacances ?

Tous les concerts chomaient pendant latréve des confiseurs. Mais Pierre put entendre en ma-
tinée Pelléas a I'Opéra-Comique. C'était la premiere fois qu'il entrait dans un théétre. Il se repro-
cha comme un enfantillage peu digne d'un artiste l'intérét qu'il prenait a I'histoire de la petite
princesse blonde et sauvage. La partie vocale, d'ailleurs, le déconcerta, mais I'orchestre le ravit,
surtout dans les interludes. Pendant tout le dernier tableau il n'entendit plus que les instruments. 11
simaginait la stupeur, I'horreur de M. Claingel devant ces fines et mouvantes harmonies. |l se
rappelait les récits de M. Rosenfeld sur les premiéres batailles des pelléastres et anti-pelléastres.
Il et aimé que des insulteurs se dressassent, pour pouvoir lui-méme déclarer tres haut son parti.
Mais dix années s'étaient écoulées depuis les ages héroiques. Le publie clairsemé sennuyait avec
décence ou applaudissait pacifiquement.

Laveille du départ de Pierre, le chapelier qui avait passé une mauvaise nuit, pleine d'angois-
ses, fit asseoir le garcon acoté de lui :

- Alors es-tu tout de méme décidé atravailler un peu ?

Lavoix était bourrue, mais Pierre y devinait une ardente et naive requéte. Il se sentait enclin
pour la premiére fois a une sorte d'indulgence apitoyée, a laquelle sa victoire n’ éait pas étran-
gére. Car il avait gagné sa partie contre ce vieil homme triste et traqué par la mort. Il savait que
personne ne le séparerait plus jamais de la musique. C'était entre elle et ui que la prochaine ba-
taille, loyalement, se livrerait. Et I'Allegro fugato qu'il venait de commencer a Soissons sannon-
cait fameux, avec un « sujet » qui troublerait peut-étre la digestion de M. Claingel, mais que l'au-
teur avait noté dans un grand frisson d'enthousiasme. Avec de telles assurances, on pouvait
condescendre a sacrifier six mois pour gue le pére n'elit pas sur son lit de mort cette figure mal-
heureuse et humiliée, s son coeur venait a se casser bientot.

- Je me présenteral au bac en juillet.

- Tu te présenteras ? Mais comment te débrouilleras-tu en maths ?

- Oh'! ce ne sont pas les maths qui me font le plus peur. Je crois que j'ai pigé. C'est moins dif-
ficile que le contrepoint.

Laface de M. Tarare, aux bouffissures malsaines, séclairait d§a d'une espéece de bonheur.

* k% *

Pendant ces deux premiers trimestres de 1912, que le chapdlier avait payés davance a M. Fa-
vereau, avec tous les suppléments imaginables pour les legons particuliéres et la nourriture,
Pierre, éléve d'un collége-bagne, fut certainement I'apprenti bachelier le plus libre de France. Il
assistait aux cours qui lui paraissaient plaisants ou profitables, pouvait potasser toute la nuit ala
chandelle, dans sa soupente. M. Favereau protégeait cette indépendance. |l n'était pas sans savoir
gue M. Claingd, l'illustre et redoutable organiste, répétait dans Soissons a qui voulait I'entendre
gue les dons de son éléve, Pierre Tarare, tenaient du miracle, que de mémoire de contrapunctiste,
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on n’avait jamais vu un marmouset de tout juste seize ans deviner ains |'art supréme, devancer
son maitre. Une nature sans précédent chez ces sacrés anarchistes de Frangais, et que, par un
bienheureux hasard la « discipline germanique » trempait pour une glorieuse destinée. Sans
compter que le petit bougre apprenait |'orgue plus vite que d'autres I'accordéon. M. Favereau, en
parlant de ce bizarre rhétoricien, disait volontiers : « Notre prodige ».

M. Claingdl, pourvu sur les conseils de Pierre d'un chéque appréciable, qu'il avait du reste
renvoyé aussitot avec indignation, sétait chargé de pousser le futur Bach en algébre et en géomé-
trie, et de régulariser un peu I'érange alemand qu'il sétait acquis avec les traités musicaux, quel-
ques bribes de livrets wagnériens, et |les jurons de son maitre en fugues.

La musique conservait des droits mineurs. Pierre sSexercait un peu a |’ orgue, aussi séduisant
pour l'interpréte que décevant pour |'auditeur. Deux ou trois fois, a la nuit tombée, il se trouva
seul dans la cathédrale. 1l lui venait tout a coup une furieuse envie de faire tonner quelque chose
de trés rythmé, une mazurka de Chopin, en outrant sans respect le rubato, une valse de son im-
provisation, trés creusée, trés tourbillonnante, qu'il esquissait dé§ja pianissimo ; quelques gestes, et
I'ouragan a trois temps bondirait, faisant tanguer la grande nef sombre. Mais les désastreux scan-
dales qui avaient jalonné sa carriére l'incitaient a la prudence.

De méme, chez M. Claingel, au piano, c'éait toujours apres sétre assuré du départ de son
mentor, et une oreille aux aguets, qu'il effleurait le clavier des chers arpeges qui n'avaient cessé
de murmurer en lui, qu'il suscitait les subtiles dissonances, pour déployer ensuite toutes leurs
notes, comme un éventail chatoyant : « Faudra-t-il que je me cache toute ma vie, que je m'en-
ferme dans des caves, dans des tunnels, pour me jouer ma musique ? » pensait-il en souriant, trés
fier du reste de pouvoir envisager un tel destin. Mais non, quelle idée ! Ces harmonies qui I'en-
chantaient devaient courir le vaste monde, le monde sauvagement et candidement ignoré par
M. Claingel : « Debussy, par exemple, est alé bien plus loin que moi. » Hem ! Ce n'était pas s
sOr. 1l tachait de se remémorer les plus délicates singularités de Pelléas : « Pas de doute, mon truc
est plus culotté. » La musique était une conguérante infatigable. Haydn, Mozart, Beethoven, We-
ber, Schumann et Chopin, Wagner, et maintenant Debussy : a chaque homme, une marche nou-
velle du temple, une fenétre ouverte sur un horizon inconnu, des sons que personne N'avait jamais
entendus. Or, Debussy avait cinquante ans et Pierre seize. Pourquoi la musique sarréterait-elle
avec Debussy ? La musique de demain t'appartient déja, Pierrot.

Du reste, il séonnait [ui-méme de ses tatonnantes étapes, en reconstituant sur le piano ses
compositions de I'époque du dortoir. Quelles couillonades ! Oui, mais suffisantes, rien qu'avec
ces quintes augmentées - tout de méme jolies ces quintes, trop wagnériennes sans doute — pour
faire tomber d'apoplexie M. Claingel. Chut ! voila son pas un peu inégal dans la cour. Rouvrons
Bach, tiens, les petites Suites Francaises, pour les mioches, et cependant s fermes, s achevées
dans leur simplicité. Admirable et ré§ouissant Bach. Pourquoi ne l'avait-il pas nommeé tout a
I'heure parmi les grands découvreurs de la musique ? A vrai dire, Bach était a lui seul tout un
univers musical, se suffisant a soi-méme. Peut-étre la fin d'un cycle. || semblait bien ne pas ap-
partenir au cycle nouveau, celui qui Sétait ouvert avec Haydn, encore que chacun des inventeurs
de ce cycle se fit souvent retourné vers le vieux Cantor. Ce qui expliquerait que les contempteurs
du présent, comme Claingel, ceux qui n‘avaient point admis ou point percu I'évolution harmoni-
gue, senfermassent dans Bach et y trouvassent leurs délices indéfiniment ; qu'au contraire, les
curieux de I'inoui, tel le dénommé Souchon, I'ignorassent. On pouvait peut-étre considérer Bach
comme une base, une fondation inébranlable, sur laquelle les autres avaient élevé leur édifice. Et
puis, quil fat du cycle ou non, Bach avait été un musicien splendide, un de ceux qui étaient rem-
plis de chants. Mais ramener toute la musique au contrepoint, ¢a, jamais. Bach lui-méme... Et
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pourquoi, au XX® siécle, aprés Wagner, aprés Debussy, apprendre séparément le contrepoint et
I'harmonie ? C'était idiot.

Plusieurs fois déja depuis I'automne, Pierre avait vu dans la maison et alatable de son magis-
ter une grosse fille que I'on nommait Marthe. 1l avait appris distraitement que cette demoiselle
était une niece de M. Claingel, mais Allemande du Wurtemberg, par son pére, un M. Schwarz-
muller, qu'elle avait perdu ses parents encore enfant, et que les Claingel 1a considéraient comme
leur fille adoptive. Ils ['avaient fait venir en France depuis quelques mois. Elle était plus ou moins
« Fraulein » de trois enfants chez un commandant d'artillerie, a Paris, et venait passer ses diman-
ches de liberté chez son oncle. Engoncée de noir, le visage rond et maussade, le chignon d'un
blond indifférent, ele était presque aussi parfaitement hors du sexe, pour Pierre, que la brave
matrone Claingel. Il sétait smplement dit qu'elle avait le nez plutbt camus, I'oeil sournois, albo-
che - il ne lui manquait en somme que des lunettes pour ressembler aux Berthas, dans les dessins
de Charles Huard - qu'elle paraissait bougrement sennuyer dans la vie, et que pour une espéece
dinstitutrice, elle parlait un bien dréle de francais.

Aux vacances de Pagues 1912, plusieurs phénomeénes considérables se produisirent. Marthe
avait d0 décevoir les intentions linguistiques que le commandant formait pour sa progéniture.
Elle était venue habiter chez son oncle en attendant mieux. |1 faisait beau. Elle était descendue de
sa chambre avec une blouse claire trés échancrée sur la gorge et dans le dos, laissant les bras
presgue entierement nus, une lingerie de mode germanique sans doute. Elle arrosait les massifs
du jardin, elle se penchait fort en avant pour remplir son petit arrosoir, et Pierre se mit a roder
autour du bassin, pris d'un intérét ardent et hypocrite pour le contenu soudain mieux que deviné
de ce corsage nouveau. Il savisa du méme coup que Marthe nattait maintenant ses cheveux en
haute couronne, dans un style étranger, médiéval peut-étre, ou wagnérien, que |'on pouvait dire
encore princier, en tout cas troublant.

Pierre devait prendre ses repas chez M. Claingel, pendant deux semaines ou le collége allait
sommeiller. Le lendemain, il découvrit que Marthe tournait les yeux vers lui avec une insistance
évidente. Peut-étre était-elle smplement curieuse, avec une indéchiffrable ironie, des moeurs et
de la physionomie d'un petit jeune homme francais. Cependant, il se pouvait aussi que ce fit une
touche. Pierre était chaste depuis quelque temps. Mais le soir, dans sa soupente, il ne fut nulle-
ment question de « Sen offrir une », malgré son excitation. L'hypothése d'une touche avec cette
demoiselle Marthe renversait toutes ses notions, tous ses réves et désirs. L'amour et ses actes
extraordinaires étaient liés pour lui, depuis Irene, a une adolescence du méme &ge que le sien, a
un profil pur et brun. Que penser de cette Marthe insolite, avec son &ge, vingt et un ans peut-étre
(elle en avait dix-neuf), son nez irrégulier, ses yeux alboches, gris bleuétre ? Mais tandis qu'il se
le demandait, il en pensait tout ce qu'on pense des filles quand on a seize ans et quatre mois et
gu'on est vierge.

... Plus de doute, c'était une touche. Ou aors cette demoiselle Schwarzmuller se payait sa
trombine avec une malice qui ne semblait guére lui appartenir. Elle entra dans le bureau pendant
gue Pierre se jouait son Allegro Fugato, vraiment trop capricieux pour étre soumisa M. Claingel.
Il prit sur satimidité de jouer encore une vingtaine de mesures.

- Cette composition est avous ?

Il répondit d'un signe trés modeste. La conversation sengageait difficilement.

- Il dit mon oncle, vous étes de dons trés grands. Je ne puis trés bien juger. Ici, vous faites
tous les deux, une, comment dit-on ? tres sévére musique.

- Cadépend. Pas toujours
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Il se mit a esquisser gaiement la Grande Valse du Rosenkavalier, qu'il avait lue dans un sup-
plément musical des « Annales », et ne détestait pas.

- Ach! Strauss!

- Richard, nicht Johann.

Il ébaucha un autre theme de valse, celui qui letentait al'orgue, sinterrompit :

- Chut! S I'oncle entendait...

Marthe mit avec lui le doigt sur leslévres, avec un air de mystere ravi :

-Oui ! Oui ! Chut !

IIs éclaterent du méme rire. Cette petite complicité les rapprochait. L'émouvant corsage éait
tres proche lui aussi, les bras nus diablement appétissants, les yeux d'alboche devenaient fort ten-
dres.

Aprestout, il avait maintenant une vraie voix d'homme pour parler aux filles, un vrai faux-col
et un joli complet gris, d0 aux générosités multipliées de M. Tarare. 1ls se promenérent tous deux
dans lejardin en attendant le diner.

- Je ne m'intéresse pas seulement a la musique et amon examen.

- Et votre autre intérét, on peut savoir ?

- Oh! c'est tres difficile adire.

Le lendemain soir, M. Claingel voulait faire entendre a son éléve une nouvelle variation de
son cru. Marthe sinvita

- Est-ce quetu deviens musicienne ? Ca ne serait pas trop tot.

Pierre et lajeune fille étaient restés assis dans le bas de la nef, pour mieux juger de I'effet. M.
Claingdl, lahaut, sattardait, attaguait un nouveau morceau au clavier de récit. Il appelait cela
faire sa priere. Pierre se tournait souvent vers Marthe. Leurs regards se rencontraient... lIs ne se
quittaient plus... Si théorique que fit son expérience des filles, Pierre n'avait pas de peine a com-
prendre que les yeux de cette jeune Allemande étaient énamourés. Sortilege de la musique ? |1
n'existait aucun sortilege pour Pierre, qui savait quels boutons M. Claingel avait pressés, et que
ces sons séraphiques ne représentaient qu'un canon des plus banals. Il ignorait le ragolt d'un éro-
tisme des lieux saints. Il n'y avait pas de lieux saints pour lui, il n‘avait jamais cru au Petit Jésus,
au Barbu Eternel, et ne songeait méme pas, du reste, qu'il devait au moins cet avantage a son
pere. Mais |'éoquence des yeux, dans la pénombre, suffisait bien pour que son coeur battit la
charge. 1l se pencha vers Marthe aussitot offerte, la serra assez gauchement contre lui, et ils Sem-
brassérent a pleine bouche.

Le lendemain, Pierre savait que M. Claingel sabsenterait pour tout I'aprées-midi. Mme Clain-
gel était peu dangereuse. Quant a la vieille mere, elle ne quittait guére sa chambre que pour les
repas ou les offices. Le garcon trépignait depuis neuf heures du matin, scandaleusement distrait
pendant sa lecon de mathématiques. Pas moyen d'aborder Marthe seule, de lui souffler un mot,
alors que tout éait a entreprendre. || n'avait méme pas, dans |'église, effleuré sa blouse, a peine sa
jupe. A table, durant le déjeuner, en face d'dlle, il ne se possédait plus. Elle était resplendissante,
lumineuse, ses yeux étaient le chant le plus exaltant, sa noble couronne de cheveux brillait de
féeriques reflets. 1| n'en pouvait plus d'admirer ses bras, de voir se soulever sa poitrine. Et tout ce
gui demeurait caché encore, pour des minutes, pour une heure interminable !

Sitét M. Claingel parti, il dressa son plan. Marthe devait avoir auss le sien. De la fenétre du
bureau, il la vit bient6t dans le jardin, tournant vers lui un sourire qui annongait toutes les félici-
tés, il voyait sa croupe bouger, se balancer doucement sous la jupe.
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IIs se rgjoignirent dans le corridor. 1l I'étreignit dans un grand mouvement qu'il pensait étre
celui de laplus virile véhémence. Elle murmurait : « Mein Liebling ! » Il I'embrassa, trop furtive-
ment. Il voulait recommencer aussitét, ses mains fiévreuses autour de lataille.

- Non, pasla!

On entendait Mme Claingel manipuler des assiettes, des plats dans sa cuisine. |l était vrai-
ment trop périlleux et par trop scandaleux de muer en boudoir le bureau de I'organiste, de toutes
fagons bien peu propice a un tel usage. Mais Marthe dit ces mots de feu :

- Viens avec, dans ma chambre, tu veux ?

Il se sentit électrisé, sais dans un tourbillon. Le mystére allait saccomplir. 1l se jetait dans
I'abime avec autant de frénésie que de peur. Ils gravirent I'escalier a pas de loup, en sembrassant
a chague marche. La clef tournée, debout, prés du vieux petit lit paysan, aprés un instant de para-
lysie atroce devant le passionnant et adorable visage, il osa bravement porter les deux mains aux
seins. |l pensa une seconde qu'il s évanouissait. Puis tout fut aussitét prodigieux, plus étrange et
plus affolant que tout réve, I'admirable jaillissement des seins nus, de leurs pointes, |'attaque sous
le grand jupon festonné, dans la glissade du pantalon - dont il n'était pas responsable - une frai-
cheur et une chaleur également ensorcelantes, la culbute sous ses mains et ses yeux de ce splen-
dide poids de chair, I'ébdlouissement des blanches cuisses, la magnifique générosité des fesses, le
ventre, son épaisse lisiere dorée. Oh ! dieux ! que de trésors! O ma merveilleuse, ma sublime
reine! Elle lui enjoignit : « Mets ta queue hors » avec une précision fort inattendue de langage : «
Tu as d§ja avec une femme fait ? - Oui. » Vanité irrésistible et sirement bien inutile : « Quand
une fois ta sperme vient, tu sors! » Mais pour sortir, diable, il falait que ce fit entré. Elle sac-
tivait elle-méme déja, avec deux doigts en haut de latouffe, de I'autre main guidait le myste. Tous
ces mots, tous ces gestes étaient des piments incroyables. Ah ! ¢ca entrait, dans le glissant, I’ étroit
et letendre. « Sors pour chouir ! » Elle le déplanta vivement, recevant sur les doigts et |es cuisses
toute la décharge. Il eut un bref vertige dans le noir. Il revit Marthe. Elle sétait éeinte. Pourtant
ses yeux brillaient plus fort encore, mais durs, d'acier, redevenus allemands tout a coup. Elle se
frottait prement le sexe contre lui encore rigide ; un vaste ventre, qui semblait un ballon mou,
montait, redescendait entre les deux gros gigots blancs. Son nez réellement camus sifflait, ele
geignait et tapait le lit de son postére, comme pour expulser d'elle quelque chose de difficile, de
volumineux, d'assez peu ragoQtant ; un lourd fumet de sueur se répandait. Elle serra contre elle
avec violence son vainqueur contracté, puis toute cette chair retomba, blanchétre, dégonflée, di-
gérante.

Apréstout, ce plumet jaune, défrisé, humide, entre les jambons, était un peu ridicule. Un sein,
avec ses hizarres veines bleues, c'était tout de méme bien important, laiteux, une mamelle aussi,
un pis. La chevelure dépeignée se hérissait de meches filasse, les joues plus rouges paraissaient
graissées ; le menton pointu sécrétait également un lubrifiant facheux.

- Mein Schatz... C'est vrai que tu avais dgja fait ?

- Non, can'est pas vrai. C'est lapremiére fois.

- C'était pien pon ?

- Tu parles!

Il fallait se rgjuster, redescendre. Une fois seul, Pierre se maltraita avec une espece de déses-
poir : « Je suis un fumier, un sagouin. Jai seduit la niece de M. Claingel, sa fille adoptive. Je |'ai
souillée sous son toit. » Il n'éprouvait plus que répulsion pour ce délire lubrique. Cependant, le
soir méme, le trés mince public du collége en vacances, les éernels détenus, le Libanais, Gégene
I'arsouille, et méme le Vénézuédlien, le sinistre petit Texoga, entendirent le récit le plus puissam-
ment cochon qui elt jusque-la émoustillé leurs oreilles, et dont I'accent d'historicité tranchait sans
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conteste avec les fabliaux fatigués de leur répertoire. On a oublié de dire que depuis la conquéte
de saliberté, Pierre avait regagné dans I’ établissement tout son prestige.

Et dés le lendemain - que de singularités! - Marthe souriante, prometteuse, était redevenue
objet de concupiscence, larobe de printemps cachait de nouveau un corps presgque inconnu. Ils se
donnaient un rendez-vous en forét : « On prendra le méme train, mais on se rejoindra devant la
maison verte, atrois cents métres de la gare. » Sous les arbres, I'amour furtif se poivrait, féte li-
bertine du sexe étrangement cru parmi tant de lingeries. Puis Marthe, rejointe une nuit, a travers
tous les périls, tres tard, entierement nue sur le drap, séteignait encore, blafarde et fade pour tou-
jours. Mais I'envie de le lui faire plus longtemps, de regarder en le lui faisant, de confondre les
deux geintes rallumerait autour d'elle des étincelles crépitantes, s agacantes qu'eussent été, dans
les jours de gris et de mou, ses chatteries, sa sentimentalité abondante, ou S épaisses ses paisibles
obscénités. De telles bizarreries ne pouvaient avoir avec I'amour que de trés misérables ressem-
blances. Pourtant, quand Marthe, a la mi-mai, regagna Paris, il y eut de part et d'autre des étrein-
tes, des larmes, des promesses sincéeres, et Pierre, durant trois jours, se sentit comme coupé en
deux.

Au bachot, pour lequel il avait malgré tout assez pioché pendant quatre mois, Pierre se tira
tout juste du latin qu'il savait s bien avant le collége Favereau, plus honorablement des mathé-
matiques. Le sujet de francgais proposait le paralléle le plus désespérant entre deux pages de Mi-
chelet et de I'abbé Delille sur I'Oiseau. Collé pour collé (« Et aprés tout, tant pis, je m'en tam-
ponne, de leur dipldme »), Pierre déclara sans ambages que les deux textes lui paraissaient aussi
insipides, faux et conventionnels I'un que l'autre, et qu'il n‘apercevait aucune trace de I'art, de la
force d'expression qu'on l'invitait a découvrir dans Michelet. || avoua ne connaitre aucun écrivain
qui et parlé des oiseaux comme Wagner dans les Murmures de la Forét. Et en avant ! au fil de la
plume, il tirait des portées, citait dix mesures : « Je sais vaguement que Michelet a été un histo-
rien illustre, qui a écrit aussi sur la nature des livres que je n'ai pas envie de lire. Je préférerais
étre interrogé sur les sonates de Beethoven ou les cantates de Bach, qui sont probablement des
oeuvres d'art supérieures a la prose de Michelet. Je ne sais pas du tout qui est I'abbé Delille. Mais
il me semble que mon professeur d’harmonie, pour un compositeur de la méme espéce que ce
poéte, aurait dit que c'était un fameux pompier. Je suis un jeune musicien, depuis I'age de sept ans
j'essaie d'apprendre la musique, et j'y ai eu bien de la peine. Jai appris a écrire des fugues plutét
gue des dissertations frangaises. Cependant, j'aimerais lire, je comprends qu'il n'est pas indispen-
sable qu'un musicien soit un ignare. Mais les livres n'‘ont jamais été nombreux dans les endroits
ou j'al vécu jusgu'ici, et quand j'avais un peu d’'argent, c'éait pour acheter des traités de musi-
gue. » Comme il lui restait beaucoup de temps, il se mit a parler des livres et des pieces qu'il avait
tout de méme lus, et qu'il aimait : Macbeth et Don Quichotte, deux ou trois comédies de Moliére,
celles de Beaumarchais, Le Crime et le Chatiment, Le Pére Goriot, Baudelaire et Mallarmé, qui
avaient été les seuls écrivains francgais a savoir reconnaitre la bonne musique de la mauvaise, une
petite anthologie des romantiques allemands dénichée chez M. Claingel, et encore Poil de Ca-
rotte de Jules Renard, qui lui plaisait fort. Quand on ramassa les copies, il avait couvert quinze
pages, que les autres candidats considéraient avec stupéfaction. Un jeune professeur, qui venait
de subir deux cents chétives apologies de Michelet, cota 35 sur 40 cette fantaisie, malgré quel-
ques fautes d'orthographe.
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A l'oral, I'examinateur d'allemand, natif de Molsheim, sursauta de joie lorsque, aprés quelques
phrases dans un langage plus ou moins schillérien, ce petit Parisien lui dit avec le plus gras accent
bas-rhinois : « Ich ret' aou é bisselé elsaessich Ditch... »* Ces petits triomphes compensérent d'af-
freux séchages en histoire, en géographie et en chimie, matieres pour lesquelles aucun truchement
musical ne sétait révélé.

M. Tarare avait déja trouvé un baume a ses maux et tristesses en confiant depuis six mois a
tout son univers les tracas des péres dont les fils préparent « les grands examens », ou Si souvent
ce sont les plus brillants sujets qui échouent. Il connut en juillet une des semaines les plus glo-
rieuses de savie: « Vous savez, mon cadet vient de passer la premiére partie de son bachot. Ah'!
il m'adonné du mal, au moment de I'ége ingrat. Mais heureusement, j'ai été ferme. Quand les gar-
cons en valent la peine, il le faut, méme quand ¢a vous fait ma de sévir. Enfin, maintenant, me
voilatranquille, il adoublé le cap. Il va préparer ses maths élems a Saint-Louis, c'est le meilleur
lycée pour cette classe. Ensuite, je le pousse du coté de Pipo, plutét que des Mines. Je sais bien
gue maintenant, avec les pétroles, ceux des Mines se font de jolies situations. Mais Pipo, c'est le
titre qui ouvre les grandes portes. Et au point de vue scientifique, il n'y a pas de comparaison,
voyons! »

L'ére du collége Favereau était close. Sur le quai de lagare, M. Claingel, lugubre depuis plu-
sieursjours, fit une crise contrastée de sanglots et de fureur

- Ettut'en vas! Tu t'en vas chez ces Parisiens, pour oublier tout ce que jet'ai appris, pour me
traiter de vielle béte !

- Monsieur Claingel, comment vous imaginez-vous que je pourrais jamais oublier...

- Tais-toi, petit cochon! je sais bien ce que jedis.

- Mais Paris n'est pas loin, je reviendrai vous voir. Jaurai encore S souvent besoin de vous'!

- Tais-toi, sale petit Welsche ! Tu ne reviendras jamais me montrer ta musique. Tu aurais bien
trop peur que je te foute mon pied au cul ! Et cependant, tu seras un grand musicien ! Voila le
train. Embrasse-moi. Fous le camp.

Pierre avait aussi les larmes aux yeux.

M. Tarare, rue de Richelieu, semblait réellement moins cardiague. |l parla tout de suite avec
rondeur d'un cadeau pour le demi bachelier, un voyage...

- Je te remercie, Papa. Mais rachéte-moi simplement les partitions que tu m'as déchirées, «t,
sSil te plait, fais remonter le piano dans le salon.

M. Tarare pouvait difficilement refuser. Mais il sSassombrit et se volta aussitot. Le malheu-
reux piano, qui de la resserre avait déchu jusqu'a la cave, les feutres rongés, les cordes rouillées
par I'humidité, I'ivoire décollé, n'éait plus qu'un cadavre, et Pierre referma aussitét le clavier
comme un cercueil.

2 Je parle aussi un peu le dialecte alsacien.
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Pierre aurait préféré retourner a Condorcet, mais puisque M. Tarare y tenait tant, il entrerait a
Saint-Louis. Aprés deux mois de villégiature et de piano dans les salons des pensions de famille,
le choix d'un lycée importait beaucoup moins que les programmes de la Société des Concerts, de
Lamoureux et de Colonne. La boulimie de musique I'emportait sur l'instinct créateur.

Selon son nouveau statut de demi bachelier, Pierre disposait de trente francs d'argent de po-
che par mois. Cela représentait une infinité de « poulaillers » aux concerts dominicaux, puisque,
honnétement, il avait décidé de sen tenir a un concert par semaine, un festin aprés I'immense
jeline de province. Mais le mois d'octobre n'était pas terminé qu'il avait eu d§a besoin d'un louis
supplémentaire, « pour acheter quelques bouquins de physique un peu plus complets que ceux du
programme ». La bourse de M. Tarare était large ouverte pour une aussi belle soif de science.

Pierre avait fondu de bonheur en réentendant un orchestre apres deux ans et demi d'exil et de
récitals dans la cathédrale. C'était, fort traditionnellement, I'ouverture de Freischitz, dont il
N'avait pas oublié une note, pas un détail d'instrumentation. Ah ! les chers cors, la charmante mu-
sique... Si vivement et habilement peinte ! Oui, il écrirait pour le piano, peut-étre méme pour
I'orgue, mais il lui faudrait d'abord triturer, méler ces couleurs merveilleuses : « Ce n'est pas un
badigeon qu'on applique sur la musique, une fanfreluche qu'on lui gjuste. 1l y a des idées harmo-
nigues indissolublement liées aux timbres qui leur donneront toute leur vie. »

Comme un voyageur en chambre, qui a longtemps trompé ses désirs dans les relations, les
guides, les albums, et débarque un jour a Sorrente ou a Rio, Pierre était enfin devant maints
chefs-d'oeuvre connus par oui-dire, la Neuviéme, la Faust-Symphonie, Don Juan, Othello, qui
souvent ne ressemblaient que de fort loin & leurs descriptions par les manuels ou les critiques. Les
concerts lui offraient aussi force symphonies, ouvertures ou poemes nouveaux, dont il apprenait
I'existence en méme temps que celle de leurs auteurs, Gabriel Dupont, le nouvel astre de I'art
francais selon les critiques, Pierre de Bréville, Guy Ropartz, Max d'Ollone, Georges Hue, Hille-
macher, Paul Ladmirault, Henri Busser, Lili Boulanger, André Caplet... || abordait avec respect et
curiosité les ouvrages de ces défricheurs, qui représentaient sans doute le dernier état de la musi-
gue. Mais quand ils ne calquaient pas sur Wagner la démarche de leurs discours et jusgu'a leurs
moindres combinaisons sonores, c'était a Debussy qu'ils se référaient. |1 semblait tout a coup que
la musique ne pQt plus se mouvoir que dans I'une ou I'autre de ces colorations, discernables dés la
cingquieme mesure, et toujours obtenues par I'imitation de quelques-uns des tics les plus voyants
des maitres : « Ah'! zut pour la clarinette basse dans le lugubre, pour les séquences tétral ogiques,
zut pour les appogiatures « évanescentes »... Encore la harpe qui ségoutte ! C'était joli la pre-
miere fois. Maintenant, c'est labarbe ! »

Paris n'a jamais compté plus de trois mille mélomanes militants, qui se retrouvent a la porte
de tous les concerts de quelque qualité. Pour ne point se lier, il faut gu'ils soient résolus a un so-
lipsisme assez farouche. Pierre était trés sociable, et un apres-midi de novembre, en redescendant
de latroisiéme galerie des Concerts Pasdeloup, il engagea volontiers, avec un long jeune homme
affable et éveillé, une conversation que nourrissaient sans peine le programme et le talent de
Weingartner, qui dirigeait ce jour-la du Schumann et une somptueuse symphonie, trés rarement
exécutée, de Bruckner. A la bouche du métro voisin, Pierre savait dga que le long jeune homme
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0sseux, avec une pointe d'accent méridional, était violoncelliste, et avait lui-méme décliné ses
modestes titres : « Je m'appelle Tarare. - Et moi Coulomies. » |Is se donnérent rendez-vous pour
le surlendemain soir, aladerniére galerie de I'Opéra, qui reprenait L'Or du Rhin.

Coulomiés avait vingt-trois ans et un prix de violoncelle, décerné par le Conservatoire de
Bordeaux, sa ville natale. A I'heure des chopes de biéere brune qui étanchent bien les pépies wa
gnériennes, il racontait philosophiquement ses tristesses.

- Je me suis cru compositeur, a votre age. Je sais maintenant que je ne le deviendrai jamais ;
ou bien je fera de la musique de chef dorchestre frangais, du pré-Chausson ou du
post-Saint-Saéns, avec des petites plaisanteries modernes dans I'instrumentation. Ca ne vaut réel-
lement pas la peine. Mais chef d'orchestre, ¢a, je pourrais I'étre, je sens que j'a ce métier-la dans
les veines. Etre le monsieur par qui tout Tristan passe, qui recrée en somme Tristan, grace a qui
Tristan existera peut-étre comme il n'a jamais existé... Mais il faudrait que je travaille encore,
gue je prenne d'autres titres, que je fréguente de grands chefs. C'est trés joli de prétendre qu'on
pourrait conduire aussi cent musiciens, qu'on serait plus respectueux de la pensée beethové-
nienne, qu'on mettrait mieux en relief ce dessin, qu'on prendrait I'alegretto dans un mouvement
plus juste. Ca n'est pas pour ¢a qu'on vous passera le baton ! Mon pére est clerc de notaire depuis
trente ans, il régle des successions d'un million, mais il touche deux cent vingt francs par mois. Il
m'a payé quatre années d'études, jusgu'a mon prix. Je ne peux pas lui demander davantage. Il faut
bien que je gagne ma vie. Mon dipléme n'est pas suffisant ici pour me permettre d'entrer dans un
grand orchestre symphonique. Je gratte de mon violoncelle au Concert Rouge. C'est un peu
mieux que de la brasserie, pas beaucoup plus. Je fabrique quelques arrangements, j'a une ou deux
petites lecons. Can'est pas trés folichon, et ¢a peut séterniser. Mon pére a quel ques sous de cote,
mais c'est mon héritage, « tu seras bien content de le trouver plus tard ». Comme si ¢a n'était pas
maintenant que j'en a le plus besoin ! Et mes oncles sont bureaucrates a la Préfecture, on retraités
des douanes. Mon grand-pére était dg§a clerc de notaire. Tous payés par les autres, attendant dix
ans une augmentation de douze francs par mois. S seulement j'avais dans ma famille un type qui
fabrique ou qui vende quelque chose, qui fasse de la galette par lui-méme... Un pére qui aurait
une petite usine, de n'importe quoi, de tire-bouchons, de chevaux mécaniques, de pommes d'arro-
soirs !

- Moi, dit Pierre, mon pére vend des chapeaux, beaucoup de chapeaux, trés beaux et tres
chers, il a un grand magasin, trés bien achalandé. Mais ce n'est pas la chapellerie qui m'a aidé
dans mes études... Je n'ai méme plus de piano. Et s j'en louais un, en bazardant par exemple tous
mes bouquins du bachot, je ne saurais méme pas ou le loger.

- Est-ce possible ? (Le visage de Coulomiés exprimait une vive compassion.) |l faut que vous
veniez chez Vandremeule, je pourrais aussi bien dire chez nous, 10, rue des Volontaires, al’angle
de la rue Blomet. Vous y travaillerez & votre aise, et nous vous mettrons a contribution. Nous
avons un piano, bien entendu, mais aucun de nous n'est vraiment pianiste. Rue des Volontaires,
ce n'est guére un quartier de cénacles artistiques. Mais vous y rencontrerez quelques dingos bien
curieux, par exemple notre ami Thouzin, employé a 150 francs par mois au Comptoir d'Es-
compte, et qui assiste a un concert ou a un opéra tous les soirs depuis vingt-cing ans, et a quatre
ou cing concerts symphoniques a chaque fin de semaine, un homme qui est capable de senvoyer
la Messe de Gran en sortant de la Neuviéme et de terminer sa journée avec Dukas. Vous ne pour-
rez plus faire connaissance avec le vieux petit toubib d'lvry, celui qui a entendu la Tétralogie
soixante fois, deux cent quarante soirées! Nous sommes brouillés, Thouzin afailli le tuer, a pro-
pos du mouvement exact de la Batonnade des Maitres Chanteurs ; il devenait d'ailleurs réelle-
ment fou. Mais vous verrez que nous aimons la musique d'un assez bel amour. Et S Sandy, notre
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prince, n'est pas trop absorbé par les filles, par les diners dans le monde et la métaphysique esthé-
tique, vous entendrez méme un violoniste assez extraordinaire.

Vandremeule, Flamand d'Hazebrouck, grand et creusé, a barbe noire, teint et profil castillans,
gérait en second une succursale des librairies Flammarion. 1l recut Pierre avec une certaine solen-
nité, tres nouvelle pour le garcon, et quimitait, & cté de lui, un personnage également maigre et
de taille élevée, et du méme &ge, trente-deux a trente-cing ans, mais d'extérieur neutre, pourvu
d'un binocle, Balp, qui placait des produits pharmaceutiques.

Pierre avait tout de suite glissé un regard vers le piano, un « crapaud » Gaveau trés engageant.
On escomptait la venue d'un quatriéme intime, celui que I'on appelait Sandy, mais son inexacti-
tude était, parait-il, notoire, et sans |'attendre davantage, les trois échalas se mirent a exécuter,
avec beaucoup de fidélité, un charmant trio de Haydn. Pierre devinait qu'un rituel donnait
d'abord, dans ce lieu modeste, la parole a un grand maitre. Vandremeule tenait la partie de violon,
Balp celle d'ato. La sonorité de Coulomiés était magnifique. Il devait avoir quelque peine pour
ne pas éclipser les deux amateurs.

Sandy arriva a la fin du trio. Celui-la, qui devait avoir un peu plus de vingt-cinq ans, était
étranger, Roumain, comme Pierre |'apprit bient6t, trés Italien d'aspect, celui des Italiens de I'es-
pece courte et grassouillette, qui n'est pas la moins expansive, trés bleu de joues et de lévre, bien
gue rasé de pres. |l n'était pas tout a fait prince, mais apparenté réellement aux Cantacuzene et
aux Ghyka. Il préparait, bien entendu, un doctorat en droit au Quartier Latin depuis un temps
devenu immémorial au moins pour lui, publiait parfois un poéme ou un bref essai dans une revue
avanceée, portait dix mille livres dans sa téte et les téléphones de toute la société parisienne dans
son énorme carnet d'adresses, connaissait tous les musées et toutes les sales de concerts entre
Lisbonne et Saint-Pétersbourg, révait beaucoup une application du Nombre d'Or a la musique
d'apres la tétractys pythagoricienne, mais défrichait auss volontiers Engels et Karl Marx, et trou-
vait encore le temps d'étre a ses heures, comme |'avait dit Coulomiés, un assez étonnant violo-
niste.

Un personnage |'accompagnait, beaucoup plus &gé que tous ces garcons, la quarantaine large-
ment dépassée, et que Pierre avait d§a remarqué dans plusieurs poulaillers, pour ses yeux bleus,
d'un fanatisme extravagant, tranchant sur une mise et une mine tres banaes de rond-de-cuir.
C'était Thouzin, le mélomane aux sept mille concerts. 11 manifestait une inquiétude assez doulou-
reuse : il lui semblait que Lucienne Bréval, qu'il venait d'entendre dans Alceste, commengcait a
poitriner. Les autres accueillirent cette nouvelle avec des airs consternés et de graves commentai-
res. Car s Thouzin pouvait tout juste distinguer un ré d'un fa sur la portée de clé de sol, le juge-
ment de ce pur aficionado, en matiére d'interprétation, était d'une finesse infaillible. Son instinct,
son immense mémoire lui permettaient de déceler les plus |égéres fautes de mesure, une de ses
grandes préoccupations, du reste, le moindre retard dans |'attaque d'une trompette ou d'un cor.

Sandy, le Roumain, ne se sentait pas en forme suffisante pour prendre son violon. Vandre-
meule invita Pierre a semparer du piano. Le garcon éprouvait un peu de trac. Cing paires d'oreil-
les critiques, probablement saturées, a en juger par la quantité des partitions réunies dans la piéce,
étaient ouvertes derriere lui. Son premier auditoire. Il craignait d'avoir enflé, en pérorant avec
Coulomiés, son mince bagage. Son Allegro Fugato lui apparaissait bien scolaire pour étre soumis
a de tels connaisseurs. |l I'attagua pourtant. A la derniére note, il y eut des « meumm ! » favo-
rables. Le Roumain avait un hochement de téte et des yeux ronds, appréciateurs. « Ma fugue n'a
rien de croustilleux, mais €elle est tout de méme d'une écriture assez calée, pensa Pierre. |ls doi-
vent se dire que je ne suis pas trop manche. » Il continua tout haut :
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- Je vais vous jouer, si vous voulez bien, quelque chose d'un peu plus personnel. Enfin, c'est
une fagon de parler... Je m'excuse, ce sont des variations, une forme bien périmée. Des variations
sur un théme de moi... Il maplu, mais je n'a pas su ou le fourrer. Je pensais que ce pourrait étre
le début d'une sonate. Mais je ne dois pas encore savoir my prendre, j'ai pataugé dans les déve-
loppements, le second théme était, comment dire ? d'une nature trop étrangére au premier. |l doit
exister des incompatibilités musicales. Alors, j'a écrit ces douze variations...

Il entendit derriére lui : « Ffuitt ! Joli théme!... Du mordant... de I'imagination. Et puis, dites
donc, caal'air dun pianiste! » Les vingt-cing minutes des variations lui parurent courtes.

- Et vaila!

Le visage faraud de Coulomieés disait clairement aux autres : « Eh bien, que pensez-vous de
mon petit gars ? » Thouzin méditait, les prunelles exaltées. Le Roumain conférenciait dga sur le
sens, les tenants et aboutissants de I'oeuvre nouvelle, avec une voix aussi orientale qu'était latine
sa figure, roulant tres vite des mots que Pierre comprenait mal : « Syncrétisme... Polarisations
tonales. Objectivation d'un subjectivisme harmonique dans les structures de I'humanisme musi-
ca. » « Hardiesse aliée a une belle vigueur », proférait sentencieusement Balp, qui brdlait
d'abandonner la représentation des pilules et cachets pour la critique musicale, écrivait parfois
dans Le Ménestrel des articules dont Sandy moquait la paleur, et qui déguisait ses blessures et
son horreur de sa propre médiocrité sous un air docte et fat dont il ne devait pas soupgonner la
cuistrerie. (Balp avait encore l'infortune d'étre, parmi ces célibataires, le seul marié a une femme
sotte, réche et vulgaire, qui n'existait pas pour les autres, mais terriblement pour lui.) Pierre, mis
en train, enchanté d'avoir sous les mains un bon piano, et surtout pour entendre un motif qui lui
était venu l'avant-veille en classe de physique, sélanca dans une improvisation pleine de fougue
et de diamants, mais sarréta au bout de quelques minutes .

- Pardonnez-moi. Vous ne devez pas en pincer beaucoup pour les improvisations. Moi non
plus. Les bonnes idées sur lesquelles on part se fatiguent vite, et tout compte fait, en chemin, on
ne rencontre guére que des truismes... Je pense que la musique est une chose sérieuse.

Vandremeule lui saisit la main d'une fagon trés légerement protectrice, qui Saccompagnait
d'ailleurs d'un sourire excellent :

- Voila une parole qui hous va au coeur atous. Vous ne rencontrerez jamais ici de virtuoses ni
de gens du monde.

Si Pierre avait davantage pratiqué Vandremeule, il aurait pu interpréter d'une maniére dail-
leurs flatteuse pour lui la mine ravie de ce Flamand. Vandremeule, sorte de chef de rayon, pen-
dant le jour, d'une marchandise plus noble que la quincaillerie ou la bonneterie, mais cependant
marchandise, ambitionnait d'étre dans sa seconde vie le centre, voire I'ame d'une chapelle musi-
cale (il pensait plus volontiers : d'un groupe). Mais les talents réels d'interprétation de Coulomies
et de Sandy ne suffisaient pas pour constituer méme un noyau. |l y fallait un créateur. C'est pour-
quoi |'apparition de ce jeune Tarare satisfaisait tellement I'hidalgo du Nord.

- Mais, reprit Pierre, c'est parce que la musique est une chose sérieuse que je voudrais, a la
fin, I'apprendre sérieusement. Vousririez s vous aviez seulement idée de tout ce quej'ignore.

- Nous neririons pas, répondit Vandremeule avec une pointe de pompe qui lui était familiere.
Je ne parle pas pour moi, qui ne suis guére qu'un méchant gratteur de boyaux. Mes amis Balp,
Sandy et Coulomieés ont des dons brillants (c'était faux pour Balp, mais Vandremeule ménageait
toujours la susceptibilité douloureuse de son premier compagnon). Cependant, nous ne sommes
méme pas des amateurs dans |'ordre de la création (il pronongait ces deux mots avec quelque
volupté) et nous vous avons des maintenant suffisasmment entendu pour comprendre que vous,
vous étes un homme du métier, et qui possede dga dans son métier une jolie force. Or, nous ne
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sommes pas des romantiques, nous tenons qu'il n'y a pas de génie ni méme de talent sans le mé-
tier. (Thouzin, analphabéte mais devin, approuvait d'un menton énergique.) Ceci dit sans préju-
dice de toutes vos qualités propres, cette imagination, ce frémissement, cette élégance virile...
Vous pouvez estimer notre louange a sa juste valeur ! nous avons entendu tout ce qu'on peut en-
tendre. Et je vous garantis qu'il y a beaucoup de musiciens tres huppés qui ne seraient jamais
autorisés a franchir cette porte.

- Reynaldo Hahn ! blagua le Roumain, citant une des bétes noires de Vandremeule, que lui-
méme saluait dans les salons des duchesses et applaudissait, en savourant cette trahison a I'évan-
gilede larue des VVolontaires.

- Reynaldo Hahn et d'autres beaucoup plus considérables que cette tante des Tropiques, répli-
gua Vandremeule.

- Le Rachmaninov des concertos. Ah! le salopard.

- Le Ravel des Histoires Naturelles proféra Thouzin, mélomane d'instinct mais privé de tout
humour.

- Oui, maisil faudrait ouvrir adeux battants pour le Ravel de Daphnis et Chloé.

- Et alors, pour celui de Ma Mére I'Oye, on abattrale mur, criajoyeusement le Roumain.

- Sil vous plait, réclama Vandremeule, priorité pour I'ordre du jour ! Il sagit de notre jeune
ami Tarare, dont vous connaissez les vicissitudes, et qui malgré ces vicissitudes a pu écrire ce que
vous venez d'écouter. Nous lui offrons bien volontiers I'entiére disposition de notre piano, a sa
convenance. Je lui feral faire demain une clef de |'appartement. Mais ce n'est pas tout. Evidem-
ment, ce gargon qui n'a pas dix-sept ans a besoin, je ne dis pas d'un professeur, mais d'un maitre,
pour quelgue temps au moins.

- Vous parlez ! dit le potache. Je sors des pattes d'un cher vieux maboul qui ne sait méme pas
que Debussy existe, qui m'aurait scalpé sil avait entendu deux mesures de mes Variations. Jai
appris ce que je sais d’harmonie, c'est-a-dire a peu prés rien, dans un bouquin alemand, en tra-
duisant mot a mot avec un dictionnaire. Heureusement qu'en harmonie les mémes termes revien-
nent souvent... Jen a assez de tatonner, de tourner des jours autour de trucs que le dernier éléve
du Conservatoire sait depuis sa premiére classe.

- Il ne peut pas étre question de Conservatoire, trancha Vandremeule. Le garcon qui a écrit la
variation en fa mineur n'arien a faire dans une boutique ou réde encore |I'odeur du péere Théodore
Dubois. Du reste, on ne vous admettrait pas, c'est trop tard, vous déclencheriez un scandale.

- Une barague ou les cours d'histoire de la musique sont facultatifs ! sindigna Sandy. On peut
étre prix de Rome sans savoir qui était Guillaume de Machaut, qui est I'auteur du Couronnement
de Poppée. Je connais un premier prix de piano qui n'a pas pu me citer un opéra de Weber ! |1
faut envoyer ce garcon en Allemagne, chez Busoni. Celui-la sait tout.

- Oui ! Et tu obtiendras |'autorisation du pére Tarare ! Et tu vas renoncer au poker pour payer
a son fils le voyage, dix-huit mois de pension... Ce sont toujours tes mémes chimeéres balkani-
ques!

- C'est toujours la méme ignorance des Franzouses en géographie. Comme s la Roumanie
appartenait aux Balkans ! D'ailleurs, je m'en fiche, je n'al jamais eu que deux patries : la Calea
Vietorie et le boulevard Saint-Michel.

- Vous allez peut-étre sursauter, dit Vandremeule en sadressant a Pierre. Ne nous prenez pas
pour des passéistes. Nous avonsici, par exemple, des oeuvres récentes d'un Hongrois, un nommeé
Bartok, que nous admirons, et qui dépassent tout en culot. Mais il n'y a en France gu'un seul en-
seignement qui puisse vous étre profitable, qui soit digne de vous, sérieux, comme vous venez de
ledire: c'est celui de la Schola
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Les notions éthiques que mélaient a l'art les amis de la rue des Volontaires les conduisaient &
reconnaitre chez de ternes épigones de César Franck, personnages ennuyeux mais imbus d'une «
haute » mission, une valeur musicale qu'ils déniaient aux génies légers. |Is étaient faits pour ho-
norer la noblesse de Charles Tournemire et reléguer Rossini dans le cloague ou croupissaient
indistinctement pour eux, a I'exception du Verdi de Falstaff, tous les musiciens italiens du XI1X°
siecle. Sandy, sil avait le got beaucoup plus libre, sil se moquait des critéres moraux, était a
I'affat de toute espérance de paradoxe. Quant a Pierre, les petites histoires de la musique qu'il
avait pu lire sarrétaient en fait a Bizet. Au dela, les auteurs de ces manuels distribuaient avec une
meéti cul euse équité leurs épithétes confites entre tous les contemporains. « Le charme convaincant
de M. Xavier Leroux » allait de pair avec « les raffinements ingénieux de M. Maurice Ravel ».
M. Vincent d'Indy avait droit & une page de fleurs tout comme M. Claude Debussy. Pierre ne
connaissait pas une note de M. Vincent d'Indy. Mais il n'oubliait pas que les premiers sons d'or-
chestre qu'il elit entendus - un orchestre qui sentait d'ailleurs un peu beaucoup son organiste, avec
ses doublements continus des parties - avaient été ceux de César Franck. La Schola était la mai-
son de César Franck, et par-dessus le marché voisine du lycée Saint-Louis, ce qui limiterait tout
de méme les séchages de classes. Il sinscrivit aussitot au grand cours de composition, avec un
superbe appétit de science.

Les locaux de la Schola Cantorum, rue Saint-Jacques, valaient pour la noirceur et la vétusté
ceux du collége Favereau. Mais Pierre ne séparait plus de la pédagogie ces apparences carcérales.
Vincent d'Indy, qui professait lui-méme la composition, était un beau vieux monsieur en redin-
gote grise d'autrefois, tout afait noble, enfin une vraie téte de musicien, que I'on voyait trés bien,
photographiée sur la méme page que celles de Liszt et de Wagner, qui I'avaient honoré de leur
amitié.

Le premier jour, Pierre apprit de cet émouvant patriarche que la marche funebre de I'Eroica
est construite en forme de grand lied, comprenant sept sections différentes, sur deux themes de
trois périodes chacun. Au cours suivant, le maitre tira ses exemples d'un de ses propres quatuors.
II démontra comment ce quatuor reposait tout entier sur un motif unique de quatre notes, utilisé
de trois fagons différentes, selon qu'il était lu de la dominante a la sensible, de la médiante a la
dominante, ou, par mouvement contraire, de la médiante a la tonique. La premiére idée, au vio-
loncelle, en mi majeur, sol la, do s, sol lado mi do s s, se subdivisait en trois éléments. Un pont
rythmé en triolets la reliait au second théme, lui aussi de trois éléments, qui disparaissait peu a
peu pour faire place au développement divisé en trois périodes. Mais I'éléve, en écoutant |'exécu-
tion du quatuor aprés le cours, ne put sinterdire de penser que cet ouvrage s magistralement édi-
fié était emmerdant a périr.

Pierre avait dga rempli de notes tout un gros cahier qu'il relisait avec perplexité : « Beetho-
ven a fixé définitivement avec Léonore n° 3 la forme en cing sections de I'ouverture symphoni-
gue. Toute tentative ultérieure de condenser ces cing sections en trois ou quatre, par exemple
chez Weber, sest révélée infructueuse. » Fichtre! Alors, on était fautif en aimant Weber, ses idées
fraiches et chantantes, son ravissant orchestre. « Un pont mélodique peut, dans une ouverture,
conduire sans modulation a la seconde idée. Mais c'est alors un pont d'ouverture, et non un pont
de symphonie. » Bien chinois! « Principes absolus pour toute composition : primo : les modula-
tions doivent étre obligatoirement orientées soit vers les quintes ascendantes soit vers les quintes
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descendantes, c'est-a-dire vers un accroissement de clarté ou d'ombre, mais jamais dans deux
directions contradictoires ; secundo : toute composition a besoin d'assises tonales, consistant en
deux ou trois tonalités prépondérantes au cours des développements. » Dés lors, le jeune Pierre
Tarare n'avait jamais écrit une page qui it tolérable.

Ces inquiétudes le poursuivaient au concert. En somme, ses trois premiers professeurs au-
raient déja résumé toutes les formes de I'immense musique : Souchon personnifiant les harmonis-
tes absorbés dans leur amour de lacouleur ; Claingel une race rigide de dessinateurs et d'architec-
tes, déterminant avec letire-ligne, le compas et le fil a plomb |la place de la moindre note, la mar-
che de la moindre phrase ; et Mlle Bressant - maisoui ! - lamusique « qui n'a d'autre but que de
plaire ».

Il reprenait pied chez ses nouveaux amis, auditeur ou exécutant, dans des seances de sonates
et de quatuors, délectables d'intimité et de ferveur, surtout lorsque Sandy, qui savait gjouter une
pointe tzigane a lalettre la plus respectueuse, avait consenti arevoir suffisasmment |'ouvrage pour
tenir le pupitre du premier violon. Mais ce Byzantin, qui affectionnait les déambulations et les
cafés nocturnes aprés la musique, ne tardait pas a dérouter de nouveau |'apprenti. Sandy se plai-
sait, entre autres, a saisir les termes les plus familiers et les plus généraux, mélodie, contrepoint,
harmonie, polyphonie, a les opposer, les brouiller ensemble, & en extraire la définition comme
avec un presse-citron, jusgu'a ce qu'ils fussent vidés de tout sens, devenus interchangeables.
Pierre acquérait toutefois a le suivre une agilité d'esprit dont il commencait a faire usage pour
lui-méme. En ouvrant de temps a autre ses bouquins de philosophie, il Sétait plu a la gymnastique
gue lui imposaient certaines démonstrations, qui restaient fructueuses méme quand elles aboutis-
saient a d'éémentaires évidences.

Il avait retrouvé Marthe, employée dans une agence de voyages, pour la perdre bientdt, avec
la conviction d'avoir été plagué comme un vieux cocu, la demoiselle n‘ayant pas fait grand mys-
tere des séductions beaucoup plus sérieuses qu'exercait sur elle, outre toutes les assurances de
« situation », un lieutenant des sapeurs-pompiers. Petite plaie vite cicatrisée : les métamorphoses
de Marthe I'avaient laissée de plus en plus camuse, fadasse et filasse sur leurs derniers lits. Entre
Saint-Louis, la Schola et le cénacle des Volontaires, Pierre menait d'ailleurs une vie suffisamment
remplie pour étre propice a la chasteté.

Rue Saint-Jacques, il avait ajouté au cours de composition quelques legons d'instrumentation,
riches de saveur et d'enseignements. Mais jusque dans ce domaine concret, que dincertitudes !
On interdisait de doubler le basson par le cor anglais, qui devenait, assurait-on, trivia a ce
contact, sans aucune utilité pour I'autre timbre. Pierre venait justement d'admirer avec Thouzin, la
semaine précédente, quelle éloquente puissance Gustav Mahler communiquait, par ce moyen, a
['aigu du basson. Il n'arrivait pas a envier la sérénité du conférencier qui décrétait : « Nous vous
indiquons ici la disposition de I'orchestre dans un ordre naturel, logique, qui est donc I'ordre né-
cessaire. D'autres dispositions, sans doute, sont possibles, que I'on peut essayer de temps a autre,
par maniére de jeu, mais ce ne seront jamais que des excentricités sonores, sans lendemain. »
Sans aller jusqu'atraiter les timbres de colifichets parisiens, comme M. Claingel, le professeur ne
dissmulait pas que toute cette matiere était mineure, et rappelait I'exemple de Beethoven, em-
pruntant tout bonnement |'orchestre de Mozart et de Haydn pour ses plus majestueuses construc-
tions.

« Tout de méme ! Encore Beethoven ! sedisait Pierre, un peu effrayé de son impertinence. Je
ne crois pas |'admirer cependant moins que ces messieurs. Mais est-ce une raison parce qu'il est a
tant de titres admirable pour qu'on veuille ignorer ses lacunes, ou plutét en tirer une doctrine ? Et
s Beethoven avait tout simplement perdu, en devenant sourd, la sensibilité aux timbres ? Son
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orchestre est pour ains dire celui de Haydn et de Mozart. Mais ce n'est pas qu'une affaire de ma-
tériel. Avec moins d'instruments encore que lui, Haydn et Mozart sonnent tellement mieux que le
Beethoven de la maturité ! Et le Beethoven de lajeunesse sonnait mieux que celui de laMesse en
ré et de laNeuvieme. Le Septuor qu'il a écrit avant trente ans est d'une couleur épatante. Pourquoi
le type ne nous en parle-t-il pas ? Parce que le Septuor n'a pas les dimensions de la Neuvieme ?
En voilaune raison ! Moi, je ne peux pas m'empécher de trouver maintenant aux bois et aux cui-
vres de la Neuviéme un certain primitivisme, comme dirait Sandy. Je ne voudrais surtout pas
écrire des rentrées de cuivres qui sonneraient aussi gros. Je voudrais méme d'abord qu'on m'apprit
a éviter ca. On dirait, d'aprés ces messieurs, que tous les musiciens devraient se crever le tympan
parce que Beethoven était devenu sourd ! »

Il poursuivait quelque temps plus tard ces réflexions devant Sandy et Coulemieés, devenus, de
par leur &ge, ses compagnons presque quotidiens. (Vandremeule et Balp sisolaient davantage.
Sandy béchait beaucoup les idéologies humanitaires du Flamand et ses préoccupations politi-
ques.)

- C'est trés ingtructif, la Schola. On y rencontre des personnages tres distingués, et des de-
moiselles dévotes qui se laissent parait-il volontiers emmener dans les petits hotels du Quartier.
Mais enfin, ca me semble tout de méme dréle qu'on y érige la Fantaisie en un genre particulier,
avec toutes ses régles !... Et puis, ils ont décidé que personne n'avait dépasseé et ne dépasserait
Beethoven. Peut-étre ont-ils raison, Beethoven, c'est quelgu'un, n'est-ce pas ? Mais ils ont décor-
tiqué ses Symphonies, ils les ont examinées a la loupe, ils ont mesuré chagque phrase au décime-
tre, ils ont dressé d'aprés elles tout un code, et ils disent : « Vaila, c'est laloi définitive. » La ou
ils ne reconnaissent pas les lignes et les matériaux de la Cinquiéme et de la Neuvieme, c'est bien
simple, pour eux, il N'y a pas de construction du tout. La Mer de Debussy, par exemple, n'est pas
construite ! Pour juger une oeuvre, ils I'appliquent sur le fameux moule beethovénien. « Ah! ah'!
facheux. Ca ne coincide pas. Cette modulation se permet de dépasser... Déplorable instabilité
tonale. Comme on voit bien que Beethoven avait raison, en posant rigoureusement et tout de suite
satondité... » Et ils recaent Schumann et Brahms. Mon vieil organiste avait arrété la musique a
Bach. Ceux-la |'arrétent a Beethoven, fixent a Beethoven latradition. Il n'y a aucune raison pour
gue demain d'autres scholistes ne sarrétent pas a Debussy. Comment des hommes savants et
considérés peuvent-ils étre aussi bornés ? Et puis, ils parlent sans doute, de temps en temps, de la
gualité d'un theme. Mais gu'est-ce que cela signifie pour eux ? Rien que I'aptitude de ce theme
aux étirements, aux fragmentations, aux rajustages. lls I’ affirment, d'alleurs : I'art tient dans la
bonne mise en forme de certains ééments, beaucoup plus que dans la valeur de ces éléments. Et
voila Saint-Saéns trés supérieur a Mozart. Bon Dieu ! moi aussi, je vois bien que certaines idées
trés excitantes ne sont pas utilisables, qu'elles ne prennent pas la mer ! C'est méme un de mes
grands tracas. Et je vois bien encore comment le métier aide a faire naviguer les idées. Mais tous
ces constructeurs sur trois notes ne vous font-ils pas I'effet de constipés ? IIs dénient I'existence
musicale aux symphonies de Schubert. Mais sils avaient comme Schubert une idée nouvelle tou-
tes les dix mesures, éprouveraient-ils un tel besoin de malaxer et de retourner leur sol, la, do, s ?
Et je suis bien de votre avis sur I'incongruité du charabia dont les hommes de lettres ont entortillé
les symphonies de Beethoven. Mais n'est-ce pas un autre abus, aussi ridicule, que de placer toutes
les beautés de la Neuvieme dans ses assises tonales ? Je comprends qu'il doit étre bien difficile de
décrire la musique. Mais il me semble que Beethoven n'a pas seulement composé la Neuviéme
parce que les toniques de ré mineur, de s bémol et de fa forment un arpége harmonique... lls
finissent par étre injustes et maladroits avec Beethoven lui-méme. A force de souligner chez lui
toutes les symétries, ils nous rappellent qu'elles sont un peu saoulantes, et d'un procédé somme
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toutes assez lourd. La seve de la Premiere Symphonie, toute cette puissance encore comprimée
qui fait craquer laforme du XVI11° siécle, celaleur échappe, « parce qu'il n'y a pas de particulari-
tés de construction a y signaler », parce qu'il est entendu que le vrai Beethoven ne commence
guavec I'Héroique. IIs n'ont pas I'air de soupconner que le génie de Beethoven est dans tout ce
gu'il a écrit, que ses sonates, ou il était plus libre, sont toujours en avance sur les symphonies,
d'une bien autre richesse harmonique et rythmique. 1ls négligent presgue la Septiéme parce qu'elle
est d'une structure relativement simple. Ils font de la complexité en soi un critérium, ce qui
conduit a placer les Noces de Figaro tout au bas de I'échelle ! Je crois dailleurs que c'est leur
avis. lls tirent leurs gibus & Wagner, c'est la moindre des politesses, avec tout ce quils lui em-
pruntent dans leurs fabrications. Mais sur la révolution qu'a été le chromatisme de Tristan, ils
sont plus que discrets. Cest quil faudrait reconnaitre qu'on a pu tout de méme écrire un
chef-d'oeuvre dont les assises tonales ont été plutét chahutées !

Sandy avait des sourires gourmands :

- Eh oui ! mon cher ami, toutes choses devraient étre enseignées avec humilité. Vous étes en
train de le découvrir. Cela mérite bien gu'on sennuie un peu chez les franckistes. J attendais cer-
taines étincelles de votre contact avec ces honorables rétrogrades. Vous me comblez ! Vous nous
faites la surprise d'étre non seulement un vrai musicien, mais un musicien intelligent, qui a méme
I'air de pouvoir accéder aux idées générales. C'est un vrai miracle ! Car vos chers confreres sont
bien inégalement dotés, en ce qui concerne I'encéphale. Pour nous en tenir aux plus grands, avec
Mozart, Chopin, Bizet, et maintenant cet oisillon de Ravel, nous avons un joli échantillonnage de
mentalités infantiles. Sitdt décollés de leur papier réglé, des cervelles de onze ans. Bégayant des
rudiments de maitresse de solfége, dés qu'ils tentent de sexpliquer sur leur art. Et Beethoven
lui-méme, la pensée beethovénienne ! Démocrate et déiste, le crane d'un cocher jacobin, qui ne
pouvait d'ailleurs vivre que dans les jupons des archiduchesses! Ce que les musiciens contempo-
rains pardonnent le moins a Wagner, c'est sa culture, s mal digérée qu'elle soit. C'est une sin-
gularité inadmissible... Et voila qui est encore plus extraordinaire : vous ées compositeur, et
pourtant il semble que vous aimiez la musique ! la musique d'autrui, je m'entends... C'est bien
agréable. On peut au moins vous dire, a vous, qu'en effet les belles analyses des architectures
tonales, les travaux au microscope sur les cellules thématiques ne sont pas forcément des jeux
inutiles, mais qu'ils laissent toujours échapper I'essentiel, I'imperceptible inflexion de Mozart qui
transforme un pont-neuf en un chant surnaturel... Mais je vous plains. L'avenir ne va pas vous
étre commode. Car vous ne le savez peut-étre pas encore, mais la musique sengage dans des
temps difficiles. Des quantités de brutes ne sen apercevront pas, et croiront toujours monter vers
le progres, avec leurs dissonances bon marché, et a coups de triangle. Vous, vous aurez cons-
cience de votre situation, et ce ne sera pas un avantage, au contraire. On peut étre ligoté irrémé-
diablement par salucidité.

Pierre devait sans doute aux propos du Roumain une assurance nouvelle. Latimidité et le res-
pect ne lui cachaient plus le ridicule de tant de musiques - certainement « cette musique que c'est
pas lapeine » dont parlait déja Chabrier - les Rondes d'hamadryades, les Choeurs des Ames de la
Forét, les Corteges d'Eros fricotés avec des rogatons de tout le monde et des pincées d'assai son-
nements debussystes par de petits bibliothécaires pelés, a tétes de lapins binoclards, comptant sur
leur prochain « poeme symphonique » pour décrocher une Iégion d’honneur ou un strapontin de
critique au Petit Parisien. Chacun aurait vite compris d'ailleurs que l'inspiration de ces « maitres »
en chemin pour I'Institut était celle des calendriers-réclame et des vieilles demoiselles aquarellis-
tes, sils n'avaient usé d'un langage dont I'ordinaire des mortels possédait mal laclé. Il n'était plus
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tolérable que le méme mot sacré, Musique, servit pour Tristan, pour Don Juan, pour les Varia-
tions Goldberg et pour la pacotille des boutiquiers en pizzicati et en triolets, mariés a des profes-
seuses de gammes aux nez pointus, aux mamelles effondrées, sentant le Czerny et le bouillon
gras.

Le garcon sétonnait de I'indigence, chez la plupart des contemporains, de I'invention rythmi-
gue, plus ou moins dissimulée sous les pates molles des adagios, mais flagrante dés que les mou-
vements saccéléraient. Quoi ! pas moyen, parmi tant d' « artistes », d'échapper aux maigrel ettes
gymnastiques en trois temps, ou aux minables formules binaires qui muaient toute manifestation
de légéreté et d'alégresse en un pouf-pouf, pouf-pouf de tortillard ! On elt dit que la musique,
aprés avoir, pendant un siecle, fait danser splendidement la mer et les flammes, tous les lutins des
|égendes, toute I'Espagne, tous les peuples de la steppe, n'en pouvait plus. Pierre sétait ouvert de
sa surprise aux messieurs de la Schola. Mais ces apbtres de la spiritualité tenaient le rythme pour
un élément inférieur, suspect, matériel.

Il lui venait une confiance inconnue dans ses propres sentiments, jusque-la s souvent étouffés
sous les dénégations, les affirmations, les démonstrations contradictoires et enchevétrées d'autrui.
Il révisait les majestueux interdits des Volontaires, qui précipitaient hors de la musique tant
d'oeuvres, maints compositeurs en bloc : « Pourquoi se refuser des plaisirs charmants parce que
d'autres, qui ne vous valent pas, sont capables de les golter auss ? Pourquoi ne pas reconnaitre
gue Le Printemps de Gounod est une mélodie exquise, que les premiéres mesures du prélude de
Faust sont admirables, d'une ampleur sombre qui ne doit rien a personne ; et qu'ils sont ravis-
sants, ces ballets de Tchaikovski, ou les contrebasses marquent avec tant de persuasion les temps
de ladanse, pendant que les violons gambadent en plein lyrisme ? » Les échos des promenoirs et
des revues musicales lui apprenaient d'ailleurs que de jeunes compositeurs extrémement « avan-
cés » proclamaient la réhabilitation de Gounod, mais pour grimacer de dégolt aux seuls noms de
Wagner ou de Richard Strauss, comme devant une des platées de choux rouges dont se régalait
M. Claingd, barbare candide. C'était a croire que deux sensations ne pouvaient plus cohabiter
dans les cervelles et les estomacs rétrécis des hommes du nouveau siecle.

Il chassait les fantdmes des bacchantes académiques - I'académisme au godt du jour, le pire -
en replongeant dans ses chéres et inépuisables sonates de Beethoven. (« L'adagio de I'Aurore, si
cane l'est pas, ¢a, la mélodie qui nait de I'narmonie ! Et une harmonie s mobile, s souple, et
pourtant s naturelle... ») 1l n'‘osait pas encore confesser & ses amis des Volontaires ses faiblesses &
I'endroit de Gounod, mais menait une campagne victorieuse en faveur de Mozart et de Schubert,
presque entierement oubliés des méomanes depuis les premieres batailles wagnériennes :
« Schubert, un musicien mineur ? Mais écoutez-le ! C'est un type formidable. Il y atout un Schu-
bert tragique, puissant. C'est un moderne. Il avait semé Beethoven, il allait au-devant de Cho-
pin.» Il déroulait le trésor des Moments Musicaux, il déployait la gigantesque Wanderer-
Phantasie avec une sonorité et un style qui tiraient des gémissements a Sandy :

- Ah'! Pierre ! Pierre ! Quel dommage ! Si tu n'étais pas compositeur, quel pianiste tu ferais!
Tu mettrais dans ta poche tous les Ski et tous les Zoff !

En fait de composition, Pierre se limitait cet hiver-la a une série de petites piéces pour piano,
gu'il esquissait le plus souvent le matin, au cours d'une classe de physique ou d'histoire naturelle,
et dont chacune représentait une recherche de sonorités, de dessins rythmiques, de liaisons har-
moniques. Il appelait cela les « Frihstiicke ». Les amis de larue des Volontaires sémerveillaient
de I'aisance avec laguelle ces brimborions |égers mais robustes, et s savoureux, naissaient sous la
main du lycéen. Coulomiés pianotait le « Frihstiick » de la veille, qu'avait abandonné sur une
table Pierre, obligé ce soir-laaune réunion familiae:
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- Mais écoutez-moi cette modulation ! Et tout de suite apres, celle-ci ! Ce que ¢a peut étre jo-
li, et cependant logique!

- Et neuf ! renchérissait Vandremeule. Jestime que nous faisons notre devoir en ne lui tour-
nant pas la téte, en le traitant méme un peu rondement, comme notre benjamin. Mais puisqu'il
n'est pas |3, je m'autorise & prononcer un mot : génie.

- Hé ! hé! disait Sandy, pourtant spécialisé dans I'numeur critique. Il faut avouer ! Devant
une telle cascade de trouvailles, c'est presgue le mot propre. Mais je prophétise gue nous ne
sommes gqu'au début de nos étonnements. Nous en reparlerons quand notre garcon tiendra ses
structures a lui, sa forme d'ensemble, et que tous ces surprenants détails sy inséreront. C'est vous
dire du reste ce que j'attends de lui, puisque ni Ravel, ni Strauss, ni Florent Schmitt n'y sont par-
venus, et Debussy a peine, épisodiquement, pourrait-on dire. Oui, mes exigences iront trés loin
avec lui. Mais quand on pense que le petit bonhomme qui écrit ¢a sur un genou, avec cette roue-
rie et ce naturel, vient davoir dix-sept ans! || a d§a devant lui, rien qu'en se laissant aler a ses
dons, la carriére d'un Liszt, oui mon vieux Thouzin ! d'un Liszt auss brillant et aussi fécond que
le premier, et qui ne versera jamais dans les facilités a brandebourgs hongrois et les paraphrases
hugolesques. Mais il ne sen contentera pas, il a en lui des virtualités qui le pousseront, a mesure
gu'il en prendra conscience. || devra descendre trés loin en lui-méme pour commencer a se sentir
satisfait. Et ce serala son vrai génie, dont nous ignorons encore tout. Jespére cependant que nous
saurons le reconnaitre...

- Nom de foutre, sécriait Coulomieés, si ce n'est pas moi qui dirige sa premiéere symphonie, je
défonce le violoncelle et j'entre croquemort chez Borniol !

- Si tu ne diriges pas celle-13, tu dirigeras les autres. En tout cas, le soir de la premiére audi-
tion de Pierrot, on casse la vitrine du chapelier, c'est juré!

Les cing amis laissaient flotter leurs regards et leurs pensées, impatients et assurés de cet ave-
nir, tous un peu fous, un peu envoltés par leur belle manie, mais généreux, préts a consacrer leurs
vies a cette oeuvre qu'ils sentaient naitre au milieu d'eux, a n‘avoir pour eux d'autre ambition que
son service, et persuadés que le hasard leur faisait laun don inespéré. Balp lui-méme se détendait
et se réchauffait, acceptant sa pharmacie, Sacceptant, soubliant dans I'amitié, I'admiration et les
espoirs qui les réunissaient la.

Dans le courant de mars, tout le cénacle des Volontaires se transporta au Chételet, métamor-
phosé en théétre ala mode par le passage des Ballets Russes de Diaghilew, qui donnaient deux ou
trois soirées de leur répertoire avant leur saison de printemps : « Tu vas enfin entendre le Pé-
trouchka de Stravinsky, jeune Tarare ! Ouvre tes orellles, et prends-en de la graine. Ca, c'est or-
chestré! » Pierre n'avait encore jamais vu de ballets. Il prit d'abord grand plaisir a |'éclatant spec-
tacle, sur les musiques de Borodine et de Rimsky-Korsakoff qui, elles, sétaient un peu déco-
lorées, depuis le ravissement de leur découverte. Mais des les premieres mesures de Pétrouchka,
la scéne fut abolie pour lui. Il se claquait les cuisses, se mordait les poings, simmobilisait sou-
dain, tout déeté, comme foudroyé. Il n'éait plus auditeur, il devenait cette musique. Dans le
méme temps, un sentiment tout a fait inconnu le transpercait : le désespoir, la rage que ce Pé-
trouchka ne ft pas a lui, de lui. Jusqu'a la derniére note, cette torture ne connut pour ainsi dire
point de rémission.

Les camarades se réouissaient : « Spectacle épatant ! Ce que Karsavina peut avoir du chien,
méme dans ce rble de la Poupée qui ne la sert pas ! » Pierre les dévisageait avec courroux, sans
comprendre. Qui avait vu une poupée, des marionnettes ? Les fantoches coloriés du plateau
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avaient-ils le moindre lien avec cette musique, pouvaient-ils prétendre a faire vivre la multitude
bondissante que, toute seule, était cette musique ?

Sandy frayait a la bande le chemin des coulisses, en se précipitant, a droite et a gauche, sur
des mains de grandes dames de tous les pays d'Europe - Sandy avait naturellement ses entrées
aux Ballets Russes. Pierre fut plongé dans un brouhaha de syllabes roulantes, d'exclamations
criées en francais d'Orient-Express, une cohue de smokings, de chandails, de dos nus, de gringa-
lettes barbouillées de rouge et de blanc, encore en costumes de scene, marchant en canard :
c'étaient les danseuses. |l vit, adossé au mur, éreignant celui-ci, se dégageant de celle-1a, un co-
losse ventru, joufflu, jeune, avec une moustache de banquier, hilare, et qui sépongeait le cou
entre deux accolades : « Diaghilev ». Un autre colosse, athlétique, dans un costume beige a gros
poils, la téte la plus russe de toutes les Russies, blond, I'oeil bleu étincelant, rugissant avec un
accent qui semblait une charge des calembours inintelligibles : c'était Chaliapine, le sublime Bo-
ris: « Et tiens, voila Stravinsky, Igor Féodorovitch, le tout petit jeune homme. » Presque aussi
petit que Maurice Ravel, tout menu, pour ainsi dire minuscule a coté des deux géants, des che-
veux plats déjarares, un museau de renard avec un lorgnon vif et méfiant, méticuleusement bien
mis, prodigieusement sérieux et méme sévére au milieu de cette foire. Diaghilev embrassa une
belle dame germanique, d'une nudité splendide jusgu'au creux des reins, bruissante de diamants,
puis, les deux bras ouverts, offrit son large plastron a Thouzin, qui jamais n'avait eu davantage
I'air de surgir, hébété, avec son veston moisi, d'une armoire d'archives centenaires :

- Voila notre cher Thouzin ! Comme il me plait ! Cher Thouzin, j'ai envie de vous emmener
avec nous! Que pouvez-vous faire dans notre troupe ?

- Il tiendra vos comptes, parbleu ! cria Sandy. Ce ne sera pas trop tot !

- Maisvoilaqui est admirable ! Alors, quand venez-vous, cher Thouzin ?

- Quand il aura abjuré sa ferblanterie wagnérienne, proféra Stravinsky sans sourire.

- Alors, jamais ! bégaya fiérement Thouzin. De ses yeux fanatiques et vacillants il bravait ala
ronde lafoule, comme un héros tombé sans armes au sein d'une horde d'ennemis.

- Mon cher maitre, fit Sandy en sadressant au musicien, S vous permettez... Je vous présente
un jeune compositeur de notre bande, Pierre Tarare. Vous entendrez parler de lui.

- Tres honoré, dit Stravinsky. Il poursuivit aussitét pour les autres : « Comment peut-on en-
core, en 1913, entendre Wagner pendant plus de dix minutes ? Le « Gesamintkunstwerk » n'a été
gu'une idée de parvenu. Je donnerais maintenant toutes les vociférations tétralogiques pour l'air
de laDonna e mobile. » La voix profonde de ce petit homme s redoutablement partial était celle
d'une vraie basse russe. Avec une voix de fausset, de ténorino, Stravinsky n'aurait jamais été |'au-
teur de Petrouchka. Il n'y avait plus rien d'autre a apprendre dans ce lieu. Une volée de caillettes,
conduites par un pédéraste effervescent, achevait I'envahissement du réduit. Sandy restait, il ve-
nait de se faire inviter a souper.

Dans larue, le quatuor des amis séonna du mutisme et de la physionomie crispée de Pierre.
IIs raffolaient du pittoresque et du tourbillonnement de Petrouchka. Mais de 1a a en recevoir le
knock-out ! Tout considéré, ce n'était encore que la fantaisie trés réussie d'un débutant, fameuse-
ment doué pour les timbres, certes.

- Quelle instrumentation, n'est-ce pas, Pierre ? Ca a un autre ragodt que les recettes du papa
d'Indy !

- S ce n'était que l'instrumentation ! grognait le gargon.

- Il ne faudrait peut-étre pas, insinuait VVandremeule, t'exagérer la portée... Un homme qui dé-
teste Wagner a ce point... Et c'est tout de méme une musique qui parle argot.
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Et s le langage noble est trop rétréci ? protestait Pierre. Si I'on sapercoit enfin qu'il y a des
circonstances musicales ou |'argot seul est juste ? Vous préféreriez un succédané, genre opérette
bien écrite ?

- Mais nous aimons énormément Petrouchka. C'est latroisiéme fois que nous |'entendons.

Pierre commencait & pouvoir sexpliquer un peu, par bribes :

- Comprenez-moi. Ce type apporte sa solution a tant de problémes !... Les passages, les tran-
sitions, fini, il sen fout. Vous avez pigé ces virages sur place, on dirait sur n'importe quel ac-
cord ? On dirait... Parce queoh ! [ala! c'est drolement gjusté ! Rien au hasard... C'est autrement
solide et béti que toutes leurs symphonies a ponts et a cycles. Il a enlevé toute la bourre des déve-
loppements : voila!... Je sens maintenant que j'attendais cette musique depuis des années... L'im-
pressionnisme, c'était exquis, poétique. Mais ¢a finissait par effilocher des reflets. Les perspecti-
ves sonores n'existaient plus. Celui-13, il rend & la musique ses volumes. Ravel acommencé, mais
il n'apas le méme coffre. Il ne ferajamais tout afait le poids... Ce Russe haut comme trois pom-
mes, c'est un grand méle... Une musique qui épouse lavie... Oui, C'est bien ca

Les bons mélomanes écoutaient, respectueux. Le gamin voyait d'autres choses qu'eux, utiles
sans doute pour lui seul. Sandy leur avait prédit ces surprises. Le choc de Petrouchka en était
une. Eux recevaient leurs chocs d'oeuvres plus grandioses, mais dont les créateurs n‘avaient
peut-étre aucun besoin. Vaguement, ils se prenaient a craindre le jour ou ils ne pourraient plus
suivre le gosse habité du grand don, ou ils seffareraient, ne distingueraient plusrien, juste al'ins-
tant ou |'autre accoucherait de I'inour, de I'immortelle trouvaille.

- Bon Dieu ! rugit Pierre tout rouge. Dire que depuis deux ans je vais de birbe en birbe ! que
je me les casse a fabriquer du contrepoint a I'écrevisse ! que je m'emmerde a chipoter du César
Franck, avec les empaillés de la Schola Cantorum !

La, Vandremeule se jugeait en devoir d'intervenir :

- Tu sais trés bien que tu n'as pas perdu ton temps, que tu ne dois rien regretter. Tu nous l'as
dit, et c'est une des raisons de notre estime pour toi, de notre foi en toi : tu as lareligion du mé-
tier. Tu viens d'admirer la slreté de Stravinsky. Il aturbiné lui aussi, sous la coupe de Rimsky,
qui était trés pion, trés scolastique dans sa chaire. Sandy pourrat'en parler mieux que moi. Ne va
pas t'imaginer...

- Je ne mimaginerien. Ce quetu dis est juste, bien sir.

Il regagnait seul sa chambre de la rue de Richelieu, ou sournoisement, irrésistiblement, les
partitions sinsinuaient de nouveau parmi les dictionnaires et les cahiers de sciences. || reméachait
I’ essentiel, qu'il n‘avait ni 0sé ni pu dire tout haut : cette soudaine et vrillante jalousie. Il se sentait
frustré par le triomphe du petit Russe de cette symphonie populaire, parisienne, qu'il avait sou-
vent révée, sans savoir lui donner nom ni forme. Les souvenirs des limonaires de maneges, des
trombones des cours, des vieux orgues de Barbarie doux et poussifs, voila comment ils auraient
pu se décanter, se lier, ce quiils auraient fait vivre : laméancolie et la verdeur citadines propres a
tous les grands faubourgs du monde.

Adele,
Modele
Des personnes en pla-cement...

Avec une clarinette, un basson et une fl(te, ¢a aurait bien fait la pige a la « Jambe de bois »
du Russkof.
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Il était trop tard maintenant. A cause du paternel, de Souchon, de Claingelhofer, des copains,
de lui-méme : « Je me suis laisse mener comme un nourrisson. » |l saccusait d'infidélité a sa vo-
cation. Il aurait déjadd, a son &ge, étre totalement soi, comme Mozart, comme Rossini, Schubert,
Mendelssohn, Bizet et tant d'autres.

En tout cas, il ne pouvait étre question d'imiter Stravinsky. Mieux e(t valu renoncer a la mu-
sique.

Mais Petrouchka ne bouchait peut-étre pas la route a toute la musique populaire. Les honora-
bles messieurs de la Schola, sur ce point précis, méritaient d'étre consultés. Ils se préoccupaient
beaucoup du folklore frangais, leurs meilleures inspirations venaient de cette source. La Sympho-
nie Cévenole du pere d'Indy avait du jus et de I'allure. Le maitre fournit volontiers sur son oeuvre
les lumiéres que sollicitait le jeune Tarare : €elle .&ait typiquement et strictement cyclique, le
théme essentiel fournissait telle et telle cellule...

- Et Petrouchka, Maitre ?

M. Vincent d'Indy connaissait Petrouchka (on elt d'ailleurs cherché longtemps les musiques
quil ignorait). Oeuvre colorée, ingénieuse, ou I'on ne percevait évidemment aucune « composi-
tion », et qui péchait par la déplorable brieveté thématique ordinaire aux Russes. L'auteur de la
belle Cévenole ne voyait d'ailleurs pas le rapport de Petrouchka avec le folklore,

- Mais la « Jambe de bois », Maitre ?

- Je ne comprends pas de quoi vous parlez, mon jeune ami.

Pour que la musique populaire et droit dasile a la Schola, il falait qu'on e(t cessé de la
chanter depuis cent cinquante ans au moins.

L'expérience avait suffisamment duré : « A lagare, alagare lescrabes! »

Il ne remettrait plus les pieds rue Saint-Jacques. « On fait seul sa musique a soi. Mais aupara-
vant, on se prouve que s on fout en l'air leurs regles et leur grammaire, ce n'est pas parce qu'on
lesignore! »

Apres guatre semaines de retraite dans un méthodique et austére labeur, Pierre apporta rue des
Volontaires une sonate pour piano et violon, corsetée dans le plus rigoureux classicisme, avec
théme générateur, « conduits », assises tonales aussi délimitées qu'une coupe géologique. Les
sonates de Saint-Saéns étaient auprés de celle-ci des rapsodies de futuriste éthylique.

- Maintenant, expliqua-t-il, je les cambronnise. C'est de la musique a lire, en hauteur, en lar-
geur, arebrousse-notes. Il n'y arien a écouter |&-dedans.

Le Roumain préta cependant son archet a l'audition du théoreme. Coulomiés, apres la der-
niére cadence, sécria:

- Eh bien, malgreé tout, ca n’est pas ennuyeux. Tu as beau vouloir chasser la musique, €elle te
colle aux doigts. Je ne te parle pas du métier, tu dépasses maintenant de trop loin notre petite
compétence.

Mais Sandy ne dissimulait pas son inquiétude devant une telle faculté de métamorphose, gqu'il
gualifiait de « tendance protéenne », a quoi I'art contemporain lui paraissait de plus en plus, et
dangereusement, incliné. A multiplier les recherches dans des sens s divers, ne risquait-on pas de
se perdre ? Si surprenantes gqu'eussent été les évolutions de Wagner, de Titien - parti de Bellini
pour annoncer Rembrandt dans sa vieillesse - elles n'avaient jamais été contradictoires. En pliant
I'art a des vouloirs trop intellectuels, on risquait de tarir sa seve, qui fait son développement natu-
rel, comme celui d'un arbre... Peut-étre Sandy n'essayait-il que d'amorcer un beau combat de lan-
gue. Mais Pierre restait blagueur :

- Quel jaspinage, a propos d' un banal exercice ! Jai simplement voulu vous montrer que je
commence a pouvoir faire ce que je veux, et par exemple de la musique sur mesures, pour le cas
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ou on dirait que je n'en suis pas capable. A présent, j'aime autant vous dire que j'en ai soupé de
jouer avec un théme a cache-tampon, aux quatre coins ou au furet qui court. A présent, c'est ma
musique que je veux faire. Alors, rendez-vous dans six ou huit mois... Jannonce demain a M. des
Chapeaux gu'il n'a plus a compter sur moi pour son bac.

- Aiedonc! Il vafalloir préparer de ladigitaline!

- Non. M. Tarare ménage ses coronaires. Leur état |le préoccupe beaucoup plus que ma « si-
tuation ». Et puis, c'est sa faute. Sil n‘avait pas eu cette marotte des maths, avec tout ce que San-
dy m'a raconté sur Hegel et sur Bergson, j'aurais trés bien pu passer le bachot de philo. Mais
m'envoyer huit semaines de trigonométrie et de chimie organique, c'est trop, et je n'ai plus le
temps. Je risquerais de claquer d'une symphonie rentrée !

Les amis sétaient donné rendez-vous, la semaine suivante, au théétre tout neuf des Champs-
Elysées, ou I'on allait créer le nouveau ballet de Stravinsky, Le Sacre du Printemps. Diaghilev
leur avait envoyé des fauteuils d'orchestre : « Je préfére vous savoir en premiére ligne. La soirée
risque d'étre rude. »

Ce fut une bataille. Jamais on n'avait assisté a une telle pulvérisation de toute musique
connue. A la sauvage étrangeté des sons produits par les instruments de I'apparence la plus fami-
liére, certains auditeurs étaient saisis d'une espéce d'épouvante, comme devant la matérialisation
soudaine d'un cauchemar de Wells, une insurrection des machines, I'irruption d'une armée sidé-
rale. La plupart des habitués élégants, qui avaient fait le triomphe des ballets russes du premier
style, chatoyant et féerique, sindignaient comme d'une escroquerie grossiére, d'une atteinte a leur
rang et leur go(t. La barbarie systématique de la chorégraphie et des costumes mettait le comble a
I'offense. Les partisans révolutionnaires, possédés par ce tam-tam scythe, avaient tout de suite
brdlé de la fiévre des barricades. Personne n'ayant pu entendre le quart de I'ouvrage, toutes les
conditions d'une superbe émeute étaient réunies. Les dames a diamants, soudain divisées dans
leurs snobismes et leurs atavismes, se crépaient le chignon comme des chiffonnieres ivres. La
jeunesse dévalait en escadrons les escaliers des galeries pour charger laréaction du parterre. On
voyait les cercleux les plus distingués, le monocle voltigeant, le plastron béant sur des poitrines
velues, brandir le poing, sapostropher : « Monsieur, vous étes un con ! - Monsieur, vous étes un
merdeux ! » Thouzin avait enlevé d'assaut une loge ennemie, renversant le diadéme d'une douai-
riere, culbutant deux petits crevés en habit. Ses amis respiraient avec félicité tous les fumets du
carnage : les pugilats des premiers temps de Pelléas étaient surpassés. Quelle vie habitait la di-
vine musique, puisque |'on séborgnait pour elle avec cette fureur ! Et cette fois, Stravinsky avait
bien apporté tous les gages a leur appétit de grandeur.

La bagarre se prolongea dehors, chez Francis, sous les arbres de |'avenue Montaigne. Sandy,
de ses petits bras gras, recomposait frénétiquement la géométrie, réinventait les furieuses pulsa-
tions de la symphonie inouie. Sa gorge éraillée n‘avait plus assez de mots ni de salive : « L'Or-
phisme nouveau ! Le réveil d'un génie chtonien ! » A bout de souffle, il lanca pour conclure :
« Le, XX® siécle acommencé ce soir ! » Puis, le « criticisme » de la vieille Byzance reprenant ses
droits : « Parti de ce train, pourvu qu'il ne fiacre pas en route... »

Pierre, qui avait hurlé et applaudi de fagon tres convenable dans la salle, affectait maintenant
un certain détachement, un petit sourire sifflotant au-dessus de sa cigarette.

- Alors, Pierrot ? Décidément, Stravinsky te porte au mutisme !

- Tout vatres hien. C'est une trés belle oeuvre. Le gars n'a pas pris la méme direction que
moi.
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Les amis se regardaient, I'haleine un peu coupée par un tel égocentrisme. Cependant, Sandy
clignait d'un oell averti et dressait un index sibyllin.

Pierre avait assez exactement prévu la réaction du chapelier. Le gros homme, malgré un af-
flux de sang a laface, avait freiné aussitot sa coléere devenue périlleuse.

- Je m'en doutais bien, avait-il proféré sans gonfler sa voix assourdie. Tu as profité de ce que
jena pluslasanté et laforce... Tu neferas jamais rien de bon. Tant pis pour toi. Quand tu creve-
ras de faim, tu sauras que c'est par ta faute. Je ne vais pas me rendre encore plus malade que je le
suis pour un malotru de ton espéce. Mais je te rappelle gu'a quinze ans je gagnais d§a mavie. Tu
en auras dix-huit a la fin de I'année. Ce que je pourrais te donner encore, je I'enléverais a ton
frere, qui attend son quatrieme enfant. Puisgue tu as décidé de n'en faire qua ta téte, dé
brouille-toi tout seul. Ce que je te dis |3, c'est probablement le dernier service que je puisse te
rendre. Tu ne veux pas travailler au magasin, naturellement ? D'ailleurs, je te préviens que jusqu'a
ton service militaire je ne te verserais pas un sou. Un employé de ton courage !... Donc, bonne
chance, mon garcon. Mais a partir du mois prochain, si tu veux continuer aloger et manger ici, tu
paieras une pension ata mere. C'est moi qui I'encaisserai.

A cette nouvelle, larue des Volontaires avait parlé de cotisation avec un ensemble trés hon-
néte. « A nous cing, nous arriverons hien a te faire cing louis par mois. Tu coucheras chez Van-
dremeule, sur le divan du salon, a larusse, comme les pauvres de Borodine ! » Mais Pierre refu-
sait d'obérer des budgets déja bancals - le pire était celui de Sandy qui recevait sa pension chaque
trimestre, vivait quinze jours dans un faste indien, puis courait la thune interminablement. I
éprouvait surtout le désir tres sérieux d'une solitude et d'un silence irréalisables dans le campe-
ment musical de ses amis, et avec leur curiosité bienveillante, mais qui devenait intempestive.

- Je ne demande que du travail.

Le travail avait été assez vite découvert : un lot d'opérettes davant-dernier ordre a réduire
pour piano. L'éditeur offrait cent trente francs par mois et acceptait de préter un Pleyel décent. Le
gite avait soulevé des problémes. Les vieilles dames logeuses du VI1° et du XV ® arrondissements
regetaient le visiteur dans I'escalier au mot de musique. Balp avait mis la main sur une veuve sep-
tuagénaire d'une surdité encourageante, mais il se révéla que les sons du piano étaient les seuls
qu'elle percit, avec une cruauté insupportable. Finalement, Pierre avait emménagé dans une assez
grande chambre non meublée, a |'entresol, rue de la Croix-Nivert. Thouzin avait fourni un vieux
sommier et un matelas. Vandremeule un fauteuil, Coulomiés quelques portraits de musiciens
illustres.

... L'été sétait écoulé. Coulomies venait d'entrer aux Concerts Lamoureux en qualité de tim-
balier, exécutant dont les profanes méconnaissent le réle mais les initiés savent que c'est 1a une
fonction qui conduit souvent au pupitre du chef. Dga le brave Coulomiés, dominant toute |'es-
trade, saffairant entre ses grands gobelets de cuivre, avec sa bonne balle de Méridional blond, sa
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longue tignasse, 'oeil rond et radieux, semblait, face au chef d'orchestre, le maitre Camille Che-
villard, entrainer lui aussi les cent instruments vers les sommets symphoniques.

On ne voyait plus beaucoup Pierre au concert. Il venait prendre le café, le soir, une fois par
semaine, rue des Volontaires.

- Alors, Piotr Victorovitch, ce ménage ?

- Cagaze. Je commence a me défendre pour la cuisine. Je ne sors pas encore beaucoup de la
cotelette et des oeufs. Mais j'aime mieux ¢a que la gargote de la meére Philibert.

- Et le boulot ?

- Camijote. C'est plus difficile qu'une sonate d'indyste... Je n‘avance pas trés vite, je dois em-
ployer trois jours par semaine aux opérettes. Dites donc, je voudrais bien organiser une douche
dans macuisine. Vous voyez ¢a possible ?

Il ludait ainsi longtemps le questionnaire musical. Puis, quelquefois, a minuit, sur un mot
technique de I'un ou de l'autre, sur quelques accords frappés au clavier, il livrait des confidences
décousues :

- Le boulot ? Peuh! je ne sais pas comment ¢a se décrit... Cet apres-midi, je ne décollais pas
d'une saloperie de sol majeur, que je ne sens pas du tout, qui ne veut rien dire... Il faut lutter sans
cesse contre les basculages et les enfilades automatiques d'harmonies. La musique est pleine de
notes qui ont I'air d'étre sorties du bonhomme mécaniquement. On dirait d'ailleurs que c'est I'idéal
du systéme qui a été fabriqué depuis... depuis Grégoire le Grand ! ... |l y a de ces accords qui ont
une tendance a saccrocher les uns aux autres comme des wagons ! Et c'est ce qu'on apprend chez
les professeurs : a composer des trains ! Alors, il faut maintenant décrocher tout ¢a, sitét qu'on
sent que ces espéeces de blocs fabriqués d'avance ne peuvent pas exprimer ce qu'on a a dire...
Jaimerais ne plus écrire une note que je n'eusse voulue... oh ! pas seulement voulue avec la téte,
mais... je ne sais pas comment dire ; avec tout ce que je suis. |l aurait fallu que je continue la phi-
lo, pour pouvoir vous expliquer ca. Mais tant pis, on ne peut pas tout faire dans la vie. Il vaut
mieux que je ne m'explique pas, et que je tache de réaliser.

- Et querédlises-tu ?

- Je mets en musique quelques poemes allemands, de Holderlin, d'Eichendorff, ceux que j'ai
appris chez Claingel, et puis I'Hymne a la Nuit de Nietzsche : « Nacht ist es : nun reden lauter
springenden Brunnen. Und auch meine Seele ist ein springender Brunnen... »

- Un Francais qui met de I'allemand en musique ! sécriait le Roumain. Tu veux déclencher
une nouvelle guerre des Bouffons !

- Oh! je n'ai aucune intention polémique je suis persuadé que I'on peut écrire d'aussi belles
choses sur des vers frangais que sur des vers allemands. Mais j'aime beaucoup ces poemes, je les
ai connus a une épogue ou je n'avais pas grand'chose a lire; ils se sont imprimés dans ma téte.
Pour I'Hymne a la Nuit, cette prose est tellement musicale qu'il semble que I'on n'a plus qu'a sou-
ligner les accents... je travaille surtout a des trucs pour orchestre, assez considérables. Ca va étre
terriblement agité. La musique francaise tend de plus en plus & se mouvoir et a raffiner dans un
espace restreint. Je crois que la mienne a besoin de marcher davantage... Ce doit étre la Schola
gui m'a dégo(té décrire des symphonies. Jaurais assez d'éléments pour en tartiner une
demi-douzaine. Mais il faudrait que je me livre a des amplifications. Je ne me le pardonnerais
plus, Stravinsky m'a appris I'éllipse. Alors, ce que je compose, ce sont des Etudes, deux Etudes
Symphoniques. Jai mis d'aplomb hier une longue phrase ascendante qui plaira bien a Thouzin. Je
ne vois rien d'autre a vous dire. Au fond, il n'y arien adire. On sait ce qu'on veut faire. Et pour-
tant, ce qui sera fait ne ressemblera jamais absolument a ce qu'on voulait... Les analyses des oeu-
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vres apres coup sont une jolie blague ! 1l faudrait que I'auteur pQt les faire lui-méme. Mais il se-
rait obligé de penser a cela continuellement, en écrivant ! Quelle partie de trapéze volant !

Les amis, en se levant, lui demanderent :

- Viens-tu chez Lamoureux dimanche ? Il y une nouvelle chose de Florent Schmitt, et Krei-
ser joue le Concerto de Brahms. Servi bien chaud, ¢an'est pas négligeable.

- Non. Je n'a pas envie d'entendre de la musique en ce moment. Les derniers concerts, ¢a
n'était plus ¢a du tout. Je n'arrive plus a trouver le méme intérét a la musique des autres qu'a la
mienne... Il me semble qu'a part Tristan, naturellement, et les Maitres, j'aurais bien de la peine &
réentendre un opéra de Wagner de bout en bout... Je sais que mes dissonances sont a faire tomber
du haut ma tout I'Ingtitut. Mais dans la plupart des premiéres auditions, les dissonances des au-
tres me crispent, elles ont I'air tellement superflues... Je me jouais I'autre jour quelques préludes
de Debussy. Jy découvre une quantité de chatteries, de fignolages, inutiles, eux aussi... Je de-
viens un bien mauvais mélomane. Jespére que ¢a me passera !

- Ce serait dommage, faisait Sandy. Tout va pour le mieux

* k% *

Les amis du cénacle n‘avaient plus vu Pierre depuis prés d'un mois, et obé scrupuleusement a
la consigne de ne point frapper chez lui, quand il réapparut, vers le milieu de décembre, avec ses
poémes allemands pour mezzo et orchestre et ses deux Etudes Symphoniques ; les partitions et
leurs réductions pour piano faisaient un assez fier paquet.

Bien que l'auteur-interpréte fit dépourvu de tout moyen vocal, le lyrisme de ses méodies,
dont les audaces restaient liées aux plus beaux lieder germaniques, souvrit aussitot ces cing
coeurs méomanes. Mais Pierre dut jouer et rejouer pendant plusieurs soirées ses Etudes, d'abord
pour les rendre intelligibles, ensuite pour que les auditeurs se rassasiassent des beautés qu'ils
avaient conquises. L'unanimité sétait faite, dans un hourvari de commentaires, sur la certitude
d'un étonnant chef-d'oeuvre. Thouzin dévorait des yeux, comme un illettré tenant dans ses mains
le poéme dont larécitation vient de le bouleverser, ces pages surchargées de signes magnifiques,
insupportablement muets pour lui. Il n‘osait pas redemander encore a Pierre ou a Vandremeule le
lent crescendo s émouvant de la seconde étude ; puis, toute vergogne dévorée, il tapotait lui-
méme |es dramatiques accords de la main droite, avec de laborieuses pauses, pour identifier tant
bien que ma les grappes de notes sur la portée.

Coulomiés promettait le concours, immédiat, pour chanter les mélodies, d'une Suissesse,
éléve du Conservatoire, qui devait savoir assez bien I'allemand : « On lui fera entrer tes lieder
dans le gosier a coups de béton sil le faut. Mais I'orchestre, nom de foutre, |'orchestre pour en-
tendre catout de suite ! » Le bon timbalier ségratignait rageusement la peau du créne : « Je pour-
rais bien parler & Chevillard. Mais jamais, jamais il n'oseradiriger ¢ca! Il pigerait peut-étre. Mais
il levait les bras au ciel I'autre jour, quand je le conjurais de mettre Le Sacre a son programme.
Alors, vous pensez !... D'ailleurs, les instrumentistes refuseraient en gueulant comme des veaux !
Non, rien afaire de ce coté. »

Mais Pierreriait :

- Sandy vabien noustirer de la

En effet, Sandy annonca bientét que Georges Enesco était curieux d'entendre le nouveau
compositeur. Comme il habitait I'n6tel pour I'instant, il viendrait sans fagon rue des VVolontaires. «
C'est un type d'une bonhomie merveilleuse. » Sandy était parvenu a mobiliser auss Mme Hart-
mann-Walter, 1'épouse d'un formidable maitre de forges luxembourgeois, qui organisait chague
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hiver des concerts copurchics et méme des récitals d'orgue dans son hétel du boulevard Maillot,
avait financé des sociétés de musique ancienne assez ennuyeuses, et se sentait disposée mainte-
nant a préférer I'avant-garde.

Le soir dit, dans la seconde semaine de janvier, Pierre, arrivé le premier, blaguait Vandre-
meule :

- Pour une maison ou jamais un virtuose ni une femme du monde ne devaient pénétrer !

Mais Vandremeule, en veston bordé et pantalon rayé, haussait les épaules, surtout soucieux
de ce qu'il pouvait étre convenable d'offrir a lafemme d'un multimillionnaire apres le diner. Dans
le doute, il avait préparé ruineusement punch froid, champagne, orangeade, whisky et thé. 1l sin-
terrogea cependant un instant. Mais Enesco, voyons ! était bien plus qu'un virtuose, dé§a un ma-
gnifique compositeur, un artiste complet.

Mme Hartmann-Walter arriva presque a I'heure. Elle amenait les deux Roumains, le jeune
maitre et Sandy, qui avaient diné chez elle. Dans sa jagquette d'astrakan et sa robe entravée, elle
était trop élégante - aux yeux du cénacle du moins - pour qu'il ne fit pas maséant de la trouver
auss vraiment trop maigre et pas mal fanée. Elle promena son regard sur le modeste mobilier, les
rayons de musigue en bois blanc, et dit a Enesco : « Comme c'est d§a émouvant, n'est-ce pas ? »
Pierre appréciait qu'elle n'affectét pas une myopie clignotante, comme les dames demi-nues des
loges, aux Ballets Russes. Elle fut tout de suite trés affable, charmante, buvant d'un air d'attention
ravie les quelques propos du maitre de maison, qu'elle jugeait fort correct et point sot, pour un
commis de librairie. Elle avait bien supposé du reste gu'elle ne tomberait pas chez des gens im-
possibles, puisqu'un homme du monde comme Sandy les fréguentait.

Enesco était fort sympathique, presque auss mal ficelé que Thouzin, ses bras ma emmanchés
pendaient, comme inutiles sans leur violon. Il avait les longs cheveux plats, les levres arrondies et
le regard un peu absent de Schumann. Mais avec ce profil romantique, il bavardait trés joyeu-
sement, d'une voix tres forte, dont I'accent, dans son pays, devait étre sans doute campagnard.

Balp souffrait de sa jaquette, celle de son mariage, dans laquelle il avait cru séant de se sau-
cissonner, et dont il éprouvait tout a coup la burlesgue incongruité. Pierre, des qu'il fut au piano,
souffrit de la Suissesse, une grosse laitiere brune a petite moustache, affublée d'une inadmissible
robe de soie grenat, assez bonne lectrice, au timbre assez sensuel, mais musicienne comme une
table de nuit. Prise de trac, €lle meuglait encore plus platement que durant les trop courtes répéti-
tions. A la dérobée, dans une glace, Pierre apercevait Enesco qui, par bonheur, lisait la version
orchestrée, ébauchait de la main des contours mélodiques. Pierre n'avait aucun doute sur la quali-
té de sa musique, mais tolérait mal que par la faute d'une vachére €elle ne plt prendre son val,
dont il avait si bien calculé la puissance. || se débrouilla pour éiminer la demoiselle sans trop de
grossiereté et interpréta seul I'Hymne a la Nuit. Sil n'avait pas de voix, du moins suggérait-il
toutes les nuances.

Mme Hartmann-Walter donna le signal des applaudissements qui, n'étant pas dans lesrites du
cénacle, furent maigrelets. Pierre ne quitta pas son tabouret :

- Je m'excuse pour l'indignité du chanteur. Je m'excuse aussi de ne pouvoir vous fournir au-
cun schéma des deux pieces d'orchestre dont je vais essayer de vous donner une idée. Elles n'ex-
priment aucun sentiment, aucun en tout cas que je puisse définir, elles ne racontent aucune his-
toire, aucun paysage... S vous voulez bien, je commence. « Que le marqueur soit prét ! »

Les amis réentendaient avec une joie qui ne se fatiguait point le prodigieux début de la pre-
miere étude, qui Souvrait, ex abrupto, par un galop étrangement syncopé, un rythme aussi neuf et
auss apre que ceux du Sacre, en ne leur devant rien. Le premier theme tournoyait, emprisonné
entre les herses de hautaines et implacables septiemes, il se dressait comme un hippogriffe,
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Séchappait, mais pour se heurter a un second theme dur et plein de menaces. Jusgqu'au bout, cette
oeuvre, qui avait les dimensions des derniéres symphonies de Mozart, demeurerait dans le méme
caractere sombre et tourmenté, sans qu'appardt la moindre monotonie.

Vandremeule, déja épanoui par son succes de gentleman, sabandonnait a une jouissance sans
pli. Durant les derniers mois, |'assurance grandissante, |'égotisme de Pierre, son guillotinage des
chefs-d'oeuvre I'avaient offusqué dans ses cultes, ses images de la modestie pensive des grands
artistes, comme ce cher Enesco s simple, a cété de lui (Enesco dans le cénacle, c'était tout de
méme un fameux soir !). Mais il existait une autre race de génies, conquérants, souverainement
conscients de leur puissance, des devoirs du monde a leur endroit. Wagner avait été tel, et Van-
dremeule |’ avait toujours défendu contre les censeurs. Et Debussy aujourd’hui, si dur disait-on,
sous une enveloppe caline. Le petit était de leur étoffe. Méme Sil devait étre injuste et crudl, ses
premiers fidéles seraient payés de tout par ce reflet de saroyauté qu'ils porteraient un peu, les uns
et les autres. Quel sens de la grandeur tragique chez ce petit Parigot ! Qu'il jouait donc bien! Il se
surpassait. Ineffable soirée. Le punch glacé amuserait certainement, par son imprévu, cette ex-
guise Mme Hartmann-Walter.

Balp souffrait beaucoup moins de sa jaquette. Il saluerait cette admirable musique par un arti-
cle qui, cette fois, ne ferait plus rire Sandy : « Rythmes impérieux, qui vont prendre leur place
aupres des plus illustres chevauchées de Wagner, de Liszt et de Chopin... Fougue magistralement
disciplinée... Prestiges dltiers ... Palette sonore... Non : sonorité d'une palette ... Ah ! cette sorte
d'explosion du second théme ! »

Thouzin bravait un océan démonté, il gravissait, d'une foulée victorieuse, des cimes étincelan-
tes, embouchait une trompette surhumaine, qui proclamait ses ordres aux multitudes infinies,
prosternées dans une poussiére d'or. Coulomiées se penchait indécemment sur la partition d'or-
chestre que tenait Enesco, crispait ses mains aux barreaux de sa chaise, la musique lui tétanisait
les mollets : « Aiedonc ! Nom de sort ! larentrée destrombones ! Allez, allez ! rinforzando. Sal,
fa, sol les contrebasses ! Pianissimo. Pia-nis-si-mo ! Plus rien, plus rien... Houp |4, en avant !
Tiens! la petite trompette en ré! Sacré Pedro! Ah! mon gars! Ah ! mon petit fumier ! » Il avait
les yeux pleins de larmes ravies.

Sandy pensait : « Chague accord est illuminé par I'intérieur, comme phosphorescent. L'extra-
ordinaire nouveauté de cette musique est d'abord dans son harmonie. D'ailleurs, c'est le cas de
toute musique neuve. |l n'existe pas un « verticaliste » contemporain qui atteigne a cette subtilité
et cette densité dans I'inoui. Et quand il y aura I'orchestre la-dessus ! Cet orchestre quiil arrive a
nous faire deviner... Mais cette musique devrait se dissoudre, séparpiller en une pluie de disso-
nances. Ou se figer comme presque toute la musique verticale. Pourtant, elle a une cohésion, une
unicité, cette puissante mobilité... Qu'dele doit a cette structure rythmique ? Non, c'est trop restric-
tif... Qui tient a un dynamisme foncier, un éan originel, entretenu durant tout ce labeur patient.
C'est cela, le souffle... Le voila bien, le Leitton ... Pourquoi suis-je si paresseux ! Je ne serais pas
incapable d'écrire de la musique, moi aussi. Mais je n‘aurai jamais le souffle. Et je le sais. Et je ne
sais pas ce que j'aime le mieux, de la musique, de la peinture, de la philosophie, de la poésie, ou
de I’ économie politique ! »

Enesco tournait les pages de la partition. C'était passionnant. Qu'avait donc pu souffrir déja
cet adolescent au visage lisse pour gu'une musique auss farouche sortit de lui ? Une musique
d'une telle ampleur, d'une telle virilité d'accent : on ne I'attendait plus des Francais. C'étaient de

% Sandy fait allusion aux théories allemandes distinguant entre le Leitton, son conducteur d'énergie musicale (concep-
tion dynamique), et le Grundton, son fondamental tonal (conception statique).
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jeunes Allemands qui auraient dd I'écrire, retrouver ce secret S germanigue de |'accord de dé-
tente, suivant I'accord de tension. Mais jamais un Allemand d'aujourd'hui n'elit atteint a cette
concision, ce refus du pathos, cette retenue dans |'émotion, réalisé cette orchestration sans un seul
empéatement, dont les couleurs devaient étre s vibrantes. Les bases tonales étaient pratiquement
abolies. Cependant, nulle trace d'anarchie. A peine, ici et 13, quelques notes d'une « cruauté » qui
sentait un peu la bravade au bourgeois, combien pardonnable a cet &ge. Certes, hardiesses surpre-
nantes de I'écriture, et magistralement imposées a |'auditeur. Mais il était beaucoup plus surpre-
nant encore que dans une musique a ce point complexe et agressive, on entendit battre une telle
émotion, le coeur d'un poéte ardent et profond. La seconde étude, également dramatique, mais
dans une coloration assourdie, un mouvement plus grave, serait plus accessible a un auditoire de
concert. Tant mieux, elle éclairerait et ferait « passer » la premiére, sans doute plus importante.
Qué pianiste que ce gamin ! Enesco aurait aimé jouer avec lui ; ils Sentendraient bien. Bah ! rien
de plus facile bientdt. Avant un an, avec le coup d'épaule qu'on allait lui donner, ce petit Tarare
serait célebre.

Mme Hartmann-Walter sétait composé sa physionomie la plus profonde : « C'est encore de la
musique a entendre les pieds dans la moutarde. Il n'y aura donc pas un de ces jeunes génies qui
nous fera quelque chose de neuf, bien sir, mais d'agréable, je ne sais pas, moi, un nouveau Lo-
hengrin... Du moins, si celui-la est aussi incapable que les autres d'écrire a la suite quatre notes
qui chantent, il a de la vie. Et ¢a, il joue du piano ! Enesco a l'air d'étre captivé au plus haut
point... Est-ce que ¢a vaut tout de méme que je donne une soirée ? Peut-étre, mais alors du second
rayon, en veston, tout afait artistique, quelques critiques présentables, trois ou quatre jeunes mé-
nages tres dans le train, des Juifs propres, Misia, les petits Noailles, le petit Cocteau, le petit Mo-
rand... Il faudra inviter lelibraire. Oh'! pourquoi pas ? Il est trés décent... Je pourrais demander &
ce gamin de nous jouer ensuite autre chose que ses productions, un peu de Chopin. Mais il doit
détester Chopin, naturellement... Tout de méme, quel pianiste ! Quelsdons! |l réussira sirement.
Il n'est pas mal, pour un musicien, méme joli gargon dans son genre, grand, bien tourné, le profil
assez racé, pas plus mal habillé que d'autres tellement snobs, et qui ont toujours des gilets qui
béillent... Il faut méme qu'il posséde une certaine branche, pour ne pas avoir I'air d'un cabot, avec
cette nouvelle mode de moustache rasée. Car, bien entendu, un jeune homme aussi « avant-
garde » doit raser les quatre poils gu'il a sous le nez... Pour faire cette musique sauvage, il doit
avoir un tempérament ! Jespére qu'il ne couche pas avec cette horrible Suissesse. Comment
peut-il me trouver ? Mais suis-je seulement encore une femme, pour un gosse de cet &ge ? (Mme
Hartmann-Walter se posait ces questions par principe, car €lle était en général bonne épouse,
moins par vertu que par tiédeur)... Oh ! sa seconde étude est beaucoup plus belle que la premiére.
Oh ! cette belle phrase de la basse... Pourquoi I'interrompt-il déja ?... Mais tout cela est noble.
Oh'! c'est prenant. Je pourrais organiser une tres grande soirée, tres habillée. »

La Suissesse était assommée par ce torrent de notes, toutes pareilles. Elle aurait voulu se dé-
chausser, ses pieds gonflaient dans ses souliers vernis ; elle avait envie d'aler aux cabinets. Elle
craignait d'avoir abimé son aigu pour plusieurs semaines a chanter ces airs impossibles. Elle fro-
lait volontiers depuis quelque temps Coulomies, que I'illustre Chevillard protégeait. Maintenant,
elle se sentait vaguement amoureuse de ce Pierre Tarare, aux jolies mains, a la jolie bouche, qui
venait de la martyriser, de la traiter de génisse et de citrouille pendant quinze jours. Mais n'‘al-
lait-il pas finir bientGt avec son abrutissante musique ?

La seconde étude sachevait par le fameux crescendo, qui faisait trembler Thouzin, et la lon-
gue et lente phrase, mezzo-voce, des dernieres mesures. Toute cette conclusion était assise dans
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une tonalité subitement soutenue d'ut mineur, qui, apres I'incessant chromatisme, répandait une
lumiére magnifiguement insolite, toujours grave, mais presgue sereine.

Un beau silence de prés d'une minute suivit le dernier accord. Pierre [ui-méme ne se retour-
nait pas, le visage baissé le dos un peu las, les doigts écartés sur le rebord du clavier. Ce fut Mme
Hartmann-Walter qui dit lapremiere :

- C'est écrasant !

(« Tiens, pensa Sandy, elle n'est pas s béte... Son adjectif est presque tombé juste. Sans doute
parce que ce n'est pas une vraie Parisienne. »)

Pour un Roumain, Enesco n'avait guere le don du laius esthétique. Mais des yeux, du chef, de
guelques mots, il exprimait tres suffisasmment son plaisir, et sans doute son émotion. Coulomies
flamboyait :

- Eh bien, monsieur Enesco, a quand la grande premiére audition, avec les cent exécutants ?

- Quatre-vingt-cing, rectifiait Pierre, pas de doublages inutiles.

- Mais je ne sais pas, mes amis, dit Enesco. Je ne suis qu'un violoneux, un peu compositeur,
chef d'orchestre par hasard, encore un débutant, somme toute. |l faut sadresser a un patriarche. I
y en a un qui me semble tout désigné, et qu'un musicien a d'ailleurs toujours intérét a consulter,
mon maitre affectionné, Gabriel Fauré.

- Bravo ! fit Thouzin que I'on avait a peine entendu jusgu'ici.

- Tiens, Thonzin, plaisanta Pierre, Fauré n'est plus un Massenet pour snobinettes ? (11 ne vou-
lait pas dire « pour femmes du monde », a cause de Mme Hartmann-Walter.)

- Non. Brrmm... Une idiotie. Falait réentendre souvent. C't'un musicien difficile, pas d'épate,
tout dans lafinesse. Trés mal joué, lestrois quarts du temps.

- Votre ami a beaucoup de jugement, dit Enesco. Jai pensé a Fauré parce que c'est, depuis la
mort de Liszt, le grand musicien le plus généreusement intelligent, le plus ouvert aux formes
neuves, méme les plus éoignées de son art.

- Et toi, Pierre, gu'en penses-tu ?

- Je suis bien éloigné, évidemment. La musique de Fauré est un peu peloteuse.

- Sil ne pelotait que ¢a!

- Je ne veux pas entendre ces horribles médisances ! criait Enesco en se bouchant gaiement
les oreilles.

- Mais Soir, les Impromptus, ¢a a un air assez immortel. C'est d'une qualité harmonique tres
belle, tres personnelle. Jai une sincéere vénération, conclut Pierre.

Pour I'instant, comme il avait tenu le clavier pendant plus d'une heure et demie, et qu'il éait
depuis huit mois au régime des pommes vapeur et des oeufs cogue, il sempiffrait surtout de petits
pains au foie gras et de tartel ettes.

Mme Hartmann-Walter (désastre ! elle ne buvait le soir que du tilleul, Balp avait d0 descen-
dre jusqu'a la loge, réveiller la concierge), voulait que I'on prit date pour la prochaine audition
chez elle, « tres simplement, en smoking, ». (« Comme ¢a, j'éimine les plus marmiteux de cette
bande, letype alajaquette... ») Mais Pierre se gourmait :

- Je suis trés honoré, Madame. Mais je ne saurais renouveler devant un plus vaste auditoire
une séance de travail. Ma musique est écrite pour |'orchestre, je désire qu’on I'entende a I'orches-
tre.

- Mais en tout petit comité, quelques fragments...

- Jeregrette... Je ne peux pas fragmenter mes Etudes.

- Quel petit coquet ! Et pour moi, vous ne joueriez pas... autre chose, un peu de Chopin, par
exemple, s vous ne détestez pas Chopin ?
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- Chopin est une de mes plus grandes admirations, depuis I'age de sept ans, et méme, oui ! la
seule qui reste immuable. Mais je suis tout afait confus... Je ne suis pas un pianiste, je joue Cho-
pin misérablement.

- Mais vous acceptez que je parle a Fauré ? dit Enesco. Jemporte le colis des chefs-d’ oeuvre,
jelelui remettrai demain.

Quand les « étrangers » furent partis, Sandy attagua Pierre :

- Pourguoi as-tu refusé avec cette férocité I'invitation de la belle dame ?

- Mon vieux, je n'al pas envie de m'escrimer devant des daims. Et puis, je n'a ni smoking ni
habit.

- Envoilauneraison! Tu crois que je ne peux pas te dégotter un tailleur qui le feracrédit ? Et
alarigueur, le « Cor de Chasse » n'est pas pour les caniches ! Dis-moi plutdt que tu veux te faire
MOUSSEY.

- Par exemple!

- Oh'! tu es d§a assez vicieux pour ¢a. En tout cas, tu as réussi un coup magistral. La mére
Hartmann, pendant quinze jours, ne va plus penser qu'at'avoir. Mais a son premier carton, pas de
blagues ! tu t'exécutes, en redingote ou en calecon. Te voila chargé de tagloire. 1l y a des choses
avec lesquelles on ne plaisante pas, dans ton métier.

* k% *

Fauré, une semaine plus tard, conviait Pierre dans son bureau directorial du Conservatoire,
fort peu imposant, et méme presque miteux. Le jeune garcon avait déja apercu cette belle téte
blanche et ces moustaches débonnaires. La voix avait un peu le timbre de certaines voix de
sourds, et Pierre sentait sa gorge se nouer de compassion en voyant que ce glorieux musicien
devait souvent tendre I'oreille a ses réponses. Le beau viellard éait conquis, presque aussi Vi-
brant que le pauvre papa Claingel, sur le quai de lagare, le jour des adieux :

- Mon petit, vous pouvez vous vanter de m'avoir eu ! Je ne vais pas vous dire que je n'a ja
maisrien lu de pareil ? Non, n'est-ce pas ? nous aimons trop fervemment la musique, vous et moi.
Mais ce que vous nous apportez est sirement d'une grande importance. Je vois notre art brdler
dangereusement les étapes, tout essayer sans en tirer les conséguences, courir tout droit a une
impasse. Je pense souvent, et je ne suis pas le seul, que tout est fichu, que toutes les agrégations
possibles ont été employées, qu'il n'y a plus d'avenir que pour la fausse note systématique ou le
contrepoint détérioré, un triste avenir | Mais voila vos partitions. Et je me dis que je ne suis
gu'une vieille béte, qu'il y a encore des forces magnifiques, pour secouer les barreaux, trouver la
grande issue, qu'il y en atoujours eu, qu'il y en aura toujours. Vous étes certainement un orches-
trateur étincelant, je vous le dis de confiance, ce n'est pas ma partie. Le quatuor, quelques touches
de bois, il ne faut pas me demander davantage. VVous avez mis en musique des poemes allemands,
c'est une étrange idée, quand il y atant de beaux vers francais...

- Maitre, est-ce qu'on peut toucher aprés vous aVerlaine, a...

- Taisez-vous, petit malandrin'!

- Maisjelepense, et c'est vrai.

- C'est quiil est tétu, par-dessus le marché! Silence ! Respectez ma croix de commandeur !
Vous avez eu une idée saugrenue avec votre Holderlin et votre Nietzsche, on va avoir un mal de
chien pour vous faire chanter ¢ca. Mais vos mélodies sont admirables. Vous n'allez tout de méme
pas medire que je n'y connaisrien ?

- Maitre...
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Le charmant bonhomme ! Pierre, presque sanglotant, aurait voulu oser dire que la nature lui
avait infligé comme pére un Tarare, mais que la musique lui donnait le plus délicieux aieul.

- Je réprouve quelques férocités dans vos Etudes, je vous les indiquerai, je crois que vous
avez intérét ales arrondir, d§ja elles ne sont plus dignes de vous. Mais ce sont des détails infimes.
Je suis prét a soutenir contre toutes les Académies d'Europe que ce sont les chambardeurs comme
Vvous qui sauvent la musique, et non pas seulement parce gue vous étes un chambardeur, mais
parce que vous étes un artiste. Et croyez-moi, ils sont assez rares parmi les musiciens, et méme
les excellents ! Je ne pense pas qu'il soit utile de vous prémunir contre la facilité, il est trop évi-
dent que vous la méprisez, avec exces peut-étre... Vous ne tarderez pas a étre poussé vers le théa
tre, le mouvement de vos lieder I'indique assez.

- Oui, Maitre. Jai d§a pensé a une certaine sorte de récitatif et a une reprise des vieilles for-
mes par « NUMEros », les airs, les ensembles. Wagner a cru les détruire, et c'est ce qu'il y ade plus
beau chez lui.

- Tristan excepté, Tristan toujours excepté... C'est dans ce domaine qu'il vous faudra étre le
plus exigeant... Ce ne sont pas seulement des promesses que vous m'avez apporté. C'est le pré-
lude d'une carriére qui doit étre magnifique... Je ne vous parle pas, bien entendu, d'entrer ici, de
briguer un prix de Rome, ce serait vous faire marcher a reculons. Mais vous viendrez me vair,
nous Vvoir, auss souvent que vous le voudrez. Nous ne sommes pas tous des momies, et vous
aurez encore besoin du conseil des vieux. Vous avez travaillé presque seul, m'adit Enesco ?

- Oui, mais aussi avec un vieil organiste, qui n'est jamais sorti de Bach, un Alsacien, M. Klin-
gelhofer. Je lui a maintenant beaucoup de reconnaissance.

- C'est bien. Il ne faut jamais se moquer des vieux bonshommes qui vous ont appris a renver-
ser les accords et a mettre d'aplomb une fugue.

- Jai été auss quelque temps chez M. d'Indy.

Les moustaches de Fauré souriaient malicieusement au nom de son rigide ennemi :

- Il ne sen vantera pas. Ou bien, ce sera pour mieux vous anathématiser.

Fauré tendait a Pierre sa blague a tabac. Il roulait lui-méme ses cigarettes de caporal. Malgré
sa téte de vieux seigneur oriental, il les tenait entre I'index et le pouce, le feu vers le creux de la
paume, comme un tonnelier chenu qui a posé son maillet pour en griller une a petits coups.

- Et les Etudes sont votre premiere oeuvre d'orchestre ?

- Oui, Maitre.

- C'est prodigieux. Mais sans ces prodiges, il ne se passerait jamais rien... Rappelez-vous qu'a
votre &ge, Schubert avait d§ja écrit deux cent cinquante lieder.

- Maitre, j'aimerais bien, maintenant, pouvoir entendre ma musique, convenablement exécu-
tée.

- Moi auss, figurez-vous! dit Fauré.

|l exposa tous les obstacles qu'allait rencontrer ce désir. Sa'S. M. . * n'organisait cette année
que des concerts de musique de chambre, Pierre Monteux pérégrinait en Amérique, Rhené Béton,
le chef de Pasdeloup, devenait négligent, les autres étaient pusillanimes. Les répétitions seraient
tres longues. Pour les lieder, il Sagirait de mettre la main sur une cantatrice allemande de talent -
il y en avait beaucoup - mais qui ne ft pas trop réactionnaire : c'était fort rare. En tout cas, Fauré
promettait que les Etudes seraient jouées avant six mois, et dans de bonnes conditions.

* La Société Musicale Indépendante, présidée par Gabriel Fauré, et qui, au début du siecle, joua un role
important dans la diffusion des meilleures oeuvres francaises.
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- Alors, Maditre, je vais vous demander... je désire prendre un nom qui ne soit pas... Sur les
programmes, je m'appellerai Courneuve. C'est le nom de ma mere.

- A votre guise... Ne vous levez pas encore. |l parait que vous devez arranger des opérettes de
je ne sais qui pour vivre. Ce n'est plus guére tolérable. Je suis turlupiné en ce moment par une
dame canadienne, une Canadienne anglaise, riche afaire peur, qui prétend chanter, et chanter ma
Bonne Chanson, ce qui est regrettable. Elle ne trouve aucun accompagnateur a son godt, qui est
terrible. Mais peu importe. Je vais vous recommander, allez-y, la place est excellente, en atten-
dant mieux ; vous aurez une heure de travail par jour. Et vous me ferez bien |'amitié de détourner
cette dame de mes mélodies, par n'importe quel moyen. Je vous autorise a me traiter de vieille
flanelle.

Ricardo Vifes, le célébre pianiste espagnol, entra dans le bureau de Fauré comme Pierre ve-
nait d'en sortir.

- Vifes, lui dit Fauré, vous savez que j'ai eu dans ma classe Ravel, Schmitt, Enesco, et pas
mal d'autres assez bons. Eh bien, je pense que j'a raté le plus grand musicien francgais des cin-
guante prochaines années : sans doute ce gamin en costume bleu que vous avez croisé dans le
couloir.

La Canadienne possédait dans son pays des usines de machines agricoles encore plus fabu-
leuses, disait-on, que les forges de M. Hartmann-Walter. Elle sappelait Virginie, et Mac-Mahon,
du nom d'un trés vieux mari américain qui soignait ses différents catarrhes en Floride ou en
Egypte, toujours aussi loin d'elle que possible. Au physique, c'était une Brinnhilde du plus grand
format, approchant de la quarantaine. Quant a la voix, €elle venait de changer pour la troisieme
fois de registre, et se disait soprano léger. Elle « travaillait » dans des déshabillés laissant nues
des cuisses colossales, et consterné le jeune accompagnateur, al’idée des services spéciaux que la
« place » alait sirement comporter. Il eut un soupir béat en apprenant de la dame qu'elle ne co-
pulait plus (ainsi sexprimait-elle, avec une constante liberté) depuis qu'elle avait observé que cet
acte voilait son organe, c'est-a-dire depuis deux ans.

Elle préparait un récital, pour la salle Gaveau, mais auparavant tenait a recevoir les conseils
d'un professeur italien et inégalable, qu'elle alla bient6t chercher a Edimbourg, pour sapercevoir,
apeine arrivée, qu'il était retourné a Milan et I'y suivre le soir méme. Le professeur se révélaune
base qui jugeait la voix de Mrs. Mac-Mahon scandaleusement déplacée. En revanche, la canta-
trice apprit a Milan le nom d'un autre Italien, le spécialiste mondial des sopranos |égers, qui opé-
rait pour I'heure des miracles a New-York. Pierre avait été arraché pour ce voyage a sa petite
table, ou il noircissait d§ja de nouveaux papiers. Il se voyait avec terreur entrainé a la surface du
globe entier derriere cette géante folle, et rebouclait sa valise, déterminé, a fuir dans l'instant sil
entendait parler de bateau. Mais les traversées altéraient I'organe de Mrs. Mac-Mahon plus grave-
ment encore que le coit. Au surplus, elle venait de découvrir que le jeu de son nouvel accompa-
gnateur encourageait a merveille son émission, aussi bien dans le grave que I'aigu. Ils regagnerent
donc Paris, ou Pierre regut larécompense de son zéle en voyant ses gages fantastiquement portés
a cing cents francs par mois. Mrs. Mac-Mahon n'émettait pas une note durant ses menstrues,
qu'elle avait durables. D'autre part, une semaine sur deux, des phénomenes laryngés l'incitaient a
un mutisme total : elle ne communiquait plus avec ses semblables que par gestes ou par billets.
La sinécure de son pianiste était donc magnifique, du moins dans les périodes de stabilité.

Vers lafin de février, Fauré convoqua de nouveau Pierre, chez lui cette fois.



74 LESEPISMURS

- Avez-vous une opinion sur la musique de Gabriel Pierné ?

- Elle m'est tout a fait indifférente, Maitre.

- Je m'en doutais. Naturellement, vous avez tort... Et Pierné chef d'orchestre, qu'en pensez--
vous ?

- 1l est excellent, trés intelligent. |1 dirige fort bien la musique contemporaine, un peu trop ra-
rement... Est-ce qu'il accepterait de diriger mes Etudes ?

- Qui, il lesinscrit ferme pour le début de sa prochaine saison chez Colonne, un des premiers
dimanches d'octobre. 1l ne peut vous jouer en fin de cette saison-ci, avant Pagues, a cause de son
cahier de charges, et parce gu'il voudrait de nombreuses répétitions. |l est alafois terrifié de son
audace et emballé. 1| m'a dit : « On ne racontera plus qu'il ne se passe jamais rien de neuf aux
concerts du dimanche ! »

De son c6té, un jeune chef d'orchestre suisse, Ernest Ansermet, tout a fait d'avant-garde ce-
lui-13, retenait d'enthousiasme les oeuvres de Pierre pour deux concerts qu'il alait diriger a Lau-
sanne, vers le 15 aodt, au cours d'un festival international de musique. On exécuterait les Etudes
et au moinstrois mélodies, chantées par le meilleur mezzo de I'Opéra de Vienne.

Sandy distillait le suc de ces nouvelles

- Le bébé se présente bien. Jai tous les tuyaux sur Ansermet, par Diaghilev, a qui j'ai écrit.
Trente ans. A d'abord été professeur de maths. Adepte résolu de I'esprit nouveau, mais absolu-
ment rien du puffisme. Connaissance de son métier dans les coins. Précision horlogére, mais sans
préudice d'une musicalité remarquable, comme dirait Balp. Chaudement recommandé par Stra-
vinsky. Barbu. Ca ne te géne pas, je pense ? Situation mondaine déa considérable ! Va jouer
avec ce festival une partie encore plus grosse que toi. Le festival est également trés sérieux, mani-
festation de premiére grandeur. Présence certaine de vingt nations. Oeuvres inédites ou récentes
de Bartok, Kodaly, Fala, Malipiero, Ravel, Mahler, Stravinsky ui-méme, et de quelques jeunes
espoirs tres sélectionnés, comme tu as pu t'en rendre compte... Bref, un des plus importants raouts
de musique moderne que I’ on ait organisé a ce jour. Le gratin de la Mitropa va rappliquer a plei-
nes Mercédés. Tous les « Schweizerhof » et « Park Hétel » se videront pendant huit jours au pro-
fit du lac Léman. On t'offre un début eu-ro-péen ! Tu baiseras la main des grandes juives de
Francfort et des comtesses hongroises. Tu seras jugé par les Doktors berlinois, qui n'écrivent ja-
mais moins de cing colonnes a propos d'une méodie de trente mesures, et par les esthéticiens
italiens qui citeront trois cents noms de philosophes, de rhéteurs, d’humanistes, de fresguistes,
d'architectes et de sociologues pour mieux cerner la physionomie de ton art. Le Tout-Paris enver-
ra naturellement des délégations de choix. Mme Hartmann-Walter a déja retenu une loge pour
toute la durée du gala. Diaghilev viendra aussi, il tient surtout a entendre les oeuvres des pous-
sins. Je parierais bien un kilo de caviar de Vakov qu'il y aura a la clé une jolie commande de
ballet pour un agréable jeune homme de ma connaissance.

- Fais toujours venir le caviar ! Depuis le temps que tu I'annonces, hé, purée !... je me repré-
sente assez mal ce raout qui t'excite tant. Je vois surtout que ce sera archi-plastronnant et frou-
froutant, et que j'aurai I'air d'un tres petit con. Je pense davantage a |'audition chez Colonne, aprés
les vacances.

- Magnifique aussi ! Apres les délicates chinoiseries du salon cosmopolite, le grand verdict du
forum!

- Un peu trop grand et un peu trop forum, justement... Je suis content de savoir que ¢a se pas-
sera dans ce vieux Chételet a tout faire, ou j'a entendu tant de musique, surtout avec l'infame
Souchon. Mais ce sera tout de méme le Chéatelet du dimanche, avec un tas de trombines dont on
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se demande s elles ne sont pas venues par erreur, pour entendre la matinée de Michel Strogoff. Et
la derniére fois que je suis alé chez Colonne, le publie sérieux m'a paru de plus en plus Romain
Rolland : on regarde tout du haut de laNeuviéme et de la Fantastique.

- Mais quoi ! c'est tout de méme une salle chaude, c'est le concert du Quartier Latin. Il y a
|a-dedans des tas de petits provinciaux, qui frétillent de leurs snobismes lillois ou nancéens, qui
sont préts a faire crouler les cintres pour tout ce qui est un peu escarpé ! Jai auss des relations
dans les petits bistrots de Montparnasse, c'est un quartier qui devient artiste. Je ferai descendre
une équipe de peintres qui chantent beaucoup plus souvent Sous les ponts de Paris que les lieder
d’Hugo Wolf. Mais il suffira de leur expliquer que tu es en somme un musicien cubiste pour
qu'ils usent généreusement de leurs battoirs. Et ce sont des gars vigoureux !

- Tu feras bien de ne pas trop confier ce projet a Vandremeule. Il sindignerait d'une telle tri-
cherie, il nous rappellerait ala probité de |'art.

- Mais Pierre, est-ce que tu crois que je raconte toutes mes entreprises a notre Caton des Flan-
dres ?

Pierre essayait sur ses levres un petit dessin rythmique, presque indiscernable. Il suivait mani-
festement d'autres pensées.

- Vois-tu, reprit-il, je ne tiendrais pas tellement a ce qu'il y eltt un vacarme excessif autour de
mes premiéres auditions, a Paris comme a Lausanne. Laisse-moi te dire... Je ne crois pas que les
Etudes et méme les lieder, qui sont probablement plus réussis, aient pour moi toute |'importance
gue vous avez |'air de leur attribuer. Je suis trés impatient de les entendre, et méme de les diriger
un peu, car j'ai l'intention de surveiller d'assez prés ces messieurs chefs d'orchestre. Jespére que
j'aural plus de plaisirs que de déceptions. Jattends beaucoup d'enseignements de ces séances.
Mais j'a eu raison d'appeler mes études... Etudes. Je vois maintenant tout ce que j'ai apprisen les
écrivant - la premiére, dans I'ordre d'audition, qui est plus madre et plus pleine que l'autre, a été
terminée la derniére. - Sois tranquille, je ne les raturerai pas. On ne corrige d'ailleurs pas le style
d'une oeuvre apres coup. Jai supprimé deux vacheries sans utilité que Fauré m'avait signalées, je
m'en tiens la. Ma musique est cohérente, tu sais ! Pour modifier un seul groupe d'accords, il me
faudrait peut-étre bouleverser deux pages... Mais je sais que je peux mieux et plus que ces Etudes
et ces lieder. Je ne dis pas cela par fausse modestie, pour te faire te récrier, ou bien par esthé-
tisme. Je ne suis pas modeste, je ne suis pas un esthéte. Je pense gu'on doit me reconnaitre un
chromatisme trés personnel, une certaine imagination rythmique ! Pour un petit jeune homme qui
est né douze ans aprés la mort de Wagner, cing ans apres celle de Franck, deux ou trois ans, je ne
sais plus au juste, aprés le Faune de Debussy, et qui est le cadet de M. Ravel et de M. Stravinsky,
can'est pas trop mal débuter, j'en suis convaincu ! Mais je vois toutes les servitudes que mes der-
niéres pieces trainent encore, des servitudes qui ne sont plus seulement scolaires, ou alors dans un
sens qui concerne des quantités de musiques d'aujourd'hui et d'hier, probablement supérieures ala
mienne.

Pierre sengagea dans une analyse fort technique de certains fragments des Etudes. Puis :

- Tu comprends, il sagit de modulations, de courbes harmoniques qui viennent de la plume,
rien que de la plume. Ce sont quelquefois les « instants » qui touchent le plus I'auditeur (Sandy
reconnaissait en effet dans les citations de Pierre plusieurs passages qui avaient fasciné le céna-
cle), il sy «retrouve ». Mais dans ces instants-1a, le compositeur séoigne sans aucun doute de ce
qu'il est, lui, de ce qu'il doit étre.

- Tout le monde sait que je suis un cérébral décadent. Mais l'instinct, Pierre ! Tu m'obliges a
plaider pour l'instinct !
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- L'ingtinct est plus profond. N'est-ce pas lui, justement, qui est trahi par ces démarches en-
core mécaniques ? Les classiques, jusqu'a Wagner, n'avaient pas ces soucis ? Nous le disons !...
C'est sirement faux pour Beethoven, et sans doute pour beaucoup d'autres. Il y aloin de Bach ala
Sonate op. 111 et aux derniers quatuors de Beethoven ! On n'a certainement pas accompli cette
route en fredonnant gaiement les airs que le Bon Dieu vous envoyait.

- Mais les classiques avaient plus de champ que vous, n'est-ce pas ? Méme quand ils faisaient
des bonds prodigieux, ils Savangaient encore en pays connu, balisé, cadastré. Maintenant, vous
touchez les frontiéres : ce n'est pas d'aujourd'hui que je le pense.

- Bien dit, vieux. Oui, c'est ¢ca. Et c'est en somme I'opinion de Fauré. |l se peut bien d'ailleurs
gue nous nous fassions une extraordinaire montagne de nos difficultés parce que nous avons le
nez dessus, que nous ne possédons plus les jarrets des anciens, et que I'on sétonne, dans cin-
guante ans, de tout le mal que nous nous serons donné au cours de notre escapade. Bach et Mo-
zart nous paraissent bien presque voisins aujourd'hui, et pourtant...

- Bref, selon toi, aucun doute : la musique a suivi une courbe de progrés continu. C'est aussi
mon sentiment. Maisil y a des historiens du dernier cri, des puits de science qui tendent ale nier.

- Je me demande comment ils Sy prennent ! Ce qui est un peu génant, évidemment, puisgu'il
y aprogres, c'est gu'entre Monteverdi et Debussy, par exemple, nous ne puissions établir aucune
différence... Aide-moi...

- Aucune différence intrinseque, aucune échelle de valeurs. Mais bien entendu ! Chacun sest
exprimé entiérement, dans les limites d'une certaine forme...

- Oui. Et il sest donné cette forme, ou plutdt ce langage parce qu'il en avait besoin. Monte-
verdi ne connaissait pas le chromatisme, les fameux artifices d'harmonie de Tristan. Nous enten-
dons cependant le cri d'une passion dans son Orfeo. Mais pour pousser ce cri, Monteverdi avait
découvert I'emploi de la septiéme de dominante. Tous les grands musiciens, tous ceux qui ont eu
vraiment quelque chose a dire, pour le dire, ont créé leur langue.

- C'est aussi vrai des écrivains, des poetes...

- Peut-étre. Mais il est plus difficile d'apporter un accord nouveau. L'oreille humaine, ce n'est
jamais que l'oreille humaine, moins fine que celle d'un chat. Pourtant, les vrais musiciens doivent
périodiquement déconcerter, violenter cette oreille. On a pu écrire des merveilles dans la langue
de Voltaire longtemps aprés sa mort. On ne pouvait pas écrire des oeuvres admirables, durant
cent ans, dans la langue de Rameau. Ce sont les vrais créateurs, les conquérants qui subsistent.
L es épigones musicaux seffacent rapidement. De tout I'opéra mozartien aprés Mozart, on ne peut
plus réentendre entiérement que Le Barbier de Sville.

- Oui. L'appropriation parfaite d'une forme donnée a un tempérament, a une verve, a une race.

- Et tu verras, en 1930, ce qui restera du debussysme. Et en 1945 du stravinskysme ! L'école
de Wagner ? Elle tient en trois noms : Bruckner, Strauss, Mahler. C'est peu pour une pareille
foule d'éléeves, avoués ou non, pour ces torrents de musique. Ce qui restera de Chabrier, que
j'ame bien, c'est ce qui a échappé au wagnérisme, ce sont les inventions harmoniques de cet Au-
vergnat.

- Donc, il existe un phénomeéne d'usure. En d'autres termes, on approcherait du moment ou le
cercle de notre systeme harmonique va se fermer... Ce qui nous raméne a la frontiére.

- Ou a la barriere. Alors, je vais prononcer des paroles que tu trouveras un peu hautes pour
moi. Mais tant pis. Moi, cette barriére ne me fait pas peur. Je te dirai méme gqu'elle m'excite... Je
te dirai encore que je ne suis pas S présomptueux La barriére n'est peut-étre pas tellement solide
Si elle a cette apparence, n'est-ce pas plus ou moins la faute des musiciens ? |l y a un paradoxe de
la musique : elle bouge sans cesse, et on te I'enseigne toujours comme un dogme inamovible. Et
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comme il faut un certain temps pour |'apprendre, comme on crie au prodige quand un gosse de
quatorze ans réalise convenablement une basse, tout le fameux systeme prend un air un peu sacreé.
A l'origine de bien des timidités musicales, il y a les maitresses de piano qui ont inculqué a coups
de régle les gammes aux futurs prix de Rome. On serait sans doute plus indépendant a l'instant du
travail sérieux, s certaines chinoiseries des rudiments éaient simplifiées, et elles pourraient
I'étre. On tend a conserver ce gu'on sest assimilé avec quelque peine. C'est peut-étre parce que
Liszt n'avait pas peiné qu'il aspirait, en 1875, a la suppression de la tonalité. Le pére d'Indy, qui
I'avait entendu de la bouche méme de Liszt, en suffoquait toujours, I'année derniére. La barre de
mesure n'est-elle pas souvent un artifice qui n'a d'autre effet que de brider la vitalité du rythme ?
Jai écrit un brimborion, la semaine derniére - mettons que c'est un Divertissement - sans armature
ala clé, sans barre de mesure, pour voir ou j'irais. Je ne suis pas allé trés loin, puisque je ne fai-
sais qu'un essal, mais je ne me suis pas non plus casse la gueule, et j'ose prétendre que ce Diver-
tissement est trés musical...

Sandy, qui n'avait cessé, durant cette tirade, de rouler les yeux, de remuer au bout de ses
mains d'invisibles marionnettes, |'interrompit :

- Mais, cher ami, puisque tu en esdéja |3, il serait grand temps de t'enquérir un peu du Dr Ar-
nold Schoenberg, cet estimable juif viennois, dont tu n'as pas voulu lire les Gurrelieder, I'été
dernier, parce que la premiére page sentait encore la marmelade wagnérienne. Jai entendu, assez
mal, deux ou trois piéces pour piano de lui, cet hiver, chez les Godebski, il y avait une petite per-
sonne blonde qui me distrayait beaucoup, ce soir-la... Jai I'impression, tout d'un coup, que ces
cruautés vont te passionner.

- Ja parcouru il y a quelque temps un article sur Schoenberg, tellement philosophicard que
['auteur ne citait méme pas une oeuvre. Je n'ai pas du tout compris a quoi ce pavé de plomb cor-
respondait.

- Je t'assure qu'a Munich et a Berlin, dans les milieux renseignés, on parle d§a du réle his-
torique de Schoenberg. Curieux citoyen d'ailleurs, pour Vienne, la capitale la plus conservatrice
du monde, ou I'on daignera entendre un peu Debussy vers 1960 !

- Ou achete-t-on les partitions de ce Schoenberg ?

- Je I'ignore, mais nous le saurons demain chez Eschig... Dis-moi, cher Pierre : as-tu quelque
idée de ce qu'éprouveront tes auditeurs, s ton Divertissement doit faire beaucoup de petits ?

- Je ne peux pas me préoccuper de mes auditeurs. Il ne sagit pas de leur musique, mais de la
mienne. Si elle est vraiment mienne, s je suis vrament musicien, ils se I'approprieront, tét ou
tard.

Il avait falu plus de deux semaines pour faire venir d'Allemagne et d’ Autriche les oeuvres
complétes de Schoenberg. Pierre, pendant ce temps, n'avait pas écrit une note. Il gratifiait larue
des Volontaires d'admirables récitals : Bach, Chopin, les derniéres sonates de Beethoven. Il sui-
vait au piano, avec la docilité d'un &non algérien qui porte son Bédouin, Mrs. Mac-Mahon dans
ses conceptions imprévisibles de la mesure, infligeait ala Belle Meuniére et aux Ariettes oubliées
des coups de freins et des sautillements éhontés, poussait méme la bassesse jusqu'a suggérer des
points d'orgue, qui lui valaient des baisers émerveillés, mais purement artistiques, de la dame. Il
semployait auss a écarter sans fracas Géraldine, sa petite amie, une vendeuse des Trois-
Quartiers assez pétillante, qui avait fait deux mois et demi de chichis avant de se laisser carambo-
ler, apportait a la chose beaucoup moins de verve que de précautions et ensuite de hates hygiéni-
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ques, mais venait de se convertir un peu trop vite a une fougue et une langueur également téme-
raires depuis la nouvelle fortune du musicien.

Pierre senferma trois semaines avec les partitions et le Traité d'Harmonie de Schoenberg. Il
rgjaillit, remargquablement dispos et gai, de cette profonde étude :

- Eh bien, mes chers amis, je viens de faire la connaissance d'un confrere d'envergure ! Voila
un homme qui met en pratique les plus beaux préceptes des Volontaires sur le refus des satisfac-
tions faciles et la persévérance dans le labeur... On sent chez ce Schoenberg du nerf, du tourment,
de la passion. Une autre nature que nos spécialistes de I'écriture finement ouvrée, qui ont une
fesse chez Manon et |'autre chez Pelléas. Mais dites-moi, regardons un peu ensemble cette Sym-
phonie de chambre, cette Verklaerte Nacht. Peut-il se donner assez de mal pour ne pas ressembler
a Wagner - pas au trés bon Wagner - lui aussi ! Mais pour étre Schoenberg ? Heu ! n'est-ce
pas ?... Mais Wagner, lui, se donnait du mal pour étre Wagner, et rien d'autre, et Sil lui arrivait
d'emprunter un peu a Liszt ou a Rossini, ce n'était pas du pillage, c'était une adoption princiere !
Ecoutez-moi cette phrase de la Verklaerte Nacht, et celle-ci. Qu'est-ce que ¢a vous rappelle ? Le
maestro Mascagni ! Je ne vous l'envoie pas dire ! Ca peut-il étre assez rondouillard et vulgaire ?
Quand on a des idées de cette qualité, je comprends qu'on leur torde vite le cou, qu'on les débite
en morceaux et qu'on les noie pour finir ! Je me demande si le point de départ de M. Schoenberg,
ce n'apas été satrivialité naturelle. Pour ne pas faire Paillasse, il en est venu au Pierrot Lunaire.
Mieux vaut un Pierrot Lunaire, plein de courage, qui défriche, qui chauffe nos cervelles, que cent
Paillasse, je suis bien de votre avis. Mais que serait le Pierrot Lunaire sil procédait d'une imagi-
nation, d'une nature un peu moins batardes ? Le Pierrot Lunaire de Wagner, le Wagner de Tris-
tan, parvenu a ce méme point d'évolution de la technique et du langage! Comment n'y pense-
rait-on pas, puisgue tout ici descend de lui !... Oui, les débuts de Schoenberg me gétent assez ses
ouvrages suivants... Oh ! j'apprécie beaucoup sa volonté d'évasion. Le Pierrot, les Cinq pieces
pour orchestre, les autres pieces pour piano : le voeu de Liszt est accompli, nous voila vraiment
sortis du cachot tonal. Qu'allons-nous voir dehors ? Ne trouvez-vous pas que le paysage reste
bien morne ? Et que I'évadé ne se sent guere chez lui ? C'est un fugitif. On jurerait, mafoi ! que
c'est lui-méme qu'il fuit... Vous connaissez ma phobie, ma hantise des engrenages mécaniques. Je
rends justice a cet Autrichien : dés que deux notes ont tendance a se nouer d'une fagon plus ou
moins naturelle, crac ! il les décroche. Je pense qu'il était nécessaire, indispensable qu'un homme
fit cela. Je ne lui ménagerai pas ma gratitude. Mais son travail reste négatif. C'est peut-étre ce que
Sandy entend par « caractére talmudique » de cette musique, avec un léger haut-le-coeur ? Je ne
sais pas trés bien ce que c'est que le Talmud, il faudra que Sandy me |'apprenne. Je dirai tout
bonnement gue cette musique sémiette, et qu'il séléve d'elle une sorte de poussiere monotone. Le
chromatisme continu aboutit au gris, comme dans la vieille expérience du prisme qu'on fait tour-
ner trés vite. Nous voila, ce n'est pas contestable, en pleine atonalité. Eh bien, ne vous semble-t-il
pas que nous rodons sans cesse dans une espéece d'ut majeur louche, inavoué ? Ah ! Vandremeule
parle Ecoutons la voix de notre conscience...

- Cherubini n'arrivait pas adistinguer latonalité des Ouvertures de Léonore !

- Nous sommes donc encore trop grossiers, trop routiniers, nous nous délecterons un jour des
« rapports » sonores de Schoenberg, st émouvants, s troublants, en rougissant de n‘avoir pas su
les saisir tout de suite ? Peut-étre, peut-étre... Mais nous sommes tout de méme un peu plus quali-
fiés que Cherubini, nos tympans ont eu le temps et toutes les occasions de saffiner. Les vieux
académiciens ne voyaient que des effets du hasard et de I'ignorance dans les musiques trop neu-
ves pour eux. Nous admirons au contraire la science et la sorcellerie calculatrice de Schoenberg.
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Voyez ces détails, a chague instant : cet homme sait tout. Mais ce qu'il nous offre, avec tout ce
savoir, c'est un répertoire, un dictionnaire, plutét méme un syllabaire. Tous les ééments d'une
langue nouvelle sont réunis. Mais Schoenberg semble se refuser a les articuler... Javoue que ce
gui me rend trés circonspect a son endroit, c'est sa propre analyse de son art, ou bien I'idéal théo-
rique qu'il al'air de professer. Sandy me parlait tout a I'heure du penchant tenace des musiciens
allemands pour un académisme abstrait, dans lequel ils retcombent dés qu'ils ne sont plus secoués
par des énergumenes en somme exceptionnels, Beethoven, Schubert ou Wagner. Chez nous, la
musigque de seconde zone, c'est le théétre tempéré, ou le chromo symphonique. Chez eux, ce se-
rait lacomposition de tableau noir. Sandy assure que les trois bases de la musique allemande sont
le choral, le lied et le pionnicat. En ouvrant Pierrot Lunaire, je croyais bien faire la connaissance
d'un magnifique énergumene. Mais en grattant |'énergumeéne, je crains qu'on ne trouve le pion...
Savez-vous a qui Schoenberg me fait penser ? Aux redingotes de la Schola, a ces « jansénistes du
contrepoint paroissial », comme dit s bien Emile Vuillermoz. A M. Vincent dindy ! C'est le
méme formalisme, la méme fagon de ne considérer les notes qu'en fonction de la place qu'elles
doivent occuper dans leur algebre musicale. Pour un homme qui avait entrepris une telle révolu-
tion, voila un curieux aboutissement... je vois que Sandy meurt de setaire !

- Jen souffre, c'est suffisant ! C'est ma faute, s tu es devenu un tel bavard, tu as été a trop
bonne école. Mon opinion a moi, sur ton Schoenberg, est moins exhaustive. Je te répéte que c'est
un compositeur rabbinique. Je vois d'ici ses papillotes. Sois sr qu'il les porte toujours... morae-
ment. C'est le Karl Marx de la musique. On ne |'écoutera pas plus qu'on ne peut lire Le Capital -
je ne parle pas pour moi, qui ai bon estomac - mais il sinsinuera partout, il désagrégera toutes les
cellules.

- Je ne saisis pas ta comparaison, je sais tout juste que Karl Marx était un barbe a poux, tres
respecté par M. des Gibus, dans les temps anciens. Si tu veux dire que Schoenberg est en train de
tout flanquer par terre, pour ne nous apporter ala place qu'un systeme qui a l'air effroyablement
clos, je suis assez de ton avis. Mais je n'arrive pas a m'affliger des saccages que cet Autrichien
commet. Au contraire, il meréjouit, il m'excite, ce monsieur. Javais besoin de cette chiquenaude.
Jai idée qu'elle va m'envoyer promener assez loin.

VI

Mrs. Mac-Mahon donnait quelques jours plus tard son récital de chant, préparé depuis une
douzaine d'années. Dans une robe de velours tango, avec ses énormes bras nus, elle n'avait jamais
paru plus colossae. Pierre se ratatinait derriere cette masse, médiocrement fier d'inaugurer en de
telles circonstances son premier frac. Repris d'une vergogne d'adolescent, qui devait beaucoup au
frac, il avait persuadé la Canadienne de se produire sous son nom de « jeune fille » - curieux
terme, en |'occurrence - Mrs. Parker, et sappelait lui-méme sur |'affiche, en trés modestes caracte-
res P. Avis, souvenir des sobriquets du college. L'assistance, installée a l'orchestre et dans les
loges, paraissait essentiellement anglo-saxonne. Toutes les conditions d'une rassurante clandesti-
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nité étaient donc réunies. Mais Pierre ne tarda pas a reconnéitre, dans les ombres du promenoir,
unique et familiére, la silhouette de Thouzin, seul auditeur payant de la soirée, fatalement attiré
par les mélodies de Schubert, de Duparc, les Ariettes oubliées de Debussy, qu'il avait bien enten-
dues cent fois, et qui figuraient, hélas! au programme.

Pierre trempait de sueur le clavier du magnifique Steinway, tenaillé entre la honte d'injurier
par ses burlesques tempos les oreilles du méomane des mélomanes, et la frousse de perdre sa
miraculeuse sinécure. 1l subissait comme un affront I'accent a la Footitt de I' « interpréte », qui,
cependant, éait surtout cruel pour les vers de Verlaine. |l attendait apres chague note I'irruption
sur le plateau du Thouzin des grands soirs, ou un flot de jurons de la virago abstinente mais verte,
qui I'appelait « pétite pine » dans ses moments d'humeur. Mrs. Parker Mac-Mahon se surpassait.
Elle déraillait avec une sérénité qui devenait étourdissante pour son pianiste. Il y avait au moins
un espoir pour que Thouzin, pris lui aussi de vertige, doutant de ses sens, dispar(t dans une fuite
panique. La fin du récital fut une sorte de cross-country ou la dame, bien qu'égosillée, menait
nettement devant le garcgon.

Les bravos n'en furent pas moins confortables, sans pouvoir toutefois couvrir le sifflet intré-
pide de Thouzin. Mrs. Mac-Mahon, se référant aux moeurs du continent natal, croyait a |'enthou-
siasme de quelque Yankee. On I'informa. Transportée, dle voulait tout de suite convier au cham-
pagne I'héroique protestataire, qui, dans son opinion, la consacrait. Mais Thouzin avait déguerpi,
hésitant malgré tout devant la houle des visons, des hermines, des habits, et pressé d'apporter au
cénacle la pharamineuse nouvelle des sacrileges que leur génie perpétrait chez les Barbares.

Pierre fut accuellli rue des Volontaires avec une véhémence polyphonique : « Salopard !
Gommeux ! Qui fait ses cochonneries en cachette ! Ca doit avoir bonne mine en habit ! ! Cest
papa qui a fourni le clague ? Tu lui broutes le minou, a Virginie ? Petite tante ! pour une fois
gu'on rigolait a l'oeil, tu ne pouvais pas nous envoyer des billets ? Tu vas la jouer, laBarcarolle,
tout de suite, comme tu la joues pour ta Peau-Rouge. Exécution ! ou on te passe au cirage ! »

Mais le criminel était accompagné de trois bouteilles d'excellent whisky. Il jura gu'au pro-
chain gala de sa mignonnette, toute la bande serait introduite, pourvue d'un assortiment d'ocari-
nas, de crécelles, de trompettes de rémouleurs, de cornes de brume. Il déplorait d'ailleurs de ne
pas avoir songe plus tot a cette instrumentation : « Telle que je la connais maintenant, Virginie
me doublait mes cachets ! » Il avait auss a épancher de joyeuses et solennelles confidences :

- Vous ne savez pas ce que je vais écrire ? Une cantate ! Vous ne vous attendiez pas a celle-
la! Une cantate, avec soli, choeurs, interludes symphoniques, comme un doux jeune homme de la
villa Médicis. Mais... faitesmoi confiance ! ... Ce qui m'a donné cette idée, Cc'est le petit poéme
épatant que Sandy avait commencé, sur la musique. Sandy, tu vas te mettre au boulot, continuer
ce poeme, il me faut un texte développé, un petit livret ! Je te dirai les endroits ou j'ai besoin d'oc-
tosyllabiques, de décasyllabiques. Pour le reste, a ta guise, prose rythmée, ce que tu voudras, je
m'y soumettrai... Ce sera une Ode a la Musique. Pas trés original ! Mais vous verrez le contenu...
Et puis, j'ai envie de célébrer la musique. Je n'ai rien eu d'autre qu'dlle, jusgu'ici, dans ma vie,
elle, et votre amitié... Tu devrais parler aussi de I'amiti€, Sandy, |'amitié par la musique ; toi, tu es
capable de le dire sans pompiérisme. Et méme si ta poésie est pompiére, je m'en fous, je te garan-
tis que ma musigque ne le sera pas !

- Astu auss le dessein, disait Sandy |égérement piqué que I'on pGt formuler I'hypothése de
son académisme, de chanter ton aimable évolution, du contrepoint obscurantiste au Pierrot Lu-
naire ? Dans le genre pot-pourri, ca promettrait d'étre assez coquet !
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- Mais oui, pourquoi n'‘écrirais-je pas deux ou trois pages d'a la maniére de... Est-ce que la
musique interdit qu'on samuse avec elle ? Mozart, Wagner, Stravinsky se le sont bien permis...
Mais ce ne sera qu'un épisode. Je veux que ma cantate soit sincere, lyrique, et méme qu'elle aille
jusgu'au grandiose ! Ca ne me fait pas peur... Ah! j'entends déja un de mes choeurs. Vous verrez
comment j'écris les choeurs... Par exemple, pour trouver des choristes parisiens capables de les
chanter, je pourra me lever matin. Mais ¢a n'a aucune importance, on en fera venir de province,
de Belgique, de Hollande, de Suisse, des antipodes ! On les éduquera, mesure par mesure. On a
toujours fini par jouer les musiques injouables. Et je ne demanderai rien d'impossible aux voix, ¢a
non! c'est trop facile... Je metrotte, je vais bosser | Je n'ai jamais été plus heureux de mavie !

* k% *

Depuis quelques semaines, Pierre habitait prés du Champ de Mars, a un troisieme étage, une
assez jolie chambre indépendante, pour ainsi dire une gargconniére, qui convenait mieux a sa nou-
velle fortune. Le début de mai était trés doux. En respirant un peu l'air du soir a sa fenétre, Pierre
avait remarqué en face, un étage au-dessous du sien, le manége assez singulier et suggestif de
deux femmes, une grande brune mince, une chatain-blond, un peu plus petite, toutes deux jeunes
et bien faites, qui alaient et venaient longuement autour d'un vaste lit, a peine vétues d'un jupon,
d'une courte chemise, devant la croisée grande ouverte, sous une forte lumiére. Il avait prété un
peu plus dattention a celte fenétre, les soirs suivants, vu la grande brune, qui semblait la plus
belle, sallonger sur le lit, attendant nonchalamment |'autre, qui entrait au bout d'un moment, déa
presgue nue, pour se pavaner, défaire ses cheveux, apporter a sa compagne un parfum ou un bon-
bon, I'embrasser sur le visage, sur les épaules, puis se coucher auprés d'elle. L'obscurité ne tardait
pas aors a se faire. L'apparition par deux fois d'une grosse vieille fardée, a forte tignasse blond-
roux, en peignoir fleuri, qui détenait visiblement un réle d'autorité, goutait a la curieuse impu-
deur du tableau une couleur tout a fait singuliere de proxénétisme indéchiffrable, de claustration
érotique. En jetant un coup doeil, beaucoup plus tard, l'indiscret - mais pourquoi ne fer-
maient-elles pas au moins leurs rideaux ? - avait surpris, a la lueur de quelque petite lampe
mauve, le bondissement rapide d'une brillante nudité, hors du lit ou sagitait une seconde forme.
Puis, de nouveau, les ténebres.

- Dis donc, Jean (c'était le prénom de Coulomiés), je crois bien gu'il y a un ménage de gous-
ses, juste en face de chez moi. Elles n‘arrivent que le soir, elles ne ferment jamais leur fenétre.
Elles ont I'air de vivre avec une vieille rombiére, a dégaine de mere maquerelle. C'est assez énig-
matique. Mais leurs fesses, |'autre nuit, ne I'étaient pas ! Dréle de spectacle, pour une rue honora-
ble!

- Ohé! jeveux aler voir ¢ca, moi ! Tiens, demain. D'autant plus que je n'ai pas encore mis les
pieds dans ton nouveau palace.

Ils avaient diné assez t6t dans une petite brasserie, puis ils étaient montés dans la jolie cham-
bre, pour relire un peu les malices de Schoenberg, laborieuses ou magistrales, et lestrouvailles de
Ravel. Coulomiés riait a la vie, Chevillard le faisait travailler magnifiquement, et parlait de lui
confier la direction de quelques concerts, durant la saison d'été. Pierre montrait au piano com-
ment il voulait écrire les choeurs, « qui ont si souvent une physionomie cléricale ; a moins que ce
nesoient lesAh! ah! ah! des Sirénes de Debussy, qu'on a beaucoup trop entendues ».

- Oh ! Bon Dieu ! Nous avons oublié les gougnottes ! D'ici qu'elles aient déja éteint !

Mais la chambre impudique était fort bien éclairée. Les deux femmes la remplissaient serei-
nement de leurs gestes d'alcove. La grande brune, une fille superbe, décidément, 6tait ses bas, son
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jupon, demeurait en breve chemise. Les deux garcons suivaient la scene, chacun soulevant son
coin de rideau, un peu génés par leur posture, et par 'idée de I'effet précis que le spectacle avait
sans doute sur l'autre.

- Pierre, il y en atout de méme une pour toi, une pour moi ! Je te laisse labrune, elle est plus
belle, mais je les aime mieux plus petites. Allez ! on les appelle ?

- Ja l'impression que ¢a n’aura aucun succes. Attends un peu, en tout cas. Regarde, ¢a se
corse! Jen'al encore jamaisvu ¢a!

- Oh! pardon ! quelle langue fourrée ! Hola! €elle lui met lamain a la chatte, sur lachemise !
Pas de doute, elles en sont. Chasse réservée. Nous n'avons rien d'autre a faire que de prendre nos
jetons de voyeurs... Et lavieille rouquine ? Ou est-elle ?

- Je n'en sais rien. Pourtant, elle avraiment I'air d'étre la patronne. Nous serions bien volés, si
elle rappliquait avec un gode au ras du ventre !

- Mais moi, ¢a ne me génerait pas du tout, de voir les jolies se faire mettre... Elles se caressent
les nénés ! Elles sont tout de méme culottées, ces poules, elles doivent bien savoir qu'on les re-
garde.

Et comment ! C'est e premier soir ou je me cache un peu. Ca doit les exciter.

- Quelles vicieuses ! « Voyez un peu, nos belles miches ! Mais mettez-vous latringle ! » Ca
meériterait une fameuse raclée !... Les voila toutes les deux sur le lit. Oh ! les belles cuisses ! Al-
lons, Mesdames, du charme, de lapassion ! C'est I'instant... Ah ! zut alors ! voila lavieille! Dis
donc, elle est a poils sous le peignoir !

Mais les ténebres engloutirent cette Lesbos triangulaire qui, d'ailleurs, n'était peut-étre pas
une Lesbos : Coulomiés affirmait qu'il avait distingué une silhouette masculine derriere la vieille
rousse. Il se retira bientdt, peut-étre mis en go(t d'aler rejoindre quelque copine facile. |l éait
tard pour retourner au papier a musigue. Pierre n'avait pas allumé sa lampe. |l révassait, niché sur
le rebord de la fenétre, I'épaule appuyée contre I'accoudoir. |l avait encore passé la soirée du di-
manche précédent avec Géraldine, contre son intention ; mais le plaisir avait été bien médiocre.
La mystérieuse luxure qui se cachait tout pres, derriere cette fagade, possédait un bien autre pi-
ment que le chiqué d'un trottin peu doué.

« Ce sont pourtant mes voisines, il doit y avoir un moyen de lier connaissance, de savoir au
moins qui est I'aviellle rousse par les boutiquiers du quartier. »

Il attendait vaguement, en jetant de temps a autre un coup d'oeil vers le trou de la fenétre
noire. Il était un peu mécontent de sa paresse. L'excuse de I'heure trop tardive pour ouvrir le pia
no ne tenait guére ; il aurait fort bien pu se passer de piano, et reprendre a sa table cette esquisse
pour le prélude de sa cantate, qui lui résistait sournoisement depuis deux jours. Mais aucune mu-
sique ne bougeait vraiment en lui ce soir. Le dernier quart avant minuit sonnait, sans doute a
Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. Derriére les persiennes de larue, il n'y avait plus aucune lumiere.
Seul, un réverbére invisible laissait deviner sa lueur pauvre, en bas... Tiens, qu'était-ce donc que
cette tache blanche, a un quatriéme étage, trois maisons plus loin que celle des gouines ? Cela
paraissait vivant, al'angle d'une fenétre. La journée n‘avait pourtant pas été a ce point étouffante
gue la bourgeoisie assez cadenassée du coin éprouvét encore le besoin de prendre le frais, a cette
heure.

Une lumiere apparaissait, diffuse, chez les trois femmes. Intéressant, cela. Mais la lampe de-
vait étre alumée dans une piece voisine, un cabinet de toilette, peut-étre. De la chambre, on ne
discernait rien. La lampe séteignit. Minuit et quart. La petite tache, |a-bas, a gauche, dans I'em-
brasure de la fenétre, n'avait pas bougé de place, si solitaire sur lafacade sombre. Un peu engour-
di par sa posture de tailleur, Pierre sétait remis sur ses jambes. Intrigué, il scrutait I'ombre, ses
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yeux qui sy habituaient croyaient bien distinguer que cette petite forme pale, avec celle,
au-dessus, plus imaginaire que visible, d'un visage, se tournait de son coté. Ce devait étre un cor-
sage, une femme, |a aussi. Elle pouvait également le voir, dans son veston d'été, mieux méme
gu'elle n'était vue, puisque le réverbére I'éclairait un peu...

Il n'y avait plus beaucoup a douter gqu'elle regardait vers lui. Un long quart d'heure encore
Sétait écoulé. Il se décida brusquement a faire du bras un grand geste. Aussitét, de la fenétre, un
bras blanc se détacha, répondant avec véhémence, disparut un instant, reparut en agitant triom-
phalement un mouchoir. Pierre, a son tour, déploya le sien, se penchant de tout le buste. Ce télé-
graphe optique, trés enivrant, dura plusieurs minutes. Puis une voix, naturellement féminine, cria
guelgue chose. Mais quoi ?

- Jentends mal !

- Je m'appelle Claire.

- Et mai, Pierre!

Joli nom, mafoi, Claire, pour cette petite blancheur vibrante au milieu de la nuit. Une bonni-
che ? A cet étage, dans ce quartier-ci, c'était peu probable. Cependant, on ne savait jamais...

- Il y adéaplusieurs soirs que j'attendais votre signe !

Peste ! une sorte d'amoureuse ? Sa voix paraissait pure, tres vive.

- Qui étes-vous ? demandait-€lle.

- Je suis un jeune musicien.

- Je pensais : un étudiant.

- Jenelesuis plus. Jécris de lamusique!

- Necriez pas s fort !

Elle se retournait, on la devinait inquiéte, attentive au moindre bruit suspect, dans |'apparte-
ment derriere elle.

- Et vous, qui étes-vous ?

- Je suis une petite jeune fille... sans importance.

- Mais encore ?

- Cest tout ! Ne criez plus.

IIs demeurérent un long moment silencieux, dans une sorte de contemplation abstraite.

- Je vais attendre le matin avec beaucoup d'impatience, pour vous voir, lanca Pierre entre ses
mains en porte-voix.

- Vous ne verrez pas grand'chose... Mais moi, je vous connais dé§ja. Vous étes brun, plutét
grand, sans moustache, vous avez ce soir un veston gris a carreaux, un gilet creme. Votre ami qui
est venu aprés le diner était tres grand, et plutét laid.

Et moi plut6t beau. Fichtre!

Encore un silence, curieusement peuplé.

- Je dois vous parditre idiot ! Je ne sais pas comment parler a une jeune fille que je n'ai pas
encore vue!

Soudaine agitation, grands gestes muets. Elle voulait faire comprendre qu'il y avait du danger,
gu'elle entendait des bruits. Elle se pencha beaucoup, pour dire, auss bas que possible :

- A demain!

- Mais non, pasdemain ! A tout al'heure. A ce matin !

Il ladevinait, mimant des « chut ! » désespérés. |l traca, de tout son bras, de grands envois de
baisers. Elle ny répondit pas, mais fit voler, tres amplement, son mouchoir. Puis, ele
s immobilisa encore. Il était plus d'une heure et demie quand elle disparut enfin, avec un dernier
geste blanc.
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Eh bien, pour une touche, c'était une touche. Mais avec qui ? AVec une grosse poupée rouge
et niaise, avec une grande dinde plate, un pot a tabac dont la poitrine tombait déja, une bouton-
neuse, une anémique extasiée, une nabote maigre au nez de polichinelle ? Selon le spectacle quo-
tidien des trottoirs, il y avait dix-neuf chances sur vingt pour que la « petite jeune fille » ne méri-
tat pas deux regards. Pourtant, Pierre se retournait dans son lit, le sang et I'imagination brassés. Si
par hasard €elle était possible, mieux que possible, pareille atelle ou telle autre, sans nom, admirée
un instant, parfois durant tout un entr'acte de concert, puis reprise par la foule pour jamais, aux
traits oubliés, mais dont on se rappelait bien, cependant, qu'ils étaient adorables ; si elle avait ces
seins, ces cheveux, cette taille, ces longues jambes devinées sous la jupe... Aucune des trois bon-
nes amies de Pierre n'avait eu ces jambes révées, il sen fallait méme de beaucoup... Et ce devait
étre une pucelle. Il n'y avait gu'une pucelle pour contempler durant des heures de nuit, a I'angle
d'une fenétre, un fantdme de garcon. Inquiétant mais attirant inconnu... Au fait, il y avait pucelle
et pucelle. Celle-ci était peut-étre déa canonique, un laissé pour compte, larace méme des belles
ames, éprises de lanuit et des ombres de jolis garcons.

Il fut & son poste de guet des sept heures du matin, ayant a peine fermé I'oeil. A dix heures,
pas encore de Claire. Si c'était une demoiselle des ténebres, une princesse de la plus haute tour,
jouant les invisibles jusqu'au crépuscule, tant pis pour €elle, elle tombait mal. Pierre se sentait fu-
rieusement « réalisateur », en amour comme en musique.

Versdix heures et demie, surgit une frimousse dont, a cette distance, on ne pouvait pas savoir
grand'chose, sinon qu'elle était jeune, accompagnant un corsage rose, des bras dont Pierre recon-
nut les gestes. Cette apparence se dépensait en signaux destinés a exprimer une désolation
confuse, une irritation plus nette contre les barbifiants génies qui I'opprimaient. Pierre, trés pla-
tement, cria: « Avez-vous hien dormi ? » On lui répondit a la fois par une consigne impérieuse
de silence et une dénégation scandalisée. Avoir pu dormir ! La main tracait avec énergie de
grands zéros. On obligea vivement le musicien, plusieurs fois, a sescamoter, mais il parvint a
comprendre que |'aprés-midi serait plus favorable.

Il devait aller rendre visite a Gabriel Fauré, et sen faisait, la veille encore, beaucoup de joie.
Mais il sexcusa par un petit bleu. Mlle Claire se montra de nouveau vers quatre heures. Il avait
confectionné un alphabet avec un bouchon brdlé et de grandes belles feuilles de papier a musi-
gue. || amorcait une conversation lettre par lettre avec ces pancartes, sans se comparer pour au-
tant a Fabrice del Dongo, car il ignorait La Chartreuse de Parme ; mais on lui désigna aussit6t
avec épouvante les visages curieux qui se montraient derriére plusieurs vitres. Cependant, avant
le diner, un long baiser lui fut lancé.

Lanuit venue, jusgu'a onze heures, on lui défendit de parler. Celadevenait niais et ennuyeux.

Enfin, on lui demanda sil comprenait I'anglais. Hélas ! non, et les jeunes filles n'apprenaient
pas l'allemand. Mais la rue était parfaitement silencieuse et obscure. La voix senhardit. Mlle
Claire racontait que durant plus de deux semaines, €lle avait guetté le jeune homme brun et indif-
férent. Il sétait tout de méme apercu qu'elle existait, il était venu a la fenétre, bien qu'il feignit
constamment de tourner latéte d'un autre c6té... Elle savait qu'il travaillait tard la nuit, qu'il ne se
levait pastrop tot.

- Ja dix-huit ans et demi, dit Pierre.

Il espérait qu'elle dlait répondre par son &ge. Mais non :

- Je vous croyal's moins jeune que ¢a

Elle semblait un peu décue.

- Demain, je veux absolument vous voir, reprit Pierre, sortir un instant avec vous.

- Non, non, n'y comptez pas !
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- Mais ne sortez-vous donc jamais ? Jai surveillé toute la journée la porte de votre maison. |
me semble que je vous aurais reconnue. Avez-vous donc fait un voeu ? Etes-vous prisonniére ?

Lavoix riait avec une jolie gaite :

- Et pourquoi pas paralysée des deux jambes ? (Ma foi, il I'avait un peu craint.) Ce n'est pas
vrai que vous écrivez de la musique, vous devez étre romancier... C'est beaucoup plus simple :
ma grand'mére est propriétaire de ce paté de maisons. Notre appartement fait le tour de |'éage.
Nous sortons par la porte qui donne sur |'avenue.

- Je vais vous attendre devant cette porte, sur un pliant, avec une boite pleine de lacets,
comme un aveugle!

- Je ne sais pas encore S je peux vous le permettre... Je pense que je vous ame (elle disait ce-
laavec une tranquille conviction). Mais peut-étre, S je vous vois de prés, je ne vous aimerai plus,
et je seral trestriste. Et vous, peut-étre, vous vous mettrez a m'aimer. Ce sera encore plus triste.

Pierre était pantois, assez ému, d'ailleurs. Il fut dispensé d'une réponse. Soit qu'elle e(it décelé
un danger, soit qu'elle ft embarrassée par ses propres paroles, elle séclipsa. Mais elle reparut en
héte, trois fois, pour échanger avec le gargon d'emphatiques baisers.

... Pierre trépignait. Il avait laissé Sandy carillonner dix minutes & sa porte sans lui ouvrir.
Depuis bientét deux jours, il était visse a cette fenétre. Cela devenait absurde. Le corsage rose le
contemplait fidelement, sans un mot, depuis prés de deux heures. | fit signe qu'il voulait écrire et
faire parvenir cet écrit sur-le-champ. On l'invita a lancer le billet dans la rue, on irait I'y prendre.
Il griffonna: « Dans un quart d'heure, je monte chez vous. Barrez-moi le chemin s vous ne vou-
lez pas me recevoir. Au moins, je vous verrai. » Il plia, lesta d'un sou, lanca. Bizarre inversion
des classiques de lagalanterie ! Mais elle allait lui permettre de juger latournure de la jeune per-
sonne. |l la vit presque aussitét, apparaissant a I'angle de la rue. Ah ! mais c'était une gosse !
Pourtant ce ne pouvait étre qu'elle. D'ailleurs, elle alait droit au billet. Une gosse ! Sa jupe sans
doute descendait presgue aux chevilles, mais elle portait encore une grande queue de cheveux
bruns dans le dos ! Seize ans au plus : « Quelle idiotie ! Qu'est-ce que je peux faire de cette
mome ? » Et vue alaverticale, ce n'était qu'un paguet d'étoffes.

Cependant, elle avait déja regagné sa fenétre. Le style du hillet ne semblait pas I'avoir cho-
quée. Elle acceptait. Elle faisait simplement comprendre : « Maintenant, impossible. A cing heu-
res et demie: oui. »

Ah !'il ne manquait plus que ¢a! Voila qu'apparaissaient a la fenétre une autre fille, et deux
autres encore ; laderniére, d'apres lataille, devait avoir douze ans. Claire était au milieu du bou-
quet. Cariait, se trémoussait, ¢a disait bonjour au jeune homme brun, a I'amoureux.

- Est-ce qu'dlle veut m'inviter amanger la créme au chocolat avec ses petites amies ?

Il n'y avait plus qu'a fermer la fenétre, oublier cette ridicule intrusion dans un pensionnat, té-
Iéphoner tout de suite a Sandy, qui peut-étre était venu apporter son poeme, se battre jusqu'a la
victoire, assurée d'avance, avec I'esgquisse coriace du prélude. Mais le corsage rose était de nou-
veau seul a safenétre. Cing heures et demie : « Comment lui dire que je n'ai plus envie de venir ?
Et 5 elle ade lapeine ? Je veux tout de méme la voir réellement une fois. »

Il descendit sans chapeau, franchit une minute aprés la porte sur I'avenue. L'escalier était trés
COSsU, ascenseur, tapis épais, glaces, torchéres. Elle I'attendait entre le premier et le second étage.
Ah'! diable, c'était une trés jolie enfant ! Délicieusement et délicatement dessinée ! Cette ravis-
sante matité du teint, qu'il n‘avait jamais retrouvée depuis Iréne, la petite Grecque... Et s noble,
s limpide, folle, riante, résolue. Et grace aux dieux, point petite, lataille des filles qui ont slre-
ment sous leur jupe les jambes révées. Il n'eut guére a se courber pour prendre sa bouche, qu'elle
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ne savait pas offrir, mais qu'elle lui abandonna aussitét. Deux, trois, quatre baisers immenses,
dans ce bel escalier presgue solennel. |l sentait que le méme tremblement les unissait. Et dgja il
ne pouvait plus douter que dans ce tremblement, dans la chaleur et I'odeur s charnelle mais s
juveénile de ce corps, son instinct « réalisateur » se manifestait d'une fagon tres catégorique.

- Je monte chez vous ?

- Mais c'est absolument impossible ! Demain matin, a sept heures, venez me rejoindre, sous la
Tour Eiffel. Nous ne nous manquerons pas! Partez vite !

Encore un enlacement. Mais que se passait-il ? Il leva latéte. Les trois petites amies, nattes,
noeuds dans les cheveux, penchées sur larampe, setordaient derire.

Bien entendu, il était au rendez-vous du lendemain matin. Elle I'avait devancé.

- Ce n'est pas facile d'échapper a ma grand'mére ! Elle a des idées de l'autre siécle. Je suis
perdue si je vais porter une lettre a la poste toute seule. Chez mes parents, je suis joliment plus
tranquille. Heureusement, GrandMére a je ne sais quelle messe ce matin, sa messe de No-
tre-Dame-des-Victoires. Mais il faut que je sois rentrée a huit heures et demie. Mon &ge ? Vous
me donnez seize ans ? Vous tombez juste ! Jeles a eus il y a huit jours. Ce jour-lg, il avait plu,
vous portiez votre veston bleu marine, je préfére celui-ci. Vous avez a peine jeté un coup d'oeil
par la fenétre. Jaurais pourtant bien aimé, si vous m'aviez fait votre premier signe le jour de mon
anniversaire... S j'aime la musique ? Je ne sais pas, je ne crois pas. Le piano, c'est horriblement
ennuyeux ; heureusement, on ne m'oblige plus aen faire,

Il apprenait tout ce qu’il voulait. Elle babillait sans répit sur le gravier des allées, entre les pe-
louses encore brillantes de rosée. Elle sappelait Claire Pradel. Il devait connaitre le nom : Etienne
Pradel, c'éait Papa, un grand homme d'affaires. Il possédait beaucoup d'argent, un hétel a la
Plaine Monceau. Mais comme Papa et Maman avaient passé trois mois en Egypte, a cause de
tous les intéréts que Papa avait |&bas, Claire était venue habiter chez sa grand'mere maternelle
pendant ce temps. Papa et Maman rentraient dans quelques jours. Elle alait retourner chez eux.

- Vous vous étes décidé atemps, Monsieur le musicien !

- S j'avais encore attendu, vous ne vous seriez pas décidée la premiére ?

- Jamais! Ca ne se fait pas.

Il pensait « Et ¢a se fait, de se laisser embrasser dans les escaliers, par un gargon excité
comme un possédé ? » Mais elle corrigeait :

- Ah! je ne sais pas... Le dernier soir, je n‘aurais pas pu m'en aller comme ¢a, j'aurais été trop
malheureuse.

Pierre pataugeait dans une grande complexité de sentiments. Ravi, car il latrouvait exquise, s
fraiche, s nette, discretement pimpante - en la voyant, on découvrait qu'il existait une toilette
convenant a une promenade galante dans le Champ de Mars, a sept heures et demie du matin,
celle gu'dlle avait choisie ; quelle belle chose que larichesse ! - car elle possédait d§ja sa forme et
sataille de femme. Mais tracassé, presque honteux, a cause de ces cheveux, de ce visage qui ap-
partenaient encore, s complétement, a I'enfance. Iréne, a quatorze ans et demi, avec ses grands
yeux noirs, paraissait, ah ! comment dire ? plus faite, plus mdre... quels adjectifs affreux ! Pierre
aurait été bien en peine de décider entre les sombres yeux d'lréne, et les s jolis yeux gris de
Claire. Mais lalimpidité de ces yeux gris juvénilisait encore cette charmante figure.

- Jai d§a un prétendant, Sam Cahen. Je sais que c'est a cause des fortunes. Ca me serait bien
égal sil me plaisait. Mais il a beau passer pour tres chic, il al'air d'un bélier, sapeau est grasse. Il
ne compte absolument pas. Mais ne croyez pas que vous ées mon premier amoureux. Jen ai dgja
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eu au moins trois. Seulement, je peux vous dire que maintenant ils ne comptent plus du tout. Jus-
gu'aprésent, il n'y avraiment que mon frére que j'aie aimé autant que vous.

Cependant, aprés ces propos de nursery que Pierre, les oreilles toutes rouges, tachait d'en-
tendre le moins possible, |a petite bouche aux levres rondes et pleines avait un tout autre golt et
déja une toute autre vie que celle de Géraldine dans ses meilleures démonstrations.

Sandy, I'homme-bottin, encore que moins expert sur ce chapitre que pour reconstituer la car-
riere de Felia Litvinne ou les alliances des Tour et Taxis, avait suffisasmment compl été la présen-
tation sociale des Pradel. Pas encore des gens du monde, mais ils finiraient par obtenir leur visa
d'entrée. Le grand-pére Pradel avait assis le nom dans la finance ferroviaire, en travaillant pour
les grands juifs de I'époque Louis-Philippe et des débuts du Second Empire. Le pére avait choisi
la finance du gaz. Lefils et petit-fils, Etienne Pradel (Papa), sétait porté vers la finance de I'élec-
tricité. Sa femme, plus distinguée que lui, trés snob, devait venir de la grande bourgeoisie du
Nord. Fortune d'agioteurs, mais d'un joli volume. Etienne, le premier de lafamille, paraissait plus
enclin aen jouir qu'al'éendre ; cependant, il lui faudrait beaucoup de temps et de fantaisie pour y
faire de vraies bréches.

- Il a une collection d'impressionnistes qui est en train de valoir celle de Camondo. Il avait
prété a la derniére exposition chez Georges Petit une téte de fillette par Renoir, oh'! le bijou de
tableau ! Mais je ne savais pas du tout qu'on pouvait I'intéresser a la musique.

Pierre regrettait un peu que le grand-pere et le pere Tarare n‘eussent pas eu du progres scien-
tifique la méme conception que les Pradel. Dans ce cas-13, il aurait sirement dirigé a quinze ans,
et dans un grand concert, sa premiére symphonie. Mais Claire semblait avoir peu de goQt et en-
core moins de considération pour son pére, qui ne faisait rien d'autre que sasseoir de temps en
temps une heure ou deux, a coté d'autres hommes riches, autour d'une grande table verte comme
un billard, ou senfermer un moment, aprés le diner, pour fumer dans son bureau un cigare avec
un vieux monsieur, président de ceci ou ministre de cela. Elle parlait de sa mére sans plus de
flamme. Toute son admiration allait a son frére Daniel, qui accomplissait son service comme
sous-lieutenant d'artillerie, apres étre sorti second de Normale Sciences : « Il ne va jamais au
théétre, je ne I'al jamais vu a une soirée de la maison, depuis I'age de quatorze ans il vit devant
son tableau noir. Papa sest toujours moqué de ses études, il dit que Daniel, avec tous ses calculs,
ne saurait pas passer un ordre de Bourse, qu'un professeur ne peut pas réussir dans les affaires.
Mais Danidl araison, il veut travailler avec des savants, enseigner, avoir des ééves, un labora-
toire. C'est la physique qu'il éudie surtout. Je suis sire qu'il fera de grandes découvertes, qu'il
deviendra célébre bien autrement que Papa. |l a des idées tres sérieuses et trés vraies sur les gens
qui ne font que brasser de I'argent, qui ne connaissent que l'argent. Il dit qu'il se sentirait coupa-
ble, sil ne profitait pas de ce que nous sommes riches pour apprendre tout ce qu'il y a a appren-
dre, et pour serendre utile ala société. »

Claire parlait de ces choses dans une adlée du Bois. Mais il était d§a entendu que Pierre vien-
drait bient6t a I'ndtel du Pare Monceau. Claire y donnait deux goQters par mois pour ses amies et
ses amis : « |l y en a toujours des quantités, parce que nous avons beaucoup d'obligations. Jai
quelques amies trés gentilles et trés chic, mais les garcons sont presgue tous bétes, et j'espére
qu'ils vous déplairont a vous aussi. Je veux surtout vous montrer ma maison, pour que Vous puis-
siez venir ensuite aussi souvent gque vous voudrez. Je n'aurai gu'a dire a Maman gue je vous ai
rencontré dans un autre godter, que vous étes un bon camarade de mon amie Liette - j'arrangerai
ca avec Liette qui est un peu boiteuse, mais épatante - et puis encore que vous étes regu chez
Mme HartmannWalter, Maman grille d'envie de la connaitre. D'ailleurs, Maman est s distraite
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gu'au bout d'un quart d'heure, elle vous confondra avec mon cousin Raphaél ou avec quelgu'un
dautre. »

L'allée devenait déserte et touffue, propice aux baisers que Claire recevait avec une ravissante
dévotion. Depuis I'apparition d'lréne au seuil de son adolescence, Pierre n'avait jamais éprouvé
une plus délicieuse angoisse, décuplée maintenant par les appels constants de I'instinct « réalisa-
teur ». On est obligé de dire que le rang de sa jeune amie, I'h6tel du Pare Monceau contribuaient
notablement a son émotion. Pierre était un trés grand musicien, trés mdr et méme roué pour tout
son art ; mais cela ne I'empéchait point d'étre encore un enfant. On ne peut cacher I'orgueil naif
avec lequel il se voyait accédant, gréce a Claire, au romanesque a la fois angélique et doré qui
pare les grandes biographies musicales. Comme tant d'autres de ces plébéiens ou roturiers gé-
niaux, comme Beethoven, Bellini, Liszt, Chopin, il avait sa Giulietta, sa Bettina, sa Casta diva, sa
Caroline de Saint-Cricg, sa Marie Wodzinska, qui sans doute n'était pas noble, mais née tellement
au-dessus d'un fils de boutiquier ! La musique, immatérielle et mystique surtout pour ceux qui
I'ignorent, a un penchant de belle garce pauvre pour la fortune et ses apanages, son éclat, sa sécu-
rité. Pierre qui était demeuré tout a fait indifférent & son premier succes mondain, chez Mme
Hartmann-Walter, éprouvait un éblouissement victorieux, maintenant que I'amour Iui ouvrait un
salon de financier. Il éait méme d'autant plus flatteusement caressé que son talent n‘avait aucune
part a ce succes, quil devait celui-ci a satournure et sa bonne mine dont il soupgonnait si peu les
attraits avant cette idylle.

Il Sennuya assez démesurément pendant le golter de Claire, au milieu d'une trentaine de capi-
talistes en herbe et de snobinettes en bouton, dont |'age alait des quatorze ans d'une petite cou-
sine aux vingt et un de Sam Cahen qui était d'ailleurs, avec satéte crépue, son nez de Carnaval et
sesyeux gais, le seul spirituel de toute labande ; mais Pierre se sentait peu disposé a savourer les
mots et a partager I'entrain de ce prétendant qui pouvait offrir une énorme société immobiliere.
On ne lui demanda méme pas de jouer une note de musique. |l elt d'ailleurs refusé, mais cela
n'empéchait point la petite blessure. Ce fut Sam qui se mit au piano pour faire danser deux ou
trois tangos. Pierre voulut voir le portrait de Claire par Renoir. Elle ala le décrocher : « Mais
c'est uniquement pour vous faire plaisir, je trouve catres laid. Ce vieux bonhomme m'a fait un
nez en trompette. Je sais bien que je n‘avais que dix ans quand il m'a peinte. Mais ai-je le nez en
trompette ? »

On jeta un coup d'oeil sur quelques toiles de la collection. Des jeunes gens sétonnaient que
M. Pradel elit acheté récemment un Sisley, dont la cote baissait dans toutes les ventes. On sac-
corda en généra pour faire la moue devant les Cézanne : « Comment peut-on vivre avec ¢a ?
C'est s vulgaire, et s lourd ! » Un nabot blond, trés musqué, dont le pére collectionnait le XVI11°,
répétait d'une voix pointue et supérieure : « Nos Fragonard, notre Liseuse qui vaut quatre cent
mille a la derniére expertise... » La mére d'une des jeunes filles venait de se faire portraiturer par
Bonnat : « Papa dit qu'il n'y a que ¢a qui tiendra, le classique. » Sam Cahen riait au nez de cha-
cun. Chez lui, on achetait Henri Matisse, Rouault, La Fresnaye, et lui-méme sintéressait fort a
différents cubistes polonais et espagnols. Pierre n'entendait pas grand'chose a la peinture, malgré
les vastes monologues esthétiques de Sandy. Il aurait aimé louer le charme et la ressemblance
profonde du petit portrait de Renoir. Les uns le tenaient pour un barbouillage aveuglant, les autres
se disaient écoeurés par sa fadeur. Ces gens-la devaient sans doute parler de peinture, sujet dé§a
assez peu excitant, comme Mme Hartmann-Walter de Stravinsky ou de Schoenberg. Pierre béil-
lait de toute son ame. Mais au moment ou |'on prenait congé, Claire lui glissa : « Partez le der-
nier. » Elle I'attira dans un corridor qui ne paraissait point s slr, elle tendit ses levres et resta
dangereusement blottie contre lui pendant plusieurs longues minutes.
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Deux ou trois jours plus tard, dans leur alée du Bois - Claire vivait essentiellement sous la
coupe d'une institutrice assez facile a semer - elle lui disait : « Quand on sembrasse comme nous
nous embrassons, on doit se tutoyer, n'est-ce pas? Commencons tout de suite. » En méme temps
gu'elles enivraient Pierre, ces hardiesses participaient trop visiblement d'une innocence qui le
ligotait. Il était aussi évident que I'enfant ignorait la nature du plaisir auquel elle sabandonnait
avec une telle fougue, qu'impensable de toucher de I'ongle, de relever d'un centimétre cette jupe.
Quelques alusions prudentes essayées par le garcon achevaient d'ailleurs de le persuader que la
jeune fille avait traversé jusque-la dans un état de presque parfaite candeur un petit univers pro-
bablement assez faisandé. Pierre, penché sur les yeux gris, dans la contemplation d'une s douce
lumiere, n'en était pas moins la proie de la concupiscence la plus péremptoire.

Il saccusait un peu de monstruosité, puis, beaucoup plus violemment, comme le voulait son
age, de cornichonnerie. Mais comment triompher de la cornichonnerie sans détruire le réve ?
Pierre se voyait bien mal entreprenant d'instruire Claire des rudiments préalables d'anatomie et de
physiologie ! Il était charmé et embrase, ségarait, lorsqu'il se retrouvait seul, dans des hallucina-
tions érotiques, pratiquait une breve évacuation qui lui purifiait la téte pour le lendemain, le ren-
dait méme a I'attendrissement poétique, mais sans pouvoir abolir I'énergie des réflexes : bref,
toutes les phases de ce que I'on nomme encore le platonisme.

La musique, éclipsée quelques jours, se trouvait fort bien de cet ardent état. L'esquisse du pré-
lude avait pris forme dans une soirée magnifique de fievre lucide. Le scintillement des idées ve-
nues au jour, et de celles qui allaient naitre, mais déja vivantes, les triomphales solutions aux
problemes les plus irritants ou les plus intimidants émerveillaient, soulevaient le créateur
[ui-méme. A ses amis du cénacle qui lui montraient un des premiers communiqués de presse sur
le festival de Lausanne et I'exécution prochaine des Etudes, il avait répondu : « Les Etudes, les
Etudes... Je me demande sil n'y aura pas aussi loin, des Etudes a la musique que je suis en train
defaire, que des airs de Rienzi alaMort d’Isolde... »

Pierre ne pouvait plus se passer d'un confident a qui révéler I'existence féerique de Claire. Il
redoutait un peu la malice et le scepticisme de Sandy. |l avait choisi Coulomies, le plus jeune et
le plus spontané. Le timbalier avait eu le méme jour la primeur de quelques feuillets des crayon-
nages de Pierre. Le lendemain, assez glorieux, il disait aux autres : « VVous savez, notre gars, avec
son histoire de Rienzi et d'lsolde, il ne charrie pas tellement. Il y a de ¢a, beaucoup de ca ! »
Comme Coulomiés ne gardait pas tres bien les secrets, il gjoutait : « Autre chose! tout afait entre
nous... Je crois qu'il y adu sentiment sous roche. Mais alors, ce qui Sappelle du sentiment ! »

L'amoureux était venu relancer, rue des Volontaires, Sandy qui ne lui avait encore fourni que
guelques strophes, fort ingénieuses, mais suffisant a peine au premier choeur. Sandy geignait
devant le piétinant musicien :

- Pierre! mais je ne suis pas un parolier d'opérettes! Tu as l'air d'oublier que je signerai, moi
auss. |l faut que je sois digne de toi ! Je ne peux past’ écrire ¢a sur les guéridons du Weber.

- Va un peu moins au Weber, aors ! Dépéche-toi, bon dieu de bois ! Donne-moi dimanche
prochain tout ce qui sera au net.

- Dimanche prochain ? Tu veux me faire travailler contre la montre, ma parole ! Tous les
mMEémes, Vous autres musicastres, avec votre mépris du Verbe... Tu peux me laisser un peu plus de
temps. Tu astoute lavie devant toi !

- Je l'espére bien | Mais c'est ma musique qui est pressée de sortir... Ecoutez un peu... pour le
début du premier choeur... Et ¢ca, pour un petit interlude symphonique : voila a peu prés ce que ¢ca
pourrait donner... Qu'est-ce que vous en dites ? Moi, je ne suis pas mécontent. Toujours un petit
modeste ! Mais enfin, sagit-il de modestie ? Vous savez bien que je suis ambitieux parce que j'al
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le droit de I'étre, parce que je pense que c'est mon devoir... Oui, je suis content. Schoenberg nous
a emmenés dans une voie extréme. Il a eu raison. |l y a quelque chose d'héroique chez ce type.
Mais il aboutit a un cul-de-sac, il tourne, il se cogne aux murs. Moi, je passeral, je suis d§a en
train de passer. Je crois que je suis le premier... Je ne pleure pas sur ce que détruit Schoenberg, au
contraire ; je vous l'a déja dit. Mais il faut étre capable, maintenant, aprés ces destructions, de
refaire de la musique, sans retourner en arriere. Je pense que j'en suis capable, et que je vais le
prouver... Ecoutez encore... Vous ne pouvez pas dire que c'est de la musique d'avant-hier ! Vous
voyez bien a présent tout ce qu'il reste de conventions mal assimilées, étrangéres a moi, dans les
Etudes. Et cependant, vous entendez, ici : ces septiémes diminuées, toutes bétes, vieilles comme
les rues... Mais pourquoi m'en priverais-je, s ce sont elles qui doivent étre I3, et rien d'autre ? Un
romancier a-t-il perdu le droit d'écrire : « le beau ciel », ou « comme je vous aime ! » sous pré-
texte que ce sont des mots tres ssimples ? Ces mots trés ssimples ne seront-ils pas quelquefois les
plus émouvants, les seuls justes ? Wagner ne sest pas géné pour employer quinze ans apres Tris-
tan, des cadences parfaites qui sont magnifiqguement a leur place: « ...Segfried, mon noble hé-
ros... » Je n'ai pas de théorie qui m'interdise ces septiemes, puisqu'elles entrent dans mon mou-
vement harmonique, qu'elles apportent un repos que I'on attendait, une clarté nouvelle, dont on a
besoin. Je ne suis pas un théoricien qui commence par se faire I'avocat de sa musique. Ma musi-
gue plaidera pour ele-méme.

Les copains oublierent tout a fait cette nuit-la de blaguer les amours de Pierre. En humant
comme une odeur |égéerement roussie, ils ne doutaient plus, chacun a sa maniére, que le jeune
garcon avait été exact au rendez-vous fixé par son magnifique démon.

* k% *

Finalement, Mrs. Mac-Mahon avait été mécontente, a juste titre, de son récital ; troublée sur-
tout par les six péales critiques a gages, garantis par son impresario, et qui sétaient tout de méme
permis d'insinuer que I’ aigu de la brillante cantatrice manquait un peu d'étoffe et de sécurité. Elle
Sétait soudain décidée a braver les périls vocaux de I'Océan pour aler consulter a New-York le
spécialiste sans pareil des sopranos légers, le seul capable de leur inculquer le secret du trou ita-
lien, le capotage des sons et le « vomissement du diaphragme ». Mais €elle avait laissé a Pierre
trois mois de cachets.

Rien n'était plus touchant et subtilement charnel que le délicat halétement de Claire, lors-
gu'elle sortait d'un long baiser. Sur quelques mots discrets de Pierre, elle portait maintenant ses
cheveux relevés et noués sur la nugue en une sorte de catogan trés gracieusement virginal, mais
d'une virginité nubile. Elle alait passer un premier mois de vacances dans la Corréze, ou
I’ arriere-grand-pere avait acheté un castelet de son bourg natal. La veille de son départ, elle avait
dit aPierre:

- Est-ce que cat'ennuiera de m'épouser ? Moi, je n'aurai pas d'autre mari que toi. Et S cela ne
I'ennuie pas, il faudra nous marier trés vite. Nous avons dgja I'age, pour laloi ; je le sais, je me
suis renseignée. Dés que nous serons mariés, tu essaieras de m'apprendre un peu la musique, je ne
suis pas trop mauvaise éléeve, quand je le veux. Jai parlé de notre mariage a mon frére Daniel, qui
est venu en permission pour quarante-huit heures. Je lui a toujours tout raconté. Il trouve que
c'est une excellente idée, parce que tu es pauvre ; il dit qu'il épousera bien une ouvriere ou une
employée de laboratoire si €elle lui plait. Mais il n'a pas encore eu le temps d'ére amoureux. Il
veut te connaitre, quand il rentrera des camps de manoeuvres. Je serais contente Sil devenait ton
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ami. Il n'est pas joli garcon, peut-étre qu'il n'a pas eu non plus le temps ; il porte des lunettes ;
mais son uniforme d'artilleur lui vatrés bien.

Pierre sétait écouté avec quelque stupeur répondant qu'il craignait fort que M. Pradel n'elit en
matiere de pauvreté |'opinion la plus opposée a celle de son fils, ce qui serait tres facheux, puis-
gu’'on aurait besoin de son consentement. Mais dans peu de moais, lui, Pierre, aurait sans doute
fait parler suffisamment de sa musique pour éviter du moins de se voir jeté a la porte de M. Pra-
del par le chauffeur et le maitre d'hétel. Tandis qu'il parlait, le son de savoix ne lui paraissait plus
auss invraisemblable. Quant a Claire, elle répétait : « Je ne veux pas d'autre garcon gue toi pour
mari. » Et son visage signifiait bien : « Donc, le reste n'a pas d'importance. »

La jeune fille disparue, aprés les plus douces effusions, Pierre poursuivait ses pensées, bien
étonné qu'elles prissent peu a peu du corps, qu'il les maniét presgque aussi réellement que sil avait
pesé les mérites d'une nouvelle disposition instrumentale. Sans doute eit-il été burlesque d'en-
tretenir un M. Pradel du fonds et des rentes de M. des Chapeaux. Cependant, ce n'était point I'in-
digence que Claire prétait volontiers au garcon de son choix. La vanité de M. des Chapeaux, sou-
dain comblée apres tant de mécomptes, pouvait devenir fort généreuse. Et le beau-frére de son
cadet serait un physicien garanti par les plus magnifiques dipldmes : une entrée de la science dans
la famille, en quelque sorte. Pierre imaginait volontiers ce jeune savant, bon, grave, un peu jo-
bard, sentretenant avec le vieux chapelier des dernieres découvertes en matiére de radioactivité
ou de haute mécanique.

L'auteur des Etudes n'était pas un croque-notes. L'un des plus illustres musiciens de France le
patronnait. L'entregent, les relations infinies de Sandy... Au fait, il pourrait avoir pour garcon
d'’honneur le neveu d'un prince, qui jugeait que Mme Pradel n'était pas véritablement une femme
du monde. Il avait vu quatre minutes au plus cette personne, une femme d'assez belle allure, un
peu crispante, mais tout graces pour le jeune musicien trés respectueux qui dinait chez Mme
Hartmann-Walter. Il y avait surtout la sereine assurance de Claire, que Pierre voyait capable de
n'importe quel prodige. Ce mariage n'était pas une réverie enfantine.

Mais alors, Pierre épouserait une héritiére, un sac, il serait pour tous et pour toujours I'intri-
gant adroit qui a su se pousser du coté des millions... Cela ne se pouvait. Il demanderait Claire
sans dot, et il faudrait bien que tout Paris le sit. Il ferait stipuler que durant dix ans il gagnerait
seul sa vie et celle de Claire. Pierre n‘avait encore que d'assez confuses notions sur les revenus
d'un musicien, suffisantes toutefois pour ne pas ignorer que les symphonies ne nourrissent guere
leurs auteurs. Mais était-il besoin d'un palais pour aimer Claire ? |l dirigerait ses oeuvres, comme
les grands compositeurs allemands, dans les villes étrangéres ; c'était fort rémunérateur, assuré-
ment moins difficile que de se tirer du prélude de la cantate. Fauré, le charmant grand-pére selon
la musique, qui aimait tant les filles jolies et trés jeunes, ne les laisserait pas mourir de faim !
Sandy avait parié que Diaghilev lui commanderait bientét un ballet. Diaghilev payait royalement.
Pierre se passionnerait pour une partition chorégraphique, pour le réle précis que sa musique
aurait aremplir sansrien aliéner d'elle-méme. Comme Claire serait jolie, en toilette du soir, dans
le faste d'une grande premiere des Ballets Russes...

Il pensait tout a coup gque dans sa volonté de |'épouser, la jeune fille exprimait aussi une impa-
tience, des désirs peut-étre beaucoup moins obscurs qu'il ne I'avait cru. Il lui venait aux lévres le
lied de I'nyménée, « Cueillez des roses », dans La Vie et I'Amour d'une Femme de Schumann, et
surtout les quelques mesures de piano qui le précedent, cette petite apothéose intime, modeste,
mais chant s profond de la tendresse sensuelle, de la félicité un peu anxieuse du couple dans
I'attente de I'union des corps, les couleurs mémes de son amour avec Claire. Il faudrait que leurs
noces fussent a I'échelle de ce cortége minuscule et passionné, donc avec une église, décor néces-
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saire. Claire devait étre plus ou moins catholique, puisgu'elle possédait une grand-meére dévote.
Lui-méme, a cause de sa mére, avait fait une espéce de premiére communion. Les curés, di-
sait-on, n'y regardaient pas de s prés, lorsque les honoraires de leur messe étaient bons. Pierre se
contrefichait plus que jamais de la messe. Mais il y aurait le voile blanc autour du visage de
Claire, quelques bouffées de I'encens hypocritement aphrodisiaque, la sortie de I'église, que I'on
choisirait parmi les vieilles campagnardes,® avec cependant un de ces petits orgues encore trés
simples, un peu chevrotants, mais si purs, du XVI11° siécle - rien de commun avec les énormes
buffets bourgeois et leur redondance - M. Claingel consentirait bien ay jouer, aprés Bach, le petit
cortége de Schumann, comme lui seul savait jouer - pauvre pére Claingel ! Pierre ne lui avait plus
écrit depuis six moais, il réparerait le soir méme cette ingratitude. - Quand ils arriveraient sous le
porche, ou quelques gamins crieraient : « Vive la mariée ! », Claire serait pour lui seul, il I'em-
porterait aussitot.

Cueillezdesroses...
Parez-moi pour mon jeune €poux !

Mais pourquoi chanter encore avec la voix des autres ? Puisque Sandy trainait toujours de
bars en salons les brouillons de son Ode, Pierre alait écrire d'abord sa musique nuptiale. Ce serait
une Sérénade, Sérénade a Claire. Pour un petit choeur d'hommes, vingt voix au plus, mais triées,
et un orchestre de chambre, ou bois et cors domineraient. Une orchestration qui sans doute évite-
rait tout éclat trop vif, mais avec une grande indépendance des timbres. Les paroles ? Ma fai,
Pierre sen chargerait lui-méme. Ce serait bien simplet : tant pis. Il alait les écrire, de son mieux.
Mais avant tout, il voulait connaitre un peu cette nouvelle musique, entendre ses premiers sons.
Vite aux esquisses, vite au piano.

Sans Claire, Pierre n'avait pu résister plus de deux semaines. Il était alé passer cing jours
dans un hétel de gare, a quelques kilométres du bourg natal de la dynastie des Pradel. |Is sétaient
revus chagque apres-midi et méme une fois le matin, pendant ces cing jours de rendez-vous a bi-
cyclette, compliqués et joyeux, de soleil, de petits chemins, de baisers, d'approches et d'effleure-
ments subtils. Il connaissait mieux encore, maintenant, la pureté de la jeune fille. Sans doute, la
conquerrait-il de la sorte, insensiblement, minute par minute. Ce lent et suave glissement était ui-
méme une volupté qui abolissait le temps et I'impatience. Auprés d'elle, le réve nuptia devenait
presque grossier. Peut-étre n'y aurait-il ni roses, ni voile, ni orgues, mais I'ombre d'un bois, le ciel
bleu a travers les fedilles, quelgue jour. Mais s longue que dit ére 1’ attente, ele était déa le
bonheur, dans la certitude que Claire serait a lui. Elle lui avait dit : « Aujourd'hui, je me fiance a
toi, devant toi. Les autres n'en savent rien, mais qu'est-ce que cela peut nous faire ? » L'heure des
familles sonnerait toujours assez tot.

Pour rejoindre Claire, Pierre avait manqué - seule ombre du radieux voyage - le premier des
trois concerts de I'orchestre Lamoureux que Coulomies dirigeait cet été au Casino de Dieppe. I
rentrait a Paris, ce lundi 27 juillet, parce que Claire partait le jour méme pour Saint-Sébastien,

® Le narrateur regrette ce trait dans la biographie de Pierre Tarare. C'est ainsi que se prolongent les rites
les plus médiocres, les plus vidés de tout sens.
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avec ses parents. |l irait coucher le samedi a Dieppe, pour assister le lendemain, le 2 aolt, au se-
cond concert de Coulomiés. |l gagnerait ensuite Lausanne pour les répétitions du festival, qui
commencerait le 12.

Cette premiére moitié d'aolt promettait donc d'assez savoureux plaisirs. Les Etudes et les
Poémes s'étaient bien éoignés depuis que Pierre travaillait a ses nouvelles partitions. Mais le des-
tin de certains musiciens voulait qu'ils n'entendissent ainsi leurs oeuvres qu'apres les avoir dépas-
sées. Wagner n‘avait pas encore pu assister a son Lohengrin, tandis qu'il achevait Tristan. Pierre
reprenait d'ailleurs un assez vif intérét au sort public de ses Etudes, puisgue son proche avenir
avec Claire y était peut-étre lié. Mais la derniére note du festival jouée, il reviendrait tout droit a
son piano, pour une retraite de grand travail. Car cette année ne devait pas étre féconde gu'en
bonheur, mais porter aussi ses oeuvres. Sandy avait promis que son texte serait fin prét avant le
gai départ de toute la bande des Volontaires pour la Suisse. La Sérénade prendrait sans doute le
pas sur la Cantate. Pierre comptait bien |'avoir achevée avant le retour de Claire, vers le milieu de
septembre. |l aurait aimé écrire une musigue moins déroutante pour la jeune fille qui en recevrait
la dédicace secréte. Il ne le pouvait plus sans se travestir. Méme pour Claire, pas de concessions...
Elle ne serait du reste point seule a étre déconcertée, stupéfaite. Peut-étre, pendant de longues
années, n'y aurait-il que Pierre et quelques fidéles trés déliés pour entendre ce que chantait la
Sérénade. Mais Pierre savait qu'un jour, pour des milliers de coeurs, ce chant deviendrait aussi
limpide et énouvant que celui des violons voluptueux dans I'andante de 1a Symphonie Jupiter.

A travers une France plate, blonde et verte, piquetée de toits roses, assoupie sous le solell,
I'express roulait, lui-méme somnolent, a demi vide. Dans le compartiment de seconde de Pierre,
un tout jeune officier, trés gjusté, ganté de blanc, cambré et inabordable, feuilletait Fantasio, Le
Rire et La Vie Parisienne. Un gros homme assez trivial, quelque négociant limousin, dormait
dans son coin, les pouces croisés sur le ventre, la figure protégée par un journal. Pierre voyait un
des gros titres : le proces de Mme Caillaux, le grand sujet de discorde des Frangais depuis six
mois. La réaction, chevauchant toutes les haridelles du Droit, pourtant bien fourbues depuis I'af-
faire Dreyfus, sétranglait au seul mot de circonstances atténuantes. (Que resterait-il de la société,
s les femmes des pontes du régime pouvaient impunément trucider les grands journalistes bour-
geois ?) La gauche faisait campagne pour I'acquittement au nom du Peuple, dont M. Caillaux
était un des plus nobles défenseurs. Le Peuple, cependant, blaguait surtout le régime doré dont
jouissait a Saint-Lazare la célébre détenue, et chantonnait aux carrefours :

Madam' Caillaux n'mangera plus la purée d'pommes de terre
Comm' toutes ses compagnes de misere !

Le dénouement approchait, dans une cascade de procédure, d'incidents d'audience et d'apos-
trophes solennelles a la postérité. C'était le theme de tous les propos, calembours et invectives, a
latable d'héte du Rendez-vous des Voyageurs ou Pierre venait de prendre quelques repas. |l avait
bien consacré trois minutes a cette affaire depuis quinze jours. Pendant ces trois minutes, il avait
souhaité I'acquittement, parce qu'il ne lui déplaisait pas qu’ une femme poussét jusqu'au crime la
défense de son mari, et qu'un déni de justice illustrerait de divertissante fagon la vue de la société
gu'il devait a Sandy, et un peu a ses propres remargues : une comédie des erreurs et du mensonge,
ou les mots étaient d'autant plus creux que plus grands, les personnages d'autant plus vils que plus
solennels, ou I'art seul offrait des chances de dignité et de vérité.

Le Limousin supposeé était descendu aux Aubrais, laissant son journal sur la banquette. Pierre
y jeta un coup d'oeil, ce qui ne lui arrivait pas trois fois par mois. Le proces de Mme Caillaux
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remplissait de massives colonnes, dailleurs assez peu pittoresques. La vedette de la premiére
page dlait toutefois au conflit austro-serbe. Bon ; suite a I'assassinat de cet archiduc. L'Autriche
avait envoyé un ultimatum a la Serbie. Premiere nouvelle. Ultimatum : mot qu'on connait. Donc,
encore la guerre dans ces Balkans qui n'en finissaient plus de sagiter, de vomir des coups de ca-
nons et des soldats bottés de vieux chiffons. On allait se prendre et se reprendre des Uskub, des
Monastir, des Kirk-Kilissé. Si ¢caamusait ces gens-la... C'était beaucoup moins pal pitant, dans cet
ordre de choses, que la peste de Mandchourie, avec les médecins portant des masques a bec d'oi-
seal, ou que les exploits aériens de Pégoud et de Brindgjonc des Moulinais.

Pierre entendait parler de la guerre de I'année depuis sa premiére gamme : les Boers, les
Boxers, les Russes et les Japonais - le ravin de la mort a Moukden, les Japonais sautant dedans
jusgu'a ce qu'il soit rempli de leurs cadavres, et que leurs camarades qui viennent derriere puis-
sent passer dessus - la campagne du Maroc, la guerre des Balkans, les Bulgares et les Serbes
contre les Turcs, puis les Bulgares contre les Serbes, les Roumains avec les Serbes, quelle sa-
lade! Et les Grecs ? Avaient-ils marché ou non ? Pierre n'en savait plus rien. Au collége Fave-
reau, un des professeurs, un vieux ballot médaillé de Soixante-Dix, prétait aux éleves une infinité
de bouquins d'un certain capitaine Danrit, dont Pierre se rappelait les couvertures coloriées et les
titres, toutes les combinaisons possibles de bagarres effroyables, La Guerre de Forteresse, La
Guerre en rase campagne, La Guerre en ballon, La Guerre Fatale (contre I'Angleterre), La
Guerre en sous-marin, L'Invasion Noire, L'Invasion Jaune (elle avait I'air aux pommes, celle-1al)
avec, a la derniere image, un Mikado ou un marécha chinois qui descendait a cheval les
Champs-Elysées parmi les cavaliers tartares. Tout cela était devenu aussi banal que du Théodore
Dubois. Et ¢ca n‘avait pas empéché Debussy de venir aprés Wagner, Ravel aprés Debussy, Stra-
vinsky aprées Ravel... D'ailleurs, les Serbes n'allaient méme pas se battre : ils sinclinaient devant
les conditions des Autrichiens.

L'événement paraissait cependant d'importance. Deux grandes pages lui étaient consacrées a
I'intérieur du journal. D'innombrables dépéches, beaucoup sous de trés grostitres, annoncgaient les
allées et venues, réceptions et visites de personnalités distinguées, le baron Giessl, M. de Beth-
mann-Hollweg, Sir Edward Grey, M. Sazonov, le comte de Pourtales, dont Pierre connaissait mal
les fonctions, que I'on négligeait de rappeler. Il aurait falu suivre ce feuilleton depuis le début,
comme s |'on n'avait rien eu d'autre a faire ! Cette joute diplomatique ne semblait concerner la
France que d'assez loin. Les journaux étaient beaucoup plus papitants en 1911, au moment du
coup d'‘Agadir ; on chipait tous ceux de Baptiste, au college Favereau, on attendait d'heure en
heure la guerre qui ne manquerait pas d'ouvrir les portes du bagne. A la premiére page de ce
journa du 27 juillet, un monsieur sans doute trés renseigné, puisgu'on imprimait sa prose en ca-
racteres gras, croyait savoir que |'on enregistrait une détente notable de la situation internationale
dans les cercles autorisés de différentes capitales. Pierre ne sut pas remarquer que ce monsieur,
qui parlait au nom du centre droit, dissimulait assez ma son dépit. Il lut avec plus d'attention la
chronique littéraire, bilan des grands livres de la saison écoulée : Le Peuple de la Mer, de
M. Marc Elder, prix Goncourt, La Satue voilée, de Mme Camille Marbo, prix Fémina, Le Ty-
phon, de M. Henri Daguerches, L'Héritage, de M. Henri Bachelin, Séphanie, de M. Paul Adam,
en déplorant son inculture, qui lui faisait ignorer jusqu'a l'existence des auteurs de tant de
chefs-d'oeuvre.

Une lettre de Coulomiés I'attendait chez lui, racontant jovialement le fameux premier concert,
dont les piéces de résistance étaient la Symphonie Rhénane et le Don Juan de Richard Strauss.
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Tout avait trés bien marché. Le directeur de la Monnaie de Bruxelles, grand ami de Chevillard,
gui se promenait sur la cdte normande, avait assisté a larépétition :

« Il se peut donc qu'on devienne alarentrée chef d'orchestre en second dans la bonne capitale
belge, chére a Willy. Ca eye un beau théétre, la Monnaye, savez-vous, qui a joué beaucoup de
belles choses avant I'Opéra de Paris. »

L'excellent Coulomiés n'en voulait pas le moins du monde a Pierre de sa défection, dont il
connaissait |'aimable cause. |l y répondait méme par un fraternel sacrifice : « Chevillard voulait
me céder un quatrieme concert, celui du 16 aolt (festival Wagner, alléchant ') Mais pas question,
puisgu'on sera tous ce jour-la chez les Helvetes, I'oreille grande ouverte aux Etudes de M. Cour-
neuve. Jose espérer, avec égoisme, que tu n'as pas encore enlevé ta charmante, ce qui me permet
de compter sur toi dimanche prochain. L'Oiseau de Feu est au programme. Et nous aurons |'hon-
neur de te faire entendre La Mer a deux pas du paysage inspirateur. Curieux d'ailleurs : j'ai beau
regarder cette Manche de Pourville, j'y reconnais assez mal la mer debussyste, qui m'apparait
infiniment plus méditerranéenne. Et c'est ains, ma foi ! qu'on te la servira, avec des couleurs
vigoureuses, et sans escamoter, jete prie de le croire, les lignes de force, qui sont un peu la! »

Depuis une semaine qu'il était absent de satable et de son piano, Pierre avait tout un petit sac
d’idées a préciser, de combinaisons a examiner. Il y passa toute la journée du 28, en pyjama,
aprés un breakfast de jambon en boite et de thé. Le crépuscule le surprit sur son papier. |l était
tard pour se raser, s habiller, descendre au restaurant ; autant valait diner de deux oeufs qui lui
restaient, de fromage et de gateaux secs. Il aurait volontiers bu un verre quelque part avec Sandy.
Mais |'animal était introuvable, malgré trois coups de téléphone, parti méme a onze heures du
matin, contre toute tradition, de I'h6tel d'éudiants qu'il habitait, depuis six ans, rue des Ecoles.
Tant mieux ; puisque le boulot marchait si bien, on sy remettrait jusgu'a minuit, une heure, ou
méme un peu plus tard. Pierre sétirait quelques instants a sa fenétre. Tiens, au fait, que deve-
naient les « femmes damnées » ? La fenétre impudique était a demi close, mais lalumiere brillait,
et Pierre distingua assez bien une jeune femme é égante, inconnue, qui retirait son chapeau fleuri,
en parlant a la grosse vieille rousse debout devant elle. Une troisieme femme entra, la grande
brune, croisant négligemment une sorte de saut-de-lit qui devait & peine recouvrir ses seins. Mais
Pierre n'eut pas le temps de détailler la piquante apparition. Pour le coup, la vieille tira herméti-
quement les rideaux. La belle visiteuse ne devait pas apprécier |'exhibitionnisme. Au reste, I'ima-
gination de Pierre était occupée désormais d'autres objets que I'érange trafic de la vieille et les
cultes invisibles de cette Lesbos du V11° arrondissement.

Le lendemain matin, il eut besoin d'une esquisse qu'il avait laissée rue des Volontaires. Van-
dremeule était sirement a son magasin. Mais Pierre possédait toujours la clef du petit apparte-
ment que le cénacle lui avait donnée en gage d'amitié. Sa concierge, a la porte de laloge, échan-
geait de longues plaintes avec la vieille dame en violet du quatriéme. Elle tourna vers Pierre une
figure d'inondation ou d'incendie, en lui tendant une enveloppe mauve-pale a cachet d'argent, le
papier a lettres de Claire : « Excusez-moi, monsieur Courneuve, de ne pas vous l'avoir montée.
On ne sait plus ou on a latéte ! » Pierre n'entendit pas les deux vieilles se lamenter : « Quand on
pense atous ces jeunes gens ! » Claire déplorait le retour de Pierre a Paris. Elle n'était pas partie
pour Saint-Sébastien « Papa n'a pas voulu a cause des événements tu sais qu'on lui téléphone tout
le temps un tas de choses. Dire que tu aurais pu rester jusqu'a samedi prés de moi, Pierre chéri !
Mais s la situation continue a saggraver, ¢’ est moi qui te rejoindrai, parce que Papa a décidé
gu'il lui faudrait rentrer a Paris, et Maman et moi nous ne le laisserons pas partir seul. » Quatre
feuillets suivaient, ou Claire disait son bonheur et ses souvenirs des cing derniers jours. Pierre,
gui avait arrété un taxi, y relisait ce ramage d'autant plus charmant que Claire n‘avait fait cette
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fois que trois fautes d'orthographe, au lieu des dix ou douze de ses premiers billets, qui humi-
liaient passablement son amoureux.

Pierre, en ouvrant la porte de larue des Volontaires, fut é&onné d'entendre des éclats de voix ;
encore plus éonné, un instant aprés, de tomber a neuf heures et demie du matin sur une réunion
du cénacle, avec Sandy déja levé, arpentant le plancher dans une grande animation. Quinze ou
vingt journaux étalés jonchaient tables et sieges.

- Maisqu'est-ce qui arrive ?

- Il demande ce qui arrive! Ah'! ¢a, c'est tameilleure, Pierrot !

- Je sais que la situation internationale est sérieuse... (Il venait seulement de saviser que ces
paroles étaient de circonstance. Encore gardait-il quel ques doutes.)

- Sérieuse ? Mais mon petit bonhomme, c'est laguerre !

- Laguerre avec I'Allemagne ?

- Et avec qui d'autre ? Avec la Bolivie ? Tu n'as pas encore lu de journal ce matin ? Eh bien,
tu peux te vanter d'étre le seul Parisien danston cas!

Pierre, médusé, saisit une des feuilles sur la table : « L'Autriche déclare la guerre a la Ser-
bie. » Cela se passait tout de méme trés loin de Vaugirard... Mais les autres, négligeant ce ridicule
innocent, poursuivaient leur palabre.

- Je vous dis que j'al passé toute la nuit a la légation, proférait Sandy. Le ministre a encore vu
Berthelot ce matin. C'est cuit. Les Russes et les Allemands mobilisent en fait depuis le 25. Le tzar
signera la mobilisation générale aujourd’hui. L'Allemagne est couverte de trains militaires dans
tous les sens.

Balp approuvait du chef doctement, comme sil était gros Iui-méme de toutes les confidences
de la Wilhelmstrasse, du Quai d'Orsay et du Foreing Office. Vandremeule, qui affectait toujours
tant de correction et de mesure, était sans faux col, la barbe hirsute, les yeux brdlants. Il pivotait
sans arrét sur sa chaise, frappait I'un contre I'autre ses poings 0Sseux :

- Alors, une douzaine de vieux crabes d'ambassades et trois déchets de dynastie tiennent entre
leurs mains la vie de dix millions d'hommes. Et parce gu'ils ne veulent pas sentendre, parce que
«I'nonneur » de leur pays est en jeu, ces dix millions dhommes vont mourir ! Nom de Dieu ! ¢a
n'est pourtant pastolérable ! Il n'y aura donc personne pour leur coller un couteau dans le ventre ?

- Le Bureau Socialiste International se réunit aujourd'hui a Bruxelles, disait Thouzin, pour
I'entente des partis ouvriers de tous les pays en conflit. Cela représente tout de méme une action
importante, un espoir.

- Les socidistes ! fulminait Vandremeule. Cette bande d'avocats et de professeurs, de bour-
geois encore plus répugnants que les bourgeois cocardiers, parce qu'ils vont se renier comme ils
I'ont toujours fait, tandis que les autres sont au moins fideles a leur propre idiotie! Tu attends
guelque chose de ces pitres, mon pauvre Thouzin ? Mais ils ont d§a promis leurs voix a Guil-
laume, a Frangois-Joseph, & ce sinistre Poincaré ! Est-ce que tu t'imagines que les grands chacals
déclencheraient le casse-pipes comme ils vont le déclencher sils craignaient un mouvement quel-
conque sur leurs arriéres ? Les bonzes socialistes marchent la main dans la main avec eux. Le
guignol de Bruxelles, c'est pour I'électeur. Méme, le jour de la fin du monde, on n'oublierait pas
I'Blecteur ! Il adailleurs les chefs qu'il mérite. La classe ouvriere ? Tas de boyaux, tas d'esclaves !
Cafait la gréve pour cing sous de plus par semaine, que I'Etat et les patrons leur reprendront le
lendemain. Mais il n'y en aura pas un pour se révolter contre |'abattoir, pour dire non aux bou-
chers!

- Jaurés est un pacifiste sincere, protestait Thouzin. Pacifiste et républicain.
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- Il est assez jobard pour ¢a. En tout cas, il est le seul de son espéce, et il tournera casague
comme les autres ! Nom de Dieu, mais que font les nihilistes, les maximalistes russes ? Sils dé-
molissaient au moins Nicolas ! La responsabilité de ce salaud est aussi grande que celle du Kai-
ser, de lavieille bourrique de Frangois-Joseph. Et le Poincar€, qui est allé lui porter juste au bon
moment les assurances francgaises, la promesse du sang frangais ! Ah! si nous n'éions pas tous
des jean-foutre, S nous avions seulement organisé un réseau d'action positive, au lieu de toutes
ces parlotes, ou sur dix typesil y adix doctrines!... C'est la catastrophe de toutes mes idées !

Pierre écoutait et regardait avec stupeur. Il n'ignorait pas que Vandremeule avait « fait de la
politique » assez bruyamment, vers 1900, qu'il confondait dans le méme mépris toutes les formes
de gouvernements contemporains, qu'il fréquentait de temps a autre d'assez bizarres individus,
des libertaires, des « militants pacifistes », des émigrés russes, il en avait méme amené deux ou
trois a quelques réunions du cénacle. Mais Pierre n'avait vu la gu'une bénigne bizarrerie, comme
la barbe de jais du libraire. Et pas du tout, voila que c'était la vie, la passion de ce prétre un peu
compassé de I'Art ! Et ce Sandy, ce bohéme cosmopolite et mondain, ce dilettante, ce voltairien
oriental, ce sophiste joyeux, ce snob qui savait s bien blaguer son propre snobisme ! Qui aurait
pu lI'imaginer, dévorant Le Petit Parisien, déclamant des phrases de M. Jules Cambon ?

Chacun de ces possedés poursuivait maintenant un monologue de sourd :

- Cette guerre était dans la nature des choses, comme dit Maurras, affirmait Sandy avec des
gestes d'orateur. On ne peut pas se refuser a la destinée historique. Ou alors, on est rejeté, dis-
qualifié par I'Histoire. Le sang versé n'a aucune importance. Ce qui compte, c'est ce qui sortira de
ce sang, I'Europe du XX° siécle, purgée de tous ses archaismes, revigorée par les peuples jeunes
qui vont gagner leur indépendance ! Nous avons de la chance, nous vivons a un moment magni-
fique du monde.

- Ja été réformé a la caserne, disait Vandremeule. Mais ils vont me récupérer comme une
fleur. Tous ces généraux, tous ces galonnards sont des ganaches sanglantes. Qu'ils viennent des
jésuitieres ou des loges, c'est le méme tabac. Ils vont organiser des massacres. Si cette guerre
dure seulement trois mois, ils ramasseront n‘importe ou la chair a canon. Jai trente-quatre ans, ils
me fourreront d'abord dans un dépoét, peut-étre dans la territoriale, mais ce n'est pas la question.
Je ne peux pas accepter leur uniforme, cette défroque de valet et d'imbécile. Je devrais partir au-
jourd'hui méme pour la Suisse ou pour I'Espagne, pendant qu'il en est encore temps. Je me I'étais
toujours juré. Qu'est-ce qui me retient ? Déserter, c'est le courage !

Le menton de Balp frémissait, salongue face devenait pale :

- Armand, dit-il, tu connais mes opinions comme je connais les tiennes. En dix ans, elles ne
nous ont jamais séparés. Mais dans un jour comme celui-ci, tes paroles ne sont plus tolérables. Ce
n'est pas la France qui a provogué cette guerre. Mais puisqu'on va la lui déclarer, elle n'a plus qu'a
se dresser, unanime, pour se défendre et pour vaincre. Le devoir de chaque Francais n'a jamais
été plus clair.

- Le devoir, vociférait I'autre, d'aller se faire casser la gueule pour gue les Serbes soient russi-
fiés plutét quaustrifiés, pour que la marine allemande ne concurrence plus la marine anglaise,
pour que les Schneider et les Wendel décuplent leurs capitaux en méme temps que les Krupp ? Et
c'est sur cette insanité et ce fumier capitaliste que tu plantes ton drapeau tricolore ?

- Armand, répondait Balp avec une rédlle dignité, j'aime mieux croire que tu ne sais plus ce
gue tu dis, et je ne veux pas en entendre davantage. Tu sais que je suis une « brute galonnée ».
Jattends mon ordre de rappel d'un instant a |’ autre. Je ne partirai pas sans venir te serrer la main.
Mais maintenant, je m'en vais.
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Balp, le crolton, I'éernel suiveur, prenant tout seul une décision! L'univers n'était plus recon-
naissable. Balp parti, latempérature baissa. Sandy ouvrait |'atlas, prévoyait des manoeuvres stra-
tégiques, additionnait des corps d'armée. Pierre, malgré tout, aurait bien voulu entendre quelques
échos du concert de Dieppe, une date, en dépit du comte Tisza, de M. Pachitch, de la Douma, du
Grand-Duc : le premier succes public du cénacle. 1l risqua timidement quelques questions. Van-
dremeule et Sandy dévisagerent ce moutard avec une surprise presgue indignée. Thouzin lui fit
un petit geste désolé, mais se tut.

Pierre avala quel ques bouchées, sans aucun appétit, dans une petite crémerie. Désoeuvré, aba-
sourdi, les nerfs cassés, il prit le métro jusqu'aux boulevards. Les trottoirs roulaient une foule
énorme, que |'on sentait tendue, mais d'apparence trés calme et trés gaie. Un événement gigantes-
gue, grossissant diinstant en instant, Sétait mis en marche. Plus rien ne l'arréterait. Du moins
Claire allait-ellerentrer...

Le lendemain et le surlendemain, Pierre vagabonda, acheta des brassées de journaux, comme
deux millions de Parisiens. C'était la premiére fois qu'une grande vague humaine |'arrachait a son
logis, & sa musique, I'emportait avec €lle. Il ne tentait pas de lui résister, mais n'‘éprouvait guere
gue répulsion et consternation, perdu dans cette cohue qui sexaltait a sa propre masse, a son
€pai sse chaleur.

Il ne comprenait pas comment la guerre devenait inévitable pour les Francais parce qu'elle
I'était, disait-on, pour les Russes. Il n'osait pas se renseigner, persuadé qu'il péchait par I'igno-
rance enfantine d'une notion auss élémentaire que la différence entre la tonique et la dominante.
Il reprenait encore I'espoir d'un arrangement, d'une douche soudaine de bon sens sur cette fiévre
inintelligible, en parcourant les longues tartines des journaux sur la médiation anglaise, acceptée
en somme par tout le monde. Mais Sandy haussait les épaules : « Alibis qu'on se ménage pour les
divers Livres Blancs, Jaunes, Bleus ! Mais ils veulent tous la guerre. Guillaume est en train de
casser les derniéres ficelles diplomatiques, parce que ses généraux tiennent a l'avantage de tirer
les premiers, et qu'il est un peu moins hypocrite que ses cousins de Pétersbourg et de Londres. Ce
qui lui vaudra d'ailleurs de gros ennuis Sil prend la piquette. Mais s on convoquait le fameux tri-
bunal de I'Histoire pour juger les fauteurs de guerre, devant lui, Poincaré, Cambon, Nicolas, les
Anglais ne vaudraient pas plus cher que Guillaume et ses junkers. Ce qui n'empéche pas que cette
guerre est tres plaisante ! »

Vandremeule continuait a sinterroger sombrement :

- Seshigner, pendant que les camarades vont se faire tuer, c'est assez répugnant. Pourtant, ce
serait la voie droite : continuer la lutte 1a ou elle sera encore possible. Mais quelle lutte ? Dans
guel but ? Pour condamner sans reléche cette guerre abjecte, alors que I'on n'a pas su l'éviter ?
Une satisfaction morale, c'est tout. Au milieu du mépris universdl : I'homme qui a fui le danger.
Descendre dans la rue, insulter leurs drapeaux, leurs clairons ? Je ne suis pas assez brave. Sil
fallait ssimplement étre fusillé, je me collerais au mur, je leur dirais: « Allez-y. » Maisj'ai peur de
cette foule que son poids rend certainement féroce, j'ai peur d'étre écharpé, des coups de talons
dans la figure, d'avoir les yeux crevés a coups de pointes d'ombrelles. Revolvériser Poincaré ou
Viviani ? 1l aurait fallu préparer ca de longue date, et ¢a ne servirait plus arien maintenant. Guil-
laume et sa clique militaire me dégoltent par-dessus tout. Accepter de se battre pour détruire ces
bétes féroces ? Mais c'est se battre aussi pour sauver le radicalisme frangais et les mercantis de
Londres!

En rentrant chez lui, le 31, dans la soirée, Pierre vit prés de sarue un chasseur alpin, tres en-
touré a cause de son uniforme insolite a Paris, et qui pérorait devant une boulangerie : « Le gou-
vernement ne dit pas ce qui se passe. On se bat depuis plusieurs jours alafrontiere. Il y adéades
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régiments anéantis. Le 158° de ligne, il n'en reste plus un seul homme. » Pierre frissonna, et la
derniére petite éincelle d'espoir séteignit en lui. Ce sont souvent les fausses nouvelles qui nous
apportent le sentiment le plus juste de larédlité.

Le samedi 1% aodit, I'ordre de mobilisation générale était affiché depuis une demi-heure quand
Pierre arriva chez Vandremeule. 1l avait retrouvé dans la rue Balp, le seul gradé de la petite
bande, qui venait faire ses adieux, en tenue de lieutenant de chasseurs a pied, et dont le képi de
velours sombre, les galons d'argent soulevaient le patriotisme populaire : « Vivent les chassebis!
Vivent les vitriers ! A Berlin, mon lieutenant ! » Balp bondissait au plus haut du prestige. C'était
lui désormais le chef, l'incarnation de I'délite, I'aimant de tous les regards. Il rejoignait le soir
méme, sur la frontiere de Lorraine, son bataillon qui brilait peut-étre d§a ses premiéres cartou-
ches.

Coulomiés les avait précédés de peu, arrivant de Normandie par un des derniers trains régu-
liers. Son livret I'envoyait & La Rochelle, dans une section de brancardiers de la coloniae. Il était
un peu éberlué, un peu méancolique, mais philosophe : « Il parait que c'est la faute a Wagner,
tout ca. Oui, c'est un vieux péte-sec qui le disait dans le wagon tout a I'heure. » Thouzin portait
avec une discrétion désolée le deuil de Jaures, assassing le soir précédent. On n'attendait plus que
Sandy, qui entra en brandissant son chapeau comme un volontaire de Quatre-Vingt-Douze :

- Eh bien, cay est !... Allons, embrassons-nous joyeusement. Ca va étre une aventure magni-
fique. Je pars auss tout al'heure.

- DanslalLégion ?

- Mais non, pour Bucarest ! Nous alons entrer dans la danse avec vous. Il faudra bien que no-
tre cocu de Ferdinand y consente. C'est une occasion unique de tomber sur le poil de ces
m'as-tu-vu de Hongrois. Nous ne la laisserons pas passer. Nous allons délivrer notre Transylva
nie. Tralasca RomaniaMare !

C'était donc vrai. Sandy était Roumain. On avait oublié depuis s longtemps qu'il devait son
accent un peu miaulant a un lointain idiome maternel ! L'ami de Diaghilev, I'esthete le plus papil-
lonnant des grandes premiéres entonnait La Marseillaise, puis un hymne national, celui de son
pays sans doute, assez médiocrement musical.

- Le peuple de Paris est splendide de sang-froid et de gaité, poursuivait-il. Avec un tel peuple,
la victoire est certaine. Heureusement, d'ailleurs. Une Europe sous la coupe des tétes carrées, ce
serait a se suicider d'ennui. Nous alons lever I'armée de nos admirables paysans.

- Et tu vas rédlement partir a la téte de tes admirables paysans, disait en riant Coulomies,
avec un képi en pot de fleurs et un grand sabre ?

- Mais bien sir ! Je compte faire mon devoir de patriote, en premiére ligne... tout au moins en
seconde !

Sandy voulait encore une fois se blaguer ; mais le trait paraissait déja conventionnel. La bou-
che entr'ouverte, le front obtus, Pierre considérait des pieds a la téte ce personnage inconnu. Van-
dremeule ne prit guére la parole que pour conjurer qu'on renongét devant lui au champagne que le
nouveau patriote roumain voulait aler chercher. Coulomiés avait a embrasser quelque petite amie
et a boucler savalise. Dans le vestibule, Pierre ne put sempécher de lui demander, presgue hon-
teusement :

® VVive la Grande Roumanie (celle de 1919).
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- Tu éais content de ton Oiseau de Feu ? Les bassons ne jouaient pas trop fort dans la Ber-
ceuse ? Chez Lamoureux, ils sont un peu lourds, d'ordinaire.

- Les bassons étaient épatants. Tout marchait sur des roulettes. Que veux-tu, c'est foutu pour
ce coup-la. C'est foutu aussi pour ton concert de Suisse, mon pauvre vieux. Tu sais, moi, elle ne
m'excite pas, leur guerre. Mais enfin, elle ne durera pas toute I'éernité. Et toi, du moins, tu as de
la chance, tu restes. Tu n'as qu'a nous gratter de la musique jour et nuit pour les festivals du re-
tour !

Le lendemain, Vandremeule sonna chez Pierre :

- Pierre, je viens te dire adieu. Jai décidé de m'engager dans l'infanterie. Je vais aller passer
mes derniéres heures de liberté chez ma soeur et mon beau-frére, a Versailles. |l y a peut-étre une
chance pour que cette guerre ne soit pas un crime absurde. Mais je ne pourra le savoir qu'a
['avant. En attendant, je me demande ce que je commets, si c'est un suicide, si c'est lapire |acheté
de mavie, ou les deux ensemble.

La déclaration de guerre de I'Allemagne a la France ne fut plus qu'une formalité, qui passa
presque inapercue. Pierre sappliquait au civisme, mais a la fagcon d'un homme bien élevé, qui
revét la cravate et le veston appropriés, pour une visite de condoléances. Il alait voir presgue
chague jour ses parents - al'ordinaire, il ne se rendait qu'une fois par mois rue de Richdlieu, et n'y
rencontrait que sa mere. Son frére, le gros Julien, dont la femme allait accoucher pour la cin-
guiéme fois, avait été happé par un dépbt d'artillerie lourde. Mme Tarare, minuscule et lugubre,
ne cessait de lamenter ces impitoyables circonstances, et ne devait pouvoir sinterdire d'imaginer
une permutation qui, malheureusement, n'était pas admise, entre le pére si honorablement fécond
que laloi offrait &la mitraille, et le benjamin superflu, qui garait sa peau gréce au calendrier. Le
coeur de M. Tarare semblait n‘avoir subi aucune nouvelle félure des récentes émotions. On pou-
vait méme penser assez justement que le principal souci du chapelier était de protéger son viscere
contre les secousses du drame ambiant.

Pierre allait proposer, dans tous les quartiers de Paris, son incompétence bénévole a des servi-
ces de la Croix-Rouge qui n'avaient besoin de personne et le faisaient savoir avec une certaine
hauteur. 1l regrettait son indifférence des derniers mois trop comblés a I'endroit de ses Etudes et
de ses lieder ; n'arrivait pas a se persuader que I'on ne pouvait plus jouer de musique a Lausanne
parce que les Frangais et les Allemands se battaient a Mulhouse - dans cette, Alsace-Lorraine, qui
dailleurs, selon M. Claingel, n'existait pas. Pour en avoir la conscience nette, il avait écrit a An-
sermet, ce qui lui valut une réponse ou I'excellent chef d'orchestre cachait mal sa surprise devant
I'inconscience du jeune compositeur.

Pierre, malgré lui, se représentait cette guerre franco-allemande comme la guerre de Rameau,
de Berlioz, de Bizet, de Debussy contre Bach, contre Mozart, Beethoven, Schumann, Wagner,
Schoenberg... Sentiment imbécile et enfantin, auquel il importait de substituer une vue juste de la
tragédie. Louablement, il essayait de séclairer, il Sentrainait au mimétisme social. Mais il appre-
nait que pour M. Saint-Saéns, qui n‘avait cependant rien d'un gamin, cette guerre était bel et bien
musicale : on allait se battre et vaincre pour libérer en méme temps Strasbourg des casgues a
pointe et la scéne francaise de ces énormes immondices qui se nommaient La Walkyrie, Segfried,
Les Maitres Chanteurs, Parsifal. Place nette pour ces vrais chefs-d'oeuvre de chez nous, La Prin-
cesse Jaune, Phryné, Le Timbre d'Argent, Proserpine, c'est-a-dire les innombrables opéras de M.
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Saint-Saéns. Pour eux aussi sonnait I'heure de la revanche sur les iniques fours que leur avait
infligés la teutonisation du go(t francais.

Les journaux citaient, en termes d'ailleurs variables, un manifeste frénétiquement belliqueux
des intellectuels allemands, signé, hélas ! par Weingartner et par Richard Strauss. Pierre en souf-
frait, comme de la trahison ou de la déchéance de I'ami le plus vénéré. Mais il n‘aurait pas moins
souffert, et il le savait, de lire les noms de Fauré, de Debussy, de Ravel, sous les diatribes francai-
ses de la méme encre, que multipliaient les académiciens. La haine pouvait-elle sindigner since-
rement d'une autre haine ? « Ah ! pardon ! Le pangermanisme adonné lela! » Alors, c'était donc
entre nations, entre grands esprits, comme dans les petites classes ou les moutards se décochent
des coups de pied : « M'sieur, c'est pas moi ! C'est lui qui acommencé! »

On stigmatisait chaque matin avec une plus frémissante violence les atrocités alemandes en
Belgique. Mais Pierre se rappelait les paguets de vieux illustrés quiil feuilletait chez son pere, au
temps de Condorcet, pour y découper des portraits de musiciens. Les mémes épithétes horrifiées,
les mémes condamnations éternelles avaient servi, quinze ans plus tét, pendant la guerre des
Boers, contre la barbarie des Anglais, devenus nos admirables alliés.

Comme au temps des Grandes Compagnies, on redoutait I'isolement, le brigandage et la fa-
mine dans les campagnes. De toutes les plages, toutes les villes d'eaux, toutes les maisons de
vacances, les Parisiens refluaient dans I'enceinte de la cité. Claire était donc rentrée, et Pierre
courait a leur premier rendez-vous, avec une grande faim de baisers, de doux et électriques fro-
lements. L'amour |I'emportait sur la sinistre Histoire. Claire était |a. 1l I'entourait dé§ja de ses bras.
Mais €elle se dégageait, en lui dérobant son visage. Ah ! ¢a, la guerre la métamorphosait, elle aus-
S ?

- Mais, Claire, gu'as-tu ?

- Rien... Maisil ne faut plus m'embrasser.

- Mais pourquoi ? Parce que C'est laguerre ?

- Oui... Pierre, tu te rappelles, guand nous nous parlions de nos fenétres, et que tu me deman-
dais s j'avais fait le voeu de rester enfermée ? C'est peut-étre cela qui m'adonné I'idée... Ja fait
un voeu, celui de ne plus t'embrasser et de te défendre de m'embrasser, jusqu'a ce que mon frére
Daniel soit revenu de laguerre. |l faut que tu fasses ce voeu, toi aussi.

- C'est une idée tres émouvante... Mais Claire, s la guerre dure cing mois, Six mois ?

- Papa dit que la guerre ne va pas durer longtemps, et que tous les grands industriels sont de
son avis. Il est trés inquiet. Les soldats sont tres braves, mais les généraux sont mauvais. Papa a
peur gue nous ne soyons battus tres vite. Maman espére qu'il se trompe, et moi aussi. Ce serait
certainement terrible d'étre vaincus. Mais je n'al pas fait un voeu pour lavictoire. Je I'al fait pour
gue Daniel revienne, et |'y crois. Tu vois bien que ce n'est pas parce que je t'aime moins, au
contraire. Jai fait un voeu pour ce qui m'éait le plus difficile. Mais j'ai peur maintenant que ¢a ne
soit trop difficile. Alors, nous ne nous reverrons que dans huit jours.

Pierre, avait rencontré Thouzin, qui gardait des voies du c6té de Charenton. La guerre, qui
possédait ses bouffons comme toutes les tragédies, en avait fait un tourlourou de café-concert, les
oreilles décollées par un képi trop grand, avec un gigantesque falzar rosétre et un rase-pet
bleu-lessive a gros boutons de cuivre. Thouzin, ricanant, semblait sadiquement joyeux d'attester
par son aspect I'aberrance universelle. Il sentait I'absinthe a dix pas, et I'on se demandait assez
tristement s |'on n'avait pas pris quelquefois pour le plus beau feu de sa mélomanie de vulgaires
lueurs de pernod.
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D§gja, sur maintstrottoirs, des commeres supputaient sans bienveillance I'age, les épaules et la
santé de Pierre : « Encore un gigolo qu'a le coeur trop fragile pour porter le sac ! » Ces invectives
rendaient le garcon au sentiment aigu de sa chance, et on doit dire qu'il la savourait. A dix-neuf
ans moins quatre mois, en aolt 1914, quand la bataille immense et sirement décisive grondait a
travers les lignes officielles du communiqué, il devait une fameuse chandelle au sort, et au cha-
pelier géniteur.

Mme Hartmann-Walter I'avait requis pour le foyer des réfugiés luxembourgeois dont elle ve-
nait de prendre la présidence. Mais les réfugiés luxembourgeois se faisaient attendre, & Paris du
moins, et I'on commengcait a juger avec sévérité ce peu d'empressement a l'exode : « C'est tout
Allemand, dans le grand-duché. » Pierre passait ses aprés-midi dans de vagues besognes de cor-
respondance et d'organisation préliminaire. En rentrant chez lui, le soir, il rouvrait son piano et
ses manuscrits. Quelles raisons existait-il de ne plus écrire de musique ? Claire, malgré son
étrange mais touchante superstition, n'était pas moins jolie ni moins amoureuse, les sonates de
Beethoven moins puissantes et moins nobles, et moins stimulante I'alchimie de Schoenberg. Si la
défection de Sandy avait hélas ! interrompu, pour combien de temps ? I'Ode a la musique, les
accords et les rythmes de la Sérénade I'attendaient, ils semblaient étre sur la page comme des
danseurs en scene, immobiles dans leurs é égantes attitudes, mais préts a bondir de nouveau au
premier signe de leur chef.

Cependant, Pierre reposait son crayon. Il rentrait d'ordinaire dans sa musique quittée la veille
comme dans un clocher encore tout vibrant de ses carillons. Cette fois, les cloches étaient muet-
tes. |l était sir de n‘avoir rien écrit jusgu'ici de plus neuf, de plus vivant et de plus savoureux que
cette Sérénade. Mais les danseurs demeuraient sur place, figurants d'une féte figée dont Pierre ne
se rappelait plus le sens.

Pourquoi donc ? Il commengait a savoir lire le style militaire. Celui des derniers communi-
gués était tres facheusement nuageux. La grande bataille des frontiéres se déroulait mal, et tout
Paris, toute la France le pressentaient. Certes, Pierre n'était pas indifférent. Il dépliait chaque ma-
tin et chague soir, avec le méme petit décrochement du coeur, les journaux qui lui apprendraient
peut-étre I'heureuse surprise, le succes bien tangible qui allégerait tous les esprits. Pourtant, ce
sentiment n'était pas vital au point d'éouffer en lui toute autre voix. |l savait que la perte ou le
gain d'une guerre ne concernaient pas sa musique, qu'une belle trouvaille d'harmonie était plus
importante pour ele que lavictoire ou ladéfaite des armées frangai ses.

L'échec en Belgique ne laissait plus de doute. Les Frangais se repliaient sur leurs positions de
départ.

« Sur tout le front, de la Somme aux Vosges... » Hola! Ce n'était plus I'échec, mais l'invasion.
Sursaut, crampe a la gorge. Avant huit jours peut-étre, I'ennemi, I'étranger défilerait dans Paris.
Pierre sarrétait longuement sur cette image. Elle était humiliante, menagante. Mais a I'heure
méme ou les uhlans déboucheraient sur la Concorde, il pourrait étre a son piano, en pleine créa
tion d'une symphonie magnifique, triomphale. Il n'y avait, raisonnablement, aucune force au
monde qui pdt empécher cela. Et cependant, cette force existait. L'artiste avait beau se sentir li-
bre, I'angoisse et la peur de tout un peuple |'assiégeaient, |'écrasaient, et imposaient silence al'es-
prit créateur.

Les Allemands avaient franchi I'Oise, dépassé Soissons. |Is étaient a la Ferté-Milon, marchant
droit sur la capitale. Malgreé la fuite d'une quantité de familles, I'irruption lamentable et confuse
des réfugiés, Paris gardait un air de calme grave. Mais on le sentait rétracté, aux aguets, dans |'at-
tente du cyclone qui allait dévaster le plus beau ciel bleu. Sous ce cid, lamagjesté de ses palais, de
ses domes, de ses tours, devenait effrayante.
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C'était le 2 septembre. Pierre avait rodé depuis le matin, chassé de son logis par ce souffle de
désastre, entierement possédé par ce spectacle lumineux et terrible : les Allemands étaient a Sen-
lis, le gouvernement venait de décamper en direction de Bordeaux. Vers cing heures du soir,
apres avoir somnolé un moment, Pierre, fade et vide, Sapprétait a redescendre aux nouvelles. On
sonna a sa porte. C'éait Claire qui entrait, dans une robe toute noire, a la fois trop courte et trop
large, et avec un chapeau de crépe, posé au hasard, et d'ou séchappait follement un voile de deuil.
La petite figure était exsangue :

- Pierre, mon frére a été tué dans la bataille de Belgique. Son commandant qui est blessé dans
un hépital & Versailles vient de |'écrire a Papa. |l y a des morts, des morts partout. Les Allemands
ont écrasé les soldats francais. Ils arrivent. On va défendre Paris jusqu'au bout. Je pense que nous
allons mourir nous aussi, toi et moi, tout le monde peut-étre. Je veux te connalitre, et que tu me
connaisses, avant de mourir.

- Claire! Mais qu'est-ce que tu dis ? qu'est-ce que cela veut dire ?

- Tu dois bien savoir, mieux que moi, ce que celaveut dire.

Elle séendit ellee-méme sur le lit. I demeura quelques instants agenouillé prés de ses pieds.
Lastupeur, lajoie, ledésir et I'effroi le paralysaient. Il ne profiterait pas de cette douleur. |l falait
larelever, I'apaiser avec une grande douceur, la reconduire. Mais son corps était 13, il ne pouvait
plus sempécher, si timidement que ce flt, de le saisir. Et malgré sa paleur et sa faiblesse, ele
parlait, d'une voix précise et calme::

- Enléve-moi cette robe. Je n'en ai pas le courage... Tu as déja été avec des femmes, n'est-ce
pas ? Sil y aquelque chose que je dois faire, dis-le-moi.

Il dlait donc la prendre, aussi délicatement et amoureusement quiil relevait la robe et ce ju-
pon, qu'il abaissait ces dentelles. Il saurait se commander, se freiner... Mais la proie était s ten-
dre, si odorante, abandonnée sous ses mains et ses yeux avec une si éourdissante impudeur... La
rage sexuelle le saisissait, précipitait tout. A peine venait-il d'oser le premier effleurement ; et
voila quiil besognait a force, écoeuré de sa maladresse, mais se refusant tout répit, acharné a
vaincre, affolé a la voir souffrir. Agrippée aux barreaux du lit, elle se laissait déchirer avec cou-
rage. La complice de ce coit animal, le témoin de ces assouvissements éhontés, la victime écarte-
|ée de cette chirurgie tétue, était-il possible que ce f(t encore Claire ? Enfin, il laléacha, et selais-
satomber a son coté. Autant qu'il se pouvait, elle avait été obéie. Leurs nerfs étaient rompus. Elle
éclata en sanglots :

- Mon frére a été décapité sur son canon... par un boulet... Jai entendu quand Papa I'a dit a
Ernest, le chauffeur... Il était courageux, je savais qu'il le serait... Son canon a été le dernier a
tirer... Les médecins sont prés de Maman. Tout le monde a la maison est comme fou. Tous les
soldats de Daniel sont morts aussi. Je me suis sauvée, s j'étais restée, je me jetais par la fenétre.
Javais tellement ma gu'il fallait que je coure. Je suis alée m'acheter ce chapeau et cette robe, je
ne sais plus ou. Il fallait que je fasse quelque chose, tout de suite, quelque chose qui changeét
tout, et parce que j'avais de plus en plus envie, depuis que j'étais revenue a Paris, de faire ca avec
toi. Mais maintenant, c'est fini, et Daniel est mort.

Ils mélérent longtemps leurs larmes. |ls Sapaiserent peu a peu, las et tristes, Ssembrassant et se
cgjolant comme des enfants. Mais nue contre lui, sous ses mains, cette enfant devenait pareille &
toute femme. Et dans I'ombre, lentement, suavement, avec ses caresses repentantes et désespé-
rées, il parvint alui donner enfin le plaisir.

Le lendemain, lalimousine des Pradel emportait Claire loin vers le sud.
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VII

Avec le vierge courroux
Tout juste de la baguette
Au gant blanc des tourlourous.

MALLARME

La République n'avait pas encore pris le golt des Te Deum. Les Francgais connurent la vic-
toire de la Marne trop tard, pour apprendre en méme temps qu'elle ne résolvait rien et quel char-
nier de trois cent mille morts coltaient six semaines de guerre en pantal ons rouges.

Balp était tombé I'un des premiers, apres avoir interdit durant tout un jour, avec vingt-deux
chasseurs, I'entrée d'un village lorrain a une marée de Bavarois. Ce fait darmes fut relaté par
toute la presse de France et des pays amis. |l inspira une aquarelle de Georges Scott, a la fagon
des « Dernieres cartouches », dans L'lllustration, et maintes images en couleurs dans les supplé-
ments illustrés des journaux populaires. Le Petit Journal montrait I'intrépide officier, embroché
par vingt baionnettes a dents de scie qui rosissaient son dolman, brllant encore la cervelle d'un
énorme ennemi a barbe rouge. Les artistes lui donnaient le visage d'un Bonaparte a moustaches
ou d'un général Boulanger rajeuni. Héros d'une guerre bréve et malheureuse, le courageux placier
en sirops iodotaniques elt été coulé dans le méme bronze que le Sergent Blandan et le Franc-
Tireur des Ternes. Mais il y avait inflation de bravoure, et de morts exemplaires. L'Etat-Magjor
tenait a marquer son orthodoxie démocratique en répandant sur tous les combattants I'égalité
d'une gloire anonyme. L'immortalité militaire du lieutenant Balp ne se prolongea pas au dela
d'une quinzaine.

M. Claingelhofer avait été arrété comme espion dées le 5 aolt. Un individu pourvu d'un tel ac-
cent, qui senfermait la nuit dans une cathédrale, pour jouer - soi-disant - de la musique alle-
mande, n'avait pas volé ce sort. On déglingua son orgue pour y chercher une machine a signaux.
Quand il fut libéré, il apprit qu'il ne restait plus que les quatre murs noircis de sa maison, brilée
par des Allemands qui n'étaient méme pas Prussiens.

Pierre était inclus dans un grand remous de bienfaisance mondaine. Il sy employait de son
mieux, en se disant que les privilégiés de son espece devaient au moins leur temps a la cohue des
malheureux. Il avait loué a des réfugiés belges sa garconniére qui lui rappelait des images trop
violentes de Claire, et devenait onéreuse pour sa bourse fort aplatie. 1l tambouillait et couchait rue
des Volontaires. On lui apporta la un télégramme qu'il ouvrit avec un haut-le-corps en lisant :
« Ignoble petit déserteur ». Mais ce n'était qu'un message badin de Mrs. Mac-Mahon, rentrée la
veille dAmérique, et fort étonnée de n'avoir pas trouvé son pianiste fidéle au poste, |'attendant sur
un canapé. Elle le réclamait séance tenante. Pierre qui allait se voir dans I'assommante obligation
de taper M. des Chapeaux, se frottales mains.

Virginiedit : « Hello ! Pierre », et se langa d'une seule haleine dans le récit de ses tribulations,
en se grattant sous son peignoir les aisselles et le coccyx. Elle n'était pas soprano léger, mais
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mezzo. Le maestro napolitain de New-Y ork avait établi son vrai registre par un examen scienti-
fique et absolument moderne de ses conduits, avec Rayons X et enregistreurs électriques. Mais
son médium était terni et durci par la faute des sanglants idiots qui avaient déplacé sa voix. De
telles révélations valaient bien le voyage. Et on lui avait appris a I'Opéra de Chicago le nom du
plus infaillible praticien des voix maltraitées comme la sienne ; un admirable docteur Wiard qui
habitait Saint-Germain-en-Laye. Elle avait di attendre plusieurs semaines un bateau, mais sétait
rattrapée en commencant le matin méme le traitement, splendide, s original, le plus cher du
monde.

Pierre jugea convenable de lui rappeler que durant cette odyssée vocale il sétait produit quel-
ques événements mineurs, dont le déchainement de la guerre sur les deux tiers de I'Europe ; qu'il
sen était fallu de peu qu'dle ne trouvét quelque colond des hussards de la mort vautré avec ses
bottes dans son salon ; et gu'elle pouvait remercier le Ciel pour avoir mis la main sur un médecin
francais qui n'appartint pas jour et nuit aux ambulances et aux hopitaux militaires. Mais Mrs.
Mac-Mahon haussa les épaules en se scrutant le nombril. Le thaumaturge des larynx commis a de
grossieres réfections de cranes félés et de tibias démolis ? Absurde hypothése. Quant a la guerre,
sa santé psychique, dont un professeur suisse lui avait décelé les connexions avec son état vocal,
lui interdisait tout a fait d'y songer. Au reste, la victoire francaise était acquise. Il n'y avait pour
en douter, chez les Américains, que latourbe papiste et leurs vilains curés, qui révaient I'anéantis-
sement de la Babylone parisienne. Dans tous les music-halls de Broadway, ce n'étaient que zoua
ves ou turcos sonnant la charge, et girls coiffées du képi-pompon des chers pioupious.

Bien que sa cure ne comportét pour l'instant aucun exercice musical, Mrs. Mac-Mahon tenait
aconserver son accompagnateur, et lui restituait ses appointements.

* k% *

Mais les vieux généraux en guerre font une grande consommation de jeunes gens. IIs les veu-
lent des la sortie de I'adolescence. C'est la matiére idéale de leurs stratégies, par sa naiveté, son
entrain a perdre une vie dont elle ignore a peu pres le godt. Une bataille conduite et alimentée
dans les reégles ne peut se concevoir sans une « active », une belle masse de conscrits tout frais.

Or, les beaux assauts de Belgique et de Lorraine, prévus par les plans des généraux francais,
avaient consommeé la classe Onze, la classe Douze et la classe Treize. Le reliquat de ces jouven-
ceaux achevait de fondre dans les boues des Flandres. Les tranchées allaient engloutir un gros
paguet des bleus de la Quatorze. La guerre ne sétant pas encore terminée par |'épuisement com-
plet des deux parties, comme le voulaient les pronostics des grands industriels, Pierre apprit donc
vers la fin d'octobre le recensement imminent de sa classe, la classe Quinze. Ce fut son pére qui
lui montra la nouvelle, dans un journal du soir. Mais en méme temps, pour le rassurer, il lui ten-
dait un des derniers numéros de sarevue favorite, Science et Vie:

- Lis cet article. Ca, ce n'est pas un bobard de journaliste. C'est sérieux, scientifiquement
étayé. Et c'est signé de Leroy-Beaulieu, de I'lnstitut, e plus célébre économiste francais.

M. Leroy-Beaulieu prouvait par des calculs sereins, nourris des plus amples vues financieres
et des plus précises statistiques de la production industrielle et agricole qu'il était rigoureusement
impossible qu'une guerre moderne durét plus de sept mois. Pierre lut, et il estima que ce texte
était fort convaincant.

- Tu ne seras sans doute pas incorporé avant Noél, reprit M. Tarare. Il faut six mois au mini-
mum pour faire un soldat. On n'aura pas besoin de toi pour finir la guerre, mon garcon. Tu verras
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les Boches, mais sans flingots, quand tu iras occuper Cologne ou Mayence. Si seulement ¢a pou-
vait tourner aussi bien pour ton frere...

A vra dire, le sort présent du maréchal des logis Julien Tarare ne justifiait pas de trés vives
inquiétudes. Assimilé a la réserve de laterritoriale par la naissance de son cinquiéme rejeton, il
N'avait quitté son dépbt de Bourges que pour conduire de paisibles charrois, a cinquante kilomé-
tres des lignes de feu. Mais on ne parlait qu'avec consternation et tremblement, chez les Tarare et
leurs voisins, des risques de la vie d'étapes, coups de pied de cheval, diarrhées, bronchites, a quoi
se voyait exposé cet honnéte commercant, cing fois pére de famille.

...Depuis qu'il connaissait son prochain avenir militaire, Pierre avait retrouvé une grande
équanimité. Il avait soupiré un peu en lisant par hasard dans un journal suisse que I'Allemagne,
cette terre des Huns, se refusait a mobiliser ses compositeurs, ses musiciens d'orchestre, et comp-
tait bien préserver jusgu'a la fin des hostilités ces artisans de son autre gloire. Mais puisque la
patrie de Pierre entendait autrement la civilisation qu'elle défendait, il se sentait beaucoup plus
Iéger, maintenant qu'il allait étre quitte envers elle. Il pouvait, sans aucun débat, soccuper de lui,
C'est-a-dire de sa musique. Son dessein était de fixer enfin, avant son départ sous les drapeaux,
I'essentiel de ses deux partitions interrompues par I'Histoire, L'Ode a la musique et la Sérénade.
Le livret de I'Ode lui avait fait perdre de longues nuits. (Ah ! au diable Sandy, ses paysans et sa
Transylvanie a reconquérir !) Il en était venu a bout, I'ingénuité du résultat ne lui déplaisait pas.
Vite, a présent, alavraie besogne.

L'esquisse de la Sérénade - fort développée en cours de route - était pratiquement terminée.
Dans une langue si neuve, que d'accents charmants et poignants... O Claire! Claire! toi qui habi-
tes cette musique, pourquoi tes lettres sont-elles si décolorées et froides ? Ton amour sen vat-il
depuis que nous avons fait I'amour ? Pourquoi ne dis-tu pas quel souvenir tu gardes de ces cho-
ses ?

Conseil de révision. Mairie du 11°. Profession ? Compositeur. Les majors a barbiches blanches
et les édiles sourient. 1 m. 75, 63 kilos. Coeur et poumons excellents. Un peu mince, mais |'exer-
cice I'étoffera vite. Bon service armé, apte a l'infanterie. Comme prévu. Cocasse que ce soient ces
braves vieux toubibs débonnaires, costumés en officiers, qui choisissent la viande a mitraille,
décident : « Celui-la se porte assez bien pour faire un mort. »

La petite réserve des jours civils samenuisait. Plutdt que de reprendre sa Sérénade jusgu'au
polissage et a l'ajustement définitifs, il poursuivait I'ébauche de la cantate. Il consultait a peine
son piano, couvrait feuilles sur feuilles, raturait beaucoup, savait bien qu'il travaillait trop vite
pour ne pas se tolérer certaines faiblesses que désignaient de grandes croix rouges. Mais il était
impatient de se rencontrer avec des difficultés pressenties, de voir toutes les grandes masses de sa
vaste partition. 1l falait avant tout profiter de cette fievre et de cette verve. On trouverait bien
toujours le temps, ensuite, pour la remise au net, les recopiages, le labeur plus matériel. La
guerre, aprés son premier et terrible orage, semblait se faire moins méchante. Surtout, elle se lais-
sait dominer de nouveau par la fiére logique latine, et par tous ses représentants de la critique
militaire, du journalisme claironnant, rentrés dans leur euphorique équilibre aprés le séisme
d'aodt, apres la paradoxale victoire surgissant au bout de I'interminable retraite, et I'extravagante
surprise des tranchées, des fils de fer. On avait compris. La partie était perdue pour les Alle-
mands. Leurs taupinieres barbelées, tellement étrangeres a notre allegre génie, leur procuraient
peut-étre un délai de quelgues mois d'hivernage. Mais une forme de guerre aussi anachronique ne
pouvait se prolonger. L'attaque frangaise, au jour choisi, liquiderait cet intermede, renverserait le



LESEPISMURS 107

talus boche qui seul encore nous séparait de la victoire. On ne faisait aucun mystére que nos ar-
mées Sy préparaient avec une joyeuse et méthodique virilité.
Paris se requinquait dans I'optimisme ironique. Pour mieux enterrer les désagréables souve-

nirs du début de septembre, on mirlitonait les desseins matamoresques de I'ennemi sur l'air des «
BordsdelaRiviera» :

Savez-vous qu'sur les bords du Rhin
Les Allemands placent leurs estafettes ?
C'est laguerre, et le lourd Germain
Senrgouit comm' d'un jour deféte.
Guillaume, le Konprince et la cour
Disent a tous que bientét sera faite

La conquéte de Paris,

lIsinvitent leurs amis

A venir diner chez Marguery.

A Montmartre, ladrolerie de la saison, c'était la boue des tranchées. Le troubade en avait jus-
gu'au ventre, le troubade qui avait été le gros notaire, le freluguet du rez-de-chaussée ou I'épicier
pantouflard du coin. On pouvait bien rigoler un peu du tableau, puisqu'ils n'attrapaient méme pas
un rhume. Les chansonniers faisaient assaut de cranerie dans cette offensive de la belle humeur :

Ains qu' des p'tits canetons

La digue digue digue, la digue diguedon,
Sans répit nous barbotons,

La digue digue digue, la digue diguedon,
Durant de longues semai-nes

La brigue don-dai-aine.

A Dax on shaigne itou

Dans la boue!

Dansla boue!

Pierre ne connaissait que par quelgues échos de la rue cette production gauloise. Mais s Van-
dremeule, qui venait de se battre pour la premiére fois, n'écrivait que de rares cartes, d'un laco-
nisme imperméable, Coulomies, brancardier chez les coloniaux, envoyait de la guerre des nouvel-
les assez réconfortantes. La marsouille avait rudement trinqué pour son début, du cbté de Ros-
signol, dans ces filles de putes d'Ardennes belges, ce fouillis de bois farcis de Boches, ou on ne
pouvait plus ni avancer ni reculer. Mais ceux qui avaient tiré leurs os de ce massacre se sentaient
munis d'une sérieuse barraca. Et la division se trouvait au repos, depuis deux mois, dans un sec-
teur tout afait pacifié, en Lorraine. Elle y passerait vraisemblablement tout I'hiver et installait ses
loisirs:

« Les brancardiers, c'est la musique. Le premier prix de Conservatoire y grouille comme les
totos sur le poil d'un Bas-Saxon. Comme nous t'envoyons dans les défilés des « Grosses Pines * »
a décrocher les roustons d'un artilleur de montagne, nous sommes les chouchous du colonel, du
général. Les gens d'archets ont pu se faire envoyer leurs violons et basses de violes, et j'ai obtenu

" Marche del'infanterie coloniale.
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['autorisation de constituer un petit orchestre, dont je tiens le baton, naturellement. Trente et un
pupitres, mais de la créme, ou peu sen faut. Nous nous proposons d'exécuter surtout, et pour au-
tant que les éditeurs nous préteront le matériel, des oeuvres dans leur instrumentation originale,
Mozart, Haydn, les contemporains, ce qui ne sest pour ainsi dire jamais fait a Paris. Nous avons
joué pour notre inauguration la Premiére de Beethoven. Eh bien, elle est beaucoup mieux dans
son style, ainsi, qu'avec tout le tremblement des phalanges dominicales, comme écrivait notre
pauvre Balp.

« Jétais un peu maigre du coté, de mes altos. Maisj'en ai déniché un de renfort. C'est un adju-
dant de bataillon, la plus redoutable sous-branche de I'espéce. Je peux donc me vanter de mettre
un adjudant au pas. D'ailleurs, il a une sonorité trés convenable... Nous jouons a guichets fermés,
mon cher ! trois mille abonnés pour toute la saison ! Evidemment on leur doit quelques conces-
sions, laValse de Faust (elle est d'ailleurstres réussie, cette valse), le Chant du Départ pour finir,
avec le baryton Pompignan, de I'Opéra de Nimes. Mais je fais déja répéter, pour nos prochains
programmes, Ma Meére I'Oye, Le Festin de I'Araignée, et Segfried-1dyll, oui mon poteau. Parce
gu'ici nous nous en tamponnons, de la dictature de MM. Lavedan, Saint-Saéns et Maurice Barrés.
s n'étaient pas & Rossignol, ces gniards. Alors, quils la bouclent. Franz  est dans le secteur,
juteux d'artillerie. Il va venir nous voir. Je lui demanderai de chanter au moins le Récit du Graal.
(Le Chant du Printemps, avec trente et un instruments, ¢a serait un peu charri€, tu ne crois pas ?)
C'est étonnant le nombre de gens épatants et renseignés qu'on rencontre dans I'armée depuis
gu'elle a subi cette irruption de civils. Un groupe de poilus m'a d§ja demandé si je pensais a me
procurer les derniéres partitions de Stravinsky. La guerre durerait dix-huit mois, je ne désespére-
rais pas de diriger les Cing Piéces de Schoenberg et la Sérénade que tu connais devant un état-
major de corps d'armée et quatre mille marsouins, bigors, zouaves et |égionnaires conquis a |'ato-
nalité. Et je reviendrais sans doute de cette campagne avec le galon d'adjudant chef d'orchestre,
puisque ce grade semble étre particulierement musical. Joubliais d'ailleurs de te dire que je suis
€été nommé caporal alasuite de mon fait d'armes beethovénien de I'autre jour. »

Ma foi ! le train du monde était tellement chamboulé que la vie musicale allait peut-étre de-
venir beaucoup plus brillante au front qu'a Paris. || n'y avait d'ailleurs pas grande difficulté. Puis-
gu'a la guerre les musiciens devenaient brancardiers, Pierre le serait. C'était tout de méme son
droit ! Le métier passait pour pénible et dangereux - le brave et gai Coulomiées n'en dirait jamais
rien. Mais sil devait monter en lignes, Pierre, par go(t, préférait risquer sa vie en essayant de
sauver quelques autres vies plutdt qu'en distribuant la mort. Et il aurait certainement quelques
loisirs inconnus des troupiers du rang.

Il fut appelé le 16 décembre. Il avait dix-neuf ans depuis l'avant-veille. Tout calculé M. Vic-
tor Tarare lui avait encore joué un tour assez sournois. A dix-huit jours pres, ce chapelier engen-
drait un conscrit de la classe Seize, qui aurait pu terminer confortablement, jusgu'au dernier détail
d'instrumentation, sa Sérénade et sa Cantate, dont le dernier tiers était & peine ébauché, malgré le
plus ardent labeur. Pierre emportait avec ses chaussettes de laine, un flacon d'alcool de menthe et
beaucoup de chocolat, les volumineuses esquisses de ses deux partitions. Mais le matin de son
départ, il avait brllé tous ses manuscrits antérieurs aux Etudes et aux lieder, a I'exception de la
sonate scholastique, ouvrage témoin. Il sen alait bel et bien ala guerre, d'ou I'on ne revient pas
toujours. Son orgueil se plagait trop haut pour quiil admit de laisser derriere lui les traces de ce
gui n'était a ses yeux que faux pas et tatonnements d'écolier.

8 Le dernier des grands ténors wagnériens francais, avant la décadence de I'Opéra de Paris. Sa carriere se déroula
entre 1910 et 1930.
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Pierre, depuis deux mois, se comptait quatre et sescrimait a la baionnette, fantassin de ca-
serne au centre dinstruction de Gray. Sa vareuse, qui avait peut-étre servi a un mobile de
Soixante-Dix, valait celle du G. V. C. Thouzin. Un képi de pompier, réellement injurieux, le sur-
montait - M. Tarare lui avait bien fait tenir une des martiales coiffures, du genre aviateur, qu'il
vendait maintenant aux élégants guerriers des Invalides et de la rue Saint-Dominique. Mais a
Gray, comme en maints autres lieux, I'armée entendait conserver le monopole de ses inépuisables
fantaisies, et prohibait celles, pourtant bien plus modestes, des « hommes », avec une grande
rigueur. - Pendant les marches, le rugueux drap garance de sa culotte, combiné avec le calegon
Rasurel qu'il devait & sa mére, lui écorchait le fondement. Il Saccoutumait mal aux punaises, in-
vincibles, bien que tous les lits de la caserne eussent été remplacés par des bottes de vieille paille
pour aguerrir lableusaille.

Cette vie était d'ailleurs encore plus engourdissante que rude. Il n'y avait d'autres Parisiens
dans le bataillon que de pauvres étres efflanqués et incolores, tirés des taudis du Pré Saint-
Gervais ou de la Plaine d'lvry, qui étaient peut-étre allés deux fois dans leur existence jusgu'a
I'Etoile, blaguaient falotement, pour le principe, I'ordinaire, mais remplissaient avec voracité leurs
misérables carcasses de tous les fonds de gamelles. La plupart des conscrits venaient des cam-
brousses de Haute-Sabne, de Haute-Marne, du Doubs. Un petit lot de réfugiés picards, des jour-
naliers agricoles, s ajoutait a ce contingent. Des tziganes bulgares ou ukrainiens eussent organisé
tout de suite quelque concert de crins-crins, des Arbis improvisé avec des gestes cocasses d'abon-
dantes histoires que I'on e(t voulu comprendre. Pierre aurait été beaucoup moins exilé chez eux
que parmi ces petits paysans fermés, épais, aux pieds noirs, aux énormes mains, dont les regards
ne savaient traduire que balardise ou hostilité. L'autre « bourgeois » de la compagnie, un fils
d'avoué d'ailleurs inculte, étaait sa condition avec une suffisance qui le rendait encore plus vul-
gaire que les manants. Le seul copain fréquentable était un petit barbillon de Troyes, taciturne,
agile, ayant presgue I'accent de Barbés, de cinquante kilos, mais en fer, qui soulageait a chaque
marche quelque bouseux éclopé, en surchargeant du sac complet et du flingue de I'autre ses épau-
lesinflexibles.

Les exercices, lestirs - peu fréquents - les trente ou quarante kilomeétres de route étaient d'or-
dinaire supportables, on y pouvait penser a n’importe quoi, ou tenter, difficilement, d'apprécier le
paysage. Pierre n’avait encore jamais eu pareil loisir de regarder la campagne, surtout la campa-
gne en hiver. Il latrouvait lugubre et ignoble. Mais la véritable épreuve commencait avec le re-
tour a la chambrée surpeuplée. L'interminable rumination du verbe rural lui infligeait le supplice
d'une lente asphyxie mentale. La cbte de Saint-Grégouére montait-elle aussi dur que la cote des
Houx ? Une soirée entiére n'épuisait pas le débat. Les Picards, dé§ja bavards comme des Belges,
paraissaient du moins plus gais, et Pierre avait eu d'abord I'avantage de ne rien saisir a leur jar-
gon. Mais son oreille sy était habituée, et recueillait sans fin des épopées d'arrachages de bettera-
ves. La bestialité monotone des concours de pets et de bittes exprimait ici toute latruculence des
camps. Et Pierre se jugeait lui-méme aussi stupidement borné et candide que ce cheptel en treillis,
pour avoir pu apporter jusgue dans un tel lieu sa musique dont il apercevait, sous les doublures de
son paguetage, les feuillets empoussi érés, cornés, et qui se coupaient aux plis.

Cependant, sa solitude intérieure lui pesait presque autant que la promiscuité. Il avait pris au
cénacle le golt de I'amitié, de la cordialité tout au moins. Il sétait imaginé assez volontiers jouant
les boute-en-train, faisant des imitations de ténors, de cantatrices, de café-concert, outrant sa
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pointe d'accent parigot, dans un cercle de jeunes troupiers rieurs et admiratifs. Mais les
traine-patins et les rustres de la 39° compagnie ne pouvaient situer un compositeur qu'entre |'ac-
cordéoniste et le piston du Quatorze Juillet. Le gros vin noir, qui coulait partout, lui soulevait les
entrailles. Les tournées de vermouth offertes par lui avaient été bues avec circonspection. Les
Comtois sinterrogeaient sur la signification d'une telle prodigalité ; le luxe d'un apéritif troublait
les miséreux de la zone ; pour les gosiers des ch'timis, c'était du sirop. La multiplication des colis
de sa mere, de Claire et de Mrs. Mac-Mahon lui permit d'inviter les plus démunis des réfugiés et
des zonards a de vraies petites bombances de conserves fines, de poulets et de cakes. Pour le
coup, les Comtois, presgue tous fort a l'aise et bien ravitaillés, mais qui ne se seraient pas « fait
tort », d'une lichette de lard au profit des pauvres, devinrent franchement malveillants. Le bruit se
fonda que Tarare était un éléve-officier camouflé, ou, pis encore, un volontaire honteux : ce
gu'accréditait assez bien sa figure presque imberbe, singulierement juvénile au milieu des
cul-terreux au gros cuir et des mégoteurs déa fripés. Les créve-faim qui bafraient les provisions
du créneur n'étaient pas les derniers a répandre ces infamies.

Ansermet lui écrivit que I'Orchestre du Kursaal de Montreux avait finalement donné sous sa
conduite la premiére audition des Etudes. Mais cette manifestation, tres modeste par son cadre,
devant un publie peu averti et réticent, ne pouvait malheureusement pas compenser le naufrage
du festival. Toutefois, deux ou trois chroniqueurs locaux avaient consacré a I'oeuvre des lignes
auss favorables que le permettait leur faible compréhension de la musique contemporaine. An-
sermet annongait I'envoi de ces coupures par un prochain courrier. Pierre rentrait d'une séance de
tir, par quinze degrés au-dessous de zéro. Les Etudes étaient séparées de la 39° compagnie par
trop d'abimes de temps, par des couches trop épaisses de somnolence et de fatigue pour que ces
nouvelles lui apportassent quelgue joie ou quelque déplaisir. 1l attendit cependant les coupures de
presse, ses premieres « critiques », avec une certaine curiosité. Mais la censure postale les arréta,
et faillit ordonner une enquéte sur ce fantassin de seconde classe qui correspondait avec des jour-
nalistes neutres en usant de prétextes musi caux.

Les lettres mémes de Claire parvenaient d'un monde qui séloignait peu a peu. La jeune fille
paraissait en proie a un mysticisme inattendu. Elle saccusait confusément d'avoir attiré le mal-
heur sur Pierre en I'induisant au péché, et en ayant elle-méme persévéré dans un péché pire, bien
que sa fidélité f(t hors de cause. Dans le troisiéme mois de son dressage, un hiffin de la classe
Quinze, déa peu enclin au surnaturel, devait rester plus perplexe qu'ému devant ces amphigouris
métaphysiques et moraux : « En somme, elle me voit déja buté parce que nous avons couché en-
semble. » Sous un aspect plus vaste, et qui se traduisait vite en termes soldatesques, les caissons
des 75 se fussent miraculeusement remplis, les généraux de cavalerie, miracle encore plus extra-
ordinaire, eussent retrouvé tous leurs chevaux, |'armée des morts de Charleroi, de Rossignol et de
Morhange e(it ressuscité, et la victoire de la Marne se f(t achevée sur le Rhin, si Claire, laveille
de cette bataille, avait su conserver sa vertu. Pierre répondait par des protestations de tendresse
sincéres, mais dont la fougue était tempérée par |'ascese propre al'infanterie.

Il espérait, avec une patience déja typique, un ordre qui I'enléverait a cette caserne inhospita-
liere. Il tenait du fourrier de la 41° compagnie qu'un fl(tiste du Conservatoire de Dijon avait été
dirigé sur une section d'infirmiers apres trois semaines de classes. Comme la musique de I'endroit
se réduisait a quatre ou cing clairons, il avait fait transmettre par la voie hiérarchique une de-
mande de mutation dans les brancardiers. Il savait que Fauré, dont les deux fils combattaient en
premiére ligne, mais qui pensait de son devoir de garer un peu ses meilleurs éléves, avait sollicité
du généra Basset, commandant la subdivision territoriale de Vesoul, I'envoi dans une formation
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sanitaire, conformément aux usages, d'un jeune compositeur que son exceptionnel talent plagait
déjaau premier rang de I'école francaise, bien qu'il n'e(it pas de titres officiels.

Mais le général Basset, renvoyé a l'intérieur aprés douze jours de campagne a la téte d'une
brigade qui avait subi des infortunes excessives du coté de Dieuze, tolérait malaisément cette
disgréce. Il avait effacé de sa mémoire son affolement apres la destruction, en une demi-heure,
I'arme au pied, de ses deux bataillons de droite, dans un village perfidement vidé par les Boches,
mais ceinturé de batteries lourdes ; I'attague a I'aveuglette, contre ces invisibles batteries couver-
tes par une quantité indécente de mitrailleuses, de son régiment de gauche qui sen était trés mal
tiré, et I'effroyable nuit de recul qui avait suivi, ou il ne parvenait méme plus a lire ses cartes. Le
général Basset avait détecté depuis la raison de cet échec et de tant d'autres : la dégénérescence
de I'esprit militaire, mordant et sacrifice, chez le soldat frangais, ce qui était une question de
moeurs. (Le Grand Quartier partageait du reste toutes ces vues.) Il goQtait la consolation de réfor-
mer les moeurs dans un effectif de prés de quarante mille hommes, I'équivalent, somme toute, du
corps d'armée que commandait dga, grace aux Loges, son ancien camarade de promotion, le
franc-macon Pétain, parti seulement avec cing ficelles. Cette réforme portait, entre autres, sur le
piston. Il le haissait d'autant plus que les soucis primordiaux d'une carriére ébranlée le contrai-
gnaient a un respect plus scrupuleux que jamais des recommandations émanant, par ordre d'im-
portance, des bureaux influents - la signature d'un lieutenant pouvait y suffire - des hommes poli-
tiques et des généraux a partir de la troisieme étoile. La lettre d'un musicien de I'Institut, mais
pratiquement inconnu, |'apostille d’ un sous-secrétariat des Beaux-Arts beaucoup plus négligeable
en temps de guerre gu'une gendarmerie de canton, et celle d'un divisionnaire, mais retraité (pro-
motion de 61 !) relevaient des formes les plus viles du piston. Le général précipita le dossier a la
corbeille avec une volupté vengeresse, et nota sur un calepin les nom et matricule de ce soldat
Tarare. Il avait di le matin méme muter dans les riz-pain-sel le neveu d'un conseiller d'arron-
dissement.

Un décret venait de rendre a leurs foyers les peres de six enfants. Pour Julien, qui n'alignait
gue ses cing rejetons, on Sétait contenté de le replier jusque sur un pare d'artillerie de I'Y onne.
Depuis deux mois, safemme le rgjoignait chaque semaine dans un petit hétel de gare, ou il latra-
vaillait a fond. Il sétonnait et commencait a sirriter de n‘avoir pas encore marque de résultat. La
paisible Georgette lui faisait observer qu'dle avait été considérablement élargie par ses derniéres
couches : « Que veux-tu, je ne te sens pour ains dire plus. Ca n'est pas commode de jouir dans
ces conditions ; et il parait qu'il faut jouir pour que ¢a se colle. »

Pierre montait la garde, faisait un petit stage a la salle de police aprés chague revue de détail,
piongait beaucoup, n'avait guére d'autre distraction que de se bourrer de choux a la créme et de
babas, les soirs de quartier libre, dans I'une ou I'autre des deux patisseries de I'endroit. Coulomiées
se plaisait toujours aux armées. |l était remonté en lignes, mais comptait bien regrouper son or-
chestre au prochain repos. Le dernier concert, avec Segfried-ldyll et Franz, avait eu lieu en pré-
sence de Mangin, méomane quoigque général, et méme ouvertement wagnérien : « Un général
francais qui applaudit, en février 15, I'auteur d'Une Capitulation, il faut venir assez pres des Bo-
ches pour voir ¢a. Dis-toi bien qu'il n'y a de vie et de liberté que chez nous, au front. L&che-moi
ta féide caserne et viens nous rejoindre, au trot ! » Faire campagne avec Coulomiés, ¢'elit été
tentant, idéal méme, malgré la réputation de Mangin le boucher. Sil n‘avait tenu qu'a Pierre... |
ne comprenait plus tres bien pourquoi tout le monde saccordait a calculer qu'il lui fallait encore
guatre bons mois pour devenir fantassin. Il avait appris en huit jours tout ce que ce métier sem-
blait comporter. 1l voyait mal le rapport des corvées de quartier et du présentez-armes avec |'art
de vivre sans trop se faire tuer a trente métres du Boche, en dégringolant plutét du Boche a I'oc-
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casion. Il commencait a sarréter quelque peu sur I'hypothese de son baptéme du feu. Beaucoup
plus que le premier contact avec la fournaise I'inquiétait I'idée qu'il faudrait sans doute y retour-
ner, sachant ce que c'était, ayant vu les morts, les blessures, les souffrances. Comme sensations
internes, ca devait étre soigné! Mais aprés tout, Coulomies, un artiste lui aussi, et qui avait la
trouille pour se faire ouvrir un panaris, y était passé sans broncher, paraissait méme y découvrir
des saveurs. |l était sans doute inutile de tenter de se mouvoir en imagination parmi des choses
auss inconnues. Et puis, si les sept mois de M. Leroy-Beaulieu étaient révolus, avec le printemps
devait sapprocher la date de la grande offensive, qui bouleverserait sans doute de nouveau la
physionomie de cette guerre.

En effet, les brevetés d'état-major et les grands chefs francgais vivaient en plein esprit offensif.
C'étaient toujours ceux qui avaient ordonné les superbes charges de Belgique et de Lorraine, en
ao(t 1914, et qui n'étaient pas hommes a se laisser ébranler par des expériences malheureuses.
Dailleurs, chacun se devait de durcir son moral, et pour un officier d'éat-mgjor, il n'y a pas de
plus belle manifestation morale que la fermeté de doctrine.

Bien que le reste du pays I'e(it peu remarqué, le Grand Quartier menait depuis le milieu de dé-
cembre une attague générale, inaugurée par un vigoureux ordre du jour. Mais comme il jouissait
d'une liberté sans limites, et d'une égale confiance depuis la Marne, dont on lui attribuait tout
I'honneur, il avait scindé son grand plan en une série d'assauts, conduits sur un front moyen d'un
kilométre. Cela sappela le Bois Le Prétre, le Bois Sabot, Bagatelle - une carcasse de baraque a
I'intérieur d'une forét - les Eparges, Vauquois, la colline de I'Arbre, le Ravin des Cuisines. Des
historiens civils tentérent vainement, plus tard, de percevoir le dessein d'ensemble qui avait pu
présider a ces opérations. Ils avaient oublié sans doute que l'ignorance du but et du sens de la
manoeuvre passe chez les militaires pour un sentiment excellent, qui favorise I'énergie des exécu-
tants. On peut estimer valablement que les échelons supérieurs de I'armée tinrent a essayer sur
eux-mémes un facteur mental dont ils avaient souvent reconnu les vertus chez leurs subalternes;
ce qui revient a dire qu'ils sétaient résolus a ne pas savoir ce qu'ils faisaient. On sétonne moins
dés lors qu'apres avoir lancé durant deux mois assauts sur assauts pour la conquéte des Eparges,
ils se fussent apercus, cette créte prise, qu'elle ne menait nulle part.

Il est bon de considérer aussi que dans ces attaques sur front réduit, confiées a une division ou
deux, I'état-major se voyait libéré des transports, rassemblements, ravitaillements et autres servi-
tudes para-civiles dont il avait pu mesurer le poids irritant, en découvrant par exemple, dés avant
Charleroi, que les chevaux d'un corps de cavalerie mangeaient, buvaient et dormaient. Le BoisLe
Prétre et Bagatelle représentaient I’ Opération dans une pureté militaire vraiment digne de fasciner
un Troisieme Bureau. Aussi bien, dans cette heureuse période de guerre installée et active, cha
cun des chefs en vue de ce Bureau patronnait son offensive personnelle, |'alimentait, la choyait.
C'est ains que le lieutenant-colonel Gamelin, chef justement du Troisiéme Bureau, et collabora-
teur favori du général Joffre, avait jeté son choix sur I'Hartmannswillerkop, le Vieil Armand, et
consacra durant plus d'un trimestre toutes ses journées de Chantilly a le posséder. Aprésy avoir
enterré un nombre convenable d'excellents bataillons, il I'eut, pour en perdre dailleurs trés vite
plusieurs morceaux. Ce fut alors que d'autres colonels se demandeérent, avec une logique suspecte
et en tout cas de mauvais goQt, a quoi le Vieil Armand pourrait bien étre employé. L'état-major
ennemi, qui Sétait tant acharné a sa défense et a sa reprise, congut soudain pour lui un dédain
identique, et il n'y eut plus aucun combat dans ce secteur jusqu'a la fin de la guerre. Mais s les
Allemands furent fondés a déplorer leurs sacrifices, I'utilité pour la France du Viell Armand se
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révéla plus tard, puisqu'il servit de tombeau national et exhaustif a vingt-cinq mille chasseurs
alpins, et qu'il avait été le champ de manoeuvre d'un futur généralissime.

On voit donc que le Grand Quartier n‘aurait pas mangué d'arguments pour justifier cette phase
de ses conceptions tactiques et stratégiques qui porta le nom de grignotage. |l préféra alléguer la
nécessité ou il setrouvait de maintenir latroupe en haleine, de développer son esprit combatif. Ce
qui lui valut cette réponse de raisonneurs qui n'avaient certainement jamais porté une heure |'uni-
forme : pour quelles batailles d'outre-tombe aguerrit-on des régiments quand on les voue a la
destruction ?

Vers lafin du mois de mars, le bataillon dans lequel Pierre « sinstruisait » se transporta jus-
gue dans I'Ain. Un début de printemps assez ensoleillé rendait un peu moins répugnante la cam-
pagne. Les conscrits devaient, en principe, Sy entrainer aux combats de tranchées. Mais les tran-
chées se réduisaient a un bref fossé, ébauché par une section de territoriaux disparue depuis plu-
sieurs semaines. Dans les cantonnements improvisés d'une bourgade, la vie des conscrits était
plus joviale et plus nonchalante. Pierre songeait que décidément la grande offensive de printemps
aurait lieu sans lui, et en prenait assez bien son parti. | sentait la musique se réveiller, et cherchait
un piano. Il le trouva chez la pétissiére, qui possédait une belle boutique bien achalandée, et trois
filles de vingt, de dix-sept et quatorze ans. Cette famille féminine - le pétissier confiseur était
mobilisé dans la remonte - ne pouvait qu'accueillir avec attendrissement le gentil fantassin, si
différent des autres, malgré son ridicule képi, ses molletieres effilochées, et qui aimait tant les
saint-honorés et les éclairs. Dans le petit salon ou était installé le piano, on voyait presque autant
de cache-pots et de cadres en peluche que chez Mlle Bressant ; et Chaminade et Francis Thoméy
régnaient aussi. Les demoiselles nées de la pétisserie avaient le bon golt de disparaitre silencieu-
sement des que le musicien commengait a tirer du clavier ses étranges signes sonores. Elles sa-
vaient au moins reconnaitre qu'il sagissait la d'une besogne magique, exigeant la solitude, ce
gu'aucune jeune fille du monde n'e(it compris. Elles n'éaient pas tres jolies, mais Pierre se disait
gue I'une ou l'autre des deux ainées agrémenterait bien, malgré tout, quelque discréte promenade
du c6té des bois. Il leur avait dé§ja joué avec un grand succes la Valse du Rosenkavalier et quel-
gues-unes des pieces populaires d'Albéniz. Durant les jours les plus épais de I'hiver, il lui avait
semblé parfois qu'il ne pourrait plus récrire sa musique gu'apres un long et crud effort. 1l interro-
geait au contraire le piano et crayonnait ses notes avec un grand entrain : « On dira ce qu'on vou-
dra, j'ai tout de méme ce métier dans la peau, comme personne. Parfaitement : comme personne
ne l'aplus aujourd'hui. Ah'! qu'ils se dépéchent de la gagner, cette guerre! »

Mais le 15 avril, les conscrits se réveillerent en plein branle-bas. On partait. Les ordres étaient
arrivés. Les compagnies de bleus allaient grossir un régiment qui se formait pour les opérations
d'Orient. La descente de la Haute-Sabne dans I'Ain avait été la premiere étape : « Moi qui n'aime
pas plus les voyages que la campagne... Mais celui-ci vient a propos. L'Orient, ce sera toujours
plus varié que les tranchées de la Woéwre. » Les revues darmes, d'effets, se succédaient sans
arrét, on ne sortait plus des cantonnements. Puis |’ ordre authentique fut connu. Il ne concernait
gue deux cents hommes, un bien petit détachement pour une armée d'Orient. Pierre, dans tous les
cas, en était. |l avait fait prévenir par la patissiere sa mére qui débarqua le lendemain matin d'un
express : « Pourvu qu'on ne t'envoie pas dans le Nord, mon pauvre petit. On va faire la grande
offensive du coté d'Arras ; c'est imminent ; tout le monde en parle a Paris. » - « Mais non, il pa-
rait vraiment que nous alons du c6té de Marseille, dans un camp. » Il remit &sa mere, avant de la
quitter, toutes ses esquisses. On lui avait donné une paire de brodequins de veau jaune, une buf-
fleterie compl éte, encore plus jaune et plus neuve, aux cuirs tout raides, un képi et une capote du
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nouveau drap bleu horizon, et un pantalon de velours a cétes, bleuétre, vaguement militarisé par
un passepoil. L'armée frangaise, en temps de guerre, a toujours éprouvé de grands embarras a
culotter ses hommes.

Laveille du départ, un dimanche, Pierre, désoeuvré et un peu mélancolique, (personne ne par-
lait plus de I'Orient), suivit par badauderie le flot des troupiers qui alaient entendre la messe.
Dans I'église comble, un petit choeur, les Enfants de Marie sans doute, entourait I'harmonium que
besognait une vieille nonne a lunettes. La plupart des filles étaient en deuil. Elles chantaient avec
de pauvres voix trop perchées, sur I'air du « Stabat », une supplique a « Marie Mere des Dou-
leurs»:

Ayez pitié de nos soldats,
Fauchés dans les derniers combats,
Au ciel recevez-les tous.

Ces niaises paroles, cette rengaine, sélevant de ce malheureux petit troupeau noir, serraient la
gorge d'une fagon presque odieuse. Le vieux curé monta en chaire et lut tous les noms des fréres,
des fiancés, des bons amis morts au champ d*honneur, pour qui les filles portaient ces robes noi-
res et ces crépes : Achard Paul, Duchéne Louis, Grandgirard Anatole, Grandgirard Léon, Grand-
girard Maurice, Lalouette Jean, Maudru Etienne, Maudru Simon... On voyait saffaisser les min-
ces épaules et les chapeaux noirs. Quand les plus pieux des fantassins entonnérent, largement, sur
un rythme de marche:

Protége-nous dans les combats,
Reine dela Victoire,

ce furent toutes les femmes et toutes les filles qui fondirent en sanglots. Le vieux curé lui-méme
n'arrivait plus a feuilleter son gros bouquin, tant ses doigts tremblaient. Les yeux de Pierre se
brouillaient aussi. Etait-elle pourtant assez imbécile, assez monstrueuse, cette chanson pour la
reine d'une victoire que devaient invoquer, a la méme heure, simplement avec des voix plus jus-
tes, des milliers et des milliers de Bavarois, de Badois, de Hongrois et dAutrichiens! Animale
stupidité de tous ces peuples qui prétendaient mobiliser jusgu'a leurs bons dieux et leurs Maries
pour leurs plus sanglantes et féroces discordes. Quelle saloperie gu'une guerre qui déclenchait
d'aussi misérables et repoussantes émotions !

En sortant, sur la place de I'église, les soldats furent accueillis par un aumoénier militaire qui
venait de dire la messe dans un autre cantonnement. C'était un petit homme trapu, a grande barbe
noire, avec une soutane tres courte qui semblait préte a éclater sur le thorax musculeux, une croix
de la Légion d'honneur toute neuve, juste au-dessous de son crucifix, et trois galons a son calot de
la coloniale. Il virevoltait sur ses godillots, sautait de groupe en groupe, distribuant des cigares
d'un sou et de cordiales claques sur les dos bleus, la barbe hilare, lancant le mot pour rire. Pierre,
déja trés nerveux, serra les poings. Qu'est-ce que c'était que cette mascarade, cet officier-prétre,
ce curé-marsouin qui bénissait les drapeaux tricolores, pendant que des curés-grenadiers bénis-
saient le drapeau a croix noire des Boches ? |1 trouvait ¢a rigolo, cet homme de leur évangile, le
départ pour I'abattoir de la classe Quinze, la mort d'‘Achard Paul, la mort des trois Grandgirard,
les larmes des filles sous leurs pauvres chapeaux noirs! Il se r§ouissait du massacre, il avait pour
fonction d'y encourager les troupiers : « T'en fais pas, mon petit vieux, tu as déja ta place retenue
au paradis ». Eh bien, c'éait une jolie race, ¢ca! Encore plus répugnante que les gendarmes. Pour
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une fois, M. Tarare avait eu joliment raison ! Et les idiots de bleus se pressaient autour de cet
obscene barbu, la face ravie, en I'appelant : « Mon Pere ».

Le martial ap6tre du dieu d'amour accosta Pierre, les deux mains tendues, avec un rapide
coup d'oell sur ledrap neuf :

- Alors, mon petit poteau, on va'y monter du bon pied, alariflette ?

Pierre, a l'ordinaire, n'avait pas un esprit tres vif de répartie. Il fut surpris mais enchanté de
Sentendre répondre, sur leton qu'il fallait :

- Jeregrette, Monsieur, mais je ne comprends pas le langage de la canaille.

Le lendemain matin, le paguet des deux cents partants sentassait dans cing fourgons a la
gueue d'un immense convoi de chevaux, de caissons, de roulantes, d'artilleurs. Pierre essayait
encore d'espérer que tout cet arroi de guerre allait descendre vers le sud, la mer. Mais le train prit
tout de suite ladirection du Nord, et Sy maintint.

* k% *

Comme le savaient Mme Tarare et quelques millions de Parisiens et de provinciaux, le Haut-
Commandement frangais préparait dans le secret militaire une grande action sur le front de I'Ar-
tois. Ayant obtenu, aprés ses attaques par division et sur un kilométre, de notables succes de ca
davres avec des attaques sur trois kilométres, par corps d'armée, il passait maintenant, méthodi-
guement, a l'exercice supérieur : I'offensive pour toute une armée, sur neuf kilometres, du secteur
de Notre-Dame-de-L orette a Roclincourt. C'était un trés beau champ de bataille, le cimetiere le
plus gras que I'on et réalisé de part et d'autre depuis I'Y ser, car les officiers d'état-major ale-
mands lui portaient la méme prédilection que leurs collégues d'en face, et I'on Sy était donné ré-
ciproquement |'assaut durant tout I'automne et tout I'hiver. Une attaque sur ce terrain correspon-
dait d'ailleurs a un théme classique des écoles de guerre, la manoeuvre enveloppante par l'aile,
gauche ou droite selon le camp.

La prochaine offensive d'Artois avait requis les soins des plus brillants chefs. Le général Foch
avait dressé lui-méme le plan d'opération et calculé les nécessités de I'artillerie : quatre-vingt-dix
mille cinquante coups pour cent quatre-vingt-seize pieces lourdes et six cent mille coups pour les
batteries de 75. Les cerveaux du Grand Quartier général communiquaient quotidiennement aux
commandants d'unités les fruits de leurs méditations : il est utile de tirer sur les défenses enne-
mies avant de les aborder ; une attaque est destinée a chasser |'adversaire de la position qu'il oc-
cupe ; il existe, depuis quarante ans, dit-on, une invention peu connue jusgu'ici de I'armée, mais
qui parait fort pratique : le tél éphone.

L'état-major allemand, prévenu a son tour de ces grandioses projets, avait lancé, pour les
contrecarrer, sa premiere offensive avec les gaz, devant Ypres. Il elt semblé plus naturel qu'il
bouleversét les préparatifs des brevetés frangais dans le secteur choisi par ceux-ci. Mais il existait
encore a cette épogue des lois de la guerre qui réprouvaient, entre états-majors adverses, des
coups aussi grossiers. Chantilly montait donc son affaire sans encombre, dans toutes les regles,
avec un beau sang-froid, et fignolait I'ordre de bataille des cing corps d'armée destinés au premier
choc, dont le brave 33° commandé par le général Pétain.

Le Quatre-Vingt-Dix-Sept d'infanterie appartenait ala 77° division de ce corps. Il avait gagné
depuis six mois ses titres de régiment d'élite en des lieux de douleur et de mort encore plus hum-
bles, sur la carte, que le Four de Paris, le Bois Sabot ou le Ravin des Cuisines. Ses historiens
trouveraient sans doute quelque nom illustre a inscrire sur son drapeau. Mais pour les hommes,
les combats ou trois mille copains étaient d§ja tombés sappelaient surtout le Chemin de la
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Brouette, le Champ des Feuillées, le Mur Noir, la Tranchée du Déserteur. Compagnie par compa-
gnie, ils avaient tous pris, perdu et repris pendant huit semaines un Boyau des Fagots dont ils
parlaient beaucoup plus souvent que de la Marne, ou de la bataille de Tannenberg, gqu'ils igno-
raient tout a fait. Ils pensaient avoir tout vu, et ils avaient certainement tout souffert. Il y avait
ainsi, des boues de I'Y ser aux sapins brdlés du Vieil Armand, quatre cents régiments et bataillons
de biffins, de coloniaux, de zouaves, d'Africains et de chasseurs. L'univers presgue entier leur
vouait une admiration effarée, et I'univers ne se trompait pas.

Les poilus du 97°, qui portaient le grand béret alpin, avec la grenade rouge, étaient au repos
depuis une quinzaine de jours pres d'/Aubigny, en dessous de Notre-Dame-de-L orette, quand vin-
rent les rejoindre les deux cents gamins de la classe Quinze avec qui Pierre était parti. Les an-
ciens voyaient d'assez méchante humeur I'arrivée de ce renfort, qui confirmait les nombreux
symptdmes d'offensive. Comme le 97° avait déja étrenné en lignes, sous les pluies et dans les
boues picardes ses tenues horizon, les capotes encore toutes raides des conscrits tranchaient
beaucoup sur les défroques des anciens. Les bleus n'avaient jamais mieux mérité leur nom.

Pierre avait été affecté a la 6° compagnie avec une dizaine de petits manants inconnus. Son
seul camarade du convoi, le barbillon de Troyes, était destiné au 1% bataillon, qui logeait dans un
autre village.

Le roulement presgue continu du canon ressemblait & ce qu'on attendait, et il était impossible
de traduire ce bruit naturel, tout de suite familier, en images de trépas ou de destruction, bien que
les trois quarts des maisons fussent en ruine depuis que I'on avait quitté le train. Le paysage pale,
vaste, souffreteux et dénudé, semblait incapable de connaitre le printemps. Pierre se rappelait une
lettre de Coulomiés qui disait : « Ce qui m'ennuie le plus dans la guerre, c'est qu'on la fasse dans
les patelins les plus moches de France. On n'aurait jamais cru que ¢a pouvait étre s laid, la patrie.
Et voila qu'on sen apercoit juste au moment ou il est question de caner pour €lle. »

Quarante-huit heures apres I'arrivée de Pierre, un tout petit officier grisonnant, réblé, de la
méme race que le curé-marsouin, mais sans barbe, assistait au rapport de la 6°. C'était le chef du
bataillon, le commandant Laurent, qui venait regarder ses nouveaux bleus, et, comme il affec-
tionnait les pas redoubl és, recruter pour la musique, assez abimée, avec ses brancards, par lestirs
de barrage de la derniére reléve. Un sergent-fourrier, armé d'un cahier, lui servait de héraut et
demanda :

- Y at-il des musiciens susceptibles de servir comme tels parmi les hommes du dernier ren-
fort ?

«Ah!veine, aors! sedit Pierre. Je préfére tout de méme ¢a! » Il sortit du rang vivement :

- Moi, sergent. Tarare Pierre, matricule 7125. Il ne put sempécher d'esquisser une révérence
courtoise a l'adresse du commandant, il n'avait encore jamais approché un officier a quatre ga-
lons. Le commandant se bomba et se fronga, en levant la téte pour le toiser :

- Tuesmusicien, toi ?

- Ah! pour sir, mon commandant. Je...

- De quel instrument joues-tu ?

- Je crois que je peux a peu pres jouer de tous les instruments. Je suis avant tout compositeur.
Mais comme je joue trés bien du piano, de I'orgue, un peu du violoncelle...

- Et de la cornemuse ? Tu en joues aussi ? On te mettrait en jupon. Ca t'irait bougrement
mieux que ta capote !

- Mais, mon commandant, je pourrais apprendre trés vite a jouer de laclari...

- Disdonc, tu te figures que tu es venu ici pour continuer tes éudes artistiques ?
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Les poilus, qui avaient vu leur petit commandant au milieu d'eux sous les plus durs marmi-
tages, soulignaient de bons rires ses traits. D'un geste découragé des deux mains, il les prenait a
témoins des soldats qu'on lui envoyait pour refaire le 2° baton du Neuf-Sept.

Pierre rentra dans le rang, sans courbette

« Est-ce que je peux étre assez couillon ! Je n'avais qu'a lui dire que je jouais du saxophone.
En trois jours je me débrouillais, et j'écrivais une marche du régiment qui aurait fait passer sur
tous mes canards. Et c'est bien le diable s je n'aurais pas trouvé quelques copains possédant un
peu de vraie musique dans leurs paguetages ! »

Mais un quart d'heure plus tard, il en avait pris son parti : « Les marmites sont pour tout le
monde. Autant vaut porter un flingue. Je netire pasma ! »

Les poilus étaient superbes de débraillé et de tannage. Son numéro musical n'avait pas des-
servi le bleusaillon prés d'eux, au contraire. C'était une tentative louable de démerdage ; bien que
le boulot fOt peu prisg, il valait mieux étre chez les brancardiers qu'en compagnie. Mais aucun ne
se trouvait en humeur d'écouter Pierre trente secondes. Chaque mot qu'il risquait était malheu-
reux : Rosalie, pour la baionnette bien francaise, civilisée, qui tue par sa pointe et non par de bar-
bares dents de scie, comme la baionnette des Huns. Rosalie ? Les poilus ignoraient ce vocable
montmartrois, ils ne parlaient d'ailleurs jamais de baionnette. A un capora en buis « Vous avez
I'air invincibles, invulnérables ! » « Invulnérables ? Tu vas voir ¢a, quand un 88 autrichien te
petera aux fesses ! » Les autres anciens riaient brievement, mais engageai ent aussitdt une longue
et grave confabulation sur la malfaisance comparée des canons ennemis. Latraitrise du 88 déplai-
sait. Mais le 105, dans son genre, ne valait guére mieux. Et un marmitage au 210... « Le 210 ?
Quand t'auras dégusté du 380, comme nous autres de la 2, au Ravin de la Bergére, tu pourras en
causer de marmites. » - « 380, 380... Qui c'est qui t'a dit, d'abord, que c'était du 380 ? » - « Alors
ca! c'est un monde! Voila maintenant qu'on n'a pas recu du 380, au Ravin de laBergere ! » Cela
ressemblait aux dissertations sur la cote de Saint-Grégouére... Malgré cette puérilité de propos,
tous les anciens, méme les rares survivants de la classe Treize et de la Quatorze, avaient un air de
maturité qui ne se comptait plus en années, I'dge des combats, sans doute. Les bleus-bittes er-
raient parmi ces guerriers comme des moutards de septieme dans les jambes des rhétoriciens.

Il faudrait faire connaissance ailleurs. Les éloquentes consignes du secret d'état-major se mul-
tipliaient : renforcement du contréle postal, camouflage au coatar des numéros de voitures régi-
mentaires (toutefois, on oubliait de faire enlever aux hommes leurs écussons). Quelque breveté
retors avait méme imaginé de faire placarder des conseils d'hygiéne en vue d'un départ pour
I'Orient. Cependant, les convois de canons et de munitions obstruaient au grand jour les moindres
chemins. Des territoriaux redescendant des lignes annongaient qu'on creusait partout des paralle-
les de départ, et que les avions alemands venaient photographier ¢a a cinquante métres de hau-
teur. Ce qui n'empéchait point que pour tromper le Boche, le Neuf-Sept recevait I'ordre de se
transporter ostensiblement a dix kilometres en arriére. Les poilus ricanaient, experts a lire ces
signes: « C'est du peu pour la préparation d'artillerie. » En effet, le roulement des grosses pieces
samplifiait, ne cessait plus : « C'est du peu pour nous aussi. » - « On sera peut-étre en réserve. »
- « Penses-tu ! Aprés un mois de repos ? On est bons pour les fauteuils d'orchestre. » Deux ser-
gents, des réservistes, sérieux, parlaient a mi-voix, a la porte de leur grange : « Si ce n'est pas
malheureux ! Monter a |'attaque avec des bleus qui n‘ont pas seulement vingt-quatre heures de
tranchées... » Pierre allait donc étre de la grande offensive. |l sarrétait fort peu a des idées fune-
bres. A quoi bon, puisque tout le monde ignorait ce quil y avait derriere la vie, le néant sans
doute, ou la dissolution dans |'univers, certainement pas, en tout cas, les turlupinades des curés et
autres farceurs. Et puis, on devait avoir I'air malin, aprés les grandes méditations, les testaments
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et les lettres d'adieux, quand on en revenait ; et on en revenait tout de méme souvent, puisque
chacun des anciens comptait au moins dix attaques. Mais par exemple, Pierre n'aimait guere les
noms trop illustres de ce secteur : Notre-Dame-de-L orette - un joli sanctuaire pour la Reine de la
Paix et des anges - Ablain-Saint-Nazaire, Aix-Noulette, Carency, Souchez. Aprés cent cinquante
Communiqués, c¢a faisait vraiment bien sanglant et tragique. Il craignait aussi d'étre tué ou blessé
par maladresse, inexpérience, a deux pas du gite sauveur qu'il n'aurait pas su apercevoir, pour
n'avoir pas compris un signal. Mais les corvées et les gardes dont on accablait la bleusaille, et de
nouveau les revues, laissaient peu de place aux exercices d'imagination.

6 mai. Des chasseurs a pied du 21° corps sont arrivés dans la nuit. I1s montent déja en lignes.
Est-ce que par hasard on n'en serait pas ?

7 mai. Distribution de grenades, derniere revue d'armes, de cartouches et de vivres. Cay est,
on monte ce soir, ou demain matin... On monte ce soir.

L es escouades attendaient dans les granges, somnolant ou mangeant un morceau sur lavieille
paille, tout équipées, pres des sacs bien bouclés. Les vaguemestres, en héte, apportaient encore un
courrier. Point de lettre de Claire, cela valait autant, celle de la semaine précédente était tout a fait
sinistre : Claire pleurait, priait, désespérait, elle aurait voulu porter un enfant de son amant, « un
souvenir vivant de toi ». La derniére lettre avant le baptéme du feu serait donc de Mrs. Mac-
Mahon, cette grande enveloppe beige, avec d immenses jambages bleus, ou il était bien difficile
de détecter les traces de lafolie. Quel drame! Quels sanglots ! Le professeur Wiard était un es-
croc du diable, un horrible meurtrier. Mrs. Mac-Mahon en larmes confessait sa crédulité. Durant
quatre mois, sur I'ordonnance du bandit, elle avait vocalisé une heure et demie chaque matin de-
vant sa glace, en simmobilisant la langue entre deux manches de cuiller. Le soir, |'assassin |ui
badigeonnait la gorge avec une puante décoction. Au terme de cette cure, la malheureuse Virginie
était affligée d'un nodule des cordes vocaes. Du bas, du haut ou du milieu, elle ne pouvait plus
émettre un son. « Méme une « nursery rhyme » je chanterais hors de ton. » Supréme coup du
sort : le seul praticien au monde qui guérit les nodules vocaux était un docteur de Berlin. Et sous
le prétexte ridicule de cette guerre, une infortunée cantatrice canadienne, victime d'un maudit
égorgeur de Francais, n'avait plus le droit d'aller se faire soigner en Allemagne. Mrs. Mac-Mahon
ne voyait plus d'autre ressource que d'adresser une triple suppliqgue a S. M. le Roi d'Angleterre, au
généra Joffre et al'Empereur Guillaumell 1.

« Rassemblement ! » La 6° sébranla vers cing heures du soir. Comme les sacs pouvaient étre
lourds... Le lieutenant Binet, commandant la compagnie, marchait en serre-file, sa canne a la
main. C'était un grand homme lourd et calme, de quarante ans, médaillé militaire, médaillé du
Maroc, encore adjudant a la mobilisation. Les hommes parlaient peu de lui, ce qui était sans
doute une forme de respect, n'en disaient en tout cas aucun mal. « Slrement un chef, qui ne nous
commandera pas de sottises », pensait Pierre en tournant un oeil confiant et presgue affectueux
vers le gros dos rond de I'officier. Mais le lieutenant Binet, depuis son arrivée, ne lui avait pas
adressé une syllabe, peut-étre méme pas un regard.

Le temps semblait tourner au beau, cette malheureuse Picardie essayait de verdoyer. En téte
de la colonne, une escouade attaquait une chanson de route trés allante :

... J'ai rencontré trois jeunes filles charmantes,
Tiens, voila Alfred, mon zob !

Tiens, voila Alfred !

Et raide, et raide, et raid' !
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Ah ! bravo. Vivent les chansons. Les péguenots de la Haute-Sabne n'avaient jamais chanté
une seule fois en marche. Le Neuf-Sept avait une autre alure. Pierre redressait son sac d'un coup
d'épaule gaillard. Mais derriére lui, la moitié de la 6° protestait a grands cris :

- Hé fermez ca! Y adel'abus! On n'est pas des héros, tout de méme'!

Le dimanche 9 mai, al'aube, les premiéres vagues d'assaut de la 77° division achevaient de se
masser dans leurs boyaux et leurs paralléles, a droite de Carency. Une épaisse brume matinale
noyait tout. Pierre avait une assez dpre gueule de bois, se demandait S sa petite angoisse prove-
nait de la gueule de bois, ou la gueule de bois de I'angoisse. Les bouchées de sardines et de pain
gu'il mastiquait glissaient mal. En revanche, le vin rouge du bidon bien frais était pour la pre-
miere fois buvable et méme réconfortant. On n'entendait pas un coup de feu, pas un obus :
« Pourquoi n'attaque-t-on pas tout de suite, en profitant de ce brouillard ?» se demandait Pierre.
Mais les forts cerveaux issus de I'Ecole de Guerre, stratéges, balisticiens, historiens, statisticiens,
N'avaient pas encore eu le loisir d'observer que les heures crépusculaires sont favorables aux
agressions. L 'assaut était ordonné ce jour-la pour dix heures.

Pierre sinquiétait auss quelque peu de ce qu'il alait avoir a faire. L'escrime a la baionnette
constituait le principal de I’enseignement qu'il avait recu. Cette tige ployante, se balancant au
bout du Lebel d§a si encombrant, formant avec Iui I'interminable canne a péche, Iui inspirait
autant de méfiance que de répulsion. Il aurait préféré de beaucoup qu'on le pourvit d'une musette
de grenades, bien gqu'il n'en et lancé qu'une fois a I'exercice ; mais on les réservait aux grognards
les plus endurcis. Lorsgu'on tentait d'interroger les anciens sur le corps a corps et le role de I'arme
blanche, ils vous dévisageaient du méme air que s I'on elt sollicité leur opinion quant a la
gamme en quart de ton. « Mais enfin, comment ¢a se passe-t-il, une attague ? » Les poilus ne
daignaient que blaguer : « Tu t'ensauves tout droit devant toi, tout pareil comme tu t'ensauverais
vers 'arriére. Mais en avant, n'y a pas de gendarmes, n'y aque les tétes de lard. » Pierre, vraiment
bien raisonneur pour un fantassin de seconde classe, rengainait ses autres réflexions : « On de-
vrait s entrainer par petits paquets de dix ou de douze, chacun sachant exactement ce qu'il doit
faire. » On est tenu de dire ici, a la décharge des brevetés francais, qu'ils avaient appris d§a en
neuf mois de leur ennemi I'emploi de I'artillerie lourde, des mitrailleuses, recu de lui larévélation
des retranchements de campagne, du fil barbelé, des minen-werfer, et de leurs propres troupiers
I'incroyable utilité de la vieille grenade. |ls avaient le droit de souffler, et de renvoyer a une sai-
son moins chargée |'éude du combat de groupetel que le pratiquaient les Feldgrau.

A six heures, une série d'explosions massives et prolongées retentit dans les lignes alleman-
des: « Les fourneaux de mines qui petent, disaient les poilus. Encore un, sur Carency. Encore un.
Pardon ! c'est du beau travail ! » L'artillerie de campagne, a la baguette, déchaina son bombarde-
ment. Les 75 et les 105 avaient des voix d'un cuivre superbe. C'étaient des canons riches en har-
moniques. Les anciens sinterpellaient, ranimés : « Qu'est-ce qu'ils leur mettent ... S on passe
pas de ce coup-ci, on passe jamais... Moi, jedis qu'on passe ! » Le soleil se levait dans le plusjoli
ciel que pat produire I'Artois: « Ah'! il fallait assister a caau moins une fois, se disait Pierre tout
revigoré. Ca compteradans unevie! ... »

Le bombardement dura quatre heures, longues malgré tout : « Préparez-vous. Sac au dos. »
Pierre avait encore espéré que I'ordre viendrait de laisser les « as de carreau » dans quelque abri.
Il sétonnait que I'on expédiét le biffin a une besogne aussi mouvementée que la bataille avec tout
ce harnachement, ce plomb du sac qui venait de doubler de poids aprés deux nuits d'insomnie.
Dans les deux derniéres minutes avant I'assaut, il fut accaparé par sa molletiere gauche qui lui
sembla tout a coup sur le point de se débiner. Il laretortilla a la diable, bousculé par les soldats
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qui grimpaient, et une fois sorti, eut pour premier souci de rejoindre les capotes bleues qui cou-
raient d§adevant lui.

La 77° division du corps Pétain se comporta ce matin-la aussi bravement que sa voisine, la
marocaine. Entre I'édlan des assaillants et la défense cruellement malmenée par le canon, le fatidi-
gue équilibre se rompait. En une heure et demie, malgré les pertes, quatre kilometres de positions
allemandes étaient traversées, les tirailleurs marocains atteignaient les hauteurs de Vimy. La per-
cée était réalisée, il ne restait plus qu'a foncer en trombe dans la plaine de Douai.

Pierre sefforcait de trotter auss vite que le peut un fantassin creuse par les courroies de son
sac, battu par ses musettes, relevant de lamain gauche le fourreau de la baionnette. Quinze poilus
couraient ains prés de lui, puis les trous d’ obus, les débris de réseaux a contourner dispersaient le
groupe ; un autre se reformait ensuite. Les bruits éaient innombrables, indistincts ; Pierre
confondait lestirs francais et lestirs ennemis. |l était surtout occupé aimiter lestroupiers les plus
proches, & saccroupir, a Sélancer de nouveau comme eux. Il en voyait, un peu plus loin, qui tom-
baient a plat ventre, mais ne savait pas Sils étaient touchés ou se planquaient. Un mur de fumée
se dressait a cent metres, il prit sur la droite pour I'éviter, comme les capotes qui le précédaient ;
lafumée, I'odeur et le vacarme |'environnérent brusguement, il se jeta dans un trou, dans un autre,
en se disant que cet incident était tres malsain. La fumée se dissipa un peu, il fit cinquante métres
afond de train, sarréta haletant, a deux pas d'un mort, mais s disloqué, tellement semblable a un
ballot de chiffons crevé et couvert de terre qu'il n'en éprouva pas grand émoi. Plus loin, il vit son
premier Allemand, cassé en deux sur le rebord d'un entonnoir, les jambes bottées pendant dans le
trou, la téte renversée vers le ciel, et qui remuait encore faiblement le menton et les épaules.
D'une tranchée éboulée sortirent plusieurs autres ennemis désarmés, que des poilus houspillaient.

Le lieutenant faisait de grands gestes des bras. Des gradés poussaient des cris. Toute la com-
pagnie semblait se porter vers un petit rideau d'arbres a peu pres intacts, en contrebas. D'autres
soldats, trés nombreux, surgissaient de I'arriere. Pierre trotta lui aussi en direction des arbres. |l
distingua le chapelet de coups d'une mitrailleuse qui n'était pas francaise, il vit tomber presque a
lafois, adroite, un paguet de cing ou six biffins, sirement atteints, ceux-la. Des grenadiers appa-
raissaient pres d'eux, balancant coup sur coup leurs citrons. Pierre courut rejoindre en bordure des
arbres plusieurs soldats qui tiraient, allongés sur des cailloux et des gravats qui devaient avoir été
un mur. Il tira lui aussi trois coups de fusil, a I'adresse de quelques formes qui semblaient se défi-
ler entre des buissons et des troncs brisés, a deux cents metres. Il reconnut, a ses coteés, |'adjudant
de sa section qui disait : « Allez! en avant. » On distinguait une ruine au milieu d'un pare sac-
cagé, le chateau de Carleul, gu'on venait d'enlever. Deux fantassins, sur la gauche, brandissaient
de larges fanions.

On repartait a découvert, presque au pas, plus pres les uns des autres. Le paysage reprenait
guelque apparence terrestre. Pierre retrouvait des bribes de pensées. Sauf |a rapide traversée du
barrage - c'était, parait-il, un barrage - il n‘avait encore eu aucune sensation trés violente de dan-
ger. Les choses brilantes et décisives se passaient jusgu'ici un peu plus loin, en avant, a gauche
ou a droite. Des obus qui venaient des lignes francaises sifflaient au-dessus des assaillants, des
fumées blanches ou grises sélevaient, du coté des Boches. Mais y avait-il encore des Boches ?
L'adjudant ne savait plus ou se trouvait le lieutenant, et dépéchait un bleu. On fit halte prés d'une
rangée de buissons. Les fusants allemands éclataient ¢a et ladans le ciel, trés haut, dérisoires. Des
hommes du régiment reparaissaient de tous cotés. Les ordres se répercutaient : « Sur Souchez ! »,
ce village dont on apercevait |'église mutilée. Des troupiers couraient déja de ce coté-1a. On savait
gue le premier bataillon tenait le cimetiére de Souchez. Un officier agitait sa canne, en criant :
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« Le Quinze-Neuf est dans Givenchy, les Marocains sont sur Vimy ! On a percé ! » Les poilus
répétaient : « On apercé! »

C'était d§a un beau succes moral. Le Grand Etat-Major n'en escomptait sans doute pas d'au-
tre, puisquil avait rassemblé ses divisions de réserve a douze kilométres derriere les lignes de
départ francaises, la distance tactique réglementaire, et qu'a onze heures et demie elles n'en
avaient pas encore bougé. Les renforts allemands arrivérent qu'elles étaient toujours I'arme au
pied. Mais c'était bien aussi la faute des troupes d'assaut, surtout de cet endiablé 33° corps, qui
avaient bouleverse tous les horaires de Chantilly, avancé de quatre kilometres en quatre-vingt-dix
minutes, quand la moyenne des progressions donnait trois cents metres par jour dans les meil-
leurs secteurs. Le coureur qui téléphona le premier la nouvelle a I'état-major de I'armée fut ac-
cueilli comme un indécent plaisantin. Les six cent quatre-vingt-dix mille cinquante coups de ca
non calculés par le général Foch, ancien polytechnicien, touchaient également aleur fin. Les artil-
leurs venaient de recevoir I'ordre de ne pas dépasser trois cents obus par piece pour la fin de la
journée. Il leur en restait une soixantaine. La contre-attaque allemande sébranlait dga pour re-
prendre Givenchy et déloger les Marocains de leur créte.

La section de Pierre sétait arrétée au pied de quatre pans de murs croulants, avec ordre de les
organiser provisoirement en position défensive. L'artillerie francaise sétait tue, comme devenue
tout a coup indifférente a la bataille qu'elle avait ouverte. Il n'y avait plus a se tromper sur I'ori-
gine du fracas qui grandissait, des nuages qui jaillissaient du sol, de plus en plus denses et pro-
ches. Un morceau de mur seffondra. Des débris innombrables voltigeaient. Pierre ressentit un
choc brutal en haut du bras gauche : « Je suis touché. » L'instant d'aprés, il se dit : « Chic, jevais
foutre le camp tout de suite, catourne au vinaigre ! » Maisil setétait : pas de sang, aucune déchi-
rure sur la manche, son bras bougeait, a peine douloureux. Ce ne devait étre gu'un caillou. Tant
pis. La peur le gagnait ; s ce n'éait la peur, en tout cas une envie de plus en plus fiévreuse de
détaler de ce coin et de se mettre un peu al'abri.

« Le lieutenant est tué!... Les Boches vont contre-attaquer. Repli sur leur boyau pour les re-
cevoir ! » - « Mais non, on ne bouge pas d'ici. » - « Repli ! Faites passer, ordre du bataillon ! »

Letir allemand était tout afait sur eux. Des soldats, au milieu des éclatements, semblaient ac-
courir du chéteau, d'autres venaient de |'avant, battant en retraite. Entre deux explosions, quelques
coups de lebd claguaient. Des sifflets retentissaient : « Au boyau ! » Pierre se décolla du mur en
méme temps que trois ou quatre fantassins, sélanca « Ou est-il, le boyau ? - L&bas, sur la
droite! » Les obus arrivaient de tous c6tés, le ciel sécroulait, le sol tremblait. Pierre, apres un
premier bond, fit vingt ou trente métres a toutes jambes, puis sabattit d'un bloc, sur le coté droit.
Dans une affreuse confusion, il put encore percevoir qu'il étouffait, qu'il était terriblement touché.
Il ne lui restait plus assez de pensée - et cela valut mieux - pour comprendre gque I'éclat venait de
I'éventrer de l'aine & la ceinture, et que sa capote vomissait ses intestins déchirés. |l tenta de se
retourner sur le dos, I'atrocité de la douleur et une épouvantable nausée le renverserent, in-
conscient.

Il n'avait pas encore tout a fait cessé de vivre, un moment plus tard, quand la balle d'une mi-
trailleuse francaise qui saffolait, cherchant les casques de la contre-attaque allemande, lui traver-
salacervelle.

Les Bavarois reprirent ce soir-la Givenchy, Carleul, le cimetiere de Souchez, la créte de Vi-
my. Une corvée de leur landsturm enterra Pierre quatre jours aprés. Le 33° corps, a lui seul, per-
dait vingt mille hommes, dont trois généraux qui marchaient avec leurs poilus. Les quatre autres
corps d'armée de |'offensive avaient conquis quelques murs de villages, ou Sétaient brisés au
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premier bond devant des barbelés intacts. Les plus abimés furent remis un peu al'engrais, et ren-
voyés le 16 juin a l'assaut de Vimy et de différents lieux voisins. Aucun objectif valable ne fut
atteint. 440.000 soldats francais avaient été tues, pris ou blessés gravement depuis le début de la
bataille.

Le Hant-Commandement francais, de plus en plus méthodique, congut alors une offensive de
vingt-cing kilométres, avec un groupe d'armées, sous les ordres du général de Castelnau. Le sec-
teur chois fut celui de Champagne, ou I'ennemi avait sans doute édifié ses plus puissantes défen-
Ses, mais qui se prétait a un autre théme classique et irrésistible, I' « enfoncement par le centre ».
On combinerait celui-ci avec une reprise de la bataille d'Artois. L'ensemble entrainerait la libéra-
tion du territoire.

Comme il sagissait d'une bien plus grande offensive, les Allemands en furent prévenus un
bon mois plus tét que de celle du 9 mai. Le 25 septembre, a 9 h. 15 du matin, les deux tiers de
I'infanterie francaise franchirent les parapets, tout habillés de neuf, aux sons des musiques dé-
ployées. L'ordre du jour qu'on venait de leur lire envoyait les soldats de la République a la vic-
toire finale du droit et de la liberté. Entre les boyaux, dix divisions de cavalerie, lances ou sabres
au poing, attendaient I'heure de la poursuite. La pluie de I'équinoxe d'automne tombait depuis
vingt-quatre heures, pour la surprise de I'Etat-Magjor.

L'infanterie enleva presque partout les crétes, et se regroupa pour donner |'assaut ala seconde
position, de contre-pente, intacte mais presque dépourvue de défenseurs. L'énergique bombarde-
ment déclenché par I'artillerie francaise sur le terrain conquis, lapagaie des liaisons et des arriéres
firent renvoyer au lendemain la suite de la victoire. Les Allemands eurent I'impertinence d'en
profiter pour regarnir solidement les ouvrages et |es tranchées a contrepente.

Cette seconde position fut attaquée pendant quatre jours. Instruit par la legon de Vimy, le
Haut-Commandement se convainquit par trois fois que la percée éait faite, et prodigua, pour
élargir les breches imaginaires, dimposants renforts qui furent broyés dans les fils de fer, devant
le mur de la défense ennemie.

Le 6 octobre, un dernier assaut fut lancé. Cette fois, les Marocains et les coloniaux percerent,
jusgu'a Somme-Py. Ils réclamerent triomphalement des renforts, qui leur parvinrent sous laforme
d'un ouragan d'obus lourds francais. Le caporal-brancardier Coulomies fut un des derniers tués de
cette journée amere. Toutefois, la torpille qui le déchiqueta avec deux blessés était indiscutable-
ment allemande.

En Artois, le 21° et le 33° corps reprirent le chateau de Carleul, la cote de Givenchy, avec
quelques fosses de morts frangais. C'est ainsi que les Tarare connurent officiellement le déceés de
leur fils, porté disparu depuis cinq mois. L'Artois, peu apres, passa de mode au Grand Quartier
francais. Les Canadiens, plus tard, prirent la créte de Vimy, mais ne descendirent I'autre versant
gu'aux derniers jours de 1918.

L'année 1915 fut décevante et troublée aussi pour Julien Tarare, le maréchal des logis. Malgré
sa persévérance et sa vigueur, accommodées de toutes les galanteries que les archevéques
conselllaient jadis aux époux des impératrices bréhaignes, I'utérus de sa moitié se refusait a le
rendre civil. Vers la Toussaint, Georgette put cependant lui annoncer que I'enfant de la démobili-
sation était engendré. Mais une interminable colique verte du jeune cinquieéme, a quelque temps
de 13, faillit tout remettre en question. Puis, une maladie de la génitrice fit redouter une fausse
couche. Enfin, Julien fut péere pour la sixieme fois, et rendu a son foyer pendant I'offensive de la
Somme, la grande idée des brevetés pour I'année 1916, cependant que leurs collégues allemands,
séduits par le grignotage, le pratiquaient a Verdun. Julien entreprit sans délai la réalisation d'un
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septieme héritier, qui servirait en quelque sorte de réserve. M. Victor Tarare ménageait toujours
ses coronaires, il décuplait ses bénéfices en coiffant les officiers aliés, il tenait méme le képi
monténégrin. La guerre parisienne battait son plein. A Montmartre, les chansonniers intrépides
détaillaient La lettre du Poilu :

L'un d'nous est mort, et mort joyeux !
En sécriant : Tout est au mieux !
Voila ma tombe tout piochée,
Dansla tranché-ee!

Apres trente-deux mois de front, Vandremeule mourut pour la France, de justesse, au lende-
main de |'offensive du 16 avril sur le Chemin des Dames, ou son régiment avait laissé dix-huit
cents hommes. Il fut évacué, presque rélant, avec une pneumonie double, a I'issue d'une marche
de redressage sous la pluie : plusieurs compagnies donnaient des signes d'indiscipline grave de-
puis la derniére hécatombe. Vingt-quatre heures plus tard, un adjudant de la C. H. R. découvrit
dans son paquetage une liasse de tracts pacifistes. Les antécédents du coupable, inscrit au Carnet
B depuis 1901, aggravaient encore le cas. On dépécha sur la piste de Vandremeule deux gendar-
mes. Mais quand, au bout de six jours, ceux-ci eurent découvert I'hopital qui I'abritait, il était
mort, et enterré du matin méme, sous une cocarde tricolore. On ne jugea pas nécessaire de dégra-
der sacroix de bois.

Le Haut-Commandement allemand ignora pour ains dire tout des mutineries frangaises du-
rant ce printemps-la. Dans le moment ou, a I'ouest comme a I'est, ses adversaires se décompo-
saient, il avait opté pour la défensive. Les Etats-Majors se valent. Les guerres dépassent désor-
mais de trop loin leur compétence.

Mme Tarare était allée soumettre a Gabridl Fauré les esguisses laissées par son fils Pierre. Le
vieux maitre fut bouleversé par les traces innombrables de génie quiil y lisait. L'état des manus-
crits ne permettait, hélas! ni audition, ni publication. Sans parler de maints crayonnages presque
détruits, il était impossible de faire un choix parmi les ratures, les différentes versions, entre-
mélées, du méme passage. Aucun morceau n'était suffisamment achevé pour qu'on I'isolét. Et
I'admirable singularité de ces débris interdisait toute tentative d'adaptation, de pieux achévement -
« Le plan d'ensemble de ces deux partitions existait certainement dans I'esprit du pauvre enfant.
Mais lui seul aurait pu nous le dire. Ces esquisses sont d'une écriture s neuve, s méditée, qu'elles
représentent déja un immense labeur. Mais il aurait fallu que Pierre Ot libre de travailler six mois
encore, davantage peut-étre... Imaginez, chére Madame (Emilienne n'imaginait pas grand'chose),
le manuscrit interrompu d'un poete trés grand et tres audacieux, de Mallarmé ou de Rimbaud, un
manuscrit ou ce poéte serait allé encore beaucoup plus loin dans I'audace de sa pensée que dans
toutes ses oeuvres connues, et qui hous parviendrait sous la méme forme gue cette Cantate, cette
Sérénade. Quel est le professeur, et méme le vrai poete, qui oserait remplir les blancs ? Malheu-
reusement, on ne peut jouer une musique sans remplir d'abord les blancs... D'autres musiciens
liront un jour ces brouillons géniaux, avec le méme émerveillement que moi, avec la stupéfaction
quils aient pu étre écrits en 1914, par un garcon de dix-huit ans. C'est, hélas ! tout ce que je peux
Vous promettre, et encore, a la condition que la musique tout entiére ne Sanéantisse pas, €lle aus-
s, dans je ne sais quelle barbarie. Quand on pense a ce que I'admirable artiste qu'était votre fils
donnait a son siecle, et comment ce siecle I'a payé de retour ! »

Fauré voulut du moins faire exécuter les Etudes au cours d'un concert en I'honneur des musi-
ciens combattants. Mais M. Camille Saint-Saéns, qui présidait le comité de patronage, ne toléra
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pas, dans son patriotisme, que la guerre pdt étre le prétexte a répandre une musique aussi abomi-
nablement munichoise, et lafit exclure du programme, en méme temps qu'une oeuvre du tringlot
Ravel, engagé volontaire.

Enfin, lavictoire vint, quand les alliés purent attaquer a deux contre un, ce qui est le supréme
secret de toute stratégie. La paix fat signée, sous les auspices d'un clergyman tabétique. Elle créa,
atravers I'Europe, une quinzaine d'Alsaces-L orraines. Sept millions de soldats vainqueurs, laplus
magnifique masse de guerre qui elt jamais été rassemblée, laisserent, |'arme au pied, quelques
bandes rouges semparer de la Russie tout entiere, pour obéir au sixiéme des quatorze Points du
clergyman. Moins d'un an aprés I'armistice, tous les Alliés concouraient a larestauration de I'Al-
lemagne, dont la chute leur avait colté quatre millions de morts. Le citoyen Clemenceau, premier
auteur de lavictoire, était exclu de la République qui I'avait tellement choyé quand il se conten-
tait d'ére un de ses personnages les plus vénaux. Le généra Nivelle, chef de la belle offensive
francaise du printemps 1917, recevait un siege au Conseil Supérieur de la Guerre.

Entre divers arts, Sandy avait fait son choix, apres avoir travaillé fort activement a I'entrée
dans la guerre de son pays, puis au traité qui doubla son territoire. Il était devenu, a trente-trois
ans, I'un des membres les plus influents de la trés brillante délégation roumaine a la Société des
Nations. A latribune de cette assemblée, il pouvait discourir pendant plusieurs heures de la sécu-
rité dans la liberté, la souveraineté dans la collectivité, I'arbitralité dans la communauté, la léga-
lité dans I'égalité. Quelquefois, un amputé de Verdun ou une gueule cassée de I'Artois lisait dans
son journal ces hautes théses, serrait le poing sous sa suspension et se demandait pendant un
guart d'heure pourquoi I'on Sétait battu. Sandy entretenait les rapports les plus cordiaux avec les
diplomates bolcheviks et faisait une ardente campagne pour |'admission de I'U.R.S.S. au grand
Parlement international de Genéve. |l n'avait plus le temps d'entendre de la musique, mais savait
disserter encore, aux heures mondaines, sur le Nombre d'Or, sur Stravinsky, Schoenberg, les Six,
et toutes les habituées de I'H6tel des Bergues cél ébraient sa culture enchanteresse.

Claire, aprés une longue période de mysticisme dirigée par un pére dominicain, avait refusé
sa main a deux jeunes gentilshommes tres réellement épris, mais trop décavés a son idée pour ne
pas briguer d'abord sa dot. Elle en épousa un troisieme, de quarante ans, possesseur d'un chéteau
et de mille hectares qui établissaient la pureté de ses sentiments. Mais le chéteau et les terres
étaient rongés d'hypotheques. Le vicomte, trés affriolé par la jeunesse de sa fiancée, fut sévere-
ment décu de ne point latrouver auss vierge qu'il I'attendait, et retourna a ses plaisirs ordinaires
apres avoir assuré son lignage en quel ques nuits dépourvues de toute poésie.

M. Tarare avait eu une seconde crise. Mais les spécialistes penchés sur ses images intérieures
hésitaient entre la vraie et la fausse angine de poitrine. Les godts plébéiens de Julien le servaient
a merveille auprés de la clientéle d'apres-guerre. |l avait créé, avenue d'Orléans, une succursale
du magasin paternel, avec un rayon féminin qui proposait des articles de haute mode entre 16 et
19 francs.

Le vieux maitre Fauré était devenu tout afait sourd, et ne sintéressait plus qu'a son testament
musical, le quatuor a cordes qu'il écrivait. Enesco courait le monde avec son violon. Les chefs
d'orchestre, apres quatre années de chdmage, déblayaient a grands coups de baguette les mon-
ceaux de partitions inédites dont on les accablait. Mme Tarare ne renongait pas cependant a servir
la mémoire de son fils. Elle découvrit un nouveau M. Rosenfeld, compositeur américain, qui se
fit fort de mettre les esquisses de Pierre en état d'étre exécutées, moyennant une rétribution de
cinquante mille francs Millerand. Mme Tarare se souvenait du premier ami de son cadet. Lasimi-
litude des noms I'encouragea. Pour ce qui fut de mettre du sien, M. Rosenfeld ne vola pas son
salaire. Triturés, poncés, peignés, les motifs et les rythmes des manuscrits furent répandus dans
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une certaine Symphonie des nouveaux jours, vaguement jazzée et copieusement descriptive, ou
I'on pouvait voir une « modernisation » des chromos musicaux de Ketelbey et des opérettes de
Broadway. Sous les noms de Youri Rosen et P. V. Tarare, elle fut jouée a Cleveland, dans un
grand concert, ou figuraient auss Bach, Brahms, Flotow, Augusta Holmes, Massenet et Proko-
fiev. On I'édita a NewY ork. Les pianistes des cinémas muets en firent un assez grand usage ; son
finale se prétait fort bien a I'accompagnement des poursuites et des actualités sportives.

Le matériel d'orchestre des Etudes et des lieder moisissait doucement dans la resserre de la
rue de Richelieu.

Thouzin était revenu de ses quatre années de territoriale irrémédiablement imbibé d'apéritifs
et de tord-boyaux. On lui gardait par charité, dans sa bangue, une place d'archiviste fantéme. Il
n'alait presque plus au concert, trop cuit, a chague fin de journée, pour retrouver méme le chemin
des salles familieres. Du reste, il sétait fait expulser deux fois du promenoir de chez Gaveau.

Un soir d'hiver, il hoguetait sur son pernod, au zinc d'un bistrot de la rue Turbigo, son quar-
tier. Il était décharné de visage, et bléme, avec un ventre malsain qui fermentait sous son pardes-
sus de 1911, délabré et grotesquement court.

- Patronne, remettez-moi ¢a.

L'Auvergnate faisait la sourde, et setournait vers son mari :

- C'est le cinquiéme depuis sept heures, sans parler de tout ce qu'il a bu avant ! |l va faloir
encore le prendre aux quatre membres pour le jeter sur le trottoir. Et dire qu'il sort de I'hdpital,
avec un foiedans quel état ! A cetrain-13, il n'en a pas pour six mois. On ne devrait plus le servir,
Albert. Ce serait tout de méme plus honnéte.

L'homme haussait les épaules

- Sil ne boit pasici, il boiraailleurs.

Il versa la dose verte. Thouzin l'avala, pure, et reposa le verre qui faillit lui échapper, tant il
tremblait. Le fouet de I'alcool le redressait un peu, pour quelques instants. Il considérait, de ses
yeux injectés et sirupeux, deux jeunes violonistes de la Galté-Lyrique qui venaient d'entrer, leur
boite sous le bras, pour avaler un café-creme, et poursuivaient une discussion commencée de-
hors::

- Non, tu ne me feras jamais dire que c'est de lamusique ! Non, mon vieux.

Thouzin avait sais le mot au vol. Amical et sentencieux, il se rapprochait, en tanguant du
buste :

- De lamusique... De lamusique... Mais d'abord, ce que vous savez seulement ce que C'est, la
musique, hein ? Parce que moi, confondez pas... ah! mais, salut ! Moi je sais c'que C'est, la m'si-
que!

Il fouillait 1aborieusement sa poche déchirée, et en ramena un papier en lambeaux, souillé de
nicotine et de vin, un des « Frihstlicke » que Pierre abandonnait autrefois sur le piano de larue
desVolontaires.

- Tenez ! Ca, jeunes gens, c'était de la musique, la musique de mon copain, de notre petit, Ta-
rare. Oui, Pierre Tarare. || sappelait aussi Corou... Couro... Le plus grand musicien depuis Wa-
gner. Parfaitement. Plus grand que Debussy, que Ravel, que Stravinsky. Plus grand de tout ca.
Ah'! mais, comment ! Le plus grand musicien du XX° siécle. Ils I'ont tué ! Mais vous voulez dire
gue c'est les Boches qui I'ont tué, rien que les Boches ? Vous 0sez le répéter ?

Un épais hoquet I'interrompit, il se cassa, latéte en avant. Les jeunes violonistes riaient, en je-
tant sur lui un coup d'oeil de pitié dégoltée.
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- Ah ! encore sa guerre et son musicien ! Cette fois, il a son compte. Flanque-le dehors, Al-
bert, dit I'Auvergnate.

Juillet — Octobre 1953.

Heureux les épis mirs et les blés moissonnés ...

Charles PEGUY.



