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INTRODUCTION 
 

Pour un observateur superficiel, la vérité scientifique est 
hors des atteintes du doute ; la logique de la science est infail-
lible et, si les savants se trompent quelquefois, c’est pour en 
avoir méconnu les règles. 

Les vérités mathématiques dérivent d’un petit nombre de 
propositions évidentes par une chaîne de raisonnements impec-
cables ; elles s’imposent non seulement à nous, mais à la nature 
elle-même. Elles enchaînent pour ainsi dire le Créateur et lui 
permettent seulement de choisir entre quelques solutions rela-
tivement peu nombreuses. Il suffira alors de quelques expé-
riences pour nous faire savoir quel choix il a fait. De chaque ex-
périence, une foule de conséquences pourront sortir par une 
série de déductions mathématiques, et c’est ainsi que chacune 
d’elles nous fera connaître un coin de l’Univers. 

Voilà quelle est pour bien des gens du monde, pour les ly-
céens qui reçoivent les premières notions de physique, l’origine 
de la certitude scientifique. Voilà comment ils comprennent le 
rôle de l’expérimentation et des mathématiques. C’est ainsi éga-
lement que le comprenaient, il y a cent ans, beaucoup de sa-
vants qui rêvaient de construire le monde en empruntant à 
l’expérience aussi peu de matériaux que possible. 

Quand on a un peu plus réfléchi, on a aperçu la place tenue 
par l’hypothèse ; on a vu que le mathématicien ne saurait s’en 
passer et que l’expérimentateur ne s’en passe pas davantage. Et 
alors, on s’est demandé si toutes ces constructions étaient bien 
solides et on a cru qu’un souffle allait les abattre. Être sceptique 
de cette façon, c’est encore être superficiel. Douter de tout ou 
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tout croire, ce sont deux solutions également commodes, qui 
l’une et l’autre nous dispensent de réfléchir. 

Au lieu de prononcer une condamnation sommaire, nous 
devons donc examiner avec soin le rôle de l’hypothèse ; nous 
reconnaîtrons alors, non seulement qu’il est nécessaire, mais 
que le plus souvent il est légitime. Nous verrons aussi qu’il y a 
plusieurs sortes d’hypothèses, que les unes sont vérifiables et 
qu’une fois confirmées par l’expérience, elles deviennent des 
vérités fécondes ; que les autres, sans pouvoir nous induire en 
erreur, peuvent nous être utiles en fixant notre pensée, que 
d’autres enfin ne sont des hypothèses qu’en apparence et se ré-
duisent à des définitions ou à des conventions déguisées. 

Ces dernières se rencontrent surtout dans les mathéma-
tiques et dans les sciences qui y touchent. C’est justement de là 
que ces sciences tirent leur rigueur ; ces conventions sont 
l’œuvre de la libre activité de notre esprit, qui, dans ce domaine 
ne reconnaît pas d’obstacle. Là, notre esprit peut affirmer parce 
qu’il décrète ; mais entendons-nous : ces décrets s’imposent à 
notre science, qui, sans eux, serait impossible ; ils ne s’imposent 
pas à la nature. Ces décrets, pourtant, sont-ils arbitraires ? Non, 
sans cela ils seraient stériles. L’expérience nous laisse notre 
libre choix, mais elle le guide en nous aidant à discerner le che-
min le plus commode. Nos décrets sont donc comme ceux d’un 
prince absolu, mais sage, qui consulterait son Conseil d’État. 

Quelques personnes ont été frappées de ce caractère de 
libre convention qu’on reconnaît dans certains principes fon-
damentaux des sciences. Elles ont voulu généraliser outre me-
sure et en même temps elles ont oublié que la liberté n’est pas 
l’arbitraire. Elles ont abouti ainsi à ce que l’on appelle le nomi-
nalisme et elles se sont demandé si le savant n’est pas dupe de 
ses définitions et si le monde qu’il croit découvrir n’est pas tout 
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simplement créé par son caprice1. Dans ces conditions, la 
science serait certaine, mais dépourvue de portée. 

S’il en était ainsi, la science serait impuissante. Or, nous la 
voyons chaque jour agir sous nos yeux. Cela ne pourrait être si 
elle ne nous faisait connaître quelque chose de la réalité ; mais 
ce qu’elle peut atteindre, ce ne sont pas les choses elles-mêmes, 
comme le pensent les dogmatistes naïfs, ce sont seulement les 
rapports entre les choses ; en dehors de ces rapports, il n’y a pas 
de réalité connaissable. 

Telle est la conclusion à laquelle nous parviendrons, mais 
pour cela il nous faudra parcourir la série des sciences depuis 
l’arithmétique et la géométrie jusqu’à la mécanique et à la phy-
sique expérimentale. 

Quelle est la nature du raisonnement mathématique ? Est-
il réellement déductif comme on le croit d’ordinaire ? Une ana-
lyse approfondie nous montre qu’il n’en est rien, qu’il participe 
dans une certaine mesure de la nature du raisonnement inductif 
et que c’est par là qu’il est fécond. Il n’en conserve pas moins 
son caractère de rigueur absolue ; c’est ce que nous avions 
d’abord à montrer. 

Connaissant mieux maintenant l’un des instruments que 
les mathématiques mettent entre les mains du chercheur, nous 
avions à analyser une autre notion fondamentale, celle de la 
grandeur mathématique. La trouvons-nous dans la nature, ou 
est-ce nous qui l’y introduisons ? Et, dans ce dernier cas, ne ris-
quons-nous pas de tout fausser ? Comparant les données brutes 
de nos sens et ce concept extrêmement complexe et subtil que 
les mathématiciens appellent grandeur, nous sommes bien for-

                                       

1 Voir M. Le Roy, Science et Philosophie. (Revue de Métaphysique 
et de morale, 1901) 
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cés de reconnaître une divergence ; ce cadre où nous voulons 
tout faire rentrer, c’est donc nous qui l’avons fait ; mais nous ne 
l’avons pas fait au hasard, nous l’avons fait pour ainsi dire sur 
mesure et c’est pour cela que nous pouvons y faire rentrer les 
faits sans dénaturer ce qu’ils ont d’essentiel. 

Un autre cadre que nous imposons au monde, c’est 
l’espace. D’où viennent les premiers principes de la géométrie ? 
Nous sont-ils imposés par la logique ? Lobatchevsky a montré 
que non en créant les géométries non euclidiennes. L’espace 
nous est-il révélé par nos sens ? Non encore, car celui que nos 
sens pourraient nous montrer diffère absolument de celui du 
géomètre. La géométrie dérive-t-elle de l’expérience ? Une dis-
cussion approfondie nous montrera que non. Nous conclurons 
donc que ses principes ne sont que des conventions ; mais ces 
conventions ne sont pas arbitraires, et transportés dans un 
autre monde (que j’appelle le monde non euclidien et que je 
cherche à imaginer), nous aurions été amenés à en adopter 
d’autres. 

En mécanique, nous serions conduits à des conclusions 
analogues et nous verrions que les principes de cette science, 
quoique plus directement appuyés sur l’expérience, participent 
encore du caractère conventionnel des postulats géométriques. 
Jusqu’ici le nominalisme triomphe, mais nous arrivons aux 
sciences physiques proprement dites. Ici la scène change ; nous 
rencontrons une autre sorte d’hypothèses et nous en voyons 
toute la fécondité. Sans doute, au premier abord, les théories 
nous semblent fragiles, et l’histoire de la science nous prouve 
qu’elles sont éphémères : elles ne meurent pas tout entières 
pourtant, et de chacune d’elles il reste quelque chose. C’est ce 
quelque chose qu’il faut chercher à démêler, parce que c’est là, 
et là seulement, qu’est la véritable réalité. 

La méthode des sciences physiques repose sur l’induction 
qui nous fait attendre la répétition d’un phénomène quand se 
reproduisent les circonstances où il avait une première fois pris 
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naissance. Si toutes ces circonstances pouvaient se reproduire à 
la fois, ce principe pourrait être appliqué sans crainte : mais cela 
n’arrivera jamais ; quelques-unes de ces circonstances feront 
toujours défaut. Sommes-nous absolument sûrs qu’elles sont 
sans importance ? Évidemment non. Cela pourra être vraisem-
blable, cela ne pourra pas être rigoureusement certain. De là le 
rôle considérable que joue dans les sciences physiques la notion 
de probabilité. Le calcul des probabilités n’est donc pas seule-
ment une récréation ou un guide pour les joueurs de baccara, et 
nous devons chercher à en approfondir les principes. Sous ce 
rapport, je n’ai pu donner que des résultats bien incomplets, 
tant ce vague instinct, qui nous fait discerner la vraisemblance, 
est rebelle à l’analyse. 

Après avoir étudié les conditions dans lesquelles travaille le 
physicien, j’ai cru qu’il fallait le montrer à l’œuvre. Pour cela j’ai 
pris quelques exemples dans l’histoire de l’optique et dans celle 
de l’électricité. Nous verrons d’où sont sorties les idées de Fres-
nel, celles de Maxwell, et quelles hypothèses inconscientes fai-
saient Ampère et les autres fondateurs de l’électrodynamique. 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

LE NOMBRE ET LA 
GRANDEUR 
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CHAPITRE I 
 

SUR LA NATURE DU RAISONNEMENT 
MATHÉMATIQUE 

 

I 

La possibilité même de la science mathématique semble 
une contradiction insoluble. Si cette science n’est déductive 
qu’en apparence, d’où lui vient cette parfaite rigueur que per-
sonne ne songe à mettre en doute ? Si, au contraire, toutes les 
propositions qu’elle énonce peuvent se tirer les unes des autres 
par les règles de la logique formelle, comment la mathématique 
ne se réduit-elle pas à une immense tautologie ? Le syllogisme 
ne peut rien nous apprendre d’essentiellement nouveau et, si 
tout devait sortir du principe d’identité, tout devrait aussi pou-
voir s’y ramener. Admettra-t-on donc que les énoncés de tous 
ces théorèmes qui remplissent tant de volumes ne soient que 
des manières détournées de dire que A est A ? 

Sans doute, on peut remonter aux axiomes qui sont à la 
source de tous les raisonnements. Si on juge qu’on ne peut les 
réduire au principe de contradiction, si on ne veut pas non plus 
y voir des faits expérimentaux qui ne pourraient participer à la 
nécessité mathématique, on a encore la ressource de les classer 
parmi les jugements synthétiques a priori. Ce n’est pas résoudre 
la difficulté, c’est seulement la baptiser ; et lors même que la 
nature des jugements synthétiques n’aurait plus pour nous de 
mystère, la contradiction ne se serait pas évanouie, elle n’aurait 
fait que reculer ; le raisonnement syllogistique reste incapable 
de rien ajouter aux données qu’on lui fournit ; ces données se 
réduisent à quelques axiomes et on ne devrait pas retrouver 
autre chose dans les conclusions. 
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Aucun théorème ne devrait être nouveau si dans sa dé-
monstration n’intervenait un axiome nouveau ; le raisonnement 
ne pourrait nous rendre que les vérités immédiatement évi-
dentes empruntées à l’intuition directe ; il ne serait plus qu’un 
intermédiaire parasite et dès lors n’aurait-on pas lieu de se de-
mander si tout l’appareil syllogistique ne sert pas uniquement à 
dissimuler notre emprunt ? La contradiction nous frappera da-
vantage si nous ouvrons un livre quelconque de mathéma-
tiques ; à chaque page l’auteur annoncera l’intention de généra-
liser une proposition déjà connue. Est-ce donc que la méthode 
mathématique procède du particulier au général et comment 
alors peut-on l’appeler déductive ? 

Si enfin la science du nombre était purement analytique, 
ou pouvait sortir analytiquement d’un petit nombre de juge-
ments synthétiques, il semble qu’un esprit assez puissant pour-
rait d’un seul coup d’œil en apercevoir toutes les vérités ; que 
dis-je ! on pourrait même espérer qu’un jour on inventera pour 
les exprimer un langage assez simple pour qu’elles apparaissent 
ainsi immédiatement à une intelligence ordinaire. 

Si l’on se refuse à admettre ces conséquences, il faut bien 
concéder que le raisonnement mathématique a par lui-même 
une sorte de vertu créatrice et par conséquent qu’il se distingue 
du syllogisme. 

La différence doit même être profonde. Nous ne trouverons 
pas par exemple la clef du mystère dans l’usage fréquent de 
cette règle d’après laquelle une même opération uniforme ap-
pliquée à deux nombres égaux donnera des résultats identiques. 

Tous ces modes de raisonnement, qu’ils soient ou non ré-
ductibles au syllogisme proprement dit, conservent le caractère 
analytique et sont par cela même impuissants. 



– 12 – 

II 

 

Le débat est ancien ; déjà Leibnitz cherchait à démontrer 
que 2 et 2 font 4 ; examinons un peu sa démonstration. 

Je suppose que l’on ait défini le nombre 1 et l’opération 
x + 1 qui consiste à ajouter l’unité à un nombre donné x. 

Ces définitions, quelles qu’elles soient, n’interviendront pas 
dans la suite du raisonnement. 

Je définis ensuite les nombres 2, 3 et 4 par les égalités : 

(1) 1 + 1 = 2 ; 

(2) 2 + 1 = 3 ; 

(3) 3 + 1 = 4. 

Je définis de même l’opération x + 2 par la relation : 

(4) x + 2 = (x + 1) + 1. 

Cela posé nous avons : 

2 + 2 = (2 + 1) + 1 (Définition 4) 

(2 + 1) + 1 = 3 + 1 (Définition 2) 

3 + 1 = 4 (Définition 3) 

d’où 

2 + 2 = 4 CQFD 

On ne saurait nier que ce raisonnement ne soit purement 
analytique. Mais interrogez un mathématicien quelconque : 
« Ce n’est pas une démonstration proprement dite, vous répon-
dra-t-il, c’est une vérification ». On s’est borné à rapprocher 
l’une de l’autre deux définitions purement conventionnelles et 
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on a constaté leur identité, on n’a rien appris de nouveau. La 
vérification diffère précisément de la véritable démonstration, 
parce qu’elle est purement analytique et parce qu’elle est stérile. 
Elle est stérile parce que la conclusion n’est que la traduction 
des prémisses dans un autre langage. La démonstration véri-
table est féconde au contraire parce que la conclusion y est en 
un sens plus générale que les prémisses. 

L’égalité 2 + 2 = 4 n’a été ainsi susceptible d’une vérifica-
tion que parce qu’elle est particulière. Tout énoncé particulier 
en mathématiques pourra toujours être vérifié de la sorte. Mais 
si la mathématique devait se réduire à une suite de pareilles vé-
rifications, elle ne serait pas une science. Ainsi un joueur 
d’échecs, par exemple, ne crée pas une science en gagnant une 
partie. Il n’y a de science que du général. 

On peut même dire que les sciences exactes ont précisé-
ment pour objet de nous dispenser de ces vérifications directes. 

III 

Voyons donc le géomètre à l’œuvre et cherchons à sur-
prendre ses procédés. 

La tâche n’est pas sans difficulté ; il ne suffit pas d’ouvrir 
un ouvrage au hasard et d’y analyser une démonstration quel-
conque. 

Nous devons exclure d’abord la géométrie où la question se 
complique des problèmes ardus relatifs au rôle des postulats, à 
la nature et à l’origine de la notion d’espace. Pour des raisons 
analogues nous ne pouvons nous adresser à l’analyse infinitési-
male. Il nous faut chercher la pensée mathématique là où elle 
est restée pure, c’est-à-dire en arithmétique. 

Encore faut-il choisir ; dans les parties les plus élevées de la 
théorie des nombres, les notions mathématiques primitives ont 
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déjà subi une élaboration si profonde, qu’il devient difficile de 
les analyser. 

C’est donc au début de l’arithmétique que nous devons 
nous attendre à trouver l’explication que nous cherchons, mais 
il arrive justement que c’est dans la démonstration des théo-
rèmes les plus élémentaires que les auteurs des traités clas-
siques ont déployé le moins de précision et de rigueur. Il ne faut 
pas leur en faire un crime ; ils ont obéi à une nécessité ; les dé-
butants ne sont pas préparés à la véritable rigueur mathéma-
tique ; ils n’y verraient que de vaines et fastidieuses subtilités ; 
on perdrait son temps à vouloir trop tôt les rendre plus exi-
geants ; il faut qu’ils refassent rapidement, mais sans brûler 
d’étapes, le chemin qu’ont parcouru lentement les fondateurs de 
la science. 

Pourquoi une si longue préparation est-elle nécessaire pour 
s’habituer à cette rigueur parfaite, qui, semble-t-il, devrait 
s’imposer naturellement à tous les bons esprits ? C’est là un 
problème logique et psychologique bien digne d’être médité. 

Mais nous ne nous y arrêterons pas ; il est étranger à notre 
objet ; tout ce que je veux retenir, c’est que, sous peine de man-
quer notre but, il nous faut refaire les démonstrations des théo-
rèmes les plus élémentaires et leur donner non la forme gros-
sière qu’on leur laisse pour ne pas lasser les débutants, mais 
celle qui peut satisfaire un géomètre exercé. 

DÉFINITION DE L’ADDITION 

Je suppose qu’on ait défini préalablement l’opération x + 1 
qui consiste à ajouter le nombre 1 à un nombre donné x. 

Cette définition, quelle qu’elle soit d’ailleurs, ne jouera plus 
aucun rôle dans la suite des raisonnements. 

Il s’agit maintenant de définir l’opération x + a, qui con-
siste à ajouter le nombre a à un nombre donné x. 
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Supposons que l’on ait défini l’opération : 

x + (a - 1), 

l’opération x + a sera définie par l’égalité : 

(1) x + a = [x + (a - 1)] + 1. 

Nous saurons donc ce que c’est que x + a quand nous sau-
rons ce que c’est que x + (a - 1), et comme j’ai supposé au début 
que l’on savait ce que c’est que x + 1, on pourra définir successi-
vement et « par récurrence » les opérations x + 2, x + 3, etc. 

Cette définition mérite un moment d’attention, elle est 
d’une nature particulière qui la distingue déjà de la définition 
purement logique ; l’égalité (1) contient en effet une infinité de 
définitions distinctes, chacune d’elles n’ayant un sens que 
quand on connaît celle qui la précède. 

PROPRIÉTÉS DE L’ADDITION. 

Associativité. – Je dis que 

a + (b + c) = (a + b) + c. 

En effet le théorème est vrai pour c = 1 ; il s’écrit alors 

a + (b + 1) = (a + b) + 1 

ce qui n’est autre chose, à la différence des notations près, 
que l’égalité (1) par laquelle je viens de définir l’addition. 

Supposons que le théorème soit vrai pour c = γ, je dis qu’il 
sera vrai pour c = γ + 1, soit en effet 

(a + b) + γ = a + (b + γ), 

on en déduira successivement : 

[(a + b) + γ] + 1 = [a + (b + γ)] + 1, 

ou en vertu de la définition (1) 
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(a + b) + (γ + 1) = a + (b + γ + 1) = a + [b + (γ + 1)], 

ce qui montre, par une série de déductions purement ana-
lytiques, que le théorème est vrai pour γ + 1. 

Étant vrai pour c = 1, on verrait ainsi successivement qu’il 
l’est pour c = 2, pour c = 3, etc. 

Commutativité. – 1° Je dis que : 

a + 1 = 1 + a. 

Le théorème est évidemment vrai pour a = 1, on pourrait 
vérifier par des raisonnements purement analytiques que s’il est 
vrai pour a = γ, il le sera pour a = γ + 1 ; or il l’est pour a = 1, il 
le sera donc pour a = 2, pour a = 3, etc. ; c’est ce qu’on exprime 
en disant que la proposition énoncée est démontrée par récur-
rence. 

2° Je dis que : 

a + b = b + a. 

Le théorème vient d’être démontré pour b = 1, on peut véri-
fier analytiquement que s’il est vrai pour b = β, il le sera pour 
b = β + 1. 

La proposition est donc établie par récurrence. 

DÉFINITION DE LA MULTIPLICATION. 

Nous définirons la multiplication par les égalités : 

(1) a * 1 = a 

(2) a * b = [a * (b-1)] + a. 

L’égalité (2) renferme comme l’égalité (1) une infinité de 
définitions ; ayant défini a * 1, elle permet de définir successi-
vement a * 2, a * 3, etc. 

PROPRIÉTÉS DE LA MULTIPLICATION. 
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Distributivité. – Je dis que 

(a + b) * c = (a * c) + (b * c). 

On vérifie analytiquement que l’égalité est vraie pour c = 1 ; 
puis que si le théorème est vrai pour c = γ, il sera vrai pour 
c = γ + 1. 

La proposition est encore démontrée par récurrence. 

Commutativité. – 1°Je dis que : 

a * 1 = 1 * a 

Le théorème est évident pour a = 1. 

On vérifie analytiquement que s’il est vrai pour a = α, il se-
ra vrai pour a = α + 1. 

2°Je dis que : 

a * b = b * a. 

Le théorème vient d’être démontré pour b = 1. On vérifie-
rait analytiquement que s’il est vrai pour b = β, il le sera pour 
b = β + 1. 

IV 

J’arrête là cette série monotone de raisonnements. Mais 
cette monotonie même a mieux fait ressortir le procédé qui est 
uniforme et qu’on retrouve à chaque pas. 

Ce procédé est la démonstration par récurrence. On établit 
d’abord un théorème pour n = 1 ; on montre ensuite que s’il est 
vrai de n - 1, il est vrai de n et on en conclut qu’il est vrai pour 
tous les nombres entiers. 
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On vient de voir comment on peut s’en servir pour démon-
trer les règles de l’addition et de la multiplication, c’est-à-dire 
les règles du calcul algébrique ; ce calcul est un instrument de 
transformation qui se prête à beaucoup plus de combinaisons 
diverses que le simple syllogisme ; mais c’est encore un instru-
ment purement analytique et incapable de rien nous apprendre 
de nouveau. Si les mathématiques n’en avaient pas d’autre elles 
seraient donc tout de suite arrêtées dans leur développement ; 
mais elles ont de nouveau recours au même procédé, c’est-à-
dire au raisonnement par récurrence et elles peuvent continuer 
leur marche en avant. 

À chaque pas, si on y regarde bien, on retrouve ce mode de 
raisonnement, soit sous la forme simple que nous venons de lui 
donner, soit sous une forme plus ou moins modifiée. 

C’est donc bien là le raisonnement mathématique par ex-
cellence et il nous faut l’examiner de plus près. 

V 

Le caractère essentiel du raisonnement par récurrence c’est 
qu’il contient, condensés pour ainsi dire en une formule unique, 
une infinité de syllogismes. 

Pour qu’on s’en puisse mieux rendre compte, je vais énon-
cer les uns après les autres ces syllogismes qui sont, si l’on veut 
me passer l’expression, disposés en cascade. 

Ce sont bien entendu des syllogismes hypothétiques. 

Le théorème est vrai du nombre 1. 

Or s’il est vrai de 1, il est vrai de 2. 

Donc il est vrai de 2. 

Or s’il est vrai de 2, il est vrai de 3. 
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Donc il est vrai de 3, et ainsi de suite. 

On voit que la conclusion de chaque syllogisme sert de mi-
neure au suivant. 

De plus les majeures de tous nos syllogismes peuvent être 
ramenées à une formule unique. 

Si le théorème est vrai de n - 1, il l’est de n. 

On voit donc que, dans les raisonnements par récurrence, 
on se borne à énoncer la mineure du premier syllogisme, et la 
formule générale qui contient comme cas particuliers toutes les 
majeures. 

Cette suite de syllogismes qui ne finirait jamais se trouve 
ainsi réduite à une phrase de quelques lignes. 

Il est facile maintenant de comprendre pourquoi toute con-
séquence particulière d’un théorème peut, comme je l’ai expli-
qué plus haut, être vérifiée par des procédés purement analy-
tiques. 

Si au lieu de montrer que notre théorème est vrai de tous 
les nombres, nous voulons seulement faire voir qu’il est vrai du 
nombre 6 par exemple, il nous suffira d’établir les 5 premiers 
syllogismes de notre cascade ; il nous en faudrait 9 si nous vou-
lions démontrer le théorème pour le nombre 10 ; il nous en fau-
drait davantage encore pour un nombre plus grand ; mais 
quelque grand que soit ce nombre nous finirions toujours par 
l’atteindre, et la vérification analytique serait possible. 

Et cependant, quelque loin que nous allions ainsi, nous ne 
nous élèverions jamais jusqu’au théorème général, applicable à 
tous les nombres, qui seul peut être objet de science. Pour y ar-
river, il faudrait une infinité de syllogismes, il faudrait franchir 
un abîme que la patience de l’analyste, réduit aux seules res-
sources de la logique formelle, ne parviendra jamais à combler. 
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Je demandais au début pourquoi on ne saurait concevoir 
un esprit assez puissant pour apercevoir d’un seul coup d’œil 
l’ensemble des vérités mathématiques. 

La réponse est aisée maintenant ; un joueur d’échecs peut 
combiner quatre coups, cinq coups d’avance, mais, si extraordi-
naire qu’on le suppose, il n’en préparera jamais qu’un nombre 
fini ; s’il applique ses facultés à l’arithmétique, il ne pourra en 
apercevoir les vérités générales d’une seule intuition directe ; 
pour parvenir au plus petit théorème, il ne pourra s’affranchir 
de l’aide du raisonnement par récurrence parce que c’est un ins-
trument qui permet de passer du fini à l’infini. 

Cet instrument est toujours utile, puisque, nous faisant 
franchir d’un bond autant d’étapes que nous le voulons, il nous 
dispense de vérifications longues, fastidieuses et monotones qui 
deviendraient rapidement impraticables. Mais il devient indis-
pensable dès qu’on vise au théorème général, dont la vérifica-
tion analytique nous rapprocherait sans cesse, sans nous per-
mettre de l’atteindre. 

Dans ce domaine de l’arithmétique, on peut se croire bien 
loin de l’analyse infinitésimale, et, cependant, nous venons de le 
voir, l’idée de l’infini mathématique joue déjà un rôle prépondé-
rant, et sans elle il n’y aurait pas de science parce qu’il n’y aurait 
rien de général. 

VI 

Le jugement sur lequel repose le raisonnement par récur-
rence peut être mis sous d’autres formes ; on peut dire par 
exemple que dans une collection infinie de nombres entiers dif-
férents, il y en a toujours un qui est plus petit que tous les 
autres. 

On pourra passer facilement d’un énoncé à l’autre et se 
donner ainsi l’illusion qu’on a démontré la légitimité du raison-
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nement par récurrence. Mais on sera toujours arrêté, on arrive-
ra toujours à un axiome indémontrable qui ne sera au fond que 
la proposition à démontrer traduite dans un autre langage. 

On ne peut donc se soustraire à cette conclusion que la 
règle du raisonnement par récurrence est irréductible au prin-
cipe de contradiction. 

Cette règle ne peut non plus nous venir de l’expérience ; ce 
que l’expérience pourrait nous apprendre, c’est que la règle est 
vraie pour les dix, pour les cent premiers nombres par exemple, 
elle ne peut atteindre la suite indéfinie des nombres, mais seu-
lement une portion plus ou moins longue mais toujours limitée 
de cette suite. 

Or, s’il ne s’agissait que de cela, le principe de contradiction 
suffirait, il nous permettrait toujours de développer autant de 
syllogismes que nous voudrions, c’est seulement quand il s’agit 
d’en enfermer une infinité dans une seule formule, c’est seule-
ment devant l’infini que ce principe échoue, c’est également là 
que l’expérience devient impuissante. Cette règle, inaccessible à 
la démonstration analytique et à l’expérience, est le véritable 
type du jugement synthétique a priori. On ne saurait d’autre 
part songer à y voir une convention, comme pour quelques-uns 
des postulats de la géométrie. 

Pourquoi donc ce jugement s’impose-t-il à nous avec une 
irrésistible évidence ? C’est qu’il n’est que l’affirmation de la 
puissance de l’esprit qui se sait capable de concevoir la répéti-
tion indéfinie d’un même acte dès que cet acte est une fois pos-
sible. L’esprit a de cette puissance une intuition directe et 
l’expérience ne peut être pour lui qu’une occasion de s’en servir 
et par là d’en prendre conscience. 

Mais, dira-t-on, si l’expérience brute ne peut légitimer le 
raisonnement par récurrence, en est-il de même de l’expérience 
aidée de l’induction ? Nous voyons successivement qu’un théo-
rème est vrai du nombre 1, du nombre 2, du nombre 3 et ainsi 
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de suite, la loi est manifeste, disons-nous, et elle l’est au même 
titre que toute loi physique appuyée sur des observations dont le 
nombre est très grand, mais limité. 

On ne saurait méconnaître qu’il y a là une analogie frap-
pante avec les procédés habituels de l’induction. Mais une diffé-
rence essentielle subsiste. L’induction, appliquée aux sciences 
physiques, est toujours incertaine, parce qu’elle repose sur la 
croyance à un ordre général de l’Univers, ordre qui est en de-
hors de nous. L’induction mathématique, c’est-à-dire la dé-
monstration par récurrence, s’impose au contraire nécessaire-
ment, parce qu’elle n’est que l’affirmation d’une propriété de 
l’esprit lui-même. 

VII 

Les mathématiciens, je l’ai dit plus haut, s’efforcent tou-
jours de généraliser les propositions qu’ils ont obtenues, et 
pour ne pas chercher d’autre exemple, nous avons tout à l’heure 
démontré l’égalité : 

a + 1 = 1 + a 

et nous nous en sommes servi ensuite pour établir 
l’égalité : 

a + b = b + a 

qui est manifestement plus générale. 

Les mathématiques peuvent donc comme les autres 
sciences procéder du particulier au général. 

Il y a là un fait qui nous aurait paru incompréhensible au 
début de cette étude, mais qui n’a plus pour nous rien de mysté-
rieux, depuis que nous avons constaté les analogies de la dé-
monstration par récurrence avec l’induction ordinaire. 
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Sans doute le raisonnement mathématique récurrent et le 
raisonnement physique inductif reposent sur des fondements 
différents, mais leur marche est parallèle, ils vont dans le même 
sens, c’est à dire du particulier au général. 

Examinons la chose d’un peu plus près. 

Pour démontrer l’égalité : 

(1) a + 2 = 2 + a 

il nous suffit d’appliquer deux fois la règle 

a + 1 = 1 + a, 

et d’écrire 

(2) a + 2 = a + 1 + 1 = 1 + a + 1 = 1 + 1 + a = 2 + a. 

L’égalité (2) ainsi déduite par voie purement analytique de 
l’égalité (1) n’en est pas cependant un simple cas particulier : 
elle est autre chose. 

On ne peut donc même pas dire que dans la partie réelle-
ment analytique et déductive des raisonnements mathéma-
tiques, on procède du général au particulier, au sens ordinaire 
du mot. 

Les deux membres de l’égalité (2) sont simplement des 
combinaisons plus compliquées que les deux membres de 
l’égalité (1) et l’analyse ne sert qu’à séparer les éléments qui en-
trent dans ces combinaisons et à en étudier les rapports. 

Les mathématiciens procèdent donc « par construction », 
ils construisent des combinaisons de plus en plus compliquées. 
Revenant ensuite par l’analyse de ces combinaisons, de ces en-
sembles, pour ainsi dire, à leurs éléments primitifs, ils aperçoi-
vent les rapports de ces éléments et en déduisent les rapports 
des ensembles eux-mêmes. 
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C’est là une marche purement analytique, mais ce n’est pas 
pourtant une marche du général au particulier, car les en-
sembles ne sauraient évidemment être regardés comme plus 
particuliers que leurs éléments. 

On a attaché, et à juste titre, une grande importance à ce 
procédé de la « construction » et on a voulu y voir la condition 
nécessaire et suffisante des progrès des sciences exactes. 

Nécessaire, sans doute, mais suffisante, non. Pour qu’une 
construction puisse être utile, pour qu’elle ne soit pas une vaine 
fatigue pour l’esprit, pour qu’elle puisse servir de marchepied à 
qui veut s’élever plus haut, il faut d’abord qu’elle possède une 
sorte d’unité, qui permette d’y voir autre chose que la juxtaposi-
tion de ses éléments. 

Ou plus exactement, il faut qu’on trouve quelque avantage 
à considérer la construction plutôt que ses éléments eux-
mêmes. 

Quel peut être cet avantage ? 

Pourquoi raisonner sur un polygone par exemple, qui est 
toujours décomposable en triangles, et non sur les triangles 
élémentaires ? 

C’est qu’il y a des propriétés que l’on peut démontrer pour 
les polygones d’un nombre quelconques de côtés et qu’on peut 
ensuite appliquer immédiatement à un polygone particulier 
quelconque. 

Le plus souvent, au contraire, ce n’est qu’au prix des plus 
longs efforts qu’on pourrait les retrouver en étudiant directe-
ment les rapports des triangles élémentaires. La connaissance 
du théorème général nous épargne ces efforts. 

Une construction ne devient donc intéressante que quand 
on peut la ranger à côté d’autres constructions analogues, for-
mant les espèces d’un même genre. 
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Si le quadrilatère est autre chose que la juxtaposition de 
deux triangles, c’est qu’il appartient au genre polygone. 

Encore faut-il qu’on puisse démontrer les propriétés du 
genre sans être forcé de les établir successivement pour chacune 
des espèces. 

Pour y arriver, il faut nécessairement remonter du particu-
lier au général, en gravissant un ou plusieurs échelons. 

Le procédé analytique « par construction » ne nous oblige 
pas à en descendre, mais il nous laisse au même niveau. 

Nous ne pouvons nous élever que par l’induction mathé-
matique, qui seule peut nous apprendre quelque chose de nou-
veau. Sans l’aide de cette induction différente à certains égards 
de l’induction physique, mais féconde comme elle, la construc-
tion serait impuissante à créer la science. 

Observons en terminant que cette induction n’est possible 
que si une même opération peut se répéter indéfiniment. C’est 
pour cela que la théorie du jeu d’échec ne pourra jamais devenir 
une science, puisque les différents coups d’une même partie ne 
se ressemblent pas. 
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CHAPITRE II 
 

LA GRANDEUR MATHÉMATIQUE ET 
L’EXPÉRIENCE. 

 

Si l’on veut savoir ce que les mathématiciens entendent par 
un continu, ce n’est pas à la géométrie qu’il faut le demander. Le 
géomètre cherche toujours plus ou moins à se représenter les 
figures qu’il étudie, mais ses représentations ne sont pour lui 
que des instruments ; il fait de la géométrie avec de l’étendue 
comme il en fait avec de la craie ; aussi doit-on prendre garde 
d’attacher trop d’importance à des accidents qui n’en ont sou-
vent pas plus que la blancheur de la craie. 

L’analyste pur n’a pas à craindre cet écueil. Il a dégagé la 
science mathématique de tous les éléments étrangers, et il peut 
répondre à notre question. Qu’est-ce au juste que ce continu sur 
lequel les mathématiciens raisonnent ? Beaucoup d’entre eux, 
qui savent réfléchir sur leur art, l’ont fait déjà ; M. Tannery, par 
exemple, dans son Introduction à la théorie des Fonctions 
d’une variable. 

Partons de l’échelle des nombres entiers ; entre deux éche-
lons consécutifs, intercalons un ou plusieurs échelons intermé-
diaires, puis entre ces échelons nouveaux d’autres encore, et 
ainsi de suite indéfiniment. Nous aurons ainsi un nombre illimi-
té de termes, ce seront les nombres que l’on appelle fraction-
naires, rationnels ou commensurables. Mais ce n’est pas assez 
encore ; entre ces termes qui sont pourtant déjà en nombre infi-
ni, il faut encore en intercaler d’autres, que l’on appelle irra-
tionnels ou incommensurables. 
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Avant d’aller plus loin, faisons une première remarque. Le 
continu ainsi conçu n’est plus qu’une collection d’individus ran-
gés dans un certain ordre, en nombre infini, il est vrai, mais ex-
térieurs les uns aux autres. Ce n’est pas là la conception ordi-
naire, où l’on suppose entre les éléments du continu une sorte 
de lieu intime qui en fait un tout, où le point ne préexiste pas à 
la ligne, mais la ligne au point. De la célèbre formule, le continu 
est l’unité dans la multiplicité, la multiplicité seule subsiste, 
l’unité a disparu. Les analystes n’en ont pas moins raison de 
définir leur continu comme ils le font, puisque c’est toujours sur 
celui-là qu’ils raisonnent depuis qu’ils se piquent de rigueur. 
Mais c’est assez pour nous avertir que le véritable continu ma-
thématique est tout autre chose que celui des physiciens et celui 
des métaphysiciens. 

On dira peut-être aussi que les mathématiciens qui se con-
tentent de cette définition sont dupes de mots, qu’il faudrait 
dire d’une façon précise ce que sont chacun de ces échelons in-
termédiaires, expliquer comment il faut les intercaler et démon-
trer qu’il est possible de le faire. Mais ce serait à tort ; la seule 
propriété de ces échelons qui intervienne dans leurs raisonne-
ments2, c’est celle de se trouver avant ou après tels autres éche-
lons ; elle doit donc seule aussi intervenir dans la définition. 

Ainsi, il n’y a pas à s’inquiéter de la manière dont on doit 
intercaler les termes intermédiaires ; d’autre part, personne ne 
doutera que cette opération ne soit possible, à moins d’oublier 
que ce dernier mot, dans le langage des géomètres, signifie sim-
plement exempt de contradiction. 

Notre définition, toutefois, n’est pas complète encore, et j’y 
reviens après cette trop longue digression. 

                                       

2 Avec celles qui sont contenues dans les conventions spéciales qui 
servent à définir l’addition et dont nous parlerons plus loin. 
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DÉFINITION DES INCOMMENSURABLES. 

Les mathématiciens de l’École de Berlin, M. Kronecker en 
particulier, se sont préoccupés de construire cette échelle conti-
nue des nombres fractionnaires et irrationnels sans se servir 
d’autres matériaux que du nombre entier. Le continu mathéma-
tique serait, dans cette manière de voir, une pure création de 
l’esprit, où l’expérience n’aurait aucune part. 

La notion du nombre rationnel ne leur semblant pas pré-
senter de difficulté, ils se sont surtout efforcés de définir le 
nombre incommensurable. Mais avant de reproduire ici leur 
définition, je dois faire une observation, afin de prévenir 
l’étonnement qu’elle ne manquerait pas de provoquer chez les 
lecteurs peu familiers avec les habitudes des géomètres. 

Les mathématiciens n’étudient pas des objets, mais des re-
lations entre les objets ; il leur est donc indifférent de remplacer 
ces objets par d’autres, pourvu que les relations ne changent 
pas. La matière ne leur importe pas, la forme seule les intéresse. 

Si l’on ne s’en souvenait, on ne comprendrait pas que 
M. Dedekind désigne par le nom de nombre incommensurable 
un simple symbole, c’est-à-dire quelque chose de très différent 
de l’idée que l’on croit se faire d’une quantité, qui doit être me-
surable et presque tangible. 

Voici maintenant quelle est la définition de M. Dedekind : 

On peut répartir d’une infinité de manières les nombres 
commensurables en deux classes, en s’assujettissant à cette 
condition qu’un nombre quelconque de la première classe soit 
plus grand qu’un nombre quelconque de la seconde classe. 

Il peut arriver que parmi les nombres de la première classe, 
il y en ait un qui soit plus petit que tous les autres ; si, par 
exemple, on range dans la première classe tous les nombres 
plus grands que 2 et 2 lui-même, et dans la seconde classe tous 
les nombres plus petits que 2, il est clair que 2 sera le plus petit 
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de tous les nombres de la première classe. Le nombre 2 pourra 
être choisi comme symbole de cette répartition. 

Il peut se faire, au contraire, que parmi les nombres de la 
seconde classe, il y en ait un qui soit plus grand que tous les 
autres ; c’est ce qui a lieu, par exemple, si la première classe 
comprend tous les nombres plus grands que 2, et la seconde 
tous les nombres plus petits que 2 et 2 lui-même. Ici encore, le 
nombre 2 pourra être choisi comme symbole de cette réparti-
tion. 

Mais il peut arriver également que l’on ne puisse trouver ni 
dans la première classe un nombre plus petit que tous les 
autres, ni dans la seconde un nombre plus grand que tous les 
autres. Supposons, par exemple, que l’on mette dans la pre-
mière classe tous les nombres commensurables dont le carré est 
plus grand que 2 et dans la seconde tous ceux dont le carré est 
plus petit que 2. On sait qu’il n’y en a aucun dont le carré soit 
précisément égal à 2. Il n’y aura évidemment pas dans la pre-
mière classe de nombre plus petit que tous les autres, car 
quelque voisin que le carré d’un nombre soit de 2, on pourra 
toujours trouver un nombre commensurable dont le carré soit 
encore plus rapproché que 2. 

Dans la manière de voir de M. Dedekind, le nombre in-
commensurable : 

√2 

n’est autre chose que le symbole de ce mode particulier de 
répartition des nombres commensurables ; et à chaque mode de 
répartition correspond ainsi un nombre commensurable ou 
non, qui lui sert de symbole. 

Mais se contenter de cela, ce serait trop oublier l’origine de 
ces symboles ; il reste à expliquer comment on a été conduit à 
leur attribuer une sorte d’existence concrète, et, d’autre part, la 
difficulté ne commence-t-elle pas pour les nombres fraction-
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naires eux-mêmes ? Aurions-nous la notion de ces nombres, si 
nous ne connaissions d’avance une matière que nous concevons 
comme divisible à l’infini, c’est-à-dire comme un continu ? 

LE CONTINU PHYSIQUE 

On en vient alors à se demander si la notion du continu 
mathématique n’est pas tout simplement tirée de l’expérience. 
Si cela était, les données brutes de l’expérience, qui sont nos 
sensations, seraient susceptibles de mesure. On pourrait être 
tenté de croire qu’il en est bien ainsi, puisque l’on s’est, dans ces 
derniers temps, efforcé de les mesurer et que l’on a même for-
mulé une loi, connue sous le nom de loi de Fechner, et d’après 
laquelle la sensation serait proportionnelle au logarithme de 
l’excitation. 

Mais si l’on examine de près les expériences par lesquelles 
on a cherché à établir cette loi, on sera conduit à une conclusion 
toute contraire. On a observé, par exemple, qu’un poids A de 10 
grammes et un poids B de 11 grammes produisaient des sensa-
tions identiques, que le poids B ne pouvait non plus être discer-
né d’un poids C de 12 grammes, mais que l’on distinguait faci-
lement le poids A du poids C. Les résultats bruts de l’expérience 
peuvent donc s’exprimer par les relations suivantes : 

A = B, B = C, A < C, 

qui peuvent être regardées comme la formule du continu 
physique. 

Il y a là, avec le principe de contradiction, un désaccord in-
tolérable, et c’est la nécessité de le faire cesser qui nous a con-
traints à inventer le continu mathématique. 

On est donc forcé de conclure que cette notion a été créée 
de toutes pièces par l’esprit, mais que c’est l’expérience qui lui 
en a fourni l’occasion. 
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Nous ne pouvons croire que deux quantités égales à une 
même troisième ne soient pas égales entre elles, et c’est ainsi 
que nous sommes amenés à supposer que A est différent de B et 
B de C, mais que l’imperfection de nos sens ne nous avait pas 
permis de les discerner. 

CRÉATION DU CONTINU MATHÉMATIQUE 

Premier stade. – Jusqu’ici il pourrait nous suffire, pour 
rendre compte des faits, d’intercaler entre A et B un petit 
nombre de termes qui resteraient discrets. Qu’arrive-t-il main-
tenant si nous avons recours à quelque instrument pour sup-
pléer à l’infirmité de nos sens, si par exemple nous faisons usage 
d’un microscope ? Des termes que nous ne pouvions discerner 
l’un de l’autre comme étaient tout à l’heure A et B, nous appa-
raissent maintenant comme distincts ; mais entre A et B deve-
nus distincts s’intercalera un terme nouveau D, que nous ne 
pourrons distinguer ni de A ni de B. Malgré l’emploi des mé-
thodes les plus perfectionnées, les résultats bruts de notre expé-
rience présenteront toujours les caractères du continu physique 
avec la contradiction qui y est inhérente. 

Nous n’y échapperons qu’en intercalant sans cesse des 
termes nouveaux entre les termes déjà discernés, et cette opéra-
tion devra être poursuivie indéfiniment. Nous ne pourrions 
concevoir qu’on dût l’arrêter que si nous nous représentions 
quelque instrument assez puissant pour décomposer le continu 
physique en éléments discrets, comme le télescope résout la 
voie lactée en étoiles. Mais nous ne pouvons nous imaginer ce-
la ; en effet, c’est toujours avec nos sens que nous nous servons 
de nos instruments ; c’est avec l’œil que nous observons l’image 
agrandie par le microscope, et cette image doit, par conséquent, 
toujours conserver les caractères de la sensation visuelle et par 
conséquent ceux du continu physique. 

Rien ne distingue une longueur observée directement de la 
moitié de cette longueur doublée par le microscope. Le tout est 
homogène à la partie, c’est là une nouvelle contradiction, ou 
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plutôt c’en serait une si le nombre des termes était supposé fini ; 
il est clair en effet que la partie contenant moins de termes que 
le tout ne saurait être semblable au tout. 

La contradiction cesse dès que le nombre des termes est 
regardé comme infini ; rien n’empêche, par exemple, de consi-
dérer l’ensemble des nombres entiers comme semblable à 
l’ensemble des nombres pairs qui n’en est pourtant qu’une par-
tie ; et, en effet, à chaque nombre entier correspond un nombre 
pair qui en est le double. 

Mais ce n’est pas seulement pour échapper à cette contra-
diction contenue dans les données empiriques que l’esprit est 
amené à créer le concept d’un continu, formé d’un nombre indé-
fini de termes. 

Tout se passe comme pour la suite des nombres entiers. 
Nous avons la faculté de concevoir qu’une unité peut être ajou-
tée à une collection d’unités ; c’est grâce à l’expérience que nous 
avons l’occasion d’exercer cette faculté et que nous en prenons 
conscience ; mais, dès ce moment, nous sentons que notre pou-
voir n’a pas de limite et que nous pourrions compter indéfini-
ment, quoique nous n’ayons jamais eu à compter qu’un nombre 
fini d’objets. 

De même, dès que nous avons été amenés à intercaler des 
moyens entre deux termes consécutifs d’une série, nous sentons 
que cette opération peut être poursuivie au delà de toute limite 
et qu’il n’y a pour ainsi dire aucune raison intrinsèque de 
s’arrêter. 

Qu’on me permette, afin d’abréger le langage, d’appeler 
continu mathématique du premier ordre tout ensemble de 
termes formés d’après la même loi que l’échelle des nombres 
commensurables. Si nous y intercalons ensuite des échelons 
nouveaux d’après la loi de formation des nombres incommensu-
rables, nous obtiendrons ce que nous appellerons un continu du 
deuxième ordre. 
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Deuxième stade – Nous n’avons fait encore que le premier 
pas ; nous avons expliqué l’origine des continus de premier 
ordre ; mais il faut voir maintenant pourquoi ils n’ont pu suffire 
encore et pourquoi il a fallu inventer les nombres incommensu-
rables. 

Si l’on veut s’imaginer une ligne, ce ne pourra être qu’avec 
les caractères du continu physique, c’est-à-dire qu’on ne pourra 
se la représenter qu’avec une certaine largeur. Deux lignes nous 
apparaîtront alors sous la forme de deux bandes étroites, et si 
l’on se contente de cette image grossière, il est évident que si les 
deux lignes se traversent, elles auront une partie commune. 

Mais le géomètre pur fait un effort de plus : sans renoncer 
tout à fait au secours de ses sens, il veut arriver au concept de la 
ligne sans largeur, du point sans étendue. Il n’y peut parvenir 
qu’en regardant la ligne comme la limite vers laquelle tend une 
bande de plus en plus mince, et le point comme la limite vers 
laquelle tend une aire de plus en plus petite. Et alors, nos deux 
bandes, quelque étroites qu’elles soient, auront toujours une 
aire commune d’autant plus petite qu’elles seront moins larges 
et dont la limite sera ce que le géomètre pur appelle un point. 

C’est pourquoi l’on dit que deux lignes qui se traversent ont 
un point commun et cette vérité paraît intuitive. 

Mais elle impliquerait contradiction si l’on concevait les 
lignes comme des continus du premier ordre, c’est-à-dire si sur 
les lignes tracées par le géomètre ne devaient se trouver que des 
points ayant pour coordonnées des nombres rationnels. La con-
tradiction serait manifeste dès qu’on affirmerait par exemple 
l’existence des droites et des cercles. 
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Il est clair, on effet, que si les points dont les coordonnées 
sont commensurables étaient seuls regardés comme réels, le 
cercle inscrit dans un carré et la diagonale de ce carré ne se cou-
peraient pas, puisque les coordonnées du point d’intersection 
sont incommensurables. 

Cela ne serait pas encore assez, car on n’aurait ainsi que 
certains nombres incommensurables et non pas tous ces 
nombres. 

Mais représentons-nous une droite divisée en deux demi-
droites. Chacune de ces demi-droites apparaîtra à notre imagi-
nation comme une bande d’une certaine largeur ; ces bandes 
empiéteront d’ailleurs l’une sur l’autre, puisqu’entre elles il ne 
doit pas y avoir d’intervalle. La partie commune nous apparaîtra 
comme un point qui subsistera toujours quand nous voudrons 
imaginer nos bandes de plus en plus minces, de sorte que nous 
admettrons comme une vérité intuitive que si une droite est 
partagée en deux demi-droites, la frontière commune de ces 
deux droites est un point ; nous reconnaissons là la conception 
de Kronecker, où un nombre incommensurable était regardé 
comme la frontière commune de deux classes de nombres ra-
tionnels. 

Telle est l’origine du continu du deuxième ordre, qui est le 
continu mathématique proprement dit. 

Résumé. – En résumé, l’esprit a la faculté de créer des 
symboles, et c’est ainsi qu’il a construit le continu mathéma-
tique, qui n’est qu’un système particulier de symboles. Sa puis-
sance n’est limitée que par la nécessité d’éviter toute contradic-
tion ; mais l’esprit n’en use que si l’expérience lui en fournit une 
raison. 

Dans le cas qui nous occupe, cette raison était la notion du 
continu physique, tirée des données brutes des sens. Mais cette 
notion conduit à une série de contradictions dont il faut 
s’affranchir successivement. C’est ainsi que nous sommes con-
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traints à imaginer un système de symboles de plus en plus com-
pliqué. Celui auquel nous nous arrêterons est non seulement 
exempt de contradiction interne, il en était déjà ainsi à toutes 
les étapes que nous avons franchies, mais il n’est pas non plus 
en contradiction avec diverses propositions dites intuitives et 
qui sont tirées de notions empiriques plus ou moins élaborées. 

LA GRANDEUR MESURABLE 

Les grandeurs que nous avons étudiées jusqu’ici ne sont 
pas mesurables ; nous savons bien dire si telle de ces grandeurs 
est plus grande que telle autre, mais non si elle est deux fois ou 
trois fois plus grande. 

Je ne me suis en effet préoccupé jusqu’ici que de l’ordre 
dans lequel nos termes sont rangés. Mais cela ne suffit pas pour 
la plupart des applications. Il faut apprendre à comparer 
l’intervalle qui sépare deux termes quelconques. C’est à cette 
condition seulement que le continu devient une grandeur mesu-
rable et qu’on peut lui appliquer les opérations de 
l’arithmétique. 

Cela ne peut se faire qu’à l’aide d’une convention nouvelle 
et spéciale. On conviendra que dans tel cas l’intervalle compris 
entre les termes A et B est égal à l’intervalle qui sépare C et D. 
Par exemple au début de notre travail, nous sommes partis de 
l’échelle des nombres entiers et nous avons supposé que l’on 
intercalait entre deux échelons consécutifs n échelons intermé-
diaires ; eh bien, ces échelons nouveaux seront par convention 
regardés comme équidistants. 

C’est là une façon de définir l’addition de deux grandeurs ; 
car si l’intervalle AB est par définition égale à l’intervalle CD, 
l’intervalle AD sera par définition la somme des intervalles AB 
et AC. 

Cette définition est arbitraire dans une très large mesure. 
Pourtant elle ne l’est pas complètement. Elle est assujettie à cer-
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taines conditions et par exemple aux règles de commutativité et 
d’associativité de l’addition. Mais pourvu que la définition choi-
sie satisfasse à ces règles, le choix est indifférent et il est inutile 
de le préciser. 

REMARQUES DIVERSES 

Nous pouvons nous poser plusieurs questions impor-
tantes : 

1°La puissance créatrice de l’esprit est-elle épuisée par la 
création du continu mathématique ? 

Non : les travaux de Du Bois-Reymond le démontrent 
d’une manière frappante. 

On sait que les mathématiciens distinguent des infiniment 
petits de différents ordres et que ceux du deuxième ordre sont 
infiniment petits non seulement d’une manière absolue, mais 
encore par rapport à ceux du premier ordre. Il n’est pas difficile 
d’imaginer des infiniment petits d’ordre fractionnaire ou même 
irrationnel, et nous retrouvons ainsi cette échelle du continu 
mathématique qui a fait l’objet des pages qui précèdent. 

Mais il y a plus ; il existe des infiniment petits qui sont in-
finiment petits par rapport à ceux du premier ordre et infini-
ment grands, au contraire, par rapport à ceux de l’ordre 1 + ε, et 
cela quelque petit que soit ε. Voilà donc des termes nouveaux 
intercalés dans notre série, et si l’on veut me permettre de reve-
nir au langage que j’employais tout à l’heure et qui est assez 
commode bien qu’il ne soit pas consacré par l’usage, je dirai que 
l’on a créé ainsi une sorte de continu du troisième ordre. 

Il serait aisé d’aller plus loin, mais ce serait un vain jeu de 
l’esprit ; on n’imaginerait que des symboles sans application 
possible, et personne ne s’en avisera. Le continu du troisième 
ordre auquel conduit la considération des divers ordres 
d’infiniment petits est lui-même trop peu utile pour avoir con-
quis droit de cité, et les géomètres ne le regardent que comme 
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une simple curiosité. L’esprit n’use de sa faculté créatrice que 
quand l’expérience lui en impose la nécessité. 

2°Une fois en possession du concept du continu mathéma-
tique, est-on à l’abri de contradictions analogues à celles qui lui 
ont donné naissance ? 

Non, et j’en vais donner un exemple. 

Il faut être bien savant pour ne pas regarder comme évi-
dent que toute courbe a une tangente et en effet si l’on se repré-
sente cette courbe et une droite comme deux bandes étroites, on 
pourra toujours les disposer de façon qu’elles aient une partie 
commune sans se traverser. Que l’on imagine ensuite la largeur 
de ces deux bandes diminuant indéfiniment, cette partie com-
mune pourra toujours subsister et, à la limite pour ainsi dire, les 
deux lignes auront un point commun sans se traverser, c’est-à-
dire qu’elles se toucheront. 

Le géomètre qui raisonnerait de la sorte, consciemment ou 
non, ne ferait pas autre chose que ce que nous avons fait plus 
haut pour démontrer que deux lignes qui se traversent ont un 
point commun, et son intuition pourrait paraître tout aussi légi-
time. 

Elle le tromperait cependant. On peut démontrer qu’il y a 
des courbes qui n’ont pas de tangente, si cette courbe est définie 
comme un continu analytique de deuxième ordre. 

Sans doute quelque artifice analogue à ceux que nous 
avons étudiés plus haut aurait permis de lever la contradiction, 
mais, comme celle-ci ne se rencontre que dans des cas très ex-
ceptionnels, on ne s’en est pas préoccupé. Au lieu de chercher à 
concilier l’intuition avec l’analyse, on s’est contenté de sacrifier 
l’une des deux, et comme l’analyse doit rester impeccable, c’est à 
l’intuition que l’on a donné tort. 

LE CONTINU PHYSIQUE À PLUSIEURS DIMENSIONS 
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J’ai étudié plus haut le continu physique tel qu’il ressort 
des données immédiates de nos sens, ou, si l’on veut, des résul-
tats bruts des expériences de Fechner ; j’ai montré que ces ré-
sultats sont résumés dans les formules contradictoires. 

A = B, B = C, A < C 

Voyons maintenant comment cette notion s’est généralisée 
et comment a pu en sortir le concept des continus à plusieurs 
dimensions. 

Considérons deux ensembles quelconques de sensations. 
Ou bien nous pourrons les discerner l’un de l’autre, ou bien 
nous ne le pourrons pas, de même que dans les expériences de 
Fechner un poids de 10 grammes pouvait se distinguer d’un 
poids de 12 grammes, mais pas d’un poids de 11 grammes. Je 
n’ai pas besoin d’autre chose pour construire le continu à plu-
sieurs dimensions. 

Appelons élément un de ces ensembles de sensations. Ce 
sera quelque chose d’analogue au point des mathématiciens ; ce 
ne sera pas tout à fait la même chose cependant. Nous ne pou-
vons pas dire que notre élément soit sans étendue, puisque nous 
ne savons pas le distinguer des éléments voisins et qu’il est ainsi 
entouré d’une sorte de brouillard. 

Si l’on veut me permettre cette comparaison astronomique, 
nos « éléments » seraient comme des nébuleuses, tandis que les 
points mathématiques seraient comme des étoiles. 

Cela posé, un système d’éléments formera un continu, si 
l’on peut passer d’un quelconque d’entre eux à un autre égale-
ment quelconque, par une série d’éléments consécutifs enchaî-
nés de telle sorte que chacun d’eux ne puisse se discerner du 
précédent. Cette chaîne est à la ligne du mathématicien ce qu’un 
élément isolé était au point. 

Avant d’aller plus loin, il faut que j’explique ce que c’est 
qu’une coupure. Envisageons un continu et enlevons-lui cer-



– 39 – 

tains de ses éléments que pour un instant nous regarderons 
comme n’appartenant plus à ce continu. L’ensemble des élé-
ments ainsi enlevés s’appellera une coupure. Il pourra se faire 
que grâce à cette coupure, C soit subdivisé en plusieurs continus 
distincts, l’ensemble des éléments restants cessant de former un 
continu unique. 

Alors il y aura sur C deux éléments, A et B, que l’on devra 
regarder comme appartenant à deux continus distincts et on le 
reconnaîtra parce qu’il sera impossible de trouver une chaîne 
d’éléments consécutifs de C partant de A et allant en B, et 
chaque élément étant indiscernable du précédent, à moins que 
l’un des éléments de cette chaîne ne soit indiscernable de l’un 
des éléments de la coupure et ne doive par suite être exclu. 

Il pourra se faire au contraire que la coupure établie soit 
insuffisante pour subdiviser le continu C. Pour classer les conti-
nus physiques, nous examinerons précisément quelles sont les 
coupures qu’il est nécessaire d’y faire pour les subdiviser. 

Si on peut subdiviser un continu physique C par une cou-
pure se réduisant à un nombre fini d’éléments tous discernables 
les uns des autres (et ne formant par conséquent ni un continu, 
ni plusieurs continus), nous dirons que C est un continu à une 
dimension. 

Si au contraire C ne peut être subdivisé que par des cou-
pures qui soient elles-mêmes des continus, nous dirons que C a 
plusieurs dimensions. S’il suffit de coupures qui soient des con-
tinus à une dimension, nous dirons que C a deux dimensions, 
s’il suffit de coupures à deux dimensions, nous dirons que C a 
trois dimensions, et ainsi de suite. Ainsi se trouve définie la no-
tion du continu physique à plusieurs dimensions, grâce à ce fait 
très simple que deux ensembles de sensations peuvent être dis-
cernables ou indiscernables. 

LE CONTINU MATHÉMATIQUE À PLUSIEURS 
DIMENSIONS 
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Celle du continu mathématique à n dimensions en est sor-
tie tout naturellement par un processus tout pareil à celui que 
nous avons étudié au début de ce chapitre. Un point d’un pareil 
continu nous apparaît, on le sait, comme défini par un système 
de n grandeurs distinctes que l’on appelle ses coordonnées. 

Il n’est pas toujours nécessaire que ces grandeurs soient 
mesurables et il y a par exemple une branche de la géométrie où 
on fait abstraction de la mesure de ces grandeurs, où on se pré-
occupe seulement de savoir par exemple si sur une courbe ABC, 
le point B est entre les points A et C et non de savoir si l’arc AB 
est égal à l’arc BC ou s’il est deux fois plus grand. C’est ce qu’on 
appelle l’Analysis Situs. 

C’est tout un corps de doctrine qui a attiré l’attention des 
plus grands géomètres et où l’on voit sortir les uns des autres 
une série de théorèmes remarquables. Ce qui distingue ces 
théorèmes de ceux de la géométrie ordinaire, c’est qu’ils sont 
purement qualitatifs et qu’ils resteraient vrais si les figures 
étaient copiées par un dessinateur malhabile qui en altérerait 
grossièrement les proportions et remplacerait les droites par un 
trait plus ou moins courbe. 

C’est quand on a voulu introduire la mesure dans le conti-
nu que nous venons de définir que ce continu est devenu 
l’espace et que la géométrie est née. Mais je réserve cette étude 
pour la deuxième partie. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

L’ESPACE 
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CHAPITRE III 
 

LES GÉOMÉTRIES NON EUCLIDIENNES. 
 

Toute conclusion suppose des prémisses ; ces prémisses 
elles-mêmes ou bien sont évidentes par elles-mêmes et n’ont 
pas besoin de démonstration, ou bien ne peuvent être établies 
qu’en s’appuyant sur d’autres propositions, et comme on ne 
saurait remonter ainsi à l’infini, toute science déductive, et en 
particulier la géométrie, doit reposer sur un certain nombre 
d’axiomes indémontrables. Tous les traités de géométrie débu-
tent donc par l’énoncé de ces axiomes. Mais il y a entre eux une 
distinction à faire : quelques-uns, comme celui-ci par exemple : 
« deux quantités égales à une même troisième sont égales entre 
elles », ne sont pas des propositions de géométrie, mais des 
propositions d’analyse. Je les regarde comme des jugements 
analytiques a priori, je ne m’en occuperai pas. 

Mais je dois insister sur d’autres axiomes qui sont spéciaux 
à la géométrie. La plupart des traités en énoncent trois explici-
tement : 

1° Par deux points ne peut passer qu’une droite ; 

2° La ligne droite est le plus court chemin d’un point à un 
autre ; 

3° Par un point on ne peut faire passer qu’une parallèle à 
une droite donnée. 

Bien que l’on se dispense généralement de démontrer le se-
cond de ces axiomes, il serait possible de le déduire des deux 
autres et de ceux, beaucoup plus nombreux, que l’on admet im-
plicitement sans les énoncer, ainsi que je l’expliquerai plus loin. 
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On a longtemps cherché en vain à démontrer également le 
troisième axiome, connu sous le nom de postulatum d’Euclide. 
Ce qu’on a dépensé d’efforts dans cet espoir chimérique est 
vraiment inimaginable. Enfin au commencement du siècle et à 
peu près en même temps, deux savants, un Russe et un Hon-
grois, Lobatchevsky et Bolyai établirent d’une façon irréfutable 
que cette démonstration est impossible ; ils nous ont à peu près 
débarrassés des inventeurs de géométries sans postulatum ; 
depuis lors l’Académie des Sciences ne reçoit plus guère qu’une 
ou deux démonstrations nouvelles par an. 

La question n’était pas épuisée ; elle ne tarda pas à faire un 
grand pas par la publication du célèbre mémoire de Riemann 
intitulé : Ueber die Hypothesen welche der Geometrie zum 
Grunde liegen. Cet opuscule a inspiré la plupart des travaux 
récents dont je parlerai plus loin et parmi lesquels il convient de 
citer ceux de Beltrami et de Helmholtz. 

LA GÉOMÉTRIE DE LOBATCHEVSKY 

S’il était possible de déduire le postulatum d’Euclide des 
autres axiomes, il arriverait évidemment qu’en niant le postula-
tum, et en admettant les autres axiomes, on serait conduit à des 
conséquences contradictoires ; il serait donc impossible 
d’appuyer sur de telles prémices une géométrie cohérente. 

Or c’est précisément ce qu’a fait Lobatchevsky. Il suppose 
au début que : 

L’on peut par un point mener plusieurs parallèles à une 
droite donnée. 

Et il conserve d’ailleurs tous les autres axiomes d’Euclide. 
De ces hypothèses, il déduit une suite de théorèmes entre les-
quels il est impossible de relever aucune contradiction et il 
construit une géométrie dont l’impeccable logique ne le cède en 
rien à celle de la géométrie euclidienne. 
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Les théorèmes sont, bien entendu, très différents de ceux 
auxquels nous sommes accoutumés et ils ne laissent pas de dé-
concerter un peu d’abord. 

Ainsi la somme des angles d’un triangle est toujours plus 
petite que deux droits et la différence entre cette somme et deux 
droits est proportionnelle à la surface du triangle. 

Il est impossible de construire une figure semblable à une 
figure donnée mais de dimensions différentes. 

Si l’on divise une circonférence en n parties égales, et qu’on 
mène des tangentes aux points de division, ces n tangentes for-
meront un polygone si le rayon de la circonférence est assez pe-
tit ; mais si ce rayon est assez grand, elles ne se rencontreront 
pas. 

Il est inutile de multiplier ces exemples ; les propositions 
de Lobatchevsky n’ont plus aucun rapport avec celles d’Euclide, 
mais elles ne sont pas moins logiquement reliées les unes aux 
autres. 

LA GÉOMÉTRIE DE RIEMANN 

Imaginons un monde uniquement peuplé d’êtres dénués 
d’épaisseur ; et supposons que ces animaux « infiniment plats » 
soient tous dans un même plan et n’en puissent sortir. Admet-
tons de plus que ce monde soit assez éloigné des autres pour 
être soustrait à leur influence. Pendant que nous sommes en 
train de faire des hypothèses, il ne nous en coûte pas plus de 
douer ces êtres de raisonnement et de les croire capables de 
faire de la géométrie. Dans ce cas, ils n’attribueront certaine-
ment à l’espace que deux dimensions. 

Mais supposons maintenant que ces animaux imaginaires, 
tout en restant dénués d’épaisseur, aient la forme d’une figure 
sphérique, et non d’une figure plane et soient tous sur une 
même sphère sans pouvoir s’en écarter. Quelle géométrie pour-
ront-ils construire ? Il est clair d’abord qu’ils n’attribueront à 
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l’espace que deux dimensions ; ce qui jouera pour eux le rôle de 
la ligne droite, ce sera le plus court chemin d’un point à un autre 
sur la sphère, c’est-à-dire un arc de grand cercle, en un mot leur 
géométrie sera la géométrie sphérique. 

Ce qu’ils appelleront l’espace, ce sera cette sphère d’où ils 
ne peuvent sortir et sur laquelle se passent tous les phénomènes 
dont ils peuvent avoir connaissance. Leur espace sera donc sans 
limites puisqu’on peut sur une sphère aller toujours devant soi 
sans jamais être arrêté, et cependant il sera fini ; on n’en trouve-
ra jamais le bout, mais on pourra en faire le tour. 

Eh bien, la géométrie de Riemann, c’est la géométrie sphé-
rique étendue à trois dimensions. Pour la construire, le mathé-
maticien allemand a dû jeter par-dessus bord, non seulement le 
postulatum d’Euclide, mais encore le premier axiome : Par deux 
points on ne peut faire passer qu’une droite. 

Sur une sphère, par deux points donnés on ne peut faire en 
général passer qu’un grand cercle (qui, comme nous venons de 
le voir, jouerait le rôle de la droite pour nos êtres imaginaires), 
mais il y a une exception : si les deux points donnés sont diamé-
tralement opposés, on pourra faire passer par ces deux points 
une infinité de grands cercles. 

De même dans la géométrie de Riemann (au moins sous 
une de ses formes), par deux points ne passera en général 
qu’une seule droite ; mais il y a des cas exceptionnels où par 
deux points pourront passer une infinité de droites. 

Il y a une sorte d’opposition entre la géométrie de Riemann 
et celle de Lobatchevsky. 

Ainsi la somme des angles d’un triangle est : 

– Égale à deux droits dans la géométrie d’Euclide. 

– Plus petite que deux droits dans celle de Lobatchevsky. 

– Plus grande que deux droits dans celle de Riemann. 
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Le nombre des parallèles qu’on peut mener à une droite 
donnée par un point donné est égal : 

– à un dans la géométrie d’Euclide, 

– à zéro dans celle de Riemann, 

– à l’infini dans celle de Lobatchevsky. 

Ajoutons que l’espace de Riemann est fini, quoique sans 
limite, au sens donné plus haut à ces deux mots. 

LES SURFACES À COURBURE CONSTANTE 

Une objection restait possible cependant. Les théorèmes de 
Lobatchevsky et de Riemann ne présentent aucune contradic-
tion ; mais quelque nombreuses que soient les conséquences 
que ces deux géomètres ont tirées de leurs hypothèses, ils ont 
dû s’arrêter avant de les avoir toutes épuisées, car le nombre en 
serait infini ; qui nous dit alors que s’ils avaient poussé plus loin 
leurs déductions, ils n’auraient pas fini par arriver à quelque 
contradiction ? 

Cette difficulté n’existe pas pour la géométrie de Riemann, 
pourvu qu’on se borne à deux dimensions ; la géométrie de 
Riemann à deux dimensions ne diffère pas en effet, nous l’avons 
vu, de la géométrie sphérique, qui n’est qu’une branche de la 
géométrie ordinaire et qui est par conséquent en dehors de 
toute discussion. 

M. Beltrami, en ramenant de même la géométrie de Lobat-
chevsky à deux dimensions à ne plus être qu’une branche de la 
géométrie ordinaire, a réfuté également l’objection en ce qui la 
concerne. 

Voici comment il y est parvenu. Considérons sur une sur-
face une figure quelconque. Imaginons que cette figure soit tra-
cée sur une toile flexible et inextensible appliquée sur cette sur-
face, de telle façon que quand la toile se déplace et se déforme, 
les diverses lignes de cette figure puissent changer de forme, 
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sans changer de longueur. En général, cette figure flexible et 
inextensible ne pourra se déplacer sans quitter la surface ; mais 
il y a certaines surfaces particulières pour lesquelles un pareil 
mouvement serait possible : ce sont les surfaces à courbure 
constante. 

Si nous reprenons la comparaison que nous faisions plus 
haut et que nous imaginions des êtres sans épaisseur vivant sur 
une de ces surfaces, ils regarderont comme possible le mouve-
ment d’une figure dont toutes les lignes conservent une lon-
gueur constante. Un pareil mouvement paraîtrait absurde, au 
contraire, à des animaux sans épaisseur vivant sur une surface à 
courbure variable. 

Ces surfaces à courbure constante sont de deux sortes : 

Les unes sont à courbure positive, et peuvent être défor-
mées de façon à être appliquées sur une sphère. La géométrie de 
ces surfaces se réduit donc à la géométrie sphérique, qui est 
celle de Riemann. 

Les autres sont à courbure négative. M. Beltrami a fait voir 
que la géométrie de ces surfaces n’est autre que celle de Lobat-
chevsky. Les géométries à deux dimensions de Riemann et de 
Lobatchevsky se trouvent donc rattachées à la géométrie eucli-
dienne. 

INTERPRÉTATION DES GÉOMÉTRIES NON 
EUCLIDIENNES 

Ainsi s’évanouit l’objection en ce qui concerne les géomé-
tries à deux dimensions. 

Il serait aisé d’étendre le raisonnement de M. Beltrami aux 
géométries à trois dimensions. Les esprits que ne rebute pas 
l’espace à quatre dimensions n’y verront aucune difficulté, mais 
ils sont peu nombreux. Je préfère donc procéder autrement. 
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Considérons un certain plan que j’appellerai fondamental 
et construisons une sorte de dictionnaire, en faisant corres-
pondre chacun à chacun une double suite de termes écrits dans 
deux colonnes, de la même façon que se correspondent dans les 
dictionnaires ordinaires les mots de deux langues dont la signi-
fication est la même : 

Espace : Portion de l’espace située au-dessus du plan fon-
damental. 

Plan : Sphère coupant orthogonalement le plan fondamen-
tal. 

Droite : Cercle coupant orthogonalement le plan fonda-
mental. 

Sphère : Sphère. 

Cercle : Cercle. 

Angle : Angle. 

Distance de deux points : Logarithme du rapport anhar-
monique de ces deux points et des intersections du plan fonda-
mental avec un cercle passant par ces deux points et le coupant 
orthogonalement 

etc.… 

Prenons ensuite les théorèmes de Lobatchevsky et tradui-
sons-les à l’aide de ce dictionnaire comme nous traduirions un 
texte allemand à l’aide d’un dictionnaire allemand-français. 
Nous obtiendrons ainsi des théorèmes de la géométrie ordi-
naire. 

Par exemple, ce théorème de Lobatchevsky « la somme des 
angles d’un triangle est plus petite que deux droits » se traduit 
ainsi : « Si un triangle curviligne a pour côtés des arcs de cercle 
qui prolongés iraient couper orthogonalement le plan fonda-
mental, la somme des angles de ce triangle curviligne sera plus 
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petite que deux droits ». Ainsi, quelque loin que l’on pousse les 
conséquences des hypothèses de Lobatchevsky, on ne sera ja-
mais conduit à une contradiction. En effet, si deux théorèmes de 
Lobatchevsky étaient contradictoires, il en serait de même des 
traductions de ces deux théorèmes, faites à l’aide de notre dic-
tionnaire, mais ces traductions sont des théorèmes de géométrie 
ordinaire et personne ne doute que la géométrie ordinaire ne 
soit exempte de contradiction. D’où nous vient cette certitude et 
est-elle justifiée ? C’est la une question que je ne saurais traiter 
ici, car elle exigerait quelques développements. Il ne reste donc 
plus rien de l’objection que j’ai formulée plus haut. 

Ce n’est pas tout. La géométrie de Lobatchevsky, suscep-
tible d’une interprétation concrète, cesse d’être un vain exercice 
de logique et peut recevoir des applications ; je n’ai pas le temps 
de parler ici de ces applications ni du parti que M. Klein et moi 
en avons tiré pour l’intégration des équations linéaires. 

Cette interprétation n’est d’ailleurs pas unique, et l’on 
pourrait établir plusieurs dictionnaires analogues à celui qui 
précède et qui tous permettraient par une simple « traduction » 
de transformer les théorèmes de Lobatchevsky en théorèmes de 
géométrie ordinaire. 

LES AXIOMES IMPLICITES 

Les axiomes explicitement énoncés dans les traités sont-ils 
les seuls fondements de la géométrie ? On peut être assuré du 
contraire en voyant qu’après les avoir successivement abandon-
nés on laisse encore debout quelques propositions communes 
aux théories d’Euclide, de Lobatchevsky et de Riemann. Ces 
propositions doivent reposer sur quelques prémisses que les 
géomètres admettent sans les énoncer. Il est intéressant de 
chercher à les dégager des démonstrations classiques. 

Stuart Mill a prétendu que toute définition contient un 
axiome, puisqu’en définissant on affirme implicitement 
l’existence de l’objet défini. C’est aller beaucoup trop loin ; il est 
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rare qu’en mathématiques on donne une définition sans la faire 
suivre par la démonstration de l’existence de l’objet défini, et 
quand on s’en dispense, c’est généralement que le lecteur y peut 
aisément suppléer. Il ne faut pas oublier que le mot existence 
n’a pas le même sens quand il s’agit d’un être mathématique et 
quand il est question d’un objet matériel. Un être mathématique 
existe, pourvu que sa définition n’implique pas contradiction, 
soit en elle-même, soit avec les propositions antérieurement 
admises. 

Mais si l’observation de Stuart Mill ne saurait s’appliquer à 
toutes les définitions, elle n’en est pas moins juste pour 
quelques-unes d’entre elles. On définit quelquefois le plan de la 
manière suivante : 

Le plan est une surface telle que la droite qui joint deux 
quelconques de ses points est tout entière sur cette surface. 

Cette définition cache manifestement un nouvel axiome ; 
on pourrait, il est vrai, la changer, et cela vaudrait mieux, mais 
alors il faudrait énoncer l’axiome explicitement. 

D’autres définitions peuvent donner lieu à des réflexions 
non moins importantes. 

Telle est par exemple celle de l’égalité de deux figures : 
deux figures sont égales quand on peut les superposer ; pour les 
superposer il faut déplacer l’une d’elles jusqu’à ce qu’elle 
coïncide avec l’autre ; mais comment faut-il la déplacer ? Si 
nous le demandions, on nous répondrait sans doute qu’on doit 
le faire sans la déformer et à la façon d’un solide invariable. Le 
cercle vicieux serait alors évident. 

En fait, cette définition ne définit rien ; elle n’aurait aucun 
sens pour un être qui habiterait un monde où il n’y aurait que 
des fluides. Si elle nous semble claire, c’est que nous sommes 
habitués aux propriétés des solides naturels qui ne diffèrent pas 
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beaucoup de celles des solides idéaux dont toutes les dimen-
sions sont invariables. 

Cependant, tout imparfaite qu’elle soit, cette définition im-
plique un axiome. 

La possibilité du mouvement d’une figure invariable n’est 
pas une vérité évidente par elle-même, ou du moins elle ne l’est 
qu’à la façon du postulatum d’Euclide et non comme le serait un 
jugement analytique à priori. 

D’ailleurs, en étudiant les définitions et les démonstrations 
de la géométrie, on voit qu’on est obligé d’admettre, sans les 
démontrer, non seulement la possibilité de ce mouvement, mais 
encore quelques-unes de ses propriétés. 

C’est ce qui ressort d’abord de la définition de la ligne 
droite. On en a donné beaucoup de défectueuses, mais la véri-
table est celle qui est sous-entendue dans toutes les démonstra-
tions où la ligne droite intervient : 

« Il peut arriver que le mouvement d’une figure invariable 
soit tel que tous les points d’une ligne appartenant à cette figure 
restent immobiles pendant que tous les points situés en dehors 
de cette ligne se meuvent. Une pareille ligne s’appellera une 
ligne droite ». Nous avons à dessein, dans cet énoncé, séparé la 
définition de l’axiome qu’elle implique. 

Beaucoup de démonstrations, telles que celles des cas 
d’égalité des triangles, de la possibilité d’abaisser une perpendi-
culaire d’un point sur une droite, supposent des propositions 
qu’on se dispense d’énoncer, puisqu’elles obligent à admettre 
qu’il est possible de transporter une figure dans l’espace d’une 
certaine manière. 

LA QUATRIÈME GÉOMÉTRIE 

Parmi ces axiomes implicites, il en est un qui me semble 
mériter quelque attention, parce qu’en l’abandonnant, on peut 
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construire une quatrième géométrie aussi cohérente que celles 
d’Euclide, de Lobatchevsky et de Riemann. 

Pour démontrer que l’on peut toujours élever en un point A 
une perpendiculaire à une droite AB, on considère une droite 
AC mobile autour du point A et primitivement confondue avec 
la droite fixe AB ; et on la fait tourner autour du point A jusqu’à 
ce qu’elle vienne dans le prolongement de AB. 

On suppose ainsi deux propositions : d’abord qu’une pa-
reille rotation est possible, et ensuite qu’elle peut se continuer 
jusqu’à ce que les deux droites viennent dans le prolongement 
l’une de l’autre. 

Si l’on admet le premier point et que l’on rejette le second, 
on est conduit à une suite de théorèmes encore plus étranges 
que ceux de Lobatchevsky et de Riemann, mais également 
exempts de contradiction. 

Je ne citerai qu’un de ces théorèmes et je ne choisirai pas le 
plus singulier : une droite réelle peut être perpendiculaire à 
elle-même. 

LE THÉORÈME DE LIE 

Le nombre des axiomes implicitement introduits dans les 
démonstrations classiques est plus grand qu’il ne serait néces-
saire, et on a cherché à le réduire au minimum. M. Hilbert 
semble avoir donné la solution définitive de ce problème. On 
pouvait a priori se demander d’abord si cette réduction est pos-
sible, si le nombre des axiomes nécessaires et celui des géomé-
tries imaginables n’est pas infini. 

Un théorème de M. Sophus Lie domine toute cette discus-
sion. On peut l’énoncer ainsi : 

Supposons qu’on admette les prémisses suivantes : 

1° L’espace a n dimensions ; 
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2° Le mouvement d’une figure invariable est possible. 

3° Il faut p conditions pour déterminer la position de cette 
figure dans l’espace. 

Le nombre des géométries compatibles avec ces prémisses 
sera limité. 

Je puis même ajouter que si n est donné, on peut assigner à 
p une limite supérieure. 

Si donc on admet la possibilité du mouvement, on ne pour-
ra inventer qu’un nombre fini (et même assez restreint) de 
géométries à trois dimensions. 

LES GÉOMÉTRIES DE RIEMANN 

Cependant ce résultat semble contredit par Riemann, car 
ce savant construit une infinité de géométries différentes, et 
celle à laquelle on donne ordinairement son nom n’en est qu’un 
cas particulier. 

Tout dépend, dit-il, de la façon dont on définit la longueur 
d’une courbe. Or il y a une infinité de manières de définir cette 
longueur, et chacune d’elles peut devenir le point de départ 
d’une nouvelle géométrie. 

Cela est parfaitement exact, mais la plupart de ces défini-
tions sont incompatibles avec le mouvement d’une figure inva-
riable, que l’on suppose possible dans le théorème de Lie. Ces 
géométries de Riemann, si intéressantes à divers titres, ne pour-
raient donc jamais être que purement analytiques et ne se prê-
teraient pas à des démonstrations analogues à celles d’Euclide. 

LES GÉOMÉTRIES DE HILBERT 

Enfin M. Veronese et M. Hilbert ont imaginé de nouvelles 
géométries plus étranges encore, qu’ils appellent non-
archimédiennes. Ils les construisent en rejetant l’axiome 
d’Archimède en vertu duquel toute longueur donnée, multipliée 
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par un entier suffisamment grand, finira par surpasser toute 
autre longueur donnée si grande qu’elle soit. Sur une droite non 
archimédienne, les points de notre géométrie ordinaire existent 
tous, mais il y en a une infinité d’autres qui viennent s’intercaler 
entre eux, de telle sorte qu’entre deux segments, que les géo-
mètres de la vieille école auraient regardés comme contigus, on 
puisse caser une infinité de points nouveaux. En un mot, 
l’espace non archimédien n’est plus un continu du second ordre, 
pour employer le langage du chapitre précédent, mais un conti-
nu du troisième ordre. 

DE LA NATURE DES AXIOMES 

La plupart des mathématiciens ne regardent la géométrie 
de Lobatchevsky que comme une simple curiosité logique ; 
quelques-uns d’entre eux sont allés plus loin cependant. 
Puisque plusieurs géométries sont possibles, est-il certain que 
ce soit la nôtre qui soit vraie ? L’expérience nous apprend sans 
doute que la somme des angles d’un triangle est égale à deux 
droits ; mais c’est parce que nous n’opérons que sur des 
triangles trop petits ; la différence, d’après Lobatchevsky, est 
proportionnelle à la surface du triangle : ne pourra-t-elle deve-
nir sensible quand nous opérerons sur des triangles plus grands 
ou quand nos mesures deviendront plus précises ? La géométrie 
euclidienne ne serait ainsi qu’une géométrie provisoire. 

Pour discuter cette opinion, nous devons d’abord nous de-
mander quelle est la nature des axiomes géométriques. 

Sont-ce des jugements synthétiques a priori, comme disait 
Kant ? 

Ils s’imposeraient alors à nous avec une telle force, que 
nous ne pourrions concevoir la proposition contraire, ni bâtir 
sur elle un édifice théorique. Il n’y aurait pas de géométrie non 
euclidienne. 



– 55 – 

Pour s’en convaincre, qu’on prenne un véritable jugement 
synthétique a priori, par exemple celui-ci, dont nous avons vu 
au chapitre premier le rôle prépondérant : 

Si un théorème est vrai pour le nombre 1, si on a démontré 
qu’il est vrai de n + 1, pourvu qu’il le soit de n, il sera vrai de 
tous les nombres entiers positifs. 

Qu’on essaie ensuite de s’y soustraire et de fonder, en niant 
cette proposition, une fausse arithmétique analogue à la géomé-
trie non euclidienne, – on n’y pourra pas parvenir ; on serait 
même tenté au premier abord de regarder ces jugements 
comme analytiques. 

D’ailleurs, reprenons notre fiction des animaux sans épais-
seur ; nous ne pouvons guère admettre que ces êtres, s’ils ont 
l’esprit fait comme nous, adopteraient la géométrie euclidienne 
qui serait contredite par toute leur expérience ? 

Devons-nous donc conclure que les axiomes de la géomé-
trie sont des vérités expérimentales ? Mais on n’expérimente 
pas sur des droites ou des circonférences idéales ; on ne peut le 
faire que sur des objets matériels. Sur quoi porteraient donc les 
expériences qui serviraient de fondement à la géométrie ? La 
réponse est facile. 

Nous avons vu plus haut que l’on raisonne constamment 
comme si les figures géométriques se comportaient à la manière 
des solides. Ce que la géométrie emprunterait à l’expérience, ce 
seraient donc les propriétés de ces corps. 

Les propriétés de la lumière et sa propagation rectiligne 
ont été aussi l’occasion d’où sont sorties quelques-unes des pro-
positions de la géométrie, et en particulier celles de la géométrie 
projective, de sorte qu’à ce point de vue on serait tenté de dire 
que la géométrie métrique est l’étude des solides et que la géo-
métrie projective est celle de la lumière. 
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Mais une difficulté subsiste, et elle est insurmontable. Si la 
géométrie était une science expérimentale, elle ne serait pas une 
science exacte, elle serait soumise à une continuelle révision. 
Que dis-je ? elle serait dès aujourd’hui convaincue d’erreur 
puisque nous savons qu’il n’existe pas de solide rigoureusement 
invariable. 

Les axiomes géométriques ne sont donc ni des jugements 
esthétiques a priori, ni des faits expérimentaux. 

Ce sont des conventions ; notre choix, parmi toutes les 
conventions possibles, est guidé par des faits expérimentaux ; 
mais il reste libre et n’est limité que par la nécessité d’éviter 
toute contradiction. C’est ainsi que les postulats peuvent rester 
rigoureusement vrais quand même les lois expérimentales qui 
ont déterminé leur adoption ne sont qu’approximatives. 

En d’autres termes, les axiomes de la géométrie (je ne 
parle pas de ceux de l’arithmétique) ne sont que des définitions 
déguisées. 

Dès lors, que doit-on penser de cette question : La géomé-
trie euclidienne est-elle vraie ? 

Elle n’a aucun sens. 

Autant demander si le système métrique est vrai et les an-
ciennes mesures fausses ; si les coordonnées cartésiennes sont 
vraies et les coordonnées polaires fausses. Une géométrie ne 
peut pas être plus vraie qu’une autre ; elle peut seulement être 
plus commode. 

Or la géométrie euclidienne est et restera la plus com-
mode : 

1° Parce qu’elle est la plus simple ; et elle n’est pas telle 
seulement par suite de nos habitudes d’esprit ou de je ne sais 
quelle intuition directe que nous aurions de l’espace euclidien ; 
elle est la plus simple en soi de même qu’un polynôme du pre-
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mier degré est plus simple qu’un polynôme du second degré ; 
les formules de la trigonométrie sphérique sont plus compli-
quées que celles de la trigonométrie rectiligne, et elles paraî-
traient encore telles à un analyste qui en ignorerait la significa-
tion géométrique. 

2° Parce qu’elle s’accorde assez bien avec les propriétés des 
solides naturels, ces corps dont se rapprochent nos membres et 
notre œil et avec lesquels nous faisons nos instruments de me-
sure. 
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CHAPITRE IV 
 

L’ESPACE ET LA GÉOMÉTRIE. 
 

Commençons par un petit paradoxe. 

Des êtres dont l’esprit serait fait comme le nôtre et qui au-
raient les mêmes sens que nous, mais qui n’auraient reçu au-
cune éducation préalable, pourraient recevoir d’un monde exté-
rieur convenablement choisi des impressions telles qu’ils se-
raient amenés à construire une géométrie autre que celle 
d’Euclide et à localiser les phénomènes de ce monde extérieur 
dans un espace non euclidien ou même dans un espace à quatre 
dimensions. 

Pour nous, dont l’éducation a été faite par notre monde ac-
tuel, si nous étions brusquement transportés dans ce monde 
nouveau, nous n’aurions pas de difficulté à en rapporter les 
phénomènes à notre espace euclidien. Inversement, si ces êtres 
étaient transportés chez nous, ils seraient amenés à rapporter 
nos phénomènes à l’espace non euclidien. 

Que dis-je ; avec un peu d’efforts nous pourrions le faire 
également. Quelqu’un qui y consacrerait son existence pourrait 
peut-être arriver à se représenter la quatrième dimension. 

L’ESPACE GÉOMÉTRIQUE ET L’ESPACE 
REPRÉSENTATIF 

On dit souvent que les images des objets extérieurs sont lo-
calisées dans l’espace, que même elles ne peuvent se former 
qu’à cette condition. On dit aussi que cet espace, qui sert ainsi 
de cadre tout préparé à nos sensations et à nos représentations, 
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est identique à celui des géomètres dont il possède toutes les 
propriétés. 

À tous les bons esprits qui pensent ainsi, la phrase précé-
dente a dû paraître bien extraordinaire. Mais il convient de voir 
s’ils ne subissent pas quelque illusion qu’une analyse approfon-
die pourrait dissiper. 

Quelles sont d’abord les propriétés de l’espace proprement 
dit ? je veux dire de celui qui fait l’objet de la géométrie et que 
j’appellerai l’espace géométrique. Voici quelques-unes des plus 
essentielles : 

1° Il est continu ; 

2° Il est infini ; 

3° Il a trois dimensions ; 

4° Il est homogène, c’est-à-dire que tous ses points sont 
identiques entre eux ; 

5° Il est isotrope, c’est-à-dire que toutes les droites qui pas-
sent par un même point sont identiques entre elles. 

Comparons le maintenant au cadre de nos représentations 
et de nos sensations, que je pourrais appeler l’espace représen-
tatif. 

L’ESPACE VISUEL 

Considérons d’abord une impression purement visuelle, 
due à une image qui se forme sur le fond de la rétine. 

Une analyse sommaire nous montre cette image comme 
continue, mais comme possédant seulement deux dimensions, 
cela distingue déjà de l’espace géométrique ce que l’on peut ap-
peler l’espace visuel pur. 

D’autre part cette image est enfermée dans un cadre limité. 
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Enfin il y a une autre différence non moins importante : cet 
espace visuel pur n’est pas homogène. Tous les points de la ré-
tine, abstraction faite des images qui s’y peuvent former, ne 
jouent pas le même rôle. La tache jaune ne peut à aucun titre 
être regardée comme identique à un point du bord de la rétine. 
Non seulement en effet le même objet y produit des impressions 
beaucoup plus vives, mais dans tout cadre limité le point qui 
occupe le centre du cadre n’apparaîtra pas comme identique à 
un point voisin de l’un des bords. 

Une analyse plus approfondie nous montrerait sans doute 
que cette continuité de l’espace visuel et ses deux dimensions ne 
sont non plus qu’une illusion ; elle l’éloignerait donc encore da-
vantage de l’espace géométrique, mais passons sur cette re-
marque dont les conséquences ont été suffisamment examinées 
au chapitre II. 

Cependant la vue nous permet d’apprécier les distances et 
par conséquent de percevoir une troisième dimension. Mais 
chacun sait que cette perception de la troisième dimension se 
réduit au sentiment de l’effort d’accommodation qu’il faut faire, 
et à celui de la convergence qu’il faut donner aux deux yeux, 
pour percevoir un objet distinctement. 

Ce sont là des sensations musculaires tout à fait différentes 
des sensations visuelles qui nous ont donné la notion des deux 
premières dimensions. La troisième dimension ne nous appa-
raîtra donc pas comme jouant le même rôle que les deux autres. 
Ce que l’on peut appeler l’espace visuel complet n’est donc pas 
un espace isotrope. 

Il a, il est vrai, précisément trois dimensions ; cela veut dire 
que les éléments de nos sensations visuelles (ceux du moins qui 
concourent à former la notion de l’étendue, seront complète-
ment définis quand on connaîtra trois d’entre eux ; pour em-
ployer le langage mathématique, ce seront des fonctions de trois 
variables indépendantes. 
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Mais examinons la chose d’un peu plus près. La troisième 
dimension nous est révélée de deux manières différentes : par 
l’effort d’accommodation et par la convergence des yeux. 

Sans doute ces deux indications sont toujours concor-
dantes, il y a entre elles une relation constante, ou en termes 
mathématiques, les deux variables qui mesurent ces deux sensa-
tions musculaires ne nous apparaissent pas comme indépen-
dantes, ou bien encore nous pouvons pour éviter un appel à des 
notions mathématiques déjà assez raffinées revenir au langage 
du chapitre II et énoncer le même fait comme il suit : si deux 
sensations de convergence A et B sont indiscernables, les deux 
sensations d’accommodation A’ et B’ qui les accompagneront 
respectivement seront également indiscernables. 

Mais c’est là pour ainsi dire un fait expérimental ; rien 
n’empêche a priori de supposer le contraire, et si le contraire a 
lieu, si ces deux sensations musculaires varient indépendam-
ment l’une de l’autre, nous aurons à tenir compte d’une variable 
indépendante de plus et l’espace visuel complet nous apparaîtra 
comme un continu physique à quatre dimensions. 

C’est là même, ajouterai-je, un fait d’expérience externe. 
Rien n’empêche de supposer qu’un être ayant l’esprit fait 
comme nous, ayant les mêmes organes des sens que nous, soit 
placé dans un monde où la lumière ne lui parviendrait qu’après 
avoir traversé des milieux réfringents de forme compliquée. Les 
deux indications qui nous servent à apprécier les distances, ces-
seraient d’être liées par une relation constante. Un être qui fe-
rait dans un pareil monde l’éducation de ses sens, attribuerait 
sans doute quatre dimensions à l’espace visuel complet. 

L’ESPACE TACTILE ET L’ESPACE MOTEUR 

« L’espace tactile » est plus compliqué encore que l’espace 
visuel et s’éloigne davantage de l’espace géométrique. Il est inu-
tile de répéter, pour le toucher, la discussion que j’ai faite pour 
la vue. 
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Mais en dehors des données de la vue et du toucher, il y 
d’autres sensations qui contribuent autant et plus qu’elles a la 
genèse de la notion d’espace. Ce sont celles que tout le monde 
connaît, qui accompagnent tous nos mouvements et que l’on 
appelle ordinairement musculaires. 

Le cadre correspondant constitue ce que l’on peut appeler 
l’espace moteur. 

Chaque muscle donne naissance à une sensation spéciale 
susceptible d’augmenter ou de diminuer, de sorte que 
l’ensemble de nos sensations musculaires dépendra d’autant de 
variables que nous avons de muscles. À ce point de vue, l’espace 
moteur aurait autant de dimensions que nous avons de 
muscles. 

Je sais qu’on va dire que si les sensations musculaires con-
tribuent à former la notion d’espace, c’est que nous avons le 
sentiment de la direction de chaque mouvement et qu’il fait par-
tie intégrante de la sensation. S’il en était ainsi, si une sensation 
musculaire ne pouvait naître qu’accompagnée de ce sentiment 
géométrique de la direction, l’espace géométrique serait bien 
une forme imposée à notre sensibilité. 

Mais c’est ce que je n’aperçois pas du tout quand j’analyse 
mes sensations. 

Ce que je vois, c’est que les sensations qui correspondent à 
des mouvements de même direction sont liées dans mon esprit 
par une simple association d’idées. C’est à cette association que 
se ramène ce que nous appelons « le sentiment de la direction ». 
On ne saurait donc retrouver ce sentiment dans une sensation 
unique. 

Cette association est extrêmement complexe, puisque la 
contraction d’un même muscle peut correspondre, selon la posi-
tion des membres, à des mouvements de direction très diffé-
rente. 
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Elle est d’ailleurs évidemment acquise ; elle est, comme 
toutes les associations d’idées, le résultat d’une habitude ; cette 
habitude résulte elle-même d’expériences très nombreuses ; 
sans aucun doute, si l’éducation de nos sens s’était faite dans un 
milieu différent, où nous aurions subi des impressions diffé-
rentes, des habitudes contraires auraient pris naissance et nos 
sensations musculaires se seraient associées selon d’autres lois. 

CARACTÈRES DE L’ESPACE REPRÉSENTATIF 

Ainsi l’espace représentatif, sous sa triple forme, visuelle, 
tactile et motrice, est essentiellement différent de l’espace géo-
métrique. 

Il n’est ni homogène, ni isotrope ; on ne peut même pas 
dire qu’il ait trois dimensions. 

On dit souvent que nous projetons dans l’espace géomé-
trique les objets de notre perception externe ; que nous les « lo-
calisons ». 

Cela a-t-il un sens et quel sens cela a-t-il ? 

Cela veut-il dire que nous nous représentons les objets ex-
térieurs dans l’espace géométrique ? 

Nos représentations ne sont que la reproduction de nos 
sensations, elles ne peuvent donc se ranger que dans le même 
cadre qu’elles, c’est-à-dire dans l’espace représentatif. 

Il nous est aussi impossible de nous représenter les corps 
extérieurs dans l’espace géométrique, qu’il est impossible à un 
peintre de peindre, sur un tableau plan, des objets avec leurs 
trois dimensions. 

L’espace représentatif n’est qu’une image de l’espace géo-
métrique, image déformée par une sorte de perspective, et nous 
ne pouvons nous représenter les objets qu’en les pliant aux lois 
de cette perspective. 
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Nous ne nous représentons donc pas les corps extérieurs 
dans l’espace géométrique, mais nous raisonnons sur ces corps, 
comme s’ils étaient situés dans l’espace géométrique. 

Quand on dit d’autre part que nous « localisons » tel objet 
en tel point de l’espace, qu’est-ce que cela veut dire ? 

Cela signifie simplement que nous nous représentons les 
mouvements qu’il faut faire pour atteindre cet objet ; et qu’on 
ne dise pas que pour se représenter ces mouvements, il faut les 
projeter eux-mêmes dans l’espace et que la notion d’espace doit, 
par conséquent, préexister. 

Quand je dis que nous nous représentons ces mouvements, 
je veux dire seulement que nous nous représentons les sensa-
tions musculaires qui les accompagnent et qui n’ont aucun ca-
ractère géométrique, qui par conséquent n’impliquent nulle-
ment la préexistence de la notion d’espace. 

CHANGEMENTS D’ÉTAT ET CHANGEMENTS DE 
POSITION 

Mais, dira-t-on, si l’idée de l’espace géométrique ne 
s’impose pas à notre esprit, si d’autre part aucune de nos sensa-
tions ne peut nous la fournir, comment a-t-elle pu prendre nais-
sance ? 

C’est ce que nous avons maintenant à examiner et cela 
nous demandera quelque temps, mais je puis résumer en 
quelques mots la tentative d’explication que je vais développer. 

Aucune de nos sensations, isolée, n’aurait pu nous con-
duire à l’idée de l’espace, nous y sommes amenés seulement en 
étudiant les lois suivant lesquelles ces sensations se succèdent. 

Nous voyons d’abord que nos impressions sont sujettes au 
changement ; mais parmi les changements que nous constatons, 
nous sommes bientôt conduits à faire une distinction. 
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Nous disons tantôt que les objets, causes de ces impres-
sions, ont changé d’état, tantôt qu’ils ont changé de position, 
qu’ils se sont seulement déplacés. 

Qu’un objet change d’état ou seulement de position, cela se 
traduit toujours pour nous de la même manière : par une modi-
fication dans un ensemble d’impressions. 

Comment donc avons-nous pu être amenés à les distin-
guer ? Il est facile de s’en rendre compte. S’il y a eu seulement 
changement de position, nous pouvons restaurer l’ensemble 
primitif d’impressions en faisant des mouvements qui nous re-
placent vis-à-vis de l’objet mobile dans la même situation rela-
tive. Nous corrigeons ainsi la modification qui s’est produite et 
nous rétablissons l’état initial par une modification inverse. 

S’il s’agit par exemple de la vue et si un objet se déplace de-
vant notre œil, nous pouvons le « suivre de l’œil » et maintenir 
son image en un même point de la rétine par des mouvements 
appropriés du globe oculaire. 

Ces mouvements, nous en avons conscience parce qu’ils 
sont volontaires et parce qu’ils sont accompagnés de sensations 
musculaires, mais cela ne veut pas dire que nous nous les repré-
sentons dans l’espace géométrique. 

Ainsi ce qui caractérise le changement de position, ce qui le 
distingue du changement d’état, c’est qu’il peut être corrigé par 
ce moyen. 

Il peut donc arriver que l’on passe de l’ensemble 
d’impressions A à l’ensemble B de deux manières différentes : 

1° involontairement et sans éprouver de sensations muscu-
laires, c’est ce qui arrive quand c’est l’objet qui se déplace ; 

2° volontairement et avec des sensations musculaires, c’est 
ce qui arrive quand l’objet est immobile, mais que nous nous 
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déplaçons, de telle façon que l’objet a par rapport à nous un 
mouvement relatif. 

S’il en est ainsi, le passage de l’ensemble A à l’ensemble B 
n’est qu’un changement de position. 

Il résulte de là que la vue et le toucher ne nous auraient pu 
donner la notion d’espace sans le secours du « sens muscu-
laire ». 

Non seulement cette notion ne pouvait dériver d’une sensa-
tion unique, mais d’une suite de sensations, mais encore un être 
immobile n’aurait pu jamais l’acquérir puisque, ne pouvant cor-
riger par ses mouvements les effets des changements de posi-
tion des objets extérieurs, il n’aurait eu aucune raison de les dis-
tinguer des changements d’état. Il n’aurait pu l’acquérir non 
plus si ses mouvements n’étaient pas volontaires ou s’ils 
n’étaient pas accompagnés de sensations quelconques. 

CONDITIONS DE LA COMPENSATION 

Comment une pareille compensation est-elle possible de 
telle façon que deux changements, d’ailleurs indépendants l’un 
de l’autre, se corrigent réciproquement ? 

Un esprit qui saurait déjà la géométrie raisonnerait 
comme il suit : 

Pour que la compensation se produise, il faut évidemment 
que les diverses parties de l’objet extérieur d’une part, les divers 
organes de nos sens d’autre part, se retrouvent, après le double 
changement, dans la même position relative. Et pour cela il faut 
que les diverses parties de l’objet extérieur aient également con-
servé, les unes par rapport aux autres, la même position relative 
et qu’il en soit de même des diverses parties de notre corps les 
unes par rapport aux autres. 

En d’autres termes, l’objet extérieur, dans le premier chan-
gement, doit se déplacer à la façon d’un solide invariable et il en 
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doit être de même de l’ensemble de notre corps dans le second 
changement qui corrige le premier. 

À ces conditions, la compensation peut se produire. 

Mais nous qui ne savons pas encore la géométrie, puisque 
pour nous la notion d’espace n’est pas encore formée, nous ne 
pouvons pas raisonner de la sorte, nous ne pouvons pas prévoir 
à priori si la compensation est possible. Mais l’expérience nous 
apprend qu’elle se fait quelquefois et c’est de ce fait expérimen-
tal que nous partons pour distinguer les changements d’état des 
changements de position. 

LES CORPS SOLIDES ET LA GÉOMÉTRIE 

Parmi les objets qui nous entourent, il y en a qui éprouvent 
fréquemment des déplacements susceptibles d’être ainsi corri-
gés par un mouvement corrélatif de notre propre corps, ce sont 
les corps solides. 

Les autres objets, dont la forme est variable, ne subissent 
qu’exceptionnellement de semblables déplacements (change-
ment de position sans changement de forme). Quand un corps 
s’est déplacé en se déformant, nous ne pouvons plus, par des 
mouvements appropriés, ramener les organes de nos sens dans 
la même situation relative par rapport à ce corps ; nous ne pou-
vons plus par conséquent rétablir l’ensemble primitif 
d’impressions. 

Ce n’est que plus tard, et à la suite d’expériences nouvelles, 
que nous apprenons à décomposer les corps de forme variable 
en éléments plus petits tels que chacun d’eux se déplace à peu 
près suivant les mêmes lois que les corps solides. Nous distin-
guons ainsi les « déformations » des autres changements d’état ; 
dans ces déformations chaque élément subit un simple chan-
gement de position, qui peut être corrigé, mais la modification 
subie par l’ensemble est plus profonde et n’est plus susceptible 
d’être corrigée par un mouvement corrélatif. 
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Une pareille notion est déjà très complexe et n’a pu appa-
raître que d’une façon relativement tardive ; elle n’aurait pu 
naître d’ailleurs si l’observation des corps solides ne nous avait 
appris déjà à distinguer les changements de position. 

Si donc il n’y avait pas de corps solides dans la nature, il 
n’y aurait pas de géométrie. 

Une autre remarque mérite aussi un instant d’attention. 
Supposons un corps solide occupant d’abord la position α et 
passant ensuite à la position β ; dans sa première position, il 
causera sur nous l’ensemble d’impressions A, et dans sa seconde 
position l’ensemble d’impressions B. Soit maintenant un second 
corps solide, ayant des qualités entièrement différentes du pre-
mier, par exemple de couleur différente. Supposons encore qu’il 
passe de la position α, où il cause sur nous l’ensemble 
d’impressions A’, à la position β, où il cause sur nous l’ensemble 
d’impressions B’. 

En général, l’ensemble A n’aura rien de commun avec 
l’ensemble A’, ni l’ensemble B avec l’ensemble B’. Le passage de 
l’ensemble A à l’ensemble B et celui de l’ensemble A’ à 
l’ensemble B’ sont donc deux changements qui en soi n’ont en 
général rien de commun. 

Et cependant, ces deux changements, nous les regardons 
l’un et l’autre comme des déplacements et mieux encore, nous 
les considérons comme le même déplacement. Comment cela se 
fait-il ? 

C’est simplement parce qu’ils peuvent être l’un et l’autre 
corrigés par le même mouvement corrélatif de notre corps. 

C’est donc le « mouvement corrélatif » qui constitue le seul 
lien entre deux phénomènes qu’autrement nous n’aurions ja-
mais songé à rapprocher. 

D’autre part, notre corps, grâce au nombre de ses articula-
tions et de ses muscles, peut prendre une foule de mouvements 
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différents ; mais tous ne sont pas susceptibles de « corriger » 
une modification des objets extérieurs ; ceux-là seulement en 
seront capables où tout notre corps, ou tout au moins tous ceux 
des organes de nos sens qui entrent en jeu se déplacent d’un 
bloc, c’est-à-dire sans que leurs positions relatives varient, à la 
façon d’un corps solide. 

En résumé : 

1° Nous sommes amenés d’abord à distinguer deux catégo-
ries de phénomènes : 

Les uns, involontaires, non accompagnés de sensations 
musculaires, sont attribués par nous aux objets extérieurs ; ce 
sont les changements externes. 

Les autres, dont les caractères sont opposés et que nous at-
tribuons aux mouvements de notre propre corps, sont les chan-
gements internes. 

2° Nous remarquons que certains changements de chacune 
de ces catégories peuvent être corrigés par un changement cor-
rélatif de l’autre catégorie. 

3° Nous distinguons, parmi les changements externes, ceux 
qui ont ainsi un corrélatif dans l’autre catégorie, c’est ce que 
nous appelons les déplacements ; et de même parmi les chan-
gements internes, nous distinguons ceux qui ont un corrélatif 
dans la première catégorie. 

Ainsi se trouve définie, grâce à cette réciprocité, une classe 
particulière de phénomènes que nous appelons déplacements. 
Ce sont les lois de ces phénomènes qui font l’objet de la géomé-
trie. 

LOI D’HOMOGÉNÉITÉ 

La première de ces lois est celle de l’homogénéité. 
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Supposons que, par un changement externe α, nous pas-
sions de l’ensemble d’impressions A à l’ensemble B, puis que ce 
changement α soit corrigé par un mouvement corrélatif volon-
taire β, et de façon que nous soyons ramenés à l’ensemble A. 

Supposons maintenant qu’un autre changement externe α’ 
nous fasse de nouveau passer de l’ensemble A à l’ensemble B. 

L’expérience nous apprend alors que ce changement α’ est, 
comme α, susceptible d’être corrigé par un mouvement corréla-
tif volontaire β’ et que ce mouvement β’ correspond aux mêmes 
sensations musculaires que le mouvement β qui corrigeait α. 

C’est ce fait que l’on énonce d’ordinaire on disant que 
l’espace est homogène et isotrope. 

On peut dire aussi qu’un mouvement qui s’est produit une 
fois peut se répéter une seconde fois, une troisième fois, et ainsi 
de suite, sans que ses propriétés varient. 

Dans le chapitre premier, où nous avons étudié la nature 
du raisonnement mathématique, nous avons vu l’importance 
qu’on doit attribuer à la possibilité de répéter indéfiniment une 
même opération. 

C’est de cette répétition que le raisonnement mathéma-
tique tire sa vertu ; c’est donc grâce à la loi d’homogénéité qu’il a 
prise sur les faits géométriques. 

Pour être complet, il conviendrait d’adjoindre à la loi 
d’homogénéité une foule d’autres lois analogues dans le détail 
desquelles je ne veux pas entrer, mais que les mathématiciens 
résument d’un mot en disant que les déplacements forment 
« un groupe ». 

LE MONDE NON EUCLIDIEN 

Si l’espace géométrique était un cadre imposé à chacune de 
nos représentations, considérée individuellement, il serait im-
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possible de se représenter une image dépouillée de ce cadre, et 
nous ne pourrions rien changer à notre géométrie. 

Mais il n’en est pas ainsi, la géométrie n’est que le résumé 
des lois suivant lesquelles se succèdent ces images. Rien 
n’empêche alors d’imaginer une série de représentations, de 
tout point semblables à nos représentations ordinaires, mais se 
succédant d’après des lois différentes de celles auxquelles nous 
sommes accoutumés. 

On conçoit alors que des êtres dont l’éducation se ferait 
dans un milieu où ces lois seraient ainsi bouleversées pourraient 
avoir une géométrie très différente de la nôtre. 

Supposons, par exemple, un monde renfermé dans une 
grande sphère et soumis aux lois suivantes : 

La température n’y est pas uniforme ; elle est maxima au 
centre, et elle diminue à mesure qu’on s’en éloigne, pour se ré-
duire au zéro absolu quand on atteint la sphère où ce monde est 
renfermé. 

Je précise davantage la loi suivant laquelle varie cette tem-
pérature. Soit R le rayon de la sphère limite ; soit r la distance 
du point considéré au centre de cette sphère. La température 
absolue sera proportionnelle à R2 - r2. 

Je supposerai de plus que, dans ce monde, tous les corps 
aient même coefficient de dilatation, de telle façon que la lon-
gueur d’une règle quelconque soit proportionnelle à sa tempéra-
ture absolue. 

Je supposerai enfin qu’un objet transporté d’un point à un 
autre, dont la température est différente, se met immédiate-
ment en équilibre calorifique avec son nouveau milieu. 

Rien dans ces hypothèses n’est contradictoire ou inimagi-
nable. 
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Un objet mobile deviendra alors de plus en plus petit à me-
sure qu’on se rapprochera de la sphère limite. 

Observons d’abord que, si ce monde est limité au point de 
vue de notre géométrie habituelle, il paraîtra infini à ses habi-
tants. 

Quand ceux-ci, en effet, veulent se rapprocher de la sphère 
limite, ils se refroidissent et deviennent de plus en plus petits. 
Les pas qu’ils font sont donc aussi de plus en plus petits, de 
sorte qu’ils ne peuvent jamais atteindre la sphère limite. 

Si, pour nous, la géométrie n’est que l’étude des lois suivant 
lesquelles se meuvent les solides invariables, pour ces êtres 
imaginaires, ce sera l’étude des lois suivant lesquelles se meu-
vent les solides déformés par ces différences de température 
dont je viens de parler. 

Sans doute, dans notre monde, les solides naturels éprou-
vent également des variations de forme et de volume dues à 
l’échauffement ou au refroidissement. Mais nous négligeons ces 
variations en jetant les fondements de la géométrie ; car, outre 
qu’elles sont très faibles, elles sont irrégulières et nous parais-
sent par conséquent accidentelles. 

Dans ce monde hypothétique, il n’en serait plus de même, 
et ces variations suivraient des lois régulières et très simples. 

D’autre part, les diverses pièces solides dont se compose-
rait le corps de ses habitants, subiraient les mêmes variations de 
forme et volume. 

Je ferai encore une autre hypothèse ; je supposerai que la 
lumière traverse des milieux diversement réfringents et de telle 
sorte que l’indice de réfraction soit inversement proportionnel à 
R2 - r2. Il est aisé de voir que, dans ces conditions, les rayons 
lumineux ne seraient pas rectilignes, mais circulaires. 
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Pour justifier ce qui précède, il me reste à montrer que cer-
tains changements survenus dans la position des objets exté-
rieurs peuvent être corrigés par des mouvements corrélatifs des 
êtres sentants qui habitent ce monde imaginaire ; et cela de fa-
çon à restaurer l’ensemble primitif des impressions subies par 
ces êtres sentants. 

Supposons en effet qu’un objet se déplace, en se défor-
mant, non comme un solide invariable, mais comme un solide 
éprouvant des dilatations inégales exactement conformes à la 
loi de température que j’ai supposée plus haut. Qu’on me per-
mette pour abréger le langage, d’appeler un pareil mouvement 
déplacement non euclidien. 

Si un être sentant se trouve dans le voisinage, ses impres-
sions seront modifiées par le déplacement de l’objet, mais il 
pourra les rétablir en se mouvant lui-même d’une manière con-
venable, il suffit que finalement l’ensemble de l’objet et de l’être 
sentant, considéré comme formant un seul corps, ait éprouvé un 
de ces déplacements particuliers que je viens d’appeler non eu-
clidiens. Cela est possible si l’on suppose que les membres de 
ces êtres se dilatent d’après la même loi que les autres corps du 
monde qu’ils habitent. 

Bien qu’au point de vue de notre géométrie habituelle les 
corps se soient déformés dans ce déplacement et que leurs di-
verses parties ne se retrouvent plus dans la même situation rela-
tive, cependant nous allons voir que les impressions de l’être 
sentant sont redevenues les mêmes. 

En effet, si les distances mutuelles des diverses parties ont 
pu varier, néanmoins les parties primitivement en contact sont 
revenues en contact. Les impressions tactiles n’ont donc pas 
changé. 

D’autre part, en tenant compte de l’hypothèse faite plus 
haut au sujet de la réfraction et de la courbure des rayons lumi-
neux, les impressions visuelles seront aussi restées les mêmes. 
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Ces êtres imaginaires seront donc comme nous conduits à 
classer les phénomènes dont ils seront témoins et à distinguer 
parmi eux, les « changements de position » susceptibles d’être 
corrigés par un mouvement volontaire corrélatif. 

S’ils fondent une géométrie, ce ne sera pas comme la nôtre, 
l’étude des mouvements de nos solides invariables ; ce sera celle 
des changements de position qu’ils auront ainsi distingués, et 
qui ne sont autres que les « déplacements non euclidiens », ce 
sera la géométrie non Euclidienne. 

Ainsi des êtres comme nous, dont l’éducation se ferait dans 
un pareil monde, n’auraient pas la même géométrie que nous. 

LE MONDE À QUATRE DIMENSIONS 

De même qu’un monde non euclidien, on peut se représen-
ter un monde à quatre dimensions. 

Le sens de la vue, même avec un seul œil, joint aux sensa-
tions musculaires relatives aux mouvements du globe oculaire, 
pourrait suffire pour nous faire connaître l’espace à trois dimen-
sions. 

Les images des objets extérieurs viennent se peindre sur la 
rétine qui est un tableau à deux dimensions ; ce sont des pers-
pectives. 

Mais, comme ces objets sont mobiles, comme il en est de 
même de notre œil, nous voyons successivement diverses pers-
pectives d’un même corps, prises de plusieurs points de vue dif-
férents. 

Nous constatons en même temps que le passage d’une 
perspective à une autre est souvent accompagné de sensations 
musculaires. 

Si le passage de la perspective A à la perspective B, et celui 
de la perspective A’ à la perspective B’ sont accompagnés des 
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mêmes sensations musculaires, nous les rapprochons l’un de 
l’autre comme des opérations de même nature. 

Étudiant ensuite les lois d’après lesquelles se combinent 
ces opérations, nous reconnaissons qu’elles forment un groupe, 
qui a même structure que celui des mouvements des solides in-
variables. 

Or nous avons vu que c’est des propriétés de ce groupe que 
nous avons tiré la notion de l’espace géométrique et celle des 
trois dimensions. 

Nous comprenons ainsi comment l’idée d’un espace à trois 
dimensions a pu naître du spectacle de ces perspectives, bien 
que chacune d’elles n’ait que deux dimensions, parce quelles se 
succèdent suivant certaines lois. 

Eh bien, de même qu’on peut faire sur un plan la perspec-
tive d’une figure à trois dimensions, on peut faire celle d’une 
figure à quatre dimensions sur un tableau à trois (ou à deux) 
dimensions. Ce n’est qu’un jeu pour le géomètre. 

On peut même prendre d’une même figure plusieurs pers-
pectives de plusieurs points de vue différents. 

Nous pouvons facilement nous représenter ces perspectives 
puisqu’elles n’ont que trois dimensions. 

Imaginons que les diverses perspectives d’un même objet 
se succèdent les unes aux autres ; que le passage de l’une à 
l’autre soit accompagné de sensations musculaires. 

On considérera bien entendu deux de ces passages comme 
deux opérations de même nature quand ils seront associés aux 
mêmes sensations musculaires. 

Rien n’empêche alors d’imaginer que ces opérations se 
combinent suivant telle loi que nous voudrons, par exemple de 
façon à former un groupe qui ait même structure que celui des 
mouvements d’un solide invariable à quatre dimensions. 
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Il n’y a rien là qu’on ne puisse se représenter et pourtant 
ces sensations sont précisément celles qu’éprouverait un être 
muni d’une rétine à deux dimensions et qui pourrait se déplacer 
dans l’espace à quatre dimensions. 

C’est dans ce sens qu’il est permis de dire qu’on pourrait se 
représenter la quatrième dimension. 

Il ne serait pas possible de se représenter de cette façon 
l’espace de M. Hilbert dont nous parlions au chapitre précédent, 
parce que cet espace n’est plus un continu du second ordre. Il 
diffère donc beaucoup trop profondément de notre espace ordi-
naire. 

CONCLUSIONS 

On voit que l’expérience joue un rôle indispensable dans la 
genèse de la géométrie ; mais ce serait une erreur d’en conclure 
que la géométrie est une science expérimentale, même en par-
tie. 

Si elle était expérimentale, elle ne serait qu’approximative 
et provisoire. Et quelle approximation grossière ! 

La géométrie ne serait que l’étude des mouvements des so-
lides ; mais elle ne s’occupe pas en réalité des solides naturels, 
elle a pour objet certains solides idéaux, absolument inva-
riables, qui n’en sont qu’une image simplifiée et bien lointaine. 

La notion de ces corps idéaux est tirée de toutes pièces de 
notre esprit et l’expérience n’est qu’une occasion qui nous en-
gage à l’en faire sortir. 

Ce qui est l’objet de la géométrie, c’est l’étude d’un 
« groupe » particulier ; mais le concept général de groupe pré-
existe dans notre esprit au moins en puissance. Il s’impose à 
nous, non comme forme de notre sensibilité, mais comme 
forme de notre entendement. 
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Seulement, parmi tous les groupes possibles, il faut choisir 
celui qui sera pour ainsi dire l’étalon auquel nous rapporterons 
les phénomènes naturels. 

L’expérience nous guide dans ce choix qu’elle ne nous im-
pose pas ; elle nous fait reconnaître non quelle est la géométrie 
la plus vraie, mais quelle est la plus commode. 

On remarquera que j’ai pu décrire les mondes fantaisistes 
que j’ai imaginés plus haut, sans cesser d’employer le langage 
de la géométrie ordinaire. 

Et, en effet, nous n’aurions pas à en changer si nous y 
étions transportés. 

Des êtres qui y feraient leur éducation trouveraient sans 
doute plus commode de créer une géométrie différente de la 
nôtre, qui s’adapterait mieux à leurs impressions. Quant à nous, 
en face des mêmes impressions, il est certain que nous trouve-
rions plus commode de ne pas changer nos habitudes. 
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CHAPITRE V 
 

L’EXPÉRIENCE ET LA GÉOMÉTRIE 
 

1. – Dans les lignes qui précèdent, j’ai déjà à diverses re-
prises cherché à montrer que les principes de la géométrie ne 
sont pas des faits expérimentaux et qu’en particulier le postula-
tum d’Euclide ne saurait être démontré par l’expérience. 

Quelque péremptoires que me paraissent les raisons déjà 
données, je crois devoir insister parce qu’il y a là une idée fausse 
profondément enracinée dans bien des esprits. 

2. – Qu’on réalise un cercle matériel, qu’on en mesure le 
rayon et la circonférence, et qu’on cherche à voir si le rapport de 
ces deux longueurs est égal à π, qu’aura-t-on fait ? On aura fait 
une expérience, non sur les propriétés de l’espace, mais sur 
celles de la matière avec laquelle on a réalisé ce rond, et de celle 
dont est fait le mètre qui a servi aux mesures. 

3. – La géométrie et l’astronomie. – On a également posé la 
question d’une autre manière. Si la géométrie de Lobatchevsky 
est vraie, la parallaxe d’une étoile très éloignée sera finie ; si 
celle de Riemann est vraie, elle sera négative. Ce sont là des ré-
sultats qui semblent accessibles à l’expérience et on a espéré 
que les observations astronomiques pourraient permettre de 
décider entre les trois géométries. 

Mais ce qu’on appelle ligne droite en astronomie, c’est 
simplement la trajectoire du rayon lumineux. Si donc, par im-
possible, on venait à découvrir des parallaxes négatives, ou à 
démontrer que toutes les parallaxes sont supérieures à une cer-
taine limite, on aurait le choix entre deux conclusions : nous 
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pourrions renoncer à la géométrie euclidienne ou bien modifier 
les lois de l’optique et admettre que la lumière ne se propage pas 
rigoureusement en ligne droite. 

Inutile d’ajouter que tout le monde regarderait cette solu-
tion comme plus avantageuse. 

La géométrie euclidienne n’a donc rien à craindre 
d’expériences nouvelles. 

4. – Peut-on soutenir que certains phénomènes, possibles 
dans l’espace euclidien, seraient impossibles dans l’espace non 
euclidien, de sorte que l’expérience, en constatant ces phéno-
mènes, contredirait directement l’hypothèse non euclidienne ? 
Pour moi, une pareille question ne peut se poser. À mon sens 
elle équivaut tout à fait à la suivante, dont l’absurdité saute aux 
yeux de tous : y a-t-il des longueurs que l’on peut exprimer en 
mètres et centimètres, mais que l’on ne saurait mesurer en 
toises, pieds et pouces, de sorte que l’expérience, en constatant 
l’existence de ces longueurs, contredirait directement cette hy-
pothèse qu’il y a des toises partagées en six pieds ? 

Examinons la question de plus près. Je suppose que la 
ligne droite possède dans l’espace euclidien deux propriétés 
quelconques que j’appellerai A et B ; que dans l’espace non eu-
clidien elle possède encore la propriété A, mais ne possède plus 
la propriété B ; je suppose enfin que, tant dans l’espace eucli-
dien que dans l’espace non euclidien, la ligue droite soit la seule 
ligne qui possède la propriété A. 

S’il en était ainsi, l’expérience pourrait être apte à décider 
entre l’hypothèse d’Euclide et celle de Lobatchevsky. On consta-
terait que tel objet concret, accessible à l’expérience, par 
exemple un pinceau de rayons lumineux, possède la propriété 
A ; on en conclurait qu’il est rectiligne et on chercherait ensuite 
s’il possède ou non la propriété B. 
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Mais il n’en est pas ainsi, il n’existe pas de propriété qui 
puisse, comme cette propriété A, être un critère absolu permet-
tant de reconnaître la ligne droite et de la distinguer de toute 
autre ligne. 

Dira-t-on par exemple : « cette propriété sera la suivante : 
la ligne droite est une ligne telle qu’une figure dont fait partie 
cette ligne ne peut se mouvoir sans que les distances mutuelles 
de ses points varient et de telle sorte que tous les points de cette 
ligne restent fixes ? » 

Voilà en effet une propriété qui, dans l’espace euclidien ou 
non euclidien, appartient à la droite et n’appartient qu’à elle. 
Mais comment reconnaîtra-t-on par expérience si elle appar-
tient à tel ou tel objet concret ? Il faudra mesurer des distances, 
et comment saura-t-on que telle grandeur concrète que j’ai me-
surée avec mon instrument matériel représente bien la distance 
abstraite ? 

On n’a fait que reculer la difficulté. 

En réalité la propriété que je viens d’énoncer n’est pas une 
propriété de la ligne droite seule, c’est une propriété de la ligne 
droite et de la distance. Pour qu’elle pût servir de critère absolu, 
il faudrait que l’on pût établir non seulement qu’elle 
n’appartient pas aussi à une autre ligne que la ligne droite et à la 
distance, mais encore qu’elle n’appartient pas à une autre ligne 
que la ligne droite et à une autre grandeur que la distance. Or 
cela n’est pas vrai. 

Il est donc impossible d’imaginer une expérience concrète 
qui puisse être interprétée dans le système euclidien et qui ne 
puisse pas l’être dans le système lobatchevskien, de sorte que je 
puis conclure : 

Aucune expérience ne sera jamais en contradiction avec le 
postulatum d’Euclide ; en revanche aucune expérience ne sera 
jamais en contradiction avec le postulatum de Lobatchevsky. 
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5. Mais il ne suffit pas que la géométrie euclidienne (ou non 
euclidienne) ne puisse jamais être directement contredite par 
l’expérience. Ne pourrait-il pas se faire qu’elle ne puisse 
s’accorder avec l’expérience qu’en violant le principe de raison 
suffisante et celui de la relativité de l’espace ? 

Je m’explique : considérons un système matériel quel-
conque ; nous aurons à envisager d’une part « l’état » des divers 
corps de ce système (par exemple leur température, leur poten-
tiel électrique, etc.), et d’autre part leur position dans l’espace ; 
et parmi les données qui permettent de définir cette position, 
nous distinguerons encore les distances mutuelles de ces corps 
qui définissent leurs positions relatives, et les conditions qui 
définissent la position absolue du système et son orientation 
absolue dans l’espace. 

Les lois des phénomènes qui se produiront dans ce système 
pourront dépendre de l’état de ces corps et de leurs distances 
mutuelles ; mais, à cause de la relativité et de la passivité de 
l’espace, elles ne dépendront pas de la position et de 
l’orientation absolues du système. 

En d’autres termes, l’état des corps et leurs distances mu-
tuelles à un instant quelconque dépendront seulement de l’état 
de ces mêmes corps et de leurs distances mutuelles à l’instant 
initial, mais ne dépendront nullement de la position absolue 
initiale du système et de son orientation absolue initiale. C’est 
ce que je pourrai appeler, pour abréger le langage, la loi de rela-
tivité. 

J’ai parlé jusqu’ici comme un géomètre euclidien. Mais je 
l’ai dit, une expérience, quelle qu’elle soit, comporte une inter-
prétation dans l’hypothèse euclidienne ; mais elle en comporte 
une également dans l’hypothèse non euclidienne. Eh bien, nous 
avons fait une série d’expériences, nous les avons interprétées 
dans l’hypothèse euclidienne, et nous avons reconnu que ces 
expériences ainsi interprétées ne violent pas cette « loi de rela-
tivité ». 
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Nous les interprétons maintenant dans l’hypothèse non eu-
clidienne : cela est toujours possible ; seulement les distances 
non euclidiennes de nos différents corps dans cette interpréta-
tion nouvelle ne seront généralement pas les mêmes que les dis-
tances euclidiennes dans l’interprétation primitive. 

Nos expériences, interprétées de cette manière nouvelle, 
seront-elles encore d’accord avec notre « loi de relativité » ? Et 
si cet accord n’avait pas lieu, n’aurait-on pas encore le droit de 
dire que l’expérience a prouvé la fausseté de la géométrie non 
euclidienne. 

Il est aisé de voir que cette crainte est vaine ; en effet, pour 
qu’on puisse appliquer la loi de relativité en toute rigueur, il faut 
l’appliquer à l’univers entier. Car si on considérait seulement 
une partie de cet univers, et si la position absolue de cette partie 
venait à varier, les distances aux autres corps de l’univers varie-
raient également, leur influence sur la partie de l’univers envi-
sagée pourrait par conséquent augmenter ou diminuer, ce qui 
pourrait modifier les lois des phénomènes qui s’y passent. 

Mais si notre système est l’univers entier, l’expérience est 
impuissante à nous renseigner sur sa position et son orientation 
absolues dans l’espace. Tout ce que nos instruments, si perfec-
tionnés qu’ils soient, pourront nous faire connaître, ce sera l’état 
des diverses parties de l’univers et leurs distances mutuelles. 

De sorte que notre loi de relativité pourra s’énoncer ainsi : 

Les lectures que nous pourrons faire sur nos instruments, à 
un instant quelconque, dépendront seulement des lectures que 
nous aurions pu faire sur ces mêmes instruments à l’instant ini-
tial. 

Or un pareil énoncé est indépendant de toute interpréta-
tion des expériences. Si la loi est vraie dans l’interprétation eu-
clidienne, elle sera vraie aussi dans l’interprétation non-
euclidienne. 
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Qu’on me permette à ce sujet une petite digression. J’ai 
parlé plus haut des données qui définissent la position des di-
vers corps de système ; j’aurais dû parler également de celles qui 
définissent leurs vitesses ; j’aurais eu alors à distinguer la vi-
tesse avec laquelle varient les distance mutuelles des divers 
corps ; et d’autre part les vitesses de translation et de rotation 
du système, c’est-à-dire les vitesses avec lesquelles varient sa 
position et son orientation absolues. 

Pour que l’esprit fût pleinement satisfait, il aurait fallu que 
la loi de relativité pût s’énoncer ainsi : 

L’état des corps et leurs distances mutuelles à un instant 
quelconque, ainsi que les vitesses avec lesquelles varient ces 
distances à ce même instant, dépendront seulement de l’état de 
ces corps et de leurs distances mutuelles à l’instant initial, ainsi 
que des vitesses avec lesquelles variaient ces distances à cet ins-
tant initial, mais elles ne dépendront ni de la position absolue 
initiale du système, ni de son orientation absolue, ni des vitesses 
avec lesquelles variaient cette position et cette orientation abso-
lues à l’instant initial. 

Malheureusement la loi ainsi énoncée n’est pas d’accord 
avec les expériences, au moins telles qu’on les interprète 
d’ordinaire. 

Qu’un homme soit transporté sur une planète dont le ciel 
serait constamment couvert d’un épais rideau de nuages, de 
telle façon qu’on ne puisse jamais apercevoir les autres astres ; 
sur cette planète on vivra comme si elle était isolée dans 
l’espace. Cet homme pourra cependant s’apercevoir qu’elle 
tourne, soit en mesurant l’aplatissement (ce qu’on fait ordinai-
rement en s’aidant d’observations astronomiques, mais ce qui 
pourrait se faire par des moyens purement géodésiques), soit en 
répétant l’expérience du pendule de Foucault. La rotation abso-
lue de cette planète pourrait donc être mise en évidence. 
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Il y a là un fait qui choque le philosophe, mais que le physi-
cien est bien forcé d’accepter. 

On sait que, de ce fait, Newton a conclu à l’existence de 
l’espace absolu ; je ne puis en aucune façon adopter cette ma-
nière de voir, j’expliquerai pourquoi dans la troisième partie. 
Pour le moment je n’ai pas voulu aborder cette difficulté. 

J’ai donc dû me résigner, dans l’énoncé de la loi de relativi-
té, à confondre les vitesses de toutes sortes parmi les données 
qui définissent l’état des corps. 

Quoi qu’il en soit, cette difficulté est la même pour la géo-
métrie d’Euclide et pour celle de Lobatchevsky ; je n’ai donc pas 
à m’en inquiéter et je n’en ai parlé qu’incidemment. 

Ce qui importe, c’est la conclusion : l’expérience ne peut 
décider entre Euclide et Lobatchevsky. 

En résumé, de quelque façon qu’on se retourne, il est im-
possible de découvrir à l’empirisme géométrique un sens rai-
sonnable. 

6. – Les expériences ne nous font connaître que les rap-
ports des corps entre eux ; aucune d’elles ne porte, ni ne peut 
porter, sur les rapports des corps avec l’espace, ou sur les rap-
ports mutuels des diverses parties de l’espace. 

« Oui, répondez-vous à cela, une expérience unique est in-
suffisante, parce qu’elle ne me donne qu’une seule équation 
avec plusieurs inconnues ; mais quand j’aurai fait assez 
d’expériences, j’aurai assez d’équations pour calculer toutes mes 
inconnues. » 

Connaître la hauteur du grand mât, cela ne suffit pas pour 
calculer l’âge du capitaine. Quand vous aurez mesuré tous les 
morceaux de bois du navire, vous aurez beaucoup d’équations, 
mais vous ne connaîtrez pas mieux cet âge. Toutes vos mesures 
ayant porté sur vos morceaux de bois ne peuvent rien vous révé-
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ler que ce qui concerne ces morceaux de bois. De même vos ex-
périences, quelque nombreuses qu’elles soient, n’ayant porté 
que sur les rapports des corps entre eux, ne nous révéleront rien 
sur les rapports mutuels des diverses parties de l’espace. 

7. – Direz-vous que, si les expériences portent sur les corps, 
elles portent du moins sur les propriétés géométriques des 
corps ? 

Et d’abord, qu’entendez-vous par propriétés géométriques 
des corps ? Je suppose qu’il s’agit des rapports des corps avec 
l’espace ; ces propriétés sont donc inaccessibles à des expé-
riences qui ne portent que sur les rapports des corps entre eux. 
Cela seul suffirait pour montrer que ce n’est pas d’elles qu’il 
peut être question. 

Commençons toutefois par nous entendre sur le sens de ce 
mot : propriétés géométriques des corps. Quand je dis qu’un 
corps se compose de plusieurs parties, je suppose que je 
n’énonce pas là une propriété géométrique, et cela resterait vrai, 
même si je convenais de donner le nom impropre de points aux 
parties les plus petites que j’envisage. 

Quand je dis que telle partie de tel corps est en contact avec 
telle partie de tel autre corps, j’énonce une proposition qui con-
cerne les rapports mutuels de ces deux corps et non pas leurs 
rapports avec l’espace. 

Je suppose que vous m’accorderez que ce ne sont pas là des 
propriétés géométriques ; je suis sûr au moins que vous 
m’accorderez que ces propriétés sont indépendantes de toute 
connaissance de la géométrie métrique. 

Cela posé, j’imagine que l’on ait un corps solide formé de 
huit tiges minces de fer OA, OB, OC, OD, OE, OF, OG, OH, réu-
nies par une de leurs extrémités O. Nous aurons d’autre part un 
second corps solide, par exemple un morceau de bois sur lequel 
on remarquera trois petites taches d’encre que j’appellerai α, β, 
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γ. Je suppose ensuite que l’on constate que l’on peut amener en 
contact : αβγ avec AGO (je veux dire par là α avec A, en même 
temps que β avec G et γ avec O), puisqu’on peut amener succes-
sivement en contact αβγ avec BGO, CGO, DGO, EGO, FGO, puis 
avec AHO, BHO, CHO, DHO, EHO, FHO, puis αγ successive-
ment avec AB, BC, CD, DE, EF, FA. 

Voilà des constatations que l’on peut faire sans avoir 
d’avance aucune notion sur la forme ou sur les propriétés mé-
triques de l’espace. Elles ne portent nullement sur les « proprié-
tés géométriques des corps ». Et ces constatations ne seront pas 
possibles si les corps sur lesquels on a expérimenté se meuvent 
suivant un groupe ayant même structure que le groupe lobat-
chevskien (je veux dire d’après les mêmes lois que les corps so-
lides dans la géométrie de Lobatchevsky). Elles suffisent donc 
pour prouver que ces corps se meuvent suivant le groupe eucli-
dien, ou tout au moins qu’ils ne se meuvent pas suivant le 
groupe lobatchevskien. 

Qu’elles soient compatibles avec le groupe euclidien, c’est 
ce qu’il est aisé de voir. 

Car on pourrait les faire si le corps αβγ était un solide inva-
riable de notre géométrie ordinaire présentant la forme d’un 
triangle rectangle et si les points A B C D E F G H étaient les 
sommets d’un polyèdre formé de deux pyramides hexagonales 
régulières de notre géométrie ordinaire, ayant pour base com-
mune A B C D E F et pour sommets l’une G et l’autre H. 

Supposons maintenant qu’au lieu des constatations précé-
dentes, on observe qu’on peut comme tout à l’heure appliquer 
αβγ successivement sur AGO, BGO, CGO, DGO, EGO, FGO, 
AHO, BHO, CHO, DHO, EHO, FHO, puis qu’on peut appliquer 
αβ (et non plus αγ successivement sur AB, BC, CD, DE, EF et 
FA. 

Ce sont les constatations que l’on pourrait faire si la géo-
métrie non euclidienne était vraie, si les corps αβγ, O A B C D E 
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F G H étaient des solides invariables, si le premier était un 
triangle rectangle et le second une double pyramide hexagonale 
régulière de dimensions convenables. 

Ces constatations nouvelles ne sont donc pas possibles si 
les corps se meuvent suivant le groupe euclidien ; mais elles le 
deviennent si l’on suppose que les corps se meuvent suivant le 
groupe lobatchevskien. Elles suffiraient donc (si on les faisait) 
pour prouver que les corps en question ne se meuvent pas sui-
vant le groupe euclidien. 

Ainsi, sans faire aucune hypothèse sur la forme, sur la na-
ture de l’espace, sur les rapports des corps avec l’espace, sans 
attribuer aux corps aucune propriété géométrique, j’ai fait des 
constatations qui m’ont permis de montrer dans un cas que les 
corps expérimentés se meuvent suivant un groupe dont la struc-
ture est euclidienne, dans l’autre cas qu’ils se meuvent suivant 
un groupe dont la structure est lobatchevskienne. 

Et qu’on ne dise pas que le premier ensemble de constata-
tions constituerait une expérience prouvant que l’espace est eu-
clidien, et le second une expérience prouvant que l’espace est 
non euclidien. 

Et en effet on pourrait imaginer (je dis imaginer) des corps 
se mouvant de manière à rendre possible la seconde série de 
constatations. Et la preuve c’est que le premier mécanicien venu 
pourrait en construire, s’il voulait s’en donner la peine et y 
mettre le prix. Vous n’en conclurez pas pourtant que l’espace est 
non euclidien. 

Et même, comme les corps solides ordinaires continue-
raient à exister quand le mécanicien aurait construit les corps 
étranges dont je viens de parler, il faudrait conclure que l’espace 
est à la fois euclidien et non euclidien. 

Supposons par exemple que nous ayons une grande sphère 
de rayon R et que la température décroisse du centre à la sur-
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face de cette sphère suivant la loi dont j’ai parlé en décrivant le 
monde non euclidien. 

Nous pourrions avoir des corps dont la dilatation sera né-
gligeable et qui se comporteront comme des solides invariables 
ordinaires ; et d’autre part des corps très dilatables et qui se 
comporteraient comme des solides non euclidiens. Nous pour-
rions avoir deux doubles pyramides O A B C D E F G H et O’ A’ 
B’ C’ D’ E’ F’ G’ H’ et deux triangles αβγ et α’β’γ’. La première 
double pyramide serait rectiligne et la seconde curviligne ; le 
triangle αβγ serait fait d’une matière indilatable et l’autre d’une 
matière très dilatable. 

On pourrait alors faire les premières constatations avec la 
double pyramide OAH et le triangle αβγ, et les secondes avec la 
double pyramide O’H’A’ et le triangle α’β’γ’. Et alors 
l’expérience semblerait prouver d’abord que la géométrie eucli-
dienne est vraie et ensuite qu’elle est fausse. 

Les expériences ont donc porté, non sur l’espace, mais sur 
les corps. 

8. – Pour être complet, je devrais parler d’une question très 
délicate et qui demanderait de longs développements ; je me 
bornerai à résumer ici ce que j’ai exposé dans la Revue de Mé-
taphysique et de Morale et dans The Monist. Quand nous di-
sons que l’espace a trois dimensions, que voulons-nous dire ? 

Nous avons vu l’importance de ces « changements in-
ternes » qui nous sont révélés par nos sensations musculaires. 
Ils peuvent servir à caractériser les diverses attitudes de notre 
corps. Prenons arbitrairement pour origine une de ces attitudes 
A. Quand nous passons de cette attitude initiale à une autre atti-
tude quelconque B, nous éprouvons une série S de sensations 
musculaires et cette série S définira B. Observons toutefois que 
nous regarderons souvent deux séries S et S’ comme définissant 
une même attitude B (puisque les attitudes initiale et finale A et 
B restant les mêmes, les attitudes intermédiaires et les sensa-
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tions correspondantes peuvent différer). Comment donc recon-
naîtrons-nous l’équivalence de ces deux séries ? Parce qu’elles 
peuvent servir à compenser un même changement externe, ou 
plus généralement parce que, quand il s’agit de compenser un 
changement externe, une des séries peut être remplacée par 
l’autre. 

Parmi ces séries, nous avons distingué celles qui peuvent à 
elles seules compenser un changement externe et que nous 
avons appelées « déplacements ». Comme nous ne pouvons dis-
cerner deux déplacements qui sont trop voisins, l’ensemble de 
ces déplacements présente les caractères d’un continu phy-
sique ; l’expérience nous enseigne que ce sont ceux d’un continu 
physique à six dimensions ; mais nous ne savons pas encore 
combien l’espace lui-même a de dimensions, il nous faut ré-
soudre une autre question. 

Qu’est-ce qu’un point de l’espace ? Tout le monde croit le 
savoir, mais c’est une illusion. Ce que nous voyons, quand nous 
cherchons à nous représenter un point de l’espace, c’est une 
tache noire sur du papier blanc, une tache de craie sur un ta-
bleau noir, c’est toujours un objet. La question doit donc être 
entendue comme il suit : 

Que veux-je dire quand je dis que l’objet B est au même 
point qu’occupait tout à l’heure l’objet A ? On encore quel cri-
tère me permettra de le reconnaître ? 

Je veux dire que, bien que je n’aie pas bougé (ce que 
m’enseigne mon sens musculaire), mon premier doigt, qui tout 
à l’heure touchait l’objet A, touche maintenant l’objet B. J’aurais 
pu me servir d’autres critères, par exemple d’un autre doigt ou 
du sens de la vue. Mais le premier critère est suffisant ; je sais 
que s’il répond oui, tous les autres critères donneront la même 
réponse. Je le sais par expérience, je ne puis le savoir à priori. 
C’est aussi pour cela que je dis que le toucher ne peut s’exercer à 
distance, c’est une autre manière d’énoncer le même fait expé-
rimental. Et, si je dis au contraire que la vue s’exerce à distance, 
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cela veut dire que le critère fourni par la vue peut répondre oui, 
tandis que les autres répondent non. 

Et en effet l’objet, bien que s’étant éloigné, peut former son 
image au même point de la rétine. La vue répond oui, l’objet est 
resté au même point, et le toucher répond non, car mon doigt 
qui tout à l’heure touchait l’objet, ne le touche plus maintenant. 
Si l’expérience nous avait montré qu’un doigt peut répondre 
non quand l’autre dit oui, nous dirions de même que le toucher 
s’exerce à distance. 

En résumé, pour chaque attitude de mon corps, mon pre-
mier doigt détermine un point et c’est cela, et cela seulement qui 
définit un point de l’espace. 

À chaque attitude correspond de la sorte un point ; mais il 
arrive souvent que le même point correspond à plusieurs atti-
tudes différentes (c’est dans ce cas que nous disons que notre 
doigt n’a pas bougé, mais que le reste du corps a bougé). Nous 
distinguons donc parmi les changement d’attitude ceux où le 
doigt ne bouge pas. Comment y sommes-nous conduits ? C’est 
parce que souvent nous remarquons que dans ces changements 
l’objet qui est au contact du doigt ne quitte pas ce contact. 

Rangeons donc dans une même classe toutes les attitudes 
qui se déduisent les unes des autres par un des changements 
que nous avons ainsi distingués. À toutes les attitudes d’une 
même classe correspondra le même point de l’espace. Donc à 
chaque classe correspondra un point et à chaque point une 
classe. Mais on peut dire que, ce que l’expérience atteint, ce 
n’est pas le point, c’est cette classe de changements, ou mieux la 
classe de sensations musculaires correspondante. 

Et alors quand nous disons que l’espace a trois dimensions, 
nous voulons dire simplement que l’ensemble de ces classes 
nous apparaît avec les caractères d’un continu physique à trois 
dimensions. 
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On pourrait être tenté de conclure que c’est l’expérience 
qui nous a appris combien l’espace a de dimensions. Mais en 
réalité ici encore nos expériences ont porté, non sur l’espace, 
mais sur notre corps et ses rapports avec les objets voisins. De 
plus elles sont excessivement grossières. 

Dans notre esprit préexistait l’idée latente d’un certain 
nombre de groupes ; ce sont ceux dont Lie a fait la théorie. Le-
quel choisirons-nous pour en faire une sorte d’étalon auquel 
nous comparerons les phénomènes naturels ? Et, ce groupe 
choisi, quel est celui de ses sous-groupes que nous prendrons 
pour caractériser un point de l’espace ? L’expérience nous a 
guidés en nous montrant quel choix s’adapte le mieux aux pro-
priétés de notre corps. Mais son rôle s’est borné là. 

L’expérience ancestrale. 

On a dit souvent que si l’expérience individuelle n’a pu 
créer la géométrie, il n’en est pas de même de l’expérience an-
cestrale. Mais qu’entend-on par là ? Veut-on dire que nous ne 
pouvons démontrer expérimentalement le postulatum 
d’Euclide, mais que nos ancêtres ont pu le faire ? Pas le moins 
du monde. On veut dire que par sélection naturelle notre esprit 
s’est adapté aux conditions du monde extérieur, qu’il a adopté 
la géométrie la plus avantageuse à l’espèce ; ou en d’autres 
termes la plus commode. Cela est tout à fait conforme à nos 
conclusions, la géométrie n’est pas vraie, elle est avantageuse. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

LA FORCE 
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CHAPITRE VI 
 

LA MÉCANIQUE CLASSIQUE. 
 

Les Anglais enseignent la mécanique comme une science 
expérimentale ; sur le continent, on l’expose toujours plus ou 
moins comme une science déductive et a priori. Ce sont les An-
glais qui ont raison, cela va sans dire ; mais comment a-t-on pu 
persévérer si longtemps dans d’autres errements ? Pourquoi les 
savants continentaux, qui ont cherché à échapper aux habitudes 
de leurs devanciers, n’ont-ils pas pu le plus souvent s’en affran-
chir complètement ? 

D’autre part, si les principes de la mécanique n’ont d’autre 
source que l’expérience, ne sont-ils donc qu’approchés et provi-
soires ? Des expériences nouvelles ne pourront-elles un jour 
nous conduire à les modifier ou même à les abandonner ? 

Telles sont les questions qui se posent naturellement, et la 
difficulté de la solution provient principalement de ce que les 
traités de mécanique ne distinguent pas bien nettement ce qui 
est expérience, ce qui est raisonnement mathématique, ce qui 
est convention, ce qui est hypothèse. 

Ce n’est pas tout : 

1° Il n’y a pas d’espace absolu et nous ne concevons que des 
mouvements relatifs ; cependant on énonce le plus souvent les 
faits mécaniques comme s’il y avait un espace absolu auquel on 
pourrait les rapporter. 

2° Il n’y a pas de temps absolu ; dire que deux durées sont 
égales, c’est une assertion qui n’a par elle-même aucun sens et 
qui n’en peut acquérir un que par convention. 
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3° Non seulement nous n’avons pas l’intuition directe de 
l’égalité de deux durées, mais nous n’avons même pas celle de la 
simultanéité de deux événements qui se produisent sur des 
théâtres différents ; c’est ce que j’ai expliqué dans un article inti-
tulé la Mesure du temps3. 

4° Enfin notre géométrie euclidienne n’est elle-même 
qu’une sorte de convention de langage ; nous pourrions énoncer 
les faits mécaniques en les rapportant à un espace non euclidien 
qui serait un repère moins commode, mais tout aussi légitime 
que notre espace ordinaire ; l’énoncé deviendrait ainsi beaucoup 
plus compliqué ; mais il resterait possible. 

Ainsi l’espace absolu, le temps absolu, la géométrie même 
ne sont pas des conditions qui s’imposent à la mécanique ; 
toutes ces choses ne préexistent pas plus à la mécanique que la 
langue française ne préexiste logiquement aux vérités que l’on 
exprime en français. 

On pourrait chercher à énoncer les lois fondamentales de la 
mécanique dans un langage qui serait indépendant de toutes ces 
conventions ; on se rendrait mieux compte ainsi sans doute de 
ce que ces lois sont en soi ; c’est ce que M. Andrade a tenté de 
faire, au moins en partie, dans ses Leçons de Mécanique phy-
sique. 

L’énoncé de ces lois deviendrait bien entendu beaucoup 
plus compliqué, puisque toutes ces conventions ont été préci-
sément imaginées pour abréger et simplifier cet énoncé. 

Quant à moi, sauf en ce qui concerne l’espace absolu, je 
laisserai de côté toutes ces difficultés ; non que je les mécon-
naisse, loin de la ; mais nous en avons suffisamment examinées 
dans les deux premières parties. 

                                       

3 Revue de Métaphysique et de Morale, janvier 1898. 
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J’admettrai donc provisoirement le temps absolu et la 
géométrie euclidienne. 

LE PRINCIPE D’INERTIE 

Un corps qui n’est soumis à aucune force ne peut avoir 
qu’un mouvement rectiligne et uniforme. 

Est-ce la une vérité qui s’impose à priori à l’esprit ? S’il en 
était ainsi, comment les Grecs l’auraient-ils méconnue ? Com-
ment auraient-ils pu croire que le mouvement s’arrête dès que 
cesse la cause qui lui avait donné naissance ? ou bien encore que 
tout corps, si rien ne vient le contrarier, prendra un mouvement 
circulaire, le plus noble de tous les mouvements ? 

Si l’on dit que la vitesse d’un corps ne peut changer, s’il n’y 
a pas de raison pour qu’elle change, ne pourrait-on soutenir tout 
aussi bien que la position de ce corps ne peut changer, ou que la 
courbure de sa trajectoire ne peut changer, si une cause exté-
rieure ne vient les modifier ? 

Le principe d’inertie, qui n’est pas une vérité a priori, est-il 
donc un fait expérimental ? Mais a-t-on jamais expérimenté sur 
des corps soustraits à l’action de toute force, et si on l’a fait, 
comment a-t-on su que ces corps n’étaient soumis à aucune 
force ? On cite ordinairement l’exemple d’une bille roulant un 
temps très long sur une table de marbre ; mais pourquoi disons-
nous qu’elle n’est soumise à aucune force ? Est-ce parce qu’elle 
est trop éloignée de tous les autres corps pour pouvoir en 
éprouver aucune action sensible ? Elle n’est pas cependant plus 
loin de la terre que si on la lançait librement dans l’air ; et cha-
cun sait que dans ce cas elle subirait l’influence de la pesanteur 
due à l’attraction de la terre. 

Les professeurs de mécanique ont l’usage de passer rapi-
dement sur l’exemple de la bille ; mais ils ajoutent que le prin-
cipe d’inertie est vérifié indirectement par ses conséquences. Ils 
s’expriment mal ; ils veulent dire évidemment que l’on peut vé-
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rifier diverses conséquences d’un principe plus général, dont 
celui de l’inertie n’est qu’un cas particulier. 

Je proposerai pour ce principe général l’énoncé suivant : 

L’accélération d’un corps ne dépend que de la position de 
ce corps et des corps voisins et de leurs vitesses. 

Les mathématiciens diraient que les mouvements de toutes 
les molécules matérielles de l’univers dépendent d’équations 
différentielles du second ordre. 

Pour faire comprendre que c’est bien là la généralisation 
naturelle de la loi d’inertie, je demanderai qu’on me permette 
une fiction. La loi d’inertie, je l’ai dit plus haut, ne s’impose pas 
à nous à priori ; d’autres lois seraient, tout aussi bien qu’elle, 
compatibles avec le principe de raison suffisante. Si un corps 
n’est soumis à aucune force, au lieu de supposer que sa vitesse 
ne change pas, on pourrait supposer que c’est sa position, ou 
encore son accélération qui ne doit pas changer. 

Eh bien, imaginons pour un instant que l’une de ces deux 
lois hypothétiques soit celle de la nature et remplace notre loi 
d’inertie. Quelle en serait la généralisation naturelle ? Une mi-
nute de réflexion nous le fera voir. 

Dans le premier cas, on devrait supposer que la vitesse 
d’un corps ne dépend que de sa position et de celle des corps 
voisins ; dans le second cas, que la variation de l’accélération 
d’un corps ne dépend que de la position de ce corps et des corps 
voisins, de leurs vitesses et de leurs accélérations. 

Ou bien, pour parler le langage mathématique, les équa-
tions différentielles du mouvement seraient du premier ordre 
dans le premier cas, et du troisième ordre dans le deuxième cas. 

Modifions un peu notre fiction. Je suppose un monde ana-
logue à notre système solaire, mais où, par un singulier hasard, 
les orbites de toutes les planètes soient sans excentricité et sans 
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inclinaison. Je suppose de plus que les masses de ces planètes 
soient trop faibles pour que leurs perturbations mutuelles 
soient sensibles. Les astronomes qui habiteraient l’une de ces 
planètes ne manqueraient pas de conclure que l’orbite d’un 
astre ne peut être que circulaire et parallèle à un certain plan ; la 
position d’un astre à un instant donné suffirait alors pour dé-
terminer sa vitesse et toute sa trajectoire. La loi d’inertie qu’ils 
adopteraient serait la première des deux lois hypothétiques 
dont je viens de parler. 

Imaginons maintenant que ce système vienne un jour à 
être traversé avec une grande vitesse par un corps de grande 
masse, venu de constellations lointaines. Toutes les orbites se-
ront profondément troublées. Nos astronomes ne seraient pas 
encore trop étonnés ; ils devineraient bien que cet astre nouveau 
est seul coupable de tout le mal. Mais, diraient-ils, quand il se 
sera éloigné, l’ordre se rétablira de lui-même ; sans aucun doute 
les distances des planètes au soleil ne redeviendront pas ce 
qu’elles étaient avant le cataclysme, mais quand l’astre pertur-
bateur ne sera plus là, les orbites redeviendront circulaires. 

Ce serait seulement quand le corps troublant serait loin et 
quand cependant les orbites, au lieu de redevenir circulaires, 
deviendraient elliptiques, ce serait alors seulement que ces as-
tronomes s’apercevraient de leur erreur et de la nécessité de 
refaire toute leur mécanique. 

J’ai un peu insisté sur ces hypothèses ; car il me semble 
qu’on ne peut bien comprendre ce que c’est que notre loi 
d’inertie généralisée, qu’en l’opposant à une hypothèse con-
traire. 

Eh bien maintenant, cette loi d’inertie généralisée, a-t-elle 
été vérifiée par l’expérience et peut-elle l’être ? Quand Newton a 
écrit les Principes, il regardait bien cette vérité comme acquise 
et démontrée expérimentalement. Elle l’était à ses yeux, non 
seulement par l’idole anthropomorphique dont nous reparle-
rons, mais par les travaux de Galilée. Elle l’était aussi par les lois 
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de Képler elles-mêmes ; d’après ces lois, en effet, la trajectoire 
d’une planète est entièrement déterminée par sa position et par 
sa vitesse initiales ; c’est bien là ce qu’exige notre principe 
d’inertie généralisé. 

Pour que ce principe ne fût vrai qu’en apparence, pour 
qu’on pût craindre d’avoir un jour à le remplacer par un des 
principes analogues que je lui opposais tout à l’heure, il faudrait 
que nous eussions été trompés par quelque surprenant hasard, 
comme celui qui, dans la fiction que je développais plus haut, 
avait induit en erreur nos astronomes imaginaires. 

Une pareille hypothèse est trop invraisemblable pour que 
l’on s’y arrête. Personne ne croira qu’il puisse y avoir de tels ha-
sards ; sans doute la probabilité pour que deux excentricités 
soient précisément toutes deux nulles, aux erreurs près 
d’observation, n’est pas plus petite que la probabilité pour que 
l’une soit précisément égale à 0,1 par exemple et l’autre à 0,2 
aux erreurs près d’observation. La probabilité d’un événement 
simple n’est pas plus petite que celle d’un événement compli-
qué ; et pourtant si le premier se produit, nous ne voudrons pas 
croire que la nature ait fait exprès de nous tromper. L’hypothèse 
d’une erreur de ce genre étant écartée, on peut donc admettre 
qu’en ce qui concerne l’astronomie, notre loi a été vérifiée par 
l’expérience. 

Mais l’astronomie n’est pas la physique tout entière. 

Ne pourrait-on craindre que quelque expérience nouvelle 
ne vint un jour mettre la loi en défaut dans quelque canton de la 
Physique ? Une loi expérimentale est toujours soumise à la révi-
sion ; on doit toujours s’attendre à la voir remplacée par une 
autre loi plus précise. 

Personne cependant ne redoute sérieusement que celle 
dont nous parlons doive être jamais abandonnée ou amendée. 
Pourquoi ? Précisément parce qu’on ne pourra jamais la sou-
mettre à une épreuve décisive. 
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Tout d’abord, pour que cette épreuve fût complète, il fau-
drait qu’après un certain temps tous les corps de l’univers re-
viennent à leurs positions initiales avec leurs vitesses initiales. 
On verrait alors si, à partir de ce moment, ils reprennent les tra-
jectoires qu’ils ont déjà suivies une fois. 

Mais cette épreuve est impossible, on ne peut la faire que 
partiellement, et, si bien qu’on la fasse, il y aura toujours 
quelques corps qui ne reviendront pas à leur position initiale ; 
ainsi toute dérogation à la loi trouvera facilement son explica-
tion. 

Ce n’est pas tout : en Astronomie, nous voyons les corps 
dont nous étudions les mouvements, et nous admettons le plus 
souvent qu’ils ne subissent pas l’action d’autres corps invisibles. 
Dans ces conditions, il faut bien que notre loi se vérifie ou ne se 
vérifie pas. 

Mais en Physique, il n’en est pas de même : si les phéno-
mènes physiques sont dus à des mouvements, c’est aux mouve-
ments de molécules que nous ne voyons pas. Si alors 
l’accélération d’un des corps que nous voyons nous paraît dé-
pendre d’autre chose que des positions ou des vitesses des 
autres corps visibles ou des molécules invisibles dont nous 
avons été amenés antérieurement à admettre l’existence, rien ne 
nous empêchera de supposer que cette autre chose est la posi-
tion ou la vitesse d’autres molécules dont nous n’avions pas 
jusque-là soupçonné la présence. La loi se trouvera sauvegar-
dée. 

Qu’on me permette d’employer un instant le langage ma-
thématique pour exprimer la même pensée sous une autre 
forme. Je suppose que nous observions n molécules et que nous 
constations que leurs 3n coordonnées satisfont à un système de 
3n équations différentielles du quatrième ordre (et non du deu-
xième ordre, comme l’exigerait la loi d’inertie). Nous savons 
qu’en introduisant 3n variables auxiliaires, un système de 3n 
équations du quatrième ordre peut être ramené à un système de 
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6n équations de deuxième ordre. Si alors nous supposons que 
ces 3n variables auxiliaires représentent les coordonnées de n 
molécules invisibles, le résultat est de nouveau conforme à la loi 
d’inertie. 

En résumé, cette loi, vérifiée expérimentalement dans 
quelques cas particuliers, peut être étendue sans crainte aux cas 
les plus généraux, parce que nous savons que dans ces cas géné-
raux l’expérience ne peut plus ni la confirmer, ni la contredire. 

LA LOI DE L’ACCÉLÉRATION 

L’accélération d’un corps est égale à la force qui agit sur lui 
divisée par sa masse. 

Cette loi peut-elle être vérifiée par l’expérience ? Pour cela, 
il faudrait mesurer les trois grandeurs qui figurent dans 
l’énoncé : accélération, force et masse. 

J’admets qu’on puisse mesurer l’accélération, parce que je 
passe sur la difficulté provenant de la mesure du temps. Mais 
comment mesurer la force, ou la masse ? Nous ne savons même 
pas ce que c’est. 

Qu’est-ce que la masse ? C’est, répond Newton, le produit 
du volume par la densité. – Il vaudrait mieux dire, répondent 
Thomson et Tait, que la densité est le quotient de la masse par 
le volume. – Qu’est-ce que la force ? C’est, répond Lagrange, 
une cause qui produit le mouvement d’un corps ou qui tend à le 
reproduire. – C’est, dira Kirchhoff, le produit de la masse par 
l’accélération. Mais alors, pourquoi ne pas dire que la masse est 
le quotient de la force par l’accélération ? 

Ces difficultés sont inextricables. 

Quand on dit que la force est la cause d’un mouvement, on 
fait de la métaphysique, et cette définition, si on devait s’en con-
tenter, serait absolument stérile. Pour qu’une définition puisse 
servir à quelque chose, il faut qu’elle nous apprenne à mesurer 
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la force ; cela suffit d’ailleurs, il n’est nullement nécessaire 
qu’elle nous apprenne ce que c’est que la force en soi, ni si elle 
est la cause ou l’effet du mouvement. 

Il faut donc définir d’abord l’égalité de deux forces. Quand 
dira-t-on que deux forces sont égales ? C’est, répondra-t-on, 
quand, appliquées à une même masse, elles lui impriment une 
même accélération, ou quand, opposées directement l’une à 
l’autre, elles se font équilibre. Cette définition n’est qu’un 
trompe-l’œil. On ne peut pas décrocher une force appliquée à un 
corps pour l’accrocher à un autre corps, comme on décroche 
une locomotive pour l’atteler à un autre train. Il est donc impos-
sible de savoir quelle accélération telle force, appliquée à tel 
corps, imprimerait à tel autre corps, si elle lui était appliquée. Il 
est impossible de savoir comment se comporteraient deux 
forces qui ne sont pas directement opposées, si elles étaient di-
rectement opposées. 

C’est cette définition que l’on cherche à matérialiser, pour 
ainsi dire, quand on mesure une force avec un dynamomètre, ou 
en l’équilibrant par un poids. Deux forces F et F’, que je suppo-
serai verticales et dirigées de bas en haut pour simplifier, sont 
respectivement appliquées à deux corps C et C’ ; je suspends un 
même corps pesant P d’abord au corps C, puis au corps C’ ; si 
l’équilibre a lieu dans les deux cas, je conclurai que les deux 
forces F et F’ sont égales entre elles, puisqu’elles sont égales 
toutes deux au poids du corps P. 

Mais suis-je sûr que le corps P a conservé le même poids 
quand je l’ai transporté du premier corps au second ? Loin de là, 
je suis sûr du contraire ; je sais que l’intensité de la pesanteur 
varie d’un point à un autre, et qu’elle est plus forte, par exemple, 
au pôle qu’à l’équateur. Sans doute la différence est très faible 
et, dans la pratique, je n’en tiendrai pas compte, mais une défi-
nition bien faite devrait avoir une rigueur mathématique : cette 
rigueur n’existe pas. Ce que je dis du poids s’appliquerait évi-
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demment à la force du ressort d’un dynamomètre, que la tem-
pérature et une foule de circonstances peuvent faire varier. 

Ce n’est pas tout : on ne peut pas dire que le poids du corps 
P soit appliqué au corps C et équilibre directement la force F. Ce 
qui est appliqué au corps C, c’est l’action A du corps P sur le 
corps C ; le corps P est soumis de son côté, d’une part à son 
poids, d’autre part à la réaction R du corps C sur P. En défini-
tive, la force F est égale à la force A, parce qu’elle lui fait équi-
libre ; la force A est égale à R, en vertu du principe de l’égalité 
de l’action et de la réaction ; enfin, la force R est égale au poids 
de P, parce qu’elle lui fait équilibre. C’est de ces trois égalités 
que nous déduisons comme conséquence l’égalité de F et du 
poids de P. 

Nous sommes donc obligés de faire intervenir dans la défi-
nition de l’égalité de deux forces, le principe même de l’égalité 
de l’action et de la réaction ; à ce compte, ce principe ne devrait 
plus être regardé comme une loi expérimentale, mais comme 
une définition. 

Nous voici donc, pour reconnaître l’égalité de deux forces, 
en possession de deux règles : égalité de deux forces qui se font 
équilibre ; égalité de l’action et de la réaction. Mais, nous l’avons 
vu plus haut, ces deux règles sont insuffisantes ; nous sommes 
obligés de recourir à une troisième règle et d’admettre que cer-
taines forces comme, par exemple, le poids d’un corps, sont 
constantes en grandeur et en direction. Mais cette troisième 
règle, je l’ai dit, est une loi expérimentale ; elle n’est 
qu’approximativement vraie, elle est une mauvaise définition. 

Nous sommes donc ramenés à la définition de Kirchhoff : 
la force est égale à la masse multipliée par l’accélération. Cette 
« loi de Newton » cesse à son tour d’être regardée comme une 
loi expérimentale, elle n’est plus qu’une définition. Mais cette 
définition est encore insuffisante, puisque nous ne savons pas ce 
que c’est que la masse. Elle nous permet sans doute de calculer 
le rapport de deux forces appliquées à un même corps à des ins-
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tants différents ; elle ne nous apprend rien sur le rapport de 
deux forces appliquées à deux corps différents. 

Pour la compléter, il faut de nouveau recourir à la troi-
sième loi de Newton (égalité de l’action et de la réaction), regar-
dée encore, non comme une loi expérimentale, mais comme une 
définition. Deux corps A et B agissent l’un sur l’autre ; 
l’accélération de A multipliée par la masse de A est égale à 
l’action de B sur A ; de même, le produit de l’accélération de B 
par sa masse est égal à la réaction de A sur B. Comme, par défi-
nition, l’action est égale à la réaction, les masses de A et de B 
sont en raison inverse des accélérations de ces deux corps. Voilà 
le rapport de ces deux masses défini et c’est à l’expérience à vé-
rifier que ce rapport est constant. 

Cela serait très bien si les deux corps A et B étaient seuls en 
présence et soustraits à l’action du reste du monde. Il n’en est 
rien ; l’accélération de A n’est pas due seulement à l’action de B, 
mais à celle d’une foule d’autres corps C, D… Pour appliquer la 
règle précédente, il faut donc décomposer l’accélération de A en 
plusieurs composantes, et discerner quelle est celle de ces com-
posantes qui est due à l’action de B. 

Cette décomposition serait encore possible, si nous admet-
tions que l’action de C sur A s’ajoute simplement à celle de B sur 
A, sans que la présence du corps C modifie l’action de B sur A, 
ou que la présence de B modifie l’action de C sur A ; si nous ad-
mettions, par conséquent, que deux corps quelconques 
s’attirent, que leur action mutuelle est dirigée suivant la droite 
qui les joint et ne dépend que de leur distance ; si nous admet-
tions, en un mot, l’hypothèse des forces centrales. 

On sait que, pour déterminer les masses des corps célestes, 
on se sert d’un principe tout différent. La loi de la gravitation 
nous apprend que l’attraction de deux corps est proportionnelle 
à leurs masses ; si r est leur distance, m et m’ leurs masses, k 
une constante, leur attraction sera : 
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kmm’ / r2 

Ce qu’on mesure alors, ce n’est pas la masse, rapport de la 
force à l’accélération, c’est la masse attirante ; ce n’est pas 
l’inertie du corps, c’est son pouvoir attirant. 

C’est là un procédé indirect, dont l’emploi n’est pas théori-
quement indispensable. Il aurait très bien pu se faire que 
l’attraction fût inversement proportionnelle au carré de la dis-
tance, sans être proportionnelle au produit des masses, qu’elle 
fût égale à : 

f / r2 

mais sans que l’on eût : 

f = kmm’. 

S’il en était ainsi, on pourrait néanmoins, par l’observation 
des mouvements relatifs des corps célestes mesurer les masses 
de ces corps. 

Mais avons-nous le droit d’admettre l’hypothèse des forces 
centrales ? Cette hypothèse est-elle rigoureusement exacte ? 
Est-il certain qu’elle ne sera jamais contredite par l’expérience ? 
Qui oserait l’affirmer ? Et si nous devons abandonner cette hy-
pothèse, tout l’édifice si laborieusement élevé s’écroulera. 

Nous n’avons plus le droit de parler de la composante de 
l’accélération de A qui est due à l’action de B. Nous n’avons au-
cun moyen de la discerner de celle qui est due à l’action de C ou 
d’un autre corps. La règle pour la mesure des masses devient 
inapplicable. 

Que reste-t-il alors du principe de l’égalité de l’action et de 
la réaction ? Si l’hypothèse des forces centrales est rejetée, ce 
principe doit évidemment s’énoncer ainsi : la résultante géomé-
trique de toutes les forces appliquées aux divers corps d’un sys-
tème soustrait à toute action extérieure, sera nulle. Ou, en 
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d’autres termes, le mouvement du centre de gravité de ce sys-
tème sera rectiligne et uniforme. 

Voilà, semble-t-il, un moyen de définir la masse ; la posi-
tion du centre de gravité dépend évidemment des valeurs attri-
buées aux masses ; il faudra disposer de ces valeurs de façon 
que le mouvement de ce centre de gravité soit rectiligne et uni-
forme ; cela sera toujours possible si la troisième loi de Newton 
est vraie, et cela ne sera possible en général que d’une seule ma-
nière. 

Mais il n’existe pas de système soustrait à toute action ex-
térieure ; toutes les parties de l’univers subissent plus ou moins 
fortement l’action de toutes les autres parties. La loi du mou-
vement du centre de gravité n’est rigoureusement vraie que si 
on l’applique à l’univers tout entier. 

Mais alors il faudrait, pour en tirer les valeurs des masses, 
observer le mouvement du centre de gravité de l’Univers. 
L’absurdité de cette conséquence est manifeste ; nous ne con-
naissons que des mouvements relatifs ; le mouvement du centre 
de gravité de l’univers restera pour nous une éternelle inconnue. 

Il ne reste donc rien et nos efforts ont été infructueux ; 
nous sommes acculés à la définition suivante, qui n’est qu’un 
aveu d’impuissance : les masses sont des coefficients qu’il est 
commode d’introduire dans les calculs. 

Nous pourrions refaire toute la mécanique en attribuant à 
toutes les masses des valeurs différentes. Cette mécanique nou-
velle ne serait en contradiction ni avec l’expérience, ni avec les 
principes généraux de la dynamique (principe de l’inertie, pro-
portionnalité des forces aux masses et aux accélérations, égalité 
de l’action et de la réaction, mouvement rectiligne et uniforme 
du centre de gravité, principe des aires). 

Seulement les équations de cette mécanique nouvelle se-
raient moins simples. Entendons-nous bien : ce seraient seule-
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ment les premiers termes qui seraient moins simples, c’est-à-
dire ceux que l’expérience nous a déjà fait connaître ; peut-être 
pourrait on altérer les masses de petites quantités sans que les 
équations complètes gagnent ou perdent en simplicité. 

Hertz s’est demandé si les principes de la mécanique sont 
rigoureusement vrais. « Dans l’opinion de beaucoup de physi-
ciens, dit-il, il apparaîtra comme inconcevable que l’expérience 
la plus éloignée puisse jamais changer quelque chose aux iné-
branlables principes de la mécanique ; et cependant ce qui sort 
de l’expérience peut toujours être rectifié par l’expérience. » 

Après ce que nous venons de dire, ces craintes paraîtront 
superflues. Les principes de la dynamique nous apparaissaient 
d’abord comme des vérités expérimentales ; mais nous avons 
été obligés de nous en servir comme définitions. C’est par défi-
nition que la force est égale au produit de la masse par 
l’accélération ; voilà un principe qui est désormais placé hors de 
l’atteinte d’aucune expérience ultérieure. C’est de même par 
définition que l’action est égale à la réaction. 

Mais alors, dira-t-on, ces principes invérifiables sont abso-
lument vides de toute signification ; l’expérience ne peut les 
contredire ; mais ils ne peuvent rien nous apprendre d’utile ; à 
quoi bon alors étudier la dynamique ? 

Cette condamnation trop rapide serait injuste. Il n’y a pas, 
dans la nature, de système parfaitement isolé, parfaitement 
soustrait à toute action extérieure ; mais il y a des systèmes à 
peu près isolés. 

Si l’on observe un pareil système, on peut étudier non seu-
lement le mouvement relatif de ses diverses parties l’une par 
rapport à l’autre, mais le mouvement de son centre de gravité 
par rapport aux autres parties de l’univers. On constate alors 
que le mouvement de ce centre de gravité est à peu près recti-
ligne et uniforme, conformément à la troisième loi de Newton. 
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C’est là une vérité expérimentale, mais elle ne pourra être 
infirmée par l’expérience ; que nous apprendrait en effet une 
expérience plus précise ? Elle nous apprendrait que la loi n’était 
qu’à peu près vraie ; mais, cela, nous le savions déjà. 

On s’explique maintenant comment l’expérience a pu ser-
vir de base aux principes de la mécanique et cependant ne 
pourra jamais les contredire. 

LA MÉCANIQUE ANTHROPOMORPHIQUE 

Kirchhoff, dira-t-on, n’a fait qu’obéir à la tendance générale 
des mathématiciens au nominalisme ; son habileté de physicien 
ne l’en a pas préservé. Il a tenu à avoir une définition de la force, 
et il a pris pour cela la première proposition venue ; mais une 
définition de la force, nous n’en avons pas besoin : l’idée de 
force est une notion primitive, irréductible, indéfinissable ; nous 
savons tous ce que c’est, nous en avons l’intuition directe. Cette 
intuition directe provient de la notion d’effort, qui nous est fa-
milière depuis l’enfance. 

Mais d’abord, quand même cette intuition directe nous fe-
rait connaître la véritable nature de la force en soi, elle serait 
insuffisante pour fonder la Mécanique ; elle serait d’ailleurs tout 
à fait inutile. Ce qui importe, ce n’est pas de savoir ce que c’est 
que la force, c’est de savoir la mesurer. 

Tout ce qui ne nous apprend pas à la mesurer est aussi inu-
tile au mécanicien, que l’est, par exemple, la notion subjective 
de chaud et de froid au physicien qui étudie la chaleur. Cette 
notion subjective ne peut se traduire en nombres, donc elle ne 
sert à rien ; un savant dont la peau serait absolument mauvaise 
conductrice de la chaleur et qui, par conséquent, n’aurait jamais 
éprouvé, ni sensations de froid, ni sensations de chaud, pourrait 
regarder un thermomètre tout aussi bien qu’un autre, et cela lui 
suffirait pour construire toute la théorie de la chaleur. 
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Or cette notion immédiate d’effort ne peut nous servir à 
mesurer la force ; il est clair, par exemple que j’éprouverai plus 
de fatigue en soulevant un poids de cinquante kilos qu’un 
homme habitué à porter des fardeaux. 

Mais il y a plus : cette notion d’effort ne nous fait pas con-
naître la véritable nature de la force ; elle se réduit en définitive 
à un souvenir de sensations musculaires, et on ne soutiendra 
pas que le soleil éprouve une sensation musculaire quand il at-
tire la terre. 

Tout ce qu’on peut y chercher, c’est un symbole, moins 
précis et moins commode que les flèches dont se servent les 
géomètres, mais tout aussi éloigné de la réalité. 

L’anthropomorphisme a joué un rôle historique considé-
rable dans la genèse de la mécanique ; peut-être fournira-t-il 
encore quelquefois un symbole qui paraîtra commode à 
quelques esprits ; mais il ne peut rien fonder qui ait un carac-
tère vraiment scientifique, ou un caractère vraiment philoso-
phique. 

« L’ÉCOLE DU FIL. » 

M. Andrade, dans ses Leçons de Mécanique physique, a ra-
jeuni la mécanique anthropomorphique. À l’école de mécani-
ciens dont fait partie Kirchhoff, il oppose ce qu’il appelle assez 
bizarrement l’école du fil. 

Cette école cherche à tout ramener à « la considération de 
certains systèmes matériels de masse négligeable, envisagés à 
l’état de tension et capables de transmettre des effets considé-
rables à des corps éloignés, système dont le type idéal est le fil. » 

Un fil qui transmet une force quelconque, s’allonge légè-
rement sous l’action de cette force ; la direction du fil nous fait 
connaître la direction de la force, dont la grandeur est mesurée 
par l’allongement du fil. 
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On peut alors concevoir une expérience telle que celle-ci. 
Un corps A est attaché à un fil ; à l’autre extrémité du fil on fait 
agir une force quelconque que l’on fait varier jusqu’à ce que le fil 
prenne un allongement α, on note l’accélération du corps A ; on 
détache A et on attache le corps B au même fil, on fait agir de 
nouveau la force, ou une autre force, et on la fait varier jusqu’à 
ce que le fil reprenne l’allongement α ; on note l’accélération du 
corps B. On recommence l’expérience tant avec le corps A 
qu’avec le corps B, mais de façon que le fil prenne l’allongement 
β. Les quatre accélérations observées doivent être proportion-
nelles. On a ainsi une vérification expérimentale de la loi 
d’accélération énoncée plus haut. 

Ou bien encore on soumet un corps à l’action simultanée 
de plusieurs fils identiques également tendus, et on cherche par 
l’expérience quelles doivent être les orientations de tous ces fils 
pour que le corps demeure en équilibre. On a alors une vérifica-
tion expérimentale de la règle de la composition des forces. 

Mais, en somme, qu’avons-nous fait ? Nous avons défini la 
force à laquelle le fil est soumis par la déformation subie par ce 
fil, ce qui est assez raisonnable ; nous avons admis ensuite que 
si un corps est attaché à ce fil, l’effort qui lui est transmis par le 
fil est égal à l’action que ce corps exerce sur ce fil ; en définitive, 
nous nous sommes servis du principe de l’égalité de l’action et 
de la réaction, en le considérant, non comme une vérité 
d’expérience, mais comme la définition même de la force. 

Cette définition est tout aussi conventionnelle que celle de 
Kirchhoff, mais elle est beaucoup moins générale. 

Toutes les forces ne sont pas transmises par des fils (encore 
faudrait-il pour qu’on pût les comparer qu’elles le fussent toutes 
par des fils identiques). Si l’on admettait même que la terre est 
attachée au soleil par quelque fil invisible, du moins convien-
drait-on que nous n’avons aucun moyen d’en mesurer 
l’allongement. 
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Neuf fois sur dix, par conséquent, notre définition serait en 
défaut ; on ne pourrait lui attribuer aucune espèce de sens, et il 
faudrait en revenir à celle de Kirchhoff. 

Pourquoi alors prendre ce détour ? Vous admettez une cer-
taine définition de la force qui n’a de sens que dans certains cas 
particuliers. Dans ces cas vous vérifiez par l’expérience qu’elle 
conduit à la loi de l’accélération. Autorisés par cette expérience, 
vous prenez ensuite la loi de l’accélération comme définition de 
la force dans tous les autres cas. 

Ne serait-il pas plus simple de considérer la loi de 
l’accélération comme une définition dans tous les cas, et de re-
garder les expériences en question, non comme des vérifications 
de cette loi, mais comme des vérifications du principe de réac-
tion, ou comme démontrant que les déformations d’un corps 
élastique ne dépendent que des forces auxquelles ce corps est 
soumis ? 

Sans compter que les conditions dans lesquelles votre défi-
nition pourrait être acceptée ne sont jamais remplies 
qu’imparfaitement, qu’un fil n’est jamais sans masse, qu’il n’est 
jamais soustrait à toute autre force que la réaction des corps 
attachés à ses extrémités. 

Les idées de M. Andrade n’en sont pas moins très intéres-
santes ; si elles ne satisfont pas notre besoin de logique, elles 
nous font mieux comprendre la genèse historique des notions 
mécaniques fondamentales. Les réflexions qu’elles nous suggè-
rent nous montrent comment l’esprit humain s’est élevé d’un 
anthropomorphisme naïf aux conceptions actuelles de la 
science. 

Nous voyons au point de départ une expérience très parti-
culière et en somme assez grossière ; au point d’arrivée, une loi 
tout à fait générale, tout à fait précise, et dont nous regardons la 
certitude comme absolue. Cette certitude, c’est nous qui la lui 
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avons conférée pour ainsi dire librement, en la regardant 
comme une convention. 

La loi de l’accélération, la règle de la composition des 
forces ne sont-elles donc que des conventions arbitraires ? Con-
ventions, oui ; arbitraires, non ; elles le seraient si on perdait de 
vue les expériences qui ont conduit les fondateurs de la science 
à les adopter, et qui, si imparfaites qu’elles soient, suffisent pour 
les justifier. Il est bon que, de temps en temps, on ramène notre 
attention sur l’origine expérimentale de ces conventions. 
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CHAPITRE VII 
 

LE MOUVEMENT RELATIF ET LE 
MOUVEMENT ABSOLU. 

 

LE PRINCIPE DU MOUVEMENT RELATIF 

On a quelquefois cherché à rattacher la loi de l’accélération 
à un principe plus général. Le mouvement d’un système quel-
conque doit obéir aux mêmes lois, qu’on le rapporte à des axes 
fixes, ou à des axes mobiles entraînés dans un mouvement recti-
ligne et uniforme. C’est la le principe du mouvement relatif, qui 
s’impose à nous pour deux raisons : d’abord, l’expérience la plus 
vulgaire le confirme, et ensuite l’hypothèse contraire répugne-
rait singulièrement à l’esprit. 

Admettons-le donc, et considérons un corps soumis à une 
force ; le mouvement relatif de ce corps, par rapport à un obser-
vateur animé d’une vitesse uniforme égale à la vitesse initiale du 
corps, devra être identique à ce que serait son mouvement abso-
lu s’il partait du repos. On en conclut que son accélération ne 
doit pas dépendre de sa vitesse absolue, on a même cherché à 
tirer de là une démonstration de la loi d’accélération. 

Il y a eu longtemps des traces de cette démonstration dans 
les programmes du baccalauréat ès sciences. Il est évident que 
cette tentative est vaine. L’obstacle qui nous empêchait de dé-
montrer la loi d’accélération, c’est que nous n’avions pas de dé-
finition de la force ; cet obstacle subsiste tout entier, puisque le 
principe invoqué ne nous a pas fourni la définition qui nous 
manquait. 
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Le principe du mouvement relatif n’en est pas moins fort 
intéressant et mérite d’être étudié pour lui-même. Cherchons 
d’abord à l’énoncer d’une façon précise. 

Nous avons dit plus haut que les accélérations des diffé-
rents corps qui font partie d’un système isolé ne dépendent que 
de leurs vitesses et de leurs positions relatives, et non de leurs 
vitesses et de leurs positions absolues, pourvu que les axes mo-
biles auxquels le mouvement relatif est rapporté soient entraî-
nés dans un mouvement rectiligne et uniforme. Ou, si l’on aime 
mieux, leurs accélérations ne dépendent que des différences de 
leurs vitesses et des différences de leurs coordonnées, et non 
des valeurs absolues de ces vitesses et de ces coordonnées. 

Si ce principe est vrai pour les accélérations relatives, ou 
mieux pour les différences d’accélération, en le combinant avec 
la loi de la réaction, on en déduira qu’il est vrai encore pour les 
accélérations absolues. 

Il reste donc à voir comment on peut démontrer que les 
différences des accélérations ne dépendent que des différences 
des vitesses et des coordonnées, ou, pour parler le langage ma-
thématique, que ces différences de coordonnées satisfont à des 
équations différentielles du second ordre. 

Cette démonstration peut-elle être déduite d’expériences 
ou de considérations a priori ? 

En se rappelant ce que nous avons dit plus haut, le lecteur 
fera de lui-même la réponse. 

Ainsi énoncé, en effet, le principe du mouvement relatif 
ressemble singulièrement à ce que j’appelais plus haut le prin-
cipe de l’inertie généralisé ; ce n’est pas tout à fait la même 
chose, puisqu’il s’agit des différences de coordonnées et non des 
coordonnées elles-mêmes. Le nouveau principe nous apprend 
donc quelque chose de plus que l’ancien, mais la même discus-
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sion s’y applique et conduirait aux mêmes conclusions ; il est 
inutile d’y revenir. 

L’ARGUMENT DE NEWTON 

Ici, nous rencontrons une question fort importante et 
même un peu troublante. J’ai dit que le principe du mouvement 
relatif n’était pas seulement pour nous un résultat d’expérience, 
et qu’a priori toute hypothèse contraire répugnerait à l’esprit. 

Mais alors, pourquoi le principe n’est-il vrai que si le mou-
vement des axes mobiles est rectiligne et uniforme ? Il semble 
qu’il devrait s’imposer à nous avec la même force, si ce mouve-
ment est varié ou tout au moins s’il se réduit à une rotation uni-
forme. Or, dans ces deux cas, le principe n’est pas vrai. 

Je n’insisterai pas longtemps sur le cas où le mouvement 
des axes est rectiligne sans être uniforme ; le paradoxe ne ré-
siste pas à un instant d’examen. Si je suis en wagon, et si le 
train, heurtant un obstacle quelconque, s’arrête brusquement, je 
serai projeté sur la banquette opposée, bien que je n’aie été 
soumis directement à aucune force. Il n’y a rien là de mysté-
rieux ; si je n’ai subi l’action d’aucune force extérieure, le train, 
lui, a éprouvé un choc extérieur. Que le mouvement relatif de 
deux corps se trouve troublé, dès que le mouvement de l’un ou 
de l’autre est modifié par une cause extérieure, il ne peut rien y 
avoir là de paradoxal. 

Je m’arrêterai plus longtemps sur le cas des mouvements 
relatifs rapportés à des axes qui tournent d’une rotation uni-
forme. Si le ciel était sans cesse couvert de nuages, si nous 
n’avions aucun moyen d’observer les astres, nous pourrions, 
néanmoins, conclure que la terre tourne ; nous en serions aver-
tis par son aplatissement, ou bien encore par l’expérience du 
pendule de Foucault. 

Et pourtant, dans ce cas, dire que la terre tourne, cela au-
rait-il un sens ? S’il n’y a pas d’espace absolu, peut-on tourner 
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sans tourner par rapport à quelque chose, et d’autre part com-
ment pourrions-nous admettre la conclusion de Newton et 
croire à l’espace absolu ? 

Mais il ne suffit pas de constater que toutes les solutions 
possibles nous choquent également ; il faut analyser pour cha-
cune d’elles, les raisons de notre répugnance, afin de faire notre 
choix en connaissance de cause. On excusera donc la longue 
discussion qui va suivre. 

Reprenons notre fiction : d’épais nuages cachent les astres 
aux hommes, qui ne peuvent les observer et en ignorent même 
l’existence ; comment ces hommes sauront-ils que la terre 
tourne ? Plus encore que nos ancêtres sans doute, ils regarde-
ront le sol qui les porte comme fixe et inébranlable ; ils atten-
dront bien plus longtemps l’avènement d’un Copernic. Mais en-
fin ce Copernic finirait par venir ; comment viendrait-il ? 

Les mécaniciens de ce monde ne se heurteraient pas 
d’abord à une contradiction absolue. Dans la théorie du mou-
vement relatif, on envisage, en dehors des forces réelles, deux 
forces fictives que l’on appelle la force centrifuge ordinaire et la 
force centrifuge composée. Nos savants imaginaires pourraient 
donc tout expliquer en regardant ces deux forces comme réelles, 
et ils ne verraient pas là de contradiction avec le principe de 
l’inertie généralisé, car ces forces dépendraient, l’une des posi-
tions relatives des diverses parties du système, comme les at-
tractions réelles, l’autre de leurs vitesses relatives, comme les 
frottements réels. 

Bien des difficultés cependant ne tarderaient pas à éveiller 
leur attention ; s’ils réussissaient à réaliser un système isolé, le 
centre de gravité de ce système n’aurait pas une trajectoire à 
peu près rectiligne. Ils pourraient invoquer, pour expliquer ce 
fait, les forces centrifuges qu’ils regarderaient comme réelles et 
qu’ils attribueraient sans doute aux actions mutuelles des corps. 
Seulement ils ne verraient pas ces forces s’annuler aux grandes 
distances, c’est-à-dire à mesure que l’isolement serait mieux 
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réalisé ; loin de là : la force centrifuge croit indéfiniment avec la 
distance. 

Cette difficulté leur semblerait déjà assez grande ; et pour-
tant elle ne les arrêterait pas longtemps : ils imagineraient bien-
tôt quelque milieu très subtil, analogue à notre éther, où tous les 
corps baigneraient et qui exerceraient sur eux une action répul-
sive. 

Mais ce n’est pas tout. L’espace est symétrique, et pourtant 
les lois du mouvement ne présenteraient pas de symétrie ; elles 
devraient distinguer entre la droite et la gauche. On verrait par 
exemple que les cyclones tournent toujours dans le même sens, 
tandis que par raison de symétrie ces météores devraient tour-
ner indifféremment dans un sens et dans l’autre. Si nos savants 
étaient parvenus à force de travail à rendre leur univers parfai-
tement symétrique, cette symétrie ne subsisterait pas, bien qu’il 
n’y ait aucune raison apparente pour qu’elle soit troublée dans 
un sens plutôt que dans l’autre. 

Ils s’en tireraient sans aucun doute, ils inventeraient 
quelque chose qui ne serait pas plus extraordinaire que les 
sphères de verre de Ptolémée, et on irait ainsi, accumulant les 
complications, jusqu’à ce que le Copernic attendu les balaye 
toutes d’un seul coup, en disant : Il est bien plus simple 
d’admettre que la terre tourne. 

Et de même que notre Copernic à nous nous a dit : il est 
plus commode de supposer que la terre tourne, parce qu’on ex-
prime ainsi les lois de l’astronomie dans un langage bien plus 
simple ; celui-là dirait : Il est plus commode de supposer que la 
terre tourne, parce qu’on exprime ainsi les lois de la mécanique 
dans un langage bien plus simple. 

Cela n’empêche pas que l’espace absolu, c’est-à-dire le re-
père auquel il faudrait rapporter la terre pour savoir si réelle-
ment elle tourne, n’a aucune existence objective. Dès lors, cette 
affirmation : « la terre tourne », n’a aucun sens, puisqu’aucune 



– 117 – 

expérience ne permettra de la vérifier ; puisqu’une telle expé-
rience, non seulement ne pourrait être ni réalisée, ni rêvée par 
le Jules Verne le plus hardi, mais ne peut être conçue sans con-
tradiction ; ou plutôt ces deux propositions : « la terre tourne », 
et : « il est plus commode de supposer que la terre tourne », ont 
un seul et même sens ; il n’y a rien de plus dans l’une que dans 
l’autre. 

Peut-être ne se contentera-t-on pas encore de cela, et trou-
vera-t-on déjà choquant que, parmi toutes les hypothèses ou 
plutôt toutes les conventions que nous pouvons faire à ce sujet, 
il y en ait une qui soit plus commode que les autres. 

Mais si on l’a admis sans peine quand il s’agissait des lois 
de l’astronomie, pourquoi s’en choquerait-on en ce qui concerne 
la mécanique ? 

Nous avons vu que les coordonnées des corps sont déter-
minées par des équations différentielles du second ordre, et 
qu’il en est de même des différences de ces coordonnées. C’est 
ce que nous avons appelé le principe d’inertie généralisé et le 
principe du mouvement relatif. Si les distances de ces corps 
étaient déterminées de même par des équations du second 
ordre, il semble que l’esprit devrait être entièrement satisfait. 
Dans quelle mesure l’esprit reçoit-il cette satisfaction, et pour-
quoi ne s’en contente-t-il pas ? 

Pour nous en rendre compte, il vaut mieux prendre un 
exemple simple. Je suppose un système analogue à notre sys-
tème solaire, mais d’où l’on ne puisse apercevoir des étoiles 
fixes étrangères à ce système, de telle façon que les astronomes 
ne puissent observer que les distances mutuelles des planètes et 
du soleil, et non les longitudes absolues des planètes. Si nous 
déduisons directement de la loi de Newton les équations diffé-
rentielles qui définissent la variation de ces distances, ces équa-
tions ne seront pas du second ordre. Je veux dire que si, outre la 
loi de Newton, on connaissait les valeurs initiales de ces dis-
tances et de leurs dérivées par rapport au temps, cela ne suffi-
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rait pas pour déterminer les valeurs de ces mêmes distances à 
un instant ultérieur. Il manquerait encore une donnée, et cette 
donnée, ce pourrait être par exemple ce que les astronomes ap-
pellent la constante des aires. 

Mais ici, on peut se placer à deux points de vue différents ; 
nous pouvons distinguer deux sortes de constantes. Aux yeux du 
physicien, le monde se réduit à une série de phénomènes, dé-
pendant uniquement, d’une part, des phénomènes initiaux, 
d’autre part, des lois qui lient les conséquents aux antécédents. 
Si alors l’observation nous apprend qu’une certaine quantité est 
une constante, nous aurons le choix entre deux manières de 
voir. 

Ou bien nous admettrons qu’il y a une loi qui veut que cette 
quantité ne puisse varier, mais que c’est par hasard qu’elle s’est 
trouvée avoir, à l’origine des siècles, telle valeur plutôt que telle 
autre, valeur qu’elle a dû conserver depuis. Cette quantité pour-
rait alors s’appeler une constante accidentelle. 

Ou bien nous admettrons au contraire qu’il y a une loi de la 
nature qui impose à cette quantité telle valeur et non pas telle 
autre. Nous aurons alors ce qu’on peut appeler une constante 
essentielle. 

Par exemple, en vertu des lois de Newton, la durée de la ré-
volution de la terre doit être constante. Mais si elle est égale à 
366 jours sidéraux et quelque chose et non à 800 ou à 400, c’est 
par suite de je ne sais quel hasard initial. C’est une constante 
accidentelle. Si au contraire l’exposant de la distance qui figure 
dans l’expression de la force attractive, est égal à -2 et non pas à 
-3, ce n’est pas par hasard, c’est parce que la loi de Newton 
l’exige. C’est une constante essentielle. 

Je ne sais si cette manière de faire au hasard sa part est lé-
gitime en soi, et si cette distinction n’a pas quelque chose 
d’artificiel ; il est certain du moins que, tant que la nature aura 
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des secrets, elle sera dans l’application fortement arbitraire et 
toujours précaire. 

En ce qui concerne la constante des aires, nous avons cou-
tume de la regarder comme accidentelle. Est-il certain que nos 
astronomes imaginaires en feraient autant ? S’ils avaient pu 
comparer deux systèmes solaires différents, ils auraient l’idée 
que cette constante peut avoir plusieurs valeurs différentes ; 
mais j’ai justement supposé au début que leur système appa-
raissait comme isolé, et qu’ils n’observaient aucun astre qui y 
fut étranger. Dans ces conditions, ils ne pourraient voir qu’une 
constante unique qui aurait une valeur unique absolument inva-
riable ; ils seraient portés sans aucun doute à la regarder comme 
une constante essentielle. 

Un mot en passant pour prévenir une objection : les habi-
tants de ce monde fictif ne pourraient ni observer ni définir la 
constante des aires comme nous le faisons, puisque les longi-
tudes absolues leur échappent ; cela n’empêcherait pas qu’ils 
seraient rapidement amenés à remarquer une certaine cons-
tante qui s’introduirait naturellement dans leurs équations et 
qui ne serait autre chose que ce que nous appelons la constante 
des aires. 

Mais alors voici ce qui va se passer. Si la constante des 
aires est regardée comme essentielle, comme dépendant d’une 
loi de la nature, il suffira, pour calculer les distances des pla-
nètes à un instant quelconque, de connaître les valeurs initiales 
de ces distances et celles de leurs dérivées premières. À ce point 
de vue nouveau, les distances seront régies par des équations 
différentielles du deuxième ordre. 

L’esprit de ces astronomes serait-il cependant satisfait 
complètement ? Je ne le crois pas ; d’abord, ils s’apercevraient 
bientôt qu’en différenciant leurs équations, de façon à en élever 
l’ordre, ces équations deviennent bien plus simples. Et surtout 
ils seraient frappés de la difficulté qui provient de la symétrie. Il 
faudrait admettre des lois différentes, selon que l’ensemble des 
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planètes présenterait la figure d’un certain polyèdre ou bien du 
polyèdre symétrique, et on n’échapperait à cette conséquence 
qu’en regardant la constante des aires comme accidentelle. 

J’ai pris un exemple bien particulier, puisque j’ai supposé 
des astronomes qui ne s’occuperaient pas du tout de mécanique 
terrestre et dont la vue serait bornée au système solaire. Mais 
nos conclusions s’appliquent à tous les cas. Notre univers est 
plus étendu que le leur, puisque nous avons des étoiles fixes, 
mais il est cependant limité, lui aussi, et alors nous pourrions 
raisonner sur l’ensemble de notre univers, comme ces astro-
nomes sur leur système solaire. 

On voit ainsi qu’en définitive on serait conduit à conclure 
que les équations qui définissent les distances sont d’ordre su-
périeur au second. Pourquoi en serions-nous choqués, pourquoi 
trouvons-nous tout naturel que la suite des phénomènes dé-
pende des valeurs initiales des dérivées premières de ces dis-
tances, tandis que nous hésitons à admettre qu’elles puissent 
dépendre des valeurs initiales des dérivées secondes ? Ce ne 
peut être qu’à cause des habitudes d’esprit créées en nous par 
l’étude constante du principe d’inertie généralisé et de ses con-
séquences. 

Les valeurs des distances à un instant quelconque dépen-
dent de leurs valeurs initiales, de celles de leurs dérivées pre-
mières et encore d’autre chose. Qu’est-ce que cette autre chose ? 

Si l’on ne veut pas que ce soit tout simplement l’une des dé-
rivées secondes, on n’a que le choix des hypothèses. Supposer, 
comme on le fait d’ordinaire, que cette autre chose c’est 
l’orientation absolue de l’univers dans l’espace, ou la rapidité 
avec laquelle cette orientation varie, cela peut être, cela est cer-
tainement la solution la plus commode pour le géomètre ; ce 
n’est pas la plus satisfaisante pour le philosophe, puisque cette 
orientation n’existe pas. 
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On peut supposer que cette autre chose est la position ou la 
vitesse de quelque corps invisible ; c’est ce qu’ont fait certaines 
personnes qui l’ont même appelé le corps alpha, bien que nous 
soyons destinés à ne jamais rien savoir de ce corps que son 
nom. C’est là un artifice tout à fait analogue à celui dont je par-
lais à la fin du paragraphe consacré à mes réflexions sur le prin-
cipe d’inertie. 

Mais en somme la difficulté est artificielle. Pourvu que les 
indications futures de nos instruments ne puissent dépendre 
que des indications qu’ils nous ont données ou qu’ils auraient 
pu donner autrefois, c’est tout ce qu’il faut. Or, sous ce rapport 
nous pouvons être tranquilles. 
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CHAPITRE VIII 
 

ÉNERGIE ET THERMODYNAMIQUE 
 

LE SYSTÈME ÉNERGÉTIQUE 

Les difficultés soulevées par la mécanique classique ont 
conduit certains esprits à lui préférer un système nouveau qu’ils 
appellent énergétique. 

Le système énergétique a pris naissance à la suite de la dé-
couverte du principe de la conservation de l’énergie. C’est 
Helmholtz qui lui a donné sa forme définitive. 

On commence par définir deux quantités qui jouent le rôle 
fondamental dans cette théorie. Ces deux quantités sont : d’une 
part, l’énergie cinétique ou force vive ; d’autre part, l’énergie 
potentielle. 

Tous les changements que peuvent subir les corps de la na-
ture sont régis par deux lois expérimentales : 

1°La somme de l’énergie cinétique et de l’énergie poten-
tielle est une constante. C’est le principe de la conservation de 
l’énergie. 

2°Si un système de corps est dans la situation A à l’époque 
t0 et dans la situation B à l’époque t1, il va toujours de la pre-
mière situation à la seconde par un chemin tel que la valeur 
moyenne de la différence entre les deux sortes d’énergie, dans 
l’intervalle de temps qui sépare les deux époques t0 et t1, soit 
aussi petite que possible. 
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C’est là le principe de Hamilton, qui est une des formes du 
principe de moindre action. 

La théorie énergétique présente sur la théorie classique les 
avantages suivants : 

1° Elle est moins incomplète ; c’est-à-dire que les principes 
de la conservation de l’énergie et de Hamilton nous apprennent 
plus que les principes fondamentaux de la théorie classique et 
excluent certains mouvements que la nature ne réalise pas et 
qui seraient compatibles avec la théorie classique ; 

2° Elle nous dispense de l’hypothèse des atomes, qu’il était 
presque impossible d’éviter avec la théorie classique. 

Mais elle soulève à son tour de nouvelles difficultés : 

Les définitions des deux sortes d’énergie sont à peine plus 
aisées que celles de la force et de la masse dans le premier sys-
tème. Cependant on s’en tirerait plus facilement, au moins dans 
les cas les plus simples. 

Supposons un système isolé formé d’un certain nombre de 
points matériels ; supposons que ces points soient soumis à des 
forces ne dépendant que de leur position relative et de leurs dis-
tances mutuelles et indépendantes de leurs vitesses. En vertu du 
principe de la conservation de l’énergie, il devra y avoir une 
fonction des forces. 

Dans ce cas simple, l’énoncé du principe de la conservation 
de l’énergie est d’une extrême simplicité. Une certaine quantité, 
accessible à l’expérience, doit demeurer constante. Cette quanti-
té est la somme de deux termes ; le premier dépend seulement 
de la position des points matériels et est indépendant de leurs 
vitesses ; le second est proportionnel au carré de ces vitesses. 
Cette décomposition ne peut se faire que d’une seule manière. 
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Le premier de ces termes, que j’appellerai U, sera l’énergie 
potentielle ; le second, que j’appellerai T, sera l’énergie ciné-
tique. 

Il est vrai que si T + U est une constante, il en est de même 
d’une fonction quelconque de T + U, 

φ(T + U). 

Mais cette fonction φ(T + U) ne sera pas la somme de deux 
termes l’un indépendant des vitesses, l’autre proportionnel au 
carré de ces vitesses. Parmi les fonctions qui demeurent cons-
tantes, il n’y en a qu’une qui jouisse de cette propriété, c’est 
T + U (ou une fonction linéaire de T + U, ce qui ne fait rien, 
puisque cette fonction linéaire peut toujours être ramenée à 
T + U par un changement d’unité et d’origine). C’est alors ce que 
nous appellerons l’énergie ; c’est le premier terme que nous ap-
pellerons l’énergie potentielle et le second qui sera l’énergie ci-
nétique. La définition des deux sortes d’énergie peut donc être 
poussée jusqu’au bout sans aucune ambiguïté. 

Il en est de même de la définition des masses. L’énergie ci-
nétique ou force vive s’exprime très simplement à l’aide des 
masses et des vitesses relatives de tous les points matériels, par 
rapport à l’un d’entre eux. Ces vitesses relatives sont accessibles 
à l’observation, et, quand nous aurons l’expression de l’énergie 
cinétique en fonction de ces vitesses relatives, les coefficients de 
cette expression nous donneront les masses. 

Ainsi, dans ce cas simple, on peut définir les notions fon-
damentales sans difficulté. Mais les difficultés reparaissent dans 
les cas plus compliqués et, par exemple, si les forces, au lieu de 
dépendre seulement des distances, dépendent aussi des vi-
tesses. Par exemple, Weber suppose que l’action mutuelle de 
deux molécules électriques dépend non seulement de leur dis-
tance, mais de leur vitesse et de leur accélération. Si les points 
matériels s’attiraient d’après une loi analogue, U dépendrait de 
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la vitesse, et il pourrait contenir un terme proportionnel au car-
ré de la vitesse. 

Parmi les termes proportionnels aux carrés des vitesses, 
comment discerner ceux qui proviennent de T ou de U ? Com-
ment, par conséquent, distinguer les deux parties de l’énergie ? 

Mais il y a plus, Comment définir l’énergie elle-même ? 
Nous n’avons plus aucune raison de prendre comme définition 
T + U plutôt que toute autre fonction de T + U, quand a disparu 
la propriété qui caractérisait T + U, celle d’être la somme de 
deux termes d’une forme particulière. 

Mais ce n’est pas tout, il faut tenir compte, non seulement 
de l’énergie mécanique proprement dite, mais des autres formes 
de l’énergie, chaleur, énergie chimique, énergie électrique, etc. 
Le principe de la conservation de l’énergie doit s’écrire : 

T + U + Q = const. 

où T représenterait l’énergie cinétique sensible, U l’énergie 
potentielle de position, dépendant seulement de la position des 
corps, Q l’énergie interne moléculaire, sous la forme thermique, 
chimique ou électrique. 

Tout irait bien si ces trois termes étaient absolument dis-
tincts, si T était proportionnel au carré des vitesses, U indépen-
dant de ces vitesses et de l’état des corps, Q indépendant des 
vitesses et des positions des corps et dépendant seulement de 
leur état interne. 

L’expression de l’énergie ne pourrait se décomposer que 
d’une seule manière en trois termes de cette forme. 

Mais il n’en est pas ainsi ; considérons des corps électrisés : 
l’énergie électrostatique due à leur action mutuelle dépendra 
évidemment de leur charge, c’est-à-dire de leur état ; mais elle 
dépendra également de leur position. Si ces corps sont en mou-
vement, ils agiront l’un sur l’autre électrodynamiquement et 
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l’énergie électrodynamique dépendra non seulement de leur 
état et de leur position, mais de leurs vitesses. 

Nous n’avons donc plus aucun moyen de faire le triage des 
termes qui doivent faire partie de T, de U et de Q et de séparer 
les trois parties de l’énergie. 

Si (T + U + Q) est constant, il en est de même d’une fonc-
tion quelconque. 

φ(T + U + Q). 

Si T + U + Q était de la forme particulière que j’ai envisagée 
plus haut, il n’en résulterait pas d’ambiguïté ; parmi les fonc-
tions φ(T + U + Q) qui demeurent constantes, il n’y en aurait 
qu’une qui serait de cette forme particulière, et ce serait celle-là 
que je conviendrais d’appeler énergie. 

Mais je l’ai dit, il n’en est pas rigoureusement ainsi ; parmi 
les fonctions qui demeurent constantes, il n’y en a pas qui puis-
sent rigoureusement se mettre sous cette forme particulière ; 
dès lors, comment choisir parmi elles celle qui doit s’appeler 
l’énergie ? Nous n’avons plus rien qui puisse nous guider dans 
notre choix. 

Il ne nous reste plus qu’un énoncé pour le principe de la 
conservation de l’énergie ; il y a quelque chose qui demeure 
constant. Sous cette forme, il se trouve à son tour hors des at-
teintes de l’expérience et se réduit à une sorte de tautologie. Il 
est clair que si le monde est gouverné par des lois, il y aura des 
quantités qui demeureront constantes. Comme les principes de 
Newton, et pour une raison analogue, le principe de la conserva-
tion de l’énergie, fondé sur l’expérience, ne pourrait plus être 
infirmé par elle. 

Cette discussion montre qu’en passant du système clas-
sique au système énergétique, on a réalisé un progrès ; mais elle 
montre, en même temps, que ce progrès est insuffisant. 
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Une autre objection me semble encore plus grave : le prin-
cipe de moindre action est applicable aux phénomènes réver-
sibles ; mais il n’est nullement satisfaisant en ce qui concerne 
les phénomènes irréversibles ; la tentative de Helmholtz pour 
l’étendre à ce genre de phénomènes n’a pas réussi et ne pouvait 
réussir : sous ce rapport tout reste à faire. 

L’énoncé même du principe de moindre action a quelque 
chose de choquant pour l’esprit. Pour se rendre d’un point à un 
autre, une molécule matérielle, soustraite à l’action de toute 
force, mais assujettie à se mouvoir sur une surface, prendra la 
ligne géodésique, c’est-à-dire le chemin le plus court. 

Cette molécule semble connaître le point où on veut la me-
ner, prévoir le temps qu’elle mettra à l’atteindre en suivant tel et 
tel chemin, et choisir ensuite le chemin le plus convenable. 
L’énoncé nous la présente pour ainsi dire comme un être animé 
et libre. Il est clair qu’il vaudrait mieux le remplacer par un 
énoncé moins choquant, et où, comme diraient les philosophes, 
les causes finales ne sembleraient pas se substituer aux causes 
efficientes. 

THERMODYNAMIQUE4 

Le rôle des deux principes fondamentaux de la thermody-
namique dans toutes les branches de la philosophie naturelle 
devient de jour en jour plus important. Abandonnant les théo-
ries ambitieuses d’il y a quarante ans, encombrées d’hypothèses 
moléculaires, nous cherchons aujourd’hui à élever sur la Ther-
modynamique seule l’édifice tout entier de la physique mathé-
matique. Les deux principes de Meyer et de Clausius lui assure-
ront-ils des fondations assez solides pour qu’il dure quelque 

                                       

4 Les lignes qui vont suivre sont la reproduction partielle de la pré-
face de mon ouvrage Thermodynamique. 
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temps ? Personne n’en doute ; mais d’où nous vient cette con-
fiance ? 

Un physicien éminent me disait un jour à propos de la loi 
des erreurs : Tout le monde y croit fermement parce que les ma-
thématiciens s’imaginent que c’est un fait d’observation, et les 
observateurs que c’est un théorème de mathématiques. Il en a 
été longtemps ainsi pour le principe de la conservation de 
l’énergie. Il n’en est plus de même aujourd’hui ; personne 
n’ignore que c’est un fait expérimental. 

Mais alors qui nous donne le droit d’attribuer au principe 
lui-même plus de généralité et plus de précision qu’aux expé-
riences qui ont servi à le démontrer ? C’est là demander s’il est 
légitime, comme on le fait tous les jours, de généraliser les don-
nées empiriques, et je n’aurai pas l’outrecuidance de discuter 
cette question, après que tant de philosophes se sont vainement 
efforcés de la trancher. Une seule chose est certaine : si cette 
faculté nous était refusée, la science ne pourrait exister ou, du 
moins, réduite à une sorte d’inventaire, à la constatation des 
faits isolés, elle n’aurait pour nous aucun prix, puisqu’elle ne 
pourrait donner satisfaction à notre besoin d’ordre et 
d’harmonie et qu’elle serait en même temps incapable de pré-
voir. Comme les circonstances qui ont précédé un fait quel-
conque ne se reproduiront vraisemblablement jamais toutes à la 
fois, il faut déjà une première généralisation pour prévoir si ce 
fait se renouvellera encore dès que la moindre de ces circons-
tances sera changée. 

Mais toute proposition peut être généralisée d’une infinité 
de manières. Parmi toutes les généralisations possibles, il faut 
bien que nous choisissions et nous ne pouvons choisir que la 
plus simple. Nous sommes donc conduits à agir comme si une 
loi simple était, toutes choses égales d’ailleurs, plus probable 
qu’une loi compliquée. 

Il y a un demi-siècle on le confessait franchement et on 
proclamait que la nature aime la simplicité ; elle nous a donné 
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depuis trop de démentis. Aujourd’hui on n’avoue plus cette ten-
dance et on n’en conserve que ce qui est indispensable pour que 
la science ne devienne pas impossible. 

En formulant une loi générale, simple et précise après des 
expériences relativement peu nombreuses et qui présentent cer-
taines divergences, nous n’avons donc fait qu’obéir à une néces-
sité à laquelle l’esprit humain ne peut se soustraire. 

Mais il y a quelque chose de plus et c’est pourquoi j’insiste. 

Personne ne doute que le principe de Meyer ne soit appelé 
à survivre à toutes les lois particulières d’où on l’a tiré de même 
que la loi de Newton a survécu aux lois de Képler, d’où elle était 
sortie, et qui ne sont plus qu’approximatives, si l’on tient 
compte des perturbations. 

Pourquoi ce principe occupe-t-il ainsi une sorte de place 
privilégiée parmi toutes les lois physiques ? il y a à cela beau-
coup de petites raisons. 

Tout d’abord on croit que nous ne pourrions le rejeter ou 
même douter de sa rigueur absolue sans admettre la possibilité 
du mouvement perpétuel ; nous nous défions bien entendu 
d’une telle perspective et nous nous croyons moins téméraires 
en affirmant qu’en niant. 

Cela n’est peut-être pas tout à fait exact ; l’impossibilité du 
mouvement perpétuel n’entraîne la conservation de l’énergie 
que pour les phénomènes réversibles. 

L’imposante simplicité du principe de Meyer contribue 
également à affermir notre foi. Dans une loi déduite immédia-
tement de l’expérience, comme celle de Mariotte, cette simplici-
té nous paraîtrait plutôt une raison de méfiance : mais ici il n’en 
est plus de même ; nous voyons des éléments disparates au 
premier coup d’œil, se ranger dans un ordre inattendu et former 
un tout harmonieux ; et nous nous refusons à croire qu’une 
harmonie imprévue soit un simple effet du hasard. Il semble 
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que notre conquête nous soit d’autant plus chère qu’elle nous a 
coûté plus d’efforts ou que nous soyons d’autant plus sûrs 
d’avoir arraché à la nature son vrai secret qu’elle a paru plus 
jalouse de nous le dérober. 

Mais ce ne sont là que de petites raisons ; pour ériger la loi 
de Meyer en principe absolu, il faudrait une discussion plus ap-
profondie. Mais si on essaye de la faire, on voit que ce principe 
absolu n’est même pas facile à énoncer. 

Dans chaque cas particulier on voit bien ce que c’est que 
l’énergie et on en peut donner une définition au moins provi-
soire ; mais il est impossible d’en trouver une définition géné-
rale. 

Si l’on veut énoncer le principe dans toute sa généralité et 
en l’appliquant à l’univers, on le voit pour ainsi dire s’évanouir 
et il ne reste plus que ceci : il y a quelque chose qui demeure 
constant. 

Mais cela même a-t-il un sens ? Dans l’hypothèse détermi-
niste, l’état de l’univers est déterminé par un nombre excessi-
vement grand n de paramètres que j’appellerai x1, x2, …, xn. 
Dès que l’on connaît à un instant quelconque les valeurs de ces 
n paramètres, on connaît également leurs dérivées par rapport 
au temps et on peut calculer par conséquent les valeurs de ces 
mêmes paramètres à un instant antérieur ou ultérieur. En 
d’autres termes, ces n paramètres satisfont à n équations diffé-
rentielles du premier ordre. 

Ces équations admettent n - 1 intégrales et il y a par consé-
quent n-1 fonctions de x1, x2, …, xn , qui demeurent constantes. 
Si nous disons alors qu’il y a quelque chose qui demeure cons-
tant, nous ne faisons qu’énoncer une tautologie. On serait 
même embarrassé de dire quelle est parmi toutes nos intégrales 
celle qui doit conserver le nom d’énergie. 
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Ce n’est pas d’ailleurs en ce sens que l’on entend le principe 
de Meyer quand on l’applique à un système limité. 

On admet alors que p de nos n paramètres varient d’une 
manière indépendante, de sorte que nous avons seulement n - p 
relations, généralement linéaires, entre nos n paramètres et 
leurs dérivées. 

Supposons pour simplifier l’énoncé que la somme des tra-
vaux des forces extérieures soit nulle ainsi que celle des quanti-
tés de chaleur cédées au dehors. Voici alors quelle sera la signi-
fication de notre principe. 

Il y a une combinaison de ces n - p relations dont le pre-
mier membre est une différentielle exacte ; et alors cette diffé-
rentielle étant nulle en vertu de nos n - p relations, son intégrale 
est une constante et c’est cette intégrale qu’on appelle l’énergie. 

Mais comment peut-il se faire qu’il y ait plusieurs para-
mètres dont les variations soient indépendantes ? Cela ne peut 
avoir lieu que sous l’influence des forces extérieures (bien que 
nous ayons supposé, pour simplifier, que la somme algébrique 
des travaux de ces forces soit nulle). Si en effet le système était 
complètement soustrait à toute action extérieure, les valeurs de 
nos n paramètres à un instant donné suffiraient pour détermi-
ner l’état du système à un instant ultérieur quelconque, pourvu 
toutefois que nous restions dans l’hypothèse déterministe ; nous 
retomberions donc sur la même difficulté que plus haut. 

Si l’état futur du système n’est pas entièrement déterminé 
par son état actuel, c’est qu’il dépend en outre de l’état des corps 
extérieurs au système. Mais alors est-il vraisemblable qu’il 
existe entre les paramètres x qui définissent l’état du système 
des équations indépendantes de cet état des corps extérieurs ; et 
si dans certains cas nous croyons pouvoir en trouver, n’est-ce 
pas uniquement par suite de notre ignorance et parce que 
l’influence de ces corps est trop faible pour que notre expérience 
puisse la déceler ? 
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Si le système n’est pas regardé comme complètement isolé, 
il est probable que l’expression rigoureusement exacte de son 
énergie interne devra dépendre de l’état des corps extérieurs. 
Encore ai-je supposé plus haut que la somme des travaux exté-
rieurs était nulle, et si l’on veut s’affranchir de cette restriction 
un peu artificielle l’énoncé devient encore plus difficile. 

Pour formuler le principe de Meyer en lui donnant un sens 
absolu, il faut donc l’étendre à tout l’univers et alors on se re-
trouve en face de cette même difficulté que l’on cherchait à évi-
ter. 

En résumé, et pour employer le langage ordinaire, la loi de 
la conservation de l’énergie ne peut avoir qu’une signification, 
c’est qu’il y a une propriété commune à tous les possibles ; mais 
dans l’hypothèse déterministe il n’y a qu’un seul possible et 
alors la loi n’a plus de sens. 

Dans l’hypothèse indéterministe, au contraire, elle en 
prendrait un, même si on voulait l’entendre dans un sens abso-
lu ; elle apparaîtrait comme une limite imposée à la liberté. 

Mais ce mot m’avertit que je m’égare et que je vais sortir du 
domaine des mathématiques et de la physique. Je m’arrête donc 
et je ne veux retenir de toute cette discussion qu’une impres-
sion, c’est que la loi de Meyer est une forme assez souple pour 
qu’on y puisse faire rentrer presque tout ce que l’on veut. Je ne 
veux pas dire par là qu’elle ne correspond à aucune réalité ob-
jective ni qu’elle se réduise à une simple tautologie, puisque, 
dans chaque cas particulier, et pourvu qu’on ne veuille pas 
pousser jusqu’à l’absolu, elle a un sens parfaitement clair. 

Cette souplesse est une raison de croire à sa longue durée, 
et comme, d’autre part, elle ne disparaîtra que pour se fondre 
dans une harmonie supérieure, nous pouvons travailler avec 
confiance en nous appuyant sur elle, certains d’avance que notre 
travail ne sera pas perdu. 
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Presque tout ce que je viens de dire s’applique au principe 
de Clausius. Ce qui le distingue, c’est qu’il s’exprime par une 
inégalité. On dira peut-être qu’il en est de même de toutes les 
lois physiques, puisque leur précision est toujours limitée par 
des erreurs d’observation. Mais elles affichent du moins la pré-
tention d’être de premières approximations et on a l’espoir de 
les remplacer peu à peu par des lois de plus en plus précises. Si, 
au contraire, le principe de Clausius se réduit à une inégalité, ce 
n’est pas l’imperfection de nos moyens d’observation qui en est 
la cause, mais la nature même de la question. 
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CONCLUSIONS GÉNÉRALES DE LA 
TROISIÈME PARTIE 

 

Les principes de la mécanique se présentent donc à nous 
sous deux aspects différents. D’une part, ce sont des vérités fon-
dées sur l’expérience et vérifiées d’une façon très approchée en 
ce qui concerne des systèmes presque isolés. D’autre part, ce 
sont des postulats applicables à l’ensemble de l’univers et regar-
dés comme rigoureusement vrais. 

Si ces postulats possèdent une généralité et une certitude 
qui faisaient défaut aux vérités expérimentales d’où ils sont ti-
rés, c’est qu’ils se réduisent en dernière analyse à une simple 
convention que nous avons le droit de faire, parce que nous 
sommes certains d’avance qu’aucune expérience ne viendra la 
contredire. 

Cette convention n’est pourtant pas absolument arbitraire ; 
elle ne sort pas de notre caprice ; nous l’adoptons parce que cer-
taines expériences nous ont montré qu’elle serait commode. 

On s’explique ainsi comment l’expérience a pu édifier les 
principes de la mécanique, et pourquoi cependant elle ne pourra 
les renverser. 

Comparons avec la géométrie. Les propositions fondamen-
tales de la géométrie, comme par exemple le postulatum 
d’Euclide, ne sont non plus que des conventions, et il est tout 
aussi déraisonnable de chercher si elles sont vraies ou fausses 
que de demander si le système métrique est vrai ou faux. 

Seulement ces conventions sont commodes, et cela, ce sont 
certaines expériences qui nous l’apprennent. 
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Au premier abord, l’analogie est complète ; le rôle de 
l’expérience semble le même. On sera donc tenté de dire : ou 
bien la mécanique doit être regardée comme une science expé-
rimentale, et alors il doit en être de même de la géométrie ; ou 
bien au contraire la géométrie est une science déductive, et alors 
on peut en dire autant de la mécanique. 

Une pareille conclusion serait illégitime. Les expériences 
qui nous ont conduits à adopter comme plus commodes les 
conventions fondamentales de la géométrie portent sur des ob-
jets qui n’ont rien de commun avec ceux qu’étudie la géométrie ; 
elles portent sur les propriétés des corps solides, sur la propaga-
tion rectiligne de la lumière. Ce sont des expériences de méca-
nique, des expériences d’optique ; on ne peut à aucun titre les 
regarder comme des expériences de géométrie. Et même la 
principale raison pour laquelle notre géométrie nous semble 
commode, c’est que les différentes parties de notre corps, notre 
œil, nos membres, jouissent précisément des propriétés des 
corps solides. À ce compte, nos expériences fondamentales sont 
avant tout des expériences de physiologie, qui portent, non sur 
l’espace qui est l’objet que doit étudier le géomètre, mais sur son 
corps, c’est-à-dire sur l’instrument dont il doit se servir pour 
cette étude. 

Au contraire, les conventions fondamentales de la méca-
nique et les expériences qui nous démontrent qu’elles sont 
commodes portent bien sur les mêmes objets ou sur des objets 
analogues. Les principes conventionnels et généraux sont la gé-
néralisation naturelle et directe des principes expérimentaux et 
particuliers. 

Qu’on ne dise pas que je trace ainsi des frontières artifi-
cielles entre les sciences ; que si je sépare par une barrière la 
géométrie proprement dite de l’étude des corps solides, je pour-
rais tout aussi bien en élever une entre la mécanique expéri-
mentale et la mécanique conventionnelle des principes géné-
raux. Qui ne voit en effet qu’en séparant ces deux sciences je les 
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mutile l’une et l’autre, et que ce qui restera de la mécanique 
conventionnelle quand elle sera isolée ne sera que bien peu de 
chose, et ne pourra nullement être comparé à ce superbe corps 
de doctrine que l’on appelle géométrie ? 

On comprend maintenant pourquoi l’enseignement de la 
mécanique doit rester expérimental. 

C’est ainsi seulement qu’il pourra nous faire comprendre la 
genèse de la science, et cela est indispensable pour l’intelligence 
complète de la science elle-même. 

D’ailleurs, si on étudie la mécanique, c’est pour 
l’appliquer ; et on ne peut l’appliquer que si elle reste objective. 
Or, ainsi que nous l’avons vu, ce que les principes gagnent en 
généralité et en certitude, ils le perdent en objectivité. C’est 
donc surtout avec le côté objectif des principes qu’il convient de 
se familiariser de bonne heure, et on ne peut le faire qu’en allant 
du particulier au général, au lieu de suivre la marche inverse. 

Les principes sont des conventions et des définitions dé-
guisées. Ils sont cependant tirés de lois expérimentales, ces lois 
ont été pour ainsi dire érigées en principes auxquels notre esprit 
attribue une valeur absolue. 

Quelques philosophes ont trop généralisé ; ils ont cru que 
les principes étaient toute la science et par conséquent que toute 
la science était conventionnelle. 

Cette doctrine paradoxale, qu’on a appelée le nominalisme, 
ne soutient pas l’examen. 

Comment une loi peut-elle devenir un principe ? Elle ex-
primait un rapport entre deux termes réels A et B. Mais elle 
n’était pas rigoureusement vraie, elle n’était qu’approchée. Nous 
introduisons arbitrairement un terme intermédiaire C plus ou 
moins fictif et C est par définition ce qui a avec A exactement la 
relation exprimée par la loi. 
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Alors notre loi s’est décomposée en un principe absolu et 
rigoureux qui exprime le rapport de A à C et une loi expérimen-
tale approchée et révisable qui exprime le rapport de C à B. Il 
est clair que si loin que l’on pousse cette décomposition, il reste-
ra toujours des lois. 

Nous allons entrer maintenant dans le domaine des lois 
proprement dites. 
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QUATRIÈME PARTIE 
 

LA NATURE 
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CHAPITRE IX 
 

LES HYPOTHÈSES EN PHYSIQUE 
 

RÔLE DE L’EXPÉRIENCE ET DE LA GÉNÉRALISATION 

L’expérience est la source unique de la vérité : elle seule 
peut nous apprendre quelque chose de nouveau ; elle seule peut 
nous donner la certitude. Voilà deux points que nul ne peut con-
tester. 

Mais alors si l’expérience est tout, quelle place restera-t-il 
pour la physique mathématique ? Qu’est-ce que la physique ex-
périmentale a à faire d’un tel auxiliaire qui semble inutile et 
peut-être même dangereux ? 

Et pourtant la physique mathématique existe ; elle a rendu 
des services indéniables ; il y a là un fait qu’il est nécessaire 
d’expliquer. 

C’est qu’il ne suffit pas d’observer, il faut se servir de ses 
observations, et pour cela il faut généraliser. C’est ce que l’on a 
fait de tout temps ; seulement, comme le souvenir des erreurs 
passées a rendu l’homme de plus en plus circonspect, on a ob-
servé de plus en plus et généralisé de moins en moins. 

Chaque siècle se moquait du précédent, l’accusant d’avoir 
généralisé trop vite et trop naïvement. Descartes avait pitié des 
Ioniens ; Descartes à son tour nous fait sourire ; sans aucun 
doute nos fils riront de nous quelque jour. 

Mais alors ne pouvons-nous aller tout de suite jusqu’au 
bout ? N’est-ce pas le moyen d’échapper à ces railleries que 
nous prévoyons ? Ne pouvons-nous nous contenter de 
l’expérience toute nue ? 
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Non, cela est impossible ; ce serait méconnaître complète-
ment le véritable caractère de la science. Le savant doit ordon-
ner ; on fait la science avec des faits comme une maison avec 
des pierres ; mais une accumulation de faits n’est pas plus une 
science qu’un tas de pierres n’est une maison. 

Et avant tout le savant doit prévoir. Carlyle a écrit quelque 
part quelque chose comme ceci : 

« Le fait seul importe ; Jean sans Terre a passé par ici, voilà 
ce qui est admirable, voilà une réalité pour laquelle je donnerais 
toutes les théories du monde ». Carlyle était un compatriote de 
Bacon ; mais Bacon n’aurait pas dit cela. C’est là le langage de 
l’historien. Le physicien dirait plutôt : « Jean sans Terre a passé 
par ici ; cela m’est bien égal, puisqu’il n’y repassera plus ». 

Nous savons tous qu’il y a de bonnes expériences et qu’il y 
en a de mauvaises. Celles-ci s’accumuleront en vain ; qu’on en 
ait fait cent, qu’on en ait fait mille, un seul travail d’un vrai 
maître, d’un Pasteur par exemple, suffira pour les faire tomber 
dans l’oubli. Bacon aurait bien compris cela, c’est lui qui a in-
venté le mot experimentum crucis. Mais Carlyle ne devait pas le 
comprendre. Un fait est un fait ; un écolier a lu tel nombre sur 
son thermomètre, il n’avait pris aucune précaution ; n’importe, 
il l’a lu, et s’il n’y a que le fait qui compte, c’est là une réalité au 
même titre que les pérégrinations du roi Jean sans Terre. Pour-
quoi le fait que cet écolier a fait cette lecture est-il sans intérêt, 
tandis que le fait qu’un physicien habile aurait fait une autre 
lecture serait au contraire très important ? C’est que de la pre-
mière lecture nous ne pouvons rien conclure. Qu’est-ce donc 
qu’une bonne expérience ? C’est celle qui nous fait connaître 
autre chose qu’un fait isolé ; c’est celle qui nous permet de pré-
voir, c’est-à-dire celle qui nous permet de généraliser. 

Car sans généralisation, la prévision est impossible. Les 
circonstances où l’on a opéré ne se reproduiront jamais toutes à 
la fois. Le fait observé ne recommencera donc jamais ; la seule 
chose que l’on puisse affirmer, c’est que dans des circonstances 
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analogues, un fait analogue se produira. Pour prévoir il faut 
donc au moins invoquer l’analogie, c’est-à-dire déjà généraliser. 

Si timide que l’on soit, il faut bien que l’on interpole ; 
l’expérience ne nous donne qu’un certain nombre de points iso-
lés, il faut les réunir par un trait continu ; c’est la une véritable 
généralisation. Mais on fait plus, la courbe que l’on tracera pas-
sera entre les points observés et près de ces points ; elle ne pas-
sera pas par ces points eux-mêmes. Ainsi on ne se borne pas à 
généraliser l’expérience, on la corrige ; et le physicien qui vou-
drait s’abstenir de ces corrections et se contenter vraiment de 
l’expérience toute nue serait forcé d’énoncer des lois bien ex-
traordinaires. 

Les faits tout nus ne sauraient donc nous suffire ; c’est 
pourquoi il nous faut la science ordonnée ou plutôt organisée. 

On dit souvent qu’il faut expérimenter sans idée préconçue. 
Cela n’est pas possible ; non seulement ce serait rendre toute 
expérience stérile, mais on le voudrait qu’on ne le pourrait pas. 
Chacun porte en soi sa conception du monde dont il ne peut se 
défaire si aisément. Il faut bien, par exemple, que nous nous 
servions du langage, et notre langage n’est pétri que d’idées pré-
conçues et ne peut l’être d’autre chose. Seulement ce sont des 
idées préconçues inconscientes, mille fois plus dangereuses que 
les autres. 

Dirons-nous que si nous en faisons intervenir d’autres, 
dont nous aurons pleine conscience, nous ne ferons qu’aggraver 
le mal ! je ne le crois pas ; j’estime plutôt qu’elles se serviront 
mutuellement de contrepoids, j’allais dire d’antidote ; elles 
s’accorderont généralement mal entre elles ; elles entreront en 
conflit les unes avec les autres et par là elles nous forceront à 
envisager les choses sous différents aspects. C’est assez pour 
nous affranchir : on n’est plus esclave quand on peut choisir son 
maître. 
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Ainsi, grâce à la généralisation, chaque fait observé nous en 
fait prévoir un grand nombre ; seulement nous ne devons pas 
oublier que le premier seul est certain, que tous les autres ne 
sont que probables. Si solidement assise que puisse nous pa-
raître une prévision, nous ne sommes jamais sûrs absolument 
que l’expérience ne la démentira pas, si nous entreprenons de la 
vérifier. Mais la probabilité est souvent assez grande pour que 
pratiquement nous puissions nous on contenter. Mieux vaut 
prévoir sans certitude que de ne pas prévoir du tout. 

On ne doit donc jamais dédaigner de faire une vérification, 
quand l’occasion s’en présente. Mais toute expérience est longue 
et difficile, les travailleurs sont peu nombreux ; et le nombre des 
faits que nous avons besoin de prévoir est immense ; auprès de 
cette masse, le nombre des vérifications directes que nous pour-
rons faire ne sera jamais qu’une quantité négligeable. 

De ce peu que nous pouvons directement atteindre, il faut 
tirer le meilleur parti ; il faut que chaque expérience nous per-
mette le plus grand nombre possible de prévisions et avec le 
plus haut degré de probabilité qu’il se pourra. Le problème est 
pour ainsi dire d’augmenter le rendement de la machine scienti-
fique. 

Qu’on me permette de comparer la Science à une biblio-
thèque qui doit s’accroître sans cesse ; le bibliothécaire ne dis-
pose pour ses achats que de crédits insuffisants ; il doit 
s’efforcer de ne pas les gaspiller. 

C’est la physique expérimentale qui est chargée des achats ; 
elle seule peut donc enrichir la bibliothèque. 

Quant à la physique mathématique, elle aura pour mission 
de dresser le catalogue. Si ce catalogue est bien fait, la biblio-
thèque n’en sera pas plus riche. Mais il pourra aider le lecteur à 
se servir de ces richesses. 
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Et même en montrant au bibliothécaire les lacunes de ses 
collections, il lui permettra de faire de ses crédits un emploi ju-
dicieux ; ce qui est d’autant plus important que ces crédits sont 
tout à fait insuffisants. 

Tel est donc le rôle de la physique mathématique ; elle doit 
guider la généralisation de façon à augmenter ce que j’appelais 
tout à l’heure le rendement de la science. Par quels moyens y 
parvient-elle, et comment peut-elle le faire sans danger, c’est ce 
qu’il nous reste à examiner. 

L’UNITÉ DE LA NATURE 

Observons d’abord que toute généralisation suppose dans 
une certaine mesure la croyance à l’unité et à la simplicité de la 
nature. Pour l’unité il ne peut pas y avoir de difficulté. Si les di-
verses parties de l’univers n’étaient pas comme les organes d’un 
même corps, elles n’agiraient pas les unes sur les autres, elles 
s’ignoreraient mutuellement ; et nous, en particulier, nous n’en 
connaîtrions qu’une seule. Nous n’avons donc pas à nous de-
mander si la nature est une, mais comment elle est une. 

Pour le second point, cela ne va pas si aisément. Il n’est pas 
sûr que la nature soit simple. Pouvons-nous sans danger faire 
comme si elle l’était ? 

Il fut un temps où la simplicité de la loi de Mariotte était un 
argument invoqué en faveur de son exactitude ; où Fresnel lui-
même, après avoir dit, dans une conversation avec Laplace, que 
la nature ne se soucie pas des difficultés analytiques, se croyait 
obligé de donner des explications pour ne pas trop heurter 
l’opinion régnante. 

Aujourd’hui les idées ont bien changé ; et cependant ceux 
qui ne croient pas que les lois naturelles doivent être simples, 
sont encore obligés souvent de faire comme s’ils le croyaient. Ils 
ne pourraient se soustraire entièrement à cette nécessité sans 
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rendre impossible toute généralisation et par conséquent toute 
science. 

Il est clair qu’un fait quelconque peut se généraliser d’une 
infinité de manières, et il s’agit de choisir ; le choix ne peut être 
guidé que par des considérations de simplicité. Prenons le cas le 
plus banal, celui de l’interpolation. Nous faisons passer un trait 
continu, aussi régulier que possible, entre les points donnés par 
l’observation. Pourquoi évitons-nous les points anguleux, les 
inflexions trop brusques ? Pourquoi ne faisons-nous pas décrire 
à notre courbe les zigzags les plus capricieux ? C’est parce que 
nous savons d’avance, ou que nous croyons savoir que la loi à 
exprimer ne peut pas être si compliquée que cela. 

On peut déduire la masse de Jupiter soit des mouvements 
de ses satellites, soit des perturbations des grosses planètes, soit 
de celles des petites planètes. Si l’on prend la moyenne des dé-
terminations obtenues par ces trois méthodes, on trouve trois 
nombres très voisins mais différents. On pourrait interpréter ce 
résultat en supposant que le coefficient de la gravitation n’est 
pas le même dans les trois cas ; les observations seraient certai-
nement beaucoup mieux représentées. Pourquoi rejetons-nous 
cette interprétation ? Ce n’est pas qu’elle soit absurde, c’est 
qu’elle est inutilement compliquée. On ne l’acceptera que le jour 
où elle s’imposera, et elle ne s’impose pas encore. 

En résumé, le plus souvent, toute loi est réputée simple 
jusqu’à preuve du contraire. 

Cette habitude est imposée aux physiciens par les raisons 
que je viens d’expliquer ; mais comment la justifier en présence 
des découvertes qui nous montrent chaque jour de nouveaux 
détails plus riches et plus complexes ? Comment même la conci-
lier avec le sentiment de l’unité de la nature ? car si tout dépend 
de tout, des rapports où interviennent tant d’objets divers ne 
peuvent plus être simples. 
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Si nous étudions l’histoire de la science, nous voyons se 
produire deux phénomènes pour ainsi dire inverses : tantôt c’est 
la simplicité qui se cache sous des apparences complexes, tantôt 
c’est au contraire la simplicité qui est apparente et qui dissimule 
des réalités extrêmement compliquées. 

Quoi de plus compliqué que les mouvements troublés des 
planètes, quoi de plus simple que la loi de Newton ? Là, la na-
ture, se jouant, comme disait Fresnel, des difficultés analy-
tiques, n’emploie que des moyens simples et engendre, par leur 
combinaison, je ne sais quel écheveau inextricable. C’est là la 
simplicité cachée, celle qu’il faut découvrir. 

Les exemples du contraire abondent. Dans la théorie ciné-
tique des gaz, on envisage des molécules animées de grandes 
vitesses, dont les trajectoires, déformées par des chocs inces-
sants, ont les formes les plus capricieuses, et sillonnent l’espace 
dans tous les sens. Le résultat observable est la loi simple de 
Mariotte ; chaque fait individuel était compliqué ; la loi des 
grands nombres a rétabli la simplicité dans la moyenne. Ici la 
simplicité n’est qu’apparente, et la grossièreté de nos sens nous 
empêche seule d’apercevoir la complexité. 

Bien des phénomènes obéissent à une loi de proportionna-
lité ; mais pourquoi ? Parce que dans ces phénomènes il y a 
quelque chose qui est très petit. La loi simple observée n’est 
alors qu’une traduction de cette règle analytique générale, 
d’après laquelle l’accroissement infiniment petit d’une fonction 
est proportionnel à l’accroissement de la variable. Comme en 
réalité nos accroissements ne sont pas infiniment petits, mais 
très petits, la loi de proportionnalité n’est qu’approchée et la 
simplicité n’est qu’apparente. Ce que je viens de dire s’applique 
à la règle de la superposition des petits mouvements, dont 
l’emploi est si fécond et qui est le fondement de l’optique. 

Et la loi de Newton elle-même ? sa simplicité, si longtemps 
cachée, n’est peut-être qu’apparente. Qui sait si elle n’est pas 
due à quelque mécanisme compliqué, au choc de quelque ma-
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tière subtile animée de mouvements irréguliers, et si elle n’est 
devenue simple que par le jeu des moyennes et des grands 
nombres ? En tout cas il est difficile de ne pas supposer que la 
loi véritable contient des termes complémentaires, qui devien-
draient sensibles aux petites distances. Si en astronomie, ils 
sont négligeables devant celui de Newton et si la loi retrouve 
ainsi sa simplicité, ce serait uniquement à cause de l’énormité 
des distances célestes. 

Sans doute, si nos moyens d’investigation devenaient de 
plus en plus pénétrants, nous découvririons le simple sous le 
complexe, puis le complexe sous le simple, puis de nouveau le 
simple sous le complexe, et ainsi de suite, sans que nous puis-
sions prévoir quel sera le dernier terme. 

Il faut bien s’arrêter quelque part, et pour que la science 
soit possible, il faut s’arrêter quand on a trouvé la simplicité. 
C’est là le seul terrain sur lequel nous pourrons élever l’édifice 
de nos généralisations. Mais, cette simplicité n’étant 
qu’apparente, ce terrain sera-t-il assez solide ? C’est ce qu’il 
convient de rechercher. 

Pour cela, voyons quel rôle joue dans nos généralisations la 
croyance à la simplicité. Nous avons vérifié une loi simple dans 
un assez grand nombre de cas particuliers ; nous nous refusons 
à admettre que cette rencontre, si souvent répétée, soit un 
simple effet du hasard et nous en concluons que la loi doit être 
vraie dans le cas général. 

Képler remarque que les positions d’une planète observées 
par Tycho sont toutes sur une même ellipse. Il n’a pas un seul 
instant la pensée que, par un jeu singulier du hasard, Tycho n’a 
jamais regardé le ciel qu’au moment où la trajectoire véritable 
de la planète venait couper cette ellipse. 

Qu’importe alors que la simplicité soit réelle, ou qu’elle re-
couvre une vérité complexe ? Qu’elle soit due à l’influence des 
grands nombres, qui nivelle les différences individuelles, qu’elle 
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soit due à la grandeur ou à la petitesse de certaines quantités 
qui permet de négliger certains termes, dans tous les cas, elle 
n’est pas due au hasard. Cette simplicité, réelle ou apparente, a 
toujours une cause. Nous pourrons donc toujours faire le même 
raisonnement, et si une loi simple a été observée dans plusieurs 
cas particuliers, nous pourrons légitimement supposer qu’elle 
sera encore vraie dans les cas analogues. Nous y refuser serait 
attribuer au hasard un rôle inadmissible. 

Cependant il y a une différence. Si la simplicité était réelle 
et profonde, elle résisterait à la précision croissante de nos 
moyens de mesure ; si donc nous croyons la nature profondé-
ment simple, nous devrions conclure d’une simplicité approchée 
à une simplicité rigoureuse. C’est ce qu’on faisait autrefois ; c’est 
ce que nous n’avons plus le droit de faire. 

La simplicité des lois de Képler, par exemple, n’est 
qu’apparente. Cela n’empêche pas qu’elles s’appliqueront, à fort 
peu près, à tous les systèmes analogues au système solaire, mais 
cela empêche qu’elles soient rigoureusement exactes. 

RÔLE DE L’HYPOTHÈSE 

Toute généralisation est une hypothèse ; l’hypothèse a donc 
un rôle nécessaire que personne n’a jamais contesté. Seulement 
elle doit toujours être, le plus tôt possible et le plus souvent pos-
sible, soumise à la vérification. Il va sans dire que, si elle ne 
supporte pas cette épreuve, on doit l’abandonner sans arrière-
pensée. C’est bien ce qu’on fait en général, mais quelquefois 
avec une certaine mauvaise humeur. 

Eh bien, cette mauvaise humeur même n’est pas justifiée ; 
le physicien qui vient de renoncer à une de ses hypothèses de-
vrait être, au contraire, plein de joie, car il vient de trouver une 
occasion inespérée de découverte. Son hypothèse, j’imagine, 
n’avait pas été adoptée à la légère ; elle tenait compte de tous les 
facteurs connus qui semblaient pouvoir intervenir dans le phé-
nomène. Si la vérification ne se fait pas c’est qu’il y a quelque 
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chose d’inattendu, d’extraordinaire ; c’est qu’on va trouver de 
l’inconnu et du nouveau. 

L’hypothèse ainsi renversée a-t-elle donc été stérile ? Loin 
de là, ou peut dire qu’elle a rendu plus de services qu’une hypo-
thèse vraie ; non seulement elle a été l’occasion de l’expérience 
décisive, mais on aurait fait cette expérience par hasard, sans 
avoir fait l’hypothèse, qu’on n’en aurait rien tiré ; on n’y aurait 
rien vu d’extraordinaire ; on n’aurait catalogué qu’un fait de 
plus sans en déduire la moindre conséquence. 

Maintenant à quelle condition l’usage de l’hypothèse est-il 
sans danger ? 

Le ferme propos de se soumettre à l’expérience ne suffit 
pas ; il y a encore des hypothèses dangereuses ; ce sont d’abord, 
ce sont surtout celles qui sont tacites et inconscientes. Puisque 
nous les faisons sans le savoir, nous sommes impuissants à les 
abandonner. C’est donc là encore un service que peut nous 
rendre la physique mathématique. Par la précision qui lui est 
propre, elle nous oblige à formuler toutes les hypothèses que 
nous ferions sans elle, mais sans nous en douter. 

Remarquons, d’autre part, qu’il importe de ne pas multi-
plier les hypothèses outre mesure et de ne les faire que l’une 
après l’autre. Si nous construisons une théorie fondée sur des 
hypothèses multiples, et, si l’expérience la condamne, quelle est 
parmi nos prémisses celle qu’il est nécessaire de changer ? Il 
sera impossible de le savoir. Et inversement, si l’expérience ré-
ussit, croira-t-on avoir vérifié toutes ces hypothèses à la fois ? 
Croira-t-on avec une seule équation avoir déterminé plusieurs 
inconnues ? 

Il faut également avoir soin de distinguer entre les diffé-
rentes sortes d’hypothèses. Il y a d’abord celles qui sont toutes 
naturelles et auxquelles on ne peut guère se soustraire. Il est 
difficile de ne pas supposer que l’influence des corps très éloi-
gnés est tout à fait négligeable, que les petits mouvements 
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obéissent à une loi linéaire, que l’effet est une fonction continue 
de sa cause. J’en dirai autant des conditions imposées par la 
symétrie. Toutes ces hypothèses forment pour ainsi dire le fonds 
commun de toutes les théories de la physique mathématique. Ce 
sont les dernières que l’on doit abandonner. 

Il y a une seconde catégorie d’hypothèses que je qualifierai 
d’indifférentes. Dans la plupart des questions, l’analyste sup-
pose, au début de son calcul, soit que la matière est continue, 
soit, inversement, qu’elle est formée d’atomes. Il aurait fait le 
contraire que ses résultats n’en auraient pas été changés ; il au-
rait eu plus de peine à les obtenir, voilà tout. Si alors 
l’expérience confirme ses conclusions, pensera-t-il avoir démon-
tré, par exemple, l’existence réelle des atomes ? 

Dans les théories optiques s’introduisent deux vecteurs que 
l’on regarde, l’un comme une vitesse, l’autre comme un tourbil-
lon. C’est là encore une hypothèse indifférente, puisqu’on serait 
arrivé aux mêmes conclusions en faisant précisément le con-
traire ; le succès de l’expérience ne peut donc prouver que le 
premier vecteur est bien une vitesse ; il ne prouve qu’une chose, 
c’est que c’est un vecteur ; c’est là la seule hypothèse qu’on ait 
réellement introduite dans les prémisses. Pour lui donner cette 
apparence concrète qu’exige la faiblesse de notre esprit, il a bien 
fallu le considérer, soit comme une vitesse, soit comme un tour-
billon ; de même qu’il a fallu le représenter par une lettre, soit 
par x, soit par y ; mais le résultat, quelqu’il soit, ne prouvera pas 
que l’on a eu raison ou tort de le regarder comme une vitesse ; 
pas plus qu’il ne prouvera que l’on a eu raison ou tort de 
l’appeler x et non pas y. 

Ces hypothèses indifférentes ne sont jamais dangereuses, 
pourvu qu’on n’en méconnaisse pas le caractère. Elles peuvent 
être utiles, soit comme artifices de calcul, soit pour soutenir 
notre entendement par des images concrètes, pour fixer les 
idées, comme on dit. Il n’y a donc pas lieu de les proscrire. 
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Les hypothèses de la troisième catégorie sont les véritables 
généralisations. Ce sont elles que l’expérience doit confirmer ou 
infirmer. Vérifiées on condamnées, elles pourront être fécondes. 
Mais, pour les raisons que j’ai exposées, elles ne le seront que si 
on ne les multiplie pas. 

ORIGINE DE LA PHYSIQUE MATHÉMATIQUE 

Pénétrons plus avant et étudions de plus près les condi-
tions qui ont permis le développement de la physique mathéma-
tique. Nous reconnaissons du premier coup que les efforts des 
savants ont toujours tendu à résoudre le phénomène complexe 
donné directement par l’expérience en un nombre très grand de 
phénomènes élémentaires. 

Et cela de trois manières différentes : d’abord dans le 
temps. Au lieu d’embrasser dans son ensemble le développe-
ment progressif d’un phénomène, on cherche simplement à re-
lier chaque instant à l’instant immédiatement antérieur ; on 
admet que l’état actuel du monde ne dépend que du passé le 
plus proche, sans être directement influencé pour ainsi dire par 
le souvenir d’un passé lointain. Grâce à ce postulat, au lieu 
d’étudier directement toute la succession des phénomènes, on 
peut se borner à en écrire « l’équation différentielle » ; aux lois 
de Képler, on substitue celle de Newton. 

Ensuite, on cherche à décomposer le phénomène dans 
l’espace. Ce que l’expérience nous donne, c’est un ensemble 
confus de faits se produisant sur un théâtre d’une certaine éten-
due ; il faut tâcher de discerner le phénomène élémentaire qui 
sera, au contraire, localisé dans une région très petite de 
l’espace. 

Quelques exemples feront peut-être mieux comprendre ma 
pensée. Si l’on voulait étudier dans toute sa complexité la distri-
bution de la température dans un solide qui se refroidit, on n’y 
pourrait jamais parvenir. Tout devient simple si l’on réfléchit 
qu’un point du solide ne peut directement céder de chaleur à un 
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point éloigné ; il n’en cédera immédiatement qu’aux points les 
plus voisins, et c’est de proche en proche que le flux de chaleur 
pourra atteindre d’autres portions du solide. Le phénomène 
élémentaire, c’est l’échange de chaleur entre deux points conti-
gus ; il est strictement localisé, et il est relativement simple, si 
l’on admet, comme il est naturel, qu’il n’est pas influencé par la 
température des molécules dont la distance est sensible. 

Je ploie une verge ; elle va prendre une forme très compli-
quée dont l’étude directe serait impossible ; mais je pourrai 
l’aborder cependant, si j’observe que sa flexion n’est que la ré-
sultante de la déformation des éléments très petits de la verge, 
et que la déformation de chacun de ces éléments ne dépend que 
des forces qui lui sont directement appliquées et nullement de 
celles qui peuvent agir sur les autres éléments. 

Dans tous ces exemples, que je pourrais multiplier sans 
peine, on admet qu’il n’y a pas d’action à distance ou du moins à 
grande distance. C’est là une hypothèse ; elle n’est pas toujours 
vraie, la loi de la gravitation nous le prouve ; il faut donc la 
soumettre à la vérification ; si elle est confirmée, même ap-
proximativement, elle est précieuse, car elle va nous permettre 
de faire de la physique mathématique au moins par approxima-
tions successives. 

Si elle ne résiste pas à l’épreuve, il faut chercher autre 
chose d’analogue, car il y a encore d’autres moyens d’arriver au 
phénomène élémentaire. Si plusieurs corps agissent simulta-
nément, il peut arriver que leurs actions soient indépendantes 
et s’ajoutent simplement les unes aux autres, soit à la façon des 
vecteurs, soit à la façon des quantités scalaires. Le phénomène 
élémentaire est alors l’action d’un corps isolé. Ou bien encore on 
a affaire à de petits mouvements, ou plus généralement à de 
petites variations, qui obéissent à la loi bien connue de la super-
position. Le mouvement observé sera alors décomposé en mou-
vements simples, par exemple le son en ses harmoniques, la 
lumière blanche en ses composantes monochromatiques. 
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Quand on a discerné de quel côté il convient de chercher le 
phénomène élémentaire, par quels moyens peut-on l’atteindre ? 

D’abord, il arrivera souvent que, pour le deviner, ou plutôt 
pour en deviner ce qui nous est utile, il ne sera pas nécessaire 
d’en pénétrer le mécanisme ; la loi des grands nombres suffira. 
Reprenons l’exemple de la propagation de la chaleur ; chaque 
molécule rayonne vers chaque molécule voisine ; suivant quelle 
loi, nous n’avons pas besoin de le savoir ; si nous supposions 
quelque chose à cet égard, ce serait une hypothèse indifférente 
et par conséquent inutile et invérifiable. Et, en effet, par l’action 
des moyennes et grâce à la symétrie du milieu, toutes les diffé-
rences se nivellent et, quelle que soit l’hypothèse faite, le résul-
tat est toujours le même. 

La même circonstance se présente dans la théorie de 
l’élasticité, dans celle de la capillarité ; les molécules voisines 
s’attirent et se repoussent ; nous n’avons pas besoin de savoir 
d’après quelle loi ; il nous suffit que cette attraction ne soit sen-
sible qu’aux petites distances, que les molécules soient très 
nombreuses, que le milieu soit symétrique et nous n’aurons plus 
qu’à laisser agir la loi des grands nombres. 

Ici encore la simplicité du phénomène élémentaire se ca-
chait sous la complication du phénomène résultant observable ; 
mais, à son tour, cette simplicité n’était qu’apparente et dissi-
mulait un mécanisme très complexe. 

Le meilleur moyen d’arriver au phénomène élémentaire se-
rait évidemment l’expérience. Il faudrait, par des artifices expé-
rimentaux, dissocier le faisceau complexe que la nature offre à 
nos recherches et en étudier avec soin les éléments aussi puri-
fiés que possible ; par exemple, on décomposera la lumière 
blanche naturelle en lumières monochromatiques à l’aide du 
prisme et en lumières polarisées à l’aide du polariseur. 

Malheureusement, cela n’est ni toujours possible, ni tou-
jours suffisant et il faut quelque fois que l’esprit devance 
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l’expérience. Je n’en citerai qu’un exemple qui m’a toujours vi-
vement frappé. 

Si je décompose la lumière blanche, je pourrai isoler une 
petite portion du spectre, mais, si petite qu’elle soit, elle conser-
vera une certaine largeur. De même, les lumières naturelles 
dites monochromatiques nous donnent une raie très fine, mais 
qui n’est pas cependant infiniment fine. On pourrait supposer 
qu’en étudiant expérimentalement les propriétés de ces lu-
mières naturelles, en opérant avec des raies spectrales de plus 
en plus fines, et en passant enfin à la limite, pour ainsi dire, on 
arrivera à connaître les propriétés d’une lumière rigoureuse-
ment monochromatique. 

Cela ne serait pas exact. Je suppose que deux rayons éma-
nent d’une même source, qu’on les polarise d’abord dans deux 
plans rectangulaires, qu’on les ramène ensuite au même plan de 
polarisation et qu’on cherche à les faire interférer. Si la lumière 
était rigoureusement monochromatique, ils interféreraient ; 
mais, avec nos lumières à peu près monochromatiques, il n’y 
aura pas d’interférence, et cela si étroite que soit la raie ; il fau-
drait, pour qu’il en fût autrement, qu’elle fût plusieurs millions 
de fois plus étroite que les plus fines raies connues. 

Ici donc, le passage à la limite nous aurait trompés ; il a fal-
lu que l’esprit devançât l’expérience et, s’il l’a fait avec succès, 
c’est qu’il s’est laissé guider par l’instinct de la simplicité. 

La connaissance du fait élémentaire nous permet de mettre 
le problème en équation ; il ne reste plus qu’à en déduire par 
combinaison le fait complexe observable et vérifiable. C’est ce 
qu’on appelle l’intégration ; c’est là l’affaire du mathématicien. 

On peut se demander pourquoi, dans les sciences phy-
siques, la généralisation prend volontiers la forme mathéma-
tique. La raison est maintenant facile à voir ; ce n’est pas seule-
ment parce que l’on a à exprimer des lois numériques ; c’est 
parce que le phénomène observable est dû à la superposition 
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d’un grand nombre de phénomènes élémentaires tous sem-
blables entre eux ; ainsi s’introduisent tout naturellement les 
équations différentielles. 

Il ne suffit pas que chaque phénomène élémentaire obéisse 
à des lois simples, il faut que tous ceux que l’on a à combiner 
obéissent à la même loi. C’est alors seulement que l’intervention 
des mathématiques peut être utile ; les mathématiques nous 
apprennent, en effet, à combiner le semblable au semblable. 
Leur but est de deviner le résultat d’une combinaison, sans 
avoir besoin de refaire cette combinaison pièce à pièce. Si l’on a 
à répéter plusieurs fois une même opération, elles nous permet-
tent d’éviter cette répétition en nous en faisant connaître 
d’avance le résultat par une sorte d’induction. Je l’ai expliqué 
plus haut, dans le chapitre sur le raisonnement mathématique. 

Mais, pour cela, il faut que toutes ces opérations soient 
semblables entre elles ; dans le cas contraire, il faudrait évi-
demment se résigner à les faire effectivement l’une après l’autre 
et les mathématiques deviendraient inutiles. 

C’est donc grâce à l’homogénéité approchée de la matière 
étudiée par les physiciens que la physique mathématique a pu 
naître. 

Dans les sciences naturelles, on ne retrouve plus ces condi-
tions : homogénéité, indépendance relative des parties éloi-
gnées, simplicité du fait élémentaire, et c’est pour cela que les 
naturalistes sont obligés de recourir à d’autres modes de géné-
ralisation. 
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CHAPITRE X 
 

LES THÉORIES DE LA PHYSIQUE 
MODERNE 

 

SIGNIFICATION DES THÉORIES PHYSIQUES 

Les gens du monde sont frappés de voir combien les théo-
ries scientifiques sont éphémères. Après quelques années de 
prospérité, ils les voient successivement abandonnées ; ils 
voient les ruines s’accumuler sur les ruines ; ils prévoient que 
les théories aujourd’hui à la mode devront succomber à leur 
tour à bref délai et ils en concluent qu’elles sont absolument 
vaines. C’est ce qu’ils appellent la faillite de la science. 

Leur scepticisme est superficiel ; ils ne se rendent nul 
compte du but et du rôle des théories scientifiques, sans cela ils 
comprendraient que les ruines peuvent être encore bonnes à 
quelque chose. 

Nulle théorie ne semblait plus solide que celle de Fresnel 
qui attribuait la lumière aux mouvements de l’éther. Cependant, 
on lui préfère maintenant celle de Maxwell. Cela veut-il dire que 
l’œuvre de Fresnel a été vaine ? Non, car le but de Fresnel 
n’était pas de savoir s’il y a réellement un éther, s’il est ou non 
formé d’atomes, si ces atomes se meuvent réellement dans tel 
ou tel sens ; c’était de prévoir les phénomènes optiques. 

Or, cela, la théorie de Fresnel le permet toujours, au-
jourd’hui aussi bien qu’avant Maxwell. Les équations différen-
tielles sont toujours vraies ; on peut toujours les intégrer par les 
mêmes procédés et les résultats de cette intégration conservent 
toujours toute leur valeur. 
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Et qu’on ne dise pas que nous réduisons ainsi les théories 
physiques au rôle de simples recettes pratiques ; ces équations 
expriment des rapports et, si les équations restent vraies, c’est 
que ces rapports conservent leur réalité. Elles nous apprennent, 
après comme avant, qu’il y a tel rapports entre quelque chose et 
quelque autre chose ; seulement, ce quelque chose nous 
l’appelions autrefois mouvement, nous l’appelons maintenant 
courant électrique. Mais ces appellations n’étaient que des 
images substituées aux objets réels que la nature nous cachera 
éternellement. Les rapports véritable entre ces objets réels sont 
la seule réalité que nous puissions atteindre, et la seule condi-
tion, c’est qu’il y ait les mêmes rapports entre ces objets 
qu’entre les images que nous sommes forcés de mettre à leur 
place. Si ces rapports nous sont connus, qu’importe si nous ju-
geons commode de remplacer une image par une autre. 

Que tel phénomène périodique (une oscillation électrique, 
par exemple) soit réellement dû à la vibration de tel atome qui, 
se comportant comme un pendule, se déplace véritablement 
dans tel ou tel sens, voilà ce qui n’est ni certain ni intéressant. 
Mais qu’il y ait entre l’oscillation électrique, le mouvement du 
pendule et tous les phénomènes périodiques une parenté intime 
qui correspond à une réalité profonde ; que cette parenté, cette 
similitude, ou plutôt ce parallélisme se poursuive dans le détail ; 
qu’elle soit une conséquence de principes plus généraux, celui 
de l’énergie et celui de la moindre action ; voilà ce que nous 
pouvons affirmer ; voilà la vérité qui restera toujours la même 
sous tous les costumes dont nous pourrons juger utile de 
l’affubler. 

On a proposé de nombreuses théories de la dispersion ; les 
premières étaient imparfaites et ne contenaient qu’une faible 
part de vérité. Ensuite est venue celle de Helmholtz ; puis on l’a 
modifiée de diverses manières et son auteur lui-même en a ima-
giné une autre fondée sur les principes de Maxwell. Mais, chose 
remarquable, tous les savants qui sont venus après Helmholtz 
sont arrivés aux mêmes équations, en partant de points de dé-
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part on apparence très éloignés. J’oserai dire que ces théories 
sont toutes vraies à la fois, non seulement parce qu’elles nous 
font prévoir les mêmes phénomènes, mais parce qu’elles met-
tent en évidence un rapport vrai, celui de l’absorption et de la 
dispersion anormale. Dans les prémisses de ces théories, ce qu’il 
y a de vrai, c’est ce qui est commun à tous les auteurs ; c’est 
l’affirmation de tel ou tel rapport entre certaines choses que les 
uns appellent d’un nom et les autres d’un autre. 

La théorie cinétique des gaz a donné lieu à bien des objec-
tions, auxquelles on pourrait difficilement répondre si l’on avait 
la prétention d’y voir la vérité absolue. Mais toutes ces objec-
tions n’empêcheront pas qu’elle a été utile et qu’elle l’a été en 
particulier en nous révélant un rapport vrai et sans elle profon-
dément caché, celui de la pression gazeuse et de la pression os-
motique. En ce sens, on peut donc dire qu’elle est vraie. 

Quand un physicien constate une contradiction entre deux 
théories qui lui sont également chères, il dit quelquefois : Ne 
nous inquiétons pas de cela mais tenons fermement les deux 
bouts de la chaîne bien que les anneaux intermédiaires nous 
soient cachés. Cet argument de théologien embarrassé serait 
ridicule si l’on devait attribuer aux théories physiques le sens 
que leur donnent les gens du monde. En cas de contradiction, 
l’une d’elles au moins devrait alors être regardée comme fausse. 
Il n’en est plus de même si l’on y cherche seulement ce qu’on y 
doit chercher. Il peut se faire qu’elles expriment l’une et l’autre 
des rapports vrais et qu’il n’y ait de contradiction que dans les 
images dont nous avons habillé la réalité. 

À ceux qui trouvent que nous restreignons trop le domaine 
accessible au savant, je répondrai : Ces questions, que nous 
vous interdisons et que vous regrettez, ne sont pas seulement 
insolubles, elles sont illusoires et dépourvues de sens. 

Tel philosophe prétend que toute la physique s’explique 
par les chocs mutuels des atomes. S’il veut dire simplement qu’il 
y a entre les phénomènes physiques les mêmes rapports 
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qu’entre les chocs mutuels d’un grand nombre de billes, rien de 
mieux, cela est vérifiable, cela est peut-être vrai. Mais il veut 
dire quelque chose de plus ; et nous croyons le comprendre 
parce que nous croyons savoir ce que c’est que le choc en soi ; 
pourquoi ? Tout simplement parce que nous avons vu souvent 
des parties de billard. Entendrons-nous que Dieu, en contem-
plant son œuvre, éprouve les mêmes sensations que nous en 
présence d’un match de billard ? Si nous ne voulons pas donner 
à son assertion ce sens bizarre, si nous ne voulons pas non plus 
du sens restreint que j’expliquais tout à l’heure et qui est le bon, 
elle n’en a plus aucun. 

Les hypothèses de ce genre n’ont donc qu’un sens méta-
phorique. Le savant ne doit pas plus se les interdire, que le 
poète ne s’interdit les métaphores ; mais il doit savoir ce qu’elles 
valent. Elles peuvent être utiles pour donner une satisfaction à 
l’esprit, et elles ne seront pas nuisibles pourvu qu’elles ne soient 
que des hypothèses indifférentes. 

Ces considérations nous expliquent pourquoi certaines 
théories, que l’on croyait abandonnées et définitivement con-
damnées par l’expérience, renaissent tout à coup de leurs 
cendres et recommencent une vie nouvelle. C’est qu’elles expri-
maient des rapports vrais ; et qu’elles n’avaient pas cessé de le 
faire quand, pour une raison ou pour une autre, nous avions cru 
devoir énoncer les mêmes rapports dans un autre langage. Elles 
avaient ainsi conservé une sorte de vie latente. 

Il y a quinze ans à peine, y avait-il rien de plus ridicule, de 
plus naïvement vieux jeu que les fluides de Coulomb ? Et pour-
tant les voilà qui reparaissent sous le nom d’électrons. En quoi 
ces molécules électrisées d’une façon permanente diffèrent-elles 
des molécules électriques de Coulomb ? Il est vrai que, dans les 
électrons, l’électricité est supportée par un peu de matière, mais 
si peu ; en d’autres termes, elles ont une masse (et encore voilà 
qu’aujourd’hui on la leur conteste) ; mais Coulomb ne refusait 
pas la masse à ses fluides, ou, s’il le faisait, ce n’était qu’à regret. 
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Il serait téméraire d’affirmer que la croyance aux électrons ne 
subira plus d’éclipse ; il n’en était pas moins curieux de consta-
ter cette renaissance inattendue. 

Mais l’exemple le plus frappant est le principe de Carnot. 
Carnot l’a établi en partant d’hypothèses fausses ; quand on 
s’aperçut que la chaleur n’est pas indestructible, mais peut être 
transformée en travail, on abandonna complètement ses idées ; 
puis Clausius y revint et les fit définitivement triompher. La 
théorie de Carnot, sous sa forme primitive, exprimait, à côté de 
rapports véritables, d’autres rapports inexacts, débris des 
vieilles idées ; mais la présence de ces derniers n’altérait pas la 
réalité des autres. Clausius n’a eu qu’à les écarter comme on 
émonde des branches mortes. 

Le résultat a été la seconde loi fondamentale de la thermo-
dynamique. C’étaient toujours les mêmes rapports ; quoique ces 
rapports n’eussent plus lieu, au moins on apparence, entre les 
mêmes objets. C’en était assez pour que le principe conservât sa 
valeur. Et même les raisonnements de Carnot n’ont pas péri 
pour cela ; ils s’appliquaient à une matière entachée d’erreur ; 
mais leur forme (c’est-à-dire l’essentiel) demeurait correcte. 

Ce que je viens de dire éclaire en même temps le rôle des 
principes généraux tels que le principe de moindre action, ou 
celui de la conservation de l’énergie. 

Ces principes ont une très haute valeur ; on les a obtenus 
en cherchant ce qu’il y avait de commun dans l’énoncé de nom-
breuses lois physiques ; ils représentent donc comme la quin-
tessence d’innombrables observations. 

Toutefois, de leur généralité même résulte une consé-
quence sur laquelle j’ai appelé l’attention dans le chapitre VIII, 
c’est qu’ils ne peuvent plus ne pas être vérifiés. Comme nous ne 
pouvons pas donner de l’énergie une définition générale, le 
principe de la conservation de l’énergie signifie simplement 
qu’il y a quelque chose qui demeure constant. Eh bien, quelles 
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que soient les notions nouvelles que les expériences futures 
nous donneront sur le monde, nous sommes sûrs d’avance qu’il 
y aura quelque chose qui demeurera constant et que nous pour-
rons appeler énergie. 

Est-ce à dire que le principe n’a aucun sens et s’évanouit en 
une tautologie ? Nullement, il signifie que les différentes choses 
auxquelles nous donnons le nom d’énergie sont liées par une 
parenté véritable ; il affirme entre elles un rapport réel. Mais 
alors si ce principe a un sens, il peut être faux ; il peut se faire 
qu’on n’ait pas le droit d’en étendre indéfiniment les applica-
tions et cependant il est assuré d’avance d’être vérifié dans 
l’acception stricte du mot ; comment donc serons-nous avertis 
quand il aura atteint toute l’extension qu’on peut légitimement 
lui donner ? C’est tout simplement quand il cessera de nous être 
utile, c’est-à-dire de nous faire prévoir sans nous tromper des 
phénomènes nouveaux. Nous serons sûrs en pareil cas que le 
rapport affirmé n’est plus réel ; car sans cela il serait fécond ; 
l’expérience, sans contredire directement une nouvelle exten-
sion du principe, l’aura cependant condamnée. 

LA PHYSIQUE ET LE MÉCANISME 

La plupart des théoriciens ont une prédilection constante 
pour les explications empruntées à la mécanique ou à la dyna-
mique. Les uns seraient satisfaits s’ils pouvaient rendre compte 
de tous les phénomènes par les mouvements de molécules 
s’attirant mutuellement suivant certaines lois. Les autres sont 
plus exigeants, ils voudraient supprimer les attractions à dis-
tance ; leurs molécules suivraient des trajectoires rectilignes 
dont elles ne pourraient être déviées que par des chocs. D’autres 
encore, comme Hertz, suppriment aussi les forces, mais suppo-
sent leurs molécules soumises à des liaisons géométriques ana-
logues, par exemple, à celles de nos systèmes articulés ; ils veu-
lent ainsi réduire la dynamique à une sorte de cinématique. 
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Tous, en un mot, veulent plier la nature à une certaine 
forme en dehors de laquelle leur esprit ne saurait être satisfait. 
La nature sera-t-elle assez flexible pour cela ? 

Nous examinerons la question au chapitre XII à propos de 
la théorie de Maxwell. Toutes les fois que les principes de 
l’énergie et de la moindre action sont satisfaits, nous verrons 
non seulement qu’il y a toujours une explication mécanique 
possible, mais qu’il y en a toujours une infinité. Grâce à un théo-
rème bien connu de M. Königs sur les systèmes articulés, on 
pourrait montrer qu’on peut d’une infinité de manières, tout 
expliquer par des liaisons à la manière de Hertz, ou encore par 
des forces centrales. On démontrerait sans doute aussi facile-
ment que tout peut toujours s’expliquer avec de simples chocs. 

Pour cela, il faut, bien entendu, ne pas se contenter de la 
matière vulgaire, de celle qui tombe sous nos sens et dont nous 
observons directement les mouvements. Ou bien on supposera 
que cette matière vulgaire est formée d’atomes dont les mouve-
ments intestins nous échappent, le déplacement d’ensemble 
restant seul accessible à nos sens. Ou bien on imaginera 
quelqu’un de ces fluides subtils qui, sous le nom d’éther ou sous 
d’autres noms, ont joué de tout temps un si grand rôle dans les 
théories physiques. 

Souvent on va plus loin et l’on regarde l’éther comme la 
seule matière primitive ou même comme la seule matière véri-
table. Les plus modérés considèrent la matière vulgaire comme 
de l’éther condensé, ce qui n’a rien de choquant ; mais d’autres 
en réduisent plus encore l’importance et n’y voient plus que le 
lieu géométrique des singularités de l’éther. Par exemple, pour 
Lord Kelvin, ce que nous appelons matière n’est que le lieu des 
points où l’éther est animé de mouvements tourbillonnaires ; 
pour Riemann, c’était le lieu des points ou l’éther est constam-
ment détruit ; pour d’autres auteurs plus récents, Wiechert ou 
Larmor, c’est le lieu des points où l’éther subit une sorte de tor-
sion d’une nature toute particulière. Si l’on veut se placer à un 
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de ces points de vue, je me demande de quel droit on étendra à 
l’éther, sous prétexte que c’est de la vraie matière, les propriétés 
mécaniques observées sur la matière vulgaire, qui n’est que de 
la fausse matière. 

Les anciens fluides, calorique, électricité, etc., ont été 
abandonnés quand on s’est aperçu que la chaleur n’est pas in-
destructible. Mais ils l’ont été aussi pour une autre raison. En 
les matérialisant, on accentuait pour ainsi dire leur individuali-
té, on creusait entre eux une sorte d’abîme. Il a bien fallu le 
combler quand on a eu un sentiment plus vif de l’unité de la na-
ture, et qu’on a aperçu les relations intimes qui en relient toutes 
les parties. Non seulement les anciens physiciens, en multi-
pliant les fluides, créaient des êtres sans nécessité, mais ils 
rompaient des liens véritables. 

Il ne suffit pas qu’une théorie n’affirme pas des rapports 
faux, il faut qu’elle ne dissimule pas des rapports vrais. 

Et notre éther, existe-t-il réellement ? 

On sait d’où nous vient la croyance à l’éther. Si la lumière 
nous arrive d’une étoile éloignée, pendant plusieurs années, elle 
n’est plus sur l’étoile et elle n’est pas encore sur la terre, il faut 
bien qu’alors elle soit quelque part et soutenue, pour ainsi dire, 
par quelque support matériel. 

On peut exprimer la même idée sous une forme plus ma-
thématique et plus abstraite. Ce que nous constatons ce sont les 
changements subis par les molécules matérielles ; nous voyons, 
par exemple, que notre plaque photographique éprouve les con-
séquences des phénomènes dont la masse incandescente de 
l’étoile a été le théâtre plusieurs années auparavant. Or, dans la 
mécanique ordinaire, l’état du système étudié ne dépend que de 
son état à un instant immédiatement antérieur ; le système sa-
tisfait donc à des équations différentielles. Au contraire, si nous 
ne croyions pas à l’éther, l’état de l’univers matériel dépendrait 
non seulement de l’état immédiatement antérieur, mais d’états 
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beaucoup plus anciens ; le système satisferait à des équations 
aux différences finies. C’est pour échapper à cette dérogation 
aux lois générales de la mécanique que nous avons inventé 
l’éther. 

Cela ne nous obligerait encore qu’à remplir, avec l’éther le 
vide interplanétaire, mais non de le faire pénétrer au sein des 
milieux matériels eux-mêmes. L’expérience de Fizeau va plus 
loin. Par l’interférence des rayons qui ont traversé de l’air ou de 
l’eau en mouvement, elle semble nous montrer deux milieux 
différents se pénétrant et pourtant se déplaçant l’un par rapport 
à l’autre. On croit toucher l’éther du doigt. 

On peut concevoir cependant des expériences qui nous le 
feraient toucher de plus près encore. Supposons que le principe 
de Newton, de l’égalité de l’action et de la réaction, ne soit plus 
vrai si on l’applique à la matière seule et qu’on vienne à le cons-
tater. La somme géométrique de toutes les forces appliquées à 
toutes les molécules matérielles ne serait plus nulle. Il faudrait 
bien, si on ne voulait changer toute la mécanique, introduire 
l’éther, pour que cette action que la matière paraîtrait subir fût 
contrebalancée par la réaction de la matière sur quelque chose. 

Ou bien encore je suppose que l’on reconnaisse que les 
phénomènes optiques et électriques sont influencés par le mou-
vement de la terre. On serait conduit à conclure que ces phéno-
mènes pourraient nous révéler non seulement les mouvements 
relatifs des corps matériels, mais ce qui semblerait être leurs 
mouvements absolus. Il faudrait bien encore qu’il y eut un 
éther, pour que ces soi-disant mouvements absolus ne fussent 
pas leurs déplacements par rapport à un espace vide, mais leurs 
déplacements par rapport à quelque chose de concret. 

En arrivera-t-on jamais là ? Je n’ai pas cette espérance, je 
dirai tout à l’heure pourquoi, et cependant elle n’est pas si ab-
surde, puisque d’autres l’ont eue. 
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Par exemple, si la théorie de Lorentz, dont je parlerai plus 
loin en détail au chapitre XIII, était vraie, le principe de Newton 
ne s’appliquerait pas à la matière seule et la différence ne serait 
pas très loin d’être accessible à l’expérience. 

D’un autre côté, on a fait bien des recherches sur 
l’influence du mouvement de la terre. Les résultats ont toujours 
été négatifs. Mais si l’on a entrepris ces expériences, c’est qu’on 
n’en était pas sûr d’avance, et même, d’après les théories ré-
gnantes, la compensation ne serait qu’approchée, et l’on devrait 
s’attendre à voir des méthodes précises donner des résultats 
positifs. 

Je crois qu’une telle espérance est illusoire ; il n’en était pas 
moins curieux de montrer qu’un succès de ce genre nous ouvri-
rait, en quelque sorte, un monde nouveau. 

Et maintenant il faut qu’on me permette une digression ; je 
dois expliquer, en effet, pourquoi je ne crois pas, malgré Lo-
rentz, que des observations plus précises puissent jamais mettre 
en évidence autre chose que les déplacements relatifs des corps 
matériels. On a fait des expériences qui auraient dû déceler les 
termes du premier ordre ; les résultats ont été négatifs ; cela 
pouvait-il être par hasard ? Personne ne l’a admis ; on a cherché 
une explication générale, et Lorentz l’a trouvée ; il a montré que 
les termes du premier ordre devaient se détruire, mais il n’en 
était pas de même de ceux du second. Alors on a fait des expé-
riences plus précises ; elles ont aussi été négatives ; ce ne pou-
vait non plus être l’effet du hasard ; il fallait une explication ; on 
l’a trouvée ; on en trouve toujours ; les hypothèses, c’est le fonds 
qui manque le moins. 

Mais ce n’est pas assez ; qui ne sent que c’est encore là lais-
ser au hasard un trop grand rôle ? Ne serait-ce pas aussi un ha-
sard que ce singulier concours qui ferait qu’une certaine cir-
constance viendrait juste à point pour détruire les termes du 
premier ordre, et qu’une autre circonstance, tout à fait diffé-
rente, mais tout aussi opportune, se chargerait de détruire ceux 



– 165 – 

du second ordre ? Non, il faut trouver une même explication 
pour les uns et pour les autres, et alors tout nous porte à penser 
que cette explication vaudra également pour les termes d’ordre 
supérieur, et que la destruction mutuelle de ces termes sera ri-
goureuse et absolue. 

ÉTAT ACTUEL DE LA SCIENCE 

Dans l’histoire du développement de la physique, on dis-
tingue deux tendances inverses. D’une part, ou découvre à 
chaque instant des liens nouveaux entre des objets qui sem-
blaient devoir rester à jamais séparés ; les faits épars cessent 
d’être étrangers les uns aux autres ; ils tendent à s’ordonner en 
une imposante synthèse. La science marche vers l’unité et la 
simplicité. 

D’autre part, l’observation nous révèle tous les jours des 
phénomènes nouveaux ; il faut qu’ils attendent longtemps leur 
place et quelquefois, pour leur en faire une, on doit démolir un 
coin de l’édifice. Dans les phénomènes connus eux-mêmes, où 
nos sens grossiers nous montraient l’uniformité, nous aperce-
vons des détails de jour en jour plus variés ; ce que nous 
croyions simple redevient complexe et la science paraît marcher 
vers la variété et la complication. 

De ces deux tendances inverses, qui semblent triompher 
tour à tour, laquelle l’emportera ? Si c’est la première, la science 
est possible ; mais rien ne le prouve à priori, et l’on peut 
craindre qu’après avoir fait de vains efforts pour plier la nature 
malgré elle à notre idéal d’unité, débordés par le flot toujours 
montant de nos nouvelles richesses, nous ne devions renoncer à 
les classer, abandonner notre idéal, et réduire la science à 
l’enregistrement d’innombrables recettes. 

À cette question, nous ne pouvons répondre. Tout ce que 
nous pouvons faire, c’est d’observer la science d’aujourd’hui et 
de la comparer à celle d’hier. De cet examen nous pourrons sans 
doute tirer quelques présomptions. 
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Il y a un demi-siècle, on avait conçu les plus grandes espé-
rances. La découverte de la conservation de l’énergie et de ses 
transformations venait de nous révéler l’unité de la force. Elle 
montrait ainsi que les phénomènes de la chaleur pouvaient 
s’expliquer par des mouvements moléculaires. Quelle était la 
nature de ces mouvements, on ne le savait pas au juste, mais on 
ne doutait pas qu’on le sût bientôt. Pour la lumière la tâche 
semblait complètement accomplie. En ce qui concerne 
l’électricité, on était moins avancé. L’électricité venait de 
s’annexer le magnétisme. C’était un pas considérable vers 
l’unité, un pas définitif. Mais comment l’électricité rentrerait-
elle à son tour dans l’unité générale, comment se ramènerait-
elle au mécanisme universel ? On n’en avait aucune idée. La 
possibilité de cette réduction n’était cependant mise en doute 
par personne, on avait la foi. Enfin, en ce qui concerne les pro-
priétés moléculaires des corps matériels, la réduction semblait 
encore plus facile, mais tout le détail restait dans un brouillard. 
En un mot, les espérances étaient vastes, elles étaient vives, 
mais elles étaient vagues. 

Aujourd’hui que voyons-nous ? 

D’abord un premier progrès, progrès immense. Les rap-
ports de l’électricité et de la lumière sont maintenant connus ; 
les trois domaines de la lumière, de l’électricité et du magné-
tisme, autrefois séparés, n’en forment plus qu’un ; et cette an-
nexion semble définitive. 

Cette conquête, toutefois, nous a coûté quelques sacrifices. 
Les phénomènes optiques rentrent comme cas particuliers dans 
les phénomènes électriques ; tant qu’ils restaient isolés, il était 
aisé de les expliquer par des mouvements qu’on croyait con-
naître dans tous leurs détails, cela allait tout seul ; mais mainte-
nant une explication, pour être acceptable, doit s’étendre sans 
peine au domaine électrique tout entier. Or, cela ne marche pas 
sans difficultés. 
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Ce que nous avons de plus satisfaisant, c’est la théorie de 
Lorentz qui, ainsi que nous le verrons au dernier chapitre, ex-
plique les courants électriques par les mouvements de petites 
particules électrisées ; c’est sans contredit celle qui rend le 
mieux compte des faits connus, celle qui met en lumière le plus 
grand nombre de rapports vrais, celle dont on retrouvera le plus 
de traces dans la construction définitive. Néanmoins elle a en-
core un défaut grave, que j’ai signalé plus haut ; elle est con-
traire au principe de Newton, de l’égalité de l’action et de la ré-
action ; ou plutôt ce principe, aux yeux de Lorentz, ne serait pas 
applicable à la matière seule ; pour qu’il fût vrai, il faudrait tenir 
compte des actions exercées par l’éther sur la matière et de la 
réaction de la matière sur l’éther. Or, jusqu’à nouvel ordre, il est 
vraisemblable que les choses ne se passent pas ainsi. 

Quoi qu’il en soit, grâce à Lorentz, les résultats de Fizeau 
sur l’optique des corps en mouvement, les lois de la dispersion 
normale et anormale et de l’absorption se trouvent rattachés 
entre eux et aux autres propriétés de l’éther par des liens qui 
sans aucun doute ne se rompront plus. Voyez la facilité avec 
laquelle le phénomène nouveau de Zeeman a trouvé sa place 
toute prête, et a même aidé à classer la rotation magnétique de 
Faraday qui était restée rebelle aux efforts de Maxwell ; cette 
facilité prouve bien que la théorie de Lorentz n’est pas un as-
semblage artificiel destiné à se dissoudre. On devra probable-
ment la modifier, mais non la détruire. 

Mais Lorentz n’avait d’autre ambition que d’embrasser 
dans un même ensemble toute l’optique et l’électrodynamique 
des corps en mouvement ; il n’avait pas la prétention d’en don-
ner une explication mécanique. Larmor va plus loin ; conservant 
la théorie de Lorentz dans ce qu’elle a d’essentiel, il y greffe pour 
ainsi dire les idées de Mac-Cullagh sur la direction des mouve-
ments de l’éther. Pour lui la vitesse de l’éther aurait même di-
rection et même grandeur que la force magnétique. Cette vitesse 
nous est donc connue puisque la force magnétique est accessible 
à l’expérience. Quelque ingénieuse que soit cette tentative, le 
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défaut de la théorie de Lorentz subsiste et même il s’aggrave. 
L’action n’est pas égale à la réaction. Avec Lorentz, nous ne sa-
vions pas quels sont les mouvements de l’éther ; grâce à cette 
ignorance, nous pouvions les supposer tels que, compensant 
ceux de la matière, ils rétablissent l’égalité de l’action et de la 
réaction. Avec Larmor, nous connaissons les mouvements de 
l’éther et nous pouvons constater que la compensation ne se fait 
pas. 

Si Larmor a à mon sens échoué, cela veut-il dire qu’une ex-
plication mécanique est impossible ? Loin de là : j’ai dit plus 
haut que dès qu’un phénomène obéit aux deux principes de 
l’énergie et de la moindre action, il comporte une infinité 
d’explications mécaniques ; il en est donc ainsi des phénomènes 
optiques et électriques. 

Mais cela ne suffit pas ; pour qu’une explication mécanique 
soit bonne, il faut qu’elle soit simple ; il faut que, pour la choisir 
entre toutes celles qui sont possibles, on ait d’autres raison que 
la nécessité de faire un choix. Eh bien, une théorie qui satisfasse 
à cette condition et par conséquent qui puisse servir à quelque 
chose, nous n’en avons pas encore. Devons-nous nous en 
plaindre ? Ce serait oublier quel est le but poursuivi ; ce n’est 
pas le mécanisme, le vrai, le seul but, c’est l’unité. 

Nous devons donc borner notre ambition ; ne cherchons 
pas à formuler une explication mécanique ; contentons-nous de 
montrer que nous pourrions toujours en trouver une si nous le 
voulions. À cela, nous avons réussi ; le principe de la conserva-
tion de l’énergie n’a reçu que des confirmations ; un second 
principe est venu s’y joindre, celui de la moindre action, mis 
sous la forme qui convient à la physique. Lui aussi a toujours été 
vérifié, au moins en ce qui concerne les phénomènes réversibles 
qui obéissent ainsi aux équations de Lagrange, c’est-à-dire aux 
lois les plus générales de la mécanique. 

Les phénomènes irréversibles sont beaucoup plus rebelles. 
Eux aussi cependant s’ordonnent et tendent à rentrer dans 
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l’unité ; la lumière qui les a éclairés nous est venue du principe 
de Carnot. Longtemps la thermodynamique s’est confinée dans 
l’étude de la dilatation des corps et de leurs changements d’état. 
Depuis quelque temps, elle s’est enhardie et elle a considéra-
blement élargi son domaine. Nous lui devons la théorie de la 
pile, celle des phénomènes thermoélectriques ; il n’est pas dans 
toute la physique de coin qu’elle n’ait exploré et elle s’est atta-
quée à la chimie elle-même. Partout règnent les mêmes lois ; 
partout, sous la diversité des apparences, on retrouve le prin-
cipe de Carnot ; partout aussi ce concept si prodigieusement 
abstrait de l’entropie, qui est aussi universel que celui de 
l’énergie et semble comme lui recouvrir une réalité. La chaleur 
rayonnante paraissait devoir lui échapper ; on l’a vue récem-
ment plier sous les mêmes lois. 

Par là nous sont révélées des analogies nouvelles, qui sou-
vent se poursuivent dans le détail ; la résistance ohmique res-
semble à la viscosité des liquides ; l’hystérésis ressemblerait 
plutôt au frottement des solides. Dans tous les cas, le frottement 
paraît le type sur lequel se calquent les phénomènes irréver-
sibles les plus divers, et cette parenté est réelle et profonde. 

On a cherché aussi une explication mécanique proprement 
dite de ces phénomènes. Ils ne s’y prêtaient guère. Pour la trou-
ver, il a fallu supposer que l’irréversibilité n’est qu’une appa-
rence, que les phénomènes élémentaires sont réversibles et 
obéissent aux lois connues de la dynamique. Mais les éléments 
sont extrêmement nombreux et se mêlent de plus en plus, de 
sorte que pour nos yeux grossiers tout paraît tendre vers 
l’uniformité, c’est-à-dire que tout semble marcher dans le même 
sens, sans espoir de retour. L’irréversibilité apparente n’est ain-
si qu’un effet de la loi des grands nombres. Seul un être dont les 
sens seraient infiniment subtils, comme le démon imaginaire de 
Maxwell, pourrait démêler cet écheveau inextricable et ramener 
le monde en arrière. 
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Cette conception, qui se rattache à la théorie cinétique des 
gaz, a coûté de grands efforts et a été en somme assez peu fé-
conde ; elle pourra le devenir. Ce n’est pas ici le lieu d’examiner 
si elle ne conduit pas à des contradictions et si elle est bien con-
forme à la véritable nature des choses. 

Signalons toutefois les idées originales de M. Gouy sur le 
mouvement brownien. D’après ce savant, ce singulier mouve-
ment échapperait au principe de Carnot. Les particules qu’il met 
en branle seraient plus petites que les mailles de cet écheveau si 
serré ; elles seraient donc en mesure de les démêler et par là de 
faire marcher le monde à contre-courant. On croirait voir à 
l’œuvre le démon de Maxwell. 

En résumé, les phénomènes anciennement connus se clas-
sent de mieux en mieux ; mais des phénomènes nouveaux vien-
nent réclamer leur place ; la plupart d’entre eux, comme celui de 
Zeemann, l’ont trouvée tout de suite. 

Mais nous avons les rayons cathodiques, les rayons X, ceux 
de l’uranium et du radium. Il y a là tout un monde que nul ne 
soupçonnait. Que d’hôtes inattendus il faut caser ! 

Personne ne peut encore prévoir la place qu’ils occuperont. 
Mais je ne crois pas qu’ils détruiront l’unité générale, je crois 
plutôt qu’ils la compléteront. D’une part, en effet, les radiations 
nouvelles semblent liées aux phénomènes de luminescence ; 
non seulement elles excitent la fluorescence, mais elles pren-
nent naissance quelquefois dans les mêmes conditions qu’elle. 

Elles ne sont pas non plus sans parenté avec les causes qui 
font éclater l’étincelle sous l’action de la lumière ultraviolette. 

Enfin, et surtout, on croit retrouver dans tous ces phéno-
mènes de véritables ions animés, il est vrai, de vitesses incom-
parablement plus fortes que dans les électrolytes. 

Tout cela est bien vague, mais tout cela se précisera. 



– 171 – 

La phosphorescence, l’action de la lumière sur l’étincelle, 
c’étaient la des cantons un peu isolés, et par suite un peu délais-
sés par les chercheurs. On peut espérer maintenant qu’on va 
construire une nouvelle ligne qui facilitera leurs communica-
tions avec la science universelle. 

Non seulement nous découvrons des phénomènes nou-
veaux, mais dans ceux que nous croyions connaître, se révèlent 
des aspects imprévus. Dans l’éther libre, les lois conservent leur 
majestueuse simplicité ; mais la matière proprement dite 
semble de plus en plus complexe ; tout ce qu’on en dit n’est ja-
mais qu’approché et à chaque instant nos formules exigent de 
nouveaux termes. 

Néanmoins les cadres ne sont pas rompus ; les rapports 
que nous avions reconnus entre des objets que nous croyions 
simples, subsistent encore entre ces mêmes objets quand nous 
connaissons leur complexité, et c’est cela seul qui importe. Nos 
équations deviennent de plus en plus compliquées, c’est vrai, 
afin de serrer de plus près la complication de la nature ; mais 
rien n’est changé aux relations qui permettent de déduire ces 
équations les unes des autres. En un mot, la forme de ces équa-
tions a résisté. 

Prenons pour exemple les lois de la réflexion. Fresnel les 
avait établies par une théorie simple et séduisante que 
l’expérience semblait confirmer. Depuis, des recherches plus 
précises ont prouvé que cette vérification n’était 
qu’approximative ; elles ont montré partout des traces de pola-
risation elliptique. Mais, grâce à l’appui que nous prêtait la 
première approximation, on a trouvé tout de suite la cause de 
ces anomalies, qui est la présence d’une couche de passage ; et 
la théorie de Fresnel a subsisté dans ce qu’elle avait d’essentiel. 

Seulement on ne peut s’empêcher de faire une réflexion. 
Tous ces rapports seraient demeurés inaperçus si l’on s’était 
douté d’abord de la complexité des objets qu’ils relient. Il y a 
longtemps qu’on l’a dit : Si Tycho avait eu des instruments dix 
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fois plus précis, il n’y aurait jamais eu ni Képler, ni Newton, ni 
Astronomie. C’est un malheur pour une science de prendre 
naissance trop tard, quand les moyens d’observation sont deve-
nus trop parfaits. C’est ce qui arrive aujourd’hui à la physico-
chimie ; ses fondateurs sont gênés dans leurs aperçus par la 
troisième et la quatrième décimales ; heureusement, ce sont des 
hommes d’une foi robuste. 

À mesure qu’on connaît mieux les propriétés de la matière, 
on y voit régner la continuité. Depuis les travaux d’Andrews et 
de Van del Wals, on se rend compte de la façon dont se fait le 
passage de l’état liquide à l’état gazeux et que ce passage n’est 
pas brusque. De même il n’y a pas un abîme entre les états li-
quide et solide, et dans les comptes rendus d’un Congrès récent 
on voyait à côté d’un travail sur la rigidité des liquides, un mé-
moire sur l’écoulement des solides. 

À cette tendance la simplicité perd sans doute ; tel phéno-
mène était représenté par plusieurs droites : il faut raccorder 
ces droites par des courbes plus ou moins compliquées. En re-
vanche l’unité y gagne beaucoup. Ces catégories tranchées repo-
saient l’esprit, mais elles ne le satisfaisaient pas. 

Enfin les méthodes de la physique ont envahi un domaine 
nouveau, celui de la chimie ; la physico-chimie est née. Elle est 
encore bien jeune, mais on voit déjà qu’elle nous permettra de 
relier entre eux des phénomènes tels que l’électrolyse, l’osmose, 
les mouvements des ions. 

De ce rapide exposé, que conclurons-nous ? 

Tout compte fait, on s’est rapproché de l’unité, on n’a pas 
été aussi vite qu’on l’espérait il y a cinquante ans, on n’a pas 
toujours pris le chemin prévu ; mais, en définitive, on a gagné 
beaucoup de terrain. 
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CHAPITRE XI 
 

Le calcul des probabilités. 
 

On s’étonnera sans doute de trouver à cette place des ré-
flexions sur le calcul des probabilités. Qu’a-t-il à faire avec la 
méthode des sciences physiques ? 

Et pourtant les questions que je vais soulever, sans les ré-
soudre, se posent naturellement au philosophe qui veut réflé-
chir sur la physique. 

Et c’est à tel point que dans les deux chapitres précédents 
j’ai été amené plusieurs fois à prononcer les mots de probabilité 
et de hasard. 

« Les faits prévus, ai-je dit plus haut, ne peuvent être que 
probables. Si solidement assise que puisse nous paraître une 
prévision, nous ne sommes jamais absolument sûrs que 
l’expérience ne la démentira pas. Mais la probabilité est souvent 
assez grande pour que pratiquement nous puissions nous en 
contenter. » 

Et un peu plus loin, j’ai ajouté : « Voyons quel rôle joue 
dans nos généralisations la croyance à la simplicité. Nous avons 
vérifié une loi simple dans un grand nombre de cas particuliers ; 
nous nous refusons à admettre que cette rencontre, si souvent 
répétée, soit un simple effet du hasard… » 

Ainsi, dans une foule de circonstances, le physicien se 
trouve dans la même position que le joueur qui suppute ses 
chances. Toutes les fois qu’il raisonne par induction, il fait plus 
ou moins consciemment usage du calcul des probabilités. 
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Et voilà pourquoi je suis obligé d’ouvrir une parenthèse et 
d’interrompre notre étude de la méthode dans les sciences phy-
siques, pour examiner d’un peu plus près ce que vaut ce calcul 
et quelle confiance il mérite. 

Le nom seul de calcul des probabilités est un paradoxe : la 
probabilité opposée à la certitude, c’est ce qu’on ne sait pas, et 
comment peut-on calculer ce que l’on ne connaît pas ? Cepen-
dant, beaucoup de savants éminents se sont occupés de ce cal-
cul, et l’on ne saurait nier que la science n’en ait tiré quelque 
profit. Comment expliquer cette apparente contradiction ? 

La probabilité a-t-elle été définie ? Peut-elle même être dé-
finie ? Et, si elle ne peut l’être, comment ose-t-on en raisonner ? 
La définition, dira-t-on, est bien simple : la probabilité d’un 
événement est le rapport du nombre de cas favorables à cet évé-
nement au nombre total des cas possibles. 

Un exemple simple va faire comprendre combien cette dé-
finition est incomplète. Je jette deux dés ; quelle est la probabi-
lité pour que l’un des deux dés au moins amène un six ? Chaque 
dé peut amener six points différents : le nombre des cas pos-
sibles est 6 * 6 = 36 ; le nombre des cas favorables est 11 ; la 
probabilité est 11/36. 

C’est la solution correcte. Mais ne pourrais-je pas dire tout 
aussi bien : Les points amenés par les deux dés peuvent former 
(6 * 7)/2 = 21 combinaisons différentes ? Parmi ces combinai-
sons, 6 sont favorables ; la probabilité est 6/21. 

Pourquoi la première manière d’énumérer les cas possibles 
est-elle plus légitime que la seconde ? En tout cas, ce n’est pas 
notre définition qui nous l’apprend. 

On est donc réduit à compléter cette définition en disant : 
« … au nombre total des cas possibles, pourvu que ces cas soient 
également probables ». Nous voilà donc réduits à définir le pro-
bable par le probable. 
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Comment saurons-nous que deux cas possibles sont éga-
lement probables ? Sera-ce par une convention ? Si nous pla-
çons au début de chaque problème une convention explicite, 
tout ira bien, nous n’aurons plus qu’à appliquer les règles de 
l’arithmétique et de l’algèbre et nous irons jusqu’au bout du cal-
cul sans que notre résultat puisse laisser place au doute ; mais 
dès que nous en voudrons faire la moindre application, il faudra 
démontrer que notre convention était légitime, et nous nous 
retrouverons en face de la difficulté que nous avions cru éluder. 

Dira-t-on que le bon sens suffit pour nous apprendre quelle 
convention il faut faire ? Hélas ! M. Bertrand s’est amusé à trai-
ter un problème simple : « quelle est la probabilité pour que, 
dans une circonférence, une corde soit plus grande que le côté 
du triangle équilatéral inscrit ? » L’illustre géomètre a adopté 
successivement deux conventions que le bon sens semblait éga-
lement imposer, et il a trouvé avec l’une 1/2, avec l’autre 1/3. 

La conclusion qui semble résulter de tout cela, c’est que le 
calcul des probabilités est une science vaine, qu’il faut se défier 
de cet instinct obscur que nous nommions bon sens et auquel 
nous demandions de légitimer nos conventions. 

Mais, cette conclusion, nous ne pouvons non plus y sous-
crire ; cet instinct obscur, nous ne pouvons nous en passer ; 
sans lui la science serait impossible, sans lui nous ne pourrions 
ni découvrir une loi, ni l’appliquer. Avons-nous le droit, par 
exemple, d’énoncer la loi de Newton ? Sans doute, de nom-
breuses observations sont en concordance avec elle ; mais n’est-
ce pas là un simple effet du hasard ? Comment savons-nous 
d’ailleurs si cette loi, vraie depuis tant de siècles, le sera encore 
l’an prochain ? À cette objection, vous ne trouverez rien à ré-
pondre, sinon : « Cela est bien peu probable ». 

Mais admettons la loi ; grâce à elle, je crois pouvoir calculer 
la position de Jupiter dans un an. En ai-je le droit ? Qui me dit 
qu’une masse gigantesque, animée d’une vitesse énorme, ne va 
pas d’ici là passer près du système solaire et produire des per-
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turbations imprévues ? Ici encore il n’y a rien à répondre, si-
non : « Cela est bien peu probable ». 

À ce compte, toutes les sciences ne seraient que des appli-
cations inconscientes du calcul des probabilités ; condamner ce 
calcul, ce serait condamner la science tout entière. 

J’insisterai moins sur les problèmes scientifiques où 
l’intervention du calcul des probabilités est plus évidente. Tel 
est en première ligne celui de l’interpolation, où, connaissant un 
certain nombre de valeurs d’une fonction, on cherche à deviner 
les valeurs intermédiaires. 

Je citerai également la célèbre théorie des erreurs 
d’observation, sur laquelle je reviendrai plus loin, la théorie ci-
nétique des gaz, hypothèse bien connue, où chaque molécule 
gazeuse est supposée décrire une trajectoire extrêmement com-
pliquée, mais où, par l’effet des grands nombres, les phéno-
mènes moyens, seuls observables, obéissent à des lois simples 
qui sont celles de Mariotte et de Gay-Lussac. 

Toutes ces théories reposent sur les lois des grands 
nombres, et le calcul des probabilités les entraînerait évidem-
ment dans sa ruine. Il est vrai qu’elles n’ont qu’un intérêt parti-
culier et que sauf en ce qui concerne l’interpolation, ce sont là 
des sacrifices auxquels on pourrait se résigner. 

Mais, je l’ai dit plus haut, ce ne serait pas seulement de ces 
sacrifices partiels qu’il s’agirait, ce serait la science tout entière 
dont la légitimité serait révoquée en doute. 

Je vois bien ce qu’on pourrait dire : « Nous sommes igno-
rants et pourtant nous devons agir. Pour agir, nous n’avons pas 
le temps de nous livrer à une enquête suffisante pour dissiper 
notre ignorance ; d’ailleurs, une pareille enquête exigerait un 
temps infini. Nous devons donc nous décider sans savoir ; il faut 
bien le faire au petit bonheur et suivre des règles sans trop y 
croire. Ce que je sais, ce n’est pas que telle chose est vraie, mais 
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que le mieux pour moi est encore d’agir comme si elle était 
vraie ». Le calcul des probabilités, et par conséquent la science, 
n’aurait plus qu’une valeur pratique. 

Malheureusement la difficulté ne disparaît pas ainsi : un 
joueur veut tenter un coup ; il me demande conseil. Si je le lui 
donne, je m’inspirerai du calcul des probabilités, mais je ne lui 
garantirai pas le succès. C’est là ce que j’appellerai la probabilité 
subjective. Dans ce cas, on pourrait se contenter de l’explication 
que je viens d’esquisser. Mais je suppose qu’un observateur as-
siste au jeu, qu’il en note tous les coups et que le jeu se prolonge 
longtemps ; quand il fera le relevé de son carnet, il constatera 
que les événements se sont répartis conformément aux lois du 
calcul des probabilités. C’est là ce que j’appellerai la probabilité 
objective, et c’est ce phénomène qu’il faudrait expliquer. 

Il existe de nombreuses sociétés d’assurances qui appli-
quent les règles du calcul des probabilités, et elles distribuent à 
leurs actionnaires des dividendes dont la réalité objective ne 
saurait être contestée. Il ne suffit pas, pour les expliquer, 
d’invoquer notre ignorance et la nécessité d’agir. 

Ainsi, le scepticisme absolu n’est pas de mise ; nous devons 
nous méfier, mais nous ne pouvons condamner en bloc ; il est 
nécessaire de discuter. 

I – CLASSIFICATION DES PROBLÈMES DE 
PROBABILITÉ 

Pour classer les problèmes qui se présentent à propos des 
probabilités, on peut se placer à plusieurs points de vue diffé-
rents, et d’abord au point de vue de la généralité. J’ai dit plus 
haut que la probabilité est le rapport du nombre des cas favo-
rables au nombre des cas possibles. Ce que, faute d’un meilleur 
terme, j’appelle la généralité, croîtra avec le nombre des cas 
possibles. Ce nombre peut être fini ; comme, par exemple, si 
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l’on envisage un coup de dés où le nombre des cas possibles est 
36. C’est là le premier degré de généralité. 

Mais, si nous demandons, par exemple, quelle est la proba-
bilité pour qu’un point intérieur d’un cercle soit intérieur au 
carré inscrit, il y a autant de cas possibles que de points dans le 
cercle, c’est-à-dire une infinité. C’est le second degré de généra-
lité. La généralité peut être poussée plus loin encore : on peut se 
demander la probabilité pour qu’une fonction satisfasse à une 
condition donnée ; il y a alors autant de cas possibles qu’on peut 
imaginer de fonctions différentes. C’est le troisième degré de 
généralité, auquel on s’élève, par exemple, quand on cherche à 
deviner la loi la plus probable d’après un nombre fini 
d’observations. 

On peut se placer à un point de vue tout différent. Si nous 
n’étions pas ignorants, il n’y aurait pas de probabilité, il n’y au-
rait de place que pour la certitude ; mais notre ignorance ne 
peut être absolue, sans quoi il n’y aurait pas non plus de proba-
bilité, puisqu’il faut encore un peu de lumière pour parvenir 
même à cette science incertaine. Les problèmes de probabilité 
peuvent ainsi se classer d’après la profondeur plus ou moins 
grande de cette ignorance. 

En mathématiques, on peut déjà se proposer des pro-
blèmes de probabilité. Quelle est la probabilité pour que la 5e 
décimale d’un logarithme pris au hasard dans une table soit un 
9 ? On n’hésitera pas à répondre que cette probabilité est 1/10. 
Ici nous possédons toutes les données du problème ; nous sau-
rions calculer notre logarithme sans recourir à la table ; mais 
nous ne voulons pas nous en donner la peine. C’est le premier 
degré de l’ignorance. 

Dans les sciences physiques, notre ignorance est déjà plus 
grande. L’état d’un système, à un instant donné, dépend de deux 
choses : son état initial et la loi d’après laquelle cet état varie. Si 
nous connaissions à la fois cette loi et cet état initial, nous 
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n’aurions plus qu’un problème mathématique à résoudre et 
nous retomberions sur le premier degré d’ignorance. 

Mais il arrive souvent qu’on connaisse la loi et qu’on ne 
connaisse pas l’état initial. On demande, par exemple, quelle est 
la distribution actuelle des petites planètes ; nous savons que, 
de tout temps, elles ont obéi aux lois de Képler, mais nous igno-
rons quelle était leur distribution initiale. 

Dans la théorie cinétique des gaz, on suppose que les molé-
cules gazeuses suivent des trajectoires rectilignes et obéissent 
aux lois du choc des corps élastiques ; mais, comme on ne sait 
rien de leurs vitesses initiales, on ne sait rien de leurs vitesses 
actuelles. 

Seul, le calcul des probabilités permet de prévoir les phé-
nomènes moyens qui résulteront de la combinaison de ces vi-
tesses. C’est là le second degré d’ignorance. 

Il est possible, enfin, que non seulement les conditions ini-
tiales, mais les lois elles-mêmes, soient inconnues ; on atteint 
alors le troisième degré de l’ignorance et, généralement, on ne 
peut plus rien affirmer du tout au sujet de la probabilité d’un 
phénomène. 

Il arrive souvent qu’au lieu de chercher à deviner un évé-
nement d’après une connaissance plus ou moins imparfaite de 
la loi, on connaisse les événements et qu’on cherche à deviner la 
loi ; qu’au lieu de déduire les effets des causes, on veuille dé-
duire les causes des effets. Ce sont là les problèmes dits de pro-
babilité des causes, les plus intéressants au point de vue de 
leurs applications scientifiques. 

Je joue à l’écarté avec un monsieur que je sais parfaitement 
honnête ; il va donner ; quelle est la probabilité pour qu’il 
tourne le roi ? c’est 1/8 ; c’est là un problème de probabilité des 
effets. Je joue avec un monsieur que je ne connais pas ; il a don-
né 10 fois et il a tourné 6 fois le roi ; quelle est la probabilité 
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pour que ce soit un grec ? c’est là un problème de probabilité 
des causes. 

On peut dire que c’est le problème essentiel de la méthode 
expérimentale. J’ai observé n valeurs de x et les valeurs corres-
pondantes de y ; j’ai constaté que le rapport des secondes aux 
premières est sensiblement constant. Voilà l’événement ; quelle 
est la cause ? 

Est-il probable qu’il y ait une loi générale d’après laquelle y 
serait proportionnel à x et que les petites divergences soient 
dues à des erreurs d’observations ? Voilà un genre de question 
qu’on est sans cesse amené à se poser et qu’on résout incons-
ciemment toutes les fois que l’on fait de la science. 

Je vais maintenant passer en revue ces différentes catégo-
ries de problèmes en envisageant successivement ce que j’ai ap-
pelé plus haut la probabilité subjective et ce que j’ai appelé la 
probabilité objective. 

II – LA PROBABILITÉ DANS LES SCIENCES 
MATHÉMATIQUES 

L’impossibilité de la quadrature du cercle est démontrée 
depuis 1883 ; mais, bien avant cette date récente, tous les géo-
mètres considéraient cette impossibilité comme tellement 
« probable », que l’Académie des sciences rejetait sans examen 
les mémoires, hélas trop nombreux, que quelques malheureux 
fous lui envoyaient tous les ans sur ce sujet. 

L’Académie avait-elle tort ? Évidemment non, et elle savait 
bien qu’en agissant ainsi, elle ne risquait nullement d’étouffer 
une découverte sérieuse. Elle n’aurait pu démontrer qu’elle 
avait raison ; mais elle savait bien que son instinct ne la trom-
pait pas. Si vous aviez interrogé les académiciens, ils vous au-
raient répondu : « Nous avons comparé la probabilité pour 
qu’un savant inconnu ait trouvé ce qu’on cherche vainement 
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depuis si longtemps, et celle pour qu’il y ait un fou de plus sur la 
terre ; la seconde nous a paru plus grande. » Ce sont là de très 
bonnes raisons, mais elles n’ont rien de mathématique, elles 
sont purement psychologiques. 

Et si vous les aviez pressés davantage, ils auraient ajouté : 
« Pourquoi voulez-vous qu’une valeur particulière d’une fonc-
tion transcendante soit un nombre algébrique ; et si π était ra-
cine d’une équation algébrique, pourquoi voulez-vous que cette 
racine soit une période de la fonction sin (2x) et qu’il n’en soit 
pas de même des autres racines de cette même équation ? » En 
somme, ils auraient invoqué le principe de raison suffisante 
sous sa forme la plus vague. 

Mais que pouvaient-ils en tirer ? Tout au plus une règle de 
conduite pour l’emploi de leur temps, plus utilement dépensé à 
leurs travaux ordinaires qu’à la lecture d’une élucubration qui 
leur inspirait une légitime défiance. Mais ce que j’appelais plus 
haut la probabilité objective n’a rien à voir avec ce premier pro-
blème. 

Il en est autrement du second problème. 

Envisageons les 10 000 premiers logarithmes que je trouve 
dans une table. Parmi ces 10 000 logarithmes, j’en prends un au 
hasard ; quelle est la probabilité pour que sa troisième décimale 
soit un nombre pair ? Vous n’hésiterez pas à répondre 1/2, et, 
en effet, si vous relevez dans une table les troisièmes décimales 
de ces 10 000 nombres, vous trouverez à peu près autant de 
chiffres pairs que de chiffres impairs. 

Ou si l’on préfère, écrivons 10 000 nombres correspondant 
à nos 10 000 logarithmes ; chacun de ces nombres étant égal à 
+ 1 si la troisième décimale du logarithme correspondant est 
paire, et à -1 dans le contraire. Prenons ensuite la moyenne de 
ces 10 000 nombres. 
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Je n’hésiterai pas à dire que la moyenne de ces 10 000 
nombres est probablement nulle, et, si je la calculais effective-
ment, je vérifierais qu’elle est très petite. 

Mais cette vérification même est inutile ; j’aurais pu dé-
montrer rigoureusement que cette moyenne est plus petite que 
0,003. Pour établir ce résultat, il m’aurait fallu un assez long 
calcul qui ne saurait trouver place ici et pour lequel je me borne 
à renvoyer à un article que j’ai publié dans la Revue générale 
des Sciences, le 15 avril 1899. Le seul point sur lequel je dois 
attirer l’attention, c’est le suivant : dans ce calcul, je n’aurais eu 
besoin que de m’appuyer sur deux faits, à savoir que les dérivées 
première et seconde du logarithme restent, dans l’intervalle 
considéré, comprises entre certaines limites. 

D’où cette première conséquence que la propriété est vraie 
non seulement du logarithme, mais d’une fonction continue 
quelconque, puisque les dérivées de toute fonction continue 
sont limitées. 

Si j’étais certain d’avance du résultat, c’est d’abord que 
j’avais souvent observé des faits analogues pour d’autres fonc-
tions continues ; c’est ensuite parce que je faisais dans mon for 
intérieur, d’une façon plus ou moins inconsciente et imparfaite, 
le raisonnement qui m’a conduit aux inégalités précédentes, 
comme un calculateur exercé qui, avant d’avoir achevé une mul-
tiplication, se rend compte que « cela va faire à peu près tant ». 

Et d’ailleurs, comme ce que j’appelais mon intuition n’était 
qu’un aperçu incomplet d’un véritable raisonnement, on 
s’explique que l’observation ait confirmé mes prévisions, que la 
probabilité objective ait été d’accord avec la probabilité subjec-
tive. 

Comme troisième exemple, je choisirai le problème sui-
vant : Un nombre u est pris au hasard, n est un entier donné 
très grand ; quelle est la valeur probable de sin(nu) ? Ce pro-
blème n’a aucun sens par lui-même. Pour lui en donner un, il 
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faut une convention ; nous conviendrons que la probabilité 
pour que le nombre u soit compris entre a et a + da est égale à 
φ(a) da ; qu’elle est par conséquent proportionnelle à l’étendue 
de l’intervalle infiniment petit da et égale à cette étendue multi-
pliée par une fonction φ(a) ne dépendant que de a. Quant à 
cette fonction, je la choisis arbitrairement, mais il faut bien que 
je la suppose continue. La valeur de sin(nu) restant la même 
quand u augmente de 2π je puis, sans restreindre la généralité, 
supposer que n est compris entre 0 et 2π et je serai ainsi conduit 
à supposer que φ(a) est une fonction périodique dont la période 
est 2π. 

La valeur probable cherchée s’exprime aisément par une 
intégrale simple, et il est aisé de montrer que cette intégrale est 
plus petite que 

(2πMk) / nk 

Mk étant la plus grande valeur de la dérivée kième de φ(u). 
On voit donc que si la dérivée kième est finie, notre valeur pro-
bable tendra vers zéro quand n croîtra indéfiniment et cela plus 
vite que 1 / nk-1. 

La valeur probable de sin(nu) pour n très grand est donc 
nulle ; pour définir cette valeur, j’ai eu besoin d’une conven-
tion ; mais le résultat reste le même quelle que soit cette con-
vention. Je ne me suis imposé que de faibles restrictions en 
supposant que la fonction φ(a) est continue et périodique, et ces 
hypothèses sont tellement naturelles qu’on se demande com-
ment on pourrait y échapper. 

L’examen des trois exemples précédents, si différents à 
tous égards, nous a fait déjà entrevoir d’une part le rôle de ce 
que les philosophes appellent le principe de raison suffisante, et 
d’autre part l’importance de ce fait que certaines propriétés sont 
communes à toutes les fonctions continues. L’étude de la pro-
babilité dans les sciences physiques nous conduira au même 
résultat. 
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III – LA PROBABILITÉ DANS LES SCIENCES 
PHYSIQUES. 

Arrivons maintenant aux problèmes qui se rapportent à ce 
que j’ai appelé plus haut le second degré d’ignorance ; ce sont 
ceux où l’on connaît la loi, mais où on ignore l’état initial du sys-
tème. Je pourrais multiplier les exemples, je n’en prendrai 
qu’un : Quelle est la distribution actuelle probable des petites 
planètes sur le zodiaque ? 

Nous savons qu’elles obéissent aux lois de Képler ; nous 
pouvons même, sans rien changer à la nature du problème, 
supposer que leurs orbites sont toutes circulaires et situées dans 
un même plan et que nous le sachions. En revanche, nous igno-
rons absolument quelle était leur distribution initiale. Cepen-
dant nous n’hésitons pas à affirmer qu’aujourd’hui cette distri-
bution est à peu près uniforme. Pourquoi ? 

Soit b la longitude d’une petite planète à l’époque initiale, 
c’est-à-dire à l’époque zéro ; soit a son moyen mouvement ; sa 
longitude à l’époque actuelle, c’est-à-dire à l’époque t, sera 
at + b. Dire que la distribution actuelle est uniforme, c’est dire 
que la valeur moyenne des sinus et des cosinus des multiples de 
at + b est nulle. Pourquoi l’affirmons-nous ? 

Représentons chaque petite planète par un point dans un 
plan, à savoir par le point dont les coordonnées sont précisé-
ment a et b. Tous ces points représentatifs seront contenus dans 
une certaine région du plan, mais comme ils sont très nom-
breux, cette région paraîtra criblée de points. Nous ne savons 
rien d’ailleurs de la distribution de ces points. 

Que fait-on quand on veut appliquer le calcul des probabi-
lités à une semblable question ? Quelle est la probabilité pour 
qu’un ou plusieurs points représentatifs se trouvent dans telle 
partie du plan ? Dans notre ignorance nous sommes réduits à 
faire une hypothèse arbitraire. Pour faire comprendre la nature 
de cette hypothèse, qu’on me permette d’employer au lieu d’une 
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formule mathématique, une image grossière, mais concrète. 
Imaginons qu’on ait répandu sur la surface de notre plan une 
matière fictive dont la densité sera variable mais variera d’une 
manière continue. Nous conviendrons alors de dire que le 
nombre probable de points représentatifs qui se trouvent sur 
une partie du plan est proportionnel à la quantité de matière 
fictive qui s’y trouve. Si l’on a alors deux régions du plan de 
même étendue, les probabilités pour qu’un point représentatif 
de l’une de nos petites planètes se trouve dans l’une ou dans 
l’autre de ces régions seront entre elles comme les densités 
moyennes de la matière fictive dans l’une et l’autre région. 

Voilà donc deux distributions, l’une réelle, où les points re-
présentatifs sont très nombreux, très serrés, mais discrets 
comme les molécules de la matière dans l’hypothèse atomique ; 
l’autre, éloignée de la réalité, où nos points représentatifs sont 
remplacés par une matière fictive continue. Cette dernière, nous 
savons qu’elle ne peut être réelle, mais notre ignorance nous 
condamne à l’adopter. 

Si encore nous avions quelque idée de la distribution réelle 
des points représentatifs, nous pourrions nous arranger pour 
que, dans une région de quelque étendue, la densité de cette 
matière fictive continue soit à peu près proportionnelle au 
nombre de points représentatifs, ou si l’on veut, des atomes qui 
sont contenus dans cette région. Cela même est impossible et 
notre ignorance est si grande que nous sommes forcés de choisir 
arbitrairement la fonction qui définit la densité de notre matière 
fictive. Nous serons astreints seulement à une hypothèse à la-
quelle nous ne pourrions guère nous soustraire, nous suppose-
rons que cette fonction est continue. Cela suffit, comme nous 
allons le voir, pour nous permettre une conclusion. 

Quelle est à l’instant t la distribution probable des petites 
planètes ? Ou bien, quelle est la valeur probable du sinus de la 
longitude, à l’instant t, c’est-à-dire de sin(at + b) ? Nous avons 
fait au début une convention arbitraire, mais, si nous 
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l’adoptons, cette valeur probable est entièrement définie. Dé-
composons le plan en éléments de surface. Considérons la va-
leur de sin(at + b) au centre de chacun de ces éléments ; multi-
plions cette valeur par la surface de l’élément et par la densité 
correspondante de la matière fictive ; faisons ensuite la somme 
pour tous les éléments du plan. Cette somme sera, par défini-
tion, la valeur moyenne probable cherchée, qui se trouvera ainsi 
exprimée par une intégrale double. 

On peut croire d’abord que cette valeur moyenne dépendra 
du choix de la fonction φ qui définit la densité de la matière fic-
tive et que comme cette fonction φ est arbitraire, nous pour-
rons, suivant le choix arbitraire que nous ferons, obtenir une 
valeur moyenne quelconque. Il n’en est rien. 

Un calcul simple montre que notre intégrale double décroît 
très rapidement quand t augmente. 

Ainsi, je ne savais trop quelle hypothèse faire au sujet de la 
probabilité de telle ou telle distribution initiale ; mais, quelle 
que soit l’hypothèse faite, le résultat sera le même et c’est ce qui 
me tire d’embarras. 

Quelle que soit la fonction φ la valeur moyenne tend vers 
zéro quand t augmente, et comme les petites planètes ont cer-
tainement accompli un très grand nombre de révolutions, je 
puis affirmer que cette valeur moyenne est très petite. 

Je puis choisir φ comme je le veux, sauf une restriction 
toutefois : cette fonction doit être continue ; et, en effet, au 
point de vue de la probabilité subjective, le choix d’une fonction 
discontinue aurait été déraisonnable ; quelle raison pourrai-je 
avoir, par exemple, de supposer que la longitude initiale peut 
être égale à 0 juste, mais qu’elle ne peut être comprise entre 
0°et 1°? 

Mais la difficulté reparaît si l’on se place au point de vue de 
la probabilité objective ; si l’on passe de notre distribution ima-
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ginaire où la matière fictive était supposée continue à la distri-
bution réelle où nos points représentatifs forment comme des 
atomes discrets. 

La valeur moyenne de sin(at + b) sera représentée tout 
simplement par 

1/n Σ sin(at + b). 

n étant le nombre des petites planètes. Au lieu d’une inté-
grale double portant sur une fonction continue, nous avons une 
somme de termes discrets. Et pourtant personne ne doutera 
sérieusement que cette valeur moyenne ne soit effectivement 
très petite. 

C’est que, nos points représentatifs étant très serrés, notre 
somme discrète différera en général très peu d’une intégrale. 

Une intégrale est la limite vers laquelle tend une somme de 
termes quand le nombre de ces termes croît indéfiniment. Si les 
termes sont très nombreux, la somme différera très peu de sa 
limite, c’est-à-dire de l’intégrale, et ce que j’ai dit de cette der-
nière sera encore vrai de la somme elle-même. 

Il y a des cas d’exception néanmoins. Si, par exemple, l’on 
avait pour toutes les petites planètes : 

b = (π/2) - at, 

toutes les planètes à l’instant t se trouveraient avoir pour 
longitude π/2 et la valeur moyenne serait évidemment égale à 1. 
Pour cela, il faudrait qu’à l’époque 0, les petites planètes eussent 
été toutes placées sur une sorte de spirale d’une forme particu-
lière à spires extrêmement serrées. Tout le monde jugera qu’une 
pareille distribution initiale est extrêmement improbable (et, 
même en la supposant réalisée, la distribution ne serait pas uni-
forme à l’époque actuelle, par exemple le 1er janvier 1900, mais 
elle le redeviendrait quelques années plus tard). 
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Toutefois, pourquoi jugeons-nous cette distribution initiale 
improbable ? Il est nécessaire de l’expliquer, car, si nous 
n’avions pas de raison de rejeter comme invraisemblable cette 
hypothèse saugrenue, tout s’écroulerait et nous ne pourrions 
plus rien affirmer au sujet de la probabilité de telle ou telle dis-
tribution actuelle. 

Ce que nous invoquerons, c’est encore le principe de raison 
suffisante, auquel il faut toujours revenir. Nous pourrions ad-
mettre qu’à l’origine les planètes étaient distribuées à peu près 
en ligne droite ; nous pourrions admettre qu’elles étaient irrégu-
lièrement distribuées ; mais il nous semble qu’il n’y a pas de 
raison suffisante pour que la cause inconnue qui leur a donné 
naissance ait agi suivant une courbe si régulière et pourtant si 
compliquée, et qui paraîtrait précisément avoir été choisie ex-
près pour que la distribution actuelle ne fût pas uniforme. 

IV – ROUGE ET NOIR 

Les questions soulevées par les jeux de hasard, comme ce-
lui de la roulette, sont, au fond, tout à fait analogues à celles que 
nous venons de traiter. 

Par exemple, un cadran est partagé en un grand nombre de 
subdivisions égales, alternativement rouges et noires ; une ai-
guille est lancée avec force, et, après avoir fait un grand nombre 
de tours, elle s’arrête devant une de ces subdivisions. La proba-
bilité pour que cette division soit rouge, est évidemment 1/2. 

L’aiguille va tourner d’un angle θ, comprenant plusieurs 
circonférences ; j’ignore quelle est la probabilité pour que 
l’aiguille soit lancée avec une force telle que cet angle soit com-
pris entre θ et θ + dθ ; mais, je puis faire une convention ; je 
puis supposer que cette probabilité est φ(θ) dθ ; quant à la fonc-
tion φ(θ) , je puis la choisir d’une façon entièrement arbitraire ; 
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il n’y a rien qui puisse me guider dans mon choix ; cependant, je 
suis naturellement conduit à supposer cette fonction continue. 

Soit ε la longueur (comptée sur la circonférence de rayon 1) 
de chaque subdivision rouge ou noire. 

Il faut calculer l’intégrale de φ(θ) dθ en l’étendant, d’une 
part, à toutes les divisions rouges, d’autre part, à toutes les divi-
sions noires, et comparer les résultats. 

Considérons un intervalle 2ε, comprenant une division 
rouge et la division noire qui la suit. Soit M et m, la plus grande 
et la plus petite valeur de la fonction φ(θ) dans cet intervalle. 
L’intégrale étendue aux divisions rouges sera plus petite que 
ΣMε ; l’intégrale étendue aux divisions noires sera plus grande 
que Σmε ; la différence sera donc plus petite que Σ(M-m)ε. 
Mais, si la fonction φ est supposée continue ; si, d’autre part, 
l’intervalle ε est très petit par rapport à l’angle total parcouru 
par l’aiguille, la différence M - m sera très petite. La différence 
des deux intégrales sera donc très petite, et la probabilité sera 
très voisine de 1/2. 

On comprend que, sans rien savoir de la fonction φ, je 
doive agir comme si la probabilité était 1/2. On s’explique, 
d’autre part, pourquoi, si, me plaçant au point de vue objectif, 
j’observe un certain nombre de coups, l’observation me donnera 
à peu près autant de coups noirs que de coups rouges. 

Tous les joueurs connaissent cette loi objective ; mais elle 
les entraîne dans une singulière erreur, qui a été souvent rele-
vée, et dans laquelle ils retombent toujours. Quand la rouge est 
sortie, par exemple, six fois de suite, ils mettent sur la noire, 
croyant jouer à coup sûr ; parce que, disent-ils, il est bien rare 
que la rouge sorte sept fois de suite. 

En réalité, leur probabilité de gain reste 1/2. L’observation 
montre, il est vrai, que les séries de sept rouges consécutives 
sont très rares ; mais, les séries de six rouges suivies d’une noire 
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sont tout aussi rares. Ils ont remarqué la rareté des séries de 
sept rouges ; s’ils n’ont pas remarqué la rareté des séries de six 
rouges et une noire, c’est uniquement parce que de pareilles 
séries frappent moins l’attention. 

V – LA PROBABILITÉ DES CAUSES 

J’arrive aux problèmes de probabilité des causes, les plus 
importants au point de vue des applications scientifiques. Deux 
étoiles, par exemple, sont très rapprochées sur la sphère cé-
leste ; ce rapprochement apparent est-il un pur effet du hasard 
et ces étoiles, quoique à peu près sur un même rayon visuel, 
sont-elles placées à des distances très différentes de la Terre et, 
par conséquent, très éloignées l’une et l’autre ? Ou bien corres-
pond-il à un rapprochement réel ? C’est là un problème de pro-
babilité des causes. 

Je rappelle d’abord qu’au début de tous les problèmes de 
probabilité des effets qui nous ont occupés jusqu’ici, nous avons 
toujours dû placer une convention plus ou moins justifiée. Et, si 
le plus souvent le résultat était, dans une certaine mesure, indé-
pendant de cette convention, ce n’était qu’à la condition de cer-
taines hypothèses qui nous permettaient de rejeter a priori les 
fonctions discontinues, par exemple, ou certaines conventions 
saugrenues. 

Nous retrouverons quelque chose d’analogue, en nous oc-
cupant de la probabilité des causes. Un effet peut être produit 
par la cause A ou par la cause B. L’effet vient d’être observé ; on 
demande la probabilité pour qu’il soit dû à la cause A ; c’est la 
probabilité de la cause a posteriori. Mais, je ne pourrais la cal-
culer, si une convention plus ou moins justifiée ne me faisait 
connaître d’avance quelle est la probabilité a priori, pour que la 
cause A entre en action ; je veux dire la probabilité de cet évé-
nement, pour quelqu’un qui n’aurait pas encore observé l’effet. 
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Pour mieux m’expliquer, je reviens à l’exemple du jeu 
d’écarté, cité plus haut ; mon adversaire donne pour la première 
fois et il tourne le roi ; quelle est la probabilité pour que ce soit 
un grec ? Les formules ordinairement enseignées donnent 8/9, 
résultat évidemment bien surprenant. Si on les examine de plus 
près, on voit qu’on fait le calcul comme si, avant de nous as-
seoir à la table de jeu, j’avais considéré qu’il y avait une chance 
sur deux pour que mon adversaire ne fût pas honnête. Hypo-
thèse absurde, puisque, dans ce cas, je n’aurais certainement 
pas joué avec lui ; et c’est ce qui explique l’absurdité de la con-
clusion. 

La convention sur la probabilité a priori était injustifiée ; 
c’est pour cela que le calcul de la probabilité a posteriori m’avait 
conduit à un résultat inadmissible. On voit l’importance de cette 
convention préalable ; j’ajouterai même que, si l’on n’en faisait 
aucune, le problème de la probabilité a posteriori n’aurait au-
cun sens ; il faut toujours le faire, soit explicitement, soit taci-
tement. 

Passons à un exemple d’un caractère plus scientifique. Je 
veux déterminer une loi expérimentale ; cette loi, quand je la 
connaîtrai, pourra être représentée par une courbe ; je fais un 
certain nombre d’observations isolées ; chacune d’elles sera re-
présentée par un point. Quand j’ai obtenu ces différents points, 
je fais passer une courbe entre ces points on m’efforçant de 
m’en écarter le moins possible et, cependant, de conserver à ma 
courbe une forme régulière, sans points anguleux, sans in-
flexions trop accentuées, sans variation brusque du rayon de 
courbure. Cette courbe me représentera la loi probable, et 
j’admets, non seulement qu’elle me fait connaître les valeurs de 
la fonction intermédiaires entre celles qui ont été observées, 
mais encore qu’elle me fait connaître les valeurs observées elles-
mêmes plus exactement que l’observation directe (c’est pour 
cela que je la fais passer près de mes points et non pas par ces 
points eux-mêmes). 
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C’est là un problème de probabilité des causes. Les effets, 
ce sont les mesures que j’ai enregistrées ; ils dépendent de la 
combinaison de deux causes : la loi véritable du phénomène et 
les erreurs d’observations. Il s’agit, connaissant les effets, de 
chercher la probabilité pour que le phénomène obéisse à telle 
loi, et pour que les observations aient été affectées de telle er-
reur. La loi la plus probable correspond alors à la courbe tracée, 
et l’erreur la plus probable d’une observation est représentée 
par la distance du point correspondant à cette courbe. 

Mais, le problème n’aurait aucun sens si, avant toute ob-
servation, je ne me faisais une idée à priori de la probabilité de 
telle ou telle loi, et des chances d’erreur auxquelles je suis expo-
sé. 

Si mes instruments sont bons (et cela, je le savais avant 
d’avoir observé), je ne permettrai pas à ma courbe de s’écarter 
beaucoup des points qui représentent les mesures brutes. S’ils 
sont mauvais, je pourrai m’en éloigner un peu plus, afin 
d’obtenir une courbe moins sinueuse ; je sacrifierai davantage à 
la régularité. 

Pourquoi donc est-ce que je cherche à tracer une courbe 
sans sinuosités ? C’est parce que je considère a priori une loi 
représentée par une fonction continue (ou par une fonction 
dont les dérivées d’ordre élevé sont petites), comme plus pro-
bable qu’une loi ne satisfaisant pas à ces conditions. Sans cette 
croyance, le problème dont nous parlons n’aurait aucun sens ; 
l’interpolation serait impossible ; on ne pourrait déduire une loi 
d’un nombre fini d’observations ; la science n’existerait pas. 

Il y a cinquante ans, les physiciens considéraient une loi 
simple comme plus probable qu’une loi compliquée, toutes 
choses égales d’ailleurs. Ils invoquaient même ce principe en 
faveur de la loi de Mariotte contre les expériences de Regnault. 
Aujourd’hui, ils ont répudié cette croyance ; que de fois pour-
tant ne sont-ils pas obligés d’agir comme s’ils l’avaient conser-
vée ! Quoi qu’il en soit, ce qui reste de cette tendance, c’est la 
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croyance à la continuité, et nous venons de voir que, si cette 
croyance disparaissait à son tour, la science expérimentale de-
viendrait impossible. 

VI – LA THÉORIE DES ERREURS 

Nous sommes ainsi amenés à parler de la théorie des er-
reurs, qui se rattache directement au problème de la probabilité 
des causes. Ici encore nous constatons des effets, à savoir un 
certain nombre d’observations discordantes, et nous cherchons 
à deviner les causes, qui sont d’une part la véritable valeur de la 
quantité à mesurer, d’autre part l’erreur commise dans chaque 
observation isolée. Il faudrait calculer quelle est a posteriori la 
grandeur probable de chaque erreur, et, par conséquent, la va-
leur probable de la quantité à mesurer. 

Mais, ainsi que je viens de l’expliquer, on ne saurait entre-
prendre ce calcul, si l’on n’admettait a priori, c’est-à-dire avant 
toute observation, une loi de probabilité des erreurs. Y a-t-il une 
loi des erreurs ? 

La loi des erreurs admise par tous les calculateurs est la loi 
de Gauss, qui est représentée par une certaine courbe transcen-
dante connue sous le nom de « courbe en cloche ». 

Mais d’abord il convient de rappeler la distinction classique 
entre les erreurs systématiques et accidentelles. Si nous mesu-
rons une longueur avec un mètre trop long, nous trouverons 
toujours un nombre trop faible et il ne servira à rien de recom-
mencer la mesure plusieurs fois ; c’est là une erreur systéma-
tique. Si nous la mesurons avec un mètre exact, nous pourrons 
nous tromper cependant, mais nous nous tromperons tantôt en 
plus, tantôt en moins, et, quand nous ferons la moyenne d’un 
grand nombre de mesures, l’erreur tendra à s’atténuer. Ce sont 
là des erreurs accidentelles. 
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Il est évident d’abord que les erreurs systématiques ne 
peuvent satisfaire à la loi de Gauss ; mais les erreurs acciden-
telles y satisfont-elles ? On a tenté un grand nombre de démons-
trations ; presque toutes sont de grossiers paralogismes. On 
peut néanmoins démontrer la loi de Gauss en partant des hypo-
thèses suivantes : l’erreur commise est la résultante d’un très 
grand nombre d’erreurs partielles et indépendantes ; chacune 
des erreurs partielles est très petite et obéit d’ailleurs à une loi 
de probabilité quelconque, sauf que la probabilité d’une erreur 
positive est la même que celle d’une erreur égale et de signe 
contraire. Il est évident que ces conditions seront remplies sou-
vent, mais pas toujours, et nous pourrons réserver le nom 
d’accidentelles aux erreurs qui y satisfont. 

On voit que la méthode des moindres carrés n’est pas légi-
time dans tous les cas ; en général, les physiciens s’en défient 
plus que les astronomes. Cela tient sans doute à ce que ces der-
niers, outre les erreurs systématiques qu’ils rencontrent comme 
les physiciens, ont à lutter avec une cause d’erreur extrêmement 
importante et qui est tout à fait accidentelle ; je veux parler des 
ondulations atmosphériques. Aussi il est très curieux d’entendre 
un physicien discuter avec un astronome au sujet d’une mé-
thode d’observation : le physicien, persuadé qu’une bonne me-
sure vaut mieux que beaucoup de mauvaises, se préoccupe 
avant tout d’éliminer à force de précautions les dernières er-
reurs systématiques et l’astronome lui répond : « Mais vous ne 
pourrez observer ainsi qu’un petit nombre d’étoiles ; les erreurs 
accidentelles ne disparaîtront pas ». 

Que devons-nous conclure ? Faut-il continuer à appliquer 
la méthode des moindres carrés ? Nous devons distinguer : nous 
avons éliminé toutes les erreurs systématiques que nous avons 
pu soupçonner ; nous savons bien qu’il y en a encore, mais nous 
ne pouvons les découvrir ; cependant, il faut prendre un parti et 
adopter une valeur définitive, qui sera regardée comme la va-
leur probable ; pour cela, il est évident que ce que nous avons de 
mieux à faire, c’est d’appliquer la méthode de Gauss. Nous 
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n’avons fait qu’appliquer une règle pratique se rapportant à la 
probabilité subjective. Il n’y a rien à dire. 

Mais l’on veut aller plus loin et affirmer que non seulement 
la valeur probable est de tant, mais que l’erreur probable com-
mise sur le résultat est de tant. Cela est absolument illégitime ; 
cela ne serait vrai que si nous étions sûrs que toutes les erreurs 
systématiques sont éliminées, et nous n’en savons absolument 
rien. Nous avons deux séries d’observations ; en appliquant la 
règle des moindres carrés, nous trouvons que l’erreur probable 
sur la première série est deux fois plus faible que sur la seconde. 
La seconde série peut cependant être meilleure que la première 
parce que la première est peut-être affectée d’une grosse erreur 
systématique. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que la pre-
mière série est probablement meilleure que la seconde, puisque 
son erreur accidentelle est plus faible, et que nous n’avons au-
cune raison d’affirmer que l’erreur systématique est plus grande 
pour une des séries que pour l’autre, notre ignorance à ce sujet 
étant absolue. 

VII – CONCLUSIONS. 

Dans les lignes qui précèdent, j’ai posé bien des problèmes 
sans en résoudre aucun. Je ne regrette pas cependant de les 
avoir écrites, car elles inviteront peut-être le lecteur à réfléchir 
sur ces délicates questions. 

Quoi qu’il en soit, il y a certains points qui semblent bien 
établis. Pour entreprendre un calcul quelconque de probabilité, 
et même pour que ce calcul ait un sens, il faut admettre, comme 
point de départ, une hypothèse ou une convention qui comporte 
toujours un certain degré d’arbitraire. Dans le choix de cette 
convention, nous ne pouvons être guidés que par le principe de 
raison suffisante. Malheureusement, ce principe est bien vague 
et bien élastique et, dans l’examen rapide que nous venons de 
faire, nous l’avons vu prendre bien des formes différentes. La 



– 196 – 

forme sous laquelle nous l’avons rencontré le plus souvent, c’est 
la croyance à la continuité, croyance qu’il serait difficile de justi-
fier par un raisonnement apodictique, mais sans laquelle toute 
science serait impossible. Enfin, les problèmes où le calcul des 
probabilités peut être appliqué avec profit sont ceux où le résul-
tat est indépendant de l’hypothèse faite au début, pourvu seu-
lement que cette hypothèse satisfasse à la condition de continui-
té. 



– 197 – 

CHAPITRE XII 
 

L’OPTIQUE ET L’ÉLECTRICITÉ 
 

LA THÉORIE DE FRESNEL. 

Le meilleur exemple5 que l’on puisse choisir est la théorie 
de la lumière et ses rapports avec la théorie de l’électricité. 
Grâce à Fresnel, l’optique est la partie la plus avancée de la phy-
sique ; la théorie dite des ondulations forme un ensemble vrai-
ment satisfaisant pour l’esprit ; mais il ne faut pas lui demander 
ce qu’elle ne peut nous donner. 

Les théories mathématiques n’ont pas pour objet de nous 
révéler la véritable nature des choses ; ce serait là une préten-
tion déraisonnable. Leur but unique est de coordonner les lois 
physiques que l’expérience nous fait connaître, mais que sans le 
secours des mathématiques nous ne pourrions même énoncer. 

Peu nous importe que l’éther existe réellement, c’est 
l’affaire des métaphysiciens ; l’essentiel pour nous c’est que tout 
se passe comme s’il existait et que cette hypothèse est commode 
pour l’explication des phénomènes. Après tout, avons-nous 
d’autre raison de croire à l’existence des objets matériels ? Ce 
n’est là aussi qu’une hypothèse commode ; seulement elle ne 
cessera jamais de l’être, tandis qu’un jour viendra sans doute ou 
l’éther sera rejeté comme inutile. 

                                       

5 Ce chapitre est la reproduction partielle des préfaces de deux de 
mes ouvrages : Théorie mathématique de la lumière (Paris, Naud, 1889) 
et Électricité et Optique (Paris, Naud, 1901) 



– 198 – 

Mais ce jour-là même, les lois de l’optique et les équations 
qui les traduisent analytiquement resteront vraies, au moins 
comme première approximation. Il sera donc toujours utile 
d’étudier une doctrine qui relie entre elles toutes ces équations. 

La théorie des ondulations repose sur une hypothèse molé-
culaire ; pour les uns qui croient découvrir ainsi la cause sous la 
loi, c’est un avantage ; pour les autres, c’est une raison de mé-
fiance ; mais cette méfiance me paraît aussi peu justifiée que 
l’illusion des premiers. 

Ces hypothèses ne jouent qu’un rôle secondaire. On pour-
rait les sacrifier ; on ne le fait pas d’ordinaire parce que 
l’exposition y perdrait en clarté, mais cette raison est la seule. 

En effet, si on y regardait de près, on verrait qu’on 
n’emprunte aux hypothèses moléculaires que deux choses : le 
principe de la conservation de l’énergie et la forme linéaire des 
équations qui est la loi générale des petits mouvements, comme 
de toutes les petites variations. 

C’est ce qui explique pourquoi la plupart des conclusions 
de Fresnel subsistent sans changement quand on adopte la 
théorie électromagnétique de la lumière. 

LA THÉORIE DE MAXWELL 

C’est, on le sait, Maxwell qui a rattaché par un lien étroit 
deux parties de la physique, jusque-là complètement étrangères 
l’une à l’autre, l’optique et l’électricité. En se fondant ainsi dans 
un ensemble plus vaste, dans une harmonie supérieure, 
l’optique de Fresnel n’a pas cessé d’être vivante. Ses diverses 
parties subsistent, et leurs rapports mutuels sont toujours les 
mêmes. Seulement, le langage dont nous nous servons pour les 
exprimer a changé, et d’autre part, Maxwell nous a révélé 
d’autres rapports, jusqu’à lui insoupçonnés, entre les différentes 
parties de l’optique et le domaine de l’électricité. 
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La première fois qu’un lecteur français ouvre le livre de 
Maxwell, un sentiment de malaise, et souvent même de défiance 
se mêle d’abord à son admiration. Ce n’est qu’après un com-
merce prolongé et au prix de beaucoup d’efforts, que ce senti-
ment se dissipe. Quelques esprits éminents le conservent même 
toujours. 

Pourquoi les idées du savant anglais ont-elles tant de peine 
à s’acclimater chez nous ? C’est sans doute que l’éducation reçue 
par la plupart des Français éclairés les dispose à goûter la préci-
sion et la logique avant toute autre qualité. 

Les anciennes théories de la physique mathématique nous 
donnaient à cet égard une satisfaction complète. Tous nos 
maîtres, depuis Laplace jusqu’à Cauchy, ont procédé de la 
même manière. Partant d’hypothèses nettement énoncées ils en 
ont déduit toutes les conséquences avec une rigueur mathéma-
tique, et les ont comparées ensuite avec l’expérience. Ils sem-
blent vouloir donner à chacune des branches de la physique la 
même précision qu’à la mécanique céleste. 

Pour un esprit accoutumé à admirer de tels modèles, une 
théorie est difficilement satisfaisante. Non seulement il n’y tolé-
rera pas la moindre apparence de contradiction, mais il exigera 
que les diverses parties en soient logiquement reliées les unes 
aux autres et que le nombre des hypothèses distinctes soit ré-
duit au minimum. 

Ce n’est pas tout, il aura encore d’autres exigences qui me 
paraissent moins raisonnables. Derrière la matière 
qu’atteignent nos sens et que l’expérience nous fait connaître, il 
voudra voir une autre matière, la seule véritable à ses yeux, qui 
n’aura plus que des qualités purement géométriques et dont les 
atomes ne seront plus que des points mathématiques soumis 
aux seules lois de la dynamique. Et pourtant ces atomes invi-
sibles et sans couleur, il cherchera, par une inconsciente con-
tradiction, à se les représenter et par conséquent à les rappro-
cher le plus possible de la matière vulgaire. 
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C’est alors seulement qu’il sera pleinement satisfait et 
s’imaginera avoir pénétré le secret de l’univers. Si cette satisfac-
tion est trompeuse, il n’en est pas moins pénible d’y renoncer. 

Ainsi, en ouvrant Maxwell, un Français s’attend à y trouver 
un ensemble théorique aussi logique et aussi précis que 
l’optique physique fondée sur l’hypothèse de l’éther ; il se pré-
pare ainsi une déception que je voudrais éviter au lecteur en 
l’avertissant tout de suite de ce qu’il doit chercher dans Maxwell 
et de ce qu’il n’y saurait trouver. 

Maxwell ne donne pas une explication mécanique de 
l’électricité et du magnétisme ; il se borne à démontrer que cette 
explication est possible. 

Il montre également que les phénomènes optiques ne sont 
qu’un cas particulier des phénomènes électromagnétiques. De 
toute théorie de l’électricité, on pourra donc déduire immédia-
tement une théorie de la lumière. 

La réciproque n’est malheureusement pas vraie ; d’une ex-
plication complète de la lumière, il n’est pas toujours aisé de 
tirer une explication complète des phénomènes électriques. Cela 
n’est pas facile, en particulier, si l’on veut partir de la théorie de 
Fresnel ; cela ne serait sans doute pas impossible ; mais on n’en 
arrive pas moins à se demander si l’on ne va pas être forcé de 
renoncer à d’admirables résultats que l’on croyait définiti-
vement acquis. Cela semble un pas en arrière ; et beaucoup de 
bons esprits ne veulent pas s’y résigner. 

Quand le lecteur aura consenti à borner ses espérances, il 
se heurtera encore à d’autres difficultés ; le savant anglais ne 
cherche pas à construire un édifice unique, définitif et bien or-
donné, il semble plutôt qu’il élève un grand nombre de cons-
tructions provisoires et indépendantes, entre lesquelles les 
communications sont difficiles et quelquefois impossibles. 



– 201 – 

Prenons comme exemple le chapitre où l’on explique les at-
tractions électrostatiques par des pressions et des tensions qui 
régneraient dans le milieu diélectrique. Ce chapitre pourrait 
être supprimé sans que le reste du volume en devînt moins clair 
et moins complet, et d’un autre côté il contient une théorie qui 
se suffit à elle-même et on pourrait le comprendre sans avoir lu 
une seule des lignes qui précèdent ou qui suivent. Mais il n’est 
pas seulement indépendant du reste de l’ouvrage ; il est difficile 
de le concilier avec les idées fondamentales du livre. Maxwell ne 
tente même pas cette conciliation, il se borne à dire « I have not 
been able to make the next step, namely, to account by mechan-
ical considerations for these stresses in the dielectric. » 

Cet exemple suffira pour faire comprendre ma pensée ; je 
pourrais en citer beaucoup d’autres. Ainsi, qui se douterait en 
lisant les pages consacrées à la polarisation rotatoire magné-
tique qu’il y a identité entre les phénomènes optiques et magné-
tiques ? 

On ne doit donc pas se flatter d’éviter toute contradiction ; 
mais il faut en prendre son parti. Deux théories contradictoires 
peuvent en effet, pourvu qu’on ne les mêle pas, et qu’on n’y 
cherche pas le fond des choses, être toutes deux d’utiles instru-
ments de recherches, et peut-être la lecture de Maxwell serait-
elle moins suggestive s’il ne nous avait pas ouvert tant de voies 
nouvelles divergentes. 

Mais l’idée fondamentale se trouve de la sorte un peu mas-
quée. Elle l’est si bien, que dans la plupart des ouvrages de vul-
garisation, elle est le seul point qui soit complètement laissé de 
côté. 

Je crois donc devoir, pour en mieux faire ressortir 
l’importance, expliquer en quoi consiste cette idée fondamen-
tale. Mais pour cela une courte digression est nécessaire. 

DE L’EXPLICATION MÉCANIQUE DES PHÉNOMÈNES 
PHYSIQUES 
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Dans tout phénomène physique, il y a un certain nombre 
de paramètres que l’expérience atteint directement et qu’elle 
permet de mesurer. Je les appellerai les paramètres q. 

L’observation nous fait connaître ensuite les lois des varia-
tions de ces paramètres et ces lois peuvent généralement se 
mettre sous la forme d’équations différentielles qui lient entre 
eux les paramètres q et le temps. 

Que faut-il faire pour donner une interprétation mécanique 
d’un pareil phénomène ? 

On cherchera à l’expliquer soit par les mouvements de la 
matière ordinaire, soit par ceux d’un ou de plusieurs fluides hy-
pothétiques. 

Ces fluides seront considérés comme formés d’un très 
grand nombre de molécules isolées m. 

Quand dirons-nous alors que nous avons une explication 
mécanique complète du phénomène ? Ce sera d’une part quand 
nous connaîtrons les équations différentielles auxquelles satis-
font les coordonnées de ces molécules hypothétiques m, équa-
tions qui d’ailleurs devront être conformes aux principes de la 
dynamique ; et d’autre part quand nous connaîtrons les rela-
tions qui définissent les coordonnées des molécules m en fonc-
tions des paramètres q, accessibles à l’expérience. 

Ces équations, je l’ai dit, doivent être conformes aux prin-
cipes de la dynamique et en particulier au principe de la conser-
vation de l’énergie et au principe de moindre action. 

Le premier de ces deux principes nous apprend que 
l’énergie totale est constante et que cette énergie se divise en 
deux parties : 

1° L’énergie cinétique ou force vive qui dépend des masses 
des molécules hypothétiques m et de leurs vitesses, et que 
j’appellerai T ; 



– 203 – 

2° Et l’énergie potentielle qui dépend seulement des coor-
données de ces molécules et que j’appellerai U. 

C’est la somme des deux énergies T et U qui est constante. 

Que nous enseigne maintenant le principe de moindre ac-
tion ? Il nous enseigne que pour passer de la situation initiale 
qu’il occupe à l’instant t0 à la situation finale qu’il occupe à 
l’instant t1, le système doit prendre un chemin tel que, dans 
l’intervalle de temps qui s’écoule entre les deux instants t0 et t1 
la valeur moyenne de « l’action » (c’est-à-dire de la différence 
entre les deux énergies T et U) soit aussi petite que possible. Le 
premier des deux principes est d’ailleurs une conséquence du 
second. 

Si l’on connaît les deux fonctions T et U, ce principe suffit 
pour déterminer les équations du mouvement. 

Parmi tous les chemins qui permettent de passer d’une si-
tuation à une autre, il y en a évidemment un pour lequel la va-
leur moyenne de l’action est plus petite que pour tous les autres. 
Il n’y en a d’ailleurs qu’un, et il en résulte que le principe de 
moindre action suffit pour déterminer le chemin suivi et par 
conséquent les équations du mouvement. 

On obtient ainsi ce qu’on appelle les équations de La-
grange. Dans ces équations, les variables indépendantes sont les 
coordonnées des molécules hypothétiques m ; mais je suppose 
maintenant que l’on prenne pour variables les paramètres q di-
rectement accessibles à l’expérience. 

Les deux parties de l’énergie devront alors s’exprimer en 
fonction des paramètres q et de leurs dérivées ; ce sera évidem-
ment sous cette forme qu’elles apparaîtront à l’expérimentateur. 
Celui-ci cherchera naturellement à définir l’énergie potentielle 
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et l’énergie cinétique à l’aide des quantités qu’il peut directe-
ment observer6. 

Cela posé, le système ira toujours d’une situation à une 
autre par un chemin tel que l’action moyenne soit minima. 

Peu importe que T et U soient maintenant exprimés à l’aide 
des paramètres q et de leurs dérivées ; peu importe que ce soit 
également par le moyen de ces paramètres que nous définis-
sions les situations initiale et finale ; le principe de moindre ac-
tion reste toujours vrai. 

Or, ici encore, de tous les chemins qui mènent d’une situa-
tion à une autre, il y en a un pour lequel l’action moyenne est 
minima et il n’y en a qu’un. Le principe de moindre action suffit 
donc pour déterminer les équations différentielles qui définis-
sent les variations des paramètres q. 

Les équations ainsi obtenues sont une autre forme des 
équations de Lagrange. 

Pour former ces équations, nous n’avons pas besoin de 
connaître les relations qui lient les paramètres q aux coordon-
nées des molécules hypothétiques, ni les masses de ces molé-
cules, ni l’expression de U en fonction des coordonnées de ces 
molécules. Tout ce que nous avons besoin de connaître, c’est 
l’expression de U en fonction des q et celle de T en fonction des 
q et de leurs dérivées, c’est-à-dire les expressions de l’énergie 
cinétique et de l’énergie potentielle en fonctions des données 
expérimentales. 

Alors de deux choses l’une, ou bien pour un choix conve-
nable des fonctions T et U, les équations de Lagrange, cons-

                                       

6 Ajoutons que U dépendra seulement des q, que T dépendra des q 
et de leurs dérivées par rapport au temps et sera un polynôme homogène 
du second degré par rapport à ces dérivées. 
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truites comme nous venons de le dire, seront identiques aux 
équations différentielles déduites des expériences ; ou bien il 
n’existera pas de fonctions T et U, pour lesquelles cet accord ait 
lieu. Dans ce dernier cas, il est clair qu’aucune explication mé-
canique n’est possible. 

La condition nécessaire pour qu’une explication méca-
nique soit possible, c’est donc que l’on puisse choisir les fonc-
tions T et U, de façon à satisfaire au principe de la moindre ac-
tion, entraînant celui de la conservation de l’énergie. 

Cette condition est d’ailleurs suffisante ; supposons en effet 
qu’on ait trouvé une fonction U des paramètres q, qui repré-
sente une des parties de l’énergie, qu’une autre partie de 
l’énergie que nous représenterons par T soit une fonction des q 
et de leurs dérivées, et qu’elle soit un polynôme homogène du 
second degré par rapport à ces dérivées ; et enfin que les équa-
tions de Lagrange formées à l’aide de ces deux fonctions T et U 
soient conformes aux données de l’expérience. 

Que faut-il pour déduire de là une explication mécanique ? 
Il faut que U puisse être regardé comme l’énergie potentielle 
d’un système et T comme la force vive de ce même système. 

Pas de difficulté on ce qui concerne U ; mais T pourra-t-il 
être regardé comme la force vive d’un système matériel ? 

Il est aisé de montrer que cela est toujours possible, et 
même d’une infinité de manières. Je me bornerai à renvoyer 
pour plus de détails à la préface de mon ouvrage : Électricité et 
optique. 

Ainsi si on ne peut pas satisfaire au principe de moindre 
action, il n’y a pas d’explication mécanique possible ; si on y 
peut satisfaire, il y en a non seulement une, mais une infinité, 
d’où il résulte que dès qu’il y en a une, il y en a une infinité 
d’autres. 

Une observation encore. 
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Parmi les quantités que l’expérience nous fait directement 
atteindre, nous regarderons les unes comme des fonctions des 
coordonnées de nos molécules hypothétiques ; ce sont celles-là 
qui seront nos paramètres q ; nous envisagerons les autres 
comme dépendant non seulement des coordonnées, mais des 
vitesses, ou, ce qui revient au même, des dérivées des para-
mètres q, ou comme des combinaisons de ces paramètres et de 
leurs dérivées. 

Et alors une question se pose : parmi toutes ces quantités 
mesurées expérimentalement, quelles sont celles que nous choi-
sirons pour représenter les paramètres q ? Quelles sont celles 
que nous préférerons regarder comme les dérivées de ces para-
mètres ? Ce choix reste arbitraire dans une très large mesure, 
mais il suffit qu’on puisse le faire de façon à rester d’accord avec 
le principe de moindre action pour qu’une explication méca-
nique soit possible. 

Et alors Maxwell s’est demandé s’il pouvait faire ce choix et 
celui des deux énergies T et U, de façon que les phénomènes 
électriques satisfassent à ce principe. L’expérience nous montre 
que l’énergie d’un champ électromagnétique se décompose en 
deux parties, l’énergie électrostatique et l’énergie électrodyna-
mique. Maxwell a reconnu que si l’on regarde la première 
comme représentant l’énergie potentielle U, la seconde comme 
représentant l’énergie cinétique T ; si, d’autre part, les charges 
électrostatiques des conducteurs sont considérées comme des 
paramètres q et les intensités de courants comme les dérivées 
d’autres paramètres q ; dans ces conditions, dis-je, Maxwell a 
reconnu que les phénomènes électriques satisfont au principe 
de moindre action. Il était certain, dès lors, de la possibilité 
d’une explication mécanique. 

S’il avait exposé cette idée au début de son livre au lieu de 
la reléguer dans un coin du second volume, elle n’aurait pas 
échappé à la plupart des lecteurs. 
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Si donc un phénomène comporte une explication méca-
nique complète, il en comportera une infinité d’autres qui ren-
dront également bien compte de toutes les particularités révé-
lées par l’expérience. 

Et cela est confirmé par l’histoire de toutes les parties de la 
physique ; en optique, par exemple, Fresnel croit la vibration 
perpendiculaire au plan de polarisation ; Newmann la regarde 
comme parallèle à ce plan. On a cherché longtemps un « expe-
rimentum crucis » qui permit de décider entre ces deux théories 
et on n’a pu le trouver. 

De même, sans sortir du domaine de l’électricité, nous 
pouvons constater que la théorie des deux fluides et celle du 
fluide unique rendent toutes deux compte d’une façon égale-
ment satisfaisante de toutes les lois observées en électrosta-
tique. 

Tous ces faits s’expliquent aisément, grâce aux propriétés 
des équations de Lagrange que je viens de rappeler. 

Il est facile de comprendre maintenant quelle est l’idée 
fondamentale de Maxwell. 

Pour démontrer la possibilité d’une explication mécanique 
de l’électricité, nous n’avons pas à nous préoccuper de trouver 
cette explication elle-même, il nous suffit de connaître 
l’expression des deux fonctions T et U, qui sont les deux parties 
de l’énergie, de former avec ces deux fonctions les équations de 
Lagrange et de comparer ensuite ces équations avec les lois ex-
périmentales. 

Entre toutes ces explications possibles, comment faire un 
choix pour lequel le secours de l’expérience nous fait défaut ? 
Un jour viendra peut-être où les physiciens se désintéresseront 
de ces questions, inaccessibles aux méthodes positives, et les 
abandonneront aux métaphysiciens. Ce jour n’est pas venu ; 
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l’homme ne se résigne pas si aisément à ignorer éternellement 
le fond des choses. 

Notre choix ne peut donc être guidé que par des considéra-
tions où la part de l’appréciation personnelle est très grande ; il 
y a cependant des solutions que tout le monde rejettera à cause 
de leur bizarrerie et d’autres que tout le monde préférera à 
cause de leur simplicité. 

En ce qui concerne l’électricité et le magnétisme, Maxwell 
s’abstient de faire aucun choix. Ce n’est pas qu’il dédaigne sys-
tématiquement tout ce que ne peuvent atteindre les méthodes 
positives ; le temps qu’il a consacré à la théorie cinétique des gaz 
en fait suffisamment foi. J’ajouterai que si, dans son grand ou-
vrage, il ne développe aucune explication complète, il avait an-
térieurement tenté d’en donner une dans un article du Philoso-
phical Magazine. L’étrangeté et la complication des hypothèses 
qu’il avait été obligé de faire, l’avaient amené ensuite à y renon-
cer. 

Le même esprit se retrouve dans tout l’ouvrage. Ce qu’il y a 
d’essentiel, c’est-à-dire ce qui doit rester commun à toutes les 
théories, est mis en lumière ; tout ce qui ne conviendrait qu’à 
une théorie particulière est presque toujours passé sous silence. 
Le lecteur se trouve ainsi en présence d’une forme presque vide 
de matière qu’il est d’abord tenté de prendre pour une ombre 
fugitive et insaisissable. Mais les efforts auxquels il est ainsi 
condamné le forcent à penser et il finit par comprendre ce qu’il 
y avait souvent d’un peu artificiel dans les ensembles théoriques 
qu’il admirait autrefois. 
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CHAPITRE XIII 
 

L’ÉLECTRODYNAMIQUE 
 

L’histoire de l’électrodynamique est particulièrement ins-
tructive à notre point de vue. 

Ampère a intitulé son immortel ouvrage « Théorie des 
phénomènes électrodynamiques, uniquement fondée sur 
l’expérience ». Il s’imaginait donc qu’il n’avait fait aucune hypo-
thèse ; il en avait fait pourtant, nous ne tarderons pas à le voir ; 
seulement il les avait faites sans s’en apercevoir. 

Ceux qui vinrent après lui, les aperçurent au contraire, 
parce que leur attention fut attirée par les points faibles de la 
solution d’Ampère. Ils firent des hypothèses nouvelles, dont ils 
eurent cette fois pleine conscience ; mais combien de fois il fal-
lut en changer avant d’arriver au système classique 
d’aujourd’hui qui n’est peut-être pas encore définitif ; c’est ce 
que nous allons voir. 

I – THÉORIE D’AMPÈRE 

Quand Ampère a étudié expérimentalement les actions 
mutuelles des courants, il n’a opéré et il ne pouvait opérer que 
sur des courants fermés. 

Ce n’est pas qu’il niât la possibilité des courants ouverts. Si 
deux conducteurs sont chargés d’électricité de nom contraire et 
si on les met en communication par un fil, il s’établit un courant 
allant de l’un à l’autre et qui dure jusqu’à ce que les deux poten-
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tiels soient devenus égaux. Dans les idées qui régnaient du 
temps d’Ampère, c’était là un courant ouvert ; on voyait bien le 
courant aller du premier conducteur au second, on ne le voyait 
pas revenir du second au premier. 

Ainsi, Ampère considérait comme ouverts les courants de 
cette nature, par exemple les courants de décharge des conden-
sateurs, mais il ne pouvait en faire l’objet de ses expériences, 
parce que la durée en est trop courte. 

On peut imaginer aussi une autre sorte de courant ouvert. 
Je suppose deux conducteurs, A et B, reliés par un fil AMB. De 
petites masses conductrices en mouvement se mettent d’abord 
en contact avec le conducteur B, lui empruntent une charge 
électrique, quittent le contact de B, se mettent en mouvement 
en suivant le chemin BNA, et, en transportant avec elles leur 
charge, viennent au contact de A et leur abandonnent leur 
charge, qui revient ensuite en B en suivant le fil AMB. 

On a bien là en un sens un circuit fermé, puisque 
l’électricité décrit le circuit fermé BNAMB ; mais les deux par-
ties de ce courant sont très différentes : dans le fil AMB 
l’électricité se déplace à travers un conducteur fixe, à la façon 
d’un courant voltaïque, en surmontant une résistance ohmique 
et en développant de la chaleur ; on dit qu’elle se déplace par 
conduction ; dans la partie BNA, l’électricité est transportée par 
un conducteur mobile ; on dit qu’elle se déplace par convection. 

Si, alors, le courant de convection est considéré comme 
tout à fait analogue au courant de conduction, le circuit BNAMB 
est fermé ; si, au contraire, le courant de convection n’est pas 
« un vrai courant », et, par exemple, n’agit pas sur les aimants, 
il ne reste plus que le courant de conduction AMB, qui est ou-
vert. 

Par exemple, si l’on réunit par un fil les deux pôles d’une 
machine de Holtz, le plateau tournant chargé transporte d’un 
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pôle à l’autre par convection de l’électricité, qui revient au pre-
mier pôle par conduction à travers le fil. 

Mais des courants de cette espèce sont très difficiles à réa-
liser avec une intensité appréciable. Avec les moyens dont dis-
posait Ampère, on peut dire que c’était impossible. 

En résumé, Ampère pouvait concevoir l’existence de deux 
espèces de courants ouverts, mais il ne pouvait opérer ni sur les 
uns ni sur les autres, parce qu’ils étaient trop intenses ou parce 
qu’ils duraient trop peu de temps. 

L’expérience ne pouvait donc lui montrer que l’action d’un 
courant fermé sur un courant fermé, ou, à la rigueur, l’action 
d’un courant fermé sur une portion de courant, parce qu’on 
peut faire parcourir à un courant un circuit fermé composé 
d’une partie mobile et d’une partie fixe. On peut alors étudier 
les déplacements de la partie mobile sous l’action d’un autre 
courant fermé. 

En revanche, Ampère n’avait aucun moyen d’étudier 
l’action d’un courant ouvert, soit sur un courant fermé, soit sur 
un autre courant ouvert. 

1. Cas des courants fermés. – Dans le cas de l’action mu-
tuelle de deux courants fermés, l’expérience révéla à Ampère 
des lois remarquablement simples. 

Je rappelle rapidement ici celles qui nous seront utiles 
dans la suite. 

1° Si l’intensité des courants est maintenue constante, et si 
les deux circuits, après avoir subi des déplacements et des dé-
formations quelconques, reviennent finalement à leurs posi-
tions initiales, le travail total des actions électrodynamiques 
sera nul. 

En d’autres termes, il y a un potentiel électrodynamique 
des deux circuits proportionnel au produit des intensités et dé-



– 212 – 

pendant de la forme et de la position relative des circuits ; le 
travail des actions électrodynamiques est égal à la variation de 
ce potentiel ; 

2° L’action d’un solénoïde fermé est nulle. 

3° L’action d’un circuit C sur un autre circuit voltaïque C’ 
ne dépend que du « champ magnétique » développé par ce cir-
cuit C. En chaque point de l’espace, on peut, en effet, définir en 
grandeur et direction une certaine force appelée force magné-
tique et qui jouit des propriétés suivantes : 

a) La force exercée par C sur un pôle magnétique est appli-
quée à ce pôle ; elle est égale à la force magnétique multipliée 
par la masse magnétique du pôle ; 

b) Une aiguille aimantée très courte tend à prendre la di-
rection de la force magnétique, et le couple qui tend à l’y rame-
ner est proportionnel au produit de la force magnétique, du 
moment magnétique de l’aiguille et du sinus de l’angle d’écart ; 

c) Si le circuit C’ se déplace, le travail de l’action électrody-
namique exercée par C sur C’ sera égal à l’accroissement du 
« flux de force magnétique » qui traverse ce circuit. 

 

 

  

2. Action d’un courant fermé sur une portion de courant. – 
Ampère n’ayant pu réaliser de courant ouvert proprement dit, 
n’avait qu’un moyen d’étudier l’action d’un courant fermé sur 
une portion de courant. 

C’était d’opérer sur un circuit C’ composé de deux parties, 
l’une fixe, l’autre mobile. La partie mobile était par exemple un 
fil mobile αβ dont les extrémités α et β pouvaient glisser le long 
d’un fil fixe. Dans une des positions du fil mobile, l’extrémité α 
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reposait sur le point A du fil fixe et l’extrémité β sur le point B 
du fil fixe. Le courant circulait de α en β, c’est-à-dire de A en B 
le long du fil mobile, et il revenait ensuite de B en A en suivant 
le fil fixe. Ce courant était donc fermé. 

Dans une seconde position, le fil mobile ayant glissé, 
l’extrémité α reposait sur un autre point A’ du fil fixe et 
l’extrémité β sur un autre point B’ du fil fixe. Le courant circu-
lait alors de α en β, c’est-à-dire de A’ en B’ le long du fil mobile, 
et il revenait ensuite de B’ en B, puis de B en A, puis enfin de A 
en A’, toujours en suivant le fil fixe. Le courant était donc encore 
fermé. 

Si un semblable circuit est soumis à l’action d’un courant 
fermé C, la partie mobile se déplacera comme si elle subissait 
l’action d’une force. Ampère admet que la force apparente à la-
quelle cette partie mobile AB semble ainsi soumise, représen-
tant l’action de C sur la portion αβ du courant, est la même que 
si αβ était parcouru par un courant ouvert qui s’arrêterait en α 
et en β, au lieu de l’être par un courant fermé qui, après être 
arrivé en β, revient en α à travers la partie fixe du circuit. 

Cette hypothèse peut sembler assez naturelle et Ampère la 
fait sans s’en apercevoir ; néanmoins, elle ne s’impose pas, 
puisque nous verrons plus tard que Helmholtz l’a rejetée. Quoi 
qu’il en soit, elle permit à Ampère, bien qu’il n’ait pu jamais réa-
liser un courant ouvert, d’énoncer des lois de l’action d’un cou-
rant fermé sur un courant ouvert, ou même sur un élément de 
courant. 

Les lois restent simples : 

1° La force qui agit sur un élément de courant est appliquée 
à cet élément ; elle est normale à l’élément et à la force magné-
tique et proportionnelle à la composante de cette force magné-
tique qui est normale à l’élément. 
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2° L’action d’un solénoïde fermé sur un élément de courant 
reste nulle. 

Mais il n’y a plus de potentiel électrodynamique, c’est-à-
dire que, quand un courant fermé et un courant ouvert, dont les 
intensités ont été maintenues constantes, reviennent à leurs 
positions initiales, le travail total n’est pas nul. 

 

 

  

3. Rotations continues. – Parmi les expériences électrody-
namiques, les plus curieuses sont celles où l’on a pu réaliser des 
rotations continues et qu’on appelle quelquefois expériences 
d’induction unipolaire. Un aimant peut tourner autour de son 
axe ; un courant parcourt d’abord un fil fixe, entre dans l’aimant 
par le pôle N par exemple, parcourt la moitié de l’aimant, en 
sort par un contact glissant et rentre dans le fil fixe. 

L’aimant entre alors en rotation continue sans pouvoir ja-
mais atteindre une position d’équilibre. C’est l’expérience de 
Faraday. 

Comment cela est-il possible ? Si l’on avait affaire à deux 
circuits de forme invariable, l’un fixe C, l’autre C’ mobile autour 
d’un axe, ce dernier ne pourrait jamais prendre de rotation con-
tinue ; en effet, il existe un potentiel électrodynamique ; il y au-
ra donc forcément une position d’équilibre, ce sera celle où ce 
potentiel sera maximum. 

Les rotations continues ne sont donc possibles que si le cir-
cuit C’ se compose de deux parties : l’une fixe, l’autre mobile 
autour d’un axe, comme cela a lieu dans l’expérience de Fara-
day. Encore convient-il de faire une distinction. Le passage de la 
partie fixe à la partie mobile ou inversement peut se faire, soit 
par un contact simple (le même point de la partie mobile restant 
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constamment en contact avec le même point de la partie fixe), 
soit par un contact glissant (le même point de la partie mobile 
venant successivement en contact avec divers points de la partie 
fixe). 

C’est seulement dans le second cas qu’il peut y avoir rota-
tion continue. Voici ce qui arrive alors : le système tend bien à 
prendre une position d’équilibre ; mais, quand elle va être at-
teinte, le contact glissant met la partie mobile en communica-
tion avec un nouveau point de la partie fixe ; elle change les 
connexions, elle change donc les conditions d’équilibre, de sorte 
que, la position d’équilibre fuyant, pour ainsi dire, devant le sys-
tème qui cherche à l’atteindre, la rotation peut se poursuivre 
indéfiniment. 

Ampère admet que l’action du circuit sur la partie mobile 
de C’ est la même que si la partie fixe de C’ n’existait pas et si, 
par conséquent, le courant qui circule dans la partie mobile était 
ouvert. 

Il conclut donc que l’action d’un courant fermé sur un cou-
rant ouvert, ou inversement celle d’un courant ouvert sur un 
courant fermé, peut donner lieu à une rotation continue. 

Mais cette conclusion dépend de l’hypothèse que je viens 
d’énoncer et qui, ainsi que je l’ai dit plus haut, n’est pas admise 
par Helmholtz. 

 

 

  

4. Action mutuelle de deux courants ouverts. – En ce qui 
concerne l’action mutuelle de deux courants ouverts et, en par-
ticulier, celle de deux éléments de courant, toute expérience fait 
défaut. Ampère a recours à l’hypothèse. Il suppose : 
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1° que l’action mutuelle de deux éléments se réduit à une 
force dirigée suivant la droite qui les joint ; 

2° que l’action de deux courants fermés est la résultante 
des actions mutuelles de leurs divers éléments, lesquelles sont, 
d’ailleurs, les mêmes que si ces éléments étaient isolés. 

Ce qui est remarquable, c’est qu’ici encore Ampère fait ces 
deux hypothèses sans s’en apercevoir. 

Quoi qu’il en soit, ces deux hypothèses, jointes aux expé-
riences sur les courants fermés, suffisent pour déterminer com-
plètement la loi de l’action mutuelle de deux éléments. 

Mais alors, la plupart des lois simples que nous avons ren-
contrées dans le cas des courants fermés ne sont plus vraies. 

D’abord, il n’y a pas de potentiel électrodynamique ; il n’y 
en avait d’ailleurs pas non plus, comme nous l’avons vu, dans le 
cas d’un courant fermé agissant sur un courant ouvert. 

Ensuite, il n’y a plus, à proprement parler, de force magné-
tique. 

Et, en effet, nous avons donné plus haut de cette force trois 
définitions différentes : 

1° par l’action subie par un pôle magnétique ; 

2° par le couple directeur qui oriente l’aiguille aimantée ; 

3° par l’action subie par un élément de courant. 

Or, dans le cas qui nous occupe maintenant, non seulement 
ces trois définitions ne concordent plus, mais chacune d’elles est 
dépourvue de sens, et en effet : 

1° Un pôle magnétique n’est plus simplement soumis à une 
force unique appliquée à ce pôle. Nous avons vu, en effet, que la 
force due à l’action d’un élément de courant sur un pôle n’est 
pas appliquée au pôle, mais à l’élément ; elle peut, d’ailleurs, 
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être remplacée par une force appliquée au pôle et par un 
couple ; 

2° Le couple qui agit sur l’aiguille aimantée n’est plus un 
simple couple directeur ; car son moment par rapport à l’axe de 
l’aiguille n’est pas nul. Il se décompose en un couple directeur 
proprement dit et un couple supplémentaire qui tend à produire 
la rotation continue dont j’ai parlé plus haut ; 

3° Enfin, la force subie par un élément de courant n’est pas 
normale à cet élément. 

En d’autres termes, l’unité de la force magnétique a dispa-
ru. 

Voici en quoi consiste cette unité. Deux systèmes qui exer-
cent la même action sur un pôle magnétique, exerceront aussi la 
même action sur une aiguille aimantée infiniment petite, ou sur 
un élément de courant, placés au même point de l’espace où 
était ce pôle. 

Eh bien, cela est vrai si ces deux systèmes ne contiennent 
que des courants fermés ; cela ne serait plus vrai, d’après Am-
père, si ces systèmes contenaient des courants ouverts. 

Il suffit de remarquer, par exemple, que, si un pôle magné-
tique est placé en A et un élément en B, la direction de l’élément 
étant sur le prolongement de la droite AB, cet élément, qui 
n’exercera aucune action sur ce pôle, en exercera une, au con-
traire, soit sur une aiguille aimantée placée au point A, soit sur 
un élément de courant placé au point A. 
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5. Induction. – On sait que la découverte de l’induction 
électrodynamique ne tarda pas à suivre les immortels travaux 
d’Ampère. 

Tant qu’il ne s’agit que de courants fermés, il n’y a aucune 
difficulté, et Helmholtz a même remarqué que le principe de la 
conservation de l’énergie pouvait suffire pour déduire les lois de 
l’induction des lois électrodynamiques d’Ampère. A une condi-
tion toutefois, M. Bertrand l’a bien montré, c’est qu’on admette 
en outre un certain nombre d’hypothèses. 

Le même principe permet encore cette déduction dans le 
cas des courants ouverts, quoique, bien entendu, on ne puisse 
soumettre le résultat au contrôle de l’expérience, puisque l’on 
ne peut réaliser de pareils courants. 

Si l’on veut appliquer ce mode d’analyse à la théorie 
d’Ampère sur les courants ouverts, on arrive à des résultats bien 
faits pour nous surprendre. 

D’abord, l’induction ne peut se déduire de la variation du 
champ magnétique d’après la formule bien connue des savants 
et des praticiens, et en effet, comme nous l’avons dit, il n’y a 
plus à proprement parler de champ magnétique. 

Mais il y a plus. Si un circuit C est soumis à l’induction d’un 
système voltaïque variable S ; si ce système S se déplace et se 
déforme d’une manière quelconque, que l’intensité des courants 
de ce système varie suivant une loi quelconque, mais qu’après 
ces variations, le système revienne finalement à sa situation ini-
tiale, il semble naturel de supposer que la force électromotrice 
moyenne induite dans le circuit C est nulle. 

Cela est vrai si le circuit C est fermé et si le système S ne 
renferme que des courants fermés. Cela ne serait plus vrai, si 
l’on accepte la théorie d’Ampère, dès qu’il y aurait des courants 
ouverts. De sorte que, non seulement l’induction ne sera plus la 
variation du flux de force magnétique dans aucun des sens habi-
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tuels de ce mot, mais elle ne pourra pas être représentée par la 
variation de quoi que ce soit. 

II – THÉORIE DE HELMHOLTZ 

J’ai insisté sur les conséquences de la théorie d’Ampère et 
de sa façon de comprendre l’action des courants ouverts. 

Il est difficile de méconnaître le caractère paradoxal et arti-
ficiel des propositions auxquelles on est ainsi conduit ; on est 
amené à penser que « ça ne doit pas être ça ». 

On conçoit donc qu’Helmholtz ait été amené à chercher 
autre chose. 

Helmholtz rejette l’hypothèse fondamentale d’Ampère, à 
savoir que l’action mutuelle de deux éléments de courant se ra-
mène à une force dirigée suivant la droite qui les joint. 

Il admet qu’un élément de courant n’est pas soumis à une 
force unique, mais à une force et à un couple. C’est même ce qui 
a donné lieu à la polémique célèbre de Bertrand et d’Helmholtz. 

Helmholtz remplace l’hypothèse d’Ampère par la suivante : 
deux éléments de courant admettent toujours un potentiel élec-
trodynamique, dépendant uniquement de leur position et de 
leur orientation, et le travail des forces qu’ils exercent l’un sur 
l’autre est égal à la variation de ce potentiel. Ainsi Helmholtz ne 
peut pas plus qu’Ampère se passer de l’hypothèse ; mais au 
moins il ne la fait pas sans l’énoncer explicitement. 

Dans le cas des courants fermés, seul accessible à 
l’expérience, les deux théories concordent : dans tous les autres 
cas, elles différent. 

D’abord, contrairement à ce que supposait Ampère la force 
à laquelle semble soumise la portion mobile d’un courant fermé 
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n’est pas la même que cette portion mobile subirait si elle était 
isolée et constituait un courant ouvert. 

Revenons au circuit C’ dont nous avons parlé plus haut et 
qui était formé d’un fil mobile αβ glissant sur un fil fixe ; dans la 
seule expérience réalisable, la portion mobile αβ n’est pas iso-
lée, mais fait partie d’un circuit fermé. Quand elle vient de AB 
en A’B’, le potentiel électrodynamique total varie pour deux rai-
sons : 

1° il subit un premier accroissement parce que le potentiel 
de A’B’ par rapport au circuit C n’est pas le même que celui de 
AB ; 

2° il subit un second accroissement, parce qu’il faut 
l’augmenter des potentiels des éléments AA’ et B’B par rapport à 
C. 

C’est ce double accroissement qui représente le travail de la 
force à laquelle la portion AB semble soumise. 

Si, au contraire, αβ était isolé, le potentiel ne subirait que le 
premier accroissement, et c’est ce premier accroissement seu-
lement qui mesurerait le travail de la force qui agit sur AB. 

En second lieu, il ne peut pas y avoir de rotation continue 
sans contact glissant ; et, en effet, c’est là, comme nous l’avons 
vu à propos des courants fermés, une conséquence immédiate 
de l’existence d’un potentiel électrodynamique. 

Dans l’expérience de Faraday, si l’aimant est fixe et si la 
partie du courant extérieure à l’aimant parcourt un fil mobile, 
cette partie mobile pourra subir une rotation continue. Mais 
cela ne veut pas dire que si l’on supprimait les contacts du fil 
avec l’aimant et qu’on fit parcourir le fil par un courant ouvert, 
le fil prendrait encore un mouvement de rotation continue. 
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Je viens de dire, en effet, qu’un élément isolé ne subit pas 
la même action qu’un élément mobile faisant partie d’un circuit 
fermé. 

Autre différence : l’action d’un solénoïde fermé sur un cou-
rant fermé est nulle d’après l’expérience et d’après les deux 
théories ; son action sur un courant ouvert serait nulle d’après 
Ampère ; elle ne serait pas nulle d’après Helmholtz. 

D’où une conséquence importante. Nous avons donné plus 
haut trois définitions de la force magnétique ; la troisième n’a 
ici aucun sens puisqu’un élément de courant n’est plus soumis à 
une force unique. La première n’en a pas non plus. Qu’est-ce, en 
effet, qu’un pôle magnétique ? C’est l’extrémité d’un aimant li-
néaire indéfini. Cet aimant peut être remplacé par un solénoïde 
indéfini. Pour que la définition de la force magnétique eût un 
sens, il faudrait que l’action exercée par un courant ouvert sur 
un solénoïde indéfini ne dépendît que de la position de 
l’extrémité de ce solénoïde, c’est-à-dire que l’action sur un solé-
noïde fermé fût nulle. Or, nous venons de voir que ce n’était pas 
vrai. 

En revanche, rien n’empêche d’adopter la deuxième défini-
tion, celle qui est fondée sur la mesure du couple directeur qui 
tend à orienter une aiguille aimantée. 

Mais, si on l’adopte, ni les effets d’induction ni les effets 
électrodynamiques ne dépendront uniquement de la distribu-
tion des lignes de force de ce champ magnétique. 

III – DIFFICULTÉS SOULEVÉES PAR CES 
THÉORIES 

La théorie de Helmholtz est un progrès sur celle d’Ampère ; 
il s’en faut cependant que toutes les difficultés soient aplanies. 
Dans l’une comme dans l’autre, le mot champ magnétique n’a 
pas de sens, ou, si on lui en donne un par une convention plus 
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ou moins artificielle, les lois ordinaires, si familières à tous les 
électriciens, ne s’appliquent plus ; c’est ainsi que la force élec-
tromotrice induite dans un fil n’est plus mesurée par le nombre 
des lignes de force rencontrées par ce fil. 

Et nos répugnances ne proviennent pas seulement de ce 
qu’il est difficile de renoncer à des habitudes invétérées de lan-
gage et de pensée. Il y a quelque chose de plus. Si nous ne 
croyons pas aux actions à distance, il faut expliquer les phéno-
mènes électrodynamiques par une modification du milieu. C’est 
précisément cette modification que l’on appelle champ magné-
tique, et alors les effets électrodynamiques ne devraient dé-
pendre que de ce champ. 

Toutes ces difficultés proviennent de l’hypothèse des cou-
rants ouverts. 

IV – THÉORIE DE MAXWELL 

Telles étaient les difficultés soulevées par les théories ré-
gnantes quand parut Maxwell, qui, d’un trait de plume, les fit 
toutes disparaître. Dans ses idées, en effet, il n’y a plus que des 
courants fermés. 

Maxwell admet que, si, dans un diélectrique, le champ élec-
trique vient à varier, ce diélectrique devient le siège d’un phé-
nomène particulier agissant sur le galvanomètre comme un cou-
rant et qu’il appelle courant de déplacement. 

Si alors deux conducteurs portant des charges contraires 
sont mis en communication par un fil, il règne dans ce fil pen-
dant la décharge un courant de conduction ouvert ; mais il se 
produit en même temps, dans le diélectrique ambiant, des cou-
rants de déplacement qui ferment ce courant de conduction. 
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On sait que la théorie de Maxwell conduit à l’explication 
des phénomènes optiques, qui seraient dus à des oscillations 
électriques extrêmement rapides. 

À cette époque une pareille conception n’était qu’une hypo-
thèse hardie qui ne pouvait s’appuyer d’aucune expérience. 

Au bout de vingt ans, les idées de Maxwell reçurent la con-
firmation de l’expérience. Hertz parvint à produire des systèmes 
d’oscillations électriques qui reproduisent toutes les propriétés 
de la lumière et n’en diffèrent que par la longueur d’onde, c’est-
à-dire comme le violet diffère du rouge. Il fit en quelque sorte la 
synthèse de la lumière. C’est de là comme chacun sait qu’est 
sortie la télégraphie sans fil. 

On pourrait dire que Hertz n’a pas démontré directement 
l’idée fondamentale de Maxwell, l’action du courant de dépla-
cement sur le galvanomètre. C’est vrai dans un sens, et ce qu’il a 
montré directement, en somme, c’est que l’induction électroma-
gnétique ne se propage pas instantanément comme en le 
croyait, mais avec la vitesse de la lumière. 

Seulement, supposer qu’il n’y a pas de courant de déplace-
ment et que l’induction se propage avec la vitesse de la lumière ; 
ou bien, supposer que les courants de déplacement produisent 
des effets d’induction et que l’induction se propage instantané-
ment, cela est la même chose. 

C’est ce qu’on ne voit pas au premier abord, mais ce que 
l’on démontre par une analyse que je ne puis même songer à 
résumer ici. 

V – EXPÉRIENCES DE ROWLAND 

Mais, je l’ai dit plus haut, il y a deux sortes de courants de 
conduction ouverts : il y a d’abord les courants de décharge d’un 
condensateur ou d’un conducteur quelconque. 
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Il y a aussi les cas où des charges électriques décrivent un 
contour fermé, en se déplaçant par conduction dans une partie 
du circuit et par convection dans l’autre partie. 

Pour les courants ouverts de la première sorte, la question 
pouvait être regardée comme résolue : ils étaient fermés par les 
courants de déplacement. 

Pour les courants ouverts de la deuxième sorte, la solution 
paraissait encore plus simple ; si le courant était fermé, ce ne 
pouvait être, semblait-il, que par le courant de convection lui-
même. Pour cela, il suffisait d’admettre qu’un « courant de con-
vection », c’est-à-dire un conducteur chargé en mouvement, 
pouvait agir sur le galvanomètre. Mais la confirmation expéri-
mentale manquait. Il paraissait difficile, en effet, d’obtenir une 
intensité suffisante, même en augmentant autant que possible 
la charge et la vitesse des conducteurs. 

Ce fut Rowland, un expérimentateur extrêmement habile, 
qui le premier triompha de ces difficultés. Un disque recevait 
une forte charge électrostatique et une très grande vitesse de 
rotation. Un système magnétique astatique, placé à côté du 
disque, subissait des déviations. 

L’expérience fut faite deux fois par Rowland : une fois à 
Berlin, une fois à Baltimore ; elle fut ensuite reprise par 
Himstedt. Ces physiciens crurent même pouvoir annoncer qu’ils 
avaient pu effectuer des mesures quantitatives. 

Cette loi de Rowland fut admise sans contestation par tous 
les physiciens. 

Tout, d’ailleurs, paraissait la confirmer. L’étincelle produit 
certainement un effet magnétique ; or, ne semble-t-il pas vrai-
semblable que la décharge par étincelle est due à des particules 
arrachées à l’une des électrodes et transportées sur l’autre élec-
trode avec leur charge ? Le spectre même de l’étincelle, où l’on 
reconnaît les raies du métal de l’électrode n’en est-il pas une 
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preuve ? L’étincelle serait alors un véritable courant de convec-
tion. 

D’un autre côté, on admet aussi que, dans un électrolyte, 
l’électricité est convoyée par les ions en mouvement. Le courant 
dans un électrolyte serait donc aussi un courant de convection ; 
or, il agit sur l’aiguille aimantée. 

De même pour les rayons cathodiques ; Crookes attribue 
ces rayons à l’effet d’une matière très subtile, chargée 
d’électricité négative et animée d’une très grande vitesse ; il les 
regarde, en d’autres termes, comme des courants de convection 
et sa façon de voir, un instant contestée, est aujourd’hui adoptée 
partout. Or, ces rayons cathodiques sont déviés par l’aimant. En 
vertu du principe de l’action et de la réaction, ils doivent à leur 
tour dévier l’aiguille aimantée. 

Il est vrai que Hertz crut avoir démontré que les rayons ca-
thodiques ne convoient pas d’électricité négative et qu’ils 
n’agissent pas sur l’aiguille aimantée. Mais Hertz se trompait ; 
d’abord Perrin a pu recueillir l’électricité transportée par ces 
rayons et dont Hertz niait l’existence ; le savant allemand paraît 
avoir été trompé par des effets dus à l’action des rayons X, qui 
n’étaient pas encore découverts. Ensuite, et tout récemment, on 
a mis en évidence l’action des rayons cathodiques sur l’aiguille 
aimantée et reconnu la cause de l’erreur commise par Hertz. 

Ainsi, tous ces phénomènes regardés comme des courants 
de convection, étincelles, courants électrolytiques, rayons ca-
thodiques, agissent de la même manière sur le galvanomètre et 
conformément à la loi de Rowland. 

VI – THÉORIE DE LORENTZ 

On ne tarda pas à aller plus loin. D’après la théorie de Lo-
rentz, les courants de conduction eux-mêmes seraient de véri-
tables courants de convection : l’électricité resterait indissolu-
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blement attachée à certaines particules matérielles appelées 
électrons ; ce serait la circulation de ces électrons à travers les 
corps qui produirait les courants voltaïques, et ce qui distingue-
rait les conducteurs des isolants, c’est que les uns se laisseraient 
traverser par ces électrons, tandis que les autres arrêteraient 
leurs mouvements. 

La théorie de Lorentz est très séduisante, elle donne une 
explication très simple de certain phénomènes dont les an-
ciennes théories, même celle de Maxwell sous sa forme primi-
tive, ne pouvaient rendre compte d’une façon satisfaisante, par 
exemple, l’aberration de la lumière, l’entraînement partiel des 
ondes lumineuses, la polarisation magnétique, l’expérience de 
Zeeman. 

Quelques objections subsistaient encore. Les phénomènes 
dont un système est le siège semblaient devoir dépendre de la 
vitesse absolue de translation du centre de gravité de ce sys-
tème, ce qui est contraire à l’idée que nous nous faisons de la 
relativité de l’espace. À la soutenance de M. Crémieu, 
M. Lippmann a mis cette objection sous une forme saisissante. 
Supposons deux conducteurs chargés, animés d’une même vi-
tesse de translation. Ils sont en repos relatif ; cependant, chacun 
d’eux équivalant à un courant de convection, ils doivent 
s’attirer, et on pourrait, en mesurant cette attraction, mesurer 
leur vitesse absolue. 

Non, répondaient les partisans de Lorentz ; ce que l’on me-
surerait ainsi, ce n’est pas leur vitesse absolue, mais leur vitesse 
relative par rapport à l’éther, de sorte que le principe de relati-
vité est sauf. Depuis, Lorentz a d’ailleurs trouvé une réponse 
plus subtile, mais beaucoup plus satisfaisante. 

Quoi qu’il en soit de ces dernières objections, l’édifice de 
l’électrodynamique semble, au moins dans ses grandes lignes, 
définitivement construit ; tout se présente sous l’aspect le plus 
satisfaisant ; les théories d’Ampère et de Helmholtz, faites pour 
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les courants ouverts qui n’existent plus, ne semblent plus avoir 
qu’un intérêt purement historique. 

L’histoire de ces variations n’en sera pas moins instructive ; 
elle nous apprendra à quels pièges le savant est exposé, et com-
ment il peut avoir l’espoir d’y échapper. 
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CHAPITRE XIV 
 

LA FIN DE LA MATIÈRE7 
 

L’une des découvertes les plus étonnantes que les physi-
ciens aient annoncées dans ces dernières années, c’est que la 
matière n’existe pas. Hâtons-nous de dire que cette découverte 
n’est pas encore définitive. L’attribut essentiel de la matière, 
c’est sa masse, son inertie. La masse est ce qui partout et tou-
jours demeure constant, ce qui subsiste quand une transforma-
tion chimique a altéré toutes les qualités sensibles de la matière 
et semble en avoir fait un autre corps. Si donc on venait à dé-
montrer que la masse, l’inertie de la matière ne lui appartien-
nent pas en réalité, que c’est un luxe d’emprunt dont elle se 
pare, que cette masse, la constante par excellence, est elle-
même susceptible d’altération, ou pourrait bien dire que la ma-
tière n’existe pas. Or, c’est là précisément ce qu’on annonce. 

Les vitesses que nous avions pu observer jusqu’ici étaient 
bien faibles, puisque les corps célestes, qui laissent bien loin 
derrière eux toutes nos automobiles, font à peine du 60 ou du 
100 « kilomètres » à la seconde ; la lumière, il est vrai, va 3 000 
fois plus vite, mais ce n’est pas une matière qui se déplace, c’est 
une perturbation qui chemine à travers une substance relative-
ment immobile comme une vague à la surface de l’océan. Toutes 
les observations faites avec ces faibles vitesses montraient la 
constance de la masse, et personne ne s’était demandé s’il en 
serait encore de même avec des vitesses plus grandes. 

                                       

7 Voir l’Évolution de la Matière par Gustave Le Bon. 
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Ce sont les infiniment petits qui ont battu le record de 
Mercure, la planète la plus rapide : je veux parler des corpus-
cules dont les mouvements produisent les rayons cathodiques et 
les rayons du radium. On sait que ces radiations sont dues à un 
véritable bombardement moléculaire. Les projectiles lancés 
dans ce bombardement sont chargés d’électricité négative, et on 
peut s’en assurer en recueillant cette électricité dans un cylindre 
de Faraday. À cause de leur charge ils sont déviés tant par un 
champ magnétique que par un champ électrique, et la compa-
raison de ces déviations peut nous faire connaître leur vitesse et 
le rapport de leur charge à leur masse. 

Or, ces mesures nous ont révélé d’une part que leur vitesse 
est énorme, qu’elle est le dixième ou le tiers de celle de la lu-
mière, mille fois celle des planètes, et d’autre part que leur 
charge est très considérable par rapport à leur masse. Chaque 
corpuscule en mouvement représente donc un courant élec-
trique notable. Mais nous savons que les courants électriques 
présentent une sorte d’inertie spéciale appelée self-induction. 
Un courant une fois établi tend à se maintenir, et c’est pour cela 
que quand on veut rompre un courant, en coupant le conduc-
teur qu’il traverse, on voit jaillir une étincelle au point de rup-
ture. Ainsi le courant tend à conserver son intensité de même 
qu’un corps en mouvement tend à conserver sa vitesse. Donc 
notre corpuscule cathodique résistera aux causes qui pourraient 
altérer sa vitesse pour deux raisons : par son inertie proprement 
dite d’abord, et ensuite par sa self-induction, parce que toute 
altération de la vitesse serait en même temps une altération du 
courant correspondant. Le corpuscule – l’électron, comme on 
dit – aura donc deux inerties : l’inertie mécanique, et l’inertie 
électromagnétique. 

MM. Abraham et Kaufmann, l’un calculateur, l’autre expé-
rimentateur, ont uni leurs efforts pour déterminer la part de 
l’une et de l’autre. Ils ont été pour cela obligés d’admettre une 
hypothèse ; ils ont pensé que tous les électrons négatifs sont 
identiques, qu’ils portent la même charge, essentiellement cons-
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tante, que les dissemblances que l’on constate entre eux pro-
viennent uniquement des vitesses différentes dont ils sont ani-
més. Quand la vitesse varie, la masse réelle, la masse méca-
nique, demeure constante, c’est pour ainsi dire sa définition 
même ; mais l’inertie électromagnétique, qui contribue à former 
la masse apparente, croît avec la vitesse suivant une certaine loi. 
Il doit donc y avoir une relation entre la vitesse et le rapport de 
la masse à la charge, quantités que l’on peut calculer, nous 
l’avons dit, en observant les déviations des rayons sous l’action 
d’un aimant ou d’un champ électrique ; et l’étude de cette rela-
tion permet de déterminer la part des deux inerties. Le résultat 
est tout à fait surprenant : la masse réelle est nulle. Il est vrai 
qu’il faut admettre l’hypothèse faite au début, mais la concor-
dance de la courbe théorique et de la courbe expérimentale est 
assez grande pour rendre cette hypothèse fort vraisemblable. 

Ainsi ces électrons négatifs n’ont pas de masse proprement 
dite ; s’ils semblent doués d’inertie c’est qu’ils ne sauraient 
changer de vitesse sans déranger l’éther. Leur inertie apparente 
n’est qu’un emprunt, elle n’est pas à eux, elle est à l’éther. Mais 
ces électrons négatifs ne sont pas toute la matière ; on pourrait 
donc admettre qu’en dehors d’eux il y a une vraie matière douée 
d’une inertie propre. Il y a certaines radiations – comme les 
rayons-canal de Goldstein, les rayons α du radium – qui sont 
dues aussi à une pluie de projectiles, mais de projectiles chargés 
positivement ; ces électrons positifs sont-ils eux aussi dépour-
vus de masse ? Il est impossible de le dire, parce qu’ils sont 
beaucoup plus lourds et beaucoup moins rapides que les élec-
trons négatifs. Et alors deux hypothèses restent admissibles : ou 
bien les électrons sont plus lourds, parce qu’en dehors de leur 
inertie électromagnétique empruntée ils ont une inertie méca-
nique propre, et alors ce sont eux qui sont la vraie matière ; ou 
bien ils sont sans masse comme les autres, et s’ils nous parais-
sent plus lourds, c’est parce qu’ils sont plus petits. Je dis bien 
plus petits, quoique cela puisse paraître paradoxal ; car dans 
cette conception le corpuscule ne serait qu’un vide dans l’éther, 
seul réel, seul doué d’inertie. 
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Jusqu’ici la matière n’est pas trop compromise ; nous pou-
vons encore adopter la première hypothèse, ou même croire 
qu’en dehors des électrons positifs et négatifs, il y a des atomes 
neutres. Les récentes recherches de Lorentz vont nous enlever 
cette dernière ressource. Nous sommes entraînés dans le mou-
vement de la Terre, qui est très rapide ; les phénomènes op-
tiques et électriques ne vont-ils pas être altérés par cette tran-
slation ? On l’a cru longtemps, et on a supposé que les observa-
tions décèleraient des différences, suivant l’orientation des ap-
pareils par rapport au mouvement de la Terre. Il n’en a rien été, 
et les mesures les plus délicates n’ont rien montré de semblable. 
Et en cela les expériences justifiaient une répugnance commune 
à tous les physiciens ; si on avait trouvé quelque chose en effet, 
on aurait pu connaître non seulement le mouvement relatif de 
la Terre par rapport au Soleil, mais son mouvement absolu dans 
l’éther. Or, beaucoup de personnes ont peine à croire qu’aucune 
expérience puisse donner autre chose qu’un mouvement relatif ; 
elles accepteraient plus volontiers de croire que la matière n’a 
pas de masse. 

On ne fut donc pas trop étonné des résultats négatifs obte-
nus ; ils étaient contraires aux théories enseignées, mais ils flat-
taient un instinct profond, antérieur à toutes ces théories. En-
core fallait-il modifier ces théories en conséquence, pour les 
mettre en harmonie avec les faits. C’est ce qu’a fait Fitzgerald, 
par une hypothèse surprenante : il admet que tous les corps su-
bissent une contraction d’un cent-millionième environ dans la 
direction du mouvement de la Terre. Une sphère parfaite de-
vient un ellipsoïde aplati, et si on la fait tourner, elle se déforme 
de façon que le petit axe de l’ellipsoïde reste toujours parallèle à 
la vitesse de la Terre. Comme les instruments de mesure subis-
sent les mêmes déformations que les objets à mesurer, on ne 
s’aperçoit de rien, à moins qu’on ne s’avise de déterminer le 
temps que met la lumière pour parcourir la longueur de l’objet. 

Cette hypothèse rend compte des faits observés. Mais ce 
n’est pas assez ; on fera un jour des observations plus précises 
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encore ; les résultats seront-ils cette fois positifs ; nous met-
tront-ils en mesure de déterminer le mouvement absolu de la 
Terre ? Lorentz ne l’a pas pensé ; il croit que cette détermina-
tion sera toujours impossible ; l’instinct commun de tous les 
physiciens, les insuccès éprouvés jusqu’ici le lui garantissent 
suffisamment. Considérons donc cette impossibilité comme une 
loi générale de la nature ; admettons-la comme postulat. 
Quelles en seront les conséquences ? C’est ce qu’a cherché Lo-
rentz, et il a trouvé que tous les atomes, tous les électrons posi-
tifs ou négatifs, devaient avoir une inertie variable avec la vi-
tesse, et précisément d’après les mêmes lois. Ainsi tout atome 
matériel serait formé d’électrons positifs, petits et lourds, et 
d’électrons négatifs, gros et légers, et si la matière sensible ne 
nous paraît pas électrisée, c’est que les deux sortes d’électrons 
sont à peu près en nombre égal. Les uns et les autres sont dé-
pourvus de masse et n’ont qu’une inertie d’emprunt. Dans ce 
système il n’y a pas de vraie matière, il n’y a plus que des trous 
dans l’éther. 

Pour M. Langevin, la matière serait de l’éther liquéfié, et 
ayant perdu ses propriétés ; quand la matière se déplacerait, ce 
ne serait pas cette masse liquéfiée qui cheminerait à travers 
l’éther ; mais la liquéfaction s’étendrait de proche en proche à 
de nouvelles portions de l’éther, pendant qu’en arrière les par-
ties d’abord liquéfiées reprendraient leur état primitif. La ma-
tière en se mouvant ne conserverait pas son identité. 

Voilà où en était la question il y a quelque temps ; mais voi-
ci que M. Kaufmann annonce de nouvelles expériences. 
L’électron négatif, dont la vitesse est énorme, devrait éprouver 
la contraction de Fitzgerald, et la relation entre la vitesse et la 
masse s’en trouverait modifiée ; or, les expériences récentes ne 
confirment pas cette prévision ; tout s’écroulerait alors, et la 
matière reprendrait ses droits à l’existence. Mais les expériences 
sont délicates, et une conclusion définitive serait aujourd’hui 
prématurée. 
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