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LA DOCTRINE   DE   DANTE 

 

L'obscurité des textes affecte deux formes : ou ils parurent obscurs, en 

leur temps, en leur lieu, par la volonté ou la faute de l'auteur; ou ils le sont 

devenus, par l'abolition du milieu et la succession des jours. 

Il n'est pas sûr que les contemporains de saint Jean aient mieux compris 

l’Apocalypse que nous : les voiles accumulés sur la pensée l'ont été à dessein ; 

les termes se concrétisent en images si nettes que le crayon pourrait entièrement 

se substituer à l'écriture du voyant. 

Au contraire, le Songe de Poliphile ne se révèle pas à la description, parce 

que les amours de Polia représentent autre chose que des amours ; il faut réduire 

chaque scène à une formule métaphysique cachée sous un véritable rébus. 

Parmi les œuvres admirables que l'humanité a élevées au-dessus des 

autres comme synthétiques d'une période, aucune n'égale en beauté littéraire 

celle de Dante Alighieri. Homère de l'ère chrétienne, c'est le plus grand de tous 

les poètes. Découvrir sa doctrine, la dégager du symbole vieilli, semble une 

entreprise téméraire. On peut du moins la conduire avec piété et coordonner les 

éclaircissements qu'il a donnés lui-même et qui serviront de base à la recherche 
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VITA   NUOVA 

 

La Vita Nuova se présente à nous, par sa date, comme le premier mot 

d'une immense énigme. 

A neuf ans, Allighieri vit pour la première fois une fillette également âgée 

de « neuf » ans. Dès lors l'amour s'empara de son âme. 

Neuf jours après les neuf ans, depuis l'apparition de cette très noble 

créature et merveilleuse dame, elle se montra au poète... L'heure à laquelle elle 

lui fit grâce de son doux salut était précisément la neuvième heure du jour. 

Le Dante a pris soin de se commenter lui-même : « Parce que le nombre 

neuf s'est offert souvent dans ce que j'ai dit, et que Ton peut, croire que cela n'a 

pas été sans raison ; qu'en outre ce nombre remplit un grand rôle, surtout à sa 

mort, il me faut en dire quelque chose. Je dirai d'abord comment le nombre neuf 

intervint dans l'événement de sa mort ; puis je signalerai quelques raisons pour 

lesquelles ce nombre fut tellement favorable à cette Dame. Je dirai donc que la 

belle âme de cette Dame s'est séparée de son corps pendant la première heure du 

neuvième jour du mois, et selon l'usage de Syrie pendant le neuvième mois de 

l'année qui équivaut chez nous au mois d'octobre, et, selon notre usage, elle 

quitta cette vie dans cette année du Seigneur en laquelle le nombre parfait (10) 

s'était écoulé « neuf» fois dans^ce siècle. « Si l'on désirait savoir pourquoi ce 

nombre neuf sympathisait autant avec elle, je pourrais en donner une raison 

probable, car il y a neuf cieux et ces neuf cieux se transmettent ici-bas les 

diverses combinaisons harmoniques auxquelles ils sont soumis là-haut. Ce 

nombre fut ami de Béatrix ; quand elle fut engendrée, tes neuf mobiles 

s'harmonisaient parfaitement ensemble. Voilà déjà une de ces raisons. Mais en 

pénétrant plus au fond de la chose, selon l'infaillible vérité, ce nombre fut 

Béatrix elle-même. 

« Voici comment j'entends la chose : le nombre trois est la racine de celui 

de neuf, qui, sans l'aide d'un autre nombre et multiplié par lui-même, fait neuf. 
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Donc si le trois par lui-même est facteur du neuf, et si le facteur des merveilles 

est par lui-même trois, Père, Fils, Saint-Esprit, c'est qu'ils sont neuf pour donner 

à entendre qu'elle était un neuf, c'est-à-dire une merveille dont la racine est 

seulement l'adorable Trinité. Peut-être pourrait-on, par des raisons plus subtiles 

encore établir cette vérité... » 

II n'est pas besoin de recourir à la Kabbale, puisque le gibelin a défini lui-

même le symbole numérique avec une extrême clarté. 

Béatrice fut l'incarnation d'un nombre; mais à supposer qu'il s'agit 

d'amour dans la Vita Nuova, le nombre d'e la femme est 2, et 6 celui de la 

sexualité. La neuvième carte du  Tarot s'appelle l’Ermite, et représente un 

vieillard couvert de la bure franciscaine, qui se dirige prudemment, tenant d'une 

main une lanterne (V. dans la Clé de Rabelais (Sansot) la signification de Dame 

Lanterne comme figure de l'initiation et les spécimens de langage lanternais, 

argot corporatif de la fin du xve siècle.), et de l'autre un bâton de pèlerin, exacte 

figure du pauvre volontaire qui suit un idéal que les autres ne voient pas. 

Les commentateurs ont essayé de découvrir dans ces expressions un 

mélange de mysticisme et de kabbalisme, et une manifestation purement 

littéraire du mauvais goût d'alors. Ce qui les a conduits à cette erreur c'est que 

les sonnets de la Vita Nuova n'apparaissent pas isolés, ils s'intercalent dans une 

série antérieure au Dante et qui se développa ensuite jusqu'au xvi siècle. 

L'épithète de Vie neuve ou nouvelle appliquée à la neuvième année, n'a 

aucun sens. Que serait donc la vie vieille, vita vecchia ? Celle des langes et de 

l'abécédaire ? Quel enfant ou quel homme à la vue d'une petite fille s'écriera : 

Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mïbi, et trouve en pleine 

Florence de 1256, que la petite fille paraît née « non d'un mortel mais d'un Dieu 

». 

Si nous acceptons ces expressions comme nées du délire passionnel, le 

poète nous démentira: « la noble vertu dont elle était douée, ne permit jamais 

que l'amour me guidât sans le fidèle conseil de la raison. » 
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Les commentateurs ont jugé plus simple d'assimiler les sonnets d'Alighieri 

au sonnet d'Oronte, et d'y voir un maniérisme spécial, une préciosité, un jargon 

amoureux, que d'accepter le problème d'une si singulière inspiration. A l'analyse, 

on ne trouve ni concetti, ni gongorisme, mais au contraire une solennité 

d'expression telle que les versets de Jérémie et du Psalmiste s'intercalent 

naturellement dans cette œuvre prétendument galante. 

L'immense répertoire des rimes amoureuses fournit une comparaison qui 

tourne à l'exceptionnalité de la Vita Nuova. 

Il voit parfaitement TOUT SALUT qui voit ma dame parmi les autres dames 

: et celles qui vont avec elle, doivent, de cette belle grâce, remercier Dieu. Car sa 

beauté est de telle vertu que nulle envie elle ne donne aux autres, elle les fait 

marcher à côté d'elle, elle les revêt de gentillesse, d'amour et de foi. Sa vue rend 

tout humble, et non seulement elle plaît de soi mais chacune, par elle, reçoit du 

prestige. 

Une femme qui incarne le salut, qui n'inspire aucune envie aux autres 

femmes, qui les fait marcher à côté d'elle et les revêt d'amour et de foi ; une 

femme qui plaît aux femmes en les éblouissant, ne serait-ce pas l'absurdité la 

plus niaise qui ait jamais été écrite ? Il faut trouver un sens plus rationnel. 

O vous qui, parla voie d'Amour, passez, 

arrêtez-vous et regardez : Est-il   douleur   aucune,   autant   que   la 

[mienne, grande. 

Je prie seulement que d'écouter vous ayez 

[patience ; 

et puis vous imaginerez, si je   ne   suis  pas  de tout tourment la 

[demeure et la clé 1 

Amour, non pour mon peu de 

[mérite, 

mais par sa magnanimité, m'a mis dans une vie si douce et suave que 

j'entendais dire derrière moi : 
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« Par quel mérite a-t-il le cœur si léger, celui-là ! » Maintenant j'ai perdu 

toute mon assurance qui venait de l'amoureux trésor. 

Or, pauvre je demeure et â ce que je veux dire, j'hésite. 

Ainsi voulant faire comme ceux qui par honte, cachent leur défaite, au 

dehors je montre de l’allégresse et dans mon cœur je me consume et pleure. 

Immédiatement, le poète se commente ainsi : «Je fais appel aux fidèles 

d'amour.» Il n'y a aucun moyen de lire « au cœurs constants, ni aux amoureux 

fidèles ». Cette appellation désigne non une catégorie flottante des soupirants, 

mais une secte. Les trois premiers vers sont de Jérémie et font partie de l'office 

de la Passion en qualité de répons. Vittoria les a illustrés d'une musique à trois 

parties, adorable. « Je demande » à ceux qui suivent la voie d'Amour « de me 

permettre de parler». S'agit-il d'une simple déférence ou bien s'excuse-t-il de 

transgresser une défense ? « Dans la seconde partie, je dis où l'amour m'avait 

placé con altro intindimento, que la fin du sonnet ne montre point. » 

En soudant les uns aux autres les passages caractéristiques, voici à peu 

près la page rouge (rubrica) qu'il écrivit à vingt-six ans (1291). 

« La Dame glorieuse de mon esprit pour beaucoup de gens s'appelait 

Béatrice, beaucoup d'autres ignoraient le nom. Quand elle apparut, les esprits 

sensibles parlant aux esprits de la vision, dirent : Apparuii jam beattudo vestra. 

« Alors l'esprit matériel se lamenta. 

« En pensant à cette femme angélique, j'eus une vision merveilleuse (elle 

se trouve dessinée à la fin du « Songe de Poliphile »...), je pris la résolution de la 

faire connaître à plusieurs hommes qui étaient de fameux troubadours ; je 

résolus d'écrire un sonnet pour saluer tous les fedeli in amore. 

« Un jour cette gentilissima se trouvait dans une église ; j'étais placé de 

façon à contempler l'objet de ma félicité. Entre elle et moi et en ligne directe 

était assise une dame qui dirigea plusieurs fois ses yeux sur les miens. Il arriva 

que l'on s'aperçut qu'elle me regardait et j’entendis même dire : « Vois-tu 

comme cette dame détruit l'existence de ce jeune homme ! ». Mes yeux n'avaient 
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point trahi mon secret : je me décidai aussitôt à profiter de cette méprise et à 

faire de cette dame une espèce de voile pour cacher la vérité. Grâce à cette dame, 

je me mis à l'abri des curieux, pendant des mois et des années. 

« Pendant le temps que cette personne servait de voile à mon véritable 

amour, j'eus le désir de célébrer le nom de Béatrice en la plaçant parmi les noms 

des « soixante » plus belles personnes de Florence. Le nom de Béatrice à cause 

de la mesure ne put entrer dans les vers que le neuvième. Or la dame qui pendant 

si longtemps m'avait servi à cacher mes véritables sentiments, fut obligée de 

quitter notre ville et d'aller en pays lointain. J'en fus désappointé. » 

L'Amour dit à Dante un jour qu'il chevauchait : « Je viens de chez cette 

dame qui a été longtemps ta défense et je sais qu'elle ne reviendra pas; mais ce 

cœur que je te faisais avoir par elle, je l'ai avec moi et je le porte à une autre 

dame qui sera ta défense comme celle-ci l'a été, et il me la nomma... je trouvai 

en effet, le moyen d'en faire ma sauvegardes bien que beaucoup de personnes en 

parlaient, même au delà de ce qui est permis par certaines convenances. A cause 

de ces discours, cette noble Béatrice qui n'était reine que des vertus, en passant 

par un endroit, me refusa sa douce salutation... Après avoir imploré la 

miséricorde de la Dame de courtoisie et m'être écrié: «Amour, viens au secours 

de ton fidèle », je m'endormis comme un enfant qui pleure après qu'on l'a corrigé 

et j'eus une vision. C'était la neuvième heure. » 

Ici on a  voulu voir les fiançailles de Béatrice avec le chevalier Messer 

Simone de Bardi. 

« Une noble dame avait été fiancée le jour même, et parmi les jeunes filles 

qui devaient assister au premier repas qu'elle faisait dans la maison de son 

fiancé, je vis la très noble Béatrice. Pour cacher mon émotion, je m'appuyai à 

une peinture qui ornait cette demeure. Ayant un peu recouvré mes sens, je dis à 

l'ami qui m'avait amené : j'ai mis les pieds dans cette partie de la vie d'où on ne 

peut retourner sur ses pas. » 

Le poète avoue qu'il présente des difficultés au lecteur qui ne serait pas au 
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même point que lui, comme fidèle d'amour; pour qui n'est pas fidèle, il parlerait 

inutilement et en vain sans éclaircir une telle obscurité! 

Des dames lui demandent: «Pourquoi aimes-tu cette Dame puisque tu ne 

peux supporter sa présence ? Il faut que ton amour soit tout à fait d'un nouveau 

genre. » 

II réplique : « La fin de  mon amour a été la salutation de cette Dame, car 

dans cette salutation se trouvait la fin de tous mes désirs : désormais je n'attends 

mon désir que de sa merci.» Ici se place la fameuse ode : 

Dames qu'avez l'intellect d'amour 

Je veux avec vous, de ma Dame, parler. 

Comment croire à un poème sexuel lorsque, à la suite d'un sonnet, le 

poète écrit: « II a quatre parties, quatre dames à qui je réponds eurent quatre 

modes de parler ! » 

Béatrice meurt. Survient une très noble dame, qui avait été jadis la dame 

de Guido Cavalcanti le fidèle d'amour, initiateur de Dante et qui s'appelle 

Giovanna « son nom dérive de Giovanni (Jean qui précède la vraie lumière)». 

L'amour dit « celui qui voudrait considérer les choses subtilement appellerait 

Béatrice l'Amour, à cause de la grande ressemblance qu'elle a avec moi ! » 

Plus loin, on trouve « l'amour n'est pas en lui-même une substance, mais 

un accident dans la substance ». 

Selon Dante, anciennement « il n'y avait pas de diseurs d'amour en langue 

vulgaire, puisqu'on ne trouve rien remontant à cent cinquante ans ». 

En effet, avant 1141, on ne rencontre pas de textes occitaniens sur la 

religion d'amour. 

Le gibelin donne ces définitions ésotériques passim : 

«J'appelle cœur, cette puissance qui désire, et âme la raison ; je rapporte 

ce que Tune dit à l'autre, croyant convenable d'appeler la puissance sensible 

cœur et la raison âme; cela est assez intelligible pour ceux à qui je désire qu'il le 

soit. » 
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« Un jour, à l'heure de none, cette glorieuse Béatrice apparut vêtue de 

couleur rouge, et du même âge que je la vis la première fois. Puis vint le temps 

où le monde va voir cette sainte image que Jésus-Christ nous laissa de son 

admirable figure, que regarde maintenant la glorieuse dame de mon esprit. » Il 

rencontre des pèlerins et nous enseigne qu'il y en a de trois sortes : les palmieri 

(porteurs de palmes) qui vont Outremer, les pérégrins, qui vont en Galice, et les 

Roméens qui vont à Rome. 

Les premiers sont des Johannites, les seconds des Albigeois et les 

Roméens des fidèles d'amour. Voici maintenant la transcription en langue 

vulgaire de la Vita Nuova. 

Il y avait neuf ans que Dante était affilié à la secte (en langage mystique, 

un homme a l'âge de son initiation), lorsqu'il connut une doctrine tellement 

consolante, ou bien qu'il découvrit une loge tellement illuminée, que sa jeune 

intelligence s'émerveilla et qu'il chanta cette doctrine ou cette communion, pour 

y appeler de fameux troubadours. 

Cependant, rien dans sa conduite ne révélait l'hérétique, il pratiquait, et 

Rome orthodoxe le regardait avec complaisance. Il profita de cette méprise, et 

pendant des années, il passa pour un excellent fidèle de l'Eglise romaine; il ne 

parlait de sa croyance qu'en la mêlant à la foi officielle. Le nom de Béatrice qui 

ne vient qu'en « neuvième » pour la mesure correspond aux premiers vers dorés 

de Pythagore: 

Rends aux dieux immortels le culte consacré Garde ensuite ta foi... 

La Dame qui servait de voile quitte Florence ! Comment expliquer cela ? 

S'agit-il d'une protection orthodoxe ? En tout cas, une protection lui était 

nécessaire. Il lui faut une nouvelle défense. Contre qui ? Des rivaux ? La famille 

de Béatrice ? Non. Contre l'Inquisition ! Une autre Dame devient sa sauvegarde, 

à ce point que Béatrice lui refuse la salutation ou consolement des Albigeois. 

Que signifie le mort de Béatrice, sinon que la communion à laquelle 

Dante appartenait a disparu ? Une autre confrérie, plus ancienne, une confrérie 



LA DOCTRINE DE DANTE PAR PÉLADAN  10 

Johannite, recueillit ceux que la mort de Béatrice avait fait selon une expression 

d'argot « fils de la Veuve ». Lorsque le grand lyrique nous avertit que 

subtilement Béatrice n'est autre que l’Amour, il faut se reporter au Symposion de 

Platon et y lire la dissertation sur Eros qui diffère beaucoup de la physionomie 

basse et romaine de Cupido. Eros signifie Désir et non 

Amour ; mais ce serait matière trop longue à énoncer. 

La citation, pure et simple, établit que cet opuscule ne relève pas de 

l'inspiration sexuelle, sinon dans la mesure où le peintre fera poser sa maîtresse 

pour la Madone. 

Le Dante a donné à sa pensée la forme qui lui fut chère ; il haussa la jeune 

Florentine de son premier amour jusqu'à y voir une allégorie de la Sagesse. En 

cette qualité Béatrice traverse les trois sphères de la « Divine Comédie », pour 

s'épanouir dans le Convito, avec les traits d'une nouvelle Diotima. 

L'opinion courante et superficielle qui fait de la Vita Nuova une poésie 

amoureuse, se trouve ruinée, par le texte même. 
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LE   CANZONIÈRE 

 

L’œuvre du Prieur blanc éprouve ce sort étrange d'être admirée sans être 

comprise et de ravir par sa beauté ceux même qui n'entendent rien aux pensées 

exprimées. Pour tous, la Vita Nuova est une histoire d'amour. Le poète moderne, 

confiné dans son étroite personne, ne connaît d'autre thème que lui-même et se 

figure que ses devanciers dans l'art lyrique ne voyaient pas plus loin que leur 

ombre. 

Littérairement, l'Alighieri a trouvé autant de commentateurs qu'il le 

mérite: mais pas plus les Italiens que les étrangers ne cherchent l'esprit véritable 

de ses beaux poèmes et, dans l'édition du Canzonière de Guliani, expositeur de 

la Divine Comédie, à l'Institut supérieur de Florence, on lit, à la seconde page 

delà préface, solo un sensibile amore poteva inspirare, la Vita Nuova ! Si ce 

professeur avait ouvert le Convito au chapitre II, il aurait lu au dernier alinéa : « 

Je cède à la crainte de l'infamie. L'infamie que je redoute, c'est qu'on suppose 

que je me sois laissé dominer parla passion. Le Convito atteste que ce n'est pas 

la passion, mais la vertu qui m'a inspiré. » 

Le deuxième traité du même ouvrage finit en ces termes : je dis et 

j'affirme que la dame dont je m'épris fut la très belle et très honorable fille de 

l’empereur de l’univers, à laquelle Pythagore décerne le nom de Philosophie. 

Comme la paresse des universitaires s'obstine toujours à défendre les 

clichés, j'emprunterai à Dante son propre commentaire. Il y a trois chansons 

dans le Convito, l'œuvre testamentaire par excellence. 

Comme la véritable intention, en écrivant mes canzones, différait de l'in-

tention apparente, j'entends les éclaircir par une interprétation allégorique et 

raisonnée, d'après l'histoire littérale. (Convito, C. I., vers la fin.) 

Ainsi, il n'y a pas à nier I'ésotérisme de Dante : les chansons diffèrent de 

l'intention apparente. Il craint l'infamie de passer pour... ? Que veut-il renier 

avec de si grands mots et si graves ? Son amour ou la foi romaine ? 
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« Le sens des Cancanes a pour but principal de conduire les hommes à la 

science et à la vertu. » 

Une déclaration si solennelle ne gêne pas Ozanam. Le critique orthodoxe 

croit à Béatrice, à la sexualité permanente du lyrisme Dantesque. 

Son extrême sensibilité, quoique protégée par le souvenir de Béatrice, 

résistait mal aux séductions de la beauté ; le recueil de ses compositions lyriques 

a gardé la trace de ses affections passagères qu'il essaya vainement de voiler à 

demi par d'ingénieuses interprétations. 

D'autres, comme M. Fertiault, qui a traduit les chansons, s'écrie, souventes 

fois, dans ses commentaires : 

Ombre de Béatrice, si tu entends, ferme un instant ton oreille ou adresse à 

ton amant des reproches comme ceux qu'il se fait lui-même adresser par toi dans 

la Comédie : « Et vous celle que j'aime le plus. » O Dante, ces mots-là, devais-tu 

les dire pour une autre que la fille de Portinari ? 

Voici l'argument ingénu d'un traducteur : 

Le poète veut peindre la lutte qui eut lieu en lui quand il se blâma d'avoir 

aimé la Dame qui le détourna de la pensée de Béatrice. 

Vous qui, intellectuellement,  mouvez le 

[troisième ciel, 

Ecoutez le ragionar qui est dans mon cœur.  

Que je ne puis dire à d'autres, si nouveau 

[il me paraît. 

Le ciel qui suit votre valeur,  

Gentilles créatures que vous êtes m'a mis dans l'état où je me trouve.  

D'où le récit de la vie que je constate paraît s'adresser dignement à vous. 

Je vous prie donc de m'entendre;  

Je vous dirai la nouveauté du coeur, comme l'âme triste pleure en lui,  

Et comme un esprit contraire parle,  

Qui vient par les rayons de votre étoile. 
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Dante va donc s'expliquer lui-même ; 

La première partie de cette canzone n'est autre que son premier vers. 

Aristote, Ptolémée, le Psalmiste et les dix deux, aboutissent à ceci : le 

troisième ciel est celui de Vénus. Quels êtres le meuvent ? Ici toute une 

pneumatique intercalée. Ce sont les Trônes qui meuvent le troisième ciel. Cela 

nous donne, au bout d'une quinzaine de pages, Trônes qui, intellectuellement, 

mouvez le ciel de Vénus. 

On sait à présent la nature des deux et de leurs moteurs.  

« J'invoque les moteurs du ciel de Vénus et je leur dis, écoutez ; non pas  

comme pour ouïr un son, car ils n'ont pas de sens, écoutez la voix qui est 

dans mon cœur ».  

Dans toute la canzone le cœur se prend pour la partie secrète intérieure. 

L'esprit contraire est un fréquent penser qui me porte à louer et embellir 

cette Dame, et l'âme est un second penser volontaire, luttant contre le premier 

pour vanter et embellir la mémoire de la glorieuse Béatrice. 

« L'intime penser, c'est-à-dire mon sentiment qu'aidait la mémoire, je 

l'appelle âme et l'autre esprit, comme nous avons coutume d'appeler hommes de 

la cité ceux qui la tiennent et non ceux qui la combattent, quoique les uns et les 

autres soient citoyens. 

« J'énonce que cet esprit arrive par les rayons de l'étoile. 

A la seule vue du cœur dolent 

Un suave penser s'est offert 

Maintes fois au pied de votre Sire, 

Où une dame glorieuse je voyais, 

Dont il me parlait si doucement, 

Que mon  âme  soupirait: «je veux m'en aller ! » 

Or, apparaît qui le fait fuir 

Et me domine de telle vertu, 

Que le cœur me tremble et que cela se voit. 
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II me fait regarder une dame  

Et dit : « Qui veut voir le salut 

Qu'il se mire dans les yeux de cette dame 

S'il ne craint l'angoisse des soupirs ! » 

« Je dépeins ma lutte intérieure. La vie de mon cœur est un penser suave, 

persuasif, et ce penser montait souvent aux pieds du Seigneur de ceux de qui je 

parle. Cela signifie que, par la pensée, je contemplais le règne des bienheureux, 

je voyais triompher la glorieuse Béatrice. Ce penser me rendait désireux de la 

mort. 

« J'appelle penser, et non âme, mon désir, qui s'élançait vers la 

bienheureuse. 

L'esprit qui le met en fuite est un nouveau penser qui chasse l'autre. 

Comme un miroir, il me montre une autre dame avec dés paroles décevante. 

Je révélerai le sens de cette partie de la canzone où combattent en moi divers 

pensers ». 

Le lecteur a dû éprouver plus de difficulté au commentaire qu'au texte, et, 

en effet, il est encore plus obscur. 

On n'adresse pas des chansons aux moteurs du troisième ciel, mais aux 

initiés du troisième degré qui est en effet celui de la rhétorique ; Rabelais dira 

des escribouilles (écrit bulle). 

Vous qui, initiatiquement, dirigez le troisième ordre des initiés, Écoutez le 

fond de ma pensée,  

Que je ne  peux  dire à d'autres, il leur paraîtrait imprévu. C'est sous votre 

impulsion, O vrais gentilshommes, Que je me suis mis dans le cas présent. Je 

vous dois l'explication de ma conduite, Et à qui la donner sinon à vous ? Je vous 

prie donc de m'entendre, Je vous dirais ce que j'ai dû faire, Comme je suis 

attristé de paraître renégat Et comme cependant, malgré l'apparence contraire, Je 

travaille, ainsi faisant, à notre œuvre. 

Des copies partielles de la Divine Comédie avaient fait croire aux sec-
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taires ce que la critique universelle croit encore, que Dante appartenait de 

nouveau au giron catholique : de cette infamie (le retour à l'Eglise romaine) il 

veut se laver au début du Convito, et on comprend du reste qu'il ne pouvait pas 

le crier sur les toits. 

Mon cœur aujourd'hui dolent Se nourrissait d'une pensée suave,  

Qui m'emportait auprès de Dieu ;  

Et je la contemplais, la gloire d'une dame 

[(l'initiatrice) 

Et j'avais tant de bonheur à la vanter  

Que mon âme disait: « Suivons-la. » 

Mais la prudence m'arrête  

Et me maintient d'une telle menace  

Que je tremble et qu'on s'en aperçoit.  

On me force à regarder une autre dame Celle qui dit :  

Point de salut,  

Hors de mes yeux, et que chacun s'y mire  

S'il  ne craint l'angoisse des soupirs (la 

[torture). 

Le supplice de Cecco d'Ascoli, ami de Dante, avertissait le poète et ce 

couplet est caractéristique : « Messire Alighieri, tu es un grand hâbleur 

(concieri), tu as écrit un gros livre sur l'enfer où tu n'es pas allé ; mais compte 

bien que tu iras. » Cette boutade citée par Bulgarini prouve que l’ïnferno fut 

connu, avant les deux autres parties de la trilogie. 

Le dominicain Vernani (Bologne, 1746) donne bien le sentiment 

inquisitorial : 

Cet homme, introduisant Boëce et Sénèque à l'Eglise a joint à ses fantô-

mes poétiques le verbe de la philosophie. Laissant de côté avec mépris ses autres 

ouvrages, j'ai voulu examiner un certain livre qu'il a intitulé La Monarchie.  

Voyez-vous le chien du Seigneur (domini canis) pourvoyeur du bourreau, 
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qui se jette sur l'os apparent et se contente de mépriser le reste, c'est-à-dire le 

poème le plus formidable de l'ère chrétienne et qui sera peut-être un jour la 

charte de nouveaux et vrais chrétiens. 

Tel l'esprit nouveau ce puissant adversaire  

Détruit l'humble penser qui me parle toujours 

D'une Angèle couronnée dans le ciel  

Et mon âme pleure encore son deuil  

Et gémit : « O malheureuse comment a fui  

L'être compatissant, ma consolation ? »  

Puis l'affligée ajoute : « Fatale heure  

Où cette beauté fixa ses yeux sur les miens !  

Pourquoi n'en croyaient-ils pas mon avis ?  

Je le savais : entre ses paupières  

Séjourne celui qui tue mes pareilles. 

Vaine fut ma clairvoyance.  

A peine l'eus-je  regardée, j'en suis morte. 

Comme aux strophes précédentes, l'Alighieri ajoute l'obscurité du 

commentaire, et il faut le refaire. 

Le souci causé par la puissante orthodoxie, Disperse ma piété pour celle 

Qui est au ciel couronnée ; 

Et mon âme pleure car elle est en deuil  

Et gémit : « O malheureux, j'ai perdu  

L'être qui me consolait. »  

Et l'âme ajoute : « Fatale heure  

Où l'Eglise fixa ses yeux sur les miens.  

Pourquoi ont-ils été confiants. »  

Je savais bien que dans le regard de l'Eglise  

Siège l'inquisition qui tue mes pareilles.  

Vaine fut ma clairvoyance,   
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Au premier regard de l'Eglise, je  me  crus 

[mort. 

L'autre stance continue le même thème avec une opacité d'expression 

persistante : 

Tu n'es point morte, mais  consternée. 

O âme qui te lamentes.  

Répands un esprit de noble amour.  

« La gente dame dont tu sentis le charme 

A complètement transformé ta vie.  

Tu t'en effraies, tellement elle est chétive.  

Vois Béatrice, miséricordieuse  et modeste, 

Courtoise et sage dans son altitude  

Et songe à la proclamer désormais souveraine 

Si tu ne t'égares, en la découvrant 

Ornée de si hauts miracles ;  

Tu t'écriras : « Amour, seigneur sincère  

Voilà ta servante; règne selon ton plaisir. » 

« Par mes pareilles j'entends les âmes affranchies, douées de génie et de 

mémoire. La mienne s'écrie peu après : 

«J'en suis morte. » Exclamation contraire à celle précédente du Salut. Le 

oui et le non alternent. On doit bien observer le discours, par deux pentes 

opposées. Au quatrième verset, Esprit d'amour signifie un penser qui naît de 

mon étude, comme dans toute cette allégorie, amour désigne étude ou appli-

cation de l'esprit à l'objet de sa passion. Enfin la phrase : tu la verras ornée de si 

hauts miracles, promet l'initiation à ses splendeurs, car ce sont vraiment des 

ornements miraculeux que les prodiges démontrés par la bienheureuse. 

Et l'adepte de la religion d'amour finit ainsi sa chanson : 

lisseront rares, je le crois, ô Canzone!  

Ceux qui saisiront bien le sens de ton discours, 
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Tant tu leur tiens un langage ardu et subtil. 

Mais si, d'aventure, en ta course  

Tu rencontrais des personnes  

Qui ne te paraissent peu sagaces ;  

Alors, je te prie de te rassurer,  

Dis-leur, ô ma nouvelle fille chérie :  

Comprenez au moins combien je suis belle.  

Ce fut le destin de l'œuvre dantesque.  

On comprend combien elle est belle ; on ne saisit pas le sens du discours 

parce que, au temps où le discours fut tenu, il eût mené son auteur à l'autodafé. 

La seconde canzone du Banquet est un beau morceau de lyrisme 

mystique, mais la troisième nous livrera mieux la doctrine du gibelin. Il y 

oppose l'idéal des parfaits, des purs, à la vieille hégémonie romaine qui se 

repose sur son ancienneté, sur sa généalogie pontificale et occupe, comme par 

héritage, la place des apôtres sans avoir ni leur foi, ni leur charité. La fausse no-

blesse traditionnelle et héréditaire se trouve en perpétuelle opposition avec la 

vraie noblesse actuelle et individuelle; autrement, il compare les purs du néo-

christianisme aux impurs de la foi romaine. 

Les douces rimes d'amour, que je me plaisais 

A chercher dans mes pensées désespère 

I1 convient que je les laisse, non que je 

De revenir à elles. 

Mais parce que les attitudes dédaigneuses et fières 

Qui dans ma dame  

Sont apparues m'ont fermé la voie  

Du parler usuel.  

Et puisque temps me paraît d'attendre, 

Je quitterai mon suave style 

Que j'employais pour traiter d'amour ; 
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Et dirai la valeur 

Qui fait le gentilhomme 

D'une rime âpre et subtile ; 

Combattant l'opinion fausse et vile 

De ceux qui veulent que de gentillesse 

La richesse soit le principe ; 

Commençant, je crierai quel seigneur 

Habite dans les yeux de ma Dame 

Pour qu'elle s'ennamoure d'elle-même. 

Dante se commente en ces termes : 

J'explique pourquoi je me dépars de mon langage habituel, j'annonce que 

je laisse les rimes propres à l'amour, non par serment de ne plus aimer ainsi, 

mais parce que de nouveaux aspects me sont apparus dans ma dame. Je ne 

l'appelle fière, dédaigneuse que selon le sens établi, au neuvième chapitre du 

précédent traité. 

Le CIX du III donne ceci : 

La dame dont je parle m'ayant paru naguère un peu superbe, je composai 

une ballade où je l'appelle orgueilleuse et sans pitié ; je m'adresse à elle pour lui 

enseigner son excuse... 

Après quatre pages de dissertation sur la vue et la vision, Aristote et 

Platon, l'optique et l'illumination mystique se mêlent comme les fils d'une trame 

multicolore, et le poète conclut : 

Comme les yeux jugent faussement l'étoile sur l'apparence, ma ballade 

considère la dame en question en un aspect contraire à son essence intime ; et je 

la trouvais fière et dédaigneuse, par ma grande crainte de sa vue et par une 

infirmité de l'âme que passionnait un trop grand désir ; et emportée par le désir, 

l'âme passionnée, ne juge plus comme un être humain, selon la réalité, mais 

comme un animal, selon l'apparence.  

Les cantiques de foi que je me plaisais 
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A chercher dans ma doctrine, 

I1 convient que je les laisse.  

Je n'y renonce pas 

J'y reviendrai 

Mais, par son attitude peu satisfaite,  

Ma Dame me dissuade.  

De chanter mystiquement. 

Puisque le moment n'est pas propice,  

J'abandonnerai le ton extatique  

Que j'employais pour traiter de la religion 

[d'amour ; 

Et je révélerai à quelle marque  

On reconnaît le gentilhomme  

Avec une rime âpre et subtile  

Combattant l'opinion romaine  

De ceux qui veulent que la possession  

Soit le meilleur titre.  

D'abord, je dirai que Dieu Rayonne dans les yeux de ma Dame  

Et que la religion d'amour est bien la 

[Vérité. 

La noblesse habite où est la vertu (chez les fidèles d'amour) et non 

toujours la vertu où se trouve la noblesse (Rome) : ainsi le ciel se trouve où 

brille l'étoile, mais sans réciproque. 

Et comme la couleur grise procède du noir (la pourpre procède de l'om-

bre), de la noblesse émane chaque vertu ou sa racine. 

Que nul (pas même le successeur des apôtres) ne se vante en disant : par 

ma fonction je suis lié à la noblesse. Ceux: là qui lui sont liés (les voyants ou 

illuminés) sont presque des Dieux. 

L'âme, ornée de cette grâce, ne la tient pas close. 
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Elle apparaît, obéissante, douce et modeste dans le premier âge. Dans la 

jeunesse elle ne se plaît qu'aux choses loyales. Dans l'âge mur, elle est tolérante ; 

dans la dernière phase de sa vie, elle s'élève à Dieu dans la contemplation de la 

fin où elle aspire. 

Jugez maintenant combien d'hommes s'abusent, en croyant à la noblesse 

de l'Eglise actuelle qui, si elle fut d'abord douce et modeste, cessa bientôt d'être 

loyale, devint de plus en plus intolérante et maintenant dans sa décrépitude ne 

songe qu'aux biens temporels et s'obstine à augmenter par son injustice son heur 

matériel. 

Notre époque, indifférente en matière de religion, incohérente en 

philosophie et incapable d'un passionnément, répugne à constater chez des 

hommes aussi culminants une foi si ardente sur des matières sincèrement 

dédaignées. Un homme de ce temps, non des moindres, n'a-t-il pas dit : 

Si vraiment ces grands hommes furent mystiques, leur grandeur devient 

douteuse ! 

Les autres canzones ne sont pas plus compréhensibles. 

Amor dacché convîen pur ch'io doglia 

Amour puisqu'il faut que je prenne le ton dolent pour me faire entendre et 

que je fasse comme si toute vertu était éteinte en moi, enseigne-moi à pleurer (à 

feindre) comme j'en ai le dessein de façon que ma douleur (apparente) en se 

manifestant me laisse la faculté de dire ce que je sens. 

Tu veux que je meure (à la gnose} et j'y consens. 

Mais qui me défendra si je ne sais pas exprimer (en mon talent, contraint) 

ce que tu me fais éprouver (mon amour.) 

Qui croira que je sois si fortement épris (de notre foi.) 

Si pourtant tu me donnes autant d'éloquence que j'aide peine, fais en sorte, 

ô Amour, que celle qui m'est si cruelle (Rome ou l'inquisition) n'en puisse rien 

savoir: car si elle se doutait de se qui se passe dans mon âme, Dame Pitié se 

montrerait moins belle (l'Eglise serait moins tolérante). 
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Dans une autre composition : Doglia mi reca nelle care ardire, l'envoi est 

significatif : 

Chanson, une dame est proche, qui est notre payse. Tous la proclament 

belle, sage et courtoise : mais personne ne la reconnaît sous les noms de Blanche 

(Templière), de Giovanna (gïo, joie gay savoir ou giovare pour adjuvare, aider), 

de Courtoise (Gibeline). Va vers elle qui est close (hermétique, cachée), révèle-

lui d'abord qui tu es (affilié), à quelle fin je t'envoie, puis tu feras ce qu'elle 

t'ordonnera. 

Tre donne intorno al cor mi son venute. 

Trois dames sont venues vers mon cœur (comme les trois Eleusines de 

Numénius), car l'amour emplit mon cœur et règne en maître sur ma vie. Elles 

sont si belles et de tant de vertu que c'est à peine si mon maître Amour ose parler 

d'elles. Toutes trois sont tristes et abattues comme des personnes poursuivies et 

lasses à qui tout le monde fait défaut, au mépris de la vertu et de la noblesse. 11 

fut un temps où on les chérissait pour leur langage : tous maintenant ne leur 

témoignent que haine et indifférence. Ainsi délaissées, elles sont venues à moi 

comme au foyer d'un ami sachant bien y trouver celui que j'ai dit, Marie, Lucie, 

Béatrice. 

L'une se plaint abondamment, elle s'appuie sur sa main corne succisa 

rosa, comme une rosé coupée; son bras nu, appui de sa douleur, sent le rayon 

qui tombe de sa face. 

L'autre se cache le visage et pleure, pieds nus et les vêtements arrachés ; 

et Amour vit d'abord de son corps ce qu'il faut cacher : et charitable, il lui de-

manda la cause de ses peines. 

— «Oh! qu'elle a peu à vivre, répond-t-elle », notre nature qui 

s'abandonne à toi, moi qui suis la plus triste, je suis la sœur de la mère Drittura, 

Droiture et pauvre d'habits et de ceinture. 

Après qu'elle se fit connaître ; le chagrin et la honte s'emparèrent de mon 

Seigneur et il demanda quelles étaient les deux dames. Et celle qui pleurait 
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pleura davantage et s'écria : 

« Ne te peine-t-il pas de voir mes yeux ? » Puis elle commença ' « Non 

loin du Nil naît un petit fleuve, là où la grande lumière fait germer la feuille de 

l'osier. 

« Sous l'onde virginale, j'ai engendré celle qui est à côté de moi et qui 

essuie ses tresses blondes : et cette belle personne, ma fille, en se mirant dans la 

source claire, engendre celle qui est plus loin. » 

L'Amour nomme ensuite ces trois Dames : Droiture, Générosité et 

Tempérance ; mais, en réalité, celle qui vient du Nil, c'est la gnose. Lucie ou 

Luce est née de la tradition orientale, elle est blonde, pour indiquer son essence 

franke ou occidentale. 

Les trois éplorées, mère et filles, l'un par rapport à l'autre, résistent à 

l'explication : le poète le reconnaît dans l'envoi : 

Chanson, que nul homme (agnostique) ne porte la main sur les symboles 

pour voir ce que cache une belle dame. Que les parties nues suffisent. Refuse à 

tous le doux fruit vers, lequel tout le monde tend la main. Mais si tu rencontres 

quelque ami de la vertu (affilié), montres-toi à lui sous des couleurs nouvelles et 

fais désirer aux cœurs amoureux cette fleur, belle au dehors. 

Les partisans les plus entêtés du Dante amoureux et galant conservent-ils 

quelque doute sur le sens mystique des chansons, que nous retrouverions 

identique dans les ballades et les sonnets ? 
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DE VULGARI E LOQUIO 

 

On convient généralement que l'Alighieri incarne le moyen âge et que la 

Divine Comédie, rangée parmi les chefs-d'œuvre de l'esprit humain, est le seul 

poème épique de l'ère chrétienne. Mais l'admiration se comporte en face du livre 

prodigieux comme à l'aspect des grandes cathédrales : on s'extasie sur la majesté 

du monument, sur les proportions admirables, on fait la génuflexion et on passe, 

sans regarder ni les vitraux pleins d'évocations symboliques, ni les chapiteaux 

historiés de figures satiriques. 

Parmi les plus enthousiastes de la statuaire grecque, qui se doute de 

l'idéogrammatisme de la Venus de Milo ou du sens si pessimiste de ces poupées 

funéraires' que nous appelons des Tanagras ? 

La Divine Comédie littérairement plane sur l'imagination universelle: 

spirituellement elle dresse son énigme sans que nul Œdipe s'aventure à 

l'expliquer. On trouvera peut-être quelque intérêt à feuilleter ésotériquement les 

trois ouvrages où Dante a laissé voir sa très secrète pensée. 

Le traité de l’Elocution vulgaire est probablement de 1319 ou 1320, 

antérieur d'un an ou deux à là mort du poète. De nombreux commentaires ont été 

faits, par des régents qui ne virent qu'un art poétique, une sorte de philologie 

mêlée de prosodie dans ce traité de cryptographie ou de stéganographie. 

Les professeurs officiels n'hésitent pas à écrire : « En lisant le traité de 

l’Eloquence vulgaire, on apprendra au prix de quels savants et consciencieux 

travaux s'est formée cette langue de bronze qui, mise en fusion à la flamme du 

génie, reçoit de la pensée une empreinte fidèle et indestructible. » 

En d'autres termes, le Traité de l'Eloquence vulgaire serait un traité 

d'éloquence, une rhétorique, la rhétorique de Dante ! Les patentés ont-ils lus 

cette institution oratoire ? Ils sont docteurs es lettres, et naturellement ils n'y ont 

vu que des mots. 

I. — Pourquoi ce traité de la langue vulgaire est-il en latin, puisque Dante 
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prétend s'adresser, non seulement aux hommes, mais aux femmes et aux 

enfants? 

Le poète promet de leur faire boire un suave hydromel, verbo aspirante 

cœlis.  

Comment accommoder ce langage emprunté à celui du ciel avec cette 

destination ? Ce serait déjà trop présumer des hommes d'élite. En outre, il définit 

le langage vulgaire, « celui que les nourrices apprennent à l'enfant, dès qu'il peut 

distinguer les mots ». 

« L'autre langage où peu de gens parviennent est appelé grammaire par les 

Grecs » ; et de celui-là, Dante ne s'occupera pas. 

Les anges ni les animaux ne parlent. Les pies imitent la voix de l'homme, 

qui seul est doué de la parole. Tandis que les intelligences célestes se pénètrent, 

le mortel ne peut échanger sa pensée que par le langage. 

Adam parla avant Eve. « Nulle personne dont l'esprit est sain ne saurait 

hésiter sur la première parole qu'il prononça, je ne doute pas que ce ne fût«Elie 

ou Dieu.»Or cette parole est, à la fois, une façon d'interrogation ou de réponse. 

Avant la prévarication de l'espèce humaine, tous les discours com-

mençaient par a gaudio ; depuis ils commencent tous par heu ! 

On verrait à tort, sous ce symbole biblique, une intention historique. 

Dante noie sa pensée dans un flot de citations et de souvenirs scolastiques, non 

qu'il sacrifie à la mode de son temps, mais il masque ainsi son intention. Il est 

pédant comme Rabelais est comique, pour la même raison : et il ne faut pas trop 

s'étonner de son obscurité, et de nos peines à la percer. Elle devait résister à la 

perspicacité, autrement aiguë que la nôtre, des révérends inquisiteurs qui certes, 

avec deux lignes d'un homme, se chargeaient fort bien de le faire brûler, ad 

majorem Dei gloriam. 

Dante recherche quelle fut la langue primitive ? « La maternelle est si 

naturellement chère à tous que chacun est prêt à soutenir qu'elle fut la langue 

d'Adam ? Le latin aurait-il cet honneur, le latin parlé à Pietramala, ville 
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amplissima sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres, et du reste, patrie de 

la majeure partie des enfants d'Adam ? Non, la première parole fut hébraïque : 

EH ! Ensuite Dante raconte l'histoire de la tour de Babel et comment les langues 

se sont séparées selon les métiers, et comment, ô singularité ! ce furent les 

ouvriers de l'ordre le plus élevé qui choisirent l'idiome le plus barbare. 

Ceux qui gardèrent la langue sacrée n'étaient pas là et ne commandaient 

pas : ceux-là, peu nombreux, étaient de la race de Sem. 

Dante ne croit pas que les hommes aient été dispersés lors de la confusion 

des langues. Radix foimance propaginis in oris orientalibus sit plantata. La 

racine de la lignée humaine fut plantée en Orient. Notre race poussant des 

rejetons de différents côtés, multipliciter palmitas, elle s'étendit jusqu'aux 

confins de l'Occident et guttura rationalia, des bouches rationnelles, burent à 

quelques fleuves d'Europe. Soit que ceux-là fussent des étrangers, soit qu'ils 

eussent quitté l'Europe quoique y étant nés, ils y apportèrent un triple langage : 

idioma trifarium attulerunt.  

Les uns affirment par oc, les autres par oïl, les derniers par si. Mais, 

remarque le gibelin, tous disent de même : Dieu, ciel, amour, mer, terre, vivre, 

mourir, aimer, et d'autres mots encore. 

« Si nous examinons attentivement nos autres œuvres, nous nous 

découvrirons plus différents de nos aïeux que des étrangers nos contemporains : 

aussi j'affirme que si les anciens papienses ressuscitaient, ils parleraient un autre 

langage que les papiens d'aujourd'hui. Seuls des hommes peu différents des bru-

tes croient qu'on a toujours parlé le même langage, dans une même ville. 

« L'art de la grammaire, cette inaltérable conformité de manière de parler, 

est réglé d'un commun accord et n'est soumis à l'arbitraire de personne. La 

langue d'oil l'emporte ; pour sa facilité, elle peut revendiquer tout ce qui a été 

traduit et Arturi régis pulcherrimcz ambages ; la langue d'oc; plus parfaite et 

plus douce comme vulgaire éloquent ; la langue de si s'appuye davantage sur la 

grammaire commune. Le gibelin compte quatorze dialectes italiens ! Celui des 



LA DOCTRINE DE DANTE PAR PÉLADAN  27 

Romains est le plus honteux (turpis-simum) de toute l'Italie et il n'y a pas à s'en 

étonner : leurs mœurs et leur manière de vivre, dans sa difformité, dépassant tout 

ce qu'il y a de plus fétide ! Presque tous lesToscans sont obtus dans leur vilain 

langage : in sno iurpiloquio sint obiusi. Bologne seule pourrait avoir la palme du 

langage, quoique les Bolonais du bourg Saint-Félix et ceux de la Grande-Rue ne 

parlent pas la même langue. Celle des Siciliens est la plus honorable parmi 

toutes celles que Dante a passées au crible. Les gens d'Apulie barbarisent 

honteusement, à cause du voisinage des Romains. 

Après des citations de mots divers de chaque prétendu dialecte, Alighieri 

déclare que l'idiome vulgaire est celui qu'on rencontre dans toute l'Italie, sans 

qu'il soit plutôt dans une ville que dans une autre, quoiqu'il puisse exhaler plus 

d'odeur ici ou là, comme le fait la plus simple des substances qui est Dieu ; 

l'idiome vulgaire vraiment illustre, cardinal, aulique et courtisan, est celui 

d'après lequel il faut mesurer, peser et comparer tous les dialectes. 

Illustre, illuminans et illumina-tumprcefulget, il remplit un sublime 

ministère  (sublimatum est inagistratu et potesiaie). Sa puissance est telle qu'il 

peut changer le cœur des hommes les amener à vouloir ce qu'ils ne veulent pas, 

comme il a fait et comme il fait encore. Ceux qui le cultivent l'emportent en hon-

neur sur roi, marquis, cardinal, et sur les autres grands. 

Cardinal, il est le gond qui entraîne la porte, il sème et greffe sans cesse 

de nouvelles plantes. 

La curialité n'étant qu'un pesage des choses qui sont à faire, tout ce qui est 

bien pesé s'appelle curial... Quoique nous n'ayons pas de curie en Italie, 

puisqu'on entend par là seulement celle du roi d'Allemagne, il serait faux de dire 

que nous autres Italiens nous n'avons pas de curie, mais elle est dispersée 

corporellement et ses membres ne sont reliés entre eux que par la gracieuse 

lumière de la raison. 

L'idiome illustre ne convient pas même aux meilleurs poètes ; il veut des 

hommes qui lui soient assimilés, construites viros ; il faut savoir proportionner 
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l'ornement à la matière et ne point parer d'or et de soie une femme hideuse à 

moins qu'on ne sache séparer au besoin l'ornement du sujet, car, la séparation 

faite, ce qui est vil apparaît plus vil encore. 

Quel sujet convient à l'illustre idiome ? Aliud dignum, aliud di-gnius, 

aliud dignissimum, car il y a dans l'homme trois esprits et il va par trois chemins 

à l'utile, à l'agréable et à l'honnête. Rien de plus utile que le salut, de plus 

agréable que l'amour, de plus honnête que la vertu, armorum probitas, amoris 

accensio, directio volmttatis. Bertrand de Born a chanté les armes, Arnarid 

Daniel l'amour, Cino da Pistôie la droiture. 

Quiiquid versificamus sit cantio. Les chansons ont plus de noblesse que 

les ballades, parce qu'elles font elles-mêmes tout ce qu'elles doivent, sans aucun 

besoin d'accompagnement. L'art tout entier ne se trouve que dans les chansons ! 

En elles seules sont descendues à leurs lèvres les plus hautes pensées des poètes. 

Pour qui met quelque doctrine dans ses œuvres le mode tragique s'impose dans 

le chant du salut, de l'amour et de la vertu. Pour réussir en style convenable, il 

faut un art constant et être versé dans les sciences. 

Le vers est celui de onze syllabes, celui des docteurs de Languedoc et de 

Provence,superbissimum carmen. 

« On appelle construction la combinaison d'après certaines règles. Il y a 

des constructions congrues et d'autres incongrues, de très pleines d'urbanités et 

d'insipides. » 

Dix chansons sont citées comme exemples. 

Le choix des mots est puéril, féminin ou viril. 

Parmi les virils il y en a de sylvestres, d'urbains, de peignés, de coulants, 

de hérissés, de boursouflés, ceux-là qui résonnent inutilement. Peignés sont les 

mots de trois syllabes ou de deux, qui font éprouver à qui les prononce une 

certaine douceur, tels : amore, donna, diçio, vir-tute,donare, letiçia, saluie, 

difesa. 

La chanson est l'assemblage tragique de stances égales, sans dialogue, 
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dont une sentence sera le but final. 

La stance, vaste chambre, est le réceptacle de tout l'art. 

Ce qui suit semble vraiment prosodique: l'ouvrage du reste ne nous est pas 

parvenu complet ou n'a pas été achevé, Je l'ai résumé tel que chacun peut le lire 

en sa littéralité : j'essayerai maintenant de le traduire, de lui attribuer son 

véritable sens. Le lecteur sait au moins que Dante n'était ni un maniaque de la 

tablature, ni un esprit ingénu. Lorsqu'il nous paraît ridicule, c'est qu'il se moque 

de nous et son obscurité, forte à dessein, cache toujours une idée nette. Dante 

comparut devant l'inquisiteur, on l'avait dénoncé comme hérétique et il fut exilé 

par le parti romain. Le vrai titre de ce traité serait : De la libre pensée en langue 

vulgaire, en ayant soin de remarquer qu'au xin0 siècle le libre penseur s'écartait 

seulement de l'orthodoxie, tandis qu'aujourd'hui il ne pense rien, simple négateur 

sans doctrine. 

Tout homme a besoin de communier avec ses semblables, c'est-à-dire 

avec ceux qui croient, aiment et espèrent comme lui et même les femmes et les 

enfants (néophytes). Combien, semblables à des aveugles par les rues, se 

trompent sur l'ancienneté et la légitimité de certaines institutions {anteriora 

poste-riora putantes) ! Dante aspirant le Verbe des cieux va le leur commu-

niquer, en leur enseignant à s'entretenir librement dans leur langue maternelle. Il 

n'est question du serpent de la Genèse et de l'ânesse de Balaam que pour arriver 

à atteindre les pies (les pieux) imitateurs de la voix humaine et de l'homme rai-

sonnable. Or, la raison varie d'individu à individu et ses opérations constituent la 

liberté de la pensée. Pour le premier mot prononcé par le premier homme: ELI, 

faut-il le lire, avec Aroux, Enrico Luxem-burgbere Imperator ? Le gibelin nous 

avertit que ELI est un mot de question ou de réponse, c'est-à-dire de 

reconnaissance. Dans le Paradiso, Adam dit seulement I, première lettre 

d'Imperator ou dixième lettre hébraïque, le jod sacré? 

L'évocation de la Tour de Babel s'applique à un événement du temps, 

extermination des Albigeois et des Templiers peut-être. Avant la prévarication, 
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les discours commencent par a gaudio, il faut traduire ou par Gault, d'où vint 

Gothique, et ensuite Goliard ou Gouliard, ou par gaudium, et malgré soi on 

pense au papegay (perroquet des maçons) et au gay savoir ou gaie science, l'art 

des Galls ou coqs. 

Pieiramala (mauvaise pierre), Rome, est amplissima et patrie du plus 

grand nombre des hommes. Cela est clair. L'initiation vint d'Orient, apportée par 

des étrangers juifs, maures, sarrasins, ou rapportée par les Croisés ; et cette 

initiation donnait aux mots un triple sens. Aussi Dante ne s'occupe que des 

langues romanes, provençal, languedocien et italien. L'identité des mots cités 

correspond à une identité d'idée ; car l'exemple du c. VII du 1., fournit : Amour, 

donne désir, vertu donne re {roi), joie, salut; sécurité, défense. 

Si un professeur vient dire que Dante ne prétend que citer des mots 

peignés, trisyllabiques, vel vicinis-sitna trisyllabitati, on priera ledit professeur 

de commenter cet autre mot servi par l'Alighieri pour les naïfs : 

 sovramagificentissimamente. 

Le temps, maître des changements, amène plus de différences que 

d’éloignement. Dante s'entendra plutôt avec un kabbaliste d'Asie qu'avec les 

papaux d'autrefois, et les papaux d'autrefois, s'ils ressuscitaient, n'admettraient 

pas la Papauté d'aujourd'hui. II faut être presque une brute pour croire que 

l'œuvre des apôtres se retrouve dans l'œuvre des papes et nommément de 

Clément V. « Notre race » veut dire race latine, mais s'étend au spirituel ; notre 

communion, celle des gosiers raisonnables qui n'avalent pas les assertions 

comme pâté et qui jugent d'abord la nourriture morale qu'on leur propose. Le 

mot « palmites » correspond singulièrement aux Palmieri de la Vita Nuo-va 

pèlerins ou croisés de Syrie qui rapportèrent ce  langage  à triple sens. La 

grammaire de Dante, cette inaltérable conformité de manière, doit s'entendre de 

penser autant que de parler. L'oil a eu la traduction de la Bible, c'est-à-dire la 

mise en critique des livres sacrés et en plus les ambages de la Table Ronde et 

ceux, si divers, du Saint-Graal. En effet, cette grammaire est commune à la 
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France et à l'Italie. 

Ce que dit le gibelin sur la pureté du langage de Bologne, sur la honte de 

celui de Rome s'applique à la doctrine. Sans cela, on ne comprendrait pas que le 

parler de la ville éternelle fût turpissimum ; les mœurs dépassant ce qu'il y a de 

plus fétide désignent le pouvoir temporel. Comme Bologne, la Sicile est louée 

pour sa libre pensée, manifestée par l'empereur Frédéric et son digne fils 

Manfred, qui, tant que la fortune leur fut propice, répudièrent l'abrutissement : et 

en l'espèce l'abrutissement est l'obéissance à Rome. In suo turpiloquio sunt 

obtusi Toscani ne peut pas s'appliquer au dialecte florentin ou siennois, mais à 

l'orthodoxie de ces villes. Après nous avoir amusés de citations patoises et avoir 

loué et blâmé les cités pour leur dialecte, l'écrivain nous déclare que l'idiome 

vulgaire in quodlïbet redolet civi-tate, nec cubât nulla. Redolere équivaut à 

exhaler une odeur, odeur de roussi, odeur de bûcher, antithétique à odeur de 

sainteté. 

Un idiome, qui change le cœur des hommes et les amène à vouloir ce 

qu'ils ne veulent pas, ne peut être que le langage conventionnel d'une société 

secrète. Cet idiome arrache les ronces et les épines de la forêt italique, il sème, il 

greffe ; c'est la gracieuse raison qui unit sa curie, corporellement dispersée. 

Comment mieux spécifier la maçonnerie de ce temps et sa doctrine rationaliste ? 

L'idiome ne doit être employé que par lès affiliés ; il ne convient pas au 

simple poète : les sujets, au nombre de trois, ne correspondent guère à la notion 

commune de la poésie « fiction de rhétorique mise en musique ». 

Vraiment ce traité ne servira à personne pour se former une langue de 

bronze. 11 était destiné, dans l'esprit de son auteur, aux lettrés de sa communion, 

pour leur apprendre à bien lire le Cancanière et à généraliser la chanson 

maçonnique comme moyen sûr d'exprimer les idées de la secte, sans éveiller les 

soupçons de l'inquisiteur. 

Libre aux universitaires de prendre encore ce manuel de cryptographie 

pour un art poétique. On leur demandera seulement d'expliquer comment 
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l'Italien de Bologne obtient la palme de la pureté, tandis que celui de Rome est 

tenu pour le pire, si vraiment Pietramala désigne le bourg toscan et papienses 

les habitants de Pavie. Pour M. Labitte, « Dante prend sa langue splendide à tous 

les patois italiens qu'il émonde et qu'il transforme, par un habile et souverain 

éclectisme ».On peut relire aussi l'étude de W. Schlegel, l'oracle de la critique 

allemande, cette critique tellement surfaite et qui n'impose qu'à des gens du 

monde. 

Nous avons vu que le premier mot du premier homme pouvait signifier 

Henri de Luxembourg Empereur et aussi les éloges profonds décernés à Frédéric 

de Sicile, à son fils Manfred; nous savons que le parti des noirs ou gibelin est 

celui de l'empire. Abordons la politique de Dante avec une estimation déjà 

précise de ses idées. 
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DE   MONARCHIA 

 

Le pouvoir temporel et même le pouvoir spirituel, tel qu'il s'affirmait en 

l'an 1300, faisait du Pape le plus redoutable des despotes italiens ; et les gibelins, 

pour la plupart, ne voyaient dans l'empereur qu'un monarque qui les délivrerait 

du Pape. Là où Frédéric avait succombé, Henri VII, qui venait de se faire 

couronner à Rome, demanda probablement à Dante un manifeste, le représentant 

comme un sauveur. On a traité à tort ce traité de pamphlet ; le ton en est grave, 

mesuré et les susceptibilités pontificales y sont ménagées, autant que la thèse le 

permettait. 

Le De monarchia commence par une critique des formes 

gouvernementales. Pour le gibelin, aristocratie et démocratie sont des solutions 

obliques, il préconise la monarchie, quam dicunt imperium unius principatus ; il 

l'appelle temporelle pour ne pas offusquer le pontife romain. Toutefois, sa mo-

narchie n'est point nationale, c'est la monarchie universelle qui laisse subsister 

dans chaque pays le gouvernement en usage, une confédération occidentale, 

présidée par l'empereur. Royaumes ou municipes gardent leurs lois et ne 

relèvent de l'Empereur que pour trancher leurs conflits. 

Le manifeste se divise en trois points. La monarchie est-elle nécessaire? 

Le peuple romain a-t-il le droit de l'exercer? L'empire universel relève-t-il de 

Dieu ou des vicaires ? 

La monarchie assure la paix : une seule volonté en terre comme au ciel. 

Le monarque universel n'a plus de voisins, il ne peut rêver de conquête, il assure 

la liberté comme la paix. 

Ens enim natura producit unum, unum veto bonum, l'être par sa nature 

produit l'unité et l'unité le bien. L'homme asservi à l'autorité (sous-entendue 

spirituelle) ressemble à la brute, tandis que l'indépendant ressemble à l'ange, 

dont l'option est libre. 

Le droit (jus) n'est que la volonté de Dieu. Or, Dieu voulut l'empire du 



LA DOCTRINE DE DANTE PAR PÉLADAN  34 

peuple romain, donc le peuple romain a droit à l'Empire. L'argument semble si 

pauvre qu'il nous en donne un autre, bien étonnant. Si l'empire romain n'avait 

pas été prédestiné au sceptre universel, Jésus-Christ ne serait pas mort pour le 

rachat de l'humanité, au nom d'une sentence romaine. Jésus a péri comme 

blasphémateur de Moïse, dont Ponce-Pilate se moquait fort, Rome n'a fourni que 

des exécuteurs. La sentence fut juive, à la fois fanatique et méditée, et 

parfaitement conforme à la loi hébraïque. Le troisième livre du traité seul 

importe : Dieu ne veut pas de ce qui répugne à l'intention de la nature. 

Zelo fortasse clavium ; les pasteurs tombent en rage au seul nom 

d'empereur et les décrétalistes aussi. Dante prend l'un après l'autre les arguments 

du Saint-Siège, le privilège de Lévi, l'élévation, le sacre et la déposition de Saùl 

par Samuel, le pouvoir de Pierre, et autres sujets bibliques. 

Otez le nom de l'auteur, personne ne lira ce lourd document, doublement 

ennuyeux parce qu'il traite de politique et qu'il est fait de centons 

ecclésiastiques, tirés de l'Ancien Testament. 

Certainement l'Alighieri était un doctrinaire convaincu; en lui bouil-

lonnaient, ardentes et vengeresses, les haines de Toulouse et les haines du 

Temple ; et peut-être le seul intérêt du traité réside-t-il à suivre le patelinage 

onctueux de ce formidable adversaire de Rome et le clignement de l'expression 

sur l'idée assez semblable à la dissimulation des félins. Sous la patte, ou le 

calame de velours, on sent la griffe frémir de rage contenue. 

II importe assez peu de juger la doctrine dantesque. Utopie ou illu-

mination, sa thèse ne nous intéresse que parce qu'elle fut la sienne. 

Pour une certaine catégorie de gens qui connaissent les coulisses et les 

dessous du théâtre politique, les programmes et les théories ne sont en réalités 

que des décors et des machines qui cachent la réalité vile et sale des intérêts. Ce 

qu'on peut dire de plus courtois pour l'humanité, c'est que souvent les intéressés 

confondent leur heur et un système ; et comme on ne ment jamais aussi bien qu'à 

soi-même, certains hommes parviennent à se persuader qu'ils servent une idée, 
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satisfaisant leur passion. 

Qui éclaircira, dans ce manifeste au profit d'Henri VII, si Dante voulait 

vraiment un empereur ou seulement l'abaissement et le vasselage de la Papauté? 

Il ne nie pas la donation de Constantin, mais il la déclare illicite: 

l'empereur n'avait pas le droit de morceler l'empire. 

Le seul argument valable pour nous, et que l'auteur aie moins développé, 

découle de l'essence du pouvoir spirituel, incompatible avec le temporel. 

L'armée du Pape a toujours été une expression étrange, comme l'est 

encore la cour du Pape: nous nous étonnons de la conquête des Romagnes, 

comme de l'actuelle ressemblance entre le Vatican et Monaco. 

Au-dessus des évocations politiques, la théocratie se détache par l'ampleur 

et la beauté du tableau ; mais de tous les périls que l'homme puisse courir, aucun 

ne cause autant d'effroi que le pouvoir sacerdotal. Ceux qui se prétendent ins-

pirés de Dieu dépassent les autres en implacabilité. 

La critique des doctrines commence par la connaissance de l'homme: car 

l'homme ajoute à l'idée qu'il épouse une part de fange, de sang ou d'erreur. On 

peut tout attendre de notre espèce, sauf de la modération, de la tempérance et des 

mesures; et la méfiance qu'on dédie aux doctrinaires prend sa raison dans 

l'imperfection humaine qui pousse toute activité jusqu'à l'excès. 

Or, le danger du théocrate, ce qui le rend insociable et terrible, c'est l'idée 

qu'il pense, veut et frappe, pour Dieu. 

En demandant l'abolition du pouvoir temporel, Dante était meilleur 

catholique que le Pape. 

L'homme a été créé pour une double fin, également heureuse, la paix en 

ce monde et en l'autre. 

Le Souverain Pontife le conduit, par la révélation, à la vie éternelle, 

l'empereur lui donne la félicité temporelle, par des enseignements phi-

losophiques. 

Dante nous étonne, malgré que nous tenions compte de l'époque. Solùs 
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eligit Deus, solus ipse confirmât. Aucun croyant n'oserait à notre époque 

attribuer à Dieu une élection ni de naissance ni de puissance. Ce sont accidents 

de fourmilières où la divinité n'intervient pas, mais seulement le déséquilibre et 

cette absurdité sexuelle qui commence au mythe du péché originel. 

Le traité de la Monarchie sera l'œuvre d'un jurisconsulte ou d'un 

humaniste qu'on y verrait un écrit de circonstance et de commande où l'auteur 

s'inquiète peu des conséquences de sa plaidoirie et de leur prolongation 

doctrinale. 

Dante, d'après la tradition, « parlait rarement, à moins qu'on ne l'in-

terrogeât: sa figure était mélancolique et pensive » et ce qu'il a laissé témoigne 

d'un esprit très réfléchi, incapable de légèreté. Ce grand poète envisageait 

toujours la parabole d'une idée avant de l'écrire; et pour cela c'est le père du 

socialisme, — qui ne s'en doute guère. 

Nous le verrons dans le Convito, son testament philosophique, s'élever 

contre l'hérédité des biens comme des titres, ainsi que nous le voyons déjà 

revendiquer la liberté dépensée. 

Ni monarchie universelle, ni république universelle ne sont des formules 

sérieuses sous la plume de ce visionnaire fort clairvoyant et rusé aux choses de 

ce monde : je doute qu'il ait conçu une pareille insanité. La politique de Dante 

découle de sa croyance, il aime l'empereur par haine du Pape. Figurons-nous le 

pontife à l'état de patriarche sans pouvoir, le gibelin n'aurait plus eu peut-être 

tant de zèle pour le sceptre. 

Ozanam, défenseur de l'orthodoxie du poète, avoue « qu'il poussait ses 

déductions jusqu'aux plus démocratiques et impraticables maximes ». Il a fait à 

lui seul tout le chemin parcouru de Machiavel à la Révolution française. 

« A chacun suivant sa capacité, à chaque capacité selon ses œuvres n'est 

que l'écho des vœux exprimés dans un jour de mécontentement, par le vieux 

chantre du moyen âge. » Le De Monarchia fut condamné par Rome ; et cela se 

conçoit, car cette fois, celle-là seulement, il attaqua la suprématie romaine, en 
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forme dialectique et à visage découvert. 

Tout le monde sait que Dante était un gibelin, mais on se borna à voir en 

lui un partisan de l'empereur jusqu'au jour où Rossetti en Angleterre et Aroux en 

France dévoilèrent l'hérésie du poète. Toutefois M. Rossetti, dont je n'ai pas lu 

les ouvrages, alla trop loin, à en juger sur le seul titre De l'esprit antipapal qui 

produisit la réforme. Il n'y a aucun rapport entre le Pythagorisme illuminatif de 

l'Alighieri et l'esprit court, lourd et banal de l'Augustin. L'Allemand emporta une 

victoire sur le-même adversaire que le Florentin avait combattu, mais leurs 

bannières ne portaient ni mêmes couleurs ni semblables emblèmes. 

Boccace, qu'on ne lit qu'au lycée, comme mauvais livre, entre les Contes 

de Lafontaine et Brantôme, pour y trouver des salacités, a commenté l'Alighieri 

et en termes admirables de solennité. La poésie, dit-il, est une théologie. Les 

traces de la science éternelle sont voilées dans l’Ecriture-Sainte comme dans les 

poètes. Sous ce voile se conservent les vérités qui seront complètement 

démontrées à la fin des siècles... J'irai jusqu'à avancer que la théologie n'est rien 

qu'une poésie de Dieu et une fiction poétique... Non seulement la poésie est 

théologie, mais encore la théologie est poésie. 

Est-ce assez clair ? Peut-on dire plus explicitement que Dante est un 

théologien et traite de religion ? Le De Vulgari Eloquio enseigne à exprimer la 

libre pensée en langue vulgaire, le Convito va nous révéler la pensée de Dante ; 

le titre déjà emprunté à Platon (Convito traduit le mot Symposion) nous avertit 

de l'importance du discours : si la clé qui doit ouvrir les trois portes de la 

Comédie n'est pas là, il faudrait se résigner à ne jamais la saisir. 

Elle y est, quoique .cachée, et comme elle appartient à l'espèce de ces 

objets-fées qui brillent dès qu'on les manie convenablement, nous pénétrerons 

peut-être dans un sanctuaire ! 

Le Convito devait-il avoir quatorze livres, comme l'auteur le dit ? Nous 

n'en possédons que quatre. 

En apparence, et pour les frelons, ces quatre livres ont été écrits afin 
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d'expliquer trois chansons. Je résumerai l'ouvrage en donnant, dans certains 

passages importants, le mot à mot italien. 

Toute chose, sous l'impulsion providentielle, tend à sa perfection et la 

science est la perfection de l'homme. Aussi le désir de savoir se manifeste-t-il en 

lui, chaque fois qu'il est bien constitué organiquement et qu'il ne cède ni à la 

nécessité, ni à la paresse. 

Bienheureux ceux qui s'assoient à la table où l'on mange le pain des anges 

et malheureux, ceux qui partagent la nourriture des bêtes. 

Les convives élus s'apitoient sur ceux qu'ils voient broutant de l'herbe et 

des glands ; ceux qui savent offrent libéralement leur précieuse richesse aux 

véritables pauvres. 

Moi, qui ne m'assieds pas à la bienheureuse table, mais qui, transfuge des 

pâturages du vulgaire, ramasse aux pieds des convives les parcelles du festin, en 

pensant à la misérable vie de ceux que j'ai laissés en arrière, je réserve pour les 

pauvres une portion de ce que je recueille. Maintenant je veux leur dresser la 

table et leur offrir un banquet des aliments révélés et du pain préparatoire qui 

accompagne une telle nourriture. Sans ce pain, on ne saurait la goûter. 

« Nul ne doit s'asseoir à mon banquet s'il n'a les organes bien disposés : 

les dents, la langue et le palais. Vienne quiconque, grâce aux labeurs 

domestiques et autres, aura subi la faim humaine. A leurs pieds viennent ceux, 

qui par inertie, ne se mirent pas en état de s'asseoir plus haut, ceux-là aussi 

recevront ma nourriture. 

« La substance du banquet sera de quatorze services, quatorze canzones 

traitant d'amour et de vertu. Séparées du pain que voici je veux dire la présente 

exposition, elles resteraient obscures, mais cette exposition renferme la lumière 

qui fera ressortir toutes les couleurs de leurs sens. Dans le Convito, la matière 

est plus virilement traitée que dans la Vita Nuova : je n'entends pas la renier, 

mais fortifier une œuvre par l'autre. 

« Ma véritable intention, en écrivant mes canzones, différait de l'intention 
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apparente : j'entends les éclaircir par une interprétation allégorique et 

raisonnée.» 

Est-il besoin de commenter ce premier chapitre ? Dante donne la science 

comme suprême perfection, formule rationaliste que redira Léonard de Vinci ; 

mais il l'appelle aussi le pain des anges, en opposition à la pâture du troupeau 

ecclésial et il l'offre à tous. N'oublions pas que le commentaire s'applique à la 

Divine Comédie déjà écrite à ce moment. 

II. — On nettoie le pain, au moment du repas ; Dante enlèvera deux 

taches à cette exposition : l'abus de parler de soi-même et l'irrationalité d'une 

exposition trop approfondie. 

De quoi le poète se justifie-t-il dans les propos suivants? Se déprécier est 

blâmable ; on ne doit confier ses fautes qu'à son ami et on n'a pas de meilleur 

ami que soi-même. Qui se blâme lui-même avoue qu'il connaît son vice et sa 

méchante nature : mieux vaut se taire. Parler de soi-même, c'est parler faux ou 

relativement à la chose dont on parle ou relativement à sa propre pensée. 

Louer quelqu'un en face, c'est le forcer à se louer ou à se blâmer lui-

même, suivant qu'il déclare ou qu'il admet l'appréciation. II n'est permis de 

parler de soi que pour éviter une grande infamie ou un grand péril. 

Ainsi Boèce se parla à lui-même pour effacer l'éternelle infamie de son 

exil. 

On peut encore parler de soi, quand il en résulte un enseigne ment pour 

autrui : ce qui décida Augustin à écrire ses Confessions. Ces deux exemples me 

justifient : je cède à la crainte de l'infamie et au désir de laisser un enseignement. 

L'infamie que je crains, c'est qu'on suppose que la passion et non la vertu inspira 

mes canzones et mon désir est de révéler le vrai sens de ces canzones. Nul, si je 

ne le révèle, ne le découvrirait. 

III. — « Mon commentaire sera un peu dur à comprendre, mais je le fais 

ainsi à dessein pour éviter un défaut plus grave (celui d'être entendu de 

l’inquisiteur). Plût au dispensateur de l'univers que la cause de ma justification 
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n'eût jamais existé ; je n'aurais pas souffert la peine injuste de l'exil et de la 

pauvreté. Car, aux citoyens de la belle et chère fille de Rome, Florence, il a plu 

de me jeter hors de son doux giron : depuis lors j'ai parcouru, quasi-mendiant, 

presque tous les lieux où on parle ma langue natale ;... j'ai paru vil aux yeux de 

beaucoup et la dépréciation s'étendit à mes œuvres anciennes ou futures. » 

IV. — La majeure partie de l'humanité vit d'après le sens et non d'après la 

raison. Souvent joyeux et souvent tristes, de délectations et de tristesses 

éphémères, vite amis, vite ennemis, ce sont des enfants que les hommes. 

L'envie engendre le mauvais jugement et puis l'impureté humaine toujours 

souillée de quelque passion. 

J'entreprends le présent ouvrage, avec un style plus haut et plus grave, 

pour me donner une autorité plus grande. 

V. — Voici le pain purifié. Pourquoi est-il de blé et non de froment, 

pourquoi ceci est-il en vulgaire et non en latin ? Pour trois raisons, une de 

convenance, l'autre de libéralité et la troisième d'amour. 

Franchise d'âme et force de corps sont ordonnées pour la chevalerie ; 

soumission et habileté pour un serviteur. Or, ce commentaire des Cançones 

n'aurait pu accomplir sa mission en latin. 

(Le lecteur est prié d'entendre par le latin l'orthodoxie romaine et par le 

vulgaire la doctrine secrète professée par Dante.) La langue ici signifie la 

communion religieuse. Le latin "est souverain, éternel et incorruptible ; tandis 

que le langage vulgaire se' transforme et se plie au ton de l'agrément. Cette 

matière sera traitée, s'il plaît à Dieu, dans un livre que j'ai l'intention de 

composer sur la langue vulgaire. 

Le latin n'aurait pas été serviteur, mais souverain des langages laïques   ou   

vulgaires,  souverain quant aux Canzones (qui sont toutes anti-papales). 

L'habileté du serviteur exige la connaissance du caractère du maître et la 

connaissance exacte de ses amis. Or, le latin ne connaît le vulgaire de chaque 

peuple, ni par conséquent ses maîtres ; toute chose qui procède d'un ordre 
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pervers (Rome) est pénible, amère ; et comment obéir à un joug amer ? 

Ceux qui désirent comprendre les Cansones sont beaucoup plus nombreux 

que les lettrés et le latin ne les aurait divulguées qu'à ceux-là. En revanche il les 

aurait exposées à des peuples de langue étrangère et il aurait dépassé son 

mandat. Car les Canzones ne veulent pas qu'on les traduise. Que chacun le sache 

: nulle œuvre harmonisée (dont les mots ont un sens ésotérique), d'après une loi 

mosaïque ne peut se transporter d'un idiome dans un autre sans perdre sa 

douceur et son harmonie (son double sens convenu). 

VII. — La façon de donner doit être pareille à celle de recevoir, con-

venable et utile. Le don, pour être libéral, doit devancer la demande. C'est 

pourquoi Sénèque dit: «Rien ne s'achète plus chèrement que ce qui se paie avec 

des prières. » 

 VIII. — Le bienfait réel de mon commentaire est de révéler le sens 

des Canzones. Ce sens a pour but de conduire les hommes à la science et à la 

vertu. L'amour nous porte à magnifier l'objet aimé, à le défendre. 

Je magnifie mon idiome en montrant son excellence occulte et virtuelle, 

mère et conservatrice des vertus et des vrais amis, des richesses et des 

grandeurs. 

 IX. — A l'infamie, à l'opprobre éternel des mauvais Italiens qui vantent 

le vulgaire étranger et rabaissent le leur, je dis que leur acte est cinq fois 

abominable : par cécité de jugement,  par fourberie dans l'excuse, par soif de 

vaine gloire, par invention d'envie, par pusillanimité. 

Celui qui est aveugle physiquement juge d'après les autres. L'aveugle du 

discernement suit également l'opinion d'autrui. 

Ces aveugles, dont le nombre est infini, la main sur l'épaule des menteurs, 

sont tombés dans le fossé de la fausse doctrine. 

La seconde hérésie opposée à notre vulgaire est celle qui donne tort à 

l'instrument dont ils veulent se servir. Boèce élève la voix contre ceux qui 

dédaignaient le latin de Rome pour vanter la grammaire grecque. J'affirme qu'on 
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foule aux pieds l'idiome italien, en exaltant le dialecte de Provence. (jusqu'à 

Dante, le provençal avait été l'idiome hérétique, il veut qu'on le trouve en Italie ; 

le provençal fut excommunié comme tel en 1245). 

X. — La troisième hérésie opposée à notre vulgaire est la vaine gloire de 

s'exprimer dans une langue étrangère ; la quatrième de ce que l'œuvre se trouve 

dans la parité, l'égalité que le vulgaire met entre les hommes d'une même langue 

; la cinquième vient de la bassesse d'âme.   La mesure qui a servi à l'homme 

pour se juger, lui sert pour toutes choses qui le concernent ; et qui s'estime peu, 

n'estime rien, ni personne à sa valeur. 

Ces abominables pleutres d'Italie méprisent notre vulgaire, il n'est vil 

qu'en passant par leur bouche adultère et courtisane ! 

XI. — La proximité, la bonté font naître l'amour ; le bienfait, la sympathie 

et l'accoutumance en sont les causes augmentatives. Ainsi s'est fortifié mon 

amour du vulgaire. 

La vertu la plus aimable et la plus humaine est la justice qui réside 

seulement dans la partie rationnelle ou volonté. La bonne manifestation de la 

pensée est la meilleure chose du discours et j'aime notre idiome parce qu'avec lui 

seul je m'énonce bien. 

L'homme a deux perfections : l'être et l'accomplissement : ma langue 

maternelle a été pour moi la source de l'un et de l'autre. Le vulgaire natal a 

concouru à ma génération intellectuelle, et m'a introduit dans la vie de la science 

qui est la suprême perfection. 

Ce n'est pas seulement de l'amour, mais un parfait amour qui doit 

m'animer et m'anime pour mon idiome. 

Le pain avec lequel on doit goûter mes Canzones est purifié. Il rassasiera 

des milliers de convives ; je le distribuerai à pleines corbeilles. Il sera la lumière 

nouvelle, le soleil nouveau qui se lèvera, tandis que le soleil ordinaire va se 

coucher ; il épandra la lumière à ceux qui sont dans les ténèbres, parce que le 

soleil accoutumé leur refuse sa lumière. 
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S'il est quelque universitaire pour soutenir que le poète parle vraiment de 

la langue italienne, dans le sens où Musset a écrit: 

J'aime surtout les vers, cette langue immortelle — il n'a jamais lu un seul 

chant de Dante. Victor Hugo met sans cesse un effet à la place d'une pensée; une 

image en appelle une autre, comme des accords sous les doigts d'un pianiste. 

Chez Dante, tout est voulu, pesé, mesuré et jamais son art ne l'emporte sur la 

rigueur de sa pensée : le salut nouveau, ce n'est pas la poésie italienne, mais la 

religion qui va se lever, tandis que le catholicisme (soleil ordinaire) se couchera. 

I. — Les ouvrages peuvent avoir quatre sens : littéral ; allégorique, 

comme dans Ovide, où Orphée apprivoise les fauves et attire les pierres. Cela 

veut dire qu'il touchait les cœurs les plus durs et forçait les plus inertes à lui 

obéir. Les théologiens entendent l'allégorie autrement que les poètes, mais je 

suis ces derniers. Le troisième sens est moral : le lecteur doit le chercher et se 

l'appliquer. Quand Jésus monte au Thabor il emmène trois disciples seulement ; 

donc, pour les choses les plus secrètes on doit être peu nombreux. 

L'anagogie (au-dessus du matériel) explique au spirituel les choses 

supérieures. Ainsi « A la sortie d'Egypte, Israël devint sainte et libre, c'est-à-dire 

à la sortie du péché l'âme devient sainte et libre. » 

La nature veut que nous allions du mieux connu au moins connu : si le 

littéral n'est pas entendu, l'allégorique restera obscur, le moral incertain et 

l'analogie insaisissable. 

II. — Vous   dont   l'intelligence meut le troisième ciel, voilà ce qu'il va 

expliquer. 

III. — Quel est le troisième ciel ? La vérité complète sur ces problèmes ne 

peut Rapprendre, mais les faibles lumières acquises par la raison humaine 

renferment cependant plus de délectations  que l'abondance et la certitude des 

choses dont on juge par les sens. 

Dante traite de balourdise l'idée qu'il y avait huit ciels, car Béatrice est un 

neuf et il lui faut un neuvième ciel. 
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 IV. — Voici la succession des cieux : Lune, Mercure, Vénus, Soleil, 

Mars, Jupiter, Saturne, étoiles et le cristallin. 

Les catholiques placent le ciel empyrée par delà tous ces cercles. Il y a 

donc dix cieux. 

V. — Le troisième ciel est mû par des intelligences que  le vulgaire 

appelle anges (!). Sur ces créatures, comme sur les chœurs, les sentiments ont 

été divers, quoique la vérité soit manifeste (?) 

La raison seule suffit à enseigner que ces intelligences sont en plus grand 

nombre que les effets concevables aux hommes. Elles possèdent toute béatitude 

; ce qui comprend une félicité de vie active et une autre vie contemplative. Si 

nous inférons que Dieu a pu créer un nombre presque infini de créatures 

spirituelles, il en a créé, en réalité, un nombre plus grand encore. 

 VI. — Les anciens n'ont pas vu la réalité des créatures spirituelles : 

nous en avons été instruits par le Christ. 

Trois principautés, chacune de trois ordres, d'après la suprême puissance 

du Père, la sagesse du Fils et l'amour du Saint-Esprit. 

Aussitôt leur création, la dixième partie de ces ordres se perdit et la nature 

humaine fut créée, pour les remplacer. Il paraît  rationnel  de croire que les 

moteurs du ciel de la lune sont les Anges, que ceux de Mercure sont les 

Archanges, et ceux de Vénus, les Trônes. Ceux-ci font une opération homogène 

à l'amour de l'Esprit-Saint, qui consiste en la mise en mouvement de leur ciel 

amoureux. 

 VII. — Les rayons de chaque ciel sont la voie par laquelle descendent 

leurs vertus sur les choses d'ici-bas. 

 VIII. — La pensée est l'acte propre de la raison : les bêtes ne pensent 

point, je parle aussi de celles qui ont figure humaine et souffle de bétail I... « Ma 

vie intime n'est autre chose qu'un penser. » 

 IX. —Entre toutes les bestialités, la plus stupide, la plus vile, la plus 

damnable, c'est de croire qu'après la vie présente il n'y en a point 
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d'autre. 

 Si notre espérance  était vaine, notre imperfection serait pire que celle de 

nul animal, car beau coup sacrifient la vie terrestre à la vie future. 

XI. — Dante a lu Boëce dans la tristesse ; Boëce, captif et banni du   

monde, s'était consolé lui-même : « Je découvris un remède à mes larmes, je 

découvris que la philosophie était la grande chose des livres et des sciences, et je 

me l'imaginai sous les traits d'une dame noble. »  

XII. — Par ciel j'entends science, selon la similitude. Aux sept premiers 

ciels correspondent le  Trivium et le Quadrivium. A la huitième sphère la science 

naturelle ou physique et la métaphysique ; à la neuvième la morale, à la dixième 

la théologie. 

XIII.— Le ciel de la lune ressemble à la grammaire pour l'ombre 

qu'il renferme et la variation de sa lumière. 

Mercure, dialecticien par sa petitesse, est voilé des rayons solaires ; la 

dialectique est étroite et spécieuse d'argument. 

Vénus et la rhétorique sont suaves; et se manifestent par l'étoile soir et 

matin, comme la science par la parole et par l'écrit. 

Le soleil et l'arithmétique servent à tous et l'oeil ne peut les embrasser. 

Mars et la musique sont beaux et ardents, et attirent les vapeurs de l'éther et 

celles de l'âme humaine. 

Jupiter le géomètre se meut entre Mars et Saturne, et son éclat est 

argentin. 

Saturne, la plus lente et la plus élevée, correspond à l'astrologie. 

 XIV. — Le ciel étoilé appartient à la fois à la physique et à la 

métaphysique. 

Le ciel empyrée, par sa paix, est l'emblème de la divine science. Salomon 

appelle toutes les sciences reines, concubines, esclaves, la science de Dieu étant 

sa colombe et sa belle. 

La comparaison des cieux avec les sciences explique comment j'entends 
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par le troisième ciel, la rhétorique. 

 XV. — Boece et Tullius, par la douceur de  leur langage,  m'ont 

acheminé à l'amour, c'est-à-dire à l'étude de la très noble dame Philosophie; ils 

m'y ont acheminé par les rayons de leur étoile, c'est-à-dire par leurs écrits sur la 

matière. Dans toute cette allégorie, Amour désigne l'étude ou l'application de 

l'esprit. 

Je dis et j'affirme que la dame dont je m'épris est celle de Pythagore 

nommée Philosophie. 

Le troisième traité est consacré au second amour. 

« Mon second amour prit naissance dans la miséricordieuse figure d'une 

dame ; je ne souhaitais pas seulement sa vue, mais celle de toutes les personnes 

amies ou parentes. » 

II. —Amour, à lé considérer en son vrai sens, n'est autre que l'union 

spirituelle de  l'âme et de l'objet aimé. 

III.— Cet amour opère dans mon esprit, amour de la vérité et de la vertu et 

non celui qui a pour essence la volupté sensible. 

IV. — Mon insuffisance à dévoiler mon sujet vient de ce que les 

perceptions mentales défient notre idiome terrestre. 

V. — Dissertation   symbolique sur la révolution du Soleil : « O 

ineffable sagesse,   régulatrice universelle, que notre intelligence est pauvre 

pour te comprendre ! Et vous, pour le plaisir et l'utilité desquels je disserte, 

dans quel aveuglement vivez-vous, si, au lieu de lever vos regards vers ces 

sublimes spectacles, vous les tenez fixés sur la fange de votre sottise.» 

VI. — Comme cette dame possède véritablement la perfection, Dieu, qui 

l'a comblée de grâces, la chérit comme son œuvre la meilleure. 

VII — Entre la nature angélique d'ordre intellectuel et l'âme humaine, il 

n'existe aucun degré ! 

VIII. — Dans ses yeux et dans son doux sourire, l'âme, comme sur deux 

balcons, se montre, bien que voilée. Six passions sont propres à l'âme humaine : 
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grâce, zèle, miséricorde, envie, amour et pudeur ; chaque fois que l'âme en 

éprouve une, le reflet se montre dans le miroir des yeux. 

IX et X. - La personne dont je décris les beautés n'est autre que la dame de 

l'intelligence. 

Pythagore ne se disait pas sage, mais ami de la sagesse. On ne doit pas 

appeler vrai philosophe celui qui n'est ami de la sagesse que par intérêt, comme 

sont les légistes, les médecins et presque tous les religieux, car ils n'étudient que 

pour acquérir argent et dignités. 

XI. — Allégoriquement donc, par amour qui me parle de ma dame dans 

mon esprit, j'entends l'étude. O très noble et très excellent, le cœur qui s'unit à 

l'épouse de l'empereur du ciel, épouse qui est aussi sa sœur et sa fille bien-

aimée. 

XII. — Cet amour se manifeste dans l'usage de la sagesse et le mépris des 

choses dont les autres sont esclaves. 

XIII. — Sa contemplation nous fut ordonnée, non seulement pour admirer 

sa face dévoilée, mais pour désirer et acquérir les choses qu'elle tient occultes. 

XIV.—Oh! votre état est pire que la mort, à vous qui fuyez l'amitié de cette 

Sagesse ! Avant votre naissance elle vous a aimés, préparant et ordonnant votre 

entrée dans la vie. Ensuite, elle est venue à vous, sous votre image, pour vous 

diriger ; si vous ne pouvez tous parvenir jusqu'à elle, honore^-la du moins dans 

la personne de ses amis. Le quatrième et dernier traité contient, parmi des 

audaces imprévues, les immortels principes de 1789. 

I. —Je veux ramener les égarés dans le droit chemin touchant la 

connaissance de la vraie noblesse. Ici je n'ai plus besoin d'aucune figure. 

II. —Frédéric de Souabe, empereur des Romains, interrogé sur la nature de 

la noblesse,  répondit : « C'est une antique richesse et une belle coutume. » 

 III. — Le fondement de la majesté impériale, c'est la nécessité de la vie 

civile. L'Etat a besoin d'un pilote, comme un vaisseau. 

IV et V. — Retour aux thèses du De Monarchia. 



LA DOCTRINE DE DANTE PAR PÉLADAN  48 

VI. — Récapitulation d'Aristote et de Platon : « Aristote est donc celui qui 

a dirigé les regards et les pas du genre humain vers le but auquel il doit tendre. » 

O malheur à vous, les gouvernants actuels ! Oh ! surtout malheur à vous 

les gouvernés ! Aucune autorité philosophique, ni par étude propre, ni par un 

conseil, ne se marie à vos procédés de gouvernement. 

Le titre de noble s'accorde à quiconque est fils ou neveu de quelque 

homme puissant, fût-il lui-même un personnage de rien. 

Moi je déclare vil un homme méchant qui descend d'un juste. 

En supprimant un côté du pentagone on en fait une quadrature ; en 

supprimant la raison, il ne reste plus rien de l'homme. 

 VIII. — Le plus noble rameau de la raison est le discernement. Il y a une 

différence entre l'irrévérence et la non-révérence. 

 IX. — L'autorité impériale a été créée pour la perfection de la vie 

humaine, comme guide et régulatrice de  nos actes : mais chaque fonction a ses 

bornes. On pourrait dire de l'empereur, si l'on voulait figurer son office par une 

image, qu'il est le chevaucheur de la volonté humaine, la définition de la 

noblesse n'appartient point à la fonction impériale. 

X. — Les richesses arrivent toujours d'une manière injuste et ne peuvent 

être une cause de noblesse. 

XI.— Leur accroissement n'est pas moins vil que leur naissance. 

XII..— Parallèle de la science et des Richesses. 

 XIII. — Si Adam fut noble, nous le sommes tous ; s'il fut vilain, 

nous aussi. Aristote rirait, s'il voyait faire deux espèces du genre humain comme 

des  chevaux et des ânes; en effet (qu'Aristote  me le   par 

donne) on peut traiter d'ânes ceux qui pensent ainsi. 

XIV. — Certains fous prétendent, que le noble vient de noscere, con 

naître. En ce cas, les choses les plus connues seraient les plus nobles, 

l'aiguille de Saint-Pierre,  la reine des pierres, et Asdente, le savetier 

de Parme, le plus illustre des Parmesans. Noble vient de non vil. 
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XV. — Aristote ayant ouvert la bouche sur les vertus morales, suivons 

uniquement sa divine opinion : fortitude, tempérance, libéralité, magnificence, 

gloire, mansuétude, affabilité, franchise, l'eutrapélie et la justice. Chacune de 

ces vertus a deux ennemis collatéraux, deux vices, l'un d'excès, l'autre d'insuffi-

sance. Les onze vertus émanent de la noblesse. 

Deux choses en accord doivent se réduire en une troisième ou bien l'une à 

l'autre, comme l'effet à sa cause. 

La noblesse, comprenant toute vertu, doit être considérée comme le type 

auquel il faut ramener la vertu. 

XVI. — II compare la noblesse au ciel infini et la vertu aux étoiles. 

La noblesse humaine, si Ton considère la multitude de ses fruits, surpasse 

celle des anges, quoique dans son unité la noblesse angélique soit plus divine. 

Comme la couleur pers vient de la noire, la vertu descend de la noblesse. 

Le pers, mélange de pourpre et de noir, ressemble à la vertu, mélange de 

noblesse et de passion. 

Nul ne peut se prétendre noble, quelle que soit sa race, s'il ne possède les 

fruits de la vraie noblesse morale. Celui qui les possède est semblable aux dieux. 

Car de même qu'il y a des hommes bestiaux, il y en a d'autres nobles et 

divins. 

Que les descendants des Uberti, de Florence ou des Visconti de Milan ne 

disent plus : « Parce que je suis de telle extraction, je suis noble. » L'auguste 

semence ne tombe dans aucune race, mais dans quelques individus. Ce n'est pas 

la souche qui ennoblit les individus, mais bien eux qui ennoblissent la souche. 

 XVII. — Quand la semence tombe dans la matrice, elle porte avec 

soi la vertu de l'âme génératrice et la vertu du ciel. L'âme sitôt produite reçoit 

l'intelligence dont   elle est susceptible. Cette intelligence renferme virtuellement 

les formes universelles. 

La bonté de l'âme dépend de la nature du germe, de la disposition du 

semeur et de celle des deux. 
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 XVIII. — Notre instinct naturel aime surtout son moi, puis dans le 

moi diverses parties, et surtout l'âme. 

L'âme obéit ensuite à ses attractions. 

La voie spéculative est la plus riche en béatitude. 

Les trois Marie trouvèrent au sépulcre un jeune homme vêtu de blanc. 

C'était un ange qui figure la noblesse et qui dit aux Marie, c'est-à-dire aux 

Epicuriens, aux Stoïciens et aux Péripatéticiens : « Quiconque va cherchant sa 

béatitude suprême dans la vie active ne l'y trouvera pas ; même dans le cercle 

des vertus morales et intellectuelles, nous ne trouverons pas la béatitude 

parfaite.» 

XIX. — La noblesse opère diversement, selon les âges ou saisons 

humaines. 

XX. — Dans l'adolescence,  qui dure jusqu'à vingt-cinq ans, la partie 

rationnelle ne jouit pas de la plénitude de discernement ; la jeunesse s'achève à 

quarante-cinq ans et à soixante-dix la décrépitude commence. 

XXI. — Quatre choses sont nécessaires à l'adolescent ; obéissance, 

douceur, pudeur et élégance corporelle. 

XXII. — La jeunesse doit être tempérée, forte, aimante, courtoise 

et loyale. Placé dans un cercle méridional, l'homme jeune doit regarder en 

arrière le passé et en avant l'avenir ; aimer ses amis, ses ancêtres dont il a reçu 

l'existence, la nourriture et la doctrine ; aimer ses cadets,  pour  leur  épancher 

avec amour ses bienfaits, afin de se voir honoré et soutenu dans la période 

de décadence. 

 XXIII. — Une âme noble dans sa vieillesse doit être prudente, généreuse 

et affable. 

La prudence se forme d'une bonne mémoire des choses vues, d'une bonne 

connaissance des présentes, d'une bonne prévoyance des futures. 

 XXIV. — Dans la décrépitude, deux offices importent: le retour de l'âme 

vers Dieu et l'action de grâce pour l'existence accomplie. Pareil au fruit mûr qui 
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se détache de la branche sans effort, notre âme se sépare sans douleur   du corps 

qu'elle habitait. 

« Oh ! malheureux et vils, vous tous qui, voiles dressées, cinglez vers le 

port et qui vous perdez vous-mêmes, après un si long voyage. Le chevalier 

Lancelot et notre chevalier latin Guido de Montefeltro, nobles cœurs, renonçant 

à toutes voluptés, carguèrent les voiles des actions mondaines et leur longue 

carrière fut consacrée aux œuvres pieuses. Nul ne peut alléguer les liens du 

mariage (orthodoxie), pour ne pas retourner à la religion (secrète) dans un âge 

avancé. On peut même dans le mariage (orthodoxie) se convertir à la bonne vie 

religieuse (secrète), car Dieu n'exige en nous que le cœur (non les gages 

extérieurs). 

Martia requit Caton de la reprendre dans la saison finale ; elle avait donné 

des fils à Caton, allégoriquement des vertus, car Martia figure l'âme noble. Plus 

tard, Martia épousa Hortensius et d'autres fils ou vertus naquirent. Hortensius 

mourut et Martia retourna à Caton. 

Et quel homme terrestre fut jamais plus digne que Caton de représenter 

Dieu? Aucun, certes. Oh! malheureux et ingratement nés, vous préférez sortir de 

la vie sous le nom d'Hortensius plutôt que sous celui de Caton.» 

XXV. — J'ai montré quels signes apparaissent à chaque âge dans une 

noble nature, signes sans lesquels ii n'y a pas de noblesse. 

Ser Mandredda Vico, maintenant préteur et préfet, pourrait dire : « Quel 

que je sois, je représente mes ancêtres, on me doit honneur et respect. » 

Juvénal lui répond dans sa hautaine satire. D'autres pourraient dire : « Si 

la noblesse est individuelle, il n'y a pas de race noble et cependant l'opinion tient 

nos familles pour les plus nobles de la cité. » 

Si dans une race noble (l'orthodoxie) les bons s'en allaient un par un et 

que de mauvais (les contemporains) naquissent à leur place, elle ne s'appellerait 

plus noble, mais vile. 

Je parle contre ceux qui errent,imitant le bon frère Thomas d'A-quin, 
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lequel écrivit pour la confusion de tous les hérétiques un livre intitulé : Contre 

les Gentils. » 

Cette façon de donner en sommaire une citation de chaque chapitre m'a 

paru, malgré son aridité, plus propre qu'un discours coordonné à faire sentir la 

singularité de l'ouvrage. 

Je connais mal les in-8° de Rossetti, mais son titre seul indique qu'il a 

deviné en partie l'énigme dantesque.. Le Convito ne révèle rien en lui-même ; il 

ôte aux Canzone leur ornementation érotique; il dit et redit que Béatrice est la 

philosophie: et ce n'est pas vrai. Béatrice est une religion chrétienne qui a 

sombré tout entière dans le mouvement luthérien et dont il ne reste que des 

romans et des chansons, sans qu'il soit possible de reconstituer sûrement sa 

théologie. 

Dante n'est pas l'auteur d'un système personnel, un penseur indépendant, 

qui secoue le joug romain. Croyant d'une religion qui n'a pas de nom dans 

l'histoire, puisqu'elle n'a jamais pu élever un temple au grand soleil, mystique 

d'une essence spéciale, puisqu'il invoque sans cesse la raison contre Rome tout 

en escaladant les sommets de l'illuminisme à la suite de S. Denis, il offre une 

œuvre indéchiffrable comme son masque. 

Ce n'est qu'en cherchant les mots de gueules, suivant l'expression de 

Rabelais, avec qui il a plus de rapport qu'on ne pense, qu'on conduira sûrement 

l'investigation. 

Evoquer le pain des anges à propos d'un repas symbolique et déclarer 

misérables ceux qui partagent la pâture des troupeaux, en 1300 cela signifie 

l'hérésie. Le pain ou explication ne suffit pas pour nous : mais en son temps, on 

lisait plus attentivement qu'aujourd'hui et la matière était plus passionnante. 

Quel poète redouterait l'infamie qui pour un conspirateur, religieux ou autre, 

réside à trahir ou à renier ses serments. Il se défend, comme sectateur accusé de 

désertion, il se défend d'être revenu au giron catholique et il écrit le  Convito en 

vulgaire, car il se prête à des équivoques, cbe a piacamento artificiaio si 
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transmuta. 

« Si on m'ordonnait de porter due guarnacbe (casaques) et que je n'en 

porte qu'une sans ordre, mon obéissance serait en partie recommandée, en partie 

spontanée. » Le latin est la langue de l'Eglise, la langue ennemie ; il aime le 

vulgaire parce que c'est sa langue de croyant autant que sa langue de poète. Si 

Dante était un philosophe, il ne dirait pas que son commentaire sera un nouveau 

soleil destiné à remplacer l'ancien, le catholicisme romain. 

Un auteur qui prétend que tout poème a quatre sens est un farceur, un fou 

ou Dante. D'ordinaire les plus abscons se contentent de deux sens, l'exotérique et 

l'ésotérique. Celui qui appliquerait Yanagogie ne découvrirait que sa propre 

imagination. La grille qu'il faut appliquer au texte, c'est le littéral ; il faut lire en 

soulignant et, par les italiques seules, la clarté jaillit. Le poète avertit  lui-même 

de bien penser à l'extérieur. Un autre moyen de le pénétrer consiste à connaître 

les auteurs qu'il cite, Cicéron (le Songe de Scipion) et la Consolation de Boëce, 

qui l'amenèrent à l'amour, c'est-à-dire à l'étude. 

Quand il parle aux intelligences du troisième ciel, s'adresse-t-il à des 

coreligionnaires du troisième degré ? Autant il éclate que Dante professait une 

religion autre que la romaine, autant j'hésite à expliquer une croyance du 

xiiiesiècle, avec des expressions postérieures. Pour les étourdis, quiconque a été 

anti-papal se classe comme précurseur de Luther, tout affilié à une société 

secrète s'appelle franc-maçon. Ce sont là des procédés trop courts et superficiels. 

J'ignore si l'impérialisme de Dante n'est pas simplement la haine du Vatican ; 

j'ignore aussi si sa diatribe contre la noblesse, quoique très vraie en soi, ne vise 

pas exclusivement l'Eglise romaine, fille dégénérée et vile des nobles apôtres, si 

la dissertation sur les vertus propres à chaque âge n'équivaut pas à une 

conclusion sur la décrépitude de Rome qui se prétend éternelle, qui ne se sent 

pas vieillir et qui toute caduque s'obstine à dominer sans avoir aucune des vertus 

qui rendent la vieillesse respectable. Presque tous les religieux n'étudient que 

pour argent ou dignités. Cela s'adresse aux théologiens, casuistes et prédicateurs 
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et surtout aux princes de l'Eglise et à l'empereur spirituel, détenteur de beaucoup 

d'argent et des plus rares dignités. 

La religion de Dante qui invoque Aristote plus que saint Thomas, a été la 

Muse des races latines depuis qu'il y a des langues latines ; elle a inspiré le chef-

d'œuvre du xixe siècle, Pârsifal. 

Pour la reconstituer, il faudrait réviser le procès des Albigeois et celui des 

Templiers. 

Le suprême hiérophante de la Divine Comédie est saint Bernard, le père 

spirituel des Templiers, puisqu'il en composa la règle ; il porte la bianca stola et 

se réclame de Béatrice pour se rendre la vierge favorable. Wagner, par le 

privilège du génie, a suivi l'esprit d'une fable qu'il ignorait ou du moins qu'il 

niait : et faute d'espace pour étaler la minutieuse mosaïque des preuves, 

j'indiquerai le sens de l'œuvre dantesque, en évoquant le sauveur du Graal. 

Amfortas, le roi-pécheur, le pontife coupable, incarne l'Eglise romaine, 

qui s'est servie de la sainte lance pour disputer à Klingsor les biens terrestres et 

vils. 

Il faut qu'un pur, un parfait, un ingénu vienne le guérir et le remplacer 

dans sa fonction. 

Le Parsifal de Dante s'appelle l'empereur des Romains, qui aurait fait 

monter avec lui sur le trône le même christianisme que l'Eglise avait cru 

exterminer, par le fer et par le feu, en Occitanie. 

Le cardinal du Puget voulut exhumer le cadavre de Dante pour le brûler ; 

Archambaud, archevêque de Milan, inscrit le gibelin parmi les hérétiques. 

La première édition de la Comédie est celle de Foligno, 1472. Le prieur de 

1302 n'était pas aux yeux italiens l’altissimo poète qu'il devint vers 1516, 

époque où la Comédie porte le nom de divina ; et on se demande par quelle 

protection il échappa au bûcher. 

Rien n'est drolatique comme les notices des traducteurs qui s'écrient à 

l'envi : « Le chantre du catholicisme », si ce n'est Boccace commentant la 
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Comédie en pleine église. 

La Réforme a profité du travail dantesque sans le comprendre ni en rien 

retenir. 

La parole enflammée du Paraclet a préparé l'avènement de la négation. 

Dante n'avait pas prévu la parabole de son audace : il voulut purifier la foi, elle 

s'est éteinte. Des hommes pratiques se sont emparés du pouvoir spirituel.     

Aujourd'hui l'indifférence générale conflue à l'inertie des égrégores : 

toutefois, par un miracle plus étonnant que ceux des pèlerinages, l'hérésie se 

manifeste par d'incomparables chefs-d'œuvre. 

L'idéal de Dante plane encore sur nous, ravivé par le génie de Wagner. 

Quelle destinée pour une doctrine que d'échapper à la codification, aux 

commentateurs et d'exploser, d'époque en époque, comme un tonnerre de beauté 

! N'est-ce pas, au sens du vieux gibelin, une marque du Saint-Esprit qui se ma-

nifeste, selon un bon plaisir transcendantal, en dehors de nos prévisions et du 

cours ordinaire ? 

 

 

FIN 


