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A REBELIAO DAS MASSAS

José Ortega y Gasset



APRESENTACAO

Nélson Jahr Garcia

A Rebeliao das Massas”, obra prima de José
Ortega y Gasset, comecou a ser publicado em
1926 num jornal madrilenho (“El Sol”).

Retrata as grandes transformacoes do século
XX, especialmente na Europa, com énfase no
processo historico de crescimento das massas
urbanas. Nao se refere as classes sociais mas as
multidoes e aglomeracoes. Tendo esse contexto
como pano de fundo, Ortega discute temas,
aparentemente contrarios entre si, mas que se
fundem (ou devem fundir-se) numa unidade de
sentido. E assim que contrapoée individualismo e
submissao ao coletivo; comunidade, nacao e
estado; historia, presente e porvir; homens cultos
e especialistas; poder arbitrario e respeito a
opiniao publica; juventude e velhice; guerra e
pacifismo; masculino e feminino.

Sao topicos que, inevitavelmente, nos
induzem a reflexao critica. Em alguns casos sao
apresentados de forma extremamente
provocativa.



Referindo-se ao poder do dinheiro, minimiza
seu significado e afirma:

“E, talvez, o inico poder social que ao ser
reconhecido nos repugna. A propria forca
bruta que habitualmente nos indigna acha
em nos um eco ultimo de simpatia e
estima. Incita-nos a rechaca-la criando
uma forca paralela, mas nao nos inspira
asco. Dir-se-ia que nos sublevam estes ou
os outros efeitos da violéncia; porém ela
mesma nos parece um sintoma de saude,
um magnifico atributo do ser vivente, e
compreendemos que o grego a divinizasse
em Hércules.”

Discutindo o fato de que os antigos gregos
expressavam um certo desprezo pelas mulheres,
acaba por concluir que estas acabaram se
masculinizando:

“A Vénus de Milo € uma figura masculo-
feminil, uma espécie de atleta com seios. E
¢ um exemplo de comica insinceridade que
tenha sido proposta tal imagem ao
entusiasmo dos europeus durante o século
XIX, quando mais ébrios viviam de
romanticismo e de fervor pela pura,
extrema feminilidade. O canone da arte
grega ficou inscrito nas formas do moco



desportista, e quando isto nao lhe bastou
preferiu sonhar com o hermafrodita.”

Sobre a guerra, chega a afirmar:

“O pacifismo esta perdido e converte-se em
nula beateria se nao tem presente que a
guerra € uma genial e formidavel técnica
de vida e para a vida.”

Sua interpretacao do modelo escravista €
bastante sugestiva:

“Do mesmo modo, costumameos, sem mais
reflexdao, maldizer da escravidao, nao
advertindo o maravilhoso progresso que
representou quando foi inventada. Porque
antes o que se fazia era matar os vencidos.
Foi um génio benfeitor da humanidade o
primeiro que ideou, em vez de matar os
prisioneiros, conservar-lhnes a vida e
aproveitar seu labor.”

Sao essas aparentes contradicoes que
estimulam nosso espirito critico. Ortega defendeu
suas concepcoes com vigor, fundamentos soélidos
e uma logica irreprensivel. Em poucos momentos
foi totalmente conclusivo, mas deixou uma
enorme abertura para que possamos repensar as
idéias que defendeu em seus dias, adaptando-as
ao nosso tempo € ao que viveremos no futuro.



BIOGRAFIA DO AUTOR

José Ortega y Gasset nasceu em Madrid, a 9
de maio de 1883. A familia de sua mae era
proprietaria do jornal madrilenho “El Imparcial” e
seu pai jornalista e diretor desse mesmo diario.

Essa relacao com o jornalismo foi essencial
para o desenvolvimento de sua formacao
intelectual e seu estilo de expressao literaria.
Grande parte de seus escritos filosoficos foram
produzidos a partir do contato com a imprensa.
Ortega, além de considerado um dos maiores
filosofos da lingua espanhola também € lembrado
como uma das maiores figuras do jornalismo
espanhol do século XX.

Tendo adquirido as primeiras letras em
Madrid foi enviado a cursar o bacharelado em um
colégio jesuita de Malaga. Embora reconhecendo
o valor da educacao jesuitica recebida, reagiu
contra os ténues fundamentos da ciéncia
adquirida, formulando um projeto pessoal de
reforma da filosofia européia.



Terminando os estudos em Malaga iniciou
seus estudos universitarios em Deusto e depois
na Universidade de Madrid, onde se doutorou em
Filosofia. Buscando uma formacao intelectual
mais solida continuou seus estudos em
Marburgo, na Alemanha, onde prevalecia o
neokantismo. Acabou por adotar uma atitude
critica em relacao aos seus mestres e a Kant, que
se refletiu na afirmacao: “Durante dez anos vivi
no mundo do pensamento kantiano: eu o respirei
com a uma atmosfera que foi, ao mesmo tempo,
minha casa e minha prisao (...)] Com grande
esforco, consegui evadir-me da prisao kantiana e
escapei de sua influéncia atmosférica.”

A partir de 1910 iniciou uma vida publica
repartida entre a docéncia universitaria e
atividades politicas e culturais extra académicas.

Com o inicio da guerra civil espanhola, em
julho de 1936, Ortega decidiu andar pelo mundo,
vigjando a Franca, Holanda, Argentina, Portugal,
paises onde proferiu inumeras conferéncias.

Suas obras se revestem de um carater
extremamente critico, as mais polémicas das
quais foram: “Meditaciones del Quijote”;, “Que és
filosofia?”, “En torno a Galileo”, “Historia como
sistema”, “Rebelion de las masas”, “Obras
Completas”. Foi também co-fundador do diario

10



“El Sol” e fundador e diretor da “Revista de
Occidente”.

Faleceu em Madrid no dia 18 de outubro de
1955.
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PROLOGO PARA FRANCESES

I

Este livro — supondo que seja um livro —
data... Comecou a ser publicado num jornal
madrilenho em 1926, e o assunto de que trata é
demasiado humano para que pudesse escapar a
acao do tempo. Ha sobretudo épocas em que a
realidade humana, sempre instavel, se precipita
em velocidade vertiginosa. Nossa época é dessa
classe porque € de descidas e quedas. Dai que os
fatos ultrapassaram o livro. Muito do que nele se
enuncia foi logo um presente e ja € um passado.
Além disso, como este livro circulou muito
durante estes anos fora da Franca, nao poucas de
suas formulas chegaram ao leitor francés por vias
anonimas e sao puro lugar comum. Teria sido,
pois, excelente ocasido para praticar a obra de
caridade mais adequada a nosso tempo: nao
publicar livros supérfluos. Eu fiz tudo que me foi
possivel em tal sentido — vai para cinco anos a
Casa Stock me propos a sua versao —; mas me
fizeram ver que o organismo das idéias
enunciadas nestas paginas nao corresponde ao
leitor francés, e que, acertada ou erroneamente,
seria util submeté-lo a sua meditacao e a sua
critica.
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Nao estou convencido disso, mas nao ha
motivo para formalismo. Importa-me, entretanto,
que nao entre na sua leitura com ilusodes
injustificadas. Conste, pois, que se trata
simplesmente de uma série de artigos publicados
num jornal madrilenho de grande circulacao.
Como quase tudo que escrevi, estas foram
paginas escritas para uns quantos espanhois que
o destino colocou a minha frente. Nao &
sobremodo improvavel que minhas palavras,
mudando agora de destinatario, consigam dizer
aos franceses o que elas pretendem exprimir. Nao
posso esperar melhor sorte quando estou
persuadido de que falar € uma operacao muito
mais ilusoria do que se supoe, certamente, como
quase tudo que o homem faz. Definimos a
linguagem como o meio de que nos servimos para
manifestar nossos pensamentos. Mas uma
definicao, se € veridica, € ironica, encerra tacitas
reservas, e quando nao a interpretamos assim,
produz funestos resultados. Assim esta. O de
menos € que a linguagem sirva também para
ocultar nossos pensamentos, para mentir. A
mentira seria impossivel se o falar primario e
normal nao fosse sincero. A moeda falsa circula
apoiada na verdadeira. No final das contas, o
engano vem a ser um humilde parasita da
ingenuidade.

-

Nao; o mais perigoso daquela definicao é o
acréscimo otimista com que costumamos escuta-
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la. Porque ela mesma nao nos assegura que
mediante a linguagem possamos manifestar, com
suficiente justeza, todos os nossos pensamentos.
Nao se arrisca a tanto, mas tampouco nos faz ver
francamente a verdade estrita: que sendo ao
homem impossivel entender-se com seus
semelhantes, estando condenado a radical
solidao, esgota-se em esforcos para chegar ao
proximo. Desses esforcos € a linguagem que
consegue as vezes declarar com = maior
aproximacao algumas das coisas que acontecem
dentro de nos. Apenas. Mas, habitualmente, nao
usamos estas reservas. Ao contrario, quando o
homem se poe a falar, isto faz porque cré que vai
poder dizer tudo que pensa. Pois bem, isso € o
ilusorio. A linguagem nao da para tanto. Diz,
mais ou menos, uma parte do que pensamos e
poe uma barreira infranqueavel a transfusao do
resto. Serve bastantemente para enunciados e
provas matematicas; ja ao falar de fisica comeca a
ser equivoco e insuficiente. Porém quanto mais a
conversacao se ocupa de temas mais importantes
que esses, mais humanos, mais “reais”, tanto
mais aumenta sua imprecisao, sua inépcia e seu
confusionismo. Doceis ao prejuizo inveterado de
que falando nos entendemos, dizemos € ouvimos
com tao boa fé que acabamos muitas vezes por
nao nos entendermos, muito mais do que se,
mudos, procurassemos adivinhar-nos.
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Esquece-se demasiadamente que todo
auténtico dizer nao so diz algo, como diz alguém a
alguém. Em todo dizer ha um emissor e um
receptor, os quais nao sao indiferentes ao
significado das palavras. Este varia quando
aquelas variam. Duo si idem dicunt non est idem.
Todo vocabulo € ocasionalgp. A linguagem € por
esséncia dialogo, e todas as outras formas do
falar destituem sua eficacia. Por isso eu creio que
um livro s6 € bom na medida em que nos traz um
dialogo latente, em que sentimos que o autor sabe
imaginar concretamente seu leitor e este percebe
como se dentre as linhas saisse u’a mao
ectoplastica que tateia sua pessoa, que quer
acaricia-la — ou bem, mui cortesmente, dar-lhe
um murro.

Abusou-se da palavra e por isso ela caiu em
desgraca. Como em tantas outras coisas, o abuso
aqui consistiu no uUuso sem preocupacao, sem
consciéncia da limitacao do instrumento. Ha
quase dois séculos que se acredita que falar era
falar urbi et orbi, isto €, a todos e a ninguém. Eu
detesto essa maneira de falar e sofro quando nao
sei concretamente a quem falo.

Contam, sem insistir demasiado sobre a
realidade do fato, que quando se celebrou o
jubileu de Victor Hugo foi organizada uma grande
festa no palacio do Eliseo, da qual participaram,
levando suas homenagens, representacoes de
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todas as nacoes. O grande poeta achava-se na
grande sala de recepcao, em solene atitude de
estatua, com o cotovelo apoiado no rebordo de
uma chaminé. Os representantes das nacoes
adiantavam-se ao publico e apresentavam sua
homenagem ao vate da Franca. Um porteiro, com
voz estentorica, anunciava-os:

“Monsieur le Représentant de '’Anglaterre!” E
Victor Hugo, com voz de dramatico trémulo,
virando os olhos, dizia: “L’Anglaterre! Ah,
Shakespeare!” O porteiro continuou: “Monsieur le
Représentant de I’Espagne” E Victor Hugo:
“L’Espagne! Ah, Cervantes!” O porteiro: “Monsieur
le Représentant de L’Allemagne!” E Victor Hugo:
“L’Allemagne! Ah, Goethe!”

Mas entao chegou a vez de um senhor baixo,
atarracado, balofo e de andar desgracioso. O
porteiro exclamou: “Monsieur le Représentant de
la Mésopotamie!”

Victor Hugo, que até entao permanecera
impertérrito e seguro de si mesmo, pareceu
vacilar. Suas pupilas, ansiosas, fizeram um
grande giro circular como procurando em todo o
cosmos algo que nao encontrava. Mas logo se viu
que o achara e que recobrara o dominio da
situacao. Efetivamente, com o mesmo tom
patético, com a mesma convic¢cao, respondeu a
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homenagem do rotundo senhor dizendo: “La
Meésopotamie! Ah, L’Humanité!”

Contei isso a fim de declarar, sem a
solenidade de Victor Hugo, que nao escrevi nem
falei a Mesopotamia, € nunca me dirigi a
Humanidade. Esse costume de falar para a
Humanidade, que é a forma mais sublime, e,
portanto, a mais desprezivel da demagogia, foi
adotada até 1750 por intelectuais desajustados,
ignorantes de seus proprios limites € que sendo,
por seu oficio, os homens do dizer, do logos,
usaram dele sem respeito e precaucdes, sem
perceberem que a palavra € um sacramento de
mui delicada administracao.

II

Esta tese que sustenta a exiguidade do raio
de acao eficazmente concedido a palavra, podia
parecer invalidada pelo fato mesmo de que este
volume tenha encontrado leitores em quase todas
as linguas da Europa. Eu creio, todavia, que este
fato € de preferéncia sintoma de outra coisa, de
outra grave coisa: da pavorosa homogeneidade de
situacoes em que vai caindo todo o Ocidente.
Desde o aparecimento deste livro, pela mecanica
que nele mesmo se descreve, essa identidade
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cresceu de modo angustioso. Digo angustioso
porque, realmente, o que em cada pais € sentido
como circunstancia dolorosa, multiplica ao
infinito seu efeito deprimente quando quem o
sofre adverte que apenas ha lugar no continente
onde nao aconteca estritamente o mesmo,
Outrora podia ventilar-se a atmosfera confinada
de um pais abrindo-se as janelas que dao para
outro. Mas agora esse expediente nao serve de
nada, porque em outro pais a atmosfera € tao
irrespiravel como no proprio. Dai a sensacao
opressora de asfixia. Job, que era um terrivel
pince-sans-rire, pergunta a seus amigos, O0s
vigjores e mercadores que rodaram pelo mundo:
Unde sapientia venit et quis est locus
intelligentiae? “Sabeis de algum lugar do mundo
onde a inteligéncia exista?”

Convém, entretanto, que nessa progressiva
assimilacao das circunstancias distingamos duas
dimensoes diferentes e de valor contraposto.

Este enxame de povos ocidentais que alcou
voo sobre a historia desde as ruinas do mundo
antigo, caracterizou-se sempre por uma forma
dual de vida. Pois aconteceu que a medida que
cada um ia formando seu génio peculiar, entre
eles ou sobre eles se ia criando um repertorio de
idéias, maneiras e entusiasmos. Mais ainda. Este
destino que os fazia, a par, progressivamente
homogéneos e progressivamente diversos, ha de
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entender-se com certo superlativo de paradoxo.
Porque neles a homogeneidade nao foi alheia a
diversidade. Pelo contrario: cada novo principio
uniforme fertilizava a diversificacao. A idéia crista
engendra as igrejas nacionais; a lembranca do
Imperium romano inspira as diversas formas do
Estado; a “restauracao das letras” no século XV
impele as literaturas divergentes; a ciéncia e o
principio unitario do homem como “razao pura”
cria os distintos estilos intelectuais que modelam
diferencialmente até as extremas abstracoes da
obra matematica. Finalmente e para camulo: até
a extravagante idéia do século XVIII, segundo a
qual todos os povos hao de ter uma constituicao
idéntica, produz o efeito de despertar
romanticamente a consciéncia diferencial das
nacionalidades, que vem a ser como estimular em
cada um sua vocacao particular.

E €& que para esses povos chamados
europeus, viver sempre foi — claramente desde o
século XI, desde Oton III — mover-se e atuar em
um espaco ou ambito comum. Isto €, que para
cada um viver era conviver com os demais. Esta
convivéncia tomava indiferentemente aspecto
pacifico ou combativo. As guerras inter-européias
mostraram quase sempre um curioso estilo que
as faz parecer muito com as altercacoes
domeésticas. Evitam a aniquilacao do inimigo, e
sao verdadeiros certames, lutas de emulacao,
como as dos jovens numa aldeia ou disputas de
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herdeiros pela partilha de um legado familiar. Um
pouco de outro modo, todos vao ao mesmo.
Eadem sed aliter. Como Carlos V dizia de
Francisco I: “Meu primo Francisco e eu estamos
de perfeito acordo: ambos queremos Milao”.

E de somenos importancia que a esse espaco
histérico comum, onde todos os povos do
Ocidente se sentiam como em sua casa,
corresponda um espaco fisico que a geografia
denomina Europa. O espaco historico a que aludo
mede-se pelo raio de efetiva e prolongada
convivéncia — € um espaco social. Ora,
convivéncia e sociedade sao termos equivalentes.
Sociedade € o que se produz automaticamente
pelo simples fato da convivéncia. De sua esséncia
e inelutavelmente esta segrega costumes, usos,
linguas, direito, poder publico. Um dos mais
graves erros do pensamento “moderno”, cujas
salpicaduras ainda padecemos, tem sido
confundir a sociedade com a associacao, que €,
aproximadamente, o contrario daquela. Uma
sociedade nao se constitui do acordo das
vontades. Ao contrario, todo acordo de vontades
pressupoe a existéncia de uma sociedade, de
pessoas que convivem, € o acordo nao pode
consistir sendao em precisar uma ou outra forma
dessa convivéncia, dessa sociedade preexistente.
A idéia da sociedade como reuniao contratual,
portanto juridica, € o mais insensato ensaio que
se fez de por o carro adiante dos bois. Porque o
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direito, a realidade “direito” — nao as idéias sobre
ele do filosofo, jurista ou demagogo — €, se me
permitem a expressdao barroca, secrecao
espontanea da sociedade e nao pode ser outra
coisa. Querer que o direito reja as relacoes entre
seres que previamente nao vivem em efetiva
sociedade, parece-me —  perdoe-se-me a
insoléncia — ter uma idéia muito confusa do que
€ o direito.

Nao deve estranhar, por outra parte, a
preponderancia dessa opiniao confusa e ridicula
sobre o direito, porque uma das maximas
desditas do tempo é que, ao toparem os povos do
Ocidente com os terriveis conflitos publicos do
presente, se encontraram aparelhados com
instrumental arcaico e ineficiente de nocoes sobre
o que € sociedade, coletividade, individuo, usos,
lei, justica, revolucao, etc. Boa parte da
inquietacao atual provém da incongruéncia entre
a perfeicao de nossas idéias sobre os fenomenos
fisicos e o atraso escandaloso das “ciéncias
morais”. O ministro, o professor, o fisico ilustre e
o novelista soem ter dessas coisas conceitos
dignos de wum barbeiro suburbano. Nao é
perfeitamente natural que seja o barbeiro
suburbano quem dé a tonalidade do tempo?2)

Mas voltemos a nossa rota. Queria insinuar
que os povos europeus sao ha muito tempo uma
sociedade, uma coletividade, no mesmo sentido
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que tém estas palavras aplicadas a cada uma das
nacoes que a integram. Essa sociedade manifesta
todos os atributos possiveis: ha costumes
europeus, usos europeus, opiniao publica
européia, direito europeu, poder publico europeu.
Mas todos esses fenomenos sociais se dao na
forma adequada ao estado de evolucao em que se
encontra a sociedade européia, que nao €,
evidentemente, tao avancado como o de seus
membros componentes, as nacoes.

Por exemplo: a forma de pressao social que ¢é
o poder publico funciona em toda sociedade,
inclusive naquelas primitivas em que nao existe
ainda um organismo especial encarregado de
maneja-lo. Se a esse orgao diferenciado a quem se
entrega o exercicio do poder publico se quer
chamar Estado, diga-se que em certas sociedades
nao ha Estado, mas nao se diga que nelas nao ha
poder publico. Onde ha opiniao publica, como
podera faltar um poder publico se este nao € mais
que a violéncia coletiva suscitada por aquela
opiniao? Ora bem, que ha séculos e com
intensidade crescente existe uma opiniao publica
européia e até uma técnica para influir nela — €
incomodo nega-lo.

Por isso, recomendo ao leitor que poupe a
malignidade de um sorriso ao deparar que nos
ultimos capitulos deste volume se faz com certo
denodo, ante o cariz oposto das aparéncias
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atuais, a afirmacao de uma possivel, de uma
provavel unidade estatal da Europa. Nao nego
que os Estados Unidos da Europa sao uma das
fantasias mais modicas que existem e nao me
solidarizo com o que os outros pensaram sob
esses signos verbais. Mas, por outra parte, €
sumamente improvavel que uma sociedade, uma
coletividade tao madura como a que ja formam os
povos europeus, ande longe de criar para si seu
artefato estatal mediante o qual formalize o
exercicio do poder publico europeu ja existente.
Nao €, pois, debilidade ante as solicitacoes da
fantasia nem propensao a um “idealismo” que
detesto, e contra o qual hei pugnado toda a
minha vida, o que me leva a pensar assim. Foi o
realismo historico que me ensinou a ver que a
unidade da Europa como sociedade nao € um
“ideal”, mas um fato de velhissima cotidianidade.
Ora bem, uma vez que se viu 1isso, a
probabilidade de um Estado geral europeu impoe-
se necessariamente. A ocasidao que leve
subitamente a término o processo pode ser
qualquer, por exemplo, a colera de um chinés que
apareca pelos Urais ou uma sacudida do grande
magma islamico.

A figura desse Estado super-nacional sera, €
claro, muito diferente das usadas, como, segundo
nesses mesmos capitulos se tenta mostrar, foi
muito diferente o Estado nacional do Estado-
cidade que os antigos conheceram. Eu procurei
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nestas paginas por em franquia as mentes para
que saibam ser fiéis a sutil concepcao do Estado e
sociedade que a tradicao européia nos propoe.

Nunca foi facil ao pensamento greco-romano
conceber a realidade como dinamismo. Nao podia
desprender-se do visivel ou seus sucedaneos,
como um menino nao entende do livro senao as
ilustracoes. Todos os esforcos de seus filosofos
autoctones para transcender essa limitacao foram
vaos. Em todos o0s seus ensaios para
compreender atua, mais ou menos, como
paradigma, o objeto corporal, que €, para eles, a
“coisa” por exceléncia. SO conseguem ver uma
sociedade, um Estado onde a wunidade tenha
carater de continuidade visual; por exemplo, uma
cidade. A vocacao mental do europeu é oposta.
Toda coisa visivel lhe parece, como tal, simples
mascara aparente de uma forca latente que a esta
constantemente produzindo e que € sua
verdadeira realidade. Ali onde a forca, a dynamis,
atua unitariamente, ha real unidade, embora a
vista se nos aparecam como manifestacao dela
apenas coisas diversas.

Seria recair na limitacao antiga nao descobrir
unidade de poder publico apenas onde este
tomou mascaras ja conhecidas e como
solidificadas de Estado; isto €&, nas nacoes
particulares da Europa. Nego redondamente que
o poder publico decisivo atuante em cada uma
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delas consista exclusivamente em seu poder
publico interior ou nacional. Convém cair de uma
vez na compreensao de que ha muitos séculos —
e com consciéncia disso ha quatro — vivem todos
os povos da Europa submetidos a um poder
publico que por sua propria pureza dinamica nao
tolera outra denominacao que a extraida da
ciéncia mecanica: o “equilibrio europeu” ou
balance of Power.

Esse € o auténtico governo da Europa que
regula em seu voo pela historia o enxame de
povos, solicitos e pugnazes como abelhas,
escapados as ruinas do mundo antigo. A unidade
da Europa nao € uma fantasia, mas de fato a
propria realidade, e a fantasia € precisamente a
crenca de que a Franca, a Alemanha, a Italia ou a
Espanha sao realidades substantivas e
independentes.

Compreende-se, entretanto, que nem todo o
mundo perceba com evidéncia a realidade da
Europa, porque a Europa nao € uma “coisa”, mas
um equilibrio. Ja no século XVIII o historiador
Robertson qualificou o equilibrio europeu de the
great secret of modern politics.

Segredo grande e paradoxal, sem duvida!l
Porque o equilibrio ou balanca de poderes € uma
realidade que consiste essencialmente na
existéncia de wuma pluralidade. Se essa
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pluralidade se perde, aquela unidade dinamica se
desvaneceria. A Europa €, com efeito, enxame;
muitas abelhas e um so6 voo.

Esse carater unitario da  magnifica
pluralidade européia € o a que eu chamaria boa
homogeneidade, a que é fecunda e desejavel, a
que fazia Montesquieu dizer: L’Europe n’est
qu’une nation composée de plusieurs,@3) e Balzac,
mais romanticamente, falava da grande famille
continentale, dont tous les efforts tendent a je ne
sais quel mystére de civilisation. )

I11

Esta multidao de modos europeus que
brotam constantemente de sua radical unidade e
reverte a ela mantendo-a, € o maior tesouro do
Ocidente. Os homens de cabecas toscas nao
conseguem congeminar uma idéia tao acrobatica
como esta em que € preciso saltar, sem descanso,
da afirmacao da pluralidade ao reconhecimento
da unidade e vice-versa. Sao cabecas pesadas
nascidas para existir sob as perpétuas tiranias do
Oriente.

Triunfa hoje sobre toda a area continental
uma forma de homogeneidade que ameaca
consumir completamente aquele tesouro. Onde
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quer que tenha surgido o homem-massa de que
este volume se ocupa, um tipo de homem feito de
pressa, montado tado somente numas quantas e
pobres abstracoes € que, por isso mesmo, €
idéntico em qualquer parte da Europa. A ele se
deve o triste aspecto de asfixiante monotonia que
vai tomando a vida em todo o continente. Esse
homem-massa € o homem previamente despojado
de sua propria historia, sem entranhas de
passado e, por isso mesmo, docil a todas as
disciplinas chamadas “internacionais”. Mais do
que um homem, €& apenas uma carcaca de
homem constituido por meros idola fori; carece de
um “dentro”, de uma intimidade sua, inexoravel e
inalienavel, de um eu que nao se possa revogar.
Dai estar sempre em disponibilidade para fingir
ser qualquer coisa. Tem soO apetites, cré que so6
tem direitos € nao cré que tem obrigacoes: € o
homem sem nobreza que obriga — sine nobilitate
— snob.(5)

Este universal snobismo, que tao claramente
aparece, por exemplo, no operario atual, cegou as
almas para compreender que, embora toda
estrutura dada da vida continental tenha de ser
transcendida, tudo isso ha de se fazer sem perda
grave de sua interior pluralidade. Como o snob
esta vazio de destino proprio, como nao sabe que
existe sobre o ©planeta para fazer algo
determinado e impermutavel, € incapaz de
entender que ha missdes particulares e
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mensagens especiais. Por essa razao € hostil ao
liberalismo, com uma hostilidade que se
assemelha a do surdo em relacao a palavra. A
liberdade significou sempre na Europa franquia
para ser o0 que autenticamente somos.
Compreende-se que aspire a prescindir dela quem
sabe que nao tem auténtico mister.

Com estranha facilidade todo o mundo se
colocou de acordo para combater e injuriar o
velho liberalismo. A coisa € suspeita. Porque as
pessoas nao costumam por-se de acordo a nao
ser em coisas um pouco velhacas ou um pouco
tolas. Nao pretendo que o velho liberalismo seja
uma idéia plenamente razoavel: como pode ser se
é velho e se € ismo! Mas sim penso que € uma
doutrina sobre a sociedade muito mais profunda
e clara do que supdoem seus detratores
coletivistas, que comecam por desconhecé-lo.
Ademais, ha nele uma intuicao do que a Europa
tem sido, altamente perspicaz.

Quando Guizot, por exemplo, contrapoe a
civilizacao européia as demais fazendo notar que
nela nao triunfou nunca em forma absoluta
nenhum principio, nenhuma idéia, nenhum
grupo ou classe, e que a isso se deve o seu
crescimento permanente € seu carater
progressivo, nao podemos deixar de por o ouvido
atento). Este homem sabe o que diz. A expressao
é insuficiente porque € negativa, mas suas
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palavras chegam-nos carregadas de visoes
imediatas. Como do mergulhador emergente
transcendem olores abismais, vemos que este
homem chega efetivamente do profundo passado
da Europa onde soube submergir. E, com efeito,
incrivel que nos primeiros anos do século XIX,
tempo retorico e de grande confusao, se tenha
composto um livro como a Histoire de la
Civilisation en Europe. Todavia o homem de hoje
pode aprender ali como a liberdade e o pluralismo
sao duas coisas reciprocas € como ambas
constituem a permanente entranha da Europa.

Mas Guizot teve sempre péssima publicidade,
como em geral, os doutrinarios. Nao me
surpreendo. Quando vejo que para um homem ou
grupo se dirige facil e insistente o aplauso, surge
em mim a veemente suspeita de que nesse
homem ou nesse grupo, talvez junto a dotes
excelentes, ha algo sobremodo impuro. Talvez isto
seja um erro em que incorro, mas devo dizer que
nao o procurei, que o foi dentro de mim
decantando a experiéncia. De qualquer maneira,
quero ter a coragem de afirmar que este grupo de
doutrinarios, de quem todo o mundo riu e fez
mofas truanescas, €, a meu ver, o mais valioso
que houve na politica do continente durante o
século XIX. Foram os Uunicos que viram
claramente o que havia que fazer na Europa
depois da Grande Revolucao, e foram além disso
homens que criaram em suas pessoas uma
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atitude digna e distante, no meio da rusticidade e
da frivolidade crescente daquele século. Rotas e
sem vigéncia quase todas as normas com que a
sociedade presta uma continéncia ao individuo,
nao podia este constituir-se uma dignidade se
nao a extraia do fundo de si mesmo. Mal pode
fazer-se isso sem alguma exageracao, ainda que
seja somente para se defender do abandono
orgiastico em que vivia seu contorno. Guizot
soube ser, como Buster Keaton, o homem que
nao riz). Nao se abandona jamais. Condensam-se
nele varias geracoes de protestantes nimeses que
haviam vivido em alerta perpétuo, sem poder
flutuar a deriva no ambiente social, sem poder
abandonar-se. Havia chegado a converter-se neles
em um instinto a impressao radical de que existir
€ resistir, fincar os calcanhares no chao para se
opor a correnteza. Numa €época como a nossa, €
bom tomar contacto com os homens que nao “se
deixam levar”. Os doutrinarios sao um caso
excepcional de responsabilidade intelectual; quer
dizer, do que mais tem faltado aos intelectuais
europeus desde 1750, defeito que €, por sua vez,
uma das causas profundas do presente
desconcerto

Mas eu nao sei se, ainda que me dirigindo a
leitores franceses, Posso aludir ao doutrinarismo
como a uma magnitude conhecida. Pois se da o
fato escandaloso de que nao existe um soO livro
onde se tenha tentado precisar o que aquele
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grupo de homens pensava,@® como, ainda que
pareca incrivel, nao ha tampouco um livro
medianamente formal sobre Guizot nem sobre
Royer-Collarde). E verdade que nem um nem o
outro publicaram jamais um soneto. Mas, enfim,
pensaram profundamente, originalmente, sobre
os problemas mais graves da vida publica
européia, e constituiram o doutrinal politico mais
estimavel de toda a centuria. Nem sera possivel
reconstruir a historia desta se nao se estabelece
intimidade com o modo em que se apresentaram
as grandes questoes ante estes homens(0), Seu
estilo intelectual nao é so diferente em espécie,
mas o € de outro género e de outra esséncia em
face de todos os demais triunfantes na Europa
antes e depois deles. Por isso nao os entenderam,
apesar da sua classica lucidez. E, todavia, €
muito possivel que o porvir pertenca a tendéncias
de intelecto muito semelhantes as suas. Pelo
menos, asseguro a quem se proponha formular
com rigor sistematico as idéias dos doutrinarios,
prazeres de pensamento nao esperados e uma
intuicao da realidade social e politica totalmente
diferente das usadas. Perdura neles ativa a
melhor tradicao racionalista em que o homem se
compromete consigo mesmo a procurar coisas
absolutas; mas diferentemente do racionalismo
linfatico de enciclopedistas e revolucionarios, que
encontram o absoluto em abstracoes bon marcheé,
descobrem eles o historico com o verdadeiro
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absoluto. A historia € a realidade do homem. Nao
tem outra. Nela chegou a fazer-se tal e como €.
Negar o passado é absurdo e ilusoério, porque o
passado é “o natural do homem que volta a
galope”. O passado nao esta presente e nao teve o
trabalho de acontecer para que o neguemos, mas
para que o integremos(1). Os doutrinarios
desprezavam os “direitos do homem” porque sao
absolutamente  “metafisicos”, abstracoes e
irrealidades. Os verdadeiros direitos sdao os que
absolutamente estao ai, porque foram aparecendo
e se consolidando na historia: tais sao as
“liberdades”, a legitimidade, a magistratura, as
“capacidades”. Se alentassem hoje reconheceriam
o direito de greve (nao politica) e o contrato
coletivo. A um inglés tudo isso pareceria 0bvio;
mas os continentais ainda nao chegamos a essa
estacao. Talvez desde o tempo de Alcuino
tenhamos vivido cinquenta anos pelo menos
atrasados a respeito dos ingleses.

Igual desconhecimento do velho liberalismo
sentem os coletivistas de agora quando supodem,
nem mais nem menos, Como coisa inquestionavel,
que era individualista. Em todos estes temas
andam, como eu disse, as nocoes sobremodo
turvas. Os russos desses anos passados
costumavam chamar a Russia de “o coletivo”. Nao
seria interessante averiguar que idéias ou
imagens se espreguicavam a invocacao deste
vocabulo na mente um tanto gasosa do homem
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russo que tao frequentemente, como o capitao
italiano de que falava Goethe, bisogna aver una
confusione nella testa? Diante disso tudo eu
rogaria ao leitor que tomasse em conta, nao para
aceita-las, mas para que sejam discutidas e
passem depois a sentenca, as seguintes teses:

Primeira: o liberalismo individualista pertence
a flora do século XVIII; inspira, em parte, a
legislacao da Revolucao francesa, mas morre com
ela.

Segunda: a criacao caracteristica do século
XIX foi precisamente o coletivismo, E a primeira
idéia que inventa apenas nascido e que ao longo
de cem anos nao fez senao crescer até inundar
todo o horizonte.

Terceira: esta idéia é de origem francesa.
Aparece pela primeira vez nos arquireacionarios
de Bonald e de Maistre. No essencial €
imediatamente aceita por todos, sem outra
excecao que nao seja Benjamim Constant, um
“atrasado” do século anterior. Mas triunfa em
Saint-Simon, em Ballanche, em Comte e pulula
por toda a parte(i2). Por exemplo: um meédico de
Lyon, M. Amard, falara em 1821 do collectivisme
em face do personnalisme(13). Leiam-se os artigos
que em 1830 e 1831 publica L’Avenir contra o
individualismo.
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Mais importante, porém, que tudo isso €
outra coisa. Quando, avancando pela centuria,
chegamos aos grandes teorizadores do liberalismo
— Stuart Mill ou Spencer — surpreende-nos que
sua suposta defesa nao se baseia em mostrar que
a liberdade beneficia ou interessa a este, mas
pelo contrario, em que interessa e beneficia a
sociedade. O aspecto agressivo do titulo que
Spencer escolhe para seu livro — O individuo
contra o Estado — tem sido causa de que o nao
entendam teimosamente os que nao léem dos
livros senao os titulos, Porque individuo e Estado
significam nesse titulo dois meros o6rgaos de um
unico sujeito — a sociedade. E o que se discute €
se certas necessidades sociais sao melhor
servidas por um ou pelo outro 6rgao. Nada mais.
O famoso “individualismo” de Spencer boxeia
continuamente dentro da atmosfera coletivista de
sua sociologia. O resultado, no final, € que tanto
ele como Stuart Mill tratam os individuos com a
mesma crueldade socializante com que os
termitas a certos de seus congéneres, os quais
cevam para depois chupar-lhes a substancia. Até
esse ponto era a primazia do coletivo o fundo por
si mesmo evidente sobre o qual ingenuamente
dancavam suas idéias!

De onde se infere que minha defesa
lohengrinesca do velho liberalismo €,
completamente, desinteressada e gratuita. Porque
0 caso € que eu nao sou um “velho liberal”. O
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descobrimento — sem duvida glorioso e essencial
— do social, do coletivo, era demasiado recente.
Aqueles homens apalpavam, mais do que viam, o
fato de que a coletividade € uma realidade
diferente dos individuos e de sua simples soma,
mas nao sabiam bem em que consistia e quais
eram seus efetivos atributos. Por outra parte, os
fenomenos sociais do tempo camuflavam a
verdadeira economia da coletividade, porque
entdao convinha a esta ocupar-se em cevar bem os
individuos. Nao chegara ainda a hora da
nivelacao, da espoliacao e da partilha em todas as
ordens.

Dai que os “velhos liberais” se abrissem sem
suficientes precaucoes ao coletivismo que
respiravam. Mas quando se viu com clareza o que
no fenomeno social, no fato coletivo,
simplesmente e como tal, ha por um lado de
beneficio, porém, por outro, de terrivel, de
pavoroso, sO se pode aderir ao liberalismo de
estilo radicalmente novo, menos ingénuo e de
mais destra beligerancia, um liberalismo que esta
germinando ja, proximo a florescer, na linha
mesma do horizonte.

Nem era possivel que sendo estes homens,
como eram, fartamente perspicazes, nao
entrevissem de quando em quando as angustias
que seu tempo nos reservava. Contra o que soi
acreditar-se tem sido normal na historia que o

35



porvir seja profetizadog4). Em Macaulay, em
Tocqueville, em Comte, encontramos pré-
desenhada nossa hora. Veja-se, por exemplo, o
que ha mais de oitenta anos escrevia Stuart Mill:
“A parte as doutrinas particulares de pensadores
individuais, existe no mundo uma forte e
crescente inclinacao a estender em forma extrema
o poder da sociedade sobre o individuo, tanto por
meio da forca da opiniao como pela legislativa.
Ora bem, como todas as mudancas que se
operam no mundo tém por efeito o aumento da
forca social e a diminuicao do poder individual,
este desbordamento ndao € um mal que tenda a
desaparecer espontaneamente, mas, ao contrario,
tende a fazer-se cada vez mais formidavel. A
disposicao dos homens, seja como soberanos,
seja como concidadaos, a impor aos demais como
regra de conduta sua opinidao e seus gostos, se
acha tao energicamente sustentada por alguns
dos melhores e alguns dos piores sentimentos
inerentes a natureza humana, que quase nunca
se reprime senao quando lhe falta poder. E como
o poder nao parece achar-se em via de declinar,
mas de crescer, devemos esperar, a menos que
uma forte barreira de conviccao moral nao se
eleve contra o mal, devemos esperar, digo, que
nas condicoes presentes do mundo esta
disposicao nada fara senao aumentar”(is).

Mas o que mais nos interessa em Stuart Mill
€ sua preocupacao pela homogeneidade de ma
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classe que via crescer em todo o Ocidente. Isso o
faz acolher-se a um grande pensamento emitido
por Humboldt na sua juventude. Para que o
humano se enriqueca, se consolide e se aperfeicoe
€ necessario, segundo Humboldt, que exista
“variedade de situacoes”is). Dentro de cada
nacao, € tomando em conjunto as nacoes, €
preciso que se déem circunstancias diferentes.
Assim, ao falhar wuma restam  outras
possibilidades abertas. E insensato por a vida
européia numa so carta, num so tipo de homem,
numa idéntica “situacao”. Evitar isso tem sido o
secreto acerto da Europa até hoje, e a consciéncia
desse segredo € a que, clara ou balbuciante,
moveu sempre os labios do perene liberalismo
europeu. Nessa consciéncia se reconhece a si
mesma como valor positivo, como bem e nao
como mal, a pluralidade continental. Importava-
me esclarecer isso para que nao se tergiverse a
idéia de uma superacao européia que este volume
postula.

Tal e como vamos, com a mingua progressiva
da “variedade de situacdoes”, caminhamos em
linha reta para o Baixo Império. Também foi
aquele um tempo de massa e de pavorosa
homogeneidade. Ja no tempo dos Antoninos se
nota claramente um estranho fenomeno, menos
sublinhado e analisado do que devera: os homens
tornaram-se estupidos, O processo vinha de
tempos atras. Disse-se, com alguma razao, que o
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estoico Possidonio, mestre de Cicero, € o ultimo
homem antigo capaz de se colocar ante os fatos
com a mente porosa e ativa, disposto a investiga-
los. Depois dele, as cabecas se obliteram, e salvo
os Alexandrinos, nao farao outra coisa senao
repetir, estereotipar.

Mas o sistema e documento mais terrivel
desta forma, a um tempo homogénea e estupida
— e uma equivale a outra — que adota a vida de
um a outro extremo do Império, esta onde menos
se podia esperar e onde todavia, que eu saiba,
ninguém o procurou: no idioma. A lingua, que
nao nos serve para dizer suficientemente o que
cada um de nos quiséramos dizer, revela pelo
contrario e grita, sem que o0 queiramos, a
condicao mais arcana da sociedade que a fala. Na
porcao mais helenizada do povo romano, a lingua
vigente € a que se chamou “latim vulgar”, matriz
de nossos romances. Nao se conhece bem este
latim vulgar e, em boa parte, s6 se chega a ele
mediante reconstrucoes. Mas o que se conhece
basta e sobra para que nos espantem dois de
seus caracteres. Um € a incrivel simplificacao do
seu mecanismo gramatical em comparacao com o
latim classico. A saborosa complexidade indo-
européia, que conservava a linguagem das classes
superiores, ficou suplantada por wuma fala
plebéia, de mecanismo muito facil, porém, ao
mesmo tempo, ou por isso mesmo, pesadamente
mecanico, como material; gramatica balbuciante
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e perifrastica, de ensaio e rodeio como a infantil.
E, efetivamente, uma lingua pueril ou gaga que
nao permite a fina aresta do raciocinio nem liricas
cambiantes. E uma lingua sem luz nem
temperatura, sem evidéncia e sem calor de alma,
uma lingua triste, que avanca as cegas. Os
vocabulos parecem velhas moedas de cobre,
imundas e sem rotundidade, como fartas de rolar
pelas tabernas mediterraneas. Que vidas
evadidas de si mesmas, desoladas, condenadas a
eterna cotidianidade se adivinham atras desse
seco artefato linguistico!

O outro carater aterrador do latim vulgar é
precisamente sua homogeneidade. Os linguistas,
que sao talvez, depois dos aviadores, os homens
menos dispostos a assustar-se com coisa alguma,
nao parecem admirar-se ante o fato de que
falassem da mesma maneira paises tao dispares
como Cartago e Galia, Tingitania e Dalmacia,
Hispania e Rumania. Eu, pelo contrario, que sou
bastante timido, que tremo quando vejo como o
vento fatiga uns canicos, nao posso reprimir ante
esse fato um estremecimento medular. Parece-me
simplesmente atroz. E verdade que trato de me
representar como era por dentro isso que olhado
de fora mnos aparece, tranquilamente, como
homogeneidade; procuro descobrir a realidade
vivente de que esse fato € a quieta marca. Consta,
é claro, que havia africanismos, hispanismos,
galicismos. Mas ao constar isto quer dizer-se que
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o torso da lingua era comum e idéntico, apesar
das distancias, do escasso intercambio, da
dificuldade de comunicacoes e de que nao
contribuia para fixa-lo uma literatura. Como
podiam vir a coincidéncia o celtibero e o belga, o
morador de Hipona e o de Lutécia, o mauritanio e
o dacio, senao em virtude de um achatamento
geral, reduzindo a existéncia a sua base,
nulificando suas vidas? O latim vulgar esta ai nos
arquivos, como um arrepiante empedernimento,
testemunho de que uma vez a historia agonizou
sob o império homogéneo da vulgaridade por
haver desaparecido a fértil “variedade de
situacoes”.

IV

Nem este volume nem eu somos politicos. O
assunto de que aqui se fala € prévio a politica e
pertence a seu subsolo. Meu trabalho é obscuro
labor subterrdaneo de mineiro. A missao do
chamado “intelectual” €, em certo modo, oposta a
do politico. A obra intelectual aspira, com
freqiéncia baldada, a esclarecer um pouco as
coisas, enquanto a do politico s6i, pelo contrario,
consistir em confundi-las mais do que estavam.
Ser da esquerda €, como ser da direita, uma das
infinitas maneiras que o homem pode escolher
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para ser imbecil: ambas, com efeito, sao formas
da hemiplegia moral. Ademais, a persisténcia
destes qualificativos contribui nao pouco a
falsificar mais ainda a “realidade” do presente, ja
fala de per si, porque se encrespou o crespo das
experiéncias politicas a que respondem, como o
demonstra o fato de que hoje as direitas
prometem revolucoes e as esquerdas propoem
tiranias.

Ha obrigacoes de trabalhar sobre as questoes
do tempo. Isto, sem duvida. E eu o fiz durante
toda a minha vida. Sempre estive na estacada.
Mas uma das coisas que agora se dizem — uma
“corrente” — € que, incluso a custo da claridade
mental, todo o mundo tem de fazer politica sensu
stricto. Dizem-no, € claro, os que nao tém outra
coisa que fazer. E até o corroboram citando de
Pascal o imperativo d’abétissement. Mas ha muito
tempo que aprendi a ficar em guarda quando
alguém cita Pascal. E uma cautela de higiene
elemental.

O politicismo integral, a absorcao de todas as
coisas e de todo o homem pela politica, € uma e
mesma coisa com o fenomeno de rebeliao das
massas que aqui se descreve. A massa em
rebeldia perdeu toda a capacidade de religiao e de
conhecimento. Nao pode ter dentro mais que
politica exorbitada, frenética, fora de si, posto que
pretenda suplantar o conhecimento, a religiao, a
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sagesse — enfim, as Unicas coisas que por sua
substancia sao aptas para ocupar o centro da
mente humana —. A politica despoja o homem de
solidao e intimidade, e por isso é a predicacao do
politicismo integral uma das técnicas que se
usam para socializa-lo.

Quando alguém nos pergunta o que somos
em politica, ou, antecipando-se com a insoléncia
que pertence ao estilo de nosso tempo, nos
adscreve simultaneamente em vez de responder
devemos perguntar ao impertinente que pensa ele
que € o homem e a natureza e a historia, que € a
sociedade e o individuo, a coletividade, o Estado,
o uso, o direito. A politica apressa-se a apagar as
luzes para que todos estes gatos sejam pardos.

E preciso que o pensamento europeu
proporcione sobre todos estes temas nova
claridade. Para isso esta ai, nao para fazer o leque
do pavao real nas reunidoes académicas. E é
preciso que o faca prontamente ou, como dizia
Dante, que encontre a saida,

studiate il passo
Mentre que ’'Occidente non s’annera.
(Purg. XXVII, 62-63)

Isso seria o unico de que poderia esperar-se
com alguma probabilidade a solucao do tremendo
problema que as massas atuais aventam.
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Este volume nao pretende, nem de longe,
nada parecido. Como suas ultimas palavras
fazem constar, € s6 uma primeira aproximacao ao
problema do homem atual. Para falar sobre ele
mais seriamente e mais profundamente néao
haveria mais remédio senao poOr-se em roupa
abissal, vestir o escafandro e descer ao mais
profundo do homem. Importa fazer isso sem
pretensoes, mas com decisao, € eu o tentei num
livro proximo a aparecer em outros idiomas sob o
titulo E1 hombre y la gente.

Uma vez que nos afiguramos bem de como ¢é
esse tipo humano hoje dominante, e que eu
chamei o homem-massa, € quando se suscitam
as interrogacoes mais férteis e mais dramaticas:
Pode-se reformar este tipo de homem? Quero
dizer: os graves defeitos que ha nele, tao graves
que se nao os extirpamos produzirao de modo
inexoravel a aniquilacao do Ocidente, toleram ser
corrigidos? Porque, como vera o leitor, se trata
precisamente de um homem hermeético, que nao
esta aberto de verdade a nenhuma instancia
superior.

A outra pergunta decisiva, da qual, a meu
juizo, depende toda possibilidade de saude, €
esta: podem as massas, ainda que quisessem,
despertar a vida pessoal? Nao cabe desenvolver
aqui o tremendo tema, porque esta demasiado
virgem. Os termos com que deve ser levantado
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nao constam na consciéncia publica. Nem sequer
esta esbocado o estudo da distinta margem de
individualidade que cada época do passado
deixou a existéncia humana. Porque € pura
inércia mental do “progressismo” supor que
conforme avanca a historia, assim cresce a folga
que se concede ao homem para poder ser
individuo pessoal, como cria o honrado
engenheiro, mas nulo historiador, Herbert
Spencer. Nao; a historia esta cheia de retrocessos
nesta ordem, e talvez a estrutura da vida em
nossa €época impeca superlativamente que o
homem possa viver como pessoa.

Ao contemplar nas grandes cidades essas
imensas aglomeracoes de seres humanos, que
vao e vém por suas ruas ou se concentram em
festivais e manifestacoes politicas, incorpora-se
em mim, obsedante, este pensamento: Pode hoje
um homem de vinte anos formar um projeto de
vida que tenha figura individual e que, portanto,
necessitaria realizar-se mediante suas iniciativas
independentes, mediante seus esforcos
particulares? Ao tentar o desenvolvimento desta
imagem em sua fantasia, nao notara que €, senao
impossivel, quase improvavel, porque nao ha a
sua disposicao espaco em que possa aloja-la e em
que possa mover-se segundo seu proprio ditame?
Logo advertira que seu projeto tropeca com o
proximo, como a vida do proximo aperta a sua. O
desanimo o levara com a facilidade de adaptacao
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propria de sua idade a renunciar nao s6 a todo
ato, como até a todo desejo pessoal e buscara a
solucao oposta: imaginara para si uma vida
standard, composta de desiderata comuns a
todos e vera que para consegui-la tem de solicita-
la ou exigi-la em coletividade com os demais. Dai
a acao em massa.

A coisa é horrivel, mas nao creio que exagera
a situacao efetiva em que se vao achando quase
todos os europeus. Em uma prisao onde se
amontoaram muito mais presos dos que cabem,
ninguém pode mover um braco ou uma perna por
iniciativa propria, porque chocaria com 0s corpos
dos demais. Em tal circunstancia, os movimentos
tém de se executar em comum, e até os musculos
respiratorios tém de funcionar a ritmo de
regulamento. Isto seria a Europa convertida em
formigueiro. Mas nem sequer esta cruel imagem €
uma solucao. O formigueiro humano €
impossivel, porque foi 0 chamado
“individualismo”, que enriqueceu o mundo e a
todos no mundo e foi esta riqueza que prolificou
tao fabulosamente a planta humana. Quando os
restos desse “individualismo” desaparecessem,
faria sua reaparicao na Europa o esfomeamento
gigantesco do Baixo Império, e o formigueiro
sucumbiria como ao sopro de um deus torvo e
vingativo. Restariam muito menos homens, que o
seriam um pouco mais.
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Ante o feroz patetismo desta questao que,
queiramos ou nao, esta visivel, o tema da “justica
social”, apesar de tao respeitavel, empalidece e se
degrada até parecer retorico e insincero suspiro
romantico. Mas, ao mesmo tempo, orienta sobre
os caminhos acertados para conseguir o que
dessa “justica social”’, €& possivel e €& justo
conseguir, caminhos que nao parecem passar por
uma miseravel socializacao, mas dirigir-se em
linha reta para um magnanimo solidarismo. Este
ultimo vocabulo é, além do mais, inoperante,
porque até hoje nao se condensou nele um
sistema enérgico de idéias historicas e sociais,
pelo contrario ressuma so vagas filantropias.

A primeira condicao para um melhoramento
da situacao presente € perceber bem sua enorme
dificuldade. So6 isto nos levara a atacar o mal nos
estratos fundos de onde verdadeiramente se
origina. E, com efeito, muito dificil salvar uma
civilizacao quando lhe chegou a hora de cair sob o
poder dos demagogos. Os demagogos tém sido
apenas os grandes  estranguladores de
civilizacoes. A grega e a romana sucumbiram nas
maos desta fauna repugnante, que fazia
Macaulay exclamar: “Em todos os séculos, os
exemplos mais vis da natureza humana deparam-
se entre os demagogos”(17). Mas um homem nao €
demagogo somente porque se ponha a gritar ante
a multidao. Isso pode ser em ocasidoes uma
magistratura sacrossanta. A demagogia essencial

46



do demagogo esta dentro de sua mente, radica em
sua irresponsabilidade ante as idéias mesmas
que maneja e que ele nao criou, mas recebeu dos
verdadeiros criadores. A demagogia € uma forma
de degeneracao intelectual, que como amplo
fenomeno da historia européia aparece na Franca
em 1750. Por que entao? Por que na Franca? Este
é um dos pontos nevralgicos do destino ocidental
e especialmente do destino franceés.

Isso € o que, desde entao, cré a Franca, e por
sua irradiacao, quase todo o continente, que o
método para resolver os grandes problemas
humanos € o método da revolucao, entendendo
por tal o que ja Leibnitz chamava uma “revolucao
geral”(18), a vontade de transformar de chofre tudo
e em todos os géneros(i9. Gracas a isso essa
maravilha que € a Franca chega em mas
condicoes a dificil conjuntura do presente. Porque
esse pais tem ou cré que tem uma tradicao
revolucionaria. E se ser revolucionario € ja coisa
grave, quanto mais sé-lo, paradoxalmente, por
tradicao! E verdade que na Franca fez-se uma
Grande Revolucao e varias torvas ou ridiculas;
mas, se nos atemos a verdade nua dos anais, o
que encontramos € que essas revolucoes serviram
principalmente para que durante todo um século,
salvo uns dias ou umas semanas, a Franca tenha
vivido mais que outro qualquer povo sob formas
politicas, em maior ou menor escala, autoritarias
e contra-revolucionarias. Sobretudo, a grande
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depressao moral da historia francesa que foram
os vinte anos do Segundo Império, deveu-se bem
claramente a extravagancia dos revolucionarios
de 1848(0), grande parte dos quais confessou o
proprio Raspail que haviam sido antes clientes
seus.

Nas revolucoes tenta a abstracao sublevar-se
contra o concreto; por isso € consubstancial as
revolucoes o fracasso. Os problemas humanos
nao sao, como os astronémicos ou os quimicos,
abstratos. Sao problemas de maxima concrecao,
porque sao historicos. E o unico meétodo de

pensamento que proporciona alguma
probabilidade de acerto em sua manipulacao € a
“razao  historica”. Quando se contempla

panoramicamente a vida publica da Franca
durante os ultimos cento e cinquenta anos, salta
a vista que seus gedmetras, seus fisicos € seus
médicos se equivocaram sempre em seus juizos
politicos, e que conseguiram ao contrario, acertar
seus historiadores. Mas o racionalismo fisico-
matematico tem sido na Franca demasiado
glorioso para que nao tiranize a opiniao publica.
Malebranche rompe com um amigo seu porque
viu sobre sua mesa um Tucidides(1).

Estes meses passados, impelindo minha
solidao pelas ruas de Paris, compreendi que eu
nao conhecia ninguém na grande cidade, salvo as
estatuas. Algumas destas, entretanto, sao velhas
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amizades, antigas incitacoes ou perenes mestres
de minha intimidade. E como nao tinha com
quem falar, conversei com elas sobre grandes
temas humanos. Nao sei se algum dia sairao a
luz estas Conversaciones con estatuas, que
dulcificaram uma etapa dolorosa e estéril de
minha vida. Nelas se raciocina com o marqués de
Condorcet, que esta no Quai Conti, sobre a
perigosa idéia do progresso. Com o pequeno
busto de Comte que ha em seu departamento da
rue Monsieur-le-Prince falei sobre pouvoir
spirituel, insuficientemente exercido por
mandarins literarios e por uma Universidade que
ficou completamente excéntrica diante da efetiva
vida das nacoes. Ao mesmo tempo tive a honra de
receber o encargo de uma enérgica mensagem
que esse busto dirige ao outro, ao grande, erigido
na praca de Sorbonne, € que € o busto do falso
Comte, do oficial, do de Littré. Mas era natural
que me interessasse sobretudo em ouvir uma vez
mais a palavra do nosso sumo mestre Descartes,
o homem a quem a Europa mais deve.

O puro acaso que ciranda minha existéncia
fez que eu redija estas linhas tendo a vista o lugar
da Holanda em que habitou em 1642 o novo
descobridor da raison. Este lugar, chamado
Endageest, cujas arvores dao sombra a minha
janela, € hoje um manicomio. Duas vezes ao dia
— em admoestadora vizinhanca — vejo passar os
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idiotas e os dementes que arejam por momentos a
intempérie sua malograda humanidade.

Trés séculos de experiéncia “racionalista”
obrigam-nos a rememorar o esplendor e os limites
daquela prodigiosa raison cartesiana. Esta raison
é sO matematica, fisica, biologica. Seus fabulosos
triunfos sobre a natureza, superiores a quanto
pudera sonhar-se, sublinham tanto mais seu
fracasso ante os assuntos propriamente humanos
e convidam a integra-la em outra razao mais
radical, que € a “razao historica”«22).

Esta nos mostra a vaidade de toda revolucao
geral, de tudo quanto seja tentar a transformacao
subita de uma sociedade e comecar de novo a
historia, como pretendiam os confusonarios do
89. Ao meétodo da revolucao opodoe o unico digno
da larga experiéncia que o europeu atual tem
atras de si. As revolucoes tao incontinentes em
sua pressa, hipocritamente generosa, de
proclamar direitos, violaram sempre, espezinhado
e esfarrapado, o direito fundamental do homem,
tao fundamental que é a definicao mesma de sua
substancia: o direito a continuidade. A tunica
diferenca radical entre a histéria humana e a
“historia natural” € que aquela nao pode nunca
comecar de novo. Kohler e outros mostraram
como o chimpanzé e o orangotango nao se
diferenciam do homem pelo que, falando
rigorosamente, chamamos inteligéncia, mas
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porque tém muito menos memoria que nos. Os
pobres animais cada manha esquecem quase
tudo que viveram no dia anterior, e seu intelecto
tem de trabalhar sobre um minimo material de
experiéncias. Semelhantemente, o tigre de hoje €
idéntico ao de seis mil anos, porque cada tigre
tem de comecar de novo a ser tigre, como se nao
houvesse outro antes. O homem, pelo contrario,
mercé de seu poder de recordar, acumula seu
proprio passado, possui-o e o aproveita. O
homem nao € nunca um primeiro homem:
comeca desde logo a existir sobre certa altitude
de pretérito amontoado. Este € o tesouro unico do
homem, seu privilégio e sua marca. E a riqueza
menor desse tesouro consiste no que dele pareca
acertado e digno de conservar-se: o importante €
a memoria dos erros, que nos permite nao
cometer os mesmos sempre. O verdadeiro tesouro
do homem é o tesouro dos seus erros, a extensa
experiéncia vital decantada gota a gota em
milénios. Por isso Nietzsche define o homem
superior como o ser “de memoria mais
desenvolvida.”

Romper a continuidade com o passado,
querer comecar de novo, € aspirar a descer e
plagiar o orangotango. Apraz-me que seja um
francés, Dupont-White, que em 1860 se atrevesse
a clamar: “La continuité est un droit de ’homme;
elle est un hommage a tout ce qui le distingue de
la béte”(23).
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Diante de mim esta um jornal em que acabo
de ler o relato das festas com que a Inglaterra
celebrou a coroacao do novo rei. Diz-se que ha
muito a Monarquia inglesa € uma instituicao
meramente simbolica. Isso €é verdade, mas
dizendo-o assim deixamos escapar o melhor.
Porque, efetivamente, a Monarquia nao exerce no
Império britanico nenhuma funcao material e
palpavel. Seu papel nao €& governar, nem
administrar a justica, nem mandar o Exército.
Mas nem por isso € uma instituicao vazia, carente
de servico. A Monarquia da Inglaterra exerce uma
funcao determinadissima e de alta eficacia: a de
simbolizar. Por isso o povo inglés, com deliberado
proposito, deu agora inusitada solenidade ao rito
da coroacao. Ante a turbuléncia atual do
continente quis afirmar as normas permanentes
que regulam sua vida. Deu-nos mais uma licao.
Como sempre — ja que a Europa sempre pareceu
um tropel de povos —, os continentais, cheios de
génio, mas isentos de serenidade, nunca
maduros, sempre pueris, € ao fundo, atras deles,
a Inglaterra... como a nurse da Europa.

Este € o povo que sempre chegou antes ao
porvir, que se antecipou a todos em quase todas
as ordens. Praticamente deveriamos omitir o
quase. E eis aqui que este povo nos obriga, com
certa impertinéncia do mais puro dandysmo, a
presenciar seu vetusto cerimonial e a ver como
atuam — porque nao deixaram nunca de ser
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atuais os mais velhos e magicos utensilios de sua
histéria, a coroa e o cetro que entre nos regem
apenas a sorte do baralho. O inglés faz empenho
de nos fazer constar que seu passado,
precisamente porque passou, porque lhe passou,
continua existindo para ele. Desde um futuro ao
qual nao chegamos mostra-nos a vigéncia louca
de seu pretéritor4), Este povo circula por todo o
seu tempo, é verdadeiramente senhor de seus
séculos, que conserva em ativa posse. E isso € ser
um povo de homens: poder hoje continuar no seu
ontem sem por isso deixar de viver para o futuro,
poder existir no verdadeiro presente, ja que o
presente € sO0 a presenca do passado e do porvir,
o lugar onde pretérito e futuro efetivamente
existem.

Com as festas simbolicas da coroacao, a
Inglaterra opds, mais uma vez, ao método
revolucionario o método da continuidade, o inico
que pode evitar na marcha das coisas humanas
esse aspecto patologico que faz da historia uma
luta ilustre e perene entre os paraliticos e os
epiléticos.
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Como nestas paginas se faz a anatomia do
homem hoje dominante, procedo partindo de seu
aspecto externo, por assim dizer, de sua pele, e
depois penetro um pouco mais em direcao a suas
visceras. Dai por que sejam o0s primeiros
capitulos os que mais caducaram. A pele do
tempo mudou. O leitor deveria, ao ler esses
capitulos, retroceder aos anos 1926-1928. Ja
comecou a crise na Europa, mas ainda parece
uma de tantas. As pessoas ainda sentem-se em
seguranca. Ainda gozam os luxos da inflacao. E,
sobretudo, pensava-se: ai esta a Ameérica! Era a
Ameérica da fabulosa prosperity.

O unico do que vai dito nestas paginas que
me inspira algum orgulho, € nao haver incorrido
no inconcebivel erro de 6tica que sofreram entao
quase todos os europeus, inclusive os proprios
economistas. Porque nao convém esquecer que
entao se pensava mui seriamente que o0s
americanos haviam descoberto outra organizacao
da vida que anulava para sempre as perpétuas
pragas humanas que sao as crises. Eu me
envergonhava de que os europeus, inventores do
mais elevado que até agora se inventou — o
sentido historico —, mostrassem carecer dele
completamente. O velho lugar comum de que a
Ameérica € o porvir havia nublado por instantes
sua perspicacia. Tive entao a coragem de me opor
a semelhante deslize, sustentando que a Ameérica,
longe de ser o futuro, era, na realidade, um
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remoto passado porque era primitivismo. E,
também contra o que se cré, era-o € o € muito
mais a Ameérica do Norte do que a Ameérica do
Sul, a hispanica. Hoje a coisa vai sendo clara e os
Estados Unidos nao enviam ja ao velho
continente senhoritas para — como me dizia uma
naquela ocasidao — “convencer-se de que na
Europa nao ha nada interessante”(2s).

Violentando-me isolei neste quase-livro, do
problema total que e para o homem e
especialmente para o homem europeu seu
imediato porvir, um so6 fator: a caracterizacao do
homem médio que hoje se vai apoderando de
tudo. Isto me obrigou a um duro ascetismo, a
abstencao de expressar minhas conviccoes sobre
tudo quanto toco de passagem. Mais ainda: a
apresentar frequentemente as coisas em forma
que se era a mais favoravel para aclarar o tema
exclusivo deste estudo, era a pior para deixar ver
minha opinidao sobre estas coisas. Basta assinalar
uma questao, embora fundamental. Medi o
homem meédio quanto a sua capacidade para
continuar a civilizacao moderna e quanto a sua
adesao a cultura. Dir-se-ia que essas duas coisas
— a civilizacao e a cultura — nao sao para mim
questoes. A verdade € que elas sao precisamente
o que ponho em questao quase desde meus
primeiros estudos. Mas eu nao devia complicar os
assuntos. Qualquer que seja nossa atitude ante a
civilizacao e a cultura, esta ai, como um fator de
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primeira ordem com que se deve contar, a
anomalia representada pelo homem-massa. Por
isso urgia isolar cruamente seus sintomas.

Nao deve, pois, o leitor francés esperar mais
deste volume, que nao é, no final das contas,
senao um ensaio de serenidade em meio a
tormenta.

JOSE ORTEGA Y GASSET.

“Het Witte Huis”. Oegstgeest-Holanda, maio,
1937.
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PRIMEIRA PARTE

A REBELIAO
DAS
MASSAS
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I. O FATO DAS AGLOMERACOES2s)

Ha um fato que, para bem ou para mal, € o
mais importante na vida publica européia da hora
presente. Este fato € o advento das massas ao
pleno poderio social. Como as massas, por
definicao, nao devem nem podem dirigir sua
propria existéncia, e menos reger a sociedade,
quer dizer-se que a Europa sofre agora a mais
grave crise que a povos, nacoes, culturas, cabe
padecer. Esta crise sobreveio mais de uma vez na
histéoria. Sua fisionomia e suas consequéncias
sao conhecidas. Também se conhece seu nome.
Chama-se a rebeliao das massas.

Para a inteligéncia do formidavel fato convém
que se evite dar, desde ja, as palavras “rebeliao”,
“massas”, “poderio social”’, etc. um significado
exclusivo ou primariamente politico. A vida
publica nao € s6 politica, mas, ao mesmo tempo €
ainda antes, intelectual, moral, econodmica,
religiosa; compreende todos os usos coletivos e
inclui o modo de vestir e o modo de gozar.

Talvez a melhor maneira de aproximar-se a
este fenomeno historico consista em referir-nos a
uma experiéncia visual, sublinhando uma feicao
de nossa época que € visivel com os olhos da
cara.
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Simplicissima de enunciar, ainda que nao de
analisar, eu a denomino o fato da aglomeracao,
do “cheio”. As cidades estao cheias de gente. As
casas cheias de inquilinos. Os hotéis cheios de
hospedes. Os trens, cheios de viajantes. Os cafés,
cheios de consumidores. Os passeios, cheios de
transeuntes. As salas dos médicos famosos,
cheias de enfermos. Os espetaculos, desde que
nao sejam muito extemporaneos, cheios de
espectadores. As praias, cheias de banhistas. O
que antes nao era problema, comeca a sé-lo
quase de continuo: encontrar lugar.

Nada mais. Ha fato mais simples, mais
notorio, mais constante, na vida atual? Vamos
agora puncionar o corpo trivial desta observacao,
e nos surpreendera ver como dele brota um
repuxo inesperado, onde a branca luz do dia,
deste dia, do presente, se decompoe em todo o
seu rico cromatismo interior.

Que € o que vemos e ao vé-lo nos surpreende
tanto? Vemos a multidao, como tal, possuidora
dos locais e utensilios criados pela civilizacao.
Apenas refletimos um pouco, nos surpreendemos
de nossa surpresa. Mas qué, nao € o ideal? O
teatro tem suas localidades para que se ocupem;
portanto, para que a sala esteja cheia. E do
mesmo modo os assentos o vagao ferroviario e
seus quartos o hotel. Sim; nao ha duvida. Mas o
fato € que antes nenhum destes estabelecimentos
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e veiculos costumavam estar cheios, e agora
transbordam, fica fora gente afanosa de usufrui-
los. Embora o fato seja logico, natural, nao se
pode desconhecer que antes nao acontecia e
agora sim; portanto, que houve uma mudanca,
uma inovacao, a qual justifica, pelo menos no
primeiro momento, nossa surpresa.

Surpreender-se, estranhar, € comecar a
entender. E o esporte e o luxo especifico do
intelectual. Por isso sua atitude gremial consiste
em olhar o mundo com os olhos dilatados pela
estranheza. Tudo no mundo é estranho e €
maravilhoso para umas pupilas bem abertas.
Isso, maravilhar-se, é a delicia vedada ao
futebolista e que, ao contrario, leva o intelectual
pelo mundo em ©perpétua embriaguez de
visionario. Seu atributo sao os olhos em pasmo.
Por isso, os antigos deram a Minerva a coruja, o
passaro com os olhos sempre deslumbrados.

A aglomeracao, ou cheio, antes nao era
frequiente. Por que o é agora?

Os componentes dessas multidoes nao
surgiram do nada. Aproximadamente, o mesmo
numero de pessoas existia ha quinze anos.
Depois da guerra pareceria natural que esse
numero fosse menor. Aqui topamos, entretanto,
com a primeira nota importante. Os individuos
que integram estas multidoes preexistiam, mas
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nao como multidao. Repartidos pelo mundo em
pequenos grupos, ou solitarios, levavam uma
vida, pelo visto, divergente, dissociada, distante.
Cada qual — individuo ou pequeno grupo —
ocupava o lugar, talvez o seu, no campo, na
aldeia, na vila, no bairro da grande cidade.

Agora, de repente, aparecem sob a espécie de
aglomeracao, e nossos olhos vém por toda a parte
multidées. Por toda a parte? Nao, nao;
precisamente nos lugares melhores, criacao
realmente refinada da cultura humana,
reservados antes a grupos menores, em definitiva,
a minorias.

A multidao, de repente, tornou-se visivel, e
instalou-se nos lugares preferentes da sociedade.
Antes, se existia, passava inadvertida, ocupava o
fundo do cenario social; agora adiantou-se até as
gambiarras, ela € o personagem principal. Ja nao
ha protagonistas: s6 ha coro.

O conceito de multidao €& quantitativo e
visual. Traduzamo-lo, sem altera-lo, a
terminologia sociologica. Entao achamos a idéia
de massa social. A sociedade é sempre uma
unidade dinamica de dois fatores: minorias e
massas. As minorias sao individuos ou grupos de
individuos especialmente qualificados. A massa €
o conjunto de pessoas nao especialmente

qualificadas. Nao se entenda, pois, por massas so
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«

nem principalmente “as massas operarias”.
Massa € “o homem meédio”. Deste modo se
converte o que era meramente quantidade — a
multidao — numa determinacao qualitativa: € a
qualidade comum, € o mostrengo social, € o
homem enquanto nao se diferencia de outros
homens, mas que repete em si um tipo genérico.
Que ganhamos com esta conversao da
quantidade para a qualidade? Muito simples: por
meio desta compreendemos a génese daquela. E
evidente, até acaciano, que a formacao normal de
uma multidao implica a coincidéncia de desejos,
idéias, de modo de ser nos individuos que a
integram. Dir-se-a que € o que acontece com todo
grupo social, por seleto que pretenda ser. Com
efeito; mas ha uma diferenca essencial.

Nos grupos que se caracterizam por nao ser
multidao e massa, a coincidéncia efetiva de seus
membros consiste em algum desejo, idéia ou
ideal, que por si exclui o grande numero. Para
formar uma minoria, seja qual seja, € preciso que
antes cada qual se separe da multidao por razoes
essenciais, relativamente individuais. Sua
coincidéncia com os outros que formam a minoria
€, pois, secundario, posterior a haver-se cada
qual singularizado, e €, portanto, em boa parte
uma coincidéncia em nao coincidir. Ha casos em
que esse carater singularizador do grupo aparece
a céu descoberto: os grupos ingleses que se
chamam a si mesmos “nao conformistas”, isto €,
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a agrupacao dos que concordam s6 em sua
desconformidade a respeito da multidao ilimitada.
Este ingrediente de juntarem-se os menos
precisamente para separar-se dos demais vai
sempre misturado na formacao de toda minoria.
Falando do reduzido publico que ouvia um
musico refinado, diz graciosamente Mallarmé que
aquele publico salientava com a presenca de sua
escassez a auséncia multitudinaria.

A rigor, a massa pode definir-se, como fato
psicologico, sem necessidade de esperar que
aparecam os individuos em aglomeracao. Diante
de uma s6 pessoa podemos saber se € massa ou
nao. Massa € todo aquele que nao se valoriza a si
mesmo — no bem ou no mal — por razoes
especiais, mas que se sente “como todo o
mundo”, e, entretanto, nao se angustia, sente-se
a vontade ao sentir-se idéntico aos demais.
Imagine-se um homem humilde que ao tentar
valorizar-se por razoes especiais — ao perguntar
de si para si se tem talento para isto ou para
aquilo, se sobressai em alguma ordem — adverte
que nao possui nenhuma qualidade excelente.
Este homem sentir-se-a mediocre e vulgar, e mal
dotado; mas nao se sentira “massa’.

Quando se fala de “minorias seletas”, a
velhacaria habitual costuma tergiversar o sentido
desta expressao, fingindo ignorar que o homem
seleto nao é o petulante que se supode superior
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aos demais, mas o que exige mais de si que o0s
demais, embora nao consiga cumprir em sua
pessoa essas exigéncias superiores. E €
indubitavel que a divisao mais radical que cabe
fazer na humanidade, é esta em duas classes de
criaturas: as que exigem muito de si e acumulam
sobre si mesmas dificuldades e deveres, e as que
nao exigem de si nada especial, mas que para
elas viver € ser em cada instante o que ja sao,
sem esforco de perfeicao em si mesmas, boias que
vao a deriva.

Isto me lembra que o budismo ortodoxo se
compoe de duas religides distintas: uma, mais
rigorosa e dificil; outra, mais frouxa e trivial; ou
Mahayana — “grande veiculo” ou “grande carril”
— e o Hinayana — “pequeno veiculo”, “caminho
menor”’. O decisivo € se pomos nossa vida num ou
no outro veiculo, a um maximo de exigéncias ou a
um minimo.

A divisao da sociedade em massas ou
minorias excelentes nao €, portanto, uma divisao
em classes sociais, mas em classes de homens, e
nao pode coincidir com a jerarquizacao em
classes superiores e inferiores. Claro esta que nas
superiores, quando chegam a sé-lo e enquanto o
forem de verdade ha mais verossimilitude em
achar homens que adotam o “grande veiculo”,
enquanto as inferiores estao normalmente
constituidas por individuos sem qualidade. Mas,
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a rigor, dentro de cada classe social ha massa e
minoria auténtica. Como veremos, € caracteristico
do tempo o predominio, ainda nos grupos cuja
tradicao era seletiva, da massa e do vulgo. Assim,
na vida intelectual, que por sua propria esséncia
requer e supoe a qualificacao, adverte-se o
progressivo triunfo dos pseudo-intelectuais
inqualificados, inqualificaveis e desclassificados
por sua propria contextura. O mesmo nos grupos
sobreviventes da “nobreza” masculina e feminina.
A seu turno, nao €é raro encontrar hoje entre os
obreiros, que antes podiam valer como o exemplo
mais puro disto que chamamos “massa”, almas
egregiamente disciplinadas.

Ora bem: existem na sociedade operacoes,
atividades, funcoes da ordem mais diversa, que
sao, por sua mesma natureza, especiais, e,
consequentemente, nao podem ser bem
executadas sem dotes também especiais. Por
exemplo: certos prazeres de carater artistico e
luxuoso, ou bem as funcoes de governo e de juizo
politico sobre os assuntos publicos. Antes eram
exercidas estas atividades especiais por minorias
qualificadas — qualificadas, pelo menos, em
pretensao —. A massa nao pretendia intervir
nelas: percebia-se que se queria intervir teria
congruentemente de adquirir esses dotes
especiais e deixar de ser massa. Conhecia seu
papel numa saudavel dinamica social.
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Se agora retrocedermos aos fatos enunciados
a principio, eles nos aparecerao inequivocamente
como nuncios de uma mudanca de atitude na
massa. Todos eles indicam que esta resolveu
avancar para o primeiro plano social e ocupar os
locais e usar os utensilios e gozar dos prazeres
antes adstritos aos poucos. E evidente que, por
exemplo, os locais nao estavam premeditados
para as multidoes, posto que sua dimensao seja
muito reduzida e o povo transborde
constantemente deles, demonstrando aos olhos e
com linguagem visivel o fato novo: a massa, que,
sem deixar de sé-lo, suplanta as minorias.

Ninguém, creio eu, deplorara que as pessoas
gozem hoje em maior medida e numero que
antes, ja que tém para isso os apetites e os meios.
O mal é que esta decisao tomada pelas massas de
assumir as atividades proprias das minorias, nao
se manifesta, nem pode manifestar-se, s6 na
ordem dos prazeres, mas que € uma maneira
geral do tempo. Assim — antecipando o que logo
veremos —, creio que as inovacoes politicas dos
mais recentes anos nao significam outra coisa
senao o império politico das massas. A velha
democracia vivia temperada por uma dose
abundante de liberalismo e de entusiasmo pela
lei. Ao servir a estes principios o individuo
obrigava-se a sustentar em si mesmo uma
disciplina dificil. Ao amparo do principio liberal e
da norma juridica podiam atuar e viver as
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minorias. Democracia e Lei, convivéncia legal,
eram sinonimos. Hoje assistimos ao triunfo de
uma hiperdemocracia em que a massa atua
diretamente sem lei, por meio de pressoes
materiais, impondo suas aspiracoes € seus
gostos. E falso interpretar as situacdes novas
como se a massa se houvesse cansado da politica
€ encarregasse a pessoas especiais Seu exercicio.
Pelo contrario. Isso era o que antes acontecia,
isso era a democracia liberal. A massa presumia
que, no final das contas, com todos os seus
defeitos e vicios, as minorias dos politicos
entendiam um pouco mais dos problemas
publicos que ela. Agora, por sua vez, a massa cré
que tem direito a impor e dar vigor de lei a seus
topicos de café. Eu duvido que tenha havido
outras épocas da histéoria em que a multidao
chegasse a governar tao diretamente como em
nosso tempo. Por isso falo de hiperdemocracia.

O mesmo acontece nas demais ordens, muito
especialmente na intelectual. Talvez cometa eu
um erro; mas o escritor, ao tomar da pena para
escrever sobre um tema que estudou
intensamente, deve pensar que o leitor médio,
que nunca se ocupou do assunto, se o 1€, nao é
com o fim de aprender algo dele, mas, pelo
contrario, para sentenciar sobre ele quando nao
coincide com as vulgaridades que este leitor tem
na cabeca. Se os individuos que integram a
massa se acreditassem especialmente dotados,
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teriamos nao mais de um caso de erro pessoal,
mas nao uma subversao sociologica. O
caracteristico do momento € que a alma wvulgar,
sabendo-se vulgar, tem o denodo de afirmar o
direito de vulgaridade e o impoe por toda a parte.
Como se diz na América do Norte: ser diferente €
indecente. A massa atropela tudo que é diferente,
egrégio, individual, qualificado e seleto. Quem
nao seja como todo o mundo, quem nao pense
como todo o mundo, corre o risco de ser
eliminado. E claro esta que esse “todo o mundo”
nao € “todo o mundo”. “Todo o mundo” era,
normalmente, a unidade complexa de massa e
minorias discrepantes, especiais. Agora todo o
mundo é s6 a massa.
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II. A ASCENSAO DO NIVEL HISTORICO

Este € o fato formidavel do nosso tempo,
descrito sem ocultar a brutalidade de sua
aparéncia. E, ademais, de uma absoluta novidade
na historia de nossa civilizacao. Jamais, em todo
o seu desenvolvimento, aconteceu nada
semelhante. Se temos de achar algo semelhante,
teriamos de pular fora de nossa historia e
submergir-nos em um orbe, em um elemento
vital, completamente diferente do nosso; teriamos
de insinuar-nos no mundo antigo, e chegar a sua
hora de declinacao. A historia do Império romano
é também a historia da subversao, do império das
massas que absorvem e anulam as minorias
dirigentes e se colocam em seu lugar. Entao se
produz também o fenomeno da aglomeracao, do
cheio. Por isso, como observou muito bem
Spengler, foi preciso construir, como se faz agora,
edificios enormes. A época das massas € a época
do colossal27).

Vivemos sob o brutal império das massas.
Perfeitamente; ja chamamos duas vezes “brutal” a
este impeério, ja pagamos nosso tributo ao deus
dos topicos; agora, com o bilhete na mao,
podemos alegremente ingressar no tema, ver por
dentro o espetaculo. Ou supunha-se que eu ia
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contentar-me com essa descricao, talvez exata,
mas externa, que € s6 a fachada, o frontispicio
sob o0s quais se apresenta o fato tremendo
quando € olhado desde o passado? Se eu deixasse
aqui este assunto e estrangulasse meu presente
ensaio, ficaria o leitor pensando, muito
justamente, que este fabuloso advento das
massas a superficie da historia nao me inspirava
outra coisa senao algumas palavras displicentes,
desdenhosas, um pouco de abominacao e outro
pouco de repugnancia; a mim, de quem € notoério
que sustento uma interpretacao da historia
radicalmente aristocraticaes) E radical, porque eu
nao disse nunca que a sociedade humana deva
ser aristocratica, mas muito mais que isso. Eu
disse e continuo crendo, cada dia com mais
enérgica conviccao, que a sociedade humana é
aristocratica sempre, queira ou nao, por sua
propria esséncia, até o ponto de que € sociedade
na medida em que seja aristocratica, e deixa de
sé-lo na medida em que se desaristocratize. Bem
entendido que falo da sociedade e nao do Estado.
Ninguém pode acreditar que diante deste fabuloso
encrespamento da massa, seja o aristocratico
contentar-se com fazer um breve trejeito
amaneirado, como um fidalgote de Versalhes.
Versalhes — entende-se esse Versalhes dos
trejeitos — nao € aristocracia, € o seu oposto: € a
morte e a putrefacado de wuma magnifica
aristocracia. Por 1isso, de verdadeiramente
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aristocratico s6 restava naqueles seres a graca
digna com que sabiam receber em seu pescoco a
visita da guilhotina; aceitavam-na como o tumor
aceita o bisturi. Nao: a quem sinta a missao
profunda das aristocracias, o espetaculo da
massa o0 incita e aviva como ao escultor a
presenca do marmore virgem. A aristocracia
social nao se parece nada a esse grupo
reduzidissimo que pretende assumir para si
integro o nome de “sociedade”, que se chama a si
mesmo “a sociedade” e que vive simplesmente de
convidar-se ou de nao convidar-se. Como tudo no
mundo tem sua virtude e sua missao, também
tem as suas dentro do vasto mundo este pequeno
“mundo elegante”, mas uma missao muito
subalterna e incomparavel com a faina herculea
das auténticas aristocracias. Eu nao teria
inconveniente em falar sobre o sentido que possui
essa vida elegante, em aparéncia tao sem sentido;
mas nosso tema € agora outro de maiores
proporcoes. Certamente que essa mesma
“sociedade distinta” esta de acordo com o tempo.
Muito me fez meditar certa damazinha em flor,
toda juventude e atualidade, estrela de primeira
grandeza no zodiaco da elegancia madrilenha,
porque me disse: “Eu nao tolero um baile ao qual
tenham sido convidadas menos de oitocentas
pessoas”. Através desta frase vi que o estilo das
massas triunfa hoje sobre toda a area da vida e se
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impoe ainda naqueles ultimos rincoes que
pareciam reservados aos happy few.

Repilo, pois, igualmente, toda interpretacao
de nosso tempo que nao descubra a significacao
positiva oculta sob o atual império das massas e
das que o aceitam, beatamente, sem estremecer
de espanto. Todo destino € dramatico e tragico em
sua profunda dimensao. Quem nao tenha sentido
na mao palpitar o perigo do tempo, nao chegou a
entranha do destino, nao fez mais senao acariciar
sua morbida face. No nosso, o ingrediente terrivel
€é posto pela atropelante e violenta sublevacao
moral das massas, imponente, indomavel e
equivoca como todo destino. Para onde nos leva?
E um mal absoluto, ou um bem possivel? Ai esta,
colossal, instalada sobre nosso tempo como um
gigante, cosmico sinal de interrogacao, o qual tem
sempre uma forma equivoca, com algo,
efetivamente, de guilhotina ou de forca mas
também com algo que quisera ser um arco
triunfal!

O fato de que necessitamos submeter a
anatomia pode formular-se sob estas duas
rubricas: primeira, as massas exercitam hoje um
repertorio vital que coincide, em grande parte,
com 0 que antes parecia  reservado
exclusivamente as minorias; segunda, ao mesmo
tempo as massas tornaram-se indoceis diante das
minorias; nao lhes obedecem, nao as seguem, nao
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as respeitam, mas, pelo contrario, as puseram de
lado e as suplantam.

Analisemos a primeira rubrica. Quero dizer
com ela que as massas gozam dos prazeres e
usam os utensilios inventados pelos grupos
seletos e que antes sO estes usufruiam. Sentem
apetites e necessidades que antes se qualificavam
de refinamentos, porque eram patrimonios de
poucos. Um exemplo trivial: em 1820 nao havia
em Paris dez quartos de banho em casas
particulares; vejam-se as Memorias da comtesse
de Boigne. Mais ainda: as massas conhecem e
empregam hoje, com relativa suficiéncia, muitas
das técnicas que antes s6 os individuos
especializados manejavam.

E nao apenas as técnicas materiais, mas, 0
que € mais importante, as técnicas juridicas e
sociais. No século XVIII, certas minorias
descobriram que todo individuo humano, pelo
mero fato de nascer, e sem necessidade de
qualificacao alguma, possuia certos direitos
politicos fundamentais, os chamados direitos do
homem e do cidadao, e que, a rigor, estes direitos
comuns a todos sao os unicos existentes. Todo
outro direito imposto a dotes especiais ficava
condenado como privilégio. Isto foi, primeiro, um
puro teorema e idéia de uns poucos; depois, €sses
poucos comecaram a usar praticamente dessa
idéia, a 1impod-la e reclama-la: as minorias
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melhores. Nao obstante, durante todo o século
XIX a massa, que se ia entusiasmando com a
idéia desses direitos como com um ideal, nao os
sentia em si, nao os exercitava nem fazia valer
senao de fato, sob as legislacoes democraticas,
continuava vivendo, continuava sentindo-se a si
mesma como no antigo regime. O “povo” —
segundo entao era chamado —, o “povo” sabia ja
que era soberano; mas nao acreditava nisso. Hoje
aquele ideal converteu-se numa realidade, nao ja
nas legislacoes, que sao esquemas externos da
vida publica, mas no coracao de todo individuo,
quaisquer que sejam as suas idéias, inclusive
quando as suas idéias sao reacionarias; quer
dizer, inclusive quando esmaga e tritura as
instituicoes onde aqueles direitos se sancionam.
A meu juizo, quem nao entende esta curiosa
situacao das massas nao pode compreender nada
do que hoje comeca a acontecer no mundo. A
soberania do individuo nao qualificado, do
individuo humano genérico e como tal, passou,
de idéia ou ideal juridico que era, a ser um estado
psicologico constitutivo do homem meédio. E note-
se bem: quando algo que foi ideal se faz
ingrediente da realidade, inexoravelmente deixa
de ser ideal. O prestigio e a magia autorizante,
que sao atributos do ideal, que sao seu efeito
sobre o homem, se volatilizam. Os direitos
niveladores da generosa inspiracao democratica
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converteram-se, de aspiracoes de ideais, em
apetites de supostos inconscientes.

Ora bem: o sentido daqueles direitos nao era
outro senao tirar as almas humanas de sua
interna servidao e proclamar dentro delas certa
consciéncia de senhorio e dignidade. Nao era isto
que se queria? Que o homem meédio se sentisse
amo, dono, senhor de si mesmo e de sua vida? Ja
esta conseguido. Por que se queixam os liberais,
os democratas, os progressistas de ha 30 anos?
Ou €é que, como 0S meninos querem uma coisa,
mas nao suas consequéncias? Quer-se que o
homem meédio seja senhor. Entao nao estranhe
que atue por si, que reclame todos os prazeres,
que imponha decidido sua vontade, que se negue
a toda servidao, que nao continue docil, que
cuide de sua pessoa e seus ocios, que componha
sua indumentaria: sao alguns dos atributos
perenes que acompanham a consciéncia de
senhorio. Hoje os achamos residindo no homem
médio, na massa.

Julgamos pois, que a vida do homem meédio
esta agora constituida pelo repertorio vital que
antes caracterizava s6 as minorias culminantes.
Ora bem: o homem médio representa a area sobre
que se move a historia de cada época; € na
histéria o que € o nivel do mar na geografia. Se,
pois, o nivel médio se acha hoje onde antes soO
tocavam as aristocracias, quer dizer-se lisa e
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lhanamente que o nivel da historia ascendeu de

repente — depois de largas e subterraneas
preparacoes, mas em sua manifestacao, de
repente —, de um salto, numa geracao. A vida

humana, em totalidade, ascendeu. O soldado do
dia, diriamos, tem muito de capitdao; o exército
humano se compoéoe ja de capitaes. Basta ver a
energia, a resolucao, o desembaraco com que
qualquer individuo luta hoje pela existéncia,
agarra o prazer que passa, impoe sua decisao.

Todo o bem, todo o mal do presente e do
imediato porvir tem neste ascenso geral do nivel
historico sua causa e sua raiz.

Mas agora nos ocorre uma adverténcia
impremeditada. Isso, que o nivel médio da vida
seja o das antigas minorias, € um fato novo na
historia; mas era o fato nativo, constitucional, da
América. Pense o leitor, para ver clara minha
intencao, na consciéncia de igualdade juridica.
Esse estado psicologico de sentir-se amo e senhor
de si e igual a qualquer outro individuo, que na
Europa sO0 os grupos preeminentes conseguiam
adquirir, € o que desde o século XVIII,
praticamente desde sempre, acontecia na
Ameérica. E nova coincidéncia, ainda mais
curiosa! Ao aparecer na Europa esse estado
psicologico do homem meédio, ao subir o nivel de
sua existéncia integral, o tom e maneiras da vida
europé€ia em todas as ordens adquire de repente
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uma fisionomia que fez muitos dizer: “A Europa
esta se americanizando”. Os que isto diziam nao
davam ao fendmeno importancia maior;
acreditavam que se tratava de uma leve mudanca
nos costumes, de uma moda, e, desorientados
pelo parecido externo, o atribuiam a nao se sabe
que influxo da América na Europa. Com isso, a
meu juizo, banalizou-se a questao, que € muito
mais sutil e surpreendente e profunda.

A galanteria tenta agora subornar-me para
que eu diga aos homens de Ultramar que, com
efeito, a Europa se americanizou e que isto é
devido a um influxo da América na Europa. Mas
nao: a verdade entra agora em colisao com a
galanteria, e deve triunfar. A Europa nao se
americanizou. Nao recebeu ainda influxo grande
da Ameérica. Tanto um como outro,
eventualmente, iniciam-se agora mesmo; mas nao
se produziram no proximo passado, de que o
presente €& broto. Ha aqui um cumulo
desesperante de idéias falsas que nos estorvam a
visao tanto aos americanos como aos europeus. O
triunfo das massas e a conseguinte magnifica
ascensao de nivel vital aconteceu na Europa por
razoes internas, depois de dois séculos de
educacao progressista das multidoes e de um
paralelo enriquecimento economico da sociedade.
Mas isso € que o resultado coincide com o traco
mais decisivo da existéncia americana; e por isso,
porque coincide a situacao moral do homem
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médio europeu com a do americano, aconteceu
que pela primeira vez o europeu entende a vida
americana, que antes lhe era um enigma e um
mistério. Nao se trata, pois, de um influxo, que
seria um pouco estranho, que seria um refluxo,
mas do que menos se suspeita ainda: trata-se de
uma nivelacao. Desde sempre se entrevia
obscuramente pelos europeus que o nivel médio
da vida era mais alto na Ameérica que no velho
continente. A intuicao, pouco analitica, mas
evidente deste fato, deu origem a idéia, sempre
aceita, nunca posta em duvida, de que a Ameérica
era o porvir. Compreender-se-a que idéia tao
ampla e tao arraigada nao podia vir do vento,
como dizem que as orquideas se criam sem raizes
no ar. O fundamento era aquela entrevisao de um
nivel mais elevado na vida média de Ultramar,
que contrastava com o nivel inferior das minorias
melhores da Ameérica comparadas com as
européias. Mas a historia, como a agricultura,
nutre-se dos vales e nao dos cumes, da altitude
média social e nao das eminéncias.

Vivemos em tempo de nivelacoes: nivelam-se
as fortunas, nivela-se a cultura entre as
diferentes classes sociais, nivelam-se 0s sexos.
Pois bem: também se nivelam os continentes. E
como O europeu se achava vitalmente mais baixo,
nesta nivelacao nao fez senao ganhar. Portanto,
olhada deste lado, a subversao das massas
significa um fabuloso aumento de vitalidade e
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possibilidades; tudo ao contrario, pois, do que
ouvimos tao amiude sobre a decadéncia da
Europa. Frase confusa e tosca, onde nao se sabe
bem de que se fala, se dos Estados europeus, da
cultura européia ou do que esta sob tudo isso e
importa infinitamente mais que tudo isto, a
saber: da vitalidade européia. Dos Estados e da
cultura européia diremos algum vocabulo mais
adiante — e talvez a frase supradita valha para
eles —; mas quanto a vitalidade, convém desde
logo fazer constar que se trata de um erro crasso.
Dita de outro modo, talvez minha afirmacao
pareca mais convincente e menos inverossimil;
digo, pois, que hoje um italiano meédio, um
espanhol meédio, um alemao médio, se
diferenciam menos em tom vital de um ianque ou
de um argentino que ha trinta anos. E este € um
dado que os americanos nao devem esquecer.
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III. A ALTURA DOS TEMPOS

O império das massas apresenta, pois, um
aspecto favoravel enquanto significa uma subida
de todo o nivel historico, e revela que a vida
média se move hoje em altura superior a que
ontem pisava. O que nos faz compreender que a
vida pode ter altitudes diferentes, e que € uma
frase cheia de sentido a que sem sentido so6i
repetir-se quando se fala da altura dos tempos.
Convém que nos detenhamos neste ponto, porque
ele nos proporciona a maneira de fixar um dos
caracteres mais surpreendentes de nossa época.

Diz-se, por exemplo, que esta ou a outra
coisa nao € propria da altura dos tempos. Com
efeito: nao o tempo abstrato da cronologia, que ¢é
todo ele chao, mas o tempo vital, o que cada
geracao chama “nosso tempo”, tem sempre certa
altitude, eleva-se ontem sobre hoje, ou se
mantém a par, ou cai por baixo. A imagem de
cair, embainhada no vocabulo decadéncia,
procede desta intuicao. Do mesmo modo cada
qual sente, com maior ou menor claridade, a
relacao em que sua propria vida se encontra com
a altura do tempo onde transcorre. Ha quem se
sinta nos modos da existéncia atual como um
naufrago que nao consegue sair a flutuar. A

80



velocidade do tempo com que hoje marcham as
coisas, o impeto de energia com que se faz tudo,
angustiam o homem de témpera arcaica, e esta
angustia mede o desnivel entre a altura do seu
pulso e a altura da época. Por outra parte, quem
vive com plenitude e a gosto as formas do
presente, tem consciéncia da relacao entre a
altura de nosso tempo e a altura das diversas
idades pretéritas. Qual € essa relacao?

Fora erroneo supor que sempre o homem de
uma época sente as passadas, simplesmente
porque passadas, como mais baixas de nivel que
a sua. Bastaria recordar que, ao parecer de Jorge
Manrique,

Qualquer tempo passado
foi melhor.

Mas isso tampouco é verdade. Nem todas as
idades se sentiram inferiores a algumas do
passado, nem todas se supuseram superiores a
quantas foram e recordam. Cada idade historica
manifesta uma sensacao diferente ante esse
estranho fenomeno da altura vital, e me
surpreende que nao tenham reparado nunca
pensadores e historiografos em fato tao evidente e
substancioso.

A impressao que Jorge Manrique declara tem
sido certamente a mais geral, pelo menos se se
toma grosso modo. A maior parte das épocas nao
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lhes pareceu seu tempo mais elevado que outras
idades antigas. Ao contrario, o mais habitual tem
sido que os homens suponham em um vago
pretérito tempos melhores, de existéncia mais
plenaria: a “idade de ouro”, dizemos os educados
por Grécia e Roma; a Alcheringa, dizem os
selvagens australianos. Isso revela que esses
homens sentiam o pulso de sua propria vida mais
ou menos falto de plenitude, decaido, incapaz de
encher por completo o canal das veias. Por esta
razao respeitavam o passado, os tempos
“classicos”, cuja existéncia se lhes apresentava
como algo mais amplo, mais rico, mais perfeito e
dificil que a vida de seu tempo. Ao olhar para tras
e imaginar esses séculos mais valiosos, parecia-
lhes nao domina-los, mas, ao contrario, ficar
debaixo deles, como um grau de temperatura, se
tivesse consciéncia, sentiria que nao contém em
si o grau superior; mas antes, que ha neste mais
calorias que nele mesmo. Desde cento e
cinquenta anos depois de Cristo esta impressao
de encolhimento vital, de diminuicao, de decair e
perder pulso, cresce progressivamente no Império
Romano. Ja Horacio havia cantado: “Nossos pais,
piores que nossos avos, nos engendraram ainda
mais depravados, e nos daremos uma progénie
todavia mais incapaz”. (Odes, Livro III, 6.)

Aetas parentum peior avis tulit
nos nequiores, mox daturos
progeniem vitiosorem.
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Dois séculos mais tarde nao havia em todo o
Império  bastantes  italicos medianamente
valorosos com o0s quais preencher as pracas de
centurioes, e foi necessario alugar para este oficio
dalmatas, e depois, barbaros do Danubio e do
Reno. Enquanto isso, as mulheres tornaram-se
estéreis e a [talia se despovoou.

Vejamos agora outra classe de €pocas que
gozam de uma impressao vital ao parecer a mais
oposta a essa. Trata-se de um fenomeno muito
curioso que nos importa muito definir. Quando
ha nao mais de trinta anos os politicos peroravam
ante as multidoes, soiam rechacar esta ou outra
medida de governo, tal ou qual desmando,
dizendo que era impropria da plenitude dos
tempos. E curioso recordar que a mesma frase
aparece empregada por Trajano na sua famosa
carta a Plinio, ao recomendar-lhe que nao se
perseguissem o0s cristdos em virtude de
denuncias anonimas: Nec nostri saeculi est.
Houve, pois, varias épocas na historia que se
sentiram como chegadas a uma altura plena,
definitiva: tempos em que se cré haver chegado ao
término de uma viagem, em que se cumpre um
afa antigo e plenifica uma esperanca. E a
“plenitude dos tempos”, a completa madureza da
vida historica. Ha trinta anos, com efeito,
acreditava o europeu que a vida humana havia
chegado a ser o que devia ser, o que desde muitas
geracoes se vinha anelando que fosse, o que teria
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ja que ser sempre. Os tempos de plenitude se
sentem sempre como resultante de muitas outras
idades preparatorias, de outros tempos sem
plenitude, inferiores ao proéprio, sobre os quais vai
montada esta hora bem granosa. Vistos de sua
altura, aqueles periodos preparatorios aparecem
como se neles se houvessem vivido de puro afa e
ilusdao nao lograda; tempos de sO6 desejo
insatisfeito, de ardentes precursores, de “ainda
nao”, de contraste penoso entre uma civilizacao
clara e a realidade que nao lhe corresponde.
Assim vé a Idade Média o século XIX. Por fim
chega um dia em que esse velho desejo, as vezes
milenario, parece cumprir-se; a realidade o
recolne e lhe obedece. Chegamos a altura
entrevista, a meta antecipada, ao cume do tempo!
Ao “ainda nao” sucedeu o “por fim”.

Esta era a sensacao que de sua propria vida
tinham os nossos pais e toda a sua centuria. Nao
se esqueca disto: nosso tempo € um tempo que
vem depois de um tempo de plenitude. Dai que,
irremediavelmente, quem continua adscrito a
outra margem, a esse proximo plenario passado,
e o olhe todo sob sua otica, sofrera o espelhismo
de sentir a idade presente como um cair desde a
plenitude, como uma decadéncia.

Mas um velho afeicoado a historia,
empedernido tomador de pulso de tempos, nao se
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pode deixar alucinar por essa otica da suposta
plenitude.

Segundo eu disse, o essencial para que exista
“plenitude dos tempos” € que um desejo antigo, o
qual se vinha arrastando aneloso e querulante
durante séculos, por fim um dia fica satisfeito. E,
com efeito, esses tempos plenos sao também
satisfeitos de si mesmos; as vezes, como no
século XIX, arquisatisfeitosp9. Mas agora
compreendemos que esses séculos tao satisfeitos,
tao fruidos, estao mortos por dentro. A auténtica
plenitude vital nao consiste na satisfacao, na
posse, na chegada. Ja dizia Cervantes que “o
caminho & sempre melhor que a pousada”. Um
tempo que satisfez seu desejo, seu ideal, € que ja
nao deseja nada mais, que se lhe secou a fonte do
desejar. Isto €, que a famosa plenitude € em
realidade uma conclusao. Ha séculos que por nao
saber renovar seus desejos morre de satisfacao,
como morre o zangao afortunado depois do voo
nupcial(3o).

Dai o dado surpreendente de que essas
etapas de chamada plenitude tenham sentido
sempre no sedimento de si mesmas uma
peculiarissima tristeza.

O desejo tao lentamente gestado, e que no
século XIX parece finalmente realizar-se, € o que,
resumindo, se denominou a si mesmo “cultura
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moderna”. Ja o nome € inquietante: que um
tempo se chame a si mesmo “moderno”, quer
dizer, ultimo, definitivo, diante do qual todos os
demais sao puros  pretéritos, modestas
preparacoes e aspiracoes para ele! Setas sem brio
que erram o alvo!(3).

Nao se sonda ja aqui a diferenca essencial
entre nosso tempo e esse que acaba de preterir,
de transpor? Nosso tempo, com efeito, nao se
sente ja definitivo; ao contrario, em sua raiz
mesma encontra obscuramente a intuicao de que
nao ha tempos definitivos, seguros, para sempre
cristalizados, mas que pelo contrario essa
pretensao de que um tempo de vida — o chamado
“cultura moderna” — fosse definitivo, parece-nos
uma obcecacao e estreiteza inverossimeis do
campo visual. E ao sentir assim percebemos uma
deliciosa impressao de nos havermos evadido de
um recinto estreito e hermeético, de haver
escapado, e sair de novo sob as estrelas ao
mundo auténtico, profundo, terrivel, imprevisivel
e inesgotavel, onde tudo, tudo € possivel: o
melhor e o pior. A fé na cultura moderna era
triste: era saber que amanha ia ser em todo o
essencial igual a hoje, que o progresso consistia
s6 em avancar com todos os sempres sobre um
caminho idéntico ao que ja estava sob nossos
pés. Um caminho assim € a bem dizer uma prisao
que, elastica, se alarga sem nos libertar.
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Quando nos comecos do Império algum fino
provinciano chegava a Roma — Lucano, por
exemplo, ou Séneca — e via as majestosas
construcoes imperiais, simbolo de poder
definitivo, sentia contrair-se seu coracao. Ja nada
novo podia haver no mundo. Roma era eterna. E
se ha uma melancolia das ruinas, que se levanta
delas como a evaporacao das aguas mortas, o
provinciano sensivel percebia uma melancolia
nao menos penosa, ainda que de signo inverso: a
melancolia dos edificios eternos.

Diante desse estado emotivo, nao é evidente
que a sensacao de nossa €época se parece mais a
alegria e alvoroco de meninos que escaparam da
escola? Agora ja nao sabemos o que vai haver
amanha no mundo, e isso secretamente nos
regozija; porque isso, ser imprevisivel, ser um
horizonte sempre aberto a toda possibilidade, € a
vida auténtica, € a verdadeira plenitude da vida.

Contrasta este diagnostico, ao qual falta, é
certo, sua outra metade, com o queixume de
decadéncia que choraminga nas paginas de
tantos contemporaneos. Trata-se de um erro o6tico
que provém de maultiplas causas. Outro dia
veremos algumas; mas hoje quero antecipar a
mais obvia: provém de que, fiéis a uma ideologia,
em minha opiniao perigosa, olham da historia so6
a politica ou a cultura, e nao advertem que tudo
isso € sO a superficie da historia; que a realidade
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historica €, antes que isso e mais fundo que isso,
um puro afa de viver, uma poténcia parecida as
cosmicas; nao a mesma, portanto, nao natural,
mas sim irma da que inquieta o mar, fecunda a
fera, poe flor na arvore, faz tremeluzir a estrela.

Diante dos diagnosticos de decadéncia eu
recomendo o seguinte raciocinio:

A decadéncia é, claro esta, um conceito
comparativo. Decai-se de um estado superior
para um estado inferior. Ora bem: essa
comparacao pode fazer-se desde os pontos de
vista mais diferentes e varios que caiba imaginar.
Para um fabricante de boquilhas de ambar, o
mundo esta em decadéncia porque ja nao se
fuma apenas com boquilhas de ambar. Outros
pontos de vista serao mais respeitaveis que este,
mas, a rigor, nao deixam de ser parciais,
arbitrarios e externos a propria vida cujos
quilates se trata precisamente de avaliar. Nao ha
mais que um ponto de vista justificado e natural:
instalar-se nessa vida, contempla-la de dentro e
ver se ela se sente a si mesma decaida, isto é,
minguada, debilitada e insipida.

Mas, embora olhada por dentro de si mesma,
como se conhece que uma vida se sente ou nao
decair? Para mim nao cabe duvida a respeito do
sintoma decisivo: uma vida que nao prefere outra
nenhuma de antes, de nenhum antes, portanto,
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que se prefere a si mesma, nao pode em nenhum
sentido sério chamar-se decadente. Toda a minha
excursao sobre o problema da altitude dos
tempos perseguia esta conclusao. Pois acontece
que precisamente o nosso goza neste ponto de
uma sensacao estranhissima; que eu saiba, tinica
até agora na historia conhecida.

Nos saloes do ultimo século chegava
indefectivelmente uma hora em que as damas e
seus poetas amestrados faziam entre si esta
pergunta: Em que época quisera vocé haver
vivido? E eis aqui que cada um, encarnando a
figura de sua propria vida, se dedicava a vagar
imaginavelmente pelas vias historicas em busca
de um tempo onde encaixar a gosto o perfil de
sua existéncia. E € que, embora sentindo-se, ou
por sentir-se em plenitude, esse século XIX
ficava, com efeito, ligado ao passado, sobre cujos
ombros acreditava estar; via-se, com efeito, como
a culminacao do passado. Dai que ainda
acreditasse em épocas relativamente classicas —
o século de Péricles, o Renascimento —, onde se
haviam preparado os valores vigentes. Isto
bastaria para nos fazer suspeitar dos tempos de
plenitude; levam a cara voltada para tras, olham
o passado que neles se cumpre.

Pois bem: que diria sinceramente qualquer
homem representativo do presente a quem se
fizesse uma pergunta parecida? Eu creio que nao
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¢ duvidoso: qualquer passado, sem excluir
nenhum, lhe daria a impressao de um recinto
angustioso onde nao podia respirar. Isto €, que o
homem do presente sente que sua vida &€ mais
vida que todas as antigas, ou dito as avessas, que
o passado integro ficou pequeno para a
humanidade atual. Esta intuicao de nossa vida
de hoje anula com sua claridade elemental toda
lucubracao sobre decadéncia que nao seja muito
cautelosa.

Nossa vida sente-se, entretanto, de maior
tamanho que todas as vidas. Como podera sentir-
se decadente? Pelo contrario: o que aconteceu é
que, de tanto sentir-se mais vida, perdeu todo o
respeito, toda a atencao ao passado. Dai que pela
primeira vez nos encontremos com uma €época
que faz tabua rasa de todo classicismo, que nao
reconhece em nada pretérito possivel modelo ou
norma, e sobrevinda ao cabo de tantos séculos
sem descontinuidade de evolucao, parece, nao
obstante, um comeco, uma alvorada, uma
iniciacao, uma infancia. Olhamos para tras e o
famoso Renascimento nos parece um tempo
angustiosissimo; provincial, de atitudes vas —
por que nao dizé-lo? —, de mau gosto.

Eu resumia, ha tempos, tal situacao na forma
seguinte: “Esta grave dissociacao de pretérito e
presente € o fato geral de nossa época e nela vai
incluida a suspeita, mais ou menos confusa, que
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engendra a inquietude peculiar da vida nestes
anos. Sentimos que de repente ficamos sos sobre
a terra os homens atuais, que os mortos nao
morreram de brincadeira, mas completamente;
que ja nao nos podem ajudar. O resto do espirito
tradicional evaporou-se. Os modelos, as normas,
as pautas nao nos servem. Temos de resolver
nossos problemas sem colaboracao ativa do
passado, em pleno atualismo — sejam de arte, de
ciéncia ou de politica —. O europeu esta so6, sem
mortos viventes perto de si; como Pedro
Schlehmil, perdeu sua sombra. E o que acontece
sempre que chega o meio-dia?)

Qual é, em resumo, a altura de nosso tempo?

Nao € plenitude dos tempos, e entretanto,
sente-se sobre todos os tempos sidos e por cima
de todas as conhecidas plenitudes. Nao é facil
formular a impressao que de si mesma tem nossa
época: cré ser mais que as demais, € a0 mesmo
tempo sente-se como um comeco, sem estar
segura de nao ser agonia. Que expressao
escolheremos? Talvez esta: mais que os demais
tempos e inferior a si mesma. Fortissima e ao
mesmo tempo insegura de seu destino. Orgulhosa
de suas forcas e ao mesmo tempo temendo-as.
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IV. O CRESCIMENTO DA VIDA

O império das massas e o ascenso de nivel, a
altitude do tempo que ele anuncia, nao sao por
sua vez mais que sintoma de um fato mais
completo e geral. Este fato € quase grotesco e
incrivel em sua simples evidéncia. E,
simplesmente, que o mundo, de repente, cresceu,
e com ele e nele, a vida. A vida mundializou-se
efetivamente; quero dizer que o conteudo da vida
no homem de tipo médio € hoje todo o planeta;
que cada individuo vive habitualmente todo o
mundo. Ha pouco mais de um ano, os sevilhanos
acompanhavam, hora a hora, em seus jornais
populares, o que estava acontecendo com uns
homens junto ao Polo; quero dizer, que sobre o
fundo ardente da campina bética passavam
blocos de gelo a deriva. Cada pedaco de terra nao
esta ja recluido em seu lugar geométrico, mas
para muitos efeitos vitais atua nos demais pontos
do planeta. Segundo o principio fisico de que as
coisas estao ali onde atuam, reconheceremos hoje
a qualquer ponto do globo a mais efetiva
ubiquidade. Esta proximidade do longinquo, esta
presenca do ausente, aumentou em proporcao
fabulosa o horizonte de cada vida.
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E o mundo cresceu também temporalmente.
A pré-historia e a arqueologia descobriram
ambitos historicos de longitude quimeérica.
Civilizacoes inteiras e impérios dos quais nem o
nome se suspeitava, foram anexados a nossa
memoria como novos continentes. O jornal
ilustrado e o0 <cinema trouxeram  estes
remotissimos pedacos de mundo a visao imediata
do vulgo.

Mas este aumento espacio-temporal do
mundo nao significaria por si nada. O espaco € o
tempo fisicos sao o absolutamente estupido do
universo. Por isso € mais justificado do que soi
crer-se o culto a velocidade que transitoriamente
exercitam nossos contemporaneos. A velocidade
feita de espaco e tempo nao € menos estupida que
seus ingredientes; mas serve para anular aqueles.
Uma estupidez nao se pode dominar a nao ser
com outra. Era para o homem questao de honra
triunfar no espaco e no tempo cosmicos(ss), que
carecem por completo de sentido, e nao ha razao
para estranhar de que nos produza um pueril
prazer fazer funcionar a vazia velocidade, com a
qual matamos espaco e jugulamos tempo. Ao
anula-los, vivificamo-los, tornamos possivel ser o
aproveitamento vital, podemos estar em mais
lugares que antes, gozar de mais idas e mais
vindas, consumir em menos tempo vital mais
tempo cosmico.
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Mas, em definitivo, o crescimento substantivo
do mundo nao consiste em suas maiores
dimensoes, mas em que inclua mais coisas. Cada
coisa — tome-se a palavra em seu mais amplo
sentido — é algo que se pode desejar, tentar,
fazer, desfazer, encontrar, gozar ou repelir; nomes
todos que significam atividades vitais.

Tome-se qualquer uma de nossas atividades;
por exemplo, comprar. Imaginem-se dois homens,
um do presente e outro do século XVIII, que
possuam fortuna igual, proporcionalmente ao
valor do dinheiro em ambas as épocas, e
compare-se o repertorio de coisas em venda que
se oferece a um e a outro. A diferenca é quase
fabulosa. A quantidade de possibilidades que se
abrem ante o comprador atual chega a ser
praticamente ilimitada. Nao é facil imaginar com
o desejo um objeto que nao exista no mercado, €
vice-versa: nao € possivel que um homem imagine
e deseje quanto se acha a venda. Dir-me-ao que,
com fortuna proporcionalmente igual, o homem
de hoje nao podera comprar mais coisas que o do
século XVIII. O fato € falso. Hoje podem comprar-
se muitas mais, porque a industria barateou
quase todos os artigos. Mas finalmente nao me
importaria que o fato fosse certo; pelo contrario,
sublinharia mais o que tento dizer.

A atividade de comprar conclui em decidir-se
por um objeto; mas € também antes uma eleicao,
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e a eleicao comeca por perceber as possibilidades
que oferece o mercado. De onde resulta que a
vida, em seu modo “comprar’, consiste
primeiramente em viver as possibilidades de
compra como tais. Quando se fala de nossa vida
so0i  esquecer-se disto, que me  parece
essencialissimo: nossa vida € em todo instante e
antes que nada consciéncia do que nos € possivel.
Se em cada momento nao tivéssemos a nossa
frente mais que uma s6 possibilidade, careceria
de sentido chama-la assim. Seria apenas pura
necessidade. Mas ai esta: esse estranhissimo fato
de nossa vida possui a condicao radical de que
sempre encontra ante si varias saidas, que por
serem varias adquirem o carater de possibilidades
entre as quais havemos de decidir@4). Tanto vale
dizer que vivemos como dizer que nos
encontramos em um ambiente de possibilidades
determinadas. A este ambito costuma chamar-se
“as circunstancias”. Toda vida € achar-se dentro
da “circunstancia” ou mundo@s). Porque este € o
sentido originario da idéia (mundo). Mundo € o
repertorio de nossas possibilidades vitais. Nao €,
pois, algo a parte e alheio a nossa vida, mas que €
sua auténtica periferia. Representa o que
podemos ser; portanto, nossa potencialidade
vital. Esta tem de se concretizar para realizar-se,
ou, dito de outra maneira, chegamos a ser so
uma parte minima do que podemos ser. Dai que
nos parece o mundo uma coisa tao enorme, e
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nos, dentro dele, uma coisa tao pequena. O
mundo ou nossa vida possivel € sempre mais que
nosso destino ou vida efetiva.

Mas agora importa-me so6 fazer notar como
cresceu a vida do homem na dimensao de
potencialidade. Conta com um ambito de
possibilidade fabulosamente maior que nunca. Na
ordem intelectual encontra mais caminho de
possivel ideacao, mais problemas, mais dados,
mais ciéncias, mais pontos de vista. Enquanto os
oficios ou carreiras na vida primitiva se numeram
quase com os dedos de ua mao — pastor,
cacador, guerreiro, mago —, O programa de
misteres possiveis hoje € superlativamente
grande. Nos prazeres acontece coisa parecida, se
bem — e o fenomeno tem mais gravidade do que
se supoe — nao € seu elenco tao exuberante como
nos demais aspectos da vida. Entretanto, para o
homem de vida média que habita as urbes — e as
urbes sao a representacao da existéncia atual —,
as possibilidades de gozar aumentaram, no que
vai de século, de uma maneira fantastica.

Mas o crescimento da potencialidade vital nao
se reduz ao dito até aqui. Aumentou também em
um sentido mais imediato e misterioso. E um fato
constante e notorio que no esforco fisico e
esportivo se cumpram hoje performances que
superam enormemente quantas se conhecem do
passado. Nao basta admirar cada uma delas e
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reconhecer o record que batem, mas advertir a
impressao de que o organismo humano possui
em nosso tempo capacidades superiores as que
nunca teve. Porque coisa similar acontece na
ciéncia. Em um par de lustros tao somente, esta
ampliou e inverossimilmente seu horizonte
cosmico. A fisica de Einstein move-se em espacos
tdo vastos, que a antiga fisica de Newton ocupa
neles apenas um so6taoEe) E este crescimento
extensivo se deve a um crescimento intensivo na
precisao cientifica. A fisica de Einstein esta feita
atendendo as minimas diferencas que antes se
desprezavam e nao entravam em conta por
parecer sem importancia. O atomo, enfim, limite
ontem do mundo, hoje inchou até se converter em
todo um sistema planetario. E em tudo isto néao
me refiro ao que possa significar como perfeicao
da cultura — isso ndo me interessa agora —, mas
ao crescimento das poténcias subjetivas que tudo
isso supoe. Nao ressalto que a fisica de Einstein
seja mais exata que a de Newton, mas que o
homem Einstein seja capaz de maior exatidao e
liberdade de espirito@7) que o homem Newton; do
mesmo modo que o campeao de boxe da hoje
murros de maior calibre que jamais se deram.

Como o cinematografo e a ilustracao poem
ante os olhos do homem meédio os lugares mais
remotos do planeta, os jornais e as conversacoes
lhe fazem chegar a noticia destas performances
intelectuais que os aparelhos técnicos recém-
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inventados confirmam desde as vitrinas. Tudo
isso decanta em sua mente a impressao de
fabulosa prepoténcia.

Nao quero dizer com o dito que a vida
humana seja hoje melhor que em outros tempos.
Nao falei da atualidade da vida presente, mas
apenas de seu crescimento, de seu avanco
quantitativo ou potencial. Creio com isso
descrever rigorosamente a consciéncia do homem
atual, seu tom vital que consiste em sentir-se
com maior potencialidade que nunca e parecer-
lhe todo o pretérito afetado de pequenez.

Era necessaria esta descricao para obviar as
lucubracoes sobre decadéncia, e, em espécie,
sobre decadéncia ocidental que pulularam no ar
do ultimo decénio. Recorde-se o raciocinio que eu
fazia, e que me parece tao simples como evidente.
Nao vale falar de decadéncia sem precisar que € o
que decai. Refere-se o pessimista vocabulo a
cultura? Ha uma decadéncia da cultura
européia? Ha somente uma decadéncia das
organizacoes nacionais européias? Suponhamos
que sim. Bastaria isso para falar da decadéncia
ocidental? De modo algum. Porque sao estas
decadéncias diminuicoes parciais, relativas a
elementos secundarios da histéoria — cultura e
nacoes —. SO0 ha uma decadéncia absoluta: a que
consiste numa vitalidade minguante; e esta so6
existe quando se sente. Por esta razao me detive a
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considerar um fendmeno que soi desatender-se: a
consciéncia ou sensacao que toda época tem de
sua altitude vital.

Isto nos leva a falar da “plenitude” que
sentiram alguns séculos diante de outros que,
inversamente, se viam a Ssi mesmosS Ccomo
decaidos de maiores alturas, de antigas e
deslumbrantes idades de ouro. E concluia eu
fazendo notar o fato evidentissimo de que nosso
tempo se caracteriza por uma estranha
presuncao de ser mais que todo o tempo passado;
mais ainda: por desentender-se de todo pretérito,
nao reconhecer épocas classicas e normativas,
senao ver-se a si mesmo como uma vida nova
superior a todas as antigas e irredutivel a elas.

Duvido que sem se afiancar bem nesta
adverténcia se possa entender o nosso tempo.
Porque esse € precisamente seu problema. Se se
sentisse decaido, veria outras €pocas como
superiores a ele e isto seria uma e mesma coisa
com estima-las e admira-las e venerar os
principios que as informaram. Nosso tempo teria
ideais claros e firmes, ainda que fosse incapaz de
realiza-los. Mas a verdade € estritamente o
contrario: vivemos em um tempo que se sente
fabulosamente capaz para realizar, mas que nao
sabe o que realizar. Domina todas as coisas, mas
nao € dono de si mesmo. Sente-se perdido em sua
propria abundancia. Com mais meios, mais
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saber, mais técnicas que nunca, o mundo atual
vai como o mais infeliz que tenha havido:
puramente ao acaso.

Dai essa estranha dualidade de prepoténcia e
inseguranca que se aninha na alma
contemporanea. Acontece-lhe como se dizia do
Regente durante a infancia de Luiz XV — que
tinha todos os talentos, menos o talento para
usar deles. Muitas coisas pareciam ja impossiveis
ao século XIX, firme em sua fé progressista. Hoje,
de tanto nos parecer tudo possivel, pressentimos
que € possivel o pior: o retrocesso, a barbarie, a
decadéncia@s). Por si mesmo nao seria isto um
mau sintoma: significaria que voltamos a tomar
contato com a inseguranca essencial a todo viver,
com a inquietude a um tempo dolorosa e deliciosa
que vai encerrada em cada minuto se sabemos
vivé-lo até o seu centro, até sua pequena viscera
palpitante e cruenta. Geralmente, recusamos
tomar essa pulsacao pavorosa que faz de cada
instante sincero um miudo coracao transeunte;
esforcando-nos por ganhar seguranca e
insensibilizar-nos para o dramatismo radical do
nosso destino, vertendo sobre ele o costume, o
uso, o topico — todos os cloroférmios — .E, pois,
benéfico que pela primeira vez depois de quase
trés séculos nos surpreendamos com a
consciéncia de nao saber o que vai acontecer
amanha.
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Todo aquele que se coloque ante a existéncia
numa atitude séria e se faca dela plenamente
responsavel, sentira certo género de inseguranca
que o incita a permanecer alerta. A atitude que a
ordenanca romana impunha a sentinela da legiao
era manter o indicador sobre os labios para evitar
a sonoléncia e manter-se atenta. Nao esta mal
esse ademane, que parece imperar um maior
siléncio ao siléncio noturno, para poder ouvir a
secreta germinacao do futuro. A seguranca das
épocas de plenitude — assim na ultima centuria
— €& uma ilusao otica que leva a despreocupar-se
do porvir, encarregando de sua direcao a
mecanica do universo. O mesmo que o
liberalismo progressista € o socialismo de Marx,
supoem que o desejado por eles como futuro
otimo se realizara, inexoravelmente, com
necessidade parelha a astronomica. Protegidos
ante sua propria consciéncia por essa idéia,
soltaram o leme da historia, deixaram de estar
alerta, perderam a agilidade e a eficacia. Assim, a
vida se lhes escapou dentre as maos, fez-se por
completo insubmissa, e hoje anda solta, sem
rumo conhecido. Sob sua mascara de generoso
futurismo, o progressista nao se preocupa do
futuro; convencido de que nao tem surpresa nem
segredos, peripécias nem inovacoes essenciais;
certo de que ja o mundo ira em linha reta, sem
desvios nem retrocessos, retrai sua inquietude do
porvir e se instala num definitivo presente. Nao
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podera estranhar que hoje o mundo pareca vazio
de projetos, antecipacoes e ideais. Ninguém se
preocupou de preveni-los. Tal tem sido a desercao
das minorias dirigentes, que se acha sempre ao
reverso da rebelido das massas.

Mas ja é tempo de que voltemos a falar desta.
Depois de haver insistido na vertente favoravel
que apresenta o triunfo das massas, convém que
nos deslizemos por sua outra ladeira, mais
perigosa.
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V. UM DADO ESTATISTICO

Este ensaio quisera vislumbrar o diagnostico
de nosso tempo, de nossa vida atual. Vai
enunciada a primeira parte dele, que pode
resumir-se assim: nossa vida, como repertorio de
possibilidades, € magnifica, exuberante, superior
a todas as historicamente conhecidas. Mas assim
como seu formato é maior, transbordou todos os
caminhos, principios, normas e ideais legados
pela tradicdo. E mais vida que todas as vidas, e
por isso mesmo mais problematica. Nao pode
orientar-se no pretérito@g). Tem de inventar seu
proprio destino.

Mas agora € preciso completar o diagnostico.
A vida, que €, antes de tudo, o que podemos ser,
vida possivel, € também, e por isso mesmo,
decidir entre as possibilidades o que em efeito
vamos ser. Circunstancias e decisao sao os dois
elementos radicais de que se compoe a vida. A
circunstancia — as possibilidades — € o que de
nossa vida nos € dado e imposto. Isso constitui o
que chamamos o mundo. A vida nao elege seu
mundo, mas viver € encontrar-se, imediatamente,
em um mundo determinado e insubstituivel:
neste de agora. Nosso mundo € a dimensao de
fatalidade que integra nossa vida. Mas esta
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fatalidade vital nao se parece a mecanica. Nao
somos arremessados para a existéncia como a
bala de um fuzil, cuja trajetoria esta
absolutamente predeterminada. A fatalidade em
que caimos ao cair neste mundo — o mundo é
sempre este, este de agora — consiste em todo o
contrario. Em vez de impor-nos uma trajetoria,
impoe-nos varias e, consequentemente, nos
forca... a eleger. Surpreendente condicao a de
nossa vida! Viver é sentir-se fatalmente forcado a
exercitar a liberdade, a decidir o que vamos ser
neste mundo. Nem um sO instante se deixa
descansar nossa atividade de decisao. Inclusive
quando desesperados nos abandonamos ao que
queira vir, decidimos nao decidir.

E, pois, falso dizer que na vida “decidem as
circunstancias”. Pelo contrario: as circunstancias
sao o dilema, sempre novo, ante o qual temos de
nos decidir. Mas quem decide € o nosso carater.

Tudo isto vale também para a vida coletiva.
Também nela ha, primeiro, um horizonte de
possibilidades, e, depois, uma resolucao que elege
e decide o modo efetivo da existéncia coletiva.
Esta resolucao emana do carater que a sociedade
tenha, ou, o que € o mesmo, do tipo de homem
dominante nela. Em nosso tempo, domina o
homem-massa; € ele quem decide. Nao se diga
que isto era o que acontecia ja na época da
democracia, do sufragio universal. No sufragio
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universal nao decidem as massas, senao que seu
papel consistiu em aderir a decisao de uma ou
outra minoria. Estas apresentavam seus
“programas” — excelente vocabulo —. Os
programas eram, com efeito, programas de vida
coletiva. Neles convidava-se a massa a aceitar um
projeto de decisao.

Hoje acontece uma coisa muito diferente. Se
se observa a vida publica dos paises onde o
triunfo das massas avangou mais — sao os paises
mediterraneos —, surpreende notar que neles se
vive politicamente ao dia. O fendmeno &
sobremaneira estranho. O Poder publico acha-se
em maos de um representante de massas. Estas
sao tao poderosas, que aniquilaram toda possivel
oposicao. Sao donas do Poder publico em forma
tao incontrastavel e superlativa, que seria dificil
encontrar na historia situacoes de governo tao
prepotentes como estas. E, entretanto, o Poder
publico, o Governo, vive ao dia; nao se apresenta
como um porvir franco, nao significa um anuncio
claro de futuro, nao aparece como comeco de algo
cujo desenvolvimento ou evolucao seja
imaginavel. Em suma, vive sem programa de vida,
sem projeto. Nao sabe aonde vai porque, a rigor,
nao vai, nao tem caminho prefixado, trajetoria
antecipada. Quando esse poder publico tenta
justificar-se, nao alude para nada ao futuro,
senao, pelo contrario, fecha-se no presente e diz
com perfeita sinceridade: “Sou um modo anormal
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de governo que € imposto pelas circunstancias”.
Quer dizer, pela urgéncia do presente, nao por
calculos do futuro. Dai que sua atuacao se
reduza a evitar o conflito de cada hora; nao a
resolvé-lo, mas a escapar dele imediatamente,
empregando os meios que sejam, ainda a custa
de acumular com seu emprego maiores conflitos
sobre a hora proxima. Assim tem sido sempre o
Poder publico quando o exerceram diretamente as
massas: onipotente e efémero. O homem-massa €
o homem cuja vida carece de projeto e caminha
ao acaso. Por isso nao constroi nada, ainda que
suas possibilidades, seus poderes, sejam
enormes.

E este tipo de homem decide em nosso
tempo. Convém, pois, que analisemos seu
carater.

A chave para esta analise encontra-se
quando, retrocedendo ao comeco deste ensaio,
nos perguntamos: de onde vieram todas estas
multidoes que agora enchem e transbordam o
cenario historico?

Ha alguns anos destacava o grande
economista  Werner Sombart um dado
simplicissimo, que é estranho nao conste em toda
cabeca que se preocupe dos assuntos
contemporaneos. Este simplicissimo dado basta
por si sO para esclarecer nossa visao da Europa
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atual, e se nao basta, pdoe na pista de todo
esclarecimento. O dado € o seguinte: desde que
no século VI comeca a historia européia até o ano
1800 — portanto, em toda a longitude de doze
séculos —, a Europa nao consegue chegar a outra
cifra de povoacao senao a de 180 milhoes de
habitantes. Pois bem: de 1800 a 1914 —
portanto, em pouco mais de um século, a
populacao européia ascende de 180 a 460
milhoes! Presumo que o contraste destas cifras
nao deixa lugar a duvidas a respeito dos dotes
prolificos da ultima centuria. Em trés geracoes
produziram gigantescamente massa humana que,
lancada como wuma torrente sobre a area
histérica, a inundou. Bastaria, repito, este dado
para compreender o triunfo das massas e quanto
nele se reflete e se anuncia. Por outra parte, deve
ser acrescido como o somando mais concreto ao
crescimento da vida como antes fiz constar.

Mas ao mesmo tempo nos mostra esse dado
que € infundada a admiracdo com que
ressaltamos o crescimento de paises novos como
os Estados Unidos da Ameérica. Maravilha-nos
seu crescimento, que num século chegou a 100
milhoes de homens, quando o maravilhoso é a
proliferacao da Europa. Eis aqui outra razao para
corrigir o espelhismo que supdée uma
americanizacao da Europa. Nem sequer o traco
que pudera aparecer mais evidente para
caracterizar a Ameérica — a velocidade de
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aumento em sua povoacao — lhe €& peculiar. A
Europa cresceu no século passado muito mais
que a América. A América esta feita com a sobra
da Europa.

Mas ainda que nao seja tao conhecido como
devera o dado calculado por Werner Sombart, era
de sobra notéorio o fato confuso de haver
aumentado consideravelmente a  povoacao
europé€ia para insistir nele. Nao €, pois, o
aumento de populacao o que nas cifras
transcritas me interessa, senao que mercé a seu
contraste poe em relevo a impetuosidade do
crescimento. Esta € a que agora nos importa.
Porque esta impetuosidade significa que tém sido
projetados a magotes sobre a historia montoes e
montoes de homens em ritmo tao acelerado, que
nao era facil satura-los da cultura tradicional.

E, com efeito, o tipo médio do atual homem
europeu possui uma alma mais sa e mais forte
que as do passado século, porém muito mais
simples. Dai que as vezes produza a impressao de
um homem primitivo surgido inesperadamente
em meio a uma velhissima civilizacao. Nas
escolas que tanto orgulhavam o passado século,
nao se pode fazer outra coisa senao ensinar as
massas as técnicas da vida moderna, mas nao foi
possivel educa-las. Deram-se-lhe instrumentos
para viver intensamente, mas nao sensibilidade
para os grandes deveres historicos; inoculou-se-

108



lhes atropeladamente o orgulho e o poder dos
meios modernos, mas nao o espirito. Por isto nao
querem nada com o espirito, € as novas geracoes
dispoem-se a tomar o comando do mundo como
se o mundo fosse um paraiso sem rastros
antigos, sem problemas tradicionais e complexos.

Corresponde, pois, ao século passado a gloria
e a responsabilidade de haver soltado sobre a face
da historia as grandes multidoes. Por essa razao
oferece este fato a perspectiva mais adequada
para julgar com equidade essa centuria. Algo
extraordinario, incomparavel, devia haver nela
quando na sua atmosfera se produzem tais
colheitas de fruto humano. E frivola e ridicula
toda preferéncia dos principios que inspiraram
qualquer outra idade pretérita se antes nao
demonstra que se encarregou deste fato magnifico
e tentou digeri-lo. Aparece a historia inteira como
um gigantesco laboratorio onde se fizeram os
ensaios imaginaveis para obter uma formula de
vida publica que favorecesse a planta “homem”. E
ultrapassando toda  possivel sofisticacao,
encontramo-nos com a experiéncia de que ao
submeter a semente humana ao tratamento
destes dois principios, democracia liberal e
técnica, num soO século, triplicasse a espécie
européia.

Fato tao exuberante forca-nos, se nao
preferirmos ser dementes, a tirar estas
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consequéncias: primeira, que a democracia liberal
fundada na criacao técnica € o tipo superior de
vida publica até agora conhecido; segunda, que
esse tipo de vida nao sera o melhor imaginavel,
mas o que imaginemos melhor tera de conservar
o essencial daqueles principios; terceira, que €
suicida todo retorno a formas de vida inferiores a
do século XIX.

Uma vez reconhecido isto com toda a
claridade que demanda a claridade do proprio
fato, € preciso revolver-se contra o século XIX. Se
é evidente que havia nele algo extraordinario e
incomparavel, nao o € menos que deveu padecer
certos vicios radicais, certas constitutivas
insuficiéncias quando engendrou uma casta de
homens — os homens-massa rebeldes — que
poem em perigo iminente os principios mesmos a
que deveram a vida. Se esse tipo humano
continua dono da Europa e € definitivamente
quem decide, bastarao trinta anos para que nosso
continente retroceda a barbarie. As técnicas
juridicas e materiais se volatilizarao com a
mesma facilidade com que se perderam tantas
vezes segredos de fabricacaowso). A vida toda se
contraira. A atual abundancia de possibilidades
se convertera em efetiva mingua, escassez,
impoténcia angustiosa, em verdadeira
decadéncia. Porque a rebeliao das massas € uma
e mesma coisa com o que Rathenau chamava “a
invasao vertical dos barbaros”.
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Importa, pois, muito conhecer a fundo este
homem-massa, que € pura poténcia do maior
bem e do maior mal.
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VI. COMECA A DISSECAGCAO DO HOMEM-MASSA

Como € este homem-massa que domina hoje
a vida publica — a vida politica e a nao politica?
Por que € como €, quero dizer, como se produziu?

Convém responder conjuntamente a ambas
as questoes, porque se prestam mutuo
esclarecimento. O homem que agora tenta por-se
a frente da existéncia européia € muito diferente
daquele que dirigiu o século XIX, mas foi
produzido e preparado no século XIX. Qualquer
mente perspicaz de 1820, de 1850, 1880, pode,
por um simples raciocinio a priori, prever a
gravidade da situacao historica atual. E, com
efeito, nada novo acontece que nao tenha sido
previsto ha cem anos. “As massas avancam!”
dizia, apocaliptico, Hegel. “Sem um novo poder
espiritual, nossa €época, que € uma época
revolucionaria, produzira uma  catastrofe”,
anunciava Augusto Comte.

“Vejo subir a preamar do nihilismo!”, gritava
de um penhasco alcantilado da Engadina o
bigodudo Nietzche. E falso dizer que a historia
nao € previsivel. Inumeras vezes tem sido
profetizada. Se o porvir nao oferecesse um flanco
a profecia, nao poderiamos tampouco
compreendé-la quando logo se cumpre e se faz
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passado. A idéia de que o historiador € um
profeta pelo avesso resume toda a filosofia.

Situacao de tal modo aberta e franca tinha
por forca que decantar no estrato mais profundo
dessas da historia. Certamente que sO cabe
antecipar a estrutura geral do futuro; por isso
mesmo €& o Unico que, em verdade,
compreendemos do pretérito ou do presente. Por
isso, se o senhor quer ver bem sua época, olhe-a
de longe. A que distancia? Muito simples: a
distancia justa que o impeca ver o nariz de
Cleopatra.

Que aspecto oferece a vida desse homem
multitudinario, que com progressiva abundancia
vai engendrando o século XIX? Desde ja, um
aspecto de omnimoda facilidade material. Nunca
pode o homem médio resolver com tanta folga seu
problema economico. Enquanto em proporcao
diminuiam as grandes fortunas e se tornava mais
dura a existéncia do operario industrial, o homem
meédio de qualquer classe social encontrava cada
dia mais franco seu horizonte economico. Cada
dia ajuntava um novo luxo ao repertorio de seu
standard vital. Cada dia sua posicao era mais
segura e mais independente do arbitrio alheio. O
que antes se houvera considerado comum
beneficio da sorte que inspirava humilde gratidao
ao destino, converteu-se num direito que nao se
agradece, mas que se exige.
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Desde 1900 comeca também o operario a
ampliar e assegurar a sua vida. Entretanto, tem
de lutar para consegui-lo. Nao se encontra, como
o homem médio, com um bem-estar posto diante
dele solicitamente por uma sociedade e um
Estado que sao um portento de organizacao.

A esta facilidade e seguranca economica
ajuntam-se as fisicas: o confort e a ordem
publica. A vida marcha sobre comodos carris, €
nao ha verossimilitude de que intervenha nela
nada violento e perigoso. Tal imagem limita-se a
incutir nas almas meédias uma impressao vital,
que podia expressar-se com a perifrase, tao
graciosa e aguda, de nosso velho povo: “ampla €
Castela”. Quer dizer que em todas essas ordens
elementares e decisivas a vida se apresentou ao
homem novo isenta de impedimentos. A
compreensao deste fato e sua importancia
surgem automaticamente quando se recorda que
essa franquia vital faltou por completo aos
homens vulgares do passado. Foi, pelo contrario,
para eles a vida um destino angustiante — no
econdomico e no fisico —. Sentiram o viver a
nativitate como um cumulo de impedimentos que
era forcoso suportar, sem que coubera outra
solucao que nao fosse adaptar-se a eles, alojar-se
na estreiteza que deixavam.

Mas € ainda mais clara a contraposicao de
situacoes se do material passamos ao civil e
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moral. O homem médio, desde a segunda metade
do século XIX, nao acha ante si barreiras sociais
nenhumas. Quer dizer, tampouco nas formas da
vida publica encontra-se ao nascer com entraves
e limitacoes. Nada o obriga a conter sua vida.
Também aqui “ampla € Castela”. Nao existem os
“estados” nem as “castas”. Nao ha ninguém
civilmente privilegiado. O homem meédio aprende
que todos os homens sao legalmente iguais.

Jamais em toda a historia havia sido posto o
homem numa circunstancia ou contorno vital que
se parecesse nem de longe ao que essas
condicoes determinam. Trata-se, com efeito, de
uma inovacao radical no destino humano, que é
implantada pelo século XIX. Cria-se um novo
cenario para a existéncia do homem, novo no
fisico e no social. Trés principios fizeram possivel
esse novo mundo: a democracia liberal, a
experimentacao cientifica e o industrialismo. Os
dois ultimos podem resumir-se num: a técnica.
Nenhum desses principios foi inventado pelo
século XIX, mas procedem das duas centurias
anteriores. A honra do século XIX nao estriba em
sua invencao, mas em sua implantacao. Ninguém
desconhece isso. Mas nao basta com o
reconhecimento abstrato, e assim €& preciso
compreender perfeitamente suas inexoraveis
consequéncias.
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@) século XIX foi essencialmente
revolucionario. O que teve de tal nao deve ser
buscado no espetaculo de suas barricadas, que,
simplesmente, nao constituem uma revolucao,
mas que colocou o homem médio — a grande
massa social — em condicoes de vida
radicalmente opostas as que sempre a haviam
rodeado. Virou pelo avesso a existéncia publica. A
revolucao nao é a sublevacao contra a ordem
preexistente, mas a implantacao de uma nova
ordem que tergiversa a tradicional. Por isso nao
ha exageracao nenhuma em dizer que o homem
engendrado pelo século XIX, €, para os efeitos da
vida publica, um homem a parte de todos os
demais homens. O do século XVIII se diferencia,
esta claro, do dominante no XVII, e este do que
caracteriza ao XVI, mas todos eles sao parentes,
similares e ainda idénticos no essencial se se
confronta com eles este homem novo. Para o
“vulgo” de todas as épocas, “vida” havia
significado, antes de tudo, limitacao, obrigacao,
dependéncia; numa palavra, pressao. Se se quer,
diga-se opressao, contanto que nao se entenda
por esta sO a juridica e social, esquecendo a
cosmica. Porque esta ultima € a que nao faltou
nunca até cem anos cientifica — fisica e
administrativa —, praticamente ilimitada. Ao
contrario, até mesmo para o rico e poderoso, o
mundo era um ambito de pobreza, dificuldade e
perigo4i)
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O mundo que desde o nascimento rodeia o
homem novo nao o move a limitar-se em nenhum
sentido, nao lhe apresenta veto nem contencao
alguma, mas pelo contrario fustiga seus apetites,

que, em principio, podem crescer
indefinidamente. Pois acontece — e isto € muito
importante — que esse mundo do século XIX e

comecos do XX nao tem apenas as perfeicoes e
amplitudes que de fato possui, mas que além
disso sugere a seus habitantes uma seguranca
radical em que amanha sera ainda mais rico, mas
perfeito e mais amplo, como se gozasse de um
espontaneo e inesgotavel crescimento. Todavia
hoje, apesar de alguns signos que iniciam uma
pequena brecha nessa fé rotunda, todavia hoje
muito poucos homens duvidam de que os
automoveis serao dentro de cinco anos mais
confortaveis e mais baratos que os do dia.
Acredita-se nisto tao firmemente como na
proxima saida do sol. O sinal € formal. Porque,
com efeito, o homem wvulgar, ao encontrar-se com
esse mundo técnica e socialmente tao perfeito,
cré que o produziu a natureza, e nao pensa
nunca nos esforcos geniais de individuos
excelentes que supobe sua criacao. Menos ainda
admitira a idéia de que todas estas facilidades
continuam apoiando-se em certas dificeis
virtudes dos homens, dos quais o menor malogro
volatilizaria  rapidissimamente a  magnifica
construcao.
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Isto nos leva a apontar no diagrama
psicologico do homem-massa atual dois primeiros
tracos: a livre expansao de seus desejos vitais,
portanto, de sua pessoa, € a radical ingratidao a
tudo quanto tornou possivel a facilidade de sua
existéncia. Um e outro traco compoem a
conhecida psicologia da crianca mimada. E, com
efeito, nao erraria quem utilizasse esta como uma
quadricula para olhar através dela a alma das
massas atuais. Herdeiro de wum passado
extensissimo e genial — genial de inspiracoes e de
esforcos —, o novo vulgo tem sido mimado pelo
mundo circunstante. Mimar nao € limitar os
desejos, dar a impressao a um ser de que tudo
lhe esta permitido e a nada esta obrigado. A
criatura submetida a este regime nao tem a
experiéncia de suas proprias limitacoes. A forca
de evitar-lhe toda pressao em redor, todo choque
com outros seres, chega a crer efetivamente que
sO ele existe, e se acostuma a nao contar com o0s
demais, sobretudo a nao contar com ninguém
como superior a ele. Esta sensacao da
superioridade alheia SO podia ser-lhe
proporcionada por quem, mais forte que ele, lhe
houvesse obrigado a renunciar a um desejo, a
reduzir-se, a conter-se. Assim teria aprendido
esta essencial disciplina: “Ai termino eu e comeca
outro que pode mais do que eu. No mundo, pelo
visto, ha dois: eu e outro superior a mim”. Ao
homem meédio de outras épocas ensinava-lhe
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quotidianamente seu mundo esta elemental
sabedoria, porque era um mundo tao toscamente
organizado, que as catastrofes eram frequentes e
nao havia nele nada seguro, abundante nem
estavel. Mas as novas massas encontram uma
paisagem cheia de possibilidades e além disso
segura, e tudo isso presto, a sua disposicao, sem
depender de seu prévio esforco, como achamos o
sol no alto sem que ndés o tenhamos subido ao
ombro. Nenhum ser humano agradece a outro o
ar que respira, porque o ar nao foi fabricado por
ninguém: pertence ao conjunto do que “esta ai”,
do que dizemos “é natural”’, porque nao falta.
Estas massas mimadas sao suficientemente
pouco inteligentes para crer que essa organizacao
material e social, posta a sua disposicao como o
ar, € de sua propria origem, ja que tampouco
falha, ao que parece, e € quase tao perfeita como
a natural.

Minha tese €, pois, esta: a propria perfeicao
com que o século XIX deu uma organizacao a
certas ordens da vida, € origem de que as massas
beneficiarias nao a considerem como organizacao,
mas como natureza. Assim se explica e define o
absurdo estado de animo que essas massas
revelam: nao lhes preocupa mais que seu bem-
estar e ao mesmo tempo sao insolidarias das
causas desse bem-estar. Como nao véem nas
vantagens da civilizacao um invento e construcao
prodigiosos, que sO0 com grandes esforcos e
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cautelas se pode sustentar, créem que seu papel
se reduz a exigi-las peremptoriamente, como se
fossem direitos nativos. Nos motins que a
escassez provoca soem as massas populares
buscar pao, € o meio que empregam sOi ser
destruir as padarias. Isto pode servir como
simbolo do comportamento que em mais vastas e
sutis proporcoes usam as massas atuais ante a
civilizacao que as nutre2).
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VII. VIDA NOBRE E VIDA VULGAR,
OU ESFORCO E INERCIA

Somos aquilo que nosso mundo nos convida
a ser, e as feicoes fundamentais de nossa alma
sao impressas nela pelo perfil do contorno como
por um molde. Naturalmente: viver nao € mais
que tratar com o mundo. O semblante geral que
ele nos apresenta sera o semblante geral de nossa
vida. Por isso insisto tanto em fazer notar que o
mundo de onde nasceram as massas atuais
mostrava uma fisionomia radicalmente nova na
histéoria. Enquanto no pretérito viver significava
para o homem meédio encontrar a sua volta
dificuldades, perigos, escassez, limitacoes de
destino e dependéncia, o mundo novo aparece
como um ambito de possibilidades praticamente
ilimitadas, sem duvida, onde nao se depende de
ninguém. A volta desta impressdo primaria e
permanente vai se formar cada alma
contemporanea, como em volta da oposta se
formaram as antigas. Porque esta impressao
fundamental se converte em voz interior que
murmura sem cessar umas como palavras no
mais profundo da pessoa e lhe insinua
tenazmente uma definicao da vida que €, ao
mesmo tempo, um imperativo. E se a impressao
tradicional dizia: “Viver é sentir-se limitado e, por
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isso mesmo, ter de contar com o que nos limita”,
a voz novissima grita: “Viver € nao encontrar
limitacao alguma; portanto, abandonar-se
tranquilamente a si mesmo. Praticamente nada é
impossivel, nada €& perigoso e, em principio,
ninguém € superior a ninguém”.

Esta experiéncia basica modifica por
completo a estrutura tradicional, perene, do
homem-massa. Porque este se sentiu sempre
constitutivamente condicionado a limitacoes
materiais e a poderes superiores sociais. Isto era,
a seus olhos, a vida. Se lograva melhorar sua
situacao, se ascendia socialmente, atribuia-o a
um golpe da sorte, que lhe era nominativamente
favoravel. E quando nao a isto, a um enorme
esforco e ele sabia muito bem quanto lhe havia
custado. Em um e outro caso tratava-se de uma
excecao a indole normal da vida e do mundo;
excecao que, como tal, era devida a alguma causa
especialissima.

Mas a nova massa encontra a plena franquia
vital como estado nativo e estabelecido, sem
causa especial nenhuma. Nada de fora a incita a
reconhecer nela propria limites e, portanto, a
contar em todo momento com outras instancias,
sobretudo com instancias superiores. O labrego
chinés acreditava, até ha pouco, que o bem-estar
de sua vida dependia das virtudes privadas que
possuisse o seu Imperador. Portanto, sua vida era
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constantemente regulada por esta instancia
suprema de que dependia. Mas o homem que
analisamos habitua-se a nao apelar de si mesmo
a nenhuma instancia fora dele. Esta satisfeito tal
como €. Ingenuamente, sem necessidade de ser
vao, como a coisa mais natural do mundo,
tendera a afirmar e considerar bom tudo quanto
em si acha; opinides, apetites, preferéncias ou
gostos. Por que nao, se, segundo vemos, nada
nem ninguém o forca a compreender que ele € um
homem de segunda classe, limitadissimo, incapaz
de criar nem conservar a organizacao mesma que
da a sua vida essa amplitude e esse
contentamento, nos quais baseia tal afirmacao de
sua pessoa?

Nunca o homem-massa teria apelado a nada
fora dele se a circunstancia nao lhe houvesse
forcado violentamente a isso. Como agora a
circunstancia nao o obriga, o eterno homem-
massa, consequente com sua indole, deixa de
apelar e sente-se soberano de sua vida.
Contrariamente, o homem seleto ou excelente
esta constituido por uma intima necessidade de
apelar de si mesmo a uma norma além dele,
superior a ele, a cujo servico livremente se poe.
Lembre-se de que, no inicio, distinguiamos o
homem excelente do homem wvulgar dizendo: que
aquele € o que exige muito de si mesmo, e este, o
que nao exige nada, apenas contenta-se com o
que € e esta encantado consigo mesmo43). Contra
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0 que soOi crer-se, € a criatura de selecao, e nao a
massa, quem vive em essencial servidao. Sua vida
nao lhe apraz se nao a faz consistir em servico a
algo transcendente. Por isso nao estima a
necessidade de servir como uma opressao.
Quando esta, por infelicidade, lhe falta, sente
desassossego € inventa novas normas mais
dificeis, mais exigentes, que a oprimam. Isto € a
vida como disciplina — a vida nobre —. A nobreza
define-se pela exigéncia, pelas obrigacoes, nao
pelos direitos. Noblesse oblige. “Viver a gosto € de
plebeu: o nobre aspira a ordenacao e a lei”
(Goethe). Os privilegios da nobreza nao sao
originariamente concessoes ou favores, mas, pelo
contrario, sao conquistas, €, em principio, supoe
sua conservacao que o privilegiado seria capaz de
reconquista-las em todo instante, se fosse
necessario e alguém se lho disputasse@4). Os
direitos privados ou privilégios nao sao, pois,
posse passiva e simples gozo, mas representam o
perfil onde chega o esforco da pessoa.
Contrariamente, os direitos comuns, como sSao oS
“do homem e do cidadao”, sao propriedade
passiva, puro usufruto e beneficio, tao generoso
do destino com que todo homem se encontra, e
que nao corresponde a esforco algum, como nao
seja o respirar e evitar a deméncia. Eu diria, pois,
que o direito impessoal se tem e o pessoal se
mantém.
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E irritante a degeneracdo sofrida no
vocabulario wusual por uma ©palavra tao
inspiradora como “nobreza”. Porque ao significar
para muitos “nobreza de sangue” hereditaria,
converte-se em algo parecido aos direitos
comuns, numa qualidade estatica e passiva, que
se recebe e transmite como uma coisa inerte. Mas
o sentido proprio, o étimo do vocabulo “nobreza” é
essencialmente dinamico. Nobre significa o
“conhecido”, entende-se o conhecido de todo o
mundo, o famoso, que se deu a conhecer
sobressaindo sobre a massa anonima. Implica um
esforco insodlito que motivou a fama. Nobre, pois,
equivale a esforcado ou excelente. A nobreza ou
fama do filho ja € puro beneficio. O filho é
conhecido porque seu pai conseguiu ser famoso.
E conhecido por reflexo, e, com efeito, a nobreza
hereditaria tem wum carater indireto, é luz
espelhada, € nobreza lunar como feita com
mortos. SO fica nela de vivo, auténtico, dinamico,
a incitacao que produz no descendente a manter
o nivel de esforco que o antepassado alcancou.
Sempre, ainda neste sentido desvirtuado,
noblesse oblige. O nobre originario obriga-se a si
mesmo, € ao nobre hereditario obriga-o a
heranca. Ha, de qualquer modo, certa
contradicao na transferéncia da nobreza, desde o
nobre inicial a seus sucessores. Mais logicos os
chineses, invertem a ordem da transmissao, e
nao € o pai quem enobrece o filho, mas o filho
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quem, ao conseguir a nobreza, a comunica a seus
antepassados, destacando com o seu esforco sua
estirpe humilde. Por isso, ao conceder os niveis
de nobreza, graduam-se pelo numero de geracoes
passadas que ficam prestigiadas, e ha quem so
torna nobre seu pai e quem alonga sua fama até o
quinto ou décimo avo. Os antepassados vivem do
homem atual, cuja nobreza é efetiva, atuante; em
suma: €; nao, foiu4s).

A “nobreza” nao aparece como termo formal
até o Império romano, e precisamente para opo-lo
a nobreza hereditaria, ja em decadéncia.

Para mim, nobreza é sinonimo de vida
esforcada, posta sempre a superar-se a si mesma,
a transcender do que ja é para o que se propoe
como dever e exigéncia. Desta maneira, a vida
nobre fica contraposta a vida vulgar e inerte, que,
estaticamente, se reclui a si mesma, condenada a
perpétua imanéncia, caso uma forca exterior nao
a obrigue a sair de si. Dai que chamemos massa
a este modo de ser homem — nao tanto porque
seja multitudinario, quanto porque € inerte.

A medida que se avanca pela vida, vamos nos
fartando de advertir que a maior parte dos
homens — e das mulheres — sao incapazes de
outro esforco que o estritamente imposto como
reacdo a uma necessidade externa. Por isso
mesmo ficam mais isolados, e como
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monumentalizados em nossa experiéncia, o0s
pouquissimos seres que conhecemos capazes de
um esforco espontaneo e luxuoso. Sao os homens
seletos, os nobres, os Unicos ativos e nao so6
reativos, para os quais viver € uma perpétua
tensao, um incessante treinamento. Treinamento
= askesis. Sao os ascetas(4e).

Nao surpreenda esta aparente digressao. Para
definir o homem-massa atual, que é tao massa
como o de sempre, mas quer suplantar os
excelentes, € preciso contrapo-lo as duas formas
puras que nele se mesclam: a massa normal e o
auténtico nobre ou esforcado.

Agora podemos caminhar mais depressa,
porque ja somos donos do que, a meu juizo, € a
chave ou equacao psicologica do tipo humano
dominante hoje. Tudo que vem depois €
consequéncia ou corolario dessa estrutura radical
que poderia resumir-se assim: o mundo
organizado pelo século XIX, ao produzir
automaticamente um homem novo, intrometeu
nele formidaveis apetites, poderosos meios de
toda ordem para satisfazé-los — economico,
corporais (higiene, saude meédia superior a de
todos os tempos), civis e técnicos (entendo por
estes a enormidade de conhecimentos parciais e
de eficiéncia pratica que hoje o homem médio
possui e de que sempre careceu no passado) —.
Depois de haver estabelecido nele todas estas
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poténcias, o século XIX o abandonou a si mesmo,
e entao, seguindo o homem médio sua indole
natural, fechou-se dentro de si. Desta sorte,
encontramo-nos com uma massa mais forte que a
de nenhuma época, mas, a diferenca da
tradicional, hermética em si mesma, incapaz de
atender a nada nem a ninguém, acreditando que
se basta — em suma: indocil@47). Continuando as
coisas como até aqui, cada dia se notara mais em
toda a Europa — e por reflexo em todo o mundo
— que as massas sao incapazes de se deixar
dirigir em nenhuma ordem. Nas horas dificeis que
chegam para nosso continente, € possivel que,
subitamente angustiadas, tenham um momento a
boa vontade de aceitar, em certas matérias
especialmente angustiosas, a direcao de minorias
superiores.

Mas ainda essa boa vontade fracassara.
Porque a disposicao radical de sua alma esta feita
de hermetismo e indocilidade, porque lhe falta de
nascenca a funcao de atender ao que esta além
dela, sejam fatos, sejam pessoas. Quererao
acompanhar a alguém, e nao poderao. Quererao
ouvir, € descobrirao que sao surdas.

Por outra parte, € ilusoério pensar que o
homem médio vigente, por muito que tenha
ascendido seu nivel vital em comparacao com o
de outros tempos, podera reger, por si mesmo, O
processo da civilizacao. Digo processo, nao ja

128



progresso. O simples processo de manter a
civilizacao atual é superlativamente complexo e
requer sutilezas incalculaveis. Mal pode governa-
lo este homem-massa que aprendeu a usar
muitos aparelhos de civilizacao, mas que se
caracteriza por ignorar de raiz o0s principios
mesmos da civilizacao.

Reitero ao leitor que, paciente, tenha lido até
aqui, a conveniéncia de nao entender todos estes
enunciados atribuindo-lhes, imediatamente, um
significado politico. A atividade politica, que € de
toda a vida publica a mais eficiente e mais visivel,
€, contrariamente, a derradeira, resultante de
outras mais intimas e impalpaveis. Assim, a
indocilidade politica nao seria grave se nao
proviesse de uma mais profunda e decisiva
indocilidade intelectual e moral. Por isso,
enquanto nao tenhamos analisado esta, faltara a
ultima claridade ao teorema deste ensaio.
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VIII. POR QUE AS MASSAS INTERVEM EM TUDO
E POR QUE SO INTERVEM VIOLENTAMENTE

Ficamos em que aconteceu algo sobremodo
paradoxal, mas que em verdade era
naturalissimo: de tanto se mostrarem abertos
mundo e vida ao homem mediocre, a alma
fechou-se para ele. Pois bem: eu sustento que
nessa obliteracao das almas médias consiste a
rebeldia das massas em que, por sua vez,
consiste o gigantesco problema hoje levantado
para a humanidade.

Ja sei que muitos dos que me léem nao
pensam como eu. Também isto € naturalissimo e
confirma o teorema. Pois ainda que em definitivo
minha opiniao fosse erronea, sempre ficaria o fato
de que muitos destes leitores discrepantes nao
pensaram cinco minutos sobre tao complexa
matéria. Como poderiam pensar como eu? Mas ao
supor-se com direito a ter uma opiniao sobre o
assunto sem prévio esforco para forja-la,
manifestam seu exemplar senhorio ao modo
absurdo de ser homem que eu chamei “massa
rebelde”. Isso € precisamente ter obliterada,
hermeética, a alma. Neste caso tratar-se-ia de
hermetismo intelectual. A pessoa encontra-se
com um repertorio de idéias dentro de si. Decide
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contentar-se = com  elas e considerar-se
intelectualmente completa. Nao sentindo nada de
menos fora de si, instala-se definitivamente
naquele repertorio. Eis ai o mecanismo da
obliteracao.

O homem-massa sente-se perfeito. Um
homem de selecao, para sentir-se perfeito,
necessita ser especialmente vaidoso, € a crenca
na sua perfeicao nao esta consubstancialmente
unida a ele, nao € ingénua, mas chega-lhe de sua
vaidade e ainda para ele mesmo tem um carater
ficticio, imaginario e problematico. Por isso o
vaidoso necessita dos demais, busca neles a
confirmacao da idéia que quer ter de si mesmo.
De sorte que nem ainda neste caso morbido nem
ainda “cegado” pela vaidade, consegue o homem
nobre sentir-se em verdade completo.
Contrariamente ao homem mediocre de nossos
dias, ao novo Adao, nao se lhe ocorre duvidar de
sua propria plenitude. Sua confianca em si €,
como de Adao, paradisiaca. O hermetismo nato
de sua alma lhe impede o que seria condicao
prévia para descobrir sua insuficiéncia:
comparar-se com outros seres. Comparar-se seria
sair um pouco de si mesmo e trasladar-se ao
proximo. Mas a alma mediocre € incapaz de
transmigracoes — esporte supremo.

Encontramo-nos, pois, com a mesma
diferenca que eternamente existe entre o tolo e o
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perspicaz. Este surpreende-se a si mesmo sempre
a dois passos de ser tolo; por isso faz um esforco
para escapar a iminente tolice, e nesse esforco
consiste a inteligéncia. O tolo, ao contrario, nao
suspeita de si mesmo: julga-se discretissimo, e
dai a invejavel tranquilidade com que o néscio se
assenta e instala em sua inépcia. Como esses
insetos que nao ha maneira de extrair do orificio
em que habitam, nao ha modo de desalojar o tolo
de sua tolice, leva-lo de passeio um pouco além
de sua cegueira e obriga-lo a que contraste sua
visao grosseira habitual com outros modos de ver
mais sutis. O tolo € vitalicio e impermeavel. Por
isso dizia Anatole France que o néscio € muito
mais funesto que o malvado. Porque o malvado
descansa algumas vezes; o néscio, jamais4s).

Nao se trata de que o homem-massa seja tolo.
Pelo contrario, o atual € mais esperto, tem mais
capacidade intelectiva que o de nenhuma outra
época. Mas essa capacidade nao lhe serve de
nada; a rigor, a vaga sensacao de possui-la
apenas lhe serve para fechar-se mais em si
mesmo € nao usa-la. De uma vez para sempre
consagra o sortimento de topicos, prejuizos, ou,
simplesmente, vocabulos ocos que o acaso
amontoou no seu interior, € com um audacia que
sO0 se explica pela ingenuidade, impo-los-a por
toda a parte. Isto € o que no primeiro capitulo
enunciava eu como caracteristico em nossa
época: nao que o vulgar creia que € destacado e
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nao vulgar, mas que o vulgar proclame e imponha
o direito da vulgaridade, ou a vulgaridade como
um direito.

O império que sobre a vida publica hoje
exerce a vulgaridade intelectual, € talvez o fator
da presente situacao mais novo, menos
assimilavel a nada do pretérito. Pelo menos na
historia européia até hoje, nunca o vulgo havia
crido ter “idéias” sobre as coisas. Tinha crencas,
tradicoes, experiéncias, provérbios, habitos
mentais, mas nao se imaginava de posse de
opinioes teoricas sobre o que as coisas sao ou
devem ser — por exemplo, sobre politica ou sobre
literatura —. Parecia-lhe bem ou mal o que o
politico projetava e fazia; dava ou retirava sua
adesao, mas sua atitude reduzia-se a repercutir,
positiva ou negativamente, a acao criadora de
outros. Nunca se lhe ocorreu opor as “idéias” do
politico outras suas; nem sequer julgar as “idéias”
do politico do tribunal de outras “idéias” que cria
possuir. A mesma coisa em arte e nas demais
ordens da vida publica. Uma e inata consciéncia
de sua limitacao, de nao estar qualificado para
teorizar49), vedava-o completamente. A
consequéncia automatica disto era que o wvulgo
nao pensava, nem de longe, decidir em quase
nenhuma das atividades publicas, que em sua
maior parte sao de indole teorica.
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Hoje, pelo contrario, o homem meédio tem as
“idéias” mais taxativas sobre quanto acontece e
deve acontecer no universo. Por isso perdeu o uso
da audicao. Para que ouvir, se ja tem dentro de si
0 que necessita? Ja nao &€ época de ouvir, mas,
pelo contrario, de julgar, de sentenciar, de
decidir. Nao ha questao de vida publica em que
nao intervenha, cego e surdo como €&, impondo
suas “opinioes”.

Mas nao € isto uma vantagem? Nao
representa um progresso enorme que as massas
tenham “idéias”, quer dizer, que sejam cultas? De
maneira alguma. As “idéias” deste homem meédio
nao sao autenticamente idéias, nem sua posse €
cultura. A idéia é um xeque-mate a verdade.
Quem queira ter idéias necessita antes dispor-se
a querer a verdade e aceitar as regras do jogo que
ela imponha. Nao vale falar de idéias ou opinidoes
onde nao se admite uma instancia que a regula,
uma série de normas as quais na discussao cabe
apelar. Estas normas sao os principios da
cultura. Nao me importa quais sao. O que digo €
que nao ha cultura onde ndao ha normas. A que
nossos proximos possam recorrer. Nao ha cultura
onde nao ha principios de legaliSade civil a que
apelar. Nao ha cultura onde nao ha acatamento
de certas ultimas posicoes intelectuais a que
referir-se na disputaio. Nao ha cultura quando
as relacoes econdomicas nao sao presididas por
um regime de trafico sob o qual possam amparar-
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se. Nao ha cultura onde as polémicas estéticas
nao reconhecem a necessidade de justificar a
obra de arte.

Quando faltam todas essas coisas, nao ha
cultura; ha, no sentido mais estrito da palavra,
barbarie. E isto €, nao tenhamos ilusdes, o que
comeca a haver na Europa sob a progressiva
rebeliao das massas. O viajante que chega a um
pais barbaro, sabe que naquele territorio nao
regem principios aos quais possa recorrer. Nao ha
normas barbaras propriamente ditas, a barbarie €
auséncia de norma e de possivel apelacao.

O mais e o menos de cultura mede-se pela
maior ou menor precisao das normas. Onde ha
pouca, regulam estas a vida s6 grosso modo; onde
ha muita, penetram até o pormenor no exercicio
de todas as atividades. A escassez da cultura
intelectual espanhola, isto €&, do cultivo ou
exercicio disciplinado do intelecto, manifesta-se,
nao em que se saiba mais ou menos, mas na
habitual falta de cautela e cuidados para ajustar-
se a verdade que soem mostrar os que falam e
escrevem. Nao, pois, em que se acerte ou nao — a
verdade nao esta em nossa mao —, mas na falta
de escrupulo que leva a nao cumprir os requisitos
elementais para acertar. Continuamos sendo o
eterno padre de aldeia que rebate triunfante o
maniqueu, sem haver procurado antes averiguar
0 que pensa 0 maniqueu.
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Qualquer pessoa pode perceber que na
Europa, ha alguns anos, comecaram a acontecer
“coisas esquisitas”. Para dar algum exemplo
concreto destas coisas esquisitas mencionarei
certos movimentos politicos, como o sindicalismo
e o fascismo. Nao se diga que parecem esquisitos
simplesmente porque sao novos. O entusiasmo
pela inovacao é de tal modo ingénito no europeu,
que o levou a produzir a histéria mais inquieta de
quantas se conhecem. Nao se atribua, pois, o que
estes novos fatos tém de esquisito ao que tém de
novo, mas a estranhissima bitola destas
novidades. Sob as espécies de sindicalismo e
fascismo aparece pela primeira vez na Europa um
tipo de homem que nao quer dar razoes nem quer
ter razao, mas que, simplesmente, se mostra
resolvido a impor suas opinides. Eis aqui o novo:
o direito a nao ter razao, a razao da sem-razao.
Eu vejo nisso a manifestacao mais palpavel do
novo modo de ser das massas, por haverem
resolvido dirigir a sociedade sem ter capacidade
para isso. Em sua conduta politica revela-se a
estrutura da alma nova da maneira mais crua e
contundente, mas a chave esta no hermetismo
intelectual. O homem meédio encontra-se com
“ideais” dentro de si, mas carece da funcao de
idear. Nem sequer suspeita qual € o elemento
sutilissimo em que as idéias vivem. Quer opinar,
mas nao quer aceitar as condicoes e supostos de
todo opinar. Daqui que suas “idéias” nao sejam

136



efetivamente senao apetites ou palavras, como as
romancas musicais.

Ter uma idéia é crer que se possuem as
razoes dela, e €, portanto, crer que existe uma
razao, um orbe de verdades inteligiveis. Idear,
opinar, € uma mesma coisa como apelar a tal
instancia, submeter-se a ela, aceitar seu Codigo e
sua sentenca, crer, portanto, que a forma
superior da convivéncia € o dialogo em que se
discutem as razoes de nossas idéias. Mas o
homem-massa sentir-se-ia perdido se aceitasse a
discussao, e instintivamente repudia a obrigacao
de acatar essa instancia suprema que se acha
fora dele. Por isso, o “novo” € na Europa “acabar
com as discussoes”, e detesta-se toda forma de
convivéncia que por si mesma implique
acatamento de mnormas objetivas, desde a
conversacao até o Parlamento, passando pela
ciéncia. Isso quer dizer que se renuncia a
convivéncia de cultura, que € uma convivéncia
sob normas, e retrocede-se a uma convivéncia
barbara. Suprimem-se todos os tramites normais
e se vai diretamente a imposicao do que se
deseja. O hermetismo da alma, que, como vimos
antes, propele a massa para que intervenha em
toda a vida  publica, leva-a também,
inexoravelmente, a um procedimento Unico de
intervencao: a acao direta.
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O dia em que se reconstrua a génese de
nosso tempo, advertir-se-a que as primeiras notas
de sua peculiar melodia soaram naqueles grupos
sindicalistas e realistas franceses por volta de
1900, inventores da maneira e da palavra “acao
direta”. Perpetuamente o homem tem recorrido a
violéncia: as vezes este recurso era simplesmente
um crime, e nao nos interessa. Em outras era a
violéncia o meio a que recorria a quem havia
esgotado todos os demais para defender a razao e
a justica que cria ter. Sera muito lamentavel que
a condicao humana leve volta e meia a esta forma
de violéncia, mas € inegavel que ela significa a
maior homenagem a razao e a justica. Tal
violéncia nao € outra coisa sendo a razao
exasperada. A forca era, com efeito, a ultima
ratio. Um pouco estupidamente tem se entendido
com ironia esta expressao, que declara muito bem
o prévio rendimento da forca as mnormas
racionais. A civilizacao nao € outra coisa senao o
ensaio de reduzir a forca a ultima ratio. Agora
comecamos a ver isto com bastante clareza,
porque a “acao direta” consiste em inverter a
ordem e proclamar a violéncia como prima ratio;
a rigor, como Unica razao € ela a norma que
propoe a anulacao de toda norma, que suprime
tudo que medeia entre nosso proposito e sua
imposicdo. E a Charta magna da barbarie.

Convém recordar que em todos os tempos,
quando a massa por um ou outro motivo, atuou

138



na vida publica, o fez em forma de “acao direta”.
Foi, pois, sempre o modo de operar natural as
massas. E corrobora energicamente a tese deste
ensaio o fato patente de que agora, quando a
intervencao direta das massas na vida publica
passou de casual e infreqiente a ser o normal,
apareca a “acao direta” oficialmente como norma
reconhecida.

Toda a convivéncia humana vai caindo sob
este novo regime em que sSe suprimem as
instancias indiretas. No trato social suprime-se a
“boa educacao”. A literatura, como “acao direta”,
constitui-se no insulto. As relacoes sexuais
reduzem seus tramites.

Tramites, normas, cortesia, usos
intermediarios, justica, razao! de que veio
inventar tudo isso, criar tanta complicacao? Tudo
isso se resume na palavra “civilizacao”, que,
através da idéia de civis, o cidadao, descobre sua
propria origem. Trata-se com tudo isso de fazer
possivel a cidade, a comunidade, a convivéncia.
Por isso, se olhamos por dentro cada um desses
instrumentos da civilizacao que acabo de
enumerar, acharemos uma mesma entranha em
todos. Todos, com efeito, supdéem o desejo radical
e progressivo de cada pessoa contar com as
demais. Civilizacao €, antes de tudo, vontade de
convivéncia. E se incivil e barbaro na medida em
que nao se conte com os demais. A barbarie €
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tendéncia a dissociacao. .E assim todas as épocas
barbaras tém sido tempo de espalhamento
humano, pululacao de minimos grupos separados
e hostis.

A forma que na politica representou a mais
alta vontade de convivéncia € a democracia
liberal. Ela leva ao extremo a resolucao de contar
com o proximo e € prototipo da “acao indireta”. O
liberalismo €é o principio de direito politico
segundo o qual o Poder publico, nao obstante ser
onipotente, limita-se a si mesmo e procura, ainda
a sua custa, deixar espaco no Estado que ele
impera para que possam Vviver 0S que nem
pensam nem sentem como ele, quer dizer, como
os mais fortes, como a maioria. O liberalismo —
convém hoje recordar isto — €& a suprema
generosidade: € o direito que a maioria outorga a
minoria e €, portanto, o mais nobre grito que soou
no planeta. Proclama a decisao de conviver com o
inimigo; mais ainda, com o inimigo débil. Era
inverossimil que a espécie humana houvesse
chegado a uma coisa tao bonita, tao paradoxal,
tao elegante, tao acrobatica, tao antinatural. Por
isso, nao deve surpreender que tao rapidamente
pareca essa mesma espécie decidida a abandona-
la. E um exercicio demasiado dificil e complicado
para que se consolide na terra.

Conviver com o inimigo! Governar com a
oposicao! Nao comeca a ser ja incompreensivel
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semelhante ternura? Nada acusa com maior
clareza a fisionomia do presente como o fato de
que vao sendo tao poucos os paises onde existe a
oposicao. Em quase todos, uma massa
homogénea pesa sobre o Poder publico e esmaga,
aniquila todo o grupo opositor. A massa — quem
o diria ao ver seu aspecto compacto e
multitudinario? — nao deseja a convivéncia com
o que nao € ela. Odeia de morte o que nao € ela.
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IX. PRIMITIVISMO E TECNICA

Importa-me muito recordar aqui que estamos
submersos na analise de uma situacao — a do
presente — substancialmente equivoca. Por isso a
principio insinuei que todos os tracos atuais e,
em espécie, a rebelido das massas, apresentam
duplo aspecto. Qualquer deles nao so tolera, mas
até reclama uma dupla interpretacao, favoravel e
pejorativa. E este equivoco nao reside em nosso
juizo, mas na propria realidade. Nao € que possa
parecer-nos por um lado bem, por outro mal, mas
€ que em Sl mesma a situacao presente € poténcia
bifronte de triunfo ou de morte.

Nao é coisa de lastrear este ensaio com toda
uma metafisica da historia. Mas é claro que o vou
construindo sobre a base subterranea de minhas
conviccoes filosoficas, expostas ou aludidas em
outros lugares. Nao «creio na absoluta
determinacao da historia. Pelo contrario, penso
que toda vida, e portanto, a historia, se compoe
de puros instantes, cada um dos quais esta
relativamente indeterminado com respeito ao
anterior, de sorte que nele a realidade vacila,
piétine sur place, e nao sabe bem se se decidir
por uma ou outra entre varias possibilidades.
Este titubeio metafisico proporciona a todo o vital
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essa inconfundivel qualidade de vibracao e
estremecimento.

A rebelido das massas pode, com efeito, ser
transito de uma nova e sem par organizacao da
humanidade, mas também pode ser uma
catastrofe no destino humano. Nao ha razao para
negar a realidade do progresso, mas € preciso
corrigir a nocao que cré seguro este progresso.
Mais congruente com os fatos € pensar que nao
ha nenhum progresso seguro, nenhuma evolucao,
sem a ameaca de involucao e retrocesso. Tudo,
tudo € possivel na historia — tanto o progresso
triunfal e indefinido como a periodica regressao —
. Porque a vida, individual ou coletiva, pessoal ou
historica, € a unica entidade do universo cuja
substancia é perigo. Compoem-se de peripécias.
E, rigorosamente falando, dramasi).

Isto, que € verdade em geral, adquire maior
intensidade nos “momentos criticos”, como € o
presente. E assim os sintomas de nova conduta
que sob o império atual das massas Vvao
aparecendo e agrupavamos sob o titulo “acao
direta”, podem anunciar também futuras
perfeicoes. E claro que toda velha cultura arrasta
no seu avanco tecidos caducos e€ nao pequena
carregacao de matéria cornea, estorvo a vida e
toxico  residuo. Ha  instituicoes mortas,
valorizacoes e respeitos sobreviventes € ja sem
sentido, solucoes indevidamente complicadas,
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normas que provaram sua insubstancialidade.
Todos estes elementos da acao indireta, da
civilizacao, demandam uma época de frenesi
simplificador. A sobrecasaca e o plastrao
romanticos solicitam uma vinganca por meio do
atual deshabille e o “em mangas de camisa”.
Aqui, a simplificacao € higiene e melhor gosto;
portanto, uma solucao mais perfeita, como
sempre que com menos meios se consegue mais.
A arvore do amor romantico exigia também uma
poda para que caissem as demasiadas magnolias
falsas cerzidas a seus ramos e o furor de lianas,
volutas, retorcimentos e intrincacoes que nao a
deixavam tomar sol.

Em geral, a vida publica, sobretudo a politica,
requeria urgentemente uma reducao ao
auténtico, e a humanidade européia nao poderia
dar o salto elastico que o otimista reclama dela se
antes nao se desnuda, se nao se aligeira até sua
pura essencialidade, até coincidir consigo mesma.
O entusiasmo que sinto por esta disciplina de
nudificacao, de autenticidade, a consciéncia de
que € imprescindivel para franquear o passo a um
futuro estimavel, me faz reivindicar plena
liberdade de ideador diante de todo o passado. E
o porvir que deve imperar sobre o pretérito, e dele
recebermos a ordem para nossa conduta diante
de tudo quanto foi(s2).
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Mas € preciso evitar o pecado maior dos que
dirigiram o século XIX: a defeituosa consciéncia
de sua responsabilidade, que os fez nao se
manterem alertas e em vigilancia. Deixar-se
deslizar pela pendente favoravel que apresenta o
curso dos acontecimentos e embotar-se para a
dimensao de perigo e carranca que mesmo a hora
mais jocunda possui, € precisamente faltar a
missao de responsavel. Hoje torna-se mister
suscitar uma hiperestesia de responsabilidade
nos que sejam capazes de senti-la, e parece o
mais urgente sublinhar o lado palmariamente
funesto dos sintomas atuais.

E indubitavel que num balanco diagnoéstico
de nossa vida publica os fatores adversos
superem em muito os favoraveis, se o calculo se
faz nao tanto pensando no presente como no que
anunciam e prometem.

Todo o <crescimento de possibilidades
concretas que a vida experimentou corre risco de
anular-se a si mesmo ao topar com o mais
pavoroso problema sobrevindo no destino
europeu € que de novo formulo: apoderou-se da
direcao social um tipo de homem a quem nao
interessam os principios da civilizacao. Nao os
desta ou os daquela, mas — ao que hoje pode
julgar-se — os de nenhuma. Interessam-lhe
evidentemente os anestésicos, os automoveis e
algumas coisas mais. Mas isto confirma seu
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radical desinteresse pela civilizacao. Pois estas
coisas sao so6 produtos dela, e o fervor que se lhes
dedica faz ressaltar mais cruamente a
insensibilidade para os principios de que nascem.
Baste fazer constar este fato: desde que existem
as nuove scienze, as ciéncias fisicas — portanto,
desde o Renascimento —, o entusiasmo por elas
havia aumentado sem colapso, ao longo do
tempo. Mais concretamente: o numero de pessoas
que em proporcao se dedicavam a essas puras
investigacoes era maior em cada geracao. O
primeiro caso de retrocesso —  repito,
proporcional — produziu-se na geracao que hoje
vai dos vinte aos trinta anos. Nos laboratorios de
ciéncia pura comeca a ser dificil atrair discipulos.
E isso acontece quando a industria alcanca seu
maior desenvolvimento e quando as pessoas
mostram maior apetite pelo uso de aparelhos e
medicinas criados pela ciéncia.

Se nao fora prolixo, poderia demonstrar-se
semelhante incongruéncia na politica, na arte, na
moral, na religiao e nas zonas cotidianas da vida.

Que nos significa situacao tao paradoxal?
Este ensaio pretende haver preparado a resposta
a tal pergunta. Significa que o homem hoje
dominante € um primitivo, um Naturmensch
emergindo em meio de um mundo civilizado. O
civilizado € o mundo, porém, seu habitante nao o
€: nem sequer vé nele a civilizacao, mas usa dela
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como se fosse natureza. O novo homem deseja o
automovel e goza dele, mas cré que € fruta
espontanea de uma arvore edénica. No fundo de
sua alma desconhece o carater artificial, quase
inverossimil, da civilizacao, e nao estendera seu
entusiasmo pelos aparelhos até os principios que
os tornam possiveis. Quando mais acima,
transpondo umas palavras de Rathenau, dizia eu
que assistimos a “invasao vertical dos barbaros”,
pode julgar-se — como € habitual — que se
tratava apenas de uma “frase”. Agora se vé que a
expressao podera enunciar uma verdade ou um
erro, mas que € o contrario de uma “frase”, a
saber: uma definicao formal que condena toda
uma complicada analise. O homem-massa atual
€, com efeito, um primitivo que pelos bastidores
deslizou no velho cenario da civilizacao.

A toda hora se fala hoje dos progressos
fabulosos da técnica; mas eu nao vejo que se fale,
nem pelos melhores, com uma consciéncia de seu
futuro suficientemente dramatico. O proprio
Spengler, tao sutil e tao profundo — ainda que
tao maniaco —, parece-me neste ponto
demasiado otimista. Pois cré que a “cultura” vai
suceder uma época de “civilizacao”, sob a qual
entende sobretudo a técnica. A idéia que Spengler
tem da cultura, e em geral da historia, € tao
remota da pressuposta neste ensaio, que nao €
facil, nem ainda para retifica-las, trazer aqui a
comento suas conclusoes. SO0 saltando sobre
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distancias e precisoes, para reduzir ambos os
pontos de vista a um comum denominador,
pudera estabelecer-se assim a divergéncia:
Spengler cré que a técnica pode continuar
vivendo quando morreu o interesse pelos
principios da cultura. Eu nao posso resolver-me a
crer tal coisa. A técnica € consubstancialmente
ciéncia, e a ciéncia nao existe se nao interessa em
sua pureza e por ela mesma, € nao pode
interessar se as pessoas nao continuam
entusiasmadas com os principios gerais da
cultura. Se se embota esse fervor — como parece
ocorrer —, a técnica s6 pode perviver um pouco
de tempo, aquele que lhe dure a inércia do
impulso cultural que a criou. Vive-se com a
técnica, mas nao da técnica. Esta nao se nutre
nem se respira a Si mesma, nao € causa sui, mas
precipitado util, pratico, de preocupacoes
supérfluas, nao praticasss).

Vou, pois, a adverténcia de que o atual
interesse pela técnica nao garante nada, e menos
que nada, o progresso mesmo ou a perduracao da
técnica. Esta bem que se considere o tecnicismo
como um dos tracos caracteristicos da “cultura
moderna”, quer dizer, de uma cultura que contém
um género de ciéncia, o qual vem a ser
materialmente aproveitavel. Por isso, ao resumir a
fisionomia novissima da vida implantada pelo
século XIX, eu ficava com estas s6 duas feicoes:
democracia liberal e técnicas4). Mas repito que
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surpreende a frivolidade com que ao falar da
técnica se esquece que sua viscera cordial € a
ciéncia pura, e que as condicoes de sua
perpetuacao englobam as que tornam possivel o
puro exercicio cientifico. Pensou-se em todas as
coisas que precisam continuar vigentes nas
almas para que possa continuar havendo de
verdade “homens de ciéncia”? Acredita-se
seriamente que enquanto haja dollars havera
ciéncia? Esta idéia em que muitos se
tranquilizam nao € senao uma prova mais de
primitivismo.

Ai € nada a quantidade de ingredientes, os
mais dispares entre si, que € mister reunir e
agitar para obter coquetel da ciéncia fisico-
quimica! Ainda contentando-se com a pressao
mais débil e sumaria do tema, sobressai ja o
clarissimo fato de que em toda a amplitude da
terra e em toda a do tempo, a fisico-quimica so6
conseguiu constituir-se, estabelecer-se
plenamente no breve quadrilatero que inscrevem
Londres, Berlim, Viena e Paris. E ainda dentro
deste quadrilatero, s6 no século XIX. Isto
demonstra que a ciéncia experimental € um dos
produtos mais improvaveis da historia. Magos,
sacerdotes, guerreiros e pastores tém pululado
por toda a parte e a vontade. Mas esta fauna do
homem experimental requer, pelo visto, para se
produzir, um conjunto de condi¢coes mais insolito
que o que engendra o unicornio. Fato tao sobrio e
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tao magro devia fazer refletir um pouco sobre o
carater supervolatil, evaporante, da inspiracao
cientificass). Bem arranjado esta quem creia que
se a Europa desaparecesse poderiam os norte-
americanos continuar a ciéncial

Importaria muito tratar a fundo o assunto e
especificar com toda a minucia quais sao os
supostos historicos vitais da ciéncia experimental
e, consequentemente, da técnica. Mas nao espere
que, embora esclarecida a questao, o homem-
massa se daria por inteirado. O homem-massa
nao atende a razoes € s6 aprende em sua propria
carne.

Uma observacao impede-me iludir-me sobre a
eficacia de tais prédicas, que a foro de racionais
teriam que ser sutis. Nao € demasiado absurdo
que nas circunstancias atuais nao sinta o homem
meédio, espontaneamente e sem prédicas, fervor
superlativo por aquelas ciéncias e suas
congéneres as biologicas? Porque repare-se em
qual é a situacao atual: enquanto evidentemente
todas as demais coisas da cultura se tornaram
problematicas — a politica, a arte, as normas
sociais, a propria moral —, ha uma que cada dia
comprova, da maneira mais indiscutivel e mais
propria para fazer efeito no homem-massa, sua
maravilhosa eficiéncia: a ciéncia empirica. Cada
dia facilita um novo invento, que esse homem
meédio utiliza. Cada dia produz um novo
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analgésico ou vacina, que beneficia esse homem
meédio. Todo o mundo sabe que, nao cedendo a
inspiracao cientifica, se se triplicassem ou
decuplicassem os laboratorios, multiplicar-se-iam
automaticamente riqueza, comodidades, saude,
bem-estar. Pode imaginar-se propaganda mais
formidavel e contundente em favor de um
principio vital? Como, nao obstante, nao ha
sombra de que as massas pecam a si mesmas um
sacrificio de dinheiro e de atencao para dotar
melhor a ciéncia? Longe disso, o apos-guerra
converteu o homem de ciéncia no novo paria
social. E conste que me refiro a fisicos, quimicos,
biclogos — nao aos filosofos —. A filosofia nao
necessita de protecao, nem de atencao, nem de
simpatia da massa. Cuida de seu aspecto de
perfeita inutilidadese), € como isso se liberta de
toda submissao do homem meédio. Sabe que € por
esséncia problematica, e abraca alegre seu livre
destino de passaro do bom Deus, sem pedir a
ninguém que conte com ela, nem recomendar-se,
nem defender-se. Se alguém de boa mente a
aproveita para algo, regozija-se por simples
simpatia humana; mas nao vive desse proveito
alheio, nem o premedita, nem o espera. Como vai
pretender que alguém a tome em sério, se ela
comeca por duvidar de sua propria existéncia, se
nao vive mais que na medida em que se combata
a si mesma, em que se desvive a si mesma?
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Deixemos, pois, de lado a filosofia, que ¢&
aventureira de outro nivel.

Mas as ciéncias experimentais necessitam da
massa, como esta necessita delas, sob pena de
sucumbir, ja que num planeta sem fisico-quimica
nao se pode sustentar o numero de homens hoje
existentes.

Que raciocinios podem conseguir o que nao
consegue o automovel, onde esses homens vao e
vém, e a injecao de pantopom que fulmina,
milagrosa., suas dores? A desproporcao entre o
beneficio constante e patente que a ciéncia lhes
procura e o interesse que por ela mostram é tal,
que nao ha modo de subornar-se a si mesmo com
ilusorias esperancas, e esperar mais que barbarie
de quem assim se comportar. Maxime se,
segundo veremos, este desapego pela ciéncia.
como tal aparece, talvez com maior clareza que
em nenhuma outra parte, na. massa dos técnicos
mesmos — de médicos, engenheiros, etc., os
quais soem exercer sua profissao com um estado
de espirito idéntico no essencial ao de quem se
contenta com usar do automoével ou comprar o
tubo de aspirina —, sem a menor solidariedade
intima com o destino da ciéncia, da civilizacao.

Havera quem se sinta mais sobrecolhido por
outros sintomas de barbarie emergente que,
sendo de qualidade positiva, de acao, € nao de
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omissao, saltam mais aos olhos e se materializam
em espetaculo. Para mim € este da desproporcao
entre o proveito que o homem médio recebe da
ciéncia e a gratidao que lhe dedica — que nao lhe
dedica — o mais aterrador;s7). S6 posso explicar-
me esta auséncia do adequado reconhecimento se
recordo que no centro da Africa os negros vao
também em automovel e se aspirinizam. O
europeu que comeca a predominar — esta €
minha hipotese — seria, relativamente a
complexa civilizacao em que nasceu, um homem
primitivo, um barbaro emergindo por um alcapao,
um “invasor vertical”.
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X. PRIMITIVISMO E HISTORIA

A natureza esta sempre ai. Sustenta-se a si
mesma. Nela, na selva, podemos impunemente
ser selvagens. Podemos inclusive resolver a nao
deixar de sé-lo nunca, sem mais risco que o
advento de outros seres que nao o sejam. Mas,
em principio, sao possiveis povos perenemente
primitivos. Ha-os. Breyssig chamou-os de “os
povos da perpétua aurora”, os que ficaram numa
alvorada estatica, congelada, que nao avanca

para nenhum meio-dia.

Isso acontece no mundo que é s6 Natureza.
Mas nao acontece no mundo que € civilizacao,
como O nosso. A civilizacao nao esta ai, nao se
sustenta a si mesma. E artificio e requer um
artista ou artesao. Se o senhor quer aproveitar-se
das vantagens da civilizacao, mas nao se
preocupa de sustentar a civilizacao..., o senhor
esta enfarado. A trés por dois o senhor fica sem
civilizacao. Um descuido, e quando o senhor olha
a sua volta tudo se volatilizou! Como se
houvessem recolhido uns tapetes que tapavam a
pura Natureza, reaparece repristinada a selva
primitiva. A selva sempre € primitiva. E vice-
versa. Tudo que € primitivo € selva.
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Os romanticos de todos os tempos se
desarticulavam ante esta cena de desolacao, em
que o natural e subumano tornava a oprimir a
palidez humana da mulher, e pintavam o cisne
sobre Léda, estremecido; o touro com Pasifae e
Antiope sob o capro. Generalizando acharam um
espetaculo mais sutilmente indecente na
paisagem com ruinas, onde a pedra civilizada,
geométrica, se afoga sob o abraco da silvestre
vegetacao. Quando um bom romantico divisa um
edificio, a primeira coisa que seus olhos
procuram €, sobre o acrotério ou o telhado, o
“amarelo saramago”. Ele anuncia que, em
definitivo, tudo € terra; que por toda a parte a
selva rebrota.

Seria estupido rir do romantico. Também o
romantico tem razao. Sob essas imagens
inocentemente perversas palpita um enorme e
sempiterno problema: o das relacoes entre a
civilizacao e o que ficou depois dela — a Natureza
—, entre o racional e o cosmico. Reclamo, pois, a
franquia para ocupar-me dele em outra ocasiao e
para ser na hora oportuna romantico.

Mas agora encontro-me em faina oposta.
Trata-se de conter a selva invasora, O “bom
europeu” tem de se dedicar agora ao que
constitui, como é sabido, grave preocupacao dos
Estados australianos: impedir que as figueiras
ganhem terreno e joguem os homens ao mar. Pelo

155



ano quarenta e tantos, um emigrante meridional,
nostalgico de sua paisagem — Malaga? Sicilia? —,
levou para a Australia num vaso de barro uma
figueirazinha. Hoje os orcamentos da Oceania
sobrecarregam-se com verbas onerosas
destinadas a guerra contra a figueira, que invadiu
o continente e cada ano ganha em corte mais de
um quilometro.

O homem-massa cré que a civilizacao em que
nasceu € que usa € tao espontanea e primigénea
como a Natureza, e ipso facto converte-se em
primitivo. A civilizacao se lhe antolha selva. Eu ja
o disse, mas agora € preciso acrescentar algumas
precisoes. Os principios em que se apoia o mundo
civilizado — o que € preciso sustentar — nao
existem para o homem médio atual. Nao lhe
interessam os valores fundamentais da cultura, e
nao se faz solidario deles. Nao esta disposto a
por-se a seu servico. Como aconteceu isto? Por
muitas causas; mas agora vou destacar apenas
uma.

A civilizacdao, quanto mais avanca, torna-se
tanto mais complexa e mais dificil. Os problemas
que hoje levanta sao arqui-intrincados. Cada vez
¢ menor o numero de pessoas cuja mente esta a
altura desses problemas. O apods-guerra nos
oferece um exemplo bem claro disso. A
reconstituicao da Europa — esta se vendo — ¢€
um assunto demasiado algébrico, € o europeu
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vulgar revela-se inferior a tao sutil empresa. Nao
¢ que faltem meios para a solucao. Faltam
cabecas. Mais exatamente: ha algumas cabecas,
muito poucas; mas o corpo vulgar da Europa

central nao quer po-las sobre os ombros.

Este desequilibrio entre a sutileza complicada
dos problemas e a das mentes sera cada vez
maior se nao se remedeia, e constitui a mais
elementar tragédia da civilizacao. De tanto ser
férteis e certeiros os principios que a informam,
aumenta sua colheita em quantidade e em
agudeza até wultrapassar a receptividade do
homem normal. Nao creio que isto tenha
acontecido jamais no passado. Todas as
civilizacoes feneceram pela insuficiéncia de seus
principios. A européia ameaca sucumbir pelo
contrario. Na Grécia e em Roma nao fracassou o
homem, mas seus principios. O Império romano
finda por falta de técnica. Ao chegar a um grau de
povoacao grande e exigir tao vasta convivéncia a
solucao de certas urgéncias materiais, que so6 a
técnica podia achar, comecou o mundo a involuir,
a retroceder e consumir-se.

Mas agora € o homem quem fracassa por nao
poder continuar emparelhado com o progresso de
sua propria civilizacao. Causa inquietude ouvir
falar sobre os temas mais elementais do dia por
pessoas relativamente mais cultas. Parecem
toscos labregos que com dedos grossos e
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desajeitados querem colher uma agulha que esta
sobre uma mesa. Manejam-se, por exemplo, os
temas politicos e sociais com o instrumental de
conceitos rombudos que serviram a duzentos
anos para enfrentar situacoes de fato duzentas
vezes menos sutis.

Civilizacao avancada € uma e mesma coisa
com problemas arduos. Dai que quanto maior
seja o progresso, tanto mais em perigo esta. A
vida é cada vez melhor; mas, bem entendido,
cada vez mais complicada. E claro que ao
complicarem-se 0S problemas, vao-se
aperfeicoando também os meios para resolvé-los.
Mas €& mister que cada nova geracao se torne
senhora desses meios adiantados. Entre estes —
para concretizar um pouco — ha um banalmente
unido ao avanco da civilizacao, que € ter muito
passado as suas costas, muita experiéncia; em
suma: historia. O saber histéorico € uma técnica
de primeira ordem para conservar e continuar
uma civilizacao provecta. Nao por que dé solucoes
positivas ao novo aspecto dos conflitos vitais — a
vida € sempre diferente do que foi —, mas porque
evita cometer os erros ingénuos de outros
tempos. Mas se o senhor, além de ser velho, e,
portanto, de que sua vida comeca a ser dificil,
perdeu a memoria do passado, o senhor nao
aproveita sua experiéncia, entao tudo é
desvantagem. Pois eu creio que esta € a situacao
da Europa. As pessoas mais “cultas” de hoje
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padecem uma ignorancia historica incrivel. Eu
sustento que hoje sabe o europeu dirigente muito
menos historia que o homem do século XVIII e
mesmo do XVII. Aquele saber histérico das
minorias governantes — governantes sensu lato
— tornou possivel o avanco prodigioso do século
XIX. Sua politica esta pensada — pelo XVIII —
precisamente para evitar erros de todas as
politicas antigas, esta ideada em vista desses
erros, € resume em sua substancia a mais longa
experiéncia. Mas ja o século XIX comecou a
perder “cultura historica”, apesar de que no seu
transcurso os especialistas a fizeram avancar
muitissimo como ciénciaiss). A este abandono se
devem em boa parte seus peculiares erros, que
hoje gravitam sobre nos. Em seu ultimo terco
iniciou-se — embora subterraneamente — a
involucao, o retrocesso a barbarie; isto €, a
ingenuidade e primitivismo de quem nao tem ou
esquece seu passado.

Por isso sao bolchevismo e fascismo, as duas
tentativas “novas” de politica que na Europa e
seus confinantes se estao fazendo, dois claros
exemplos de regressao substancial. Nao tanto
pelo conteudo positivo de suas doutrinas, que,
isolado, tem naturalmente uma verdade parcial —
quem no universo nao possui uma porciuncula
de razao? —, como pela maneira anti-historica,
anacronica, com que tratam sua parte de razao.
Movimentos tipicos de homens-massa dirigidos,
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como todos os que o sao, por homens mediocres,
extemporaneos e sem memoria extensa, sem
“consciéncia historica”, comportam-se desde o
inicio como se houvessem passado ja, como se
sucedendo nesta hora pertencessem a fauna de
antanho.

A questao nao esta em ser ou nao ser
comunista e bolchevista. Nao discuto o credo. O
que € inconcebivel e anacronico € que um
comunista de 1917 se atire a fazer uma revolucao
que € em sua forma idéntica a todas as que houve
antes e na qual nao se corrigem os minimos
defeitos e erros das antigas. Por isso nao €
interessante historicamente o acontecido na
Russia; por isso € estritamente o contrario de um
comeco de vida humana. E, pelo contrario, uma
monotona repeticao da revolucao de sempre, € o
perfeito lugar comum das revolucoes. Até o ponto
de que nao ha frase feita, das muitas que sobre
as revolucoes a velha experiéncia humana fez,
que nao receba deploravel confirmacao quando se
aplica a esta. “A revolucao devora seus proprios
filhos!” “A revolucao comeca por um partido
moderado, a seguir passa aos extremistas e
comeca mui rapidamente a retroceder para uma
restauracao”, etc., etc. A esses topicos veneraveis
podiam ajuntar-se algumas outras verdades
menos notorias, porém nao menos provaveis,
entre elas esta: uma revolucao nao dura mais de
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quinze anos, periodo que coincide com a vigéncia
de uma geracao(s9).

Quem aspire verdadeiramente a criar uma
nova realidade social ou politica, necessita
preocupar-se antes de tudo de que esses
humilimos lugares comuns da experiéncia
historica fiquem invalidados pela situacao que ele
suscita. De minha parte reservarei a qualificacao
de genial ao politico que mal comece a operar
comecem a ficar loucos os professores de Historia
dos Institutos, em vista de que todas as “leis” de
sua ciéncia aparecem caducadas, interrompidas e
feitas cisco.

Invertendo o signo que afeta o bolchevismo,
poderiamos dizer coisas similares do fascismo.
Nem um nem outro ensaio estdao “a altura dos
tempos”, nao levam dentro de si resumido todo o
pretérito, condicao irremissivel para supera-lo.
Com o passado nao se luta corpo a corpo. O
porvir o vence porque o devora. Se deixar algo
dele fora esta perdido.

Um e outro — bolchevismo e fascismo — sao
duas falsas alvoradas; nao trazem a manha do
amanha, mas a de um arcaico dia, ja usado uma
ou muitas vezes; sao primitivismo. E isto serao
todos o0os movimentos que recaiam na
simplicidade de travar uma luta com tal ou qual
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porcao do passado, em vez de proceder a sua
digestao.

Nao ha duvida de que é preciso superar o
liberalismo do século XIX. Mas isso € justamente
o que nao pode fazer quem, como o fascismo, se
declara anti-liberal. Por isso — ser antiliberal ou
nao liberal — é o que fazia o homem anterior ao
liberalismo. E como ja uma vez este triunfou
daquela, repetira sua vitéoria inumeraveis vezes ou
se acabara tudo — liberalismo e anti-liberalismo
— mnuma destruicao da Europa. Ha uma
cronologia vital inexoravel. O liberalismo é nela
posterior ao anti-liberalismo, ou, o que €& o
mesmo, € mais vida que este, como o canhao €
mais arma que a lanca.

Desde ja, uma atitude anti-algo parece
posterior a este algo, posto que signifique uma
reacao contra ele e supde sua prévia existéncia.
Mas a i1novacao que o anti representa se
desvanece no vazio ademane negador e deixa soO
como conteudo positivo uma “antigualha”. Quem
se declara anti-Pedro nao faz, traduzindo sua
atitude a linguagem positiva, senao declarar-se
partidario de um mundo onde Pedro nao existe.
Mas isso € precisamente o que acontecia ao
mundo quando ainda nao havia nascido Pedro. O
antipedrista, em vez de colocar-se depois de
Pedro, coloca-se antes e retrocede toda a pelicula
a situacao passada, ao cabo da qual esta
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inexoravelmente o reaparecimento de Pedro.
Acontece, pois, com todos estes anti o que,
segundo a lenda, aconteceu a Confucio. O qual
nasceu, naturalmente, depois de seu pai; mas,
diabo!, nasceu ja com oitenta anos enquanto seu
progenitor nao tinha mais que trinta. Todo anti
nao € mais que um simples e vazio nao.

Seria tudo muito facil se com um nao puro e
simples aniquilassemos o passado. Mas o
passado €& pura esséncia revenant. Se o
mandamos embora, volta, volta
irremediavelmente. Por isso sua unica auténtica
superacao € nao manda-lo embora. Contar com
ele. Comportar-se a sua vista para sortea-lo,
evita-lo. Em suma, “a altura dos tempos”, com
hiperestésica consciéncia da conjuntura
historica.

O passado tem razao, a sua. Se nao se lhe da
essa que tem, voltara a reclama-la, e de passagem
a impor a que nao tem. O liberalismo tinha uma
razao, e essa € preciso da-la per saecula
saecculorum. Mas nao tinha toda a razao, e essa
que nao tinha é a que se devia tirar-lhe. A Europa
necessita conservar seu essencial liberalismo.
Esta € a condicao para supera-lo.

Se falei aqui de fascismo e bolchevismo nao
foi senao obliquamente, fixando-me s6 na sua
feicao anacronica. Esta €, a meu juizo,
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inseparavel de tudo que hoje parece triunfar.
Porque hoje triunfa o homem-massa, e, portanto,
sO0 tentativas por eles informadas, saturadas de
seu estilo primitivo, podem celebrar uma
aparente vitoria. Mas, a parte isso, nao discuto
agora a entranha de um nem a do outro, como
nao pretendo dirimir o perene dilema entre
revolucao e evolucao. O maximo que este ensaio
se atreve a solicitar € que revolucao ou evolucao
sejam historicas € nao anacronicas.

O tema que verso nestas paginas ¢€
politicamente neutro, porque alenta em estrato
muito mais profundo que a politica e suas
dissensoes. Nao € mais nem menos massa o
conservador que o radical, e esta diferenca — que
em toda época tem sido muito superficial — nao
impede nem de longe que ambos sejam um
mesmo homem, vulgo rebelde.

A Europa nao tem remissao se seu destino
nao e posto nas maos de pessoas
verdadeiramente “contemporaneas” que sintam
palpitar debaixo de si todo o subsolo historico,
que conhecam a latitude presente da vida e
repugnem toda atitude arcaica e silvestre.
Necessitamos da historia integra para ver se
conseguimos escapar dela, nao recair nela.
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XI. A EPOCA DO “"MOCINHO SATISFEITO"”

Resumo: O novo fato social que aqui se
analisa € este: a historia européia parece, pela
primeira vez, entregue a decisao do homem vulgar
como tal. Ou dito em voz ativa: o homem vulgar,
antes dirigido, resolveu governar o mundo. Esta
resolucao de avancar para o primeiro plano social
produziu-se nele, automaticamente, mal chegou a
amadurecer o novo tipo de homem que ele
representa. Se atendendo aos defeitos da vida
publica, estuda-se a estrutura psicologica deste
novo tipo de homem-massa, encontra-se o
seguinte: lo., uma impressao nativa e radical de
que a vida €& facil, abastada, sem Ilimitacoes
tragicas; portanto, cada individuo médio encontra
em si uma sensacao de dominio e triunfo que,
20., o convida a afirmar-se a si mesmo tal qual €,
a considerar bom e completo seu haver moral e
intelectual. Este contentamento consigo o leva a
fechar-se em si mesmo para toda instancia
exterior, a nao ouvir, a nao por em tela de juizo
suas opinioes e a nao contar com os demais. Sua
sensacao intima de dominio o0 incita
constantemente a exercer predominio. Atuara,
pois, como se somente ele e seus congéneres
existissem no mundo; portanto, 3o0., intervira em
tudo impondo sua vulgar opiniao, sem
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consideracoes, contemplacoes, tramites nem
reservas; quer dizer, segundo um regime de “acao
direta”.

Este repertorio de feicoes fez com que
pensassemos em certos modos deficientes de ser
homem, como o “menino mimado” e o primitivo
rebelde; quer dizer, o barbaro. (O primitivo
normal, pelo contrario, € o homem mais docil a
instancias superiores que jamais existiu —
religidao, tabus, tradicao social, costumes —.) Nao
€ necessario estranhar que eu acumule dictérios
sob esta figura de ser humano. O presente ensaio
nao € mais que um primeiro ensaio de ataque a
esse homem triunfante, e o anuncio de que uns
quantos europeus vao reagir energicamente
contra sua pretensao de tirania. Por enquanto
trata-se de um ensaio de ataque: o ataque a
fundo vira depois, talvez muito breve, em forma
muito diferente da que este ensaio reveste, O
ataque a fundo tem de vir de maneira que o
homem-massa nao se possa precaver contra ele,
que o veja diante de si e nao suspeite que aquilo,
precisamente aquilo, € o ataque a fundo.

Este personagem, que agora anda por toda a
parte e onde quer impor sua barbarie intima, €,
com efeito, o garoto mimado da historia humana.
O garoto mimado € o herdeiro que se comporta
exclusivamente como herdeiro. Agora a heranca ¢é
a civilizacao — as comodidades, a seguranca; em
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suma, as vantagens da civilizacao —. Como
vimos, sO dentro da folga social que esta fabricou
no mundo, pode surgir um homem constituido
por aquele repertorio de feicoes, inspirado por tal
carater. E uma de tantas deformacdes como o
luxo produz na matéria humana. Tenderiamos
ilusoriamente a crer que uma vida nascida em
um mundo abastado seria melhor, mais vida e de
superior qualidade a que consiste, precisamente,
em lutar com a escassez. Mas nao € verdade. Por
razoes muito rigorosas e arquifundamentais que
agora nao € oportuno enunciar. Agora, em vez
dessas razoes, basta recordar o fato sempre
repetido que constitui a tragédia de toda a
aristocracia hereditaria. O aristocrata herda, quer
dizer, encontra atribuidas a sua pessoa umas
condicoes de vida que ele nao criou, portanto, que
nao se produzem organicamente unidas a sua
vida pessoal e propria. Acha-se ao nascer
instalado, de repente e sem saber como, em meio
de sua riqueza e de suas prerrogativas. Ele nao
tem, intimamente, nada que ver com elas, porque
nao vém dele. Sao a carapaca gigantesca de outra
pessoa, de outro ser vivente, seu antepassado. E
tem de viver como herdeiro, isto €, tem de usar a
carapaca de outra vida. Em que ficamos? Que
vida vai viver o “aristocrata” de heranca, a sua ou
a do procer inicial? Nem uma nem outra. Esta
condenado a representar o outro, portanto, a nao
ser nem o outro nem ele mesmo. Sua vida perde
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inexoravelmente autenticidade, e converte-se em
pura representacao ou ficcao de outra vida. A
abundancia de meios que esta obrigado a
manejar nao o deixa viver seu proprio e pessoal
destino, atrofia sua vida. Toda vida € luta, esforco
por ser ela mesma. As dificuldades com que
tropeco para realizar minha vida @ sao,
precisamente, o que desperta e mobiliza minhas
atividades, minhas capacidades. Se meu corpo
nao me pesasse eu nao poderia andar. Se a
atmosfera nao me oprimisse, sentiria meu corpo
como uma coisa vaga, fofa, fantasmatica. Assim,
no “aristocrata” herdeiro toda a sua pessoa vai se
desvanecendo, por falta de uso e esforco vital. O
resultado € essa especifica parvoice das velhas
nobrezas, que nao se assemelha a nada e que, a
rigor, ninguém descreveu ainda em seu interno e
tragico mecanismo — o0 interno e tragico
mecanismo que conduz toda a aristocracia
hereditaria a sua irremediavel degeneracao.

Valha isto tdo somente para enfrentar nossa
ingénua tendéncia a crer que a abundancia de
meios favorece a vida. Pelo contrario. Um mundo
abundoso(eo) de possibilidades produz
automaticamente graves deformacoes e viciosos
tipos de existéncia humana — os que se podem
reunir na classe geral “homem-herdeiro”, de que o
“aristocrata” nao € senao um caso particular, e
outro um menino mimado e outro, muito mais
amplo e radical, o homem-massa de nosso tempo
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—. (Por outra parte, caberia aproveitar mais
detalhadamente a anterior alusao ao
“aristocrata”, mostrando como muitos dos tracos
caracteristicos deste, em todos os povos e tempo,
se dao, de maneira germinal, no homem-massa.
Por exemplo: a propensao de fazer ocupacao
central da vida os jogos e os esportes; o cultivo do
seu corpo — regime higiénico e atencao a beleza
do traje —; falta de romanticismo na relacao com
a mulher; divertir-se com o intelectual, mas, no
fundo, nao estima-lo e mandar que os lacaios ou
os esbirros o acoitem; preferir a vida sob a
autoridade absoluta a um regime de discussaos),
etc. etc.).

Insisto, pois, com leal desgosto em fazer ver
que este homem cheio de tendéncias incivis, que
este novissimo barbaro € um produto automatico
da civilizacao moderna, especialmente da forma
que esta civilizacao no século XIX. Nao veio de
fora ao mundo civilizado como os “grandes
barbaros brancos” do século V; nao nasceu
tampouco dentro dele por geracao espontanea e
misteriosa, como, segundo Aristoteles, os girinos
na alverca, mas €é o seu fruto natural. Cabe
formular esta lei que a paleontologia e a
biogeografia confirmam: a vida humana surgiu e
progrediu s6 quando os meios com que contava
estavam equilibrados pelos problemas que sentia.
Isto € verdade, tanto na ordem espiritual como na
fisica. Assim, para me referir a uma dimensao
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muito concreta da vida corporal, recordarei que a
espécie humana brotou em zonas do planeta onde
a estacao quente ficava compensada por uma
estacao de frio intenso. Nos tropicos, o animal-
homem degenera, e vice-versa, as racas inferiores
— por exemplo, os pigmeus — foram repelidas
para os tropicos por racas nascidas depois delas e
superiores na escala da evolucaoe).

Pois bem, a civilizacao do século XIX é de tal
indole que permite ao homem meédio instalar-se
em um mundo abundante, do qual percebe s6 a
superabundancia de meios, mas nao as
angustias. Encontra-se rodeado de instrumentos
prodigiosos, de medicinas benéficas, de Estados
previdentes, de direitos comodos. Ignora, por seu
turno, o dificil que é inventar essas medicinas e
instrumentos e assegurar para o futuro sua
producao; nao percebe o instavel que €& a
organizacao do Estado, e mal sente dentro de si
obrigacoes. Este desequilibrio o falsifica, vicia-o
em sua raiz de ser vivente, fazendo-o perder
contacto com a substancia mesma da vida, que €
absoluto perigo, radical problematismo. A forma
mais contraditoria da vida humana que pode
aparecer na vida humana €é o “mocinho
satisfeito”. Por isso, quando se torna figura
predominante, € preciso dar o grito de alarme e
anunciar que a vida se acha ameacada de
degeneracao; quer dizer, de relativa morte.
Segundo isto, o nivel vital que representa a
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Europa de hoje € superior a todo o passado
humano; mas se olhamos o porvir, faz temer que
nem conserve sua altura nem produza outro nivel
mais elevado, porém, pelo contrario, que
retroceda e recaia em altitudes inferiores.

Isto, penso, faz ver com suficiente clareza a
anormalidade superlativa que representa o
“mocinho satisfeito”. Porque € um homem que
veio a vida para fazer o que bem entende. Com
efeito, o “filho de familia” forja para si esta ilusao.
Ja sabemos por que: no ambito familiar, tudo, até
os maiores delitos, pode ficar no final das contas
impune. O ambito familiar €& relativamente
artificial, e tolera dentro de si muitos atos que na
sociedade, no ar da rua trariam automaticamente
consequéncias desastrosas e iniludiveis para seu
autor. Mas o “mocinho” &€ aquele que acredita
poder comportar-se fora de casa como em casa,
aquele que acredita que nada € fatal, irremediavel
e irrevogavel. Por isso acredita que pode fazer o
que bem entendews). Grande equivoco! Vossa
Mercé ira aonde o levem, como se diz ao papagaio
no conto do portugués. Nao € o que nao se deva
fazer o que esteja na vontade da pessoa; € que
nao se pode fazer senao o que cada qual tem que
fazer, tem que ser. Cabe unicamente negar-se a
fazer isso que é preciso fazer; mas isto nao nos
deixa em liberdade para fazer outra coisa que
esteja na nossa vontade. Neste ponto possuimos
apenas uma liberdade negativa de arbitrio — a
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nolicao —. Podemos perfeitamente desertar de
nosso destino mais auténtico; mas € para cair
prisioneiro nos graus inferiores de nosso destino.
Eu nao posso fazer isto evidente a cada leitor no
que seu destino individualissimo tem como tal,
porque nao conheco a cada leitor, mas € possivel
fazé-lo ver naquelas porcoes ou facetas de seu
destino que sao idénticas as de outros. Por
exemplo: todo europeu atual sabe, com uma
certeza muito mais vigorosa que a de todas as
suas idéias e “opinides” expressas, que o homem
europeu atual tem de ser liberal. Nao discutamos
se esta ou a outra forma de liberdade é a que tem
de ser. Refiro-me a que o europeu mais
reacionario sabe, no fundo de sua consciéncia,
que isso que a Europa tentou no ultimo século
com o0 nome de liberalismo €é, em ultima
instancia, algo iniludivel, inexoravel, que o
homem ocidental de hoje €, queira ou nao queira.

Embora se demonstre, com ©plena e
incontrastavel verdade, que sao falsas e funestas
todas as maneiras concretas em que se tentou até
agora realizar esse imperativo irremissivel de ser
politicamente livre, inscrito no destino europeu,
fica em pé a ultima evidéncia de que no século
ultimo tinha substancialmente razao. Esta
evidéncia ultima atua tanto no comunista
europeu como no fascista, por muitas atitudes
que tenham para nos convencer € convencer-se
do contrario, como atua — queira ou nao queira,

172



creia-o ou nao — no catodlico que presta mais leal
adesao ao Syllabus4). Todos “sabem” que além
das justas criticas com que se combatem as
manifestacoes do liberalismo fica a irrevogavel
verdade deste, uma verdade que nao € teodrica,
cientifica, intelectual, mas de wuma ordem
radicalmente diferente e mais decisiva de tudo
isso — a saber, uma verdade de destino —. As
verdades teoricas nao sao discutiveis, mas todo
seu sentido e sua forca estao em ser discutidas;
nascem da discussao, vivem enquanto se
discutem e estao feitas exclusivamente para a
discussao. Mas o destino — o que vitalmente se
tem que ser ou nao se tem que ser — nao se
discute, mas sim aceita-se ou nao. Se o0
aceitamos, somos auténticos; se nao o aceitamos,
somos a negacao, a falsificacao de nos
mesmos(es), O destino nao consiste naquilo que
temos vontade de fazer; mas melhormente se
reconhece e mostra seu claro, rigoroso perfil na
consciéncia de ter que fazer o que nao esta na
nossa vontade.

Pois bem: “o mocinho-satisfeito” caracteriza-
se por “saber” que certas coisas nao podem ser e,
entretanto, e por isso mesmo, fingir com seus
atos e palavras a conviccao contraria, O fascista
se mobilizara contra a liberdade politica,
precisamente porque sabe que esta nao faltara
nunca no fim das contas e em sério, mas que esta
ai, irremediavelmente, na substancia mesma da
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vida européia, e que nela se recaira sempre que a
verdade seja necessaria, na hora das seriedades.
Porque esta € a tonica da existéncia no homem-
massa: a inseriedade, a “piada”. O que fazem,
fazem-no sem o carater de irrevogavel, como faz
suas travessuras o “filho de familia”. Toda essa
pressa para adotar em todas as ordens atitudes
aparentemente tragicas, ultimas, talhantes, é so a
aparéncia. Brincam de tragédia porque créem que
nao € verossimil a tragédia efetiva no mundo
civilizado.

Seria bom que estivéssemos forcados a
aceitar como auténtico ser de uma pessoa o que
ela pretendia mostrar-nos como tal. Se alguém se
obstina em afirmar que dois mais dois € igual a
cinco € nao ha motivo para supo-lo clemente,
devemos afirmar que nao o cré, por muito que
grite e ainda se deixe matar para sustenta-lo.

Um furacao de farsa geral e onimoda sopra
sobre o torrao europeu. Quase todas as posicoes
que se tomam e ostentam sao internamente
falsas. Os unicos esforcos que fazem destinam-se
a fugir do proprio destino, a cegar-se ante sua
evidéncia e sua chamada profunda, a evitar cada
qual o confronto com isso que tem que ser. Vive-
se humoristicamente e tanto mais quanto mais
tragica seja a mascara adotada. Ha humorismo
onde quer que se vive de atitudes revogaveis, em
que a pessoa nao se finca inteira e sem reservas.
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O homem-massa nao afirma o pé sobre a firmeza
incomovivel de seu signo; pelo contrario, vegeta
suspenso ficticiamente no espaco. Por isso € que
nunca como agora estas vidas sem peso e sem
raiz — déracinées de seu destino — se deixem
arrastar pela mais inconstante corrente. E a
época das “correntes” e do “deixar-se ir’. Quase
ninguém apresenta resisténcia aos superficiais
torvelinhos que se formam em arte ou em idéias,
ou em politica, ou nos usos sociais. Por isso, mais
que nunca triunfa a retérica. O superrealista
acredita haver superado toda a historia literaria
quando escreveu “aqui uma palavra que nao €
necessario escrever’ onde outros escreveram
“jasmins, cisnes e faunesas”. Mas € claro que com
isso so0 fez extrair outra retérica que até agora
jazia nas latrinas.

Esclarece a situacao atual advertir, nao
obstante a singularidade de sua fisionomia, a
porcao que de comum tinha com outras do
passado. Assim acontece que mal chega a sua
maxima atitude a civilizacao mediterranea — por
volta do século III A. C. — aparece o cinico.
Diogenes pateia com suas sandalias sujas de
lama os tapetes de Aristipo. O cinico tornou-se
um personagem pululante, que se achava atras
de cada esquina e em todas as alturas. Ora bem,
o cinico nao fazia outra coisa senao sabotar
aquela civilizacao. Era o nihilista do helenismo.
Jamais criou nem fez nada, seu papel era
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desfazer — melhor dito, tentar desfazer, porque
tampouco conseguiu seu proposito — O cinico,
parasita da civilizacao, vive de nega-la, pela
mesma razao de que esta convencido de que ela
nao desaparecera. Que faria o cinico num povo
selvagem onde todos, naturalmente e a sério,
fazem o que ele em farsa, considera como seu
papel pessoal? Que € um fascista se nao fala mal
da liberdade e um superrealista se nao perjura da
arte!

Nao podia comportar-se de outra maneira
esse tipo de homem nascido no mundo
demasiadamente bem organizado, do qual so6
percebe as vantagens e nao os perigos. O
contorno o mima, porque € “civilizacao” — isto €,
uma casa —, e o “filho de familia” nao sente nada
que o faca sair de sua indole caprichosa, que
incite a ouvir instancias externas superiores a
ele, e muito menos que o obrigue a tomar contato
com o fundo inexoravel de seu proprio destino.
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XII. A BARBARIE DO “ESPECIALISMO”

A tese era que a civilizacao do século XIX
produziu automaticamente o homem-massa.
Convém nao fechar sua exposicao geral sem
analisar, num caso particular, a mecanica dessa
producao. Desta sorte, ao concretizar-se, a tese
ganha em forca persuasiva.

Esta civilizacao do século XIX, dizia eu, pode
resumir-se em duas grandes dimensoes:
democracia liberal e técnica. Tomemos agora
somente a ultima. A técnica contemporanea
nasce da copulacao entre o capitalismo e a
ciéncia experimental. Nao toda técnica &
cientifica. Aquele que fabricou os machados de
pedra, no periodo chelense, carecia de ciéncia, e,
nao obstante, criou uma técnica. A China chegou
a um alto grau de tecnicismo sem suspeitar em
nada a existéncia da fisica. SO0 a técnica moderna
da Europa possui uma raiz cientifica, e dessa raiz
lhe vem seu carater especifico, a possibilidade de
um ilimitado progresso. As demais técnicas —
mesopotamica, nilota, grega, romana, oriental —
espraiam-se até um ponto de desenvolvimento
que nao podem ultrapassar, e apenas o tocam
comecam a retroceder em lamentavel involucao.
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Esta maravilhosa técnica ocidental tornou
possivel a maravilhosa proliferacao da casta
européia. Recorde-se o dado de que tomou seu
voo este ensaio € que, como eu disse, encerra
germinalmente todas estas meditacoes. Do século
V a 1800 a Europa nao consegue ter uma
populacao superior a 180 milhoes. De 1800 a
1914 ascende a mais de 460 milhodes. O pulo é
unico na histéria humana. Nao ha duvida de que
a técnica — junto com a democracia liberal —
engendrou o homem-massa no  sentido
quantitativo desta expressao. Mas estas paginas
tentaram mostrar que também é responsavel da
existéncia do homem-massa no  sentido
qualitativo e pejorativo do termo.

Por “massa” — prevenia eu no principio —
nao se entende especialmente o obreiro; nao
designa aqui uma classe social, mas uma classe
ou modo de ser homem que se da hoje em todas
as classes sociais, que por isso mesmo representa
0 nosso tempo, sobre o qual predomina e impera.
Agora vamos ver isso com sobrada evidéncia.

Quem exerce o poder social? Quem impoe a
estrutura de seu espirito na época? Sem duvida,
a burguesia. Quem, dentro dessa burguesia €
considerado como o grupo superior, com a
aristocracia do presente? Sem duvida, o técnico:
engenheiro, médico, financista, professor etc. etc.
Quem, dentro do grupo técnico, o representa com
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maior altitude e pureza? Sem duvida, o homem
de ciéncia. Se um personagem astral visitasse a
Europa, e com animo de julga-la lhe perguntasse
por que tipo de homem, entre os que a habitam,
preferia ser julgada, nao ha duvida de que a
Europa apontaria satisfeita e certa de uma
sentenca favoravel, seus homens de ciéncia. E
claro que o personagem astral nao perguntaria
por individuos excepcionais, mas procuraria a
regra, o tipo genérico “homem de ciéncia”, cume
da humanidade européia.

Pois bem: o homem de ciéncia atual € o
prototipo do homem-massa. E nao por
casualidade, nem por defeito unipessoal de cada
homem de ciéncia, mas porque a técnica mesma
— raiz da civilizacao — o converte
automaticamente em homem-massa; quero dizer,
faz dele um primitivo, um barbaro moderno.

A coisa € muito conhecida: fez-se constar
inUmeras vezes; mas, somente articulada no
organismo deste ensaio, adquire a plenitude de
seu sentido e a evidéncia de sua gravidade.

A ciéncia experimental inicia-se ao finalizar o
século XVI (Galileu), consegue constituir-se nos
finais do XVII (Newton) e comeca a desenvolver-se
nos meados do XVIII. O desenvolvimento de algo €
coisa diferente de sua constituicado e esta
submetido a condicoes diferentes. Assim, a
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constituicao da fisica, nome coletivo da ciéncia
experimental, obrigou a um esforco de unificacao.
Tal foi a obra de Newton e demais homens de seu
tempo. Mas o desenvolvimento da fisica iniciou
uma faina de carater oposto a unificacao para
progredir, a ciéncia necessitava que os homens de
ciéncia se especializassem. Os homens de ciéncia,
nao a ciéncia. A ciéncia nao € especialista. Ipso
facto deixaria de ser verdadeira. Nem sequer a
ciéncia empirica, tomada na sua integridade, €
verdadeira se a separamos da matematica, da
logica, da filosofia. Mas o trabalho nela tem de ser
— irremissivelmente — especializado.

Seria de grande interesse, € maior utilidade
que a aparente a primeira vista, fazer uma
histéria das ciéncias fisicas e biologicas,
mostrando o processo de crescente especializacao
no trabalho dos investigadores. Isso faria ver
como, geracao apos geracao, o homem de ciéncia
tem sido constrangido, encerrado num campo de
ocupacao intelectual cada vez mais estreito. Mas
nao € isto o importante que essa historia nos
ensinaria, mas justamente o0 inverso: como em
cada geracao o cientifico, por ter de reduzir sua
orbita de trabalho, ia progressivamente perdendo
contato com as demais partes da ciéncia, com
uma interpretacao integral do universo, que € o
unico merecedor dos nomes de ciéncia, cultura,
civilizacao europé€ia.
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A especializacao comeca, precisamente, num
tempo que chama homem civilizado ao homem
“enciclopédico”. O século XIX inicia seus destinos
sob a direcao de criaturas que vivem
enciclopedicamente, embora sua producao tenha
ja um carater de especialismo. Na geracao
seguinte, a equacao se deslocou, € a especialidade
comeca a desalojar dentro de cada homem de
ciéncia a cultura integral. Quando em 1890 uma
terceira geracao assume o comando intelectual da
Europa, encontramo-nos com um tipo de
cientifico sem exemplo na histéria. E um homem
que, de tudo quanto ha de saber para ser um
personagem discreto, conhece apenas
determinada ciéncia, e ainda dessa ciéncia sO
conhece bem a pequena porcao em que ele € ativo
investigador. Chega a proclamar como uma
virtude o nao tomar conhecimento de quanto
fique fora da estreita paisagem que especialmente
cultiva, e denomina diletantismo a curiosidade
pelo conjunto do saber.

O caso é que, fechado na estreiteza de seu
campo visual, consegue, com efeito, descobrir
novos fatos e fazer avancar sua ciéncia, que ele
apenas conhece, e com ela a enciclopédia do
pensamento, que conscienciosamente
desconhece. Como foi e € possivel coisa
semelhante?  Porque convém  repisar a
extravagancia deste fato inegavel: a ciéncia
experimental progrediu em boa parte mercé do
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trabalho de homens fabulosamente mediocres, e
menos que mediocres. Quer dizer, que a ciéncia
moderna, raiz e simbolo da civilizacao atual, deu
guarida dentro de si ao homem intelectualmente
meédio e lhe permite operar com bom éxito. A
razao disso esta no que €, ao mesmo tempo,
vantagem maior € perigo maximo da ciéncia nova
e de toda civilizacao que esta dirige e representa:
a mecanizacao. Uma boa parte das coisas que €&
preciso fazer em fisica e em biologia € faina
mecanica de pensamento que pode ser executada
por qualquer pessoa. Para os efeitos de inumeras
investigacoes € possivel dividir a ciéncia em
pequenos segmentos, encerrar-s€ em um e
desinteressar-se dos demais. A firmeza e exatidao
dos métodos permitem esta transitoria e pratica
desarticulacao do saber. Trabalha-se com um
desses métodos como com uma maquina, € nem
sequer €& forcoso para obter abundantes
resultados possuir idéias rigorosas sobre o
sentido e fundamento deles. Assim a maior parte
dos cientificos propelem o progresso geral da
ciéncia encerrados num nicho de seu laboratorio,
como a abelha no seu alvéolo.

Por isso cria uma casta de homens
sobremodo estranhos. O investigador que
descobriu um novo fato da Natureza tem por
forca de sentir uma impressao de dominio e de
seguranca em sua pessoa. Com certa aparente
justica se considerara como “um homem que
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sabe”. E, com efeito, nele se da um pedaco de algo
que, junto com outros pedacos nao existentes
nele, constituem verdadeiramente o saber. Esta é
a situacao intima do especialista, que nos
primeiros anos deste século chegou a sua mais
frenética exageracao. O especialista “sabe” muito
bem seu minimo rincao de universo; mas ignora
basicamente todo o resto.

Eis aqui um precioso exemplar deste
estranho homem novo que eu tentei, por uma e
outra de suas vertentes e aspectos, definir. Eu
disse que era uma configuracao humana sem
igual em toda a historia. O especialista serve-nos
para concretizar energicamente a espécie e
fazendo ver todo o radicalismo de sua novidade.
Porque outrora os homens podiam dividir-se,
simplesmente, em sabios e ignorantes, em mais
ou menos sabios e mais ou menos ignorantes.
Mas o especialista nao pode ser submetido a
nenhuma destas duas categorias. Nao € um
sabio, porque ignora formalmente o que nao entra
na sua especialidade; mas tampouco €é um
ignorante, porque € “um homem de ciéncia” e
conhece muito bem sua porciincula de universo.
Devemos dizer que € um sabio ignorante, coisa
sobremodo grave, pois significa que € um senhor
que se comportara em todas as questoes que
ignora, nao como um ignorante, mas com toda a
petulancia de quem na sua questao especial € um
sabio.
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E, com efeito, este € o comportamento do
especialista. Em politica, em arte, nos usos
sociais, nas outras ciéncias tomara posicoes de
primitivo, e ignorantissimo; mas as tomara com
energia e suficiéncia, sem admitir — € isto € o
paradoxal — especialistas dessas coisas. Ao
especializa-lo a civilizacao o tornou hermético e
satisfeito dentro de sua limitacao; mas essa
mesma sensacao intima de dominio e valia o
levara a querer predominar fora de sua
especialidade. E a consequUéncia € que, ainda
neste caso, que representa um maximum de
homem qualificado — especialismo — e, portanto,
o mais oposto ao homem-massa, o resultado é
que se comportara sem qualificacao e como
homem-massa em quase todas as esferas da vida.

A adverténcia nao € vaga. Quem quiser pode
observar a estupidez com que pensam, julgam e
atuam hoje na politica, na arte, na religiao € nos
problemas gerais da vida e do mundo os “homens
de ciéncia”, e é claro, depois deles, médicos,
engenheiros, financistas, professores, etc. Essa
condicao de “nao ouvir”’, de nao se submeter a
instancias  superiores que  reiteradamente
apresentei como caracteristica do homem-massa,
chega ao cumulo nesses homens parcialmente
qualificados. Eles simbolizam, e em grande parte
constituem o império atual das massas, e sua

barbarie é a causa mais imediata da
desmoralizacao européia.
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Por outra parte, significam o mais claro e
preciso exemplo de como a civilizacao do ultimo
século abandonada a sua propria inclinacao,
produziu esse broto de primitivismo e barbarie.

O resultado mais imediato desse especialismo
nao compensado tem sido que hoje, quando ha
maior numero de “homens de ciéncia” que nunca,
haja muito menos homens “cultos” que, por
exemplo, em 1750. E o pior € que com esses
perdigueiros do forno cientifico nem sequer esta
garantido o progresso intimo da ciéncia. Porque
esta necessita de tempo em tempo, como organica
regulacao de seu proprio incremento, um
trabalho de reconstituicao, e, como eu disse, isso
requer um esforco de unificacao, cada vez mais
dificil, que cada vez complica regioes mais vastas
do saber total. Newton pode criar seu sistema
fisico sem saber muita filosofia, mas Einstein
precisou saturar-se de Kant e de Mach para
poder chegar a sua aguda sintese. Kant e Mach —
com estes nomes simboliza-se s6 a massa enorme
de pensamentos filosoficos e psicologicos que
influiram em Einstein — serviram para liberar a
mente desse e deixar-lhe a via livre para sua
inovacao. Mas Einstein nao é suficiente. A fisica
entra na crise mais profunda de sua historia, e so
podera salva-la uma nova enciclopédia mais
sistematica que a primeira.
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O especialismo, pois, que tornou possivel o
progresso da ciéncia experimental durante um
século, aproxima-se a uma etapa em que nhao
podera avancar por si mesmo se nao se encarrega
uma geracao melhor de construir-lhe um novo
forno mais poderoso.

Mas se o especialista desconhece a fisiologia
interna da ciéncia que cultiva, muito mais
radicalmente ignora as condicoes historicas de
sua perduracao, isto €, como devem estar
organizados a sociedade e o coracao do homem,
para que possa continuar havendo
investigadores. A decadéncia de vocacao cientifica
que se observa nestes anos — a qual ja aludi — é
um sintoma preocupador para todo aquele que
tenha uma idéia clara do que € civilizacao, a idéia
que soi faltar ao tipico “homem de ciéncia”, cume
de nossa atual civilizacao. Também ele acredita
que a civilizacao esta ai, simplesmente, como a
crosta terrestre e a selva primigénea.
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XIII. O MAIOR PERIGO, O ESTADO

Numa boa ordenacao das coisas publicas, a
massa € o que nao atua por si mesma. Tal € a sua
missao. Veio ao mundo para ser dirigida, influida,
representada, organizada — até para deixar de
ser massa, ou, pelo menos, aspirar a isso —. Mas
nao veio ao mundo para fazer tudo isso por si.
Necessita referir sua vida a instancia superior,
constituida pelas minorias excelentes. Discuta-se
quanto se queira quem sao os homens excelentes;
mas que sem eles — sejam uns ou outros — a
humanidade nao existiria no que tem de mais
essencial, &€ coisa sobre a qual convém que nao
haja duvida alguma, embora leve a Europa todo
um século metendo a cabeca debaixo da asa, ao
modo dos estrucios para ver se consegue nao ver
tao radiante evidéncia. Porque nao se trata de
uma opiniao fundada em fatos mais ou menos
freqientes e provaveis, mas numa lei da “fisica”
social, muito mais incomovivel que as leis da
fisica de Newton. No dia em que volte a imperar
na Europa uma auténtica filosofiaee) — tunica
coisa que pode salva-la —, compreender-se-a que
o homem é, tenha ou nao vontade disso, um ser
constitutivamente forcado a procurar uma
instancia superior. Se consegue por Si mesmo
encontra-la, € que € um homem excelente; senao,
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€ que € um homem-massa € necessita recebé-la
daquele.

Pretender a massa atuar por si mesma €,
pois, rebelar-se contra seu proprio destino, e
como isso € o que faz agora, falo eu da rebelido
das massas. Porque no final das contas a unica
coisa que substancialmente e com verdade pode
chamar-se € a que consiste em nao aceitar cada
qual seu destino, em rebelar-se contra si mesmo.
A rigor, a rebeliao do arcanjo Luzbel nao o
houvera sido menos se em vez de empenhar-se
em ser Deus — o que nao era seu destino — se
houvesse obstinado em ser o mais infimo dos
anjos, que tampouco o era. (Se Luzbel tivesse sido
russo, como Tolstoi, teria talvez preferido este
ultimo estilo de rebeldia, que nao € mais nem
menos contra Deus que o outro tao famoso).

Quando a massa atua por si mesma, fa-lo so6
de uma maneira, porque nao tem outra: lincha.
Nao é completamente casual que a lei de Lynch
seja americana, ja que a Ameérica € de certo modo
o paraiso das massas. Nem muito menos podera
estranhar que agora, quando as massas
triunfam, triunfe a violéncia e se faca dela a tinica
ratio, a unica doutrina. Ha muito tempo que eu
fazia notar este comércio da violéncia como
normai?), Hoje chegou a seu maximo
desenvolvimento, e isso € um bom sintoma,
porque significa que automaticamente vai iniciar-
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se seu descenso. Hoje € ja a violéncia a retorica
do tempo; os retoricos, os inanes, a fazem sua.
Quando uma realidade humana cumpriu sua
historia, naufragou e morreu, as ondas a cospem
nas costas da retorica, onde, cadaver, pervive
largamente. A retorica € o cemitério das
realidades humanas; no minimo, seu hospital de
invalidos. A realidade sobrevive seu nome que,
ainda sendo sua palavra, €, afinal de contas,
nada menos que palavra e conserva sempre algo
de seu poder magico.

Mas ainda quando nao seja impossivel que
tenha comecado a minguar o prestigio da
violéncia como norma cinicamente estabelecida,
continuaremos sob seu regime, bem que em outra
forma.

Refiro-me ao perigo maior que hoje ameaca a
civilizacao européia. Como todos os demais
perigos que ameacam esta civilizacao, também
este nasceu dela. Mais ainda: constitui uma de
suas glorias; €& o Estado contemporaneo.
Encontramo-nos, pois, com uma réplica do que
no capitulo anterior se disse sobre a ciéncia: a
fecundidade de seus principios a propelem a um
fabuloso progresso; mas este impoe
inexoravelmente a especializacao, e a
especializacao ameaca afogar a ciéncia.

A mesma coisa acontece com o Estado.

189



Rememore-se o que era o Estado nos fins do
século XVIII em todas as nacoes européias. Bem
pouca coisa!l O primeiro capitalismo e suas
organizacoes industriais, onde pela primeira vez
triunfa a técnica, a nova técnica, a racionalizada,
haviam produzido um primeiro crescimento da
sociedade. Uma nova classe social apareceu, mais
poderosa em numero e poténcia que as
preexistentes: a burguesia. Esta burguesia sem
meérito possuia, antes de tudo e sobretudo uma
coisa: talento, talento pratico. Sabia organizar,
disciplinar, dar continuidade e articulacao ao
esforco. No meio dela, como num oceano,
navegava ao azar a “nave do Estado”. A nave do
Estado €& wuma metafora reinventada pela
burguesia, que se sentia a si mesma oceanica,
onipotente e gravida de tormentas. Aquela nave
era coisa de nada ou pouco mais: apenas tinha
soldados, apenas tinha burocratas, apenas tinha
dinheiro. Havia sido fabricada na Idade Média por
uma classe de homens muito diferentes dos
burgueses: os nobres, gente admiravel por sua
coragem, por seu dom de mando, por seu sentido
de responsabilidade. Sem eles nao existiriam as
nacoes da Europa. Mas com todas essas virtudes
do coracao, os nobres andavam, sempre
andaram, mal de cabeca. Viviam da outra viscera.
De inteligéncia muito limitada, sentimentais,
instintivos, intuitivos; em suma, “irracionais”. Por
isso nao puderam desenvolver nenhuma técnica,
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coisa que obriga a racionalizacao. Nao inventaram
a polvora. Entediaram-se. Incapazes de inventar
novas armas, deixaram que os burgueses —
tomando-as do Oriente ou outro lugar —

utilizassem a polvora, e com 1SS0,
automaticamente, ganharam a batalha ao
guerreiro nobre, ao “cavalheiro”, coberto

estupidamente de ferro, que apenas podia mover-
se na lida, e a quem nao ocorrera que o segredo
eterno da guerra nao consiste tanto nos meios de
defesa como nos de agressao (segredo que
Napoleao redescobriria)(es)

Como o Estado € uma técnica — de ordem
publica e de administracao —, o “antigo regime”
chega aos fins do século XVIII com um Estado
fraquissimo, acoitado de todos os lados por uma
ampla e revolta sociedade. A desproporcao entre o
poder do Estado e o poder social € tal nesse
momento, que comparando a situacdo com a
vigente em tempo de Carlos Magno, aparece o
Estado do século XVIII como uma degeneracao. O
Estado carolingio era, esta claro, muito menos
poderoso que o de Luis XVI, mas, em
compensacao, a sociedade que o rodeava nao
tinha forca nenhumae9). O enorme desnivel entre
a forca social e a do poder publico tornou possivel
a Revolucao, as revolucoes (até 1848).

Mas com a Revolucao apossou-se do Poder
publico a burguesia e aplicou ao Estado suas
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inegaveis virtudes, € em pouco mais de uma
geracao criou um Estado poderoso, que acabou
com as revolucoes. Desde 1848, quer dizer, desde
que comeca a segunda geracao de governos
burgueses nao ha na Europa verdadeiras
revolucoes. E nao certamente porque nao
houvesse motivos para elas, mas porque nao
havia meios. Nivelou-se o Poder publico com o
poder social. Adeus revolucoes para sempre! Ja
nao cabe na Europa mais que o contrario: o golpe
de Estado. E tudo que com posterioridade pode
dar-se ares de revolucao, nao foi mais que um
golpe de Estado com mascara.

Em nosso tempo, o Estado chegou a ser
maquina formidavel que funciona
prodigiosamente, de uma maravilhosa eficiéncia
pela quantidade e precisao dos seus meios.
Plantada no meio da sociedade, basta tocar u’a
mola para que atuem suas enormes alavancas e
operem fulminantes sobre qualquer parte do
corpo social.

O Estado contemporaneo € o produto mais
visivel e mnotorio da civilizacao. E €& muito
interessante, € revelador, precatar-se da atitude
que ante ele adota o homem-massa. Este o V€,
admira-o, sabe que esta ai, garantindo sua vida;
mas nao tem consciéncia de que € uma criacao
humana inventada por certos homens e mantida
por certas virtudes e por certo que houve ontem
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nos homens e que pode evaporar-se amanha. Por
outra parte, o homem-massa vé no Estado um
poder anénimo, e como ele se sente a si mesmo
anonimo vulgo —, cré que o Estado € coisa sua.
Imagine-se que sobrevem na vida publica de um
pais qualquer dificuldade, conflito ou problema: o
homem-massa tendera a exigir que
imediatamente o assuma o Estado, que se
encarregue diretamente de resolvé-lo com seus
gigantescos e incontrastaveis meios.

Este € o maior perigo que hoje ameaca a
civilizacao: a  estatificacao da vida, o
intervencionismo do Estado, a absorcao de toda
espontaneidade social pelo Estado; quer dizer, a
anulacao da espontaneidade historica, que em
definitivo sustenta, nutre e impele os destinos
humanos. Quando a massa sente uma
desventura, ou simplesmente algum forte apetite,
¢ uma grande tentacao para ela essa permanente
e segura possibilidade de conseguir tudo — sem
esforco, luta, duvida nem risco — apenas ao
premir a mola e fazer funcionar a portentosa
maquina. A massa diz a si mesma: “o Estado sou
eu”, o que € um perfeito erro. O Estado € a massa
s6 no sentido em que se pode dizer de dois
homens que sao idénticos porque nenhum dos
dois se chama Joao. Estado contemporaneo e
massa coincidem s6 em ser anonimos. Mas o caso
€ que o homem-massa cré, com efeito, que ele € o
Estado, e tendera cada vez mais a fazé-lo
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funcionar a qualquer pretexto, a esmagar com ele
toda minoria criadora que o perturbe — que o
perturbe em qualquer ordem: em politica, em
idéias, em industria.

O resultado desta tendéncia sera fatal. A
espontaneidade social ficara violentada uma vez e
outra pela intervencao do Estado; nenhuma nova
semente podera frutificar. A sociedade tera de
viver para o Estado; o homem, para a maquina do
Governo. E como no final das contas nao é senao
u’a maquina cuja existéncia e manutencao
dependem da vitalidade circundante que a
mantenha, o Estado, depois de sugar a medula
da sociedade, ficara héctico, esquelético, morto
com essa morte ferrugenta da maquina, muito
mais cadavérica que a do organismo Vivo.

Este foi o signo lamentavel da civilizacao
antiga. Nao ha duvida que o Estado imperial
criado pelos Julios e os Claudios foi u’a maquina
admiravel, incomparavelmente superior como
artefato ao velho Estado republicano das familias
patricias. Mas, curiosa coincidéncia, apenas
chegou a seu pleno desenvolvimento, comeca a
decair o corpo social. Ja nos tempos dos
Antoninos (século II) o Estado gravita com uma
antivital supremacia sobre a sociedade. Esta
comeca a ser escravizada, a nao poder viver mais
que em servico do Estado. A vida toda se
burocratiza. Que acontece? A burocratizacao da
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vida produz sua diminuicao absoluta — em todas
as ordens —. A riqueza diminui e as mulheres
parem pouco. Entao o Estado, para subvencionar
suas proprias necessidades, forca mais a
burocratizacao da existéncia humana. Esta
burocratizacao em segunda poténcia € a
militarizacdo da sociedade. A urgéncia maior do
Estado é seu aparato bélico, seu exército. O
Estado €, antes de tudo, produtor de seguranca (a
seguranca de que nasce o homem-massa, nao se
esqueca). Por isso €, antes de tudo, exército. Os
Severos, de origem africana, militarizam o
mundo. Faina va! A miséria aumenta, as matrizes
sao cada vez menos fecundas. Faltam ateé
soldados. Depois dos Severos, o exército tem de
ser recrutado entre estrangeiros.

Adverte-se qual & o processo paradoxal e
tragico do estatismo? A sociedade, para viver
melhor, cria, como um utensilio, o Estado.
Depois, o Estado se sobrepoe, e a sociedade tem
de comecar a viver para o Estado(7o). Mas, no final
das contas, o Estado se compode ainda dos
homens daquela sociedade. Entretanto, estes nao
bastam para sustentar o Estado e € preciso
chamar estrangeiros: primeiro, dalmatas; depois,
germanos. Os estrangeiros tornaram-se donos do
Estado, e os restos da sociedade, do povo inicial,
tém de viver escravo deles, de gente com a qual
nao tem nada que ver. A isso conduz o
intervencionismo do Estado: o povo se converte
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em carne e massa que alimenta o mero artefato e
maquina que € o Estado. O esqueleto come a
carne que o rodeia. O andaime se torna
proprietario e inquilino da casa.

Quando se sabe disso, sobressalta um pouco
ouvir que Mussolini apregoa com exemplar
petulancia, como um prodigioso descobrimento
feito agora na Italia, a formula Tudo pelo Estado;
nada fora do Estado; nada contra o Estado.
Bastaria isso para descobrir no fascismo um
tipico movimento de homens-massa. Mussolini
encontrou um Estado admiravelmente construido
— nao por ele, mas precisamente pelas forcas e
idéias que ele combate: pela democracia liberal —
. Ele se limita a usa-lo incontinentemente; e, sem
que eu me permita agora julgar os detalhes de
sua obra, € indiscutivel que os resultados obtidos
até o presente nao podem ser comparados aos
obtidos na funcao politica e administrativa pelo
Estado liberal. Se algo conseguiu, € tao miudo,
pouco visivel e nada substantivo, que dificilmente
equilibra a acumulacao de poderes anormais que
lhe consentem empregar aquela maquina em
forma extrema.

O estatismo € a forma superior que tomam a
violéncia e a acao direta constituidas em normas.
Através e por meio do Estado, maquina anénima,
as massas atuam por si mesmas.
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As nacoes europé€ias tém diante de si uma
etapa de grande dificuldade em sua vida interior,
problemas economicos, juridicos € de ordem
publica sobremodo arduos. Como nao temer que
sob o império das massas se encarregue o Estado
de esmagar a independéncia do individuo, do
grupo, e extinguir assim definitivamente o porvir?

Um exemplo concreto deste mecanismo
achamo-lo num dos fendomenos mais alarmantes
destes ultimos trinta anos: o aumento enorme em
todos os paises das forcas de Policia. O
crescimento social obrigou iniludivelmente a isso.
Por muito habitual que nos seja, nao deve perder
seu terrivel paradoxismo ante nosso espirito o
fato de que a populacao de uma grande urbe
atual, para caminhar pacificamente e atender a
seus negocios, necessita, sem remédio, uma
Policia que regule a circulacao. Mas €& uma
inocéncia das pessoas de “ordem” pensar que
essas “forcas de ordem publica”, criadas para a
ordem, vao contentar-se com impor sempre o que
aquelas queiram. O inevitavel € que acabem por
definir e decidir elas a ordem que vao impor — e
que sera, naturalmente, o que lhes convenha.

Convém que aproveitemos o ensejo desta
matéria para fazer notar a diferente reacao que
ante uma necessidade publica pode sentir uma
ou outra sociedade. Quando, em 1800, a nova
induastria comeca a criar um tipo de homem — o
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obreiro industrial — mais criminoso que o0s
tradicionais, a Franca apressa-se a criar uma
numerosa Policia. Em 1810 surge na Inglaterra,
pelas mesmas causas, um aumento da
criminalidade, e entao os ingleses percebem de
que nao tém Policia. Governam os conservadores.
Que farao? Criarao uma Policia? Nada disso.
Preferem aglUentar, até onde se possa, o crime.
“As pessoas conformam-se em se adaptar a
desordem, considerando-a como resgate da
liberdade”. “Em Paris — escreve John William
Ward — tém uma Policia admiravel, mas pagam
caro suas vantagens. Prefiro ver que cada trés ou
quatro anos se degola meia duzia de homens em
Ratclife Road, a estar submetido a visitas
domiciliarias, a espionagem e a todas as
maquinacoes de Fouchér1).” Sao duas idéias
diferentes do Estado. O inglés quer que o Estado
tenha limites.
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SEGUNDA PARTE

QUEM MANDA
NO
MUNDO?
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XIV. QUEM MANDA NO MUNDO?

A civilizacao européia — tenho repetido uma
e outra vez — padeceu automaticamente a
rebeliao das massas. Por seu anverso, o fato
desta rebelido apresenta um aspecto 6timo; ja o
dissemos: a rebelido das massas € uma € mesma
coisa com o crescimento fabuloso que a vida
humana experimentou em nosso tempo. Mas o
reverso do mesmo fenomeno € tremebundo;
olhada por esse lado a rebeliao das massas € uma
e mesma coisa com a desmoralizacao radical da
humanidade. Olhemos esta agora de varios
pontos de vista.

A substancia ou indole de uma nova época
historica é resultante de variacoes internas — do
homem e de seu espirito —. Entre estas ultimas,
a mais importante, quase sem duvida, €& a
deslocacao do poder. Mas este traz consigo uma

deslocacao do espirito.

Por isso, ao aparecermos a um tempo com
animo de compreendé-lo, uma de nossas
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primeiras perguntas deve ser esta: “Quem manda
no mundo atualmente?” Podera ocorrer que neste
momento a humanidade esteja dispersa em varios
pedacos sem comunicacao entre si, que formam
mundos interiores e independentes. No tempo de
Milciades, o mundo mediterraneo ignorava a
existéncia do mundo extremo oriental. Nestes
casos teriamos que estabelecer nossa pergunta:
“Quem manda no mundo?” a cada grupo de
convivéncia. Mas desde o século XVI entrou a
humanidade toda num processo gigantesco de
unificacao, que em nossos dias chegou a seu
término insuperavel. Ja nao ha pedaco de
humanidade que viva a parte — nao ha ilhas de
humanidade —. Portanto, desde aquele século
pode dizer-se que quem manda no mundo exerce,
efetivamente, seu influxo autoritario em todo ele.
Esse tem sido o papel do grupo homogéneo
formado pelos povos europeus durante trés
séculos. A Europa mandava, e sob sua unidade
de mando o mundo vivia com um estilo unitario,
ou, pelo menos, progressivamente unificado.

Esse estilo de vida s6i denominar-se “Idade
Moderna”, nome incolor e inexpressivo sob o qual
se oculta esta realidade: época da hegemonia
européia.

Por “mando” nao se entende aqui
primordialmente exercicios de poder material, de
coacao fisica. Porque aqui aspira-se a evitar
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estupidezes, pelo menos as mais ordinarias e
palmares. Ora bem: essa relacao estavel e normal
entre homens que se chama “mando” nao
descansa nunca na forca, mas, pelo contrario,
porque um homem ou grupo de homens exerce o
mando, tem a sua disposicao esse aparato ou
maquina social que se chama “forca”. Os casos
em que a primeira vista parece ser a forca o
fundamento do mando, revelam-se ante uma
inspecao ulterior como os melhores exemplos
para confirmar aquela tese. Napoleao dirigiu a
Espanha uma agressao, sustentou esta agressao
durante algum tempo; mas mnao mandou
propriamente na Espanha nem um dia sequer. E
isso porque tinha a forca e precisamente porque
so tinha a forca. Convém distinguir entre um fato
ou processo de agressao € uma situacao de
mando. O mando € o exercicio normal da
autoridade. O qual se funda sempre na opiniao
publica — sempre, hoje como ha dez mil anos,
entre os ingleses como entre os botocudos —.
Jamais alguém mandou na terra nutrindo seu
mando essencialmente de outra coisa que nao
fosse a opiniao publica.

Ou acredita-se que a soberania da opiniao
publica foi um invento feito pelo advogado
Danton em 1789 ou por S. Tomas de Aquino no
século XIII? A nocao desta soberania tera sido
descoberta aqui ou ali, nesta ou naquela data;
mas o fato de que a opiniao publica é a forca
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radical que nas sociedades humanas produz o
fenomeno de mandar, € coisa tao antiga e perene
como o proprio homem. Assim, na fisica de
Newton a gravitacdo € a forca que produz o
movimento. E a lei da opiniao publica &€ a
gravitacao universal da historia politica. Sem ela,
nem a ciéncia historica seria possivel. Por isso
muito agudamente insinua Hume que o tema da
historia consiste em demonstrar como a
soberania da opiniao publica, longe de ser uma
aspiracao utopica, € o que pesou sempre € a toda
hora nas sociedades humanas. Pois até quem
pretende governar com os janizaros depende da
opiniao destes e da que tenham sobre estes os
demais habitantes.

A verdade € que nao se manda com oOS
janizaros. Assim, Talleyrand a Napoleao: “Com as
baionetas, Sire, pode-se fazer tudo, menos uma
coisa: sentar-se sobre elas.” E mandar nao é
atitude de arrebatar o poder, mas tranquilo
exercicio dele. Em suma, mandar é sentar-se.
Trono, cadeira curul, banco azul, poltrona
ministerial, sede. Contra o que uma Ootica
inocente e folhetinesca supde, o mandar nao €
tanto questao de punhos como de nadegas. O
Estado €, em definitivo, o estado da opiniao: uma
situacao de equilibrio, de estatica.

O que sucede € que as vezes a opiniao
publica nao existe. Uma sociedade dividida em
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grupos discrepantes, cuja forca de opiniao fica
reciprocamente anulada, nao da lugar a que se
constitua um mando. E como a Natureza tem
horror ao vacuo, esse oco que deixa a forca
ausente de opiniao publica enche-se com a forca
bruta. Em suma, pois, avanca esta como
substituta daquela.

Por isso, se se quer expressar com toda a
precisao a lei da opinido publica como lei da
gravitacao historica, convém ter em conta esses
casos de auséncia, e entao chega-se a uma
formula que € o conhecido, veneravel e veridico
lugar comum: nao se pode mandar contrariando
a opiniao publica.

Isso nos faz cair na conclusao de que mando
significa prepoténcia de uma opiniao; portanto,
de um espirito; de que mando nao €, no final das
contas, outra coisa senao poder espiritual. Os
fatos historicos confirmam 1SSO
escrupulosamente. Todo mando primitivo tem um
carater “sacro”, porque se funda no religioso, € o
religioso € a forma primeira sob a qual aparece
sempre o que depois vai ser espirito, idéia,
opiniao; em suma, o imaterial e ultra-fisico. Na
Idade Meédia se reproduz com formato maior o
mesmo fendmeno. O Estado ou Poder publico
primeiro que se forma na Europa € a Igreja —
com seu carater especifico e ja nominativo de
“poder espiritual” —. Da Igreja aprende o Poder
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politico que ele também nao € originariamente
senao poder espiritual, vigéncia de certas idéias, e
cria-se o0 Sacro Romano Império. Deste modo
lutam dois poderes igualmente espirituais que,
nao podendo diferenciar-se na substancia —
ambos sao espirito —, convém no acordo de se
instalar cada um em um modo de tempo: o
temporal e o eterno. Poder temporal e poder
religioso sao identicamente espirituais; mas um €

espirito do tempo — opiniao  publica
intramundana e cambiante —, enquanto o outro
é espirito de eternidade — a opiniao de Deus, a

que Deus tem sobre o homem e seus destinos.

Tanto vale, pois, dizer: em tal data manda tal
homem, tal povo ou tal grupo homogéneo de
povos, como dizer: em tal data predomina no
mundo tal sistema de opinidces — idéias,
preferéncias, aspiracoes, propositos.

Como ha de se entender este predominio? A
maior parte dos homens nao tém opiniao, e €
preciso que esta lhe venha de fora a pressao,
como entra o lubrificante nas maquinas. Por isso
€ preciso que o espirito — seja qual seja — tenha
poder e o exerca, para que a gente que nao opina
— € € a maioria — opine. Sem opinides, a
convivéncia humana seria o caos; menos ainda: o
nada historico. Sem opinioes, a vida dos homens
careceria de arquitetura, de organicidade. Por
isso, sem um poder espiritual, sem alguém que
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mande, e na medida que isso seja necessario,
reina na humanidade o caos. E paralelamente,
toda deslocacao de poder, toda mudanca de
imperantes, € ao mesmo uma mudanca de
opinioes, e, consequentemente, nada menos que
uma mudanca de gravitacao historica.

Voltemos agora ao comeco. Durante varios
séculos mandou no mundo a Europa, um
conglomerado de povos com um espirito afim. Na
Idade Média nao mandava ninguém no mundo
temporal. E o que aconteceu em todas as idades
meédias da historia. Por isso representam sempre
um relativo caos e uma relativa barbarie, um
déficit de opinidao. Sao tempos em que se ama, Se
odeia, se anseia, se repugna, e tudo isso em
grande escala. Mas, em compensacao, opina-se
pouco. Tempos assim nao carecem de delicias.
Mas nos grandes tempos a humanidade vive da
opiniao, e por isso ha ordem. Do outro lado da
Idade Média achamos novamente uma época em
que, como na Moderna, manda alguém, embora
sobre uma porcao limitada do mundo: Roma, a
grande mandona. Ela p6s ordem no Mediterraneo
e confinantes.

Nestas jornadas de apoés-guerra comeca a
dizer-se que a Europa nao manda mais no
mundo. Adverte-se toda a gravidade deste
diagnostico? Com ele anuncia-se uma deslocacao
do poder. Para onde se dirige? Quem vai suceder
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a Europa no mando do mundo? Mas ha mesmo
certeza de que alguém vai suceder a Europa? E se
nao fosse ninguém, que aconteceria?

II

A pura verdade € que no mundo acontece a
todo instante, e, portanto, agora, infinidade de
coisas. A pretensao de dizer o que € que acontece
agora no mundo deve ser entendida, pois, como
ironizando-se a si mesma. Mas assim como €
impossivel conhecer diretamente a plenitude do
real, nao temos mais remédio senao construir
arbitrariamente uma realidade, supor que as
coisas sao de certa maneira. Isto nos proporciona
um esquema, quer dizer, um conceito ou
entretecido de conceitos. Com ele, como através
de uma quadricula, olhamos depois a efetiva
realidade, e entao, s6 entao, conseguimos uma
visao aproximada dela. Nisto consiste o método
cientifico. Mais ainda: nisto consiste todo uso do
intelecto. Quando ao ver chegar nosso amigo pela
vereda do jardim dizemos: “Este é Pedro”,
cometemos deliberadamente, ironicamente, um
erro. Porque Pedro significa para noés um
esquematico repertorio de modos de se comportar
fisica e moralmente — o que chamamos “carater”
—, € a pura verdade € que nosso amigo Pedro nao
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se parece, em certos momentos, em quase nada a
idéia “nosso amigo Pedro”.

Todo conceito, o mais vulgar como o mais
técnico, vai incluso na ironia de si mesmo, nos
entredentes de um sorriso tranquilo, como o
geomeétrico diamante vai implicito na dentadura
de ouro de seu engaste. Ele diz muito seriamente:
“Esta coisa € A, e esta outra coisa € B.” Mas € a
sua a seriedade de um pince-sans-rire. E a
seriedade instavel de quem engoliu uma
gargalhada e se nao aperta bem os labios a
vomita. Ele sabe muito bem que nem esta coisa é
A, assim, a valentona, nem a outra € B, sem
reservas. O que o conceito pensa a rigor € um
pouco outra coisa que o que diz, e nesta
duplicidade consiste a ironia. O que
verdadeiramente pensa € isto: eu sei que, falando
com todo rigor, esta coisa nao € A, nem aquela B;
mas, admitindo que sao A e B, eu me entendo
comigo mesmo para os efeitos de meu
comportamento vital diante de uma ou de outra
coisa.

Esta teoria do conhecimento da razao
houvera irritado a um grego. Porque o grego
acreditou haver descoberto na razao, no conceito,
a realidade mesma. NoOs, contrariamente,
acreditamos que a razao, o conceito, € um
instrumento doméstico do homem, que este
necessita e usa para esclarecer sua propria
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situacao em meio da infinita e arqui-problematica
realidade que é sua vida. Vida € luta com as
coisas para sustentar-se entre elas. Os conceitos
sao o plano estratégico que nos formamos para
responder a seu ataque. Por isso, se se escruta
bem a entranha ultima de qualquer conceito,
acha-se que nao nos diz nada da coisa mesma,
mas que resume o que um homem pode fazer
com essa coisa ou padecer dela. Esta opiniao
taxativa, segundo a qual o conteudo de todo
conceito € sempre vital, € sempre acao possivel,
ou padecimento possivel de um homem, nao foi
até agora, que eu saiba, sustentada por ninguém;
mas €, a meu juizo, o término indefectivel do
processo filoso6fico que se inicia com Kant. Por
isso, se revisamos a sua luz todo o passado da
filosofia até Kant, parecer-nos-a que no fundo
todos os filosofos disseram a mesma coisa. Ora
bem, todo descobrimento filosofico nao é mais
que um descobrimento e um trazer a superficie o
que estava no fundo.

Mas semelhante introito € desmesurado para
o que vou dizer, tao alheio a problemas
filosoficos. Eu ia dizer simplesmente que o que
agora acontece no mundo — entende-se, o
historico — € exclusivamente isto: durante trés
séculos a Europa mandou no mundo, e agora a
Europa nao esta convicta de mandar nem de
continuar mandando. Reduzir a formula tao
simples a infinitude de coisas que integram a
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realidade historica atual, € sem duvida e no
melhor caso uma exageracao, € eu necessitava
por isso recordar que pensar €, queira-se ou nao,
exagerar. Quem prefira nao exagerar deve calar-
se; mais ainda: tem de paralisar seu intelecto e
ver a maneira de idiotizar-se.

Creio, com efeito, que € aquilo que realmente
esta acontecendo no mundo, e que tudo o mais ¢é
consequéncia, condicao, sintoma ou anedota
disso.

Eu nao disse que a Europa tenha deixado de
mandar, mas, estritamente, que nestes anos a
Europa sente graves duvidas sobre se manda ou
nao, sobre se amanha mandara. A isto
corresponde nos demais povos da Terra um
estado de espirito congruente: duvidar de se
agora sao mandados por alguém. Tampouco estao
certos disso.

Falou-se muito nestes anos da decadéncia da
Europa. Eu suplico fervorosamente que nao se
continue cometendo a ingenuidade de pensar em
Spengler simplesmente porque se fale da
decadéncia da Europa ou do Ocidente. Antes de
que seu livro aparecera, todo o mundo falava
disso, e o éxito de seu livro deveu-se, como é
notorio, a que tal suspeita ou preocupacao
preexistia em todas as cabecas, com os sentidos e
pelas razoes mais heterogéneas.
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Falou-se tanto da decadéncia européia, que
muitos chegaram a da-la como um fato. Nao que
acreditavam a sério e com evidéncia nele, mas
que se habituaram a da-lo como certo, embora
nao recordem sinceramente haver-se convencido
resolutamente disso em nenhuma  data
determinada. O recente livro de Waldo Frank,
Redescobrimento da Ameérica, apoia-se
integralmente no suposto de que a Europa
agoniza. Nao obstante, Frank nem analisa nem
discute, nem faz questao de tao enorme fato, que
lhe vai servir de formidavel premissa. Sem mais
averiguacoes, parte dele como de algo inconcusso.
E esta ingenuidade no ponto de partida basta-me
para pensar que Frank nao esta convencido da
decadéncia da Europa; longe disso, nem sequer
levantou tal questao. Toma-a como um bonde. Os
lugares comuns sao os bondes do transporte
intelectual.

E como ele fazem muitas pessoas. Sobretudo,
fazem-no os povos, povos inteiros.

E uma paisagem de exemplar puerilidade a
que agora oferece o mundo. Na escola, quando
alguém notifica que o mestre saiu, a turba
parvular faz bagunca. Cada um sente a delicia de
evadir-se da pressao que a presenca do mestre
impunha, de sacudir os jugos das normas, de
ficar de cabeca para baixo, de sentir-se dono do
proprio destino. Mas, como tirada a norma que
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fixava as ocupacoes e as tarefas, a turba parvular
nao tem um afazer proprio, uma ocupacao
formal, uma tarefa com sentido, continuidade e
trajetoria, consequentemente so pode executar
uma soO coisa: a cabriola.

E deploravel o frivolo espetaculo que os povos
menores oferecem. A vista de que, segundo se diz,
a Europa decai e, portanto, deixa de mandar,
cada nacao e nacaozinha brinca, gesticula, fica de
cabeca para baixo, entesa-se, dando-se ares de
pessoa maior que rege seus proprios destinos.
Dai o vibridbnico panorama de “nacionalismos”
que se nos oferece por toda a parte.

Nos capitulos anteriores tentei filiar um novo
tipo do homem que hoje predomina no mundo:
chamei-o homem-massa, e fiz notar que sua
principal caracteristica consiste em que,
sentindo-se vulgar, proclama o direito a
vulgaridade e nega-se a reconhecer instancias
superiores a ele. Era natural que se esse modo de
ser predomina dentro de cada povo, o fenémeno
também se produza quando olhamos o conjunto
das nacoes. Também ha, relativamente, povos-
massa resolvidos a rebelar-se contra os grandes
povos criadores, minorias de estirpes humanas
que organizaram a histéria. E verdadeiramente
comico contemplar como esta ou a outra
republiqueta, desde seu perdido rincao, se poe na
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ponta dos pés a increpar a Europa e declarar sua
cessacao na historia universal.

Qual é o resultado? A Europa havia criado
um sistema de normas cuja eficacia e fertilidade
os séculos demonstraram. Estas normas nao sao,
de modo algum, as melhores possiveis. Mas sao,
sem duvida, definitivas enquanto nao existam ou
se divisem outras. Para supera-las ¢
imprescindivel parir outras. Ora, os povos-massa
resolveram dar como caduco aquele sistema de
normas que € a civilizacao européia, mas como
sao incapazes de criar outro, ndao sabem o que
fazer, e para encher o tempo entregam-se a
cabriola.

Esta € a primeira consequUéncia que sobrevem
quando no mundo deixa de mandar alguém: que
os demais, ao rebelar-se, ficam sem tarefa, sem
programa de vida.

III

O cigano foi se confessar; mas o padre,
precavido, comecou por interroga-lo sobre os
mandamentos de Deus. Ao que o cigano
respondeu: “Olhe aqui, seu padre, eu ia aprender
isso, mas depois ouvi um zum-zum de que tinha
perdido o valor”.
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Nao € essa a situacao presente do mundo?
Corre o zum-zum de que nao vigorem mais 0s
mandamentos europeus, € em vista disso, as
pessoas — homens e povos — aproveitam a
ocasiao para viver sem imperativos. Porque
existiam s6 os europeus. Nao se trata de que —
como outras vezes aconteceu — uma germinacao
de normas novas substitui as antigas e um fervor
novissimo absorva em seu fogo jovem os velhos
entusiasmos de minguante temperatura. Isso
seria o admitido. Mais ainda: o velho advém velho
nao por sua senectude, mas porque ja esta ai um
principio novo, que apenas com sua novidade
avantaja-se de repente ao preexistente. Se nao
tivéssemos filhos, nao seriamos velhos ou
levariamos mais tempo a sé-lo. A mesma coisa
acontece com os artefatos. Um automovel
envelhece em dez anos mais do que uma
locomotiva em vinte, simplesmente porque os
inventos da técnica automobilistica tém ocorrido
com mais rapidez. Esta descendéncia oriunda do
broto de novas juventudes € um sintoma de
saude.

Mas o que agora acontece na Europa é coisa
insalubre e estranha. Os mandamentos europeus
perderam vigéncia sem que se vislumbrem outros

no horizonte. A Europa — diz-se — deixa de
mandar, e nao se vé quem possa substitui-la. Por
Europa entende-se, antes de tudo e

propriamente, a trindade Franca, Inglaterra,
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Alemanha. Na regiao do globo que elas ocupam
amadureceu o modulo de existéncia humana
conforme ao qual foi organizado o mundo. Se,
como agora se diz, esses trés povos estdo em
decadéncia e seu programa de vida perdeu
validez, nao €& de estranhar que o mundo se
desmoralize.

E esta € a pura verdade. Todo o mundo —
nacoes, individuos — esta desmoralizado.
Durante uma temporada, esta desmoralizacao
diverte e até vagamente ilude. Os inferiores
pensam que lhes tiraram um peso de cima. Os
decalogos conservam do tempo em que eram
inscritos sobre pedra ou bronze seu carater de
pesadume. A etimologia de mandar significa
carregar, por em alguém algo nas maos. Quem
manda €, sem remissao, quem tem o encargo. Os
inferiores do mundo inteiro ja estao fartos de que
0s encarreguem e sobrecarreguem, € aproveitam
com ar festivo este tempo de pesados imperativos.
Mas a festa dura pouco. Sem mandamentos que
nos obriguem a viver de um certo modo, fica
nossa vida em pura disponibilidade. Esta é a
horrivel situacao intima em que se encontram ja
as juventudes melhores do mundo. De puro
sentir-se livres, isentas de entraves, sentem-se
vazias. Uma vida em disponibilidade €& maior
negacao que a morte. Porque viver € ter que fazer
algo determinado — € cumprir um encargo —, €
na medida em que iludamos por em algo nossa

215



existéncia desocupamos nossa vida. Dentro de
pouco ouvir-se-a um grito formidavel em todo o
planeta, que subira, como uivo de caes
inumeraveis, até as estrelas, pedindo alguém e
algo que mande, que imponha um afazer ou
obrigacao.

Va isto dito para os que, com inconsciéncia
de criancas, nos anunciam que a Europa ja nao
manda. Mandar € dar ocupacao as gentes, meteé-
las em seu destino, em seu eixo; impedir sua
extravagancia, a qual s6i ser vacancia, vida vazia,
desolacao.

Nao importaria que a Europa deixasse de
mandar se houvesse alguém capaz de substitui-
la. Mas nao ha sombra de tal. Nova York e
Moscou nao sao nada novo com respeito a
Europa. Sao um e outro duas parcelas do
mandamento europeu que, ao dissociar-se do
resto, perderam seu sentido. A rigor, causa horror
falar de Nova York e de Moscou. Porque nao se
sabe com plenitude o que sao: sO se sabe que
nem sobre um nem sobre outro se disseram
palavras decisivas. Mas ainda sem saber
plenamente o que sao, alcanca-se o bastante para
compreender seu carater genérico. Ambos, com
efeito, pertencem de cheio ao que algumas vezes
chamei “fendomenos de camouflage historica”. A
camouflage €, por esséncia, uma realidade que
nao € a que parece. Seu aspecto oculta, em vez de
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declarar, sua substancia. Por isso engana a maior
parte das pessoas. SO0 se pode livrar da
equivocacao que produz a camouflage quem saiba
de antemao, e em geral, que a camouflage existe.
A mesma coisa acontece com o espelhismo. O
conceito corrige os olhos.

Em todo fato de camouflage historica ha duas
realidades que se superpoem: uma, profunda,
efetiva, substancial; outra, aparente, acidental e
de superficie. Assim, em Moscou ha uma pelicula
de idéias européias — o marxismo — pensadas na
Europa em vista de realidades e problemas
europeus. Debaixo dela ha um povo, nao so6
diferente como matéria €tnica do europeu, mas —
o que importa muito mais — de uma idade
diferente da nossa. Um povo ainda em fermento;
quer dizer, juvenil. Que o marxismo tenha
triunfado na Russia — onde nao ha industria —
seria a contradicao maior que podia sobrevir ao
marxismo. Mas nao ha tal contradicdao, porque
nao ha tal triunfo. A Russia € marxista
aproximadamente como eram romanos OS
tudescos do Sacro Império Romano. Os povos
novos nao tém idéias. Quando crescem num
ambito onde existe ou acaba de existir uma velha
cultura, disfarcam-se na idéia que esta lhes
oferece. Aqui esta a camouflage e sua razao.
Esquece-se — como notei varias vezes — que ha
dois grandes tipos de evolucao para um povo. Ha
0 povo que nasce em um “mundo” vazio de toda
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civilizacao. Exemplo: o egipcio ou o chinés. Num
povo assim, tudo €& autéctone, e suas atitudes
tém um sentido claro e direto. Mas ha outros
povos que germinam e se desenvolvem num
ambito ocupado ja por uma cultura de historia
anosa. Assim Roma, que cresce em pleno
Mediterraneo, cujas aguas estavam impregnadas
de civilizacao greco-oriental. Daqui que a metade
das atitudes romanas nao sejam suas, mas
aprendidas. E a atitude aprendida, recebida, é
sempre dupla, e sua verdadeira significacao nao €
direta, mas obliqua. Quem faz um gesto
aprendido — por exemplo, um vocabulo de outro
idioma — faz por baixo dele o seu gesto, o
auténtico; por exemplo, traduz a sua propria
linguagem o vocabulo exotico. Dai que para
entender as camouflages seja mister também um
olhar obliquo: o de quem traduz um texto com
um dicionario ao lado. Eu espero um livro em que
o marxismo de Stalin apareca traduzido a historia
da Russia. Porque isso, o que tem de russo, € o
que tem de forte, e nao o que tem de comunista.
Va la saber o que sera! O unico que cabe afirmar
€ que a Russia necessita de séculos ainda para
optar ao mando. Porque carece ainda de
mandamentos necessitou fingir sua adesao ao
principio europeu de Marx. Porque lhe sobra
juventude bastou-lhe essa ficcao. O jovem nao
necessita de razbdes para viver; sO necessita de
pretextos.
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Coisa muito semelhante acontece com Nova
York. Também € um erro atribuir sua forca atual
aos mandamentos a que obedece. Em ultima
instancia reduz-se a este: a técnica. Que
casualidade! Outro invento europeu, nao
americano. A técnica é inventada pela Europa
durante os séculos XVIII e XIX. Que casualidade!
Os séculos em que a América nasce. E a sério nos
dizem que a esséncia da Ameérica € sua concepcao
praticista e técnica da vida! Em vez de nos dizer:
A Ameérica €, como sempre as colonias, uma
repristinacao ou rejuvenescimento de racas
antigas, sobretudo da Europa. Em virtude de
razoes diferentes da Russia, os Estados Unidos
significam também wum caso dessa especifica
realidade historica que chamamos “povo novo”.
Supoe-se que isso seja uma frase, quando € uma
coisa tao efetiva como a juventude de um homem.
A Ameérica € forte por sua juventude, que se pos a
servico do mandamento contemporaneo “técnica”,
como podia haver-se posto a servico do budismo
se este fosse a ordem do dia. Mas a América nao
faz com isso senao comecar sua historia. Agora
vao comecar suas angustias, suas dissencoes,
seus conflitos. Ainda tem de ser muitas coisas;
entre elas, algumas as mais opostas a técnica e
ao praticismo. A Ameérica conta menos anos que a
Russia. Eu sempre, com medo de exagerar,
sustentei que era um povo primitivo camuflado
pelos ultimos inventos(72). Agora Waldo Frank, em
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seu Redescobrimento da Ameérica, o declara
francamente. A Ameérica ainda nao sofreu; é
ilusorio pensar que possa possuir as virtudes do
mando.

Quem evite cair na consequéncia pessimista
de que ninguém vai mandar, e que, portanto, o
mundo historico volta ao caos, tem de retroceder
ao ponto de partida e perguntar-se a sério: E tao
certo como se diz que a Europa esta em
decadéncia e resigne o mandato, abdique? Nao
sera esta aparente decadéncia a crise benfeitora
que permita a Europa ser literalmente Europa? A
evidente decadéncia das nacoes europé€ias, nao
era a priori necessaria se algum dia haviam de
ser possivel os Estados Unidos da Europa, a
pluralidade européia substituida por uma formal
unidade?

IV

A funcao de mandar e obedecer é a decisiva
em toda sociedade. Como ande nesta turvacao a
questao de quem manda e quem obedece, tudo o
mais marchara impura e torpemente. Até a mais
intima intimidade de cada individuo, salvas
geniais excecoes, ficara perturbada e falsificada.
Se o homem fosse um ser solitario que
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acidentalmente se acha travado em convivéncia
com outros, talvez permanecesse intacto de tais
repercussoes, oriundas dos deslocamentos e
crises do imperar, do Poder. Mas, como € social
em sua mais elementar estrutura, fica
transtornado em sua indole privada por mutacoes
que a rigor s6 afetam imediatamente a
coletividade. Dai que se tomamos a parte um
individuo e o analisamos, cabe coligir sem mais
dados como anda em seu pais a consciéncia de
mando e obediéncia.

Fora interessante e até util submeter a este
exame o carater individual do espanhol médio. A
operacao seria, nao obstante, enfadonha, e,
embora util, deprimente; por isso a evito. Mas
faria ver a enorme dose de desmoralizacao intima,
de acanalhamento que no homem médio do nosso
pais produz o fato de ser a Espanha uma nacao
que vive ha séculos com uma consciéncia suja na
questao de mando e obediéncia. @)
acanalhamento nao €& outra coisa senao a
aceitacao como estado habitual e constituido de
uma irregularidade, de algo que enquanto se
aceita continua parecendo indevido. Como nao €
possivel converter em sa normalidade o que em
sua esséncia € criminoso e anormal, o individuo
opta por adaptar-se ao indevido, fazendo-se
totalmente homogéneo com o crime ou
irregularidade que arrasta. Em um mecanismo
parecido ao que o adagio popular enuncia quando
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diz: “Uma mentira faz cento”. Todas as nacoes
atravessaram jornadas em que aspirou a mandar
sobre elas quem nao devia mandar; mas um forte
instinto lhes fez concentrar ao ponto suas
energias e expelir aquela irregular pretensao de
mando. Rechacaram a irregularidade transitoria e
reconstituiram assim sua moral publica. Mas o
espanhol fez o contrario: em vez de opor-se a ser
imperado por quem sua intima consciéncia
rechacava, preferiu falsificar todo o resto de seu
ser para o acomodar aquela fraude inicial.
Enquanto isso persistir em nosso pais, € vao
esperar nada dos homens de nossa raca. Nao
pode ter vigor elastico para a dificil faina de
sustentar-se com decoro na histéoria uma
sociedade cujo Estado, cujo império ou mando, €
constitutivamente fraudulento.

Nao ha, pois, nada de estranho em que
bastasse uma ligeira duvida, uma simples
vacilacao sobre quem manda no mundo, para que
todo o mundo — em sua vida publica e em sua
vida privada — haja comecado a desmoralizar-se.

A vida humana, por sua natureza propria,
tem de estar posta em algo, em uma empresa
gloriosa ou humilde, em um destino ilustre ou
trivial. Trata-se de uma condicao estranha, mas
inexoravel, inscrita em nossa existéncia. Por um
lado, viver € algo que cada qual faz por si e para
si. Por outro lado, se essa vida minha, que s6 a
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mim me importa, nao € entregue por mim a algo,
caminhara desvencilhada, sem tensao e sem
“forma”. Estes anos assistimos ao gigantesco
espetaculo de inumeraveis vidas humanas que
marcham perdidas no labirinto de si mesmas por
nao ter a que se entregar. Todos os imperativos,
todas as ordens ficaram em suspenso. Parece que
a situacao devia ser ideal, pois cada vida fica em
absoluta franquia para fazer o que lhe der na
vontade, para vagar a si mesma. Sucede o mesmo
a cada povo. A Europa afrouxou sua pressao
sobre o mundo. Mas o resultado foi contrario ao
que se poderia esperar. Livrada a si mesma, cada
vida fica sem si mesma, vazia, sem ter o que
fazer. E como ha de se encher com algo, inventa-
se ou finge frivolamente a si mesma, dedica-se a
falsas ocupacoes, que nada intimo, sincero,
impoe. Hoje € uma coisa, amanha, outra, oposta
a primeira. Esta perdida ao encontrar-se so
consigo. O egoismo € labirintico. Compreende-se.
Viver € ir arrojado para alguma direcao, €
caminhar para uma meta. A meta ndao € o meu
caminhar, nao € a minha vida; é algo a que ponho
esta e que por isso mesmo esta fora dela, mais
além. Se resolvo andar s6 por dentro de minha
vida, egoisticamente, ndo avanco, nao vou a parte
alguma; dou voltas e mais voltas em um mesmo
lugar. Isto € o labirinto, um caminho que nao leva
a nada, que se perde em si mesmo, de tanto nao
ser mais que caminhar por dentro de si.
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Depois da guerra, o europeu fechou-se em
seu interior, ficou sem empresa para si e para os
demais. Por isso continuamos historicamente
como ha dez anos.

Nao se manda em seco. O mando consiste em
uma pressao que se exerce sobre os demais. Mas
nao consiste s6 nisso. Se fosse isto soO, seria
violéncia. Nao se esqueca que mandar tem duplo
efeito: manda-se em alguém, mas manda-se-lhe
algo. E o que se lhe manda €, no final das contas,
que participe em uma empresa, em um grande
destino historico. Por isso nao ha império sem
programa de vida, precisamente sem um plano de
vida imperial. Como diz o verso de Schiller:

Quando os reis constroem, os carreiros
tém o que fazer.

Nao convém, pois, embarcar na opiniao trivial
que cré ver na atuacao dos grandes povos —
como dos homens — uma inspiracao puramente
egoista. Nao €& tao facil como se cré ser puro
egoista, € ninguém, sendo-o, triunfou jamais. O
egoismo aparente dos grandes povos e dos
grandes homens € a dureza inevitavel com que se
deve comportar quem tem sua vida posta em uma
empresa. Quando de verdade se vai fazer algo e
nos entregamos a um projeto, nao se nos pode
pedir que estejamos em disponibilidade para
atender aos transeuntes e que nos dediquemos a
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pequenos altruismos ocasionais. Uma das coisas
que mais encantam os viajantes quando cruzam a
Espanha é que se perguntam a alguém na rua
onde fica uma praca ou edificio, com frequiiéncia o
perguntado deixa o caminho que leva e
generosamente se sacrifica pelo estranho,
conduzindo-o ao lugar que a este interessa. Eu
nao nego que possa haver nesta indole do bom
celtibero algum fator de generosidade, e me alegro
que o estrangeiro interprete assim sua conduta.
Mas nunca ao ouvi-lo ou 1é-lo pude reprimir este
receio: € que o compatriota perguntado ia de fato
a alguma parte? Porque poderia ocorrer muito
bem que, em muitos casos, o espanhol nao esta
fazendo nada, nao tem projeto nem missao, pelo
contrario, sai a vida para ver se as dos outros
enchem um pouco a sua. Em muitos casos
consta-me que meus compatriotas saem a rua
para ver se encontram algum forasteiro a quem
acompanhar.

Grave € que esta duvida sobre o mando do
mundo, exercido até agora pela Europa, tenha
desmoralizado o resto dos povos, salvo aqueles
que por sua juventude estdo ainda em sua pré-
historia. Mas €& muito mais grave que este
piétenement sur place chegue a desmoralizar por
completo o europeu mesmo. Nao penso assim
porque eu seja europeu ou coisa parecida. Nao é
que diga: se o europeu nao ha de mandar no
futuro proximo, nao me interessa a vida do

225



mundo. Nada me importaria a cessacao do
mando europeu se existisse hoje outro grupo de
povos capaz de substitui-lo no Poder e na direcao
do planeta. Mas nem sequer isso pediria.
Aceitaria que nao mandasse ninguém, s€ iSso nao
trouxesse consigo a volatilizacao de todas as
virtudes e de todos os dotes do homem europeu.

Ora bem, isso € irremissivel. Se o europeu se
habitua a nao mandar, bastarao geracao e meia
para que o velho continente, e atras dele o mundo
todo, caia na inércia moral, na esterilidade
intelectual e na barbarie omnimoda. S6 a ilusao
do império e a disciplina de responsabilidade que
ela inspira podem manter em tensao as almas do
Ocidente. A ciéncia, a arte, a técnica e tudo o
mais vivem da atmosfera tonica que cria a
consciéncia de mando. Se falta esta, o europeu se
ira envilecendo. Ja nao terao as mentes essa fé
radical em si mesmas que as lanca enérgicas,
audazes, tenazes, a captura de grandes idéias,
novas em toda ordem. O europeu se fara
definitivamente cotidiano. Incapaz de esforco
criador e luxuoso, recaira sempre no ontem, no
habito, na rotina. Tornar-se-a vulgar, formulista,
oco, como os gregos da decadéncia e como os de
toda a historia bizantina.

A vida criadora supoe um regime de alta
higiene, de grande decoro, de constantes
estimulos, que excitam a consciéncia da
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dignidade. A vida criadora € vida enérgica, e esta
sO € possivel em uma destas situacoes: ou sendo
quem manda ou achando-se alojado em um
mundo onde manda alguém a quem
reconhecemos pleno direito para tal funcao; ou
mando ou obedeco. Mas obedecer nao € agientar
— aguentar € envilecer-se — mas, pelo contrario,
estimar quem manda e  acompanha-lo,
solidarizando-se com ele, situando-se com fervor
sob o drapejar de sua bandeira.

Convém que agora retrocedamos ao ponto de
partida destes artigos: ao fato, tao curioso, de que
no mundo se fale estes anos tanto sobre a
decadéncia da Europa. Ja €& surpreendente o
detalhe de que esta decadéncia nao tenha sido
notada primeiramente pelos estranhos, mas que o
descobrimento dela se deva aos europeus
mesmos. Quando ninguém, fora do velho
continente, pensava nisso, ocorreu a alguns
homens da Alemanha, da Inglaterra, da Franca,
esta sugestiva idéia: Nao sera que comecamos a
decair? A idéia teve boa Imprensa, € hoje todo o
mundo fala da decadéncia européia como de uma
realidade inconcussa.
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Mas detende ao que a enunciar com um leve
gesto e perguntai-lhe em que fenomenos
concretos e evidentes funda seu diagnoéstico.
Prontamente vereis a pessoa fazer vagos
ademanes e praticar essa agitacao de bracos para
a rotundidade do universo que é caracteristica de
todo naufrago. Nao sabe, com efeito, a que se
agarrar. A Unica coisa que sem grandes precisoes
aparece quando se quer definir a atual
decadéncia europé€ia, € o conjunto de dificuldades
econdmicas que encontra hoje diante de cada
uma das nacoes européias. Mas quando se vai
precisar um pouco o carater dessas dificuldades,
adverte-se que nenhuma delas afeta seriamente o
poder de criacao da riqueza e que o velho
continente passou por uma crise muito mais
grave nesta ordem.

E que, porventura, o alemao ou o inglés nao
se sentem hoje capazes de produzir mais e
melhor que nunca? Em modo algum, e importa
muito filiar o estado de espirito desse alemao ou
desse inglés nesta dimensao do economico. Pois o
curioso €, precisamente, que a depressao
indiscutivel de seus animos nao provém de que se
sintam pouco capazes, mas pelo contrario, de que
sentindo-se com mais potencialidade do que
nunca, tropecem com certas barreiras fatais que
os impedem de realizar o que muito bem
poderiam. Essas fronteiras fatais da economia
atual alema, inglesa, francesa, sao as fronteiras
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politicas dos Estados respectivos. A dificuldade
auténtica nao radica, pois, neste ou no outro
problema economico que esteja levantado, mas
em que na forma da vida publica em que se
haviam de mover as capacidades economicas €
incongruente como o tamanho destas. A meu ver,
a sensacao de menoscabo, de impoténcia que
abruma inegavelmente estes anos a vitalidade
européia, nutre-se dessa desproporcao entre o
tamanho da potencialidade européia atual e o
formato da organizacao politica em que tem de
atuar. O arranco para resolver as graves questoes
urgentes € tao vigoroso como quando mais o
tenha sido; mas tropeca no mesmo instante com
as reduzidas jaulas em que esta alojado, com as
pequenas nacoes em que até agora vivia
organizada a Europa. O pessimismo, o desanimo
que hoje pesa sobre a alma continental parece-me
muito ao da ave de asa larga que ao bater os
remigios se fere contra as grades da jaula.

A prova disso € que a combinacao se repete
em todas as demais ordens, cujos fatores sdo em
aparéncia tao diferentes do economico. Por
exemplo, na vida intelectual. Todo bom
intelectual da Alemanha, da Inglaterra ou da
Franca sente-se hoje afogado nos limites de sua
nacao, sente sua nacionalidade como uma
limitacao absoluta. O professor alemao ja viu
claro que é absurdo o estilo de producao a que o
obriga seu publico imediato de professores
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alemaes, e sente falta da superior liberdade de
expressao que desfrutam o escritor francés ou o
ensaista inglés. Vice-versa, o homem de letras
parisiense comeca a compreender que esta
esgotada a tradicao de mandarinismo literario, de
verbal formalismo, a que o condena sua
proveniéncia francesa, e preferiria, conservando
as melhores qualidades dessa tradicao, integra-la
com algumas virtudes do professor alemao.

Na ordem da politica interior acontece a
mesma coisa. Nao se analisou ainda a fundo a
estranhissima questao de por que anda tao em
agonia a vida politica de todas as grandes nacoes.
Diz-se que as instituicoes democraticas cairam
em desprestigio. Mas isso € justamente o que
conviria explicar. Porque € um desprestigio
estranho. Fala-se mal do Parlamento em toda a
parte; mas nao se vé que em nem uma das que
contam se intente sua substituicao, nem sequer
que existam perfis utopicos de outras formas de
Estado que, ao menos idealmente, parecam
preferiveis. Nao ha, pois, que crer muito na
autenticidade deste aparente desprestigio. Nao
sao as instituicoes, em quanto instrumento de
vida publica, as que vao mal na Europa, mas as
tarefas em que emprega-las. Faltam programas
de tamanho congruente com as dimensoes
efetivas que a vida chegou a ter dentro de cada
individuo europeu.
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Ha aqui um erro de otica que convém corrigir
de uma vez para sempre, porque enfara escutar
as inépcias que a toda hora se diz, por exemplo, a
proposito do Parlamento. Existe toda uma série
de objecoes validas ao modo de conduzir-se os
Parlamentos tradicionais; mas se se tomam uma
a uma, vé-se que nem uma delas permite a
conclusao de que deve suprimir-se o Parlamento,
mas, pelo contrario, todas levam por via direta e
evidente a necessidade de reforma-lo. Ora bem: o
melhor que humanamente pode dizer-se de algo é
que necessita ser reformado, porque isso implica
que € imprescindivel e que € capaz de nova vida.
O automovel atual saiu das objecoes que se
opuseram ao automoével de 1910. Mas a
desestima vulgar em que caiu o Parlamento nao
procede dessas objecoes. Fala-se, por exemplo,
que nao € eficaz. Nos devemos entao perguntar:
Para que nao € eficaz? Porque a eficacia € a
virtude que um utensilio tem para produzir uma
finalidade. Neste caso a finalidade seria a solucao
dos problemas publicos em cada nacao. Por isso
exigimos de quem proclama a ineficacia dos
Parlamentos que ele possua uma idéia clara de
qual € a solucao dos problemas publicos atuais.
Porque do contrario, se em nenhum pais esta
hoje claro, nem ainda teoricamente, em que
consiste o que ha que fazer, ndao tem sentido
acusar de ineficacia 0S instrumentos
institucionais. Mais valia recordar que jamais

231



instituicao alguma criou na historia Estados mais
formidaveis, mais eficientes que os Estados
parlamentares do século XIX. O fato €& tao
indiscutivel que esquecé-lo demonstra franca
estupidez. Nao se confunda, pois, a possibilidade
e a urgéncia de reformar profundamente as
Assembléias legislativas, para fazé-las “ainda
mais” eficazes, com declarar sua inutilidade.

O desprestigio dos Parlamentos nao tem nada
que ver com seus notorios defeitos. Procede de
outra causa, alheia de todo a eles no que diz
respeito a utensilios politicos. Procede de que o
europeu nao sabe em que emprega-los, de que
nao estima as finalidades da vida publica
tradicional; em suma, de que nao sente ilusao
pelos Estados nacionais em que esta inscrito e
prisioneiro. Se se olha com um pouco de cuidado
esse famoso desprestigio, o que se vé € que o
cidadao, na maior parte dos paises, nao sente
respeito a seu Estado. seria inutil substituir o
detalne de suas instituicoes, porque o
irrespeitavel nao sao estas, mas o Estado mesmo,
que se ananicou.

Pela primeira vez, ao tropecar o europeu em
seus projetos economicos, politicos, intelectuais,
com os limites de sua nacao, sente que aqueles —
quer dizer, suas possibilidades de vida, seu estilo
vital — sao incomensuraveis com o tamanho do
corpo coletivo em que esta encerrado. E entao
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descobriu que ser inglés, alemao ou francés é ser
provinciano. Deparou-se, pois, com que ¢
“menos” que antes, porque antes o inglés, o
francés e o alemao acreditavam, cada qual por si,
que eram o universo. Este €, parece-me, a
auténtica origem dessa impressao de decadéncia
que achaca o europeu. Portanto, uma origem
puramente intima e paradoxal, ja que a
presuncao de haver minguado nasce
precisamente de que cresceu sua capacidade e
tropeca com uma organizacao antiga, dentro da
qual ja nao cabe.

Para dar ao dito um apoio plastico que o
sustente, tome-se qualquer atividade concreta:
por exemplo, a fabricacao de automoveis. O
automovel €& invento puramente europeu.
Entretanto, hoje € superior a fabricacao norte-
americana desse artefato. Consequéncia: o
automovel europeu esta em decadéncia. Todavia,
o fabricante europeu — industrial e técnico — de
automoveis sabe muito bem que a superioridade
do produto americano nao procede de nenhuma
virtude especifica usufruida pelo homem de
ultramar, mas apenasmente de que a fabrica
americana pode oferecer seu produto sem
dificuldade alguma a cento e vinte milhoes de
homens. Imagine-se que uma fabrica européia
visse ante si uma area mercantil formada por
todos os Estados europeus e suas colonias e seus
protetorados. Ninguém duvida de que esse
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automovel previsto para quinhentos ou seiscentos
milhoes de homens seria muito melhor e mais
barato que o “Ford”. Todas as gracas peculiares
da técnica americana sao quase positivamente
efeitos e nao causas da amplitude e
homogeneidade de seu mercado. A
“racionalizacao” da industria € consequéncia
automatica de seu tamanho.

A situacao auténtica da Europa viria,
portanto, a ser esta: seu magnifico e longo
passado a faz chegar a um novo estadio de vida
onde tudo cresceu; mas as vezes as estruturas
sobreviventes desse passado sao anas e impedem
a atual expansao. A Europa fez-se em forma de
pequenas nacoes. Em certo modo, a idéia e o
sentimento nacionais foram sua invencao mais
caracteristica. E agora vé-se obrigada a superar-
se a si mesma. E este o esquema do drama
enorme que se representara nos anos vindouros.
Sabera libertar-se de sobrevivéncias, ou ficara
prisioneira para sempre delas? Porque ja ocorreu
uma vez na histéoria que uma grande civilizacao
morreu por nao poder substituir sua idéia
tradicional de Estado...

VI
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Contei em outro lugar a paixao e morte do
mundo greco-romano, € quanto a certos
pormenores, reporto-me ao que ali disse(73). Mas
agora podemos considerar o assunto desde outro
aspecto.

Gregos e latinos aparecem na historia
alojados, como abelhas em sua colmeia, dentro de
urbes, de poleis. Este € um fato que nestas
paginas necessitamos tomar como absoluto e de
génese misteriosa; um fato de que ha que partir
tal como o zodlogo parte do dado bruto e
inexplicado de que o sphex vive solitario,
errabundo, peregrino, ao passo que a abelha
vermelha sO existe em enxame construtor de
favos(74). O caso € que a escavacao e a arqueologia
nos permitem ver algo do que havia no solo de
Atenas e no de Roma antes de que Atenas e Roma
existissem. Mas o transito desta pré-historia,
puramente rural e sem carater especifico, ao
brotar da cidade, fruta de nova espécie que da o
solo de ambas as peninsulas, fica arcano; nem
sequer esta claro o nexo étnico entre aqueles
povos  proto-historicos e essas estranhas
comunidades, que aportam ao repertério humano
uma grande inovacao: a de construir uma praca
publica e em torno uma cidade fechada ao
campo. Porque, com efeito, a definicao mais certa
do que € a urbe e a polis parece-se muito com a
que comicamente se da do canhao: rodeia-se o
bocal de um poco com arame muito apertado e
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tem-se um canhao. O mesmo acontece com a
urbe ou polis que comeca por ser um buraco: o
foro, o agora; e tudo o mais é pretexto para
assegurar esse buraco, para delimitar seu
contorno. A polis nao €& primordialmente um
conjunto de casas habitaveis, mas um lugar de
ajuntamento civil, um espaco demarcado para
funcoes publicas. A urbe nao esta feita, como a
cabana ou o domus, para proteger-se da
intempérie e engendrar, que sao misteres
privados e familiares, mas para discutir sobre a
coisa publica. Note-se que isto significa nada
menos que a invencao de uma nova classe de
espaco, muito mais nova que o espaco de
Einstein. Até entao sO6 existia um espaco: O
campo, € nele se vivia com todas as
consequéncias que isso traz para o ser do
homem. O homem campesino € todavia um
vegetal. Sua existéncia, quanto pensa, sente e
quer conserva a modorra inconsciente em que
vive a planta. As grandes civilizacoes asiaticas e
africanas foram neste sentido grandes vegetacoes
antropomorfas. Mas o greco-romano decide
separar-se do campo, da “natureza”, do cosmos
geobotanico. Como € isso possivel? Como pode o
homem subtrair-se ao campo? Onde ira, se o
campo € toda a terra, se € o ilimitado? Muito
simples: limitando um pedaco de campo mediante
uns muros que oponham o espaco incluso e finito
ao espaco amorfo e sem fim. Eis aqui a praca.

236



Nao €, como a casa, um “interior” fechado por
cima, igual as covas que existem no campo, mas
que € pura e simplesmente a negacao do campo.
A praca, mercé dos muros que a balizam, € um
pedaco de campo que volta costas ao resto, que
prescinde do resto e se opoe a ele. Este campo
menor e rebelde, que pratica seccao do campo
infinito e se reserva a si mesmo diante dele, é
campo abolido, e, portanto, um espaco sui
generis, novissimo, em que o homem se liberta de
toda comunidade com a planta e o animal, deixa
estes fora e cria um ambito a parte puramente
humano. E o espaco civil. Por isso Sécrates, o
grande urbano, triplice extrato do sumo que
ressuma a polis, dira: “Eu nao tenho nada que
ver com as arvores no campo; eu so tenho quer
ver com o0s homens na cidade”. Que souberam
disso jamais o hindu, o persa, nem o chinés, nem
0 egipcio?

Até Alexandre e César, respectivamente, a
historia da Grécia e de Roma consiste na luta
incessante entre esses dois espacos: entre a
cidade racional e o campo vegetal, entre o jurista
e o labrego, entre o ius € o rus.

Nao se pense que esta origem da urbe € uma
pura construcao minha e que s6 lhe corresponde
uma verdade simbolica. Com rara insisténcia, no
extrato primario e mais fundo de sua memoria
conservam os habitantes da cidade greco-latina a
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lembranca de um synoikismos. Nao ha, pois, que
solicitar os textos; basta traduzi-los. Synoikismos
¢ acordo de ir viver juntos; portanto,
ajuntamento, estritamente no duplo sentido fisico
e juridico desse vocabulo. A dispersao vegetativa
pela campina sucede a concentracao civil na
cidade. A urbe é a super-casa, a superacao da
casa ou ninho infra-humano, a criacao de uma
entidade mais abstrata e mais alta que o oikos
familiar. E a republica, a politea, que nao se
compoe de homens e mulheres; mas de cidadaos.
Uma dimensao nova, irredutivel as primigénias e
mais proximas ao animal, oferece-se ao existir
humano, e nela vao por os que antes s6 eram
homens suas melhores energias. Desta maneira
nasce a urbe, desde logo como Estado.

Em certo modo, toda a costa mediterranea
mostrou sempre uma espontanea tendéncia a
este tipo estatal. Com mais ou menos pureza, o
Norte da Africa (Cartago = a cidade) repete o
mesmo fendmeno. Italia nao saiu até o século XIX
do Estado-cidade, e nosso Levante cai em quanto
pode no cantonalismo, que € um ressabio daquela
milenaria inspiracao(7s).

O Estado-cidade, pela relativa pequenez de
seus ingredientes, permite ver claramente o
especifico do principio estatal. Por uma parte, a
palavra “estado” indica que as forcas historicas
conseguem uma combinacao de equilibrio, de
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assento. Neste sentido significa o contrario do
movimento historico: o Estado € convivéncia
estabilizada, constituida, estatica. Mas este
carater de imobilidade, de forma quieta e
definida, oculta, como todo equilibrio, o
dinamismo que produziu e sustém o Estado. Faz
esquecer, em suma, que o Estado constituido é so
o resultado de um movimento anterior de luta, de
esforcos, que a ele tendiam. Ao Estado
constituido precede o Estado constituinte, e este
€ um principio de movimento.

Com isto quero dizer que o Estado nao € uma
forma de sociedade que o homem acha
presenteada, mas que necessita forja-la
penosamente. Nao € como a horda ou a tribo e
demais sociedades fundadas na consangliinidade
que a Natureza se encarrega de fazer sem
colaboracao com o esforco humano. Pelo
contrario, o Estado comeca quando o homem se
afana por fugir da sociedade nativa dentro da
qual o sangue o inscreveu. E quem diz o sangue,
diz também qualquer outro principio natural; por
exemplo, o idioma. Originariamente o Estado
consiste na mescla de sangues e linguas. E
superacao de toda sociedade natural. E mestico e
plurilingtie.

Assim, a cidade nasce por reuniao de povos
diversos. Constroi sobre a heterogeneidade
zoologica uma homogeneidade abstrata de
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jurisprudénciare). Esta claro que a wunidade
juridica nao €& a aspiracao que propele o
movimento criador do Estado. O impulso € mais
substantivo que todo direito, € o proposito de
empresas vitais maiores que as possiveis as
minusculas sociedades consangliineas. Na génese
de todo Estado vemos ou entrevemos sempre o
perfil de um grande empresario.

Se observamos a situacao historica que
precede imediatamente o nascimento de um
Estado, encontraremos sempre o seguinte
esquema: varias coletividades pequenas cuja
estrutura social esta feita para que viva cada qual
dentro de si mesma. A forma social de cada uma
serve sO para uma convivéncia interna. Isto
indica que no passado viveram efetivamente
isoladas, cada uma por si € para si, sem mais
contatos que os excepcionais com as limitrofes.
Mas a este isolamento efetivo sucedeu de fato
uma convivéncia externa, sobretudo economica.
O individuo de cada coletividade nao vive ja so
desta, mas parte de sua vida esta travada com
individuos de outras coletividades com os quais
comercia mercantil e intelectualmente. Sobrevem,
pois, um desequilibrio entre duas convivéncias: a
interna e a externa. A forma social estabelecida —
direitos, “costumes” e religiao — favorece a
interna e dificulta a externa, mais ampla e nova.
Nesta situacao, o principio estatal € o movimento
que leva a aniquilar as formas sociais de
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convivéncia interna, substituindo-as por uma
forma social adequada a mnova convivéncia
externa. Aplique-se isto ao momento atual
europeu, e estas expressoes abstratas adquirirao
figura e cor.

Nao ha criacao estatal se a mente de certos
povos nao € capaz de abandonar a estrutura
tradicional de uma forma de convivéncia, e, além
disso, de imaginar outra nunca sida. Por isso €
auténtica criacao. O Estado comeca por ser uma
obra de imaginacao absoluta. A imaginacao € o
poder libertador que o homem tem. Um povo €
capaz de Estado na medida em que saiba
imaginar. Dai que todos os povos tenham tido um
limite em sua evolucao estatal, precisamente o
limite imposto pela Natureza a sua fantasia.

O grego e o romano, capazes de imaginar a
cidade que triunfa da dispersao campesina,
detiveram-se nos muros urbanos. Houve quem
quis levar as mentes greco-romanas mais além,
quem tentou liberta-las da cidade; mas foi vao
empenho. A escuridao imaginativa do romano,
representada por Bruto, encarregou-se de
assassinar César — a maior fantasia da
antiguidade —. Importa-nos muito aos europeus
de hoje recordar esta histoéria, porque a nossa
chegou ao mesmo capitulo.
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VII

Mentes lucidas, o que se chama mentes
lacidas, nao houve provavelmente em todo o
mundo antigo mais que duas: Temistocles e
César; dois politicos. A coisa € surpreendente
porque, em geral, o politico, incluso o famoso, é
politico precisamente porque € torpe(r7). Houve,
sem duvida, na Grécia e em Roma outros homens
que pensaram idéias claras sobre muitas coisas
— filésofos, matematicos, naturalistas —. Mas
sua claridade foi de ordem cientifica; isto €, uma
claridade sobre coisas abstratas. Todas as coisas
de que fala a ciéncia, seja ela qual for, sao
abstratas, e as coisas abstratas sao sempre
claras. De sorte que a claridade da ciéncia nao
esta tanto na cabeca dos que a fazem como nas
coisas de que falam. O essencialmente confuso,
intricado, € a realidade vital concreta, que é€
sempre uUnica. Quem seja capaz de orientar-se
com precisao nela; aquele que vislumbre sob o
caos que apresenta toda situacao vital a anatomia
secreta do instante; em suma, quem nao se perca
na vida, esse é de verdade uma mente Iluacida.
Observai os que vos rodeiam e vereis como
avancam perdidos em sua vida; vao como
sonambulos, dentro de sua boa ou ma sorte, sem
ter a mais leve suspeita do que lhes acontece.
Ouvi-los-eis falar em formulas taxativas sobre si

242



mesmos e sobre seu contorno, o que indicaria que
possuem idéias sobre tudo isso. Porém, se
analisais superficialmente essas idéias, notareis
que nao refletem muito nem pouco a realidade a
que parecem referir-se, e se aprofundais na
analise achareis que nem sequer pretendem
ajustar-se a tal realidade. Pelo contrario: o
individuo trata com elas de interceptar sua
propria visao do real, de sua vida mesma. Porque
a vida € inteiramente um caos onde a criatura
esta perdida. O homem o suspeita; mas aterra-o
encontrar-se cara a cara com essa terrivel
realidade, e procura oculta-la com um véu
fantasmagorico onde tudo esta muito claro. Nao
lhe interessa que suas “idéias” nao sejam
verdadeiras; emprega-as como trincheiras para
defender-se de sua vida, como espantalhos para
afugentar a realidade.

Homem de mente lucida € aquele que se
liberta dessas “idéias” fantasmagoricas e olha de
frente a vida, e se convence de que tudo nela é
problematico, e se sente perdido. Como isso € a
pura verdade — a saber, que viver € sentir-se
perdido —, quem o aceita ja comecou a
encontrar-se, ja comecou a descobrir sua
auténtica realidade, ja esta no firme.
Instintivamente, como o naufrago, buscara algo
para se agarrar, e esse olhar tragico, peremptorio,
absolutamente veraz porque se trata de salvar-se,
lhe facultara por ordem no caos de sua vida.
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Estas sao as unicas idéias verdadeiras; as idéias
dos naufragos. O resto é retorica, postura, intima
farsa. Quem nao se sente de verdade perdido
perde-se inexoravelmente; €& dizer, nao se
encontra jamais, nao topa nunca com a propria
realidade.

Isto € certo em todas as ordens, ainda na
ciéncia, nao obstante ser a ciéncia, de seu, uma
fuga da vida (a maior parte dos homens de
ciéncia dedicaram-se a ela por terror a defrontar
sua propria vida. Nao sao mentes claras; dai sua
notoria falta de jeito ante qualquer situacao
concreta). Nossas idéias cientificas valem na
medida em que nos tenhamos sentido perdidos
ante uma questao, em que tenhamos visto bem
seu carater problematico e compreendamos que
nao podemos apoiar-nos em idéias recebidas, em
receitas, em lemas nem vocabulos. Quem
descobre uma nova verdade cientifica teve antes
que triturar quase tudo que havia aprendido e
chega a essa nova verdade com as maos
sangrentas por haver jugulado inumeraveis
lugares comuns.

A politica € muito mais real que a ciéncia,
porque se compoe de situacdes Unicas em que O
homem se encontra de repente submerso, queira
ou nao queira. Por isso € o tema que nos permite
distinguir melhor quais as mentes lucidas e quais
as mentes rotineiras.
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César é o exemplo maximo que conhecemos
de dom para encontrar o perfil da realidade
substantiva em um momento de confusao
pavorosa, em uma hora das mais caoéticas que ha
vivido a humanidade. E como se o destino se
houvesse comprazido em sublinhar a
exemplaridade, p6s a sua direita uma magnifica
cabeca de intelectual, a de Cicero, dedicada
durante toda a sua vida a confundir as coisas.

O excesso de boa fortuna havia deslocado o
corpo politico romano. A cidade tiberina, dona da
[talia, da Espanha, da Asia Menor, do Oriente
classico e helenistico, estava a ponto de rebentar.
Suas instituicées publicas tinham uma forca
municipal e eram inseparaveis da urbe, como as
amadriadas estao, sob pena de consuncao,
adscritas a arvore que tutelam.

A saude das democracias, quaisquer que
sejam seu tipo e seu grau, depende de um misero
detalhe técnico: o procedimento eleitoral. Tudo o
mais € secundario. Se o regime de comicios é
acertado, se se ajusta a realidade, tudo vai bem;
se nao, embora o resto marche otimamente, tudo
vai mal. Roma, ao comecar o século I antes de
Cristo, € onipotente, rica, nao tem inimigos a sua
frente. Entretanto, esta a ponto de fenecer porque
se obstina em conservar um regime eleitoral
estapido. Um regime eleitoral é estupido quando
é falso. Havia que votar na cidade. Ja os cidadaos
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do campo nao podiam assistir aos comicios. Mas
muito menos os que viviam repartidos por todo o
mundo romano. Como as eleicoes eram
impossiveis, foi necessario falsifica-las, e os
candidatos organizavam partidas de cacete —
com veteranos do exército, com atletas do circo —
que se encarregavam de romper as urnas.

Sem o apoio de auténtico sufragio as
instituicoes democraticas estao no ar. No ar estao
as palavras. “A Republica nao era mais que uma
palavra”. A expressao € de César. Nenhuma
magistratura gozava de autoridade. Os generais
da esquerda e da direita — Mario e Sila —
exibiam insoléncias em vazias ditaduras que nao
levavam a nada.

César nao explicou nunca sua politica,
entreteve-se em fazé-la. Dava a casualidade de
que era precisamente César e nao o manual de
cesarismo que sOi vir depois. Nao temos mais
remédio, se queremos entender aquela politica,
que tomar seus atos e dar-lhes seu nome. O
segredo esta em sua facanha capital: a conquista
das Galias. Para empreendé-la teve de se declarar
rebelde ante o Poder constituido. Por que?

Constituiam o Poder os republicanos, quer
dizer, os conservadores, os fiéis ao Estado-cidade.
Sua politica pode resumir-se em duas clausulas:
Primeira, os transtornos da vida publica romana
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provéem de sua excessiva expansao. A cidade nao
pode governar tantas nacoes. Toda nova
conquista € um delito de lesa-republica. Segunda,
para evitar a dissolucao das instituicoes € preciso
um principe.

Para nos a palavra “principe” tem um sentido
quase oposto ao que tinha para um romano. Este
entendia por tal precisamente um cidadao como
os demais, mas que era investido de poderes
superiores, a fim de regular o funcionamento das
instituicoes republicanas. Cicero, em seus livros
Sobre a Republica, e Salustio, em seus memoriais
a César, resumem o pensamento de todos os
publicistas pedindo um princips civitatis, um
rector rerum publicarum, um moderator.

A solucao de César € totalmente oposta a
conservadora. Compreende que para curar as
consequeéncias das anteriores conquistas
romanas nao havia mais remeédio senao
prossegui-las aceitando até o fim tao enérgico
destino. Sobretudo urgia conquistar os povos
novos, mais perigosos em um futuro nao muito
remoto que as nacoes corruptas do Oriente. César
sustentara a necessidade de romanizar a fundo
os povos barbaros do Ocidente.

Disse-se (Spengler) que os greco-romanos
eram incapazes de sentir o tempo, de ver sua vida
como uma dilatacao na temporalidade. Existiam
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em um presente pontual. Eu suspeito que esse
diagnostico € erroneo, ou, pelo menos, que
confunde duas coisas. O greco-romano padece de
uma surpreendente cegueira para o futuro. Nao o
vé, como o daltonista nao vé a cor vermelha. Mas,
em compensacao, vive radicalmente no pretérito.
Antes de fazer agora algo da um passo atras,
como Lagartijo ao projetar-se para matar; busca
no passado um modelo para a situacao presente,
e informado por aquele mergulha na atualidade,
protegido e deformado pelo escafandro ilustre.
Dai que todo o seu viver é em certo modo reviver.
Isto € ser arcaizante e isto o foi quase sempre o
antigo. Mas isso nao € ser insensivel ao tempo.
Significa simplesmente um cronismo incompleto,
defeituoso da asa futurista e com hipertrofia de
antanhos. Os europeus sempre gravitamos em
direcao ao futuro e sentimos que € esta a
dimensao mais substancial do tempo, o qual,
para nos, comeca pelo “depois” e nao pelo “antes”.
Compreende-se, pois, que ao olhar a vida greco-
romana nos pareca anacronica.

Esta como mania de tomar todo presente com
as pincas de um exemplo pretérito, transferiu-se
do homem antigo ao filésofo moderno. Também
ele retrograda, indaga em toda atualidade um
precedente, ao qual denomina, com lindo
vocabulo de égloga, sua “fonte”. Digo isto porque

ja os antigos biografos de César se fecham a
compreensao desta enorme figura supondo que
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tratava de imitar Alexandre. A equacao impunha-
se: se Alexandre nao podia dormir pensando nos
lauréis de Milciades, César devia forcosamente
sofrer de insonia pelos de Alexandre. E assim
sucessivamente. Sempre o passo atras e o pé de
hoje na pegada de ontem. O filologo
contemporaneo repercute o biografo classico.

Crer que César aspirava a fazer algo assim
como o que fez Alexandre — e isto creram quase
todos os  historiadores — €& renunciar
radicalmente a entendé-lo. César e
aproximadamente o contrario de Alexandre. A
idéia de um reino universal € o Unico que o0s
emparelha. Mas esta idéia nao € de Alexandre,
mas vem da Pérsia. A imagem de Alexandre teria
empurrado César para o Oriente, para o
prestigioso passado. Sua preferéncia radical pelo
Ocidente revela melhor a vontade de contradizer o
macedonio. Mas, ainda mais, nao € um reino
universal, apenas, o que César se propoe. Seu
proposito € mais profundo. Quer um Império
romano que nao viva de Roma, mas da periferia,
das provincias, e isso implica a superacao
absoluta do Estado-cidade. Um Estado onde os
povos mais diversos colaborem, de que todos se
sintam solidarios. Nao um centro que manda e
uma periferia que obedece, mas um gigantesco
corpo social, onde cada elemento seja por sua vez
passivo e ativo do Estado. Tal € o Estado
moderno, e esta foi a fabulosa antecipacao de seu
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génio futurista. Mas isso supunha um poder
extraromano, anti-aristocrata, infinitamente
elevado sobre a oligarquia republicana, sobre seu
principe, que era sO um primus inter pares. Este
poder executor e representante da democracia
universal so podia ser a Monarquia com sua sede
fora de Roma.

Republica! Monarquia! Duas palavras que na
historia trocam constantemente de sentido
auténtico, e que por isso € preciso a todo instante
triturar para certificar-se de sua eventual forca.

Seus homens de confianca, seus
instrumentos mais imediatos, nao eram arcaicas
ilustracoes da urbe, mas gente nova, provinciais,
personagens enérgicos e  eficientes. Seu
verdadeiro ministro foi Cornélio Balbo, um
homem de negoécios gaditano, um atlantico, um
“colonial”.

Mas a antecipacao do novo Estado era
excessiva: as cabecas lentas do Lacio nao podiam
dar brinco tao grande. A imagem da cidade, com
seu tangivel materialismo, impediu que os
romanos “vissem” aquela organizacao novissima
do corpo publico. Como podiam formar um
Estado homens que nao viviam numa cidade?
Que género de unidade era essa, tao sutil e tao
mistica?
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Repito uma vez mais: a realidade que
chamamos Estado nao €é a espontanea
convivéncia de homens que a consanguinidade
uniu. O Estado comeca quando se obriga a
conviver a grupos nativamente separados. Esta
obrigacao nao é desnuda violéncia, mas que
supoe um processo incitativo, uma tarefa comum
que se propoe aos grupos dispersos. Antes que
nada € o Estado projeto de um fazer e programa
de colaboracao. Chama-se as pessoas para que
juntas facam algo. O Estado nao €
consanguinidade, nem unidade linguistica, nem
unidade territorial, nem  contiguidade de
habitacao. Nao é nada material, inerte, dado e
limitado. E um puro dinamismo — a vontade do
fazer algo em comum —, € mercé a isso a idéia
estatal nao esta por nenhum termo fisico(7s).

Agudissima a conhecida empresa politica de
Saavedra Fajardo: uma flecha, e debaixo: “Ou
sobe ou desce”. Isso é o Estado. Nao uma coisa,
mas um movimento. O Estado € em todo instante
algo que vem de e vai para. Como todo
movimento, tem um terminus a quo € um
terminus ad quem. Corte-se por qualquer hora a
vida de um Estado que o seja verdadeiramente, e
se achara uma unidade de convivéncia que
parece fundada em tal ou qual atributo material:
sangue, idioma, “fronteiras naturais”. A
interpretacao estatica nos levara a dizer: isso € o
Estado. Mas logo advertimos que essa agrupacao
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humana esta fazendo algo comunal:
conquistando outros povos, fundando colonias,
federando-se com outros Estados; quer dizer, que
em toda hora esta superando o que parecia
principio material de sua unidade. E o terminus
ad quem, € o verdadeiro Estado, cuja unidade
consiste precisamente em superar toda unidade
dada. Quando esse impulso para o mais além
cessa, o Estado automaticamente sucumbe, e a
unidade que ja existia e parecia fisicamente
cimentada — raca, idioma, fronteira natural —
nao serve de nada: o Estado se desagrega, se
dispersa, se atomiza.

SO essa duplicidade de momentos no Estado
— a unidade que ja é e a mais ampla que projeta
— permite compreender a esséncia do Estado
nacional. Sabido € que ainda nao se logrou dizer
em que consiste uma nacao, se damos a este
vocabulo uma acepcao moderna. O Estado-cidade
era uma idéia muito clara, que se via com os
olhos da cara. Mas o novo tipo de unidade
publica que germinava em galos e germanos, a
inspiracao politica do Ocidente, € coisa muito
mais vaga e fugidia. O filélogo, o historiador
atual, que € de seu arcaizante, encontra-se ante
este formidavel fato quase tao perplexo como
César e Tacito quando com sua terminologia
romana queriam dizer o que eram aqueles
Estados incipientes, transalpinos e ultra-renanos,
ou bem os espanhodis. Chamam-nos civitas, gens,
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natio, percebendo que nenhum destes nomes
coincide com a coisa9). Nao sao civitas, pela
simples razao de que nao sao cidadeso. Mas
nem sequer cabe indefinir o termo e aludir com
ele um territéorio delimitado. Os povos novos
trocam com suma facilidade de torrao, ou pelo
menos ampliam e reduzem o que ocupavam.
Tampouco sao unidades étnicas — gentes,
nationes. — Por muito longe que recorramos, os
novos Estados aparecem ja formados por grupos
de nacionalidades independentes. Sao
combinacoes de sangues diferentes. Que €, pois,
uma nacao, ja que nao € nem comunidade de
sangue, nem adscri¢cao a um territorio, nem coisa
alguma desta ordem?

Como sempre acontece, também neste caso
uma pulcra submissao aos fatos nos da a chave.
Que € que salta aos olhos quando repassamos a
evolucao de qualquer “nacao moderna” — Franca,
Espanha, Alemanha? Simplesmente isto: o que
em certa data parecia constituir a nacionalidade
aparece negado numa data posterior. Primeiro, a
nacao parece a tribo, e a nao-nacao a tribo de ao
lado. Depois a nacao se compoe de duas tribos,
mais tarde € uma comarca e pouco depois € ja
todo um condado ou ducado ou “reino”. A nacao é
Leao, mas nao Castela; depois € Leao e Castela,
mas nao Aragdo. E evidente a presenca de dois
principios: um, variavel e sempre superado —
tribo, comarca, ducado, “reino”, com seu idioma
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ou dialeto —; outro, permanente, que salta
libérrimo sobre todos esses limites e postula
como unidade o que aquele considerava
precisamente como radical contraposicao.

Os filélogos — chamo assim aos que hoje
pretendem denominar-se “historiadores” —
praticam o mais delicioso truismo quando partem
do que agora, nesta data fugaz, nestes dois ou
trés séculos, sao as nacoes do Ocidente e supoem
que Vercingetorix ou que Cid Campeador queriam
ja uma Franca deste Saint-Malo a Estrasburgo —
precisamente — ou uma Spania desde Finisterre
a QGibraltar. Estes fildlogos — como o ingénuo
dramaturgo — fazem quase sempre que seus
herois partam para a guerra dos Trinta Anos.
Para nos explicar como se formaram a Franca e a
Espanha, supdéem que a Franca e a Espanha
preexistiam como unidades no fundo das almas
francesas e espanholas. Como se existissem
franceses e espanhois originariamente antes de
que a Franca e a Espanha existissem! Como se o
francés e o espanhol nao fossem simplesmente
coisas que foram formadas em dois mil anos de
faina!

A verdade pura € que as nacoes atuais sao
apenas a manifestacao atual daquele principio
variavel, condenado a perpétua superacao. Esse
principio nao € agora o sangue nem o idioma,
posto que a comunidade de sangue e de idioma
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na Franca ou na Espanha foi efeito, e nao causa,
da unificacao estatal; esse principio € agora a
“fronteira natural”.

Esta bem que um diplomata empregue em
sua esgrima astuta este conceito de fronteiras
naturais, como ultima ratio de suas
argumentacoes. Mas um historiador nao pode
entrincheirar-se atras dele como se fosse um
reduto definitivo. Nem €& definitivo, nem sequer
suficientemente especifico.

Nao se esqueca qual €, rigorosamente
proposta, a questao. Trata-se de averiguar que € o
Estado nacional — o que hoje costumamos
chamar nacao —, a diferenca de outros tipos de
Estado, como o Estado-cidade ou, indo ao outro
extremo, como o Império que Augusto fundoussi).
Se se quer formular o tema de modo ainda mais
claro e preciso, diga-se assim: Que forca real
produziu essa convivéncia de milhoes de homens
sob uma soberania de Poder publico que
chamamos Franca, ou Inglaterra, ou Espanha, ou
Italia, ou Alemanha? Nao foi a prévia comunidade
de sangue, porque cada um desses corpos
coletivos esta regado por torrentes cruentas
muito heterogéneas. Nao foi tampouco a unidade
linguiistica, porque os povos hoje reunidos em um
Estado falavam ou falam ainda idiomas
diferentes. A relativa homogeneidade de raca e
lingua de que hoje gozam — supondo que isso
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seja um gozo — € resultado da prévia unificacao
politica. Portanto, nem o sangue nem o idioma
fazem o Estado nacional; pelo contrario, € o
Estado nacional quem nivela as diferencas
originarias de globulo vermelho e som articulado.
E sempre aconteceu assim. Poucas vezes, para
nao dizer nunca, tera o Estado coincidido com
uma identidade prévia de sangue ou idioma. Nem
a Espanha € hoje um Estado nacional porque se
fale em toda ela o espanhols2, nem foram
Estados nacionais Aragao e Catalunha porque em
certo dia, arbitrariamente escolhido, coincidissem
os limites territoriais de sua soberania com os da
fala aragonesa ou catala. Estariamos mais
proximos da verdade se, respeitando a casuistica
que toda realidade oferece, nos inclinassemos a
esta presuncao: toda unidade linguistica que
abarca um territorio de alguma extensao € quase
certamente precipitado de alguma unificacao
politica precedenteiss). O Estado tem sido sempre
o grande turgimao.

Ha muito tempo que isto consta, € € muito
estranha a obstinacao com que, entretanto, se
persiste em dar a nacionalidade como
fundamentos o sangue e o idioma. Nisso eu vejo
tanta ingratidao como incongruéncia. Porque o
francés deve sua Franca atual, e o espanhol sua
atual Espanha, a um principio X, cujo impulso
consistiu precisamente em superar a estreita
comunidade de sangue e de idioma. De sorte que
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a Franca e a Espanha consistiriam hoje no
contrario do que as tornou possiveis.

Igual tergiversacao comete-se ao querer
fundar a idéia de nacao numa grande figura
territorial, descobrindo o principio de unidade,
que sangue e idioma nao proporcionam, no
misticismo geografico das “fronteiras naturais”.
Tropecamos aqui com o mesmo erro de otica . O
acaso da data atual mostra-nos as chamadas
nacoes instaladas em amplos torroes do
continente ou nas ilhas adjacentes. Desses
limites atuais quer fazer-se algo definitivo e
espiritual. Sao, dizem, “fronteiras naturais”, e
com sua “naturalidade” significa-se uma como
magica predeterminacao da historia pela via
telurica. Mas este mito volatiliza-se
imediatamente submetendo-o ao mesmo
raciocinio que invalidou a comunidade de sangue
e de idioma como fontes da nacao. Também aqui,
se retrocedemos alguns séculos, surpreende-nos
a Franca e a Espanha dissociadas em nacoes
menores, com suas inevitaveis “fronteiras
naturais”. A montanha fronteirica seria menos
procer que o Pirineu ou os Alpes e barreira
liquida menos caudalosa que o Reno, o passo de
Calais ou o estreito de Gibraltar. Mas isso apenas
demonstra que a “naturalidade” das fronteiras €
meramente relativa. Depende dos meios
economicos e bélicos da época.
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A realidade historica da famosa “fronteira
natural” consiste simplesmente em ser um
estorvo a expansao do povo A sobre o povo B.
Porque € um estorvo — de convivéncia ou de
guerra — para A, € uma defesa para B. A idéia de
“fronteira natural” implica, pois, ingenuamente,
como mais natural ainda que a fronteira, a
possibilidade da expansao e fusao ilimitada entre
os povos. Pelo visto, s6 um obstaculo material
lhes poe um freio. As fronteiras de ontem e de
anteontem nao nos parecem hoje fundamentos da
nacao francesa ou espanhola, pelo contrario:
estorvos que a idéia nacional encontrou em seu
processo de unificacao. Nao obstante o que,
queremos atribuir um carater definitivo e
fundamental as fronteiras de hoje, apesar de que
os novos meios de trafego e guerra anularam sua
eficacia como estorvos.

Qual tem sido entao o papel das fronteiras na
formacao das nacionalidades, ja que nao tém sido
o fundamento positivo destas? A coisa € clara e
de suma importancia para entender a auténtica
inspiracao do Estado nacional diante do Estado-
cidade. As fronteiras serviram para consolidar em
cada momento a unificacao politica ja alcancada.
Nao foram, pois, principio da nacao, mas ao
contrario: a principio foram estorvo, e depois,
uma vez alheada, foram meio material para
assegurar a unidade.
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Pois bem: exatamente o mesmo papel
corresponde a raca e a lingua. Nao € a
comunidade nativa de uma ou outra o que
constituiu a nacao, mas ao contrario: o Estado
nacional encontrou-se sempre, em seu afa de
unificacao, frente as muitas racas e as muitas
linguas, como com outros tantos estorvos.
Dominados estes energicamente, produziu uma
relativa unificacado de sangues e idiomas que
serviu para consolidar a unidade.

Nao ha, pois, outro remédio senao desfazer a
tergiversacao tradicional padecidas pela idéia de
Estado nacional e habituar-se a considerar como
estorvos primarios para a nacionalidade
precisamente as trés coisas em que se acreditava
consistir. E claro que ao desfazer uma
tergiversacao serei eu quem pareca cometé-la
agora.

E preciso resolver-se a procurar o segredo do
Estado nacional em sua peculiar inspiracao como
tal Estado, em sua politica mesma, e nao em
principios forasteiros de carater biologico ou
geografico.

Por que, afinal das contas, se acreditou
necessario recorrer a raca, lingua e territorio
nativos para compreender o fato maravilhoso das
modernas nacoes? Pura e simplesmente, porque
nestas achamos uma intimidade e solidariedade
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radical dos individuos com o Poder publico
desconhecidas no Estado antigo. Em Atenas € em
Roma s6 uns quantos homens eram o Estado; os
demais — escravos, aliados, provincianos,
colonos — eram apenas suditos. Na Inglaterra, na
Franca, na Espanha, ninguém foi nunca so6
sudito do Estado, mas sempre participou dele,
uno com ele. A forma, sobretudo juridica, desta
uniao com e no Estado, tem sido muito diferente
conforme os tempos. Tem havido grandes
diferencas de condicao social e estatuto pessoal,
classes relativamente privilegiadas e classes
relativamente postergadas; mas, se se interpreta
a realidade efetiva da situacao politica em cada
época e se revive seu espirito, aparece evidente
que todo individuo se sentia sujeito ativo do

Estado, participe e colaborador. Nacao — no
sentido que este vocabulo emite no Ocidente de
ha mais de um século — significa a “uniao

hipostatica” do Poder publico e a coletividade por
ele regida.

O Estado é sempre, qualquer que seja sua
forma — primitiva, antiga, medieval ou moderna
—, 0 convite que um grupo de homens faz a
outros grupos humanos para juntos executar
uma empresa. Esta empresa, quaisquer que
sejam seus tramites intermediarios, consiste,
finalmente, em organizar certo tipo de vida
comum. Estado e projeto de vida, programa de
acao ou conduta humanos, sao termos
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inseparaveis. As diferentes classes de Estado
nascem das maneiras segundo as quais o grupo
empresario estabeleca a colaboracao com os
outros. Assim, o Estado antigo nao acerta nunca
a fundir-se com os outros. Roma manda e educa
os italiotas e as provincias, mas nao os eleva a
uniao consigo. Na mesma urbe nao conseguiu a
fusao politica dos cidadaos. Nao se esqueca que,
durante a Republica, Roma foi, a rigor, duas
Romas: o Senado e o povo. A unificacao estatal
nao passou nunca de mera articulacdao entre os
grupos que permaneceram externos e estranhos
uns aos outros. Por isso o Império ameacado nao
pode contar com o patriotismo dos outros, e teve
de se defender exclusivamente com seus meios
burocraticos de administracao e de guerra.

Esta incapacidade de todo grupo grego e
romano para fundir-se com outros provém de
causas profundas que nao convém perscrutar
agora, e que finalmente se resumem em uma: o
homem antigo interpretou a colaboracao em que,
queira-se ou nao, o Estado consiste, de uma
maneira simples, elemental e tosca; a saber:
como dualidade de dominantes e dominadoss4). A
Roma tocava mandar e nao obedecer; aos demais,
obedecer e nao mandar. Desta sorte, o Estado se
materializa no pomoerium, no corpo urbano que
uns muros delimitam fisicamente.
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Mas o0s povos novos trazem uma
interpretacao do Estado menos material. Se ele €
um projeto de empresa comum, sua realidade €
puramente dinamica: um fazer, a comunidade na
atuacao. Segundo isto, forma parte ativa do
Estado, € sujeito politico, todo aquele que preste
adesao a empresa — raca, sangue, adscricao
geografica, classe social, ficam em segundo plano.
Nao €é a comunidade anterior, pretérita,
tradicional e imemorial — em suma, fatal e
irreformavel — a que proporciona titulo para a
convivéncia politica, mas a comunidade futura no
efetivo fazer. Nao o que fomos ontem, mas o que
vamos fazer amanha juntos, nos reune em
Estado. Dai a facilidade com que a unidade
politica brinca no Ocidente sobre todos os limites
que aprisionaram o Estado antigo. E € que o
europeu, relativamente ao homo antiquus, se
comporta como um homem aberto ao futuro, que
vive conscientemente instalado nele e dele decide
sua conduta presente.

Tendéncia politica tal avancara
inexoravelmente para unificacoes cada vez mais
amplas, sem que haja nada que em principio a
detenha. A capacidade de fusao € ilimitada. Nao
s6 de um povo com outro, mas o que € mais
caracteristico ainda do Estado nacional: a fusao
de todas as classes sociais dentro de cada corpo
politico. Conforme cresce a nacao, territorial e
etnicamente, vai-se fazendo mais una a
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colaboracao interior. O Estado nacional € em sua
raiz mesma democratico, num sentido mais
decisivo que todas as diferencas nas formas de
governo.

E curioso notar que, ao definir a nacao
fundando-a numa comunidade de pretérito,
acaba-se sempre por aceitar como a melhor a
formula de Renan, simplesmente porque nela se
ajunta ao sangue, o idioma e as tradicoes comuns
um atributo novo, e se diz que € um “plebiscito
cotidiano”. Mas, entende-se bem o que esta
expressao significa? Nao podemos dar-lhe agora
um conteudo de signo oposto ao que Renan lhe
insufla, e que €, entretanto, muito mais
verdadeiro?

VIII

Ter glorias comuns no passado, uma vontade
comum no presente; haver feito juntos grandes
coisas, querer fazer outras mais; eis aqui as
condicoes essenciais para ser um povo... No
passado, uma heranca de glorias € remorsos; no
porvir, um mesmo programa para realizar... A
existéncia de wuma nacdao € um plebiscito
cotidiano”.
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Tal € a conhecidissima sentenca de Renan.
Como se explica sua excepcional fortuna? Sem
duvida, pela graca da nota. Esta idéia de que a
nacao consiste num plebiscito cotidiano opera
sobre noés como uma liberacao. Sangue, lingua e
passado comuns sao principios estaticos, fatais,
rigidos, inertes; sao prisdes. Se a mnacgao
consistisse nisso e em mais nada, a nacao seria
uma coisa situada as nossas costas, com o que
nao teriamos nada que fazer. A nacao seria algo
que se €, mas nao algo que se faz. Nem sequer
teria sentido defendé-la quando alguém a ataca.

Queira-se ou nao, a vida humana é constante
ocupacao com algo futuro. Desde o instante atual
nos ocupamos do que sobrevem, Por isso viver é
sempre, sempre, sem pausa nem descanso, fazer.
Por que nao se reparou em que fazer, todo fazer,
significa realizar um futuro? Inclusive quando
nos entregamos a recordar. Fazemos memoria
neste segundo para lograr algo no imediato, ainda
que nao seja mais que o prazer de reviver o
passado. Este modesto prazer solitario se nos
apresentou ha pouco como um futuro desejavel,;
por isso o fazemos. Conste, pois: nada tem
sentido para o homem, senao em funcao do
porvir(ss).

Se a nacao consistisse nao mais que em
passado e presente, ninguém se ocuparia de
defendé-la contra um ataque. Os que afirmam o
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contrario sao hipocritas ou mentecaptos. Mas
acontece que o passado nacional projeta
aliciantes — reais ou imaginarios — no futuro.
Parece-nos desejavel um porvir no qual nossa
nacao continue existindo. Por isso nos
mobilizamos em sua defesa; nao pelo sangue,
nem pelo idioma, nem pelo comum passado. Ao
defender a nacao defendemos nosso amanha, nao
nosso ontem.

Isso € o que reverbera na frase de Renan: a
nacao como excelente programa para amanha. O
plebiscito decide um futuro. Que neste caso o
futuro consista numa perduracao do passado nao
modifica em nada a questao; unicamente revela
que também a definicao de Renan é arcaizante.

Portanto, o Estado nacional representaria um
principio estatal mais proximo a pura idéia de
Estado que a antiga polis ou que a “tribo” dos
arabes, circunscrita pelo sangue. De fato, a idéia
nacional conserva nao pouco lastro de adscricao
ao passado, ao territorio, a raca; mas por isso
mesmo € surpreendente notar como nela triunfa o
puro principio de unificacdo humana em torno a
um incitante programa de vida. Mais: eu diria que
esse lastro de pretérito e essa relativa limitacao
dentro de principios materiais nao tém sido nem
sao por completo espontaneos nas almas do
Ocidente, mas que procedem da interpretacao
erudita dada pelo romanticismo a idéia de nacao.
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De haver existido na Idade Média esse conceito
oitocentista de nacionalidade, a Inglaterra, a
Franca, a Espanha, a Alemanha, teriam ficado
inexistentesige). Porque essa  interpretacao
confunde o que impulsa e constitui uma nacao
com o que meramente a consolida e conserva.
Nao € o patriotismo — diga-se de uma vez —
quem fez as nacoes. Crer o contrario € o truismo
a que ja aludi e que o proprio Renan admite em
sua famosa definicao. Se para que exista uma
nacao € preciso que um grupo de homens conte
com um passado comum, eu me pergunto como
chamaremos a esse mesmo grupo de homens
enquanto vivia em presente isso que visto hoje €
um passado. Pelo visto era forcoso que essa
existéncia comum fenecesse, passasse, para que
pudessem dizer: somos uma nacao. Nao se
adverte aqui o vicio gremial do filésofo, do
arquivista, sua otica profissional que lhe impede
ver a realidade quando nao € pretérita? O filologo
€ quem necessita para ser filologo que, antes de
tudo, exista um passado; mas a nacao, antes de
possuir um passado comum, teve de criar essa
comunidade, e antes de cria-la teve de sonha-la,
de queré-la, de projeta-la. E até que tenha o
projeto de si mesma para que a nacao exista,
ainda que nao se alcance, ainda que fracasse a
execucao, como aconteceu tantas vezes.
Falariamos em tal caso de uma nacao malograda
(por exemplo, Borgonha).
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Com os povos do Centro e da América
Meridional tem a Espanha um passado comum,
raca comum, linguagem comum, e, entretanto,
nao forma com eles uma nacao. Por que? Falta so6
uma coisa, que, pelo visto, € a essencial: o futuro
comum. A Espanha nao soube inventar um
programa de porvir coletivo que atraisse esses
grupos zoologicamente afins, O plebiscito
futurista foi adverso a Espanha, e de nada
valeram entdao os arquivos, as memorias, o0s
antepassados, a “patria”. Quando ha aquilo, tudo
isso serve de forcas de consolidacao; mas tao
somente(s?).

Vejo, pois, no Estado nacional uma estrutura
histérica de carater plebiscitario. Tudo que além
disso pareca ser, tem um valor transitorio e
cambiante, representa o conteudo, ou a forma, ou
a consolidacao que em cada momento requer o
plebiscito. Renan encontrou a palavra magica,
que estoura de luz. Ela nos permite vislumbrar
catodicamente o segredo essencial de uma nacao,
que se compoe destes dois ingredientes: primeiro,
um projeto de convivéncia total numa empresa
comum; segundo, a adesao dos homens a esse
projeto incitativo. Esta adesao de todos engendra
a interna solidez que distingue o Estado nacional
de todos os antigos, nos quais a uniao se produz
e mantém por pressao externa do Estado sobre os
grupos dispares, enquanto aqui nasce o vigor
estatal da coesao espontanea e profunda entre os
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“suditos”. Na realidade, os suditos sao ja o Estado
e nao o podem sentir — isto € o novo, o
maravilhoso, da nacionalidade — como algo
estranhos a eles.

Entretanto, Renan anula ou quase seu
acerto, dando ao plebiscito um conteudo
retrospectivo, que se refere a uma nacao ja feita,
cuja perpetuacao decide. Eu preferiria trocar-lhe
o signo e fazé-lo valer para a nacao in statu
nascendi. Esta é a otica decisiva. Porque, em
verdade, uma nacao nao esta nunca feita. Nisto
se diferencia de outros tipos de Estado. A nacao
esta sempre ou fazendo-se ou desfazendo-se.
Tertium non datur. Ou esta ganhando adesoes ou
esta perdendo-as, conforme seu Estado
represente ou nao no momento uma empresa
vivaz.

Por isso o mais instrutivo seria reconstruir a
série de empresas unitivas que sucessivamente
inflamaram os grupos humanos do Ocidente.
Entao ver-se-ia como delas tém vivido os
europeus, nao sO6 no publico, mas até em sua
existéncia mais privada; como “treinaram” ou se
desmoralizaram, na medida de que houvesse ou
nao empresa a vista.

Outra coisa mostraria claramente esse
estudo. As empresas estatais dos antigos, por
isso que nao implicavam a adesao fundente dos
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grupos humanos sobre os quais se tentavam, por
isso que o Estado propriamente tal ficava sempre
inscrito em uma limitacao fatal — tribo ou urbe
—, eram praticamente limitadas. Um povo — o
persa, o macedonio ou o romano — podia
submeter a unidade de soberania quaisquer
porcoes do planeta. Como a unidade nao era
auténtica, interna nem definitiva, nao estava
sujeita a outras condicoes senao a eficacia bélica
e administrativa do conquistador. Mas no
Ocidente a unificacao nacional teve de seguir
uma série inexoravel de etapas. Deveria estranhar
mais o fato de que na Europa nao tenha sido
possivel nenhum império do tamanho que
alcancaram o persa, o de Alexandre ou o de
Augusto.

O processo criador de nacoes teve sempre na
Europa este ritmo: Primeiro momento. O peculiar
instinto ocidental, que faz sentir o Estado como
fusao de varios povos em uma unidade de
convivéncia politica e moral, comeca a atuar
sobre os grupos mais proximos geografica, étnica
e linguisticamente. Nao porque esta proximidade
funde a nacao, mas porque a diversidade entre
proximos € mais facil de dominar. Segundo
momento. Periodo de consolidacao, em que se
sentem os outros povos além do novo Estado
como estranhos e mais ou menos inimigos. E o
periodo em que o processo nacional toma um
aspecto de exclusivismo, de fechar-se em si
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mesmo dentro do Estado; em suma, o que hoje
denominamos nacionalismo. Mas o fato é que
enquanto se sente politicamente os outros como
estranhos e concorrentes, convive-se economica,
intelectual e moralmente com eles. As guerras
nacionalistas servem para nivelar as diferencas
de técnica e de espirito. Os inimigos habituais vao
se fazendo historicamente homogéneos(ss). Pouco
a pouco vai se destacando no horizonte a
consciéncia de que estes povos 1nimigos
pertencem ao mesmo circulo humano que o nosso
Estado. Nao obstante, continuamos
considerando-os como estranhos e hostis.
Terceiro momento. O Estado goza de plena
consolidacao. Entao surge a nova empresa: unir-
Se aos povos que até entao eram seus inimigos.
Cresce a conviccao de que sao afins com o0 nosso
em moral e interesses, e que juntos formamos um
circulo nacional ante outros grupos mais
distantes e ainda mais estrangeiros. Eis aqui
madura a nova idéia nacional.

Um exemplo esclarecera o que tento dizer. Soi
afirmar-se que em tempo do Cid era ja a Espanha
— Spania — uma idéia nacional, e para
superfetacao da tese acrescenta-se que séculos
antes ja S. Isidoro falava da “mae Espanha”. A
meu ver, isso € um erro crasso de perspectiva
histoérica. No tempo do Cid estava se comecando a
urdir o Estado Leao-Castela, e esta unidade leon-
castela era a idéia nacional do tempo, a idéia

270



politicamente eficaz. Spania, ao contrario, era
uma idéia principalmente erudita; em todo caso,
uma de tantas idéias fecundas que deixou
semeadas no Ocidente o Império romano. Os
“espanhois” haviam se acostumado a ser
reunidos por Roma numa unidade
administrativa, numa diocese do Baixo Império.
Mas esta nocao geografico-administrativa era
pura recepcao, nao intima inspiracao, e em modo
algum aspiracao.

Por muita realidade que se queira dar a essa
idéia no século XI, reconhecer-se-a que nao chega
sequer ao vigor e precisao que ja tem para oS
gregos do IV a idéia da Hélade. E, nao obstante, a
Hélade nao foi nunca verdadeira idéia nacional. A
efetiva correspondéncia historica seria melhor
esta: a Heélade foi para os gregos do século IV, e
Spania para os “espanhois” do XI e ainda do XIV,

o que a Europa foi para os “europeus” no século
XIX.

Mostra isto como as empresas de unidade
nacional vao chegando a sua hora do modo como
os sons em uma melodia. A mera afinidade de
ontem tera de esperar até amanha para entrar em
erupcao de inspiracoes nacionais. Mas, por seu
turno, € quase certo que chegara sua hora.

Agora chega para os europeus a sazao em
que a Europa pode converter-se em idéia
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nacional. E € muito menos utopico crer nisso hoje
assim como o houvera sido vaticinar no século XI
a unidade da Espanha e da Franca. O Estado
nacional do Ocidente, quanto mais fiel permaneca
a sua auténtica substancia, tanto mais
diretamente caminha para se depurar num
gigantesco Estado continental.

IX

Apenas as nacoes do Ocidente preenchem
seu atual perfil surge em torno delas e sob elas,
como um fundo, a Europa. E esta a unidade de
paisagem em que se vai mover desde o
Renascimento, € essa paisagem européia sao elas
mesmas, que sem adverti-lo comecam ja a
abstrair de sua belicosa pluralidade. Franca,
Inglaterra, Espanha, Italia, Alemanha, pelejam
entre si, formam ligas contrapostas, desfazem-
nas, recompoem-nas. Mas tudo isso, guerra como
paz, € conviver de igual para igual, o que nem na
paz nem na guerra pode nunca fazer Roma com o
celtibero, o galo, o britanico e o germano. A
histéoria destacou em primeiro termo as querelas
e, em geral, a politica, que € o terreno mais tardio
para a espiga da unidade; mas, enquanto se
batalhava numa gleba, em cem se comerciava
com o inimigo, permutavam-se idéias e formas de
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arte e artigos da fé. Dir-se-ia que aquele fragor de
batalhas foi s6 uma tela atras da qual tanto mais
tenazmente trabalhava a pacifica polipeira da
paz, entretecendo a vida das nacoes hostis. Em
cada nova geracao, a homogeneidade das almas
se acrescentava. Se se quer mais exatidao e mais
cautela, diga-se deste modo: as almas francesas e
inglesas e espanholas eram, sao e serao tao
diferentes como se queira; mas possuem um
mesmo plano ou arquitetura psicologicos e,
sobretudo, vao adquirindo um conteudo comum.
Religiao, ciéncia, direito, arte, valores sociais e
eroticos vao sendo comuns. Ora bem: essas sao
as coisas espirituais de que se vive. A
homogeneidade redunda, pois, maior que se as
almas fossem de idéntico calibre.

Se hoje fizéssemos balanco de nosso
conteudo mental — opinides, normas, desejos,
presuncoes —, notariamos que a maior parte de
tudo isso nao vem para o francés de sua Franca,
nem para o espanhol de sua Espanha, mas do
fundo comum europeu. Hoje, com efeito, pesa
muito mais em cada um de ndés o que tem de
europeu que sua porcao diferencial de frances,
espanhol, etc. Se se fizesse a experiéncia
imaginaria de se reduzir a viver puramente com o
que somos, como “nacionais”, e em obra de mera
fantasia se extirpasse do homem médio francés
tudo que wusa, pensa, sente, em virtude de
recepcao dos outros paises continentais, sentiria
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terror. Veria que nao lhe era possivel viver so
disso; que as quatro quintas partes de seu haver
intimo sao bens jacentes europeus.

Nao se vislumbra que outra coisa de monta
possamos fazer os que existimos neste lado do
planeta se nao €& realizar a promessa que ha
quatro séculos significa o vocabulo Europa. So6 se
opoe a isso o prejuizo das velhas “nacoes”, a idéia
de nacao como passado. Agora se vai ver se 0s
europeus sao também filhos da mulher de Lot e
se obstinam em fazer historia com a cabeca
virada para tras. A alusao a Roma, e, em geral, ao
homem antigo, serviu-nos de admoestacao; €
muito dificil que certo tipo de homem abandone a
idéia de Estado uma vez que ela se lhe
encasquetou. Afortunadamente, a idéia do Estado
nacional que o europeu, apercebendo-se dela ou
nao, trouxe ao mundo, nao é a idéia erudita,
filologica, que se lhe predicou.

Resumo agora a tese deste ensaio. Sofre hoje
o mundo uma grave desmoralizacdao, que entre
outros sintomas se manifesta por uma
desatorada rebelido das massas, e tem sua
origem na desmoralizacao da Europa. As causas
desta ultima sao muitas. Uma das principais, o
deslocamento do poder que outrora exercia sobre
o resto do mundo e sobre si mesmo nosso
continente. A Europa nao esta certa de mandar,
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nem o resto do mundo de ser mandado. A
soberania historica acha-se em dispersao.

Ja nao ha “plenitude dos tempos”, porque
isto supde um porvir claro, prefixado, inequivoco,
como era o do século XIX. Entao acreditava-se
saber o que ia acontecer amanha. Mas agora
abre-se outra vez o horizonte para novas linhas
incognitas, posto que nao se sabe quem vai
mandar, como se vai articular o poder sobre a
terra. Quem, isto €, que povo ou grupo de povos;
portanto, que tipo étnico; portanto, que ideologia,
que sistema de preferéncias, de normas, de molas
vitais...

Nao se sabe para que centro de gravitacao
vao ponderar em um futuro préoximo as coisas
humanas, e por isso a vida do mundo entrega-se
a uma escandalosa interinidade. Tudo, tudo que
hoje se faz em publico e na vida privada — até no
intimo —, sem mais excecao que algumas partes
de algumas ciéncias, € provisional. Acertara quem
nao se fie de quanto hoje se apregoa, se ostenta,
se ensaia e se encomia. Tudo isso ira com mais
celeridade do que veio. Tudo, desde a mania do
esporte fisico (a mania, nao o esporte em si) até a
violéncia em politica; desde a “arte nova” até os
banhos de sol nas ridiculas praias da moda. Nada
disso tem raizes, porque tudo isso € pura
invencao, no mau sentido da palavra, que a faz
equivaler a capricho leviano. Nao € criacao do
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fundo substancial da vida; nao é afa nem mister
auténtico. Em suma: tudo isso € vitalmente falso.
Da-se o caso contraditéorio de um estilo de vida
que cultiva a sinceridade e ao mesmo tempo €
uma falsificacao. S6 ha verdade na existéncia
quando sentimos seus atos como
irrevogavelmente necessarios. Nao ha hoje
nenhum politico que sinta a inevitabilidade de
sua politica, e quanto mais extremo € seu gesto,
tanto mais frivolo, menos exigido pelo destino.
Nao ha mais vida com raizes proprias, nao ha
mais vida autoctone que a que se compoe de
cenas iniludiveis. O resto, o que esta em nossa
mao pegar ou largar ou substituir, &
precisamente falsificacao da vida.

A atual é fruto de interregno, de um vazio
entre duas organizacoes do mundo historico: a
que foi, a que vai ser. Por isso € essencialmente
provisoria. E nem os homens sabem bem a que
instituicoes de verdade servir, nem as mulheres
que tipo de homens preferem realmente.

Os europeus nao sabem viver se nao se
lancam numa grande empresa unitiva. Quando
esta falta, envilecem-se, afrouxam, desconjunta-
se-lhes a alma. Um comeco disto oferece-se hoje a
nossos olhos. Os circulos que até agora se
chamaram nacoes chegaram ha um século ou
pouCo menos a sua maxima expansao. Ja nao se
pode fazer nada com eles a nao ser transcendé-
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los. Ja nao sao senao passado que se acumula
em torno e debaixo do europeu, aprisionando-o,
lastrando-o. Com mais liberdade vital que nunca
sentimos todos que o ar € irrespiravel dentro de
cada povo, porque € um ar confinado. Cada nacao
que antes era a grande atmosfera aberta, arejada,
transformou-se em provincia e “interior”. Na
supernacao europ€ia que imaginamos, a
pluralidade atual nao pode nem deve
desaparecer. @ Enquanto o Estado antigo
aniquilava o diferencial dos povos ou o deixava
inativo fora ou em suma o conservava
mumificado, a idéia nacional, mais puramente
dinamica, exige a permanéncia ativa desse plural
que sempre foi a vida do Ocidente.

Todo o mundo percebe a urgéncia de um
novo principio de vida. Mas — como sempre
acontece em crises parelhas — alguns ensaiam
salvar o momento por uma intensificacao
extremada e artificial, precisamente do principio
caduco. Este €é o sentido da erupcao
“nacionalista” nos anos que correm. E sempre —
repito — aconteceu assim. A ultima chama, a
mais extensa. O derradeiro suspiro, o mais
profundo. A véspera de desaparecer, as fronteiras
se hiperestesiam — as fronteiras militares e as
economicas.

Mas todos estes nacionalismos sao becos sem
saida. Tente-se projeta-los para o futuro e sentir-
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se-a o choque. Por ai nao se sai para lado
nenhum. O nacionalismo € sempre um impulso
de direcao oposta ao principio nacionalizador. E
exclusivista, enquanto este € inclusivista. Em
época de consolidacao tem, por sua vez, um valor
positivo e € uma alta norma. Mas na Europa tudo
esta de sobra consolidado, e o nacionalismo nao é
mais que uma mania, o pretexto que se oferece
para iludir o dever de invencao e de grandes
empresas. A simplicidade de meios com que opera
e a categoria dos homens que exalta revelam de
sobra que € o contrario de uma criacao historica.

SO a decisao de construir uma grande nacao
com o grupo dos povos continentais tornaria a
dar tom a pulsacao da Europa. Voltaria ela a crer
em si mesma, e automaticamente a exigir muito
de si, a disciplinar-se.

Mas a situacao € muito mais perigosa do que
se pode apreciar. Vao passando os anos e corre-
se o risco de que o europeu se habitue a este tom
menor de existéncia que leva agora; acostume-se
a nao mandar nem se mandar. Em tal caso, ir-se-
iam volatilizando todas as suas virtudes e
capacidades superiores.

Mas a unidade da Europa opdem-se, como
sempre aconteceu no processo de nacionalizacao,
as classes conservadoras. Isto pode trazer para
elas a catastrofe, pois ao perigo genérico de que a
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Europa se desmoralize definitivamente e perca
toda a sua energia historica, ajunta-se outro
muito concreto e iminente. Quando o comunismo
triunfou na Russia muitos acreditaram que todo
o Ocidente ficaria inundado pela torrente
vermelha. Eu nao participei de semelhante
prognostico. Pelo contrario: por aqueles anos
escrevi que O comunismo russo era uma
substancia inassimilavel para os europeus, casta
que pos todos os esforcos e fervores de sua
histéria na carta Individualidade. O tempo
correu, € hoje voltaram a tranquilidade os
temerosos de outrora. Voltaram a tranquilidade
quando chega justamente a época para que a
perdessem. Porque agora sim pode derramar-se
sobre a Europa o comunismo de roldao e
vitorioso.

Minha presuncao € a seguinte: agora, como
antes, o conteiddo do credo comunista a russa
nao interessa, nao atrai, nao desenha um porvir
desejavel aos europeus. E nao pelas razoes
triviais que seus apostolos, porfiados, surdos e
sem veracidade, como todos os apostolos, soem
verbificar. Os bourgeois do Ocidente sabem muito
bem que, mesmo sem comunismo, o homem que
vive exclusivamente de suas rendas e que as
transmite a seus filhos tem os dias contados. Nao
€ isso o0 que imuniza a Europa para a fé russa,
nem €é muito menos temor. Hoje parecem-nos
bastante ridiculos os arbitrarios supostos em que
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ha vinte anos fundava Sorel sua tatica da
violéncia. O burgués nao € covarde, como ele cria,
e atualmente esta mais disposto a violéncia que
os operarios. Ninguém ignora que se triunfou na
Russia o bolchevismo, foi porque na Russia nao
havia burguesesgy). O fascismo, que € um
movimento petit bourgeois, revelou-se como mais
violento que todo o obreirismo junto. Nao €, pois,
nada disso o que impede ao europeu embalar-se
comunisticamente, mas uma razao muito mais
simples e prévia. Esta: que o europeu nao vé na
organizacao comunista um aumento da felicidade
humana.

Entretanto — repito —, parece-me muitissimo
possivel que nos anos proximos a Europa se
entusiasme pelo bolchevismo. Nao por ele mesmo,
mas apesar dele.

Imagine-se que o “plano quinquenal” seguido
herculeamente pelo Governo soviético
conseguisse suas previsoes € a enorme economia
russa ficasse nao soO restaurada, mas exuberante.
Qualquer que seja o conteudo do bolchevismo,
representa um ensaio gigantesco de empresa
humana. Nele 0S homens abracaram
resolutamente um destino de reforma e vivem
tensos sob a alta disciplina que essa fé lhes
injeta. Se a matéria cosmica, indocil aos
entusiasmos do homem, nao faz fracassar
gravemente a tentativa, tdao so que lhe deixe via
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um pouco franca, seu espléndido carater de
magnifica empresa irradiara sobre o horizonte
continental como uma ardente e nova
constelacao. Se a Europa, entretanto, persiste no
ignobil regime vegetativo destes anos, frouxos os
nervos por falta de disciplina, sem projeto de vida
nova, como poderia evitar o efeito contaminador
daquela empresa tao procer? E nao conhecer o
europeu esperar que possa ouvir sem se acender
essa chamada a novo fazer quando ele nao tem
outra bandeira de semelhante altaneria que
desfraldar ovante. Contanto que sirva a algo que
dé um sentido a vida e fugir do proéprio vazio
existencial, nao € dificil que o europeu engula
suas objecoes ao comunismo, € ja que nao por
sua substancia, se sinta arrastado por sua
atitude moral.

Eu vejo na construcao da Europa, como
grande Estado nacional, a unica empresa que
poderia contrapor-se a vitoria do “plano
quinquenal”.

Os técnicos da economia politica garantem
que essa vitoria tem mui escassas probabilidades
de sua parte. Mas seria demasiado vil que o
anticomunismo esperasse tudo das dificuldades
materiais encontradas por seu adversario. O
fracasso deste equivaleria a derrota universal: de
todos e de tudo, do homem atual. O comunismo é
uma “moral” extravagante — algo assim como
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uma moral —. Nao parece mais decente e fecundo
opor a essa moral eslava uma nova moral do

Ocidente, a incitacao de um novo programa de
vida?
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XV. DESEMBOCA-SE NA VERDADEIRA QUESTAO

Esta € a questao: a Europa ficou sem moral.
Nao € que o homem-massa menospreze uma
antiquada em beneficio de outra emergente, mas
que o centro de seu regime vital consiste
precisamente na aspiracao a viver sem sujeitar-se
a moral alguma. Nao acrediteis uma palavra
quando ouvirdes os jovens falar da “nova moral”.
Nego rotundamente que exista em lugar algum do
continente grupo algum informado por um novo
ethos que tenha visos de u’a moral. Quando se
fala da “nova” nao se faz sendo cometer uma
imoralidade mais e buscar o meio mais comodo
para passar contrabando.

Por essa razao seria uma ingenuidade lancar
em rosto ao homem de hoje sua falta de moral. A
imputacao nao lhe causaria a menor impressao,
ou melhor, o lisonjearia. O imoralismo chegou a
ser tao barato que qualquer um alardeia exercita-
lo.

Se deixamos de um lado — como se fez neste

ensaio — todos os grupos que significam
sobrevivéncias do passado — os cristaos, os
“idealistas”, os velhos liberais, etc. — nao se

achara entre todos os que representam a época
atual um so6 cuja atitude ante a vida nao se
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reduza a crer que tem todos os direitos e
nenhuma obrigacao. E indiferente que se mascare
de reacionario ou de revolucionario: por ativa ou
por passiva, ao cabo de umas ou outras voltas,
seu estado de animo consistira, decisivamente,
em ignorar toda obrigacao e sentir-se, sem que
ele mesmo suspeite por que sujeito de ilimitados
direitos.

Qualquer substancia que caia sobre uma
alma assim, dara um mesmo resultado, e se
convertera em pretexto para nao se sujeitar a
nada concreto. Se se apresenta como reacionario
ou antiliberal, sera para poder afirmar que a
salvacao da patria, do Estado, da direito a alhear
todas as outras normas € a massacrar o proximo,
sobretudo se o0 proximo  possul  uma
personalidade valiosa. Mas a mesma coisa
acontece se da para ser revolucionario: seu
aparente entusiasmo pelo operario manual, o
miseravel e a justica social, lhe serve de disfarce
para poder desentender-se de toda obrigacao —
como a cortesia, a veracidade, e, sobretudo, o
respeito ou estimacao dos individuos superiores.
Eu sei de nao poucos que ingressaram em um ou
outro partido operario apenas para conquistar
dentro de si mesmos o direito a desprezar a
inteligéncia e poupar-se aos salamaleques diante
dela. Quanto as outras Didaturas, bem vimos
como afagam o homem-massa, pateando quanto
parecia eminéncia.
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Essa esquivanca a toda obrigacao explica, em
parte, o fenomeno, entre ridiculo e escandaloso,
de que se tenha feito em nossos dias uma
plataforma da “juventude” como tal. Quica nao
ofereca nosso tempo traco mais grotesco. As
pessoas, comicamente, se declaram “ovens”
porque ouviram que o jovem tem mais direitos
que obrigacoes, ja que pode demorar o
cumprimento destas até as calendas gregas da
madureza. Sempre o jovem, como tal, considerou-
se isento de fazer ou haver feito facanhas. Sempre
viveu de crédito. Isto se acha na natureza do
humano. Era como um falso direito, entre ironico
e terno, que os nao jovens concediam aos mocos.
Mas € estupefaciente que agora o tomem estes
como um direito efetivo, precisamente para
atribuir-se todos os demais que pertencem soO a
quem tenha feito ja alguma coisa.

Embora pareca mentira, chegou a fazer-se da
juventude uma chantagem. Em realidade,
vivemos um tempo de chantagem universal que
toma duas formas de esgar complementario: ha a
chantagem da violéncia e a chantagem do
humorismo. Com um ou com outro aspira-se
sempre ao mesmo: que o inferior, que o homem
vulgar possa sentir-se livre de toda sujeicao.

Por isso nao cabe enobrecer a crise presente
mostrando-a como o conflito entre duas morais
ou civilizacoes, uma caduca e a outra em alvor. O
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homem-massa carece simplesmente de moral,
que € sempre, por esséncia, sentimento de
submissao a algo, consciéncia de servico e
obrigacao. Mas talvez €& wum erro dizer
“simplesmente”. Porque nao se trata s6 de que
este tipo de criatura se desentenda da moral.
Nao; nao lhe facamos tao facil a tarefa. Da moral
nao € possivel desentender-se simplesmente. O
que com um vocabulo falto até de gramatica se
chama amoralidade, € uma coisa que nao existe.
Se vocé nao quer submeter-se a nenhuma norma,
tem, velis nolis, de sujeitar-se a norma de negar
toda moral, e isto nao é amoral, mas imoral. E
uma moral negativa que conserva da outra a
forma em oco.

Como se pode acreditar na amoralidade da
vida? Sem duvida porque toda a cultura e a
civilizacao moderna levam a esse convencimento.
Agora recolne a Europa as  penosas
consequéncias de sua conduta espiritual.
Embalou-se sem reservas pelo declive de uma
cultura magnifica, mas sem raizes.

Neste ensaio desejou-se desenhar certo tipo
de  europeu, analisando  sobretudo seu
comportamento ante a civilizacao mesma em que
nasceu. Importava fazer assim porque esse
personagem nao representa outra civilizacao que
lute com a antiga, mas uma simples negacao,
negacao que oculta um efetivo parasitismo. O
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homem-massa esta ainda vivendo precisamente
do que nega e outros construiram ou
acumularam. Por isso nao convinha mesclar seu
psicograma com a grande questao: que
insuficiéncias radicais padece a cultura européia
moderna? Porque € evidente que, em ultima
instancia, delas provém esta forma humana agora
dominante.

Mas essa grande questao tem de permanecer
fora destas paginas, porque € excessiva. Obrigaria
a desenvolver com plenitude a doutrina sobre a
vida humana que, como um contraponto, fica
entrelacada, insinuada, murmurada nelas. Talvez
possa em breve ser exaltada.
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EPILOGO PARA INGLESES

Daqui a pouco faz um ano que numa
paisagem holandesa, onde o destino me havia
centrifugado, escrevi o Prologo para franceses a
primeira edicao popular deste livro. Naquela data
comecava para a Inglaterra uma das etapas mais
problematicas de sua historia e havia muito
poucas pessoas na Europa que confiassem nas
suas virtudes latentes. Durante os ultimos
tempos falharam tantas coisas que, por inércia
mental, se tende a duvidar de tudo, até da
Inglaterra. Dizia-se que era um povo em
decadéncia. Nao obstante — e ainda arrostando
certos riscos de que nao quero falar agora —, eu
assinalava com fé robusta a missao européia do
povo inglés, a que tivera durante dois séculos e
que em forma superlativa estava chamado a
exercer hoje. O que entao nao imaginava € que
tao rapidamente viessem os fatos confirmar meu
prognostico € a incorporar minha esperanca.
Muito menos que se comprazessem com tal
precisao em ajustar-se ao papel determinadissimo
que, usando um simil humoristico, atribuia eu a
Inglaterra ante o Continente. A manobra de
saneamento historico que tenta a Inglaterra,
desde ja, em seu interior, € portentosa. No meio
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da mais atroz tormenta, o navio inglés troca todas
as suas velas, vira dois quadrantes, cinge-se ao
vento e a guinada de seu leme modifica o destino
do mundo. Tudo isso sem uma gesticulacao e
muito além de todas as frases, incluso das que
acabo de proferir. E evidente que ha muitas
maneiras de fazer historia, quase tantas como de
desfazé-las.

Ha varias centurias acontece periodicamente
que os continentais acordam uma manha e,
cocando a cabeca, exclamam: “Esta Inglaterral...”
E uma expressdao que significa surpresa,
sobressalto € a consciéncia de ter a sua frente
algo admiravel, mas incompreensivel. O povo
inglés &, com efeito, o fato mais estranho que ha
no planeta. Nao me refiro ao inglés individual,
mas ao corpo social, a coletividade dos ingleses.
O estranho, o maravilhoso nao pertence, pois, a
ordem psicologica, mas a ordem sociologica. E
como a sociologia € uma das disciplinas sobre as
quais as pessoas tém em todas as partes menos
idéias claras, nao seria possivel, sem muitas
preparacoes, dizer por que € estranha e por que é
maravilhosa a Inglaterra. Ainda menos tentar a
explicacao de como chegou a ser essa estranha
coisa que €. Enquanto se acredite que um povo
possui um “carater” prévio € que sua historia é
uma emanacao deste carater, nao havera maneira
nem sequer de iniciar a conversacao. O “carater
nacional”’, como tudo que € humano, nao é um
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dom inato, mas uma fabricacao. O carater
nacional vai se fazendo e desfazendo e refazendo
na historia. Em que pese esta vez a etimologia, a
nacao nao nasce, se faz. E uma empresa que da
bem ou mal, que se inicia apés um periodo de
ensaios, que se desenvolve, que se corrige, que
“perde o fio” uma ou varias vezes, e tem de voltar
a comecar, ou, pelo menos, reatar. O interessante
seria  precisar quais sao os atributos
surpreendentes, por insolitos, da vida inglesa nos
ultimos cem anos. Depois viria a tentativa de
mostrar como adquiriu a Inglaterra essas
qualidades sociologicas. Insisto em empregar esta
palavra, apesar do pedante que €, porque atras
dela esta o verdadeiramente essencial e fértil. E
preciso extirpar da historia o psicologismo, que ja
foi afugentado de outros acontecimentos. O
excepcional da Inglaterra nao jaz no tipo de
individuo humano que soube criar. E
sobremaneira discutivel que o inglés individual
valha mais que outras formas de individualidade
aparecidas no Oriente e no Ocidente. Mas mesmo
aquele que estime o modo de ser dos homens
ingleses acima de todos os demais, reduz o
assunto a uma questao de mais ou de menos. Eu
sustento, por minha vez, que o excepcional, que a
originalidade extrema do povo inglés radica em
sua maneira de tomar o lado social ou coletivo da
vida humana, no modo como sabe ser uma
sociedade. Nisto sim € que se contrapoe a todos
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os demais povos e nao € questao de mais ou de
menos. Talvez, no tempo proximo, se me ofereca
oportunidade para fazer ver tudo que quero dizer
com isto.

Respeito semelhante a Inglaterra nao nos
exime da irritacao ante seus defeitos. Nao ha povo
que, olhado desde outro, nao seja insuportavel. E
por este lado talvez sao os ingleses, em grau
especial, exasperantes. E € que as virtudes de um
povo, como as de um homem, vao elevadas, e em
certa maneira, consolidadas, sobre seus defeitos e
limitacoées. Quando chegamos a esse povo, O
primeiro que vemos sao as suas fronteiras, que,
no moral como no fisico, sao seus limites. O
nervosismo dos ultimos meses fez que quase
todas as nacoes tivessem vivido encarapitadas em
suas fronteiras; quer dizer, dando um espetaculo
exagerado de seus mais congénitos defeitos. Se se
ajunta a isso que um dos principais temas de
disputa tem sido a Espanha, compreender-se-a
até que ponto hei sofrido de quanto na Inglaterra,
na Franca, na América do Norte representa
atonia, entorpecimento, vicio e falha. O que mais
me surpreendeu € a decidida vontade de nao
tomar conhecimento das coisas que ha na opiniao
publica desses paises; € o que mais falta tenho
sentido, a respeito da Espanha, tem sido alguma
atitude de graca generosa, que €, a meu juizo, o
mais estimavel que ha no mundo. No anglo-saxao
— Nao em Seus governos, mas sim nos paises —
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tem se deixado circular a intriga, a frivolidade, a
dureza de cabeca, o prejuizo arcaico € a hipocrisia
nova sem lhes por um limite. Escutaram-se em
sério as maiores imbecilidades com tanto que
fossem indigenas, e, entrementes, tem havido a
radical decisao de nao querer ouvir nenhuma voz
espanhola capaz de esclarecer as coisas, ou de
ouvi-la depois de deforma-la.

Isto me levou, ainda convencido de que
forcava um pouco a conjuntura, a aproveitar o
primeiro pretexto para falar sobre a Espanha e —
ja a suspicacia do publico inglés nao tolerava
outra coisa — falar sem parecer que dela falava
nas paginas intituladas “Quanto ao pacifismo...”,
acrescentadas a seguir. Se € benévolo, o leitor
nao esquecera o destinatario. Dirigidas a ingleses,
representam um esforco de acomodacao a seus
usos. Renunciou-se nelas a todo “brilho” e vao
escritas em estilo bastante pickwickiano,
composto de cautelas e eufemismos.

Tenha-se presente que a Inglaterra nao € um
povo de escritores mas de comerciantes, de
engenheiros e de homens piedosos. Soube por
isso forjar uma lingua e uma elocucao em que se
trata principalmente de nao dizer o que se diz, de
insinuar e ainda mais de iludir. O inglés nao veio
ao mundo para dizer, mas, ao contrario, para
silenciar. Com faces impassiveis, postos atras de
seus cachimbos, velam os ingleses alerta sobre
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seus proprios segredos para que nao escape
nenhum. Isto € uma forca magnifica, e importa
sobremaneira a espécie humana que se conserve
intacto esse tesouro e essa energia de
taciturnidade. Mas, ao mesmo tempo, dificultam
enormemente a inteligéncia com outros povos,
sobretudo com os nossos. O homem do Sul
propende a ser garrulo. A Grécia, que nos
educou, soltou nossas linguas e nos fez
indiscretos a nativitate. O aticismo havia
triunfado sobre o laconismo, e para o ateniense
viver era falar, dizer, esganicar-se, dando ao vento
em formas claras e eufonicas a mais arcana
intimidade. Por isso divinizaram o dizer, o logos,
ao qual atribuiam magica poténcia, e a retorica
acabou sendo para a civilizacao antiga o que tem
sido a fisica para nos nestes ultimos séculos. Sob
esta disciplina, os povos romanicos forjaram
linguas complicadas, mas deliciosas, de uma
sonoridade, uma plasticidade e wum garbo
incomparaveis; linguas feitas a forca de
palavreados infindaveis — em agora e praca, em
palanque, taberna e tertulia. Dai que nos
sintamos sofregos quando, aproximando-nos
destes espléndidos ingleses, os ouvimos emitir a
série de leves miados displicentes em que
consiste seu idioma.

O tema do ensaio que segue € a
incompreensao mutua em que cairam os povos do
Ocidente — quer dizer, povos que convivem desde
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sua infancia. O fato € estupefaciente. Porque a
Europa foi sempre como uma casa da vizinhanca,
onde as familias nao vivem nunca separadas,
mas se misturam a toda hora sua doméstica
existéncia. Estes povos que agora se ignoram tao
gravemente brincaram juntos quando eram
criancas nos corredores da grande mansao
comum. Como puderam chegar a nao se entender
tao radicalmente? A génese de tao feia situacao é
longa e complexa. Para enunciar s6 um dos mil
fios que naquele fato se atam, advirta-se que o
uso de se converterem uns povos em juizes dos
outros, de se desprezar e injuriar porque sao
diferentes, enfim, de se permitirem crer as nacoes
hoje poderosas que o estilo ou o “carater” de um
povo menor € absurdo porque € bélica ou
economicamente débil, sao fendmenos que, se
nao erro, jamais se haviam produzido até os
ultimos cinquenta anos. Ao enciclopedista francés
do século XVIII, nao obstante sua petulancia e
sua escassa ductilidade intelectual, apesar de
supor-se dono da verdade absoluta, nao se lhe
ocorria desdenhar um povo “inculto” e
depauperado como a Espanha. Quando alguém o
fazia, o escandalo que provocava era prova de que
o homem normal de entao nao via, como um
parvenu, nas diferencas de poderio diferenca de
nivel humano. Pelo contrario: € o século das
viagens cheias de curiosidade amavel e
prazenteira pela divergéncia do proximo. Este foi
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o sentido do cosmopolitismo que coagula no seu
ultimo terco. O cosmopolitismo de Fergusson,
Herder, Goethe — €& o oposto do atual
“internacionalismo”. Nutre-se nao da exclusao
das diferencas nacionais, mas, pelo contrario, de
entusiasmo por elas. Busca a pluralidade de
formas vitais com vistas nao a sua anulacao, mas
a sua integracao. Lema dele foram estas palavras
de Goethe: “S6 todos os homens vivem o
humano”. O romanticismo que lhe sucedeu nao é
senao sua exaltacao. O romantico enamorava-se
dos outros povos precisamente porque eram
outros, € no uso mais exotico e incompreensivel
suspeitava mistérios de grande sabedoria. E o
caso é que — em principio — tinha razao. E, por
exemplo, indubitavel que o inglés de hoje,
hermetizado pela consciéncia de seu poder
politico, nao € muito capaz de ver o que ha de
cultura refinada, sutilissima e de alto alcance
nessa ocupacao — que a ele lhe parece a
exemplar desocupacao de “tomar sol” a que o
castico espanhol so6i dedicar-se conscientemente.
Ele cré, porventura, que o unicamente civilizado &
vestir umas bombachas e dar pancadas numa
bolinha com uma vara, operacao que

habitualmente se dignifica denominando-a de
“golf”.

O assunto €, pois, de muito peso, e as
paginas que seguem nao fazem outra coisa senao
toma-lo pelo lado mais urgente. Esse mutuo
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desconhecimento tornou possivel que o povo
inglés, tao parco em erros historicos graves,
cometesse o gigantesco de seu pacifismo. De
todas as causas que geraram as presentes
desgracas do mundo, a que talvez pode
concretizar-se mais € o desarmamento da
Inglaterra. Seu génio politico permitiu-lhe nestes
meses corrigir com um esforco incrivel de self-
control o mais extremo do mal. Porventura tenha
contribuido para que adote esta resolucao a
consciéncia da responsabilidade contraida.

Sobretudo isto se raciocina tranquilamente
nas paginas imediatas, sem excessiva presuncao,
mas com o entranhavel desejo de colaborar na
reconstituicao da Europa. Devo advertir ao leitor
que todas as notas foram acrescentadas agora e
suas alusoes cronologicas hao de ser referidas ao
corrente mes.

Paris, abril, 1938.
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QUANTO AO PACIFISMO

Ha vinte anos(9o) a Inglaterra — seu Governo e
sua opiniao publica — embarcaram no pacifismo.
Cometemos o erro de designar com este Unico
nome atitudes mui diferentes, tao diferentes que
na pratica véem a ser com frequéncia
antagonicas. Ha, com efeito, muitas formas de
pacifismo. A tUnica que entre elas existe de
comum € uma coisa muito vaga: a crenca em que
a guerra € um mal e a aspiracao a elimina-la
como meio de trato entre os homens. Mas os
pacifistas comecam a discrepar quando dao o
passo imediato e interrogam-se até que ponto é
em absoluto possivel o desaparecimento das
guerras. Enfim: a divergéncia torna-se superlativa
quando se pdoem a pensar nos meios que exige
uma instauracao de paz sobre este pugnacissimo
globo terraqueo. Talvez fosse muito mais util do
que se imagina um estudo completo sobre as
diversas formas do pacifismo. Dele emergiria nao
escassa claridade. Mas € evidente que nao me
corresponde agora nem aqui fazer um estudo no
qual ficaria definido com certa precisao o peculiar
pacifismo em que a Inglaterra — seu Governo e
sua opiniao publica — embarcou ha vinte anos.
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Por outra parte, entretanto, a realidade atual
facilita desgracadamente o assunto. E um fato
demasiado notorio que esse pacifismo inglés
fracassou. Isso quer dizer que esse pacifismo foi
um erro. O fracasso foi tao grande, tao rotundo,
que alguém teria direito a revisar rapidamente a
questao e a se perguntar se nao € um erro todo
pacifismo. Mas eu prefiro agora adaptar-me
quanto possa ao ponto de vista inglés, e vou
supor que sua aspiracao a paz do mundo era
uma excelente aspiracao. Mas isso sublinha tanto
mais quanto houve de erro no resto, a saber, na
apreciacao das possibilidades de paz que o
mundo atual oferecia e na determinacao da
conduta que ha de seguir quem pretenda ser, de
verdade, pacifista.

Ao dizer isto nao sugiro nada que possa levar
ao desanimo. Pelo contrario. Por que desanimar?
Talvez as duas unicas coisas a que o homem nao
tem direito sao a petulancia e seu oposto, o
desanimo. Nao ha nunca razao suficiente nem
para um nem para o outro. Baste advertir o
estranho mistério da condicao humana
consistente em que uma situacao tao negativa e
de derrota, como é haver cometido um erro, se
converte magicamente em uma nova vitoria para
0 homem, apenas reconhecendo-o. O
reconhecimento de um erro € por si mesmo uma
nova verdade € como uma luz que dentro deste se
acende.
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Contra o que acreditem os jeremias, todo erro
¢ uma propriedade que acresce nosso haver. Em
vez de chorar sobre ele convém apressar-se a
explora-lo. Para isso € preciso que nos resolvamos
a estuda-lo a fundo, a descobrir sem piedade
suas raizes e a construir energicamente a nova
concepcao das coisas que isto nos proporciona.
Eu suponho que os ingleses se dispoem ja,
serenamente, mas decididamente, a retificar o
enorme erro que durante vinte anos tem sido seu
peculiar pacifismo e a substitui-lo por outro
pacifismo mais perspicaz.

Como quase sempre acontece, o defeito maior
do pacifismo inglés — e, em geral, dos que se
apresentam como titulares do pacifismo — tem
sido subestimar o inimigo. Esta subestima lhes
inspirou um diagnostico falso. O pacifista vé na
guerra um dano, um crime ou um vicio. Mas
esquece que, antes disso e acima disso, a guerra
¢ um enorme esforco que os homens fazem para
resolver certos conflitos. A guerra nao € um
instinto, mas um invento. Os animais a
desconhecem e é de pura instituicao humana,
como a ciéncia e a administracao. Ela levou a um
dos maiores descobrimentos, base de toda
civilizacao: ao descobrimento da disciplina. Todas
as demais formas de disciplina procedem da
primigénia, que foi a disciplina militar. O
pacifismo esta perdido e converte-se em nula
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beateria se nao tem presente que a guerra € uma
genial e formidavel técnica de vida e para a vida.

Como toda forma historica, tem a guerra dois
aspectos: o da hora de sua invencao e o da hora
de sua superacao. Na hora de sua invencao
significou um progresso incalculavel. Hoje,
quando aspiramos a supera-la, vemos dela
apenas a suja espadua, seu horror, sua
rusticidade, sua insuficiéncia. Do mesmo modo,
costumamos, sem mais reflexao, maldizer da
escravidao, nao advertindo o maravilhoso
progresso que representou quando foi inventada.
Porque antes o que se fazia era matar os
vencidos. Foi um génio benfeitor da humanidade
o primeiro que ideou, em vez de matar os
prisioneiros, conservar-lhes a vida e aproveitar
seu labor. Augusto Comte, que tinha um grande
sentido humano, quer dizer, historico, viu ja
deste modo a instituicao da escravidao —
libertando-se das tolices que Rousseau disse
sobre ela — e a noés nos corresponde generalizar
sua adverténcia, aprendendo a olhar todas as
coisas humanas sob essa dupla perspectiva, a
saber: o aspecto que tém ao chegar e o aspecto
que tém ao ir. Os romanos, mui finamente,
encarregaram duas divindades de consagrar
esses dois instantes — Adeona e Abeona, o deus
do chegar e o deus de ir.
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Por desconhecer tudo isso, que € elementar, o
pacifismo tornou sua tarefa demasiado facil.
Pensou que para eliminar a guerra bastava nao
fazé-la ou, em suma, trabalhar em que nao se
fizesse. Como via nela apenas uma excrescéncia
supérflua e morbida aparecida no trato humano,
creu que bastava extirpa-la e que nao era
necessario substitui-la. Mas o enorme esforco que
€ a guerra, so pode ser evitado se se entende por
paz um esforco ainda maior, um sistema de
esforcos complicadissimos, e que, em parte,
requerem a venturosa intervencao do génio. O
outro € puro erro. O outro é interpretar a paz
como o simples vazio que a guerra deixaria se
desaparecesse; portanto, ignorar que se a guerra
€ uma coisa que se faz, também a paz € uma
coisa que importa fazer, que ha que fabricar,
pondo na faina todas as poténcias humanas. A
paz nao “esta ai”, simplesmente, pronta para que
o homem a goze. A paz nao € fruto espontaneo de
nenhuma arvore. Nada importante € apresentado
ao homem; pelo contrario, tem ele de fazé-lo, de
construi-lo. Por isso, o titulo mais claro de nossa
espécie € ser homo faber.

Se se atende a tudo isso, nao parecera
surpreendente a crenca em que esteve a
Inglaterra de que o mais que podia fazer a favor
da paz era desarmar, um fazer que se assemelha
tanto a um puro omitir? Essa crenca €
incompreensivel se nao se adverte o erro de
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diagnostico que lhe serve de base, a saber: a idéia
de que a guerra procede simplesmente das
paixoes dos homens, e que se se reprime o
apaixonamento, o belicismo ficara asfixiado. Para
ver com clareza a questao facamos o que fazia
lord Kelvin para resolver seus problemas de
fisica: construamos um modelo imaginario.
Imaginemos, entao, que em certo momento todos
os homens renunciassem a guerra, como a
Inglaterra, por sua parte, tentou fazer. Acredita-
se que basta isso, mais ainda, que com isso se
havia dado o mais breve passo eficiente no
sentido da paz? Grande erro! A guerra, repitamos,
era um meio que haviam inventado os homens
para solucionar certos conflitos. A renuncia a
guerra nao suprime estes conflitos. Pelo
contrario, deixa-os mais intactos e menos
resolvidos que nunca. A auséncia de paixoes, a
vontade pacifica de todos os homens seriam
completamente ineficazes, porque os conflitos
reclamariam solucao, e, enquanto nao se
inventasse outro meio, a guerra reapareceria
inexoravelmente nesse imaginario planeta
habitado s6 por pacifistas.

Nao €, pois, a vontade de paz o que importa
ultimamente no pacifismo. E preciso que este
vocabulo deixe de significar uma boa intencao e
represente um sistema de novos meios de trato
entre os homens. Nao se espere nesta ordem
nada fértil enquanto o pacifismo, de ser um
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gratuito e comodo desejo, nao passe a ser um
dificil conjunto de novas técnicas.

O enorme dano que aquele pacifismo trouxe a
causa da paz consistiu em nao deixar-nos ver a
caréncia das técnicas mais elementais, cujo
exercicio concreto e preciso constitui isso que,
com um vago nome, chamamos de paz.

A paz, por exemplo, € o direito como forma de
trato entre os povos. Pois bem: o pacifismo usual
dava como suposto que esse direito existia, que
estava ai a disposicao dos homens e que so6 as
paixoes destes e seus instintos de violéncia
induziam a ignora-lo. Ora bem: isto € gravemente
oposto a verdade.

Para que o direito ou um ramo dele exista é
preciso: lo., que alguns homens, especialmente
inspirados, descubram certas idéias ou principios
de direito. 20., a propaganda e expansao dessas
idéias de direito sobre a coletividade em questao
(em nosso caso, pelo menos, a coletividade que
formam os povos europeus e americanos,
incluindo os dominios ingleses da Oceania). 3o.,
que essa expansao chegue de tal modo a ser
predominante, que aquelas idéias de direito se
consolidem em forma de “opiniao publica”. Entao,
e sO entao, podemos falar, na plenitude do termo,
de direito, quer dizer, de norma vigente. Nao
importa que nao haja legislador, nao importa que
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nao haja juizes. Se aquelas idéias senhoreiam de
verdade as almas, atuarao inevitavelmente como
instancias para a conduta as quais se pode
recorrer. E esta é€ a verdadeira substancia do
direito.

Pois bem: um direito referente as matérias
que originam inevitavelmente as guerras nao
existe. E nao s6 nao existe no sentido de que nao
haja alcancado ainda “vigéncia”, isto €, que nao
se tenha consolidado como norma firme na
“opiniao publica”, como nao existe nem sequer
como idéia, como puro teorema incubado na
mente de algum pensador. E nao havendo nada
disso, nao havendo nem em teoria um direito dos
povos, pretende-se que desaparecam as guerras
entre eles? Permita-se-me que qualifique de
frivola, de imoral, semelhante pretensao. Porque €
imoral pretender que uma coisa desejada se
realize magicamente, simplesmente porque a
desejamos. SO0 €é moral o desejo que €
acompanhado da severa vontade de aprontar os
meios de sua execucao.

Nao sabemos quais sao os “direitos
subjetivos” das nacoes e nao temos nem indicios
de como seria o “direito objetivo” que possa
regular seus movimentos. A proliferacao de
tribunais internacionais, de orgaos de arbitragem
entre Estados, que os ultimos cinquienta anos
presenciaram, contribui a ocultar-nos a
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indigéncia de verdadeiro direito internacional que
padecemos. Nao desestimo, de maneira
nenhuma, a importancia dessas magistraturas.
Sempre € importante para o progresso de uma
funcao moral que apareca materializada em um
orgao especial claramente visivel. Mas a
importancia desses tribunais internacionais tem
se reduzido a isso até hoje. O direito que
administram €, no essencial, o mesmo que ja
existia antes de seu estabelecimento. Com efeito:
se se passa revista as matérias julgadas por esses
tribunais, adverte-se que sao as mesmas
resolvidas de ha muito pela diplomacia. Nao
significam progresso algum importante no que é
essencial: na criacao de um direito para a
peculiar realidade que sao as nacoes.

Nem era licito esperar maior fertilidade nesta
ordem, de uma etapa que se iniciou com O
Tratado de Versalhes e com a instituicao da
Sociedade das Nacoes, para s6 nos referirmos aos
dois maiores e mais recentes cadaveres.
Repugna-me atrair a atencao do leitor sobre
coisas falidas, maltratadas ou em ruinas. Mas é
indispensavel para contribuir um pouco a
despertar o interesse para novas grandes
empresas, para novas tarefas construtivas e
salutiferas. E preciso que nao se volte a cometer
um erro como foi a criacao da Sociedade das
Nacoes; entende-se, o que concretamente foi e
significou esta instituicAio na hora de seu
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nascimento. Nao foi um erro qualquer, como os
habituais na dificil faina que € a politica. Foi um
erro que reclama o atributo de profundo. Foi um
erro historico. O “espirito” que propeliu para
aquela criacao, o sistema de idéias filosoficas,
historicas, sociologicas e juridicas de que
emanaram seu projeto e sua figura estava ja
historicamente morto naquela data, pertencia ao
passado, e longe de antecipar o futuro era ja
arcaico. E nao se diga que € coisa facil proclamar
isto agora. Houve homens na Europa que ja entao
denunciaram seu inevitavel fracasso. Uma vez
mais aconteceu o que € quase normal na historia,
a saber: que foi predita. Mas, uma vez mais,
também os politicos nao fizeram caso desses
homens. Evito precisar a que grémio pertenciam
os profetas. Baste dizer que na fauna humana
representam a espécie mais oposta ao politico.
Sempre sera este quem deva governar, € nao o
profeta; mas importa muito aos destinos
humanos que o politico ouca sempre o que o
profeta grita ou insinua. Todas as grandes épocas
da historia nasceram da sutil colaboracao entre
esses dois tipos de homem. E talvez uma das
causas profundas do atual desconcerto seja que
ha duas geracoes os politicos se declararam
independentes e cancelaram essa colaboracao.
Mercé disso produziu-se o vergonhoso fenémeno
de que, a esta altura da historia e da civilizacao,
navegue o mundo mais a deriva que nunca,

306



entregue a uma cega mecanica. Cada vez € menos
possivel uma sa politica sem larga antecipacao
histéorica, sem profecia. Talvez as catastrofes
presentes abram de novo os olhos dos politicos
para o fato evidente de que ha homens, os quais,
pelos temas de que habitualmente se ocupam, ou
por possuir almas sensiveis como finos
registradores sismicos, recebem antes que os
demais a visita do porviroi).

A Sociedade das Nacoes foi um gigantesco
aparelho juridico criado para wum direito
inexistente. Sua vacuidade de justica encheu-se
fraudulentamente com a sempiterna diplomacia,
que ao disfarcar-se de direito contribuiu a
universal desmoralizacao.

Formule-se o leitor qualquer dos grandes
conflitos que ha atualmente estabelecidos entre
as nacoes, e diga-se a si mesmo se encontra em
sua mente uma possivel norma juridica que
permita, sequer teoricamente, resolvé-lo. Quais
sao, por exemplo, os direitos de um povo que
ontem tinha vinte milhoes de homens e hoje tem
quarenta ou oitenta? Quem tem direito ao espaco
nao habitado do mundo? Estes exemplos, os mais
toscos e elementais que podem ser apontados,
poem bem a vista o carater ilusorio de todo
pacifismo que nao comece por ser uma nova
técnica juridica. Sem duvida, o direito que aqui se
postula € uma invencao muito dificil. Se fosse
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facil existiria ha muito tempo. E dificil,
exatamente tao dificil como a paz, com a qual
coincide. Mas uma época que assistiu ao invento
das geometrias nao-euclidianas, de uma fisica de
quatro dimensdoes e de uma mecanica do
descontinuo, pode, sem espanto, enfrentar aquela
empresa € resolver-se a acometé-la. Em certo
modo, o problema do novo direito internacional
pertence ao mesmo estilo que esses recentes
progressos doutrinais. Também aqui se trataria
de libertar uma atividade humana — o direito —
de certa radical limitacao que sempre padeceu. O
direito, com efeito, € estatico, e nao debalde seu
orgao principal se chama Estado. O homem nao
conseguiu ainda elaborar uma forma de justica
que nao esteja circunscrita na clausula rebus sic
stantibus. Mas € o caso que as coisas humanas
nao sao res stantes, mas pelo contrario, coisas
histéricas, quer dizer, puro movimento, mutacao
perpétua. O direito tradicional € s6 regulamento
para uma realidade paralitica. E como a realidade
histérica muda periodicamente de modo radical,
choca, sem remédio, com a estabilidade do
direito, que se converte em uma camisa de forca.
Mas uma camisa de forca posta num homem sao
tem a virtude de torna-lo louco furioso. Dai —
dizia eu, recentemente —, esse estranho aspecto
patologico que tem a historia e que a faz parecer
como uma luta sempiterna entre os paraliticos e
os epilépticos. Dentro do povo produzem-se as
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revolucoes, e entre os povos estalam as guerras.
O bem que pretende ser o direito se converte em
um mal, como ja nos ensina a Biblia: “Por que
tomastes o direito em fel e o fruto da justica em
absinto?” (Oseas, 0, 12).

No direito internacional, esta incongruéncia
entre a estabilidade da justica e a mobilidade da
realidade, que o pacifista quer submeter aquela,
chega a sua maxima poténcia. Considerada no
que ao direito importa, a historia €, antes de
tudo, a mudanca na divisao do poder sobre a
terra. E enquanto nao existam principios de
justica que, ao menos em teoria, regulem
satisfatoriamente essas mudancas do poderio,
todo pacifismo € pena de amor perdida. Porque se
a realidade historica € isso ante tudo, parecera
evidente que a injuria maxima seja o statu quo.
Nao estranhe, pois, o fracasso da Sociedade das
Nacoes, gigantesco aparelho construido para
administrar o statu quo.

O homem necessita um direito dinamico, um
direito plastico e em movimento, capaz de
acompanhar a historia em sua metamorfose. A
demanda nao € exorbitante, nem utépica, nem
sequer nova. Ha mais de setenta anos, o direito,
tanto civil como politico, evolui neste sentido. Por
exemplo: quase todas as constituicoes
contemporaneas procuram ser “abertas”. Embora
o expediente seja um pouco ingénuo, convém
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recorda-lo, porque nele se declara a aspiracao a
um direito semovente. Mas, a meu juizo, o mais
fértil seria analisar a fundo e tentar definir com
precisao —, isto €, extrair a teoria que nele jaz
muda — o fendmeno juridico mais avancado que
se produziu até hoje no planeta: a British
Commonwealth of Nations. Dir-me-ao que isto €
impossivel, porque precisamente esse estranho
fenomeno juridico foi forjado mediante estes dois
principios: um, o formulado por Balfour em 1926
com suas famosas palavras: Nas questoes do
Império € preciso evitar o refining, discussing or
defining. O outro, o principio “da margem e da
elasticidade”, @ enunciado por sir Austin
Chamberlain em seu historico discurso de 12 de
setembro de 1925: “Vejam-se as relacoes entre as
diferentes secoes do Império britanico; a unidade
do Império britanica nao esta feita sobre uma
constituicao logica. Nao esta sequer baseada
numa Constituicao. Porque queremos conservar a
toda coisa uma margem e uma elasticidade.”

Seria um erro nao ver nestas duas formulas
senao emanacoes do oportunismo politico. Longe
disso, expressam mui adequadamente a
formidavel realidade que €& a  British
Commonwealth of Nations e a designam
precisamente sob seu aspecto juridico. O que nao
fazem € defini-la, porque um politico nao veio ao
mundo para isso, e se o politico € inglés sente que
definir algo € quase cometer uma traicao. Mas é
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evidente que ha outros homens cuja missao €
fazer o que ao politico, e especialmente ao inglés,
esta proibido: definir as coisas, embora estas se
apresentem com a pretensao de Ser
essencialmente vagas. Em principio, nao € mais
nem menos dificil definir o triangulo que a névoa.
Importaria muito reduzir a conceitos claros essa
situacao efetiva de direito que consiste em puras
“margens” e simples “elasticidades”. Porque a
elasticidade é a condicao que permite a um
direito ser plastico, e se se lhe atribui uma
margem, € que se prevé seu movimento. Se em
vez de entender estes dois caracteres como meras
ilusdes e como insuficiéncias de um direito, as
tomamos como realidades positivas, € possivel
que se abram diante de nos as mais férteis
perspectivas. Provavelmente, a constituicao do
Império britanico parece-se muito ao “molusco de
referéncia” de que falou Einstein, uma idéia de
que a principio se julgou inteligivel e que € hoje
base da nova mecanica.

A capacidade para descobrir a nova técnica
de justica que aqui se postula esta pré-formada
em toda a tradicao juridica da Inglaterra mais
intensamente que na de nenhum outro pais. E
isso nao certamente por casualidade. A maneira
inglesa de ver o direito ndo € senao um caso
particular do estilo geral que caracteriza o
pensamento britanico, no qual adquire sua
expressao mais extrema e depurada o que talvez é

311



o destino intelectual do Ocidente, a saber:
interpretar tudo que € inerte e material como
puro dinamismo, substituir o que nao parece ser
senao “coisa” jacente, quieta e fixa por forcas,
movimentos e funcoes. A Inglaterra tem sido, em
todas as ordens da vida, newtoniana. Mas nao
creio que seja necessario deter-me neste ponto.
Suponho que cem vezes se tera feito constar e
tera sido demonstrado com suficiente pormenor.
Permita-se-me apenas que, como empedernido
leitor, manifeste meu desideratum de ler um livro
cujo tema seja este: o newtonismo inglés, fora da
fisica; portanto, em todas as demais ordens da
vida.

Se resumo agora meu raciocinio, parecera,
creio eu, constituido por uma linha simples e
clara.

Esta bem que o homem pacifico se ocupe
diretamente em evitar esta ou aquela guerra; mas
o pacifismo nao consiste nisso, mas em construir
a outra forma de convivéncia humana que é a
paz. Isto significa a invencao e exercicio de toda
uma série de novas técnicas. A primeira delas é
uma nova técnica juridica que comece por
descobrir principios de equidade referentes as
mudancas da divisdao do poder sobre a terra.

Mas a idéia de um novo direito nao é ainda
um direito. Nao esquecamos que o direito se
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compoe de muitas coisas mais que uma idéia: por
exemplo, formam parte dele os biceps dos
gendarmes ou seus sucedaneos. A técnica do
puro pensamento juridico devem acompanhar
muitas outras técnicas ainda mais complicadas.

Desgracadamente, o proprio nome de direito
internacional estorva uma clara visao do que
seria em sua plena realidade um direito das
nacoes. Porque o direito nos pareceria ser um
fenomeno que acontece dentro das sociedades, e
o chamado “internacional” nos convida, pelo
contrario, a imaginar um direito que acontece
entre elas; quer dizer, num vazio social. Nesse
vazio social as nacoes se reuniriam, € mediante
um pacto criariam uma sociedade nova, que
seria, por magica virtude dos vocabulos, a
Sociedade das Nacoes. Mas isso tudo tem o ar de
um calembourp2, Uma sociedade constituida
mediante um pacto so6 € sociedade no sentido que
este vocabulo tem para o direito civil, isto €, uma
associacao. Mas uma associacao nao pode existir
como realidade juridica se nao surge sobre uma
area onde previamente tem vigéncia certo direito
civil. Outra coisa sao puras fantasmagorias. Essa
area onde a sociedade ajustada surge € outra
sociedade preexistente, que nao € obra de
nenhum pacto, mas € o resultado de uma
convivéncia inveterada. Esta auténtica sociedade
e nao associacao s6 se parece a outra no nome.
Dai o calembour.
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Sem que eu pretenda resolver agora com
atitude dogmatica, de passagem e avoadamente,
as questoes mais intrincadas da filosofia do
direito e da sociologia, atrevo-me a insinuar que
caminha seguro quem exija, quando alguém lhe
fale de um fato juridico, que lhe indique a
sociedade portadora desse direito e prévia a ele.
No vazio social nao ha nem nasce direito. Este
requer como substrato uma unidade de
convivéncia humana, tal como o uso e o costume,
dos quais o direito é irmao menor, mas mais
enérgico. A tal ponto € assim, que nao existe
sintoma mais seguro para descobrir a existéncia
de uma auténtica sociedade que a existéncia de
um fato juridico. Turva a evidéncia disto a
confusao habitual que padecemos ao crer que
toda auténtica sociedade tem forcosamente de
possuir um Estado auténtico. Mas € bem claro
que o aparelho estatal nao se produz dentro de
uma sociedade, mas num estadio muito avancado
de sua evolucao. Talvez o Estado proporciona ao
direito certas perfeicoes, mas € necessario
enunciar ante leitores ingleses que o direito existe
sem o Estado e sua atividade estatutaria.

Quando falamos das mnacoes tendemos a
representa-las como sociedades separadas e
fechadas em si mesmas. Mas isto € uma
abstracao que deixa de fora o mais importante da
realidade. Sem duvida, a convivéncia ou trato dos
ingleses entre si € muito mais intensa que, por
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exemplo, a convivéncia entre os homens da
Inglaterra e os homens da Alemanha ou da
Franca. Mas ¢é evidente que existe uma
convivéncia geral dos europeus entre si, e,
portanto, que a Europa é uma sociedade, velha de
muitos séculos e que tem uma historia propria
como possa té-la cada nacao particular. Esta
sociedade geral possui um grau ou indice de
socializacao menos elevado que o alcancado
desde o século XVI pelas sociedades particulares
chamadas nacoes européias. Diga-se, pois, que a
Europa € uma sociedade mais ténue que a
Inglaterra ou que a Franca, mas nao se ignore
seu efetivo carater de sociedade. A coisa importa
superlativamente, porque as unicas
possibilidades de paz que existem dependem de
que exista ou nao efetivamente uma sociedade
europé€ia. Se a Europa € s6 uma pluralidade de
nacoes, podem os pacificos despedir-se
rapidamente de suas esperancas©3). Entre
sociedades independentes mnao pode existir
verdadeira paz. O que costumamos chamar assim
nao € mais do que um estado de guerra minima
ou latente.

Como os fenomenos corporais sao o idioma e
o hieroglifo, mercé ao qual pensamos as
realidades morais, nao é preciso dizer o dano que
engendra uma erronea imagem visual convertida
em habito de nossa mente. Por esta razao
censuro essa figura da Europa em que esta
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aparece constituida por uma multidao de esferas
— as nacoes — que sO mantém alguns contatos
externos. Esta metafora de jogador de bilhar
deveria desesperar ao bom pacifista, porque,
como o bilhar, nao nos promete mais
eventualidade que a “carambola”. Corrijamo-la,
pois. Em vez de nos afigurarmos as nacoes
européias como uma série de sociedades livres,
imaginemos uma sociedade unica — a Europa —,
dentro da qual se produziram grumos ou nucleos
de condensacao mais intensa. Esta figura
corresponde muito mais aproximadamente que a
outra ao que, com efeito, foi a convivéncia
ocidental. Nao se trata com isso de desenhar um
ideal, mas de dar expressao grafica ao que
realmente foi desde a sua iniciacao, apos a morte
do periodo romano, essa convivénciao4).

A convivéncia, tao somente, nao significa
sociedade, viver em sociedade ou formar parte de
uma sociedade. Convivéncia implica so0 relacoes
entre individuos. Mas nao pode haver convivéncia
duradoura e estavel sem que se produza
automaticamente o fendmeno social por
exceléncia, que sao os usos — usos intelectuais
ou “opiniao publica”, usos de técnica vital ou
“costumes”, usos que dirigem a conduta ou
“moral”, usos que a imperam ou “direito” —. O
carater geral do uso consiste em ser uma norma
do comportamento — intelectual, sentimental ou
fisico que se impodoe aos individuos, queiram ou
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nao queiram. O individuo podera, por sua conta e
risco, resistir ao uso; mas precisamente este
esforco de resisténcia demonstra melhor que
nada a realidade coactiva do wuso, o que
chamaremos sua “vigéncia”. Pois bem: uma
sociedade € um conjunto de individuos que
mutuamente se sabem submetidos a vigéncia de
certas opinioes e avaliacoes. Segundo isto, nao ha
sociedade sem a vigéncia efetiva de certa
concepcao do mundo, a qual atua como uma
ultima instancia a que se pode recorrer em casos
de conflito.

A Europa tem sido sempre um ambito social
unitario, sem  fronteiras absolutas nem
descontinuidades, porque jamais faltou esse
fundo ou tesouro de “vigéncias coletivas” —
conviccoes comuns e tabuas de valores —
dotadas dessa forca coactiva tao estranha em que
consiste “o social”. Nao seria nada exagerado
dizer que a sociedade européia existe antes que
as nacoes européias, € que estas nasceram e se
desenvolveram no regaco maternal daquela. Os
ingleses podem ver isto com alguma clareza no
livto do Dawson: The Making of Europe.
Introduction to the History of European Society.

Entretanto, o livro de Dawson é insuficiente.
Esta escrito por uma mente alerta e agil, mas que
nao se liberou de modo completo do arsenal de
conceitos tradicionais na historiografia, conceitos
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mais ou menos melodramaticos e miticos que
ocultam, em vez de revelar, as realidades
historicas. Poucas coisas contribuiriam a
apaziguar o horizonte como uma historia da
sociedade européia, entendida como acabo de
apontar; uma historia realista, sem “idealizacoes”.
Mas este assunto nunca foi visto, porque as
formas tradicionais da otica historica tapavam
esta realidade unitaria que chamei, sensu stricto,
“sociedade européia” e a suplantavam por um
plural — as nacdées —, como, por exemplo,
aparece no titulo de Ranke: Historia dos povos
germanicos € romanicos. A verdade € que esses
povos em plural flutuam como ludides dentro do
unico espaco social que € a Europa: “nele se
movem, vivem e sao”. A historia que eu postulo
nos contaria as vicissitudes desse espaco
humano e nos faria ver como seu indice de
socializacao variou; como, em ocasioes, desceu
gravemente fazendo temer a cisdao radical da
Europa e, sobretudo, como a dose de paz em cada
época esteve na razao direta desse indice. Este
ultimo aspecto € o que mais nos importa para as
aflicoes atuais.

A realidade histérica ou, mais vulgarmente
dito, o que sucede no mundo humano, nao é um
amontoado de fatos soltos, mas que possui uma
estrita anatomia e uma clara estrutura. Mais:
talvez € o uUnico no Universo que tem por si
mesmo estrutura, organizacao. Tudo o mais por
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exemplo, os fenomenos fisicos — carece dela. Sao
fatos soltos aos quais o fisico tem que inventar
uma estrutura imaginaria. Mas essa anatomia da
realidade historica necessita ser estudada. Os
editoriais dos jornais e os discursos de ministros
e demagogos nao nos dao noticia dela. Quando a
estudamos bem, € possivel diagnosticar com certa
precisao o lugar ou estrato do corpo histoérico
onde a enfermidade radica. Havia no mundo uma
amplissima e potente sociedade — a sociedade
européia —. A foro de sociedade, estava
constituida por uma ordem basica devido a
eficiéncia de certas instancias ultimas — o credo
intelectual e moral da Europa —. Esta ordem que,
por baixo de todas as suas superficiais
desordens, atuava nas camadas profundas do
Ocidente, irradiaram durante geracoes sobre o
resto do planeta, e pos nele, em maior ou menor
escala, toda a ordem de que esse resto era capaz.

Pois bem: nada hoje deveria importar tanto
ao pacifista como averiguar que € o que acontece
nessas camadas profundas do corpo ocidental,
qual é seu indice atual de socializacao, por que se
volatilizou o sistema tradicional de “vigéncias
coletivas”, e se, a despeito das aparéncias,
conserva alguma destas latente vivacidade.
Porque o direito €& operacao espontanea da
sociedade, mas a sociedade é convivéncia sob
instancias. Poderia acontecer que hoje em dia
faltassem essas instancias em uma proporcao
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sem exemplo, ao longo de toda a historia
europé€ia. Neste caso a enfermidade seria a mais
grave que sofreu o Ocidente desde Diocleciano ou
os Severos. Isso nao quer dizer que seja
incuravel; quer sO6 dizer que fora necessario
chamar médicos otimos e mnao qualquer
transeunte. Quer dizer, sobretudo, que nao se
pode esperar remédio algum da Sociedade das
Nacoes, conforme foi e continua sendo, instituto
anti-histéorico que um maldizente poderia supor
inventado em um clube cujos membros principais
fossem M. Pickwick, M. Homais e congéneres.

O anterior diagnostico, independente de que
seja acertado ou erréneo, parecera abstruso. E o
é, com efeito. Eu o lamento, mas nao esta em
mim evita-lo. Também os diagnoésticos mais
rigorosos da medicina atual sao abstrusos. Que
profano, ao ler um fino exame de sangue, vé ali
definida uma terrivel enfermidade? Esforcei-me
sempre em combater o esoterismo, que € por si
um dos males do nosso tempo. Mas nao forjemos
ilusdes. Ha um século, por causas profundas, e,
em parte, respeitaveis, as ciéncias derivam
irresistivelmente em direcdo esotérica. E uma das
muitas coisas cuja grave importancia os politicos
nao souberam ver, embora achacados do vicio
oposto, que €& um excessivo exoterismo. Por
enquanto nao ha senao aceitar a situacao e
reconhecer que o conhecimento distanciou-se
radicalmente das conversacoes de beer-table.
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A Europa esta hoje dissocializada, ou, o que €
o mesmo, faltam principios de convivéncia que
sejam vigentes e a que caiba recorrer. Uma parte
da Europa esforca-se em fazer triunfar uns
principios que considera “novos”, a outra esforca-
se em defender os tradicionais. Ora bem, esta € a
melhor prova de que nem uns nem os outros sao
vigentes e perderam ou nao alcancaram a virtude
de instancias. Quando uma opinido ou norma
chegou a ser de verdade “vigéncia coletiva”, nao
recebe seu vigor do esforco senao impob-la ou
sustenta-la empregam grupos determinados
dentro da sociedade. Pelo contrario: todo grupo
determinado procura sua maxima fortaleza
reclamando para si essas vigéncias. No momento
em que € preciso lutar em prol de um principio,
quer dizer que este nao € ainda ou deixou de ser
vigente. Vice-versa, quando € com plenitude
vigente, ha somente que usa-lo, referir-se a ele,
amparar-se nele, como se faz com a lei de
gravidade. As vigéncias operam seu magico
influxo sem polémica nem agitacao, quietas e
jacentes no fundo das almas, as vezes sem que
estas se apercebam de que estao dominadas por
elas, e as vezes crendo inclusive que combatem
contra elas. O fenomeno € surpreendente, mas €
inquestionavel e constitui o fato fundamental da
sociedade. As vigéncias sao o auténtico poder
social, anonimo, impessoal, independente de todo
grupo ou individuo determinado.
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Mas, inversamente, quando uma idéia perdeu
esse carater de instancia coletiva, produz uma
impressao entre comica e inquietante ver que
alguém considera suficiente aludir a ela para se
sentir justificado ou fortalecido. Ora bem: isto
acontece ainda hoje, com excessiva frequiéncia, na
Inglaterra e na América do Norte(.9s). Ao adverti-lo,
ficamos perplexos. Esta conduta significa erro, ou
uma ficcdo deliberada? E inocéncia ou é tatica?
Nao sabemos a que nos ater, porque no homem
anglo-saxao a funcao de se expressar, de “dizer”,
talvez represente um papel diferente que nos
demais povos europeus. Mas, seja um ou outro o
sentido desse comportamento, temo que seja
funesto para o pacifismo. Mais ainda, teria de ver
se nao foi um dos fatores que contribuiram ao
desprestigio das vigéncias européias o peculiar
uso que delas tem feito a Inglaterra. A questao
devera algum dia ser estudada a fundo, mas nao
agora nem por mim(9e).

Isso € que o pacifista precisa compreender, de
que se encontra em um mundo onde falta ou esta
muito debilitado o requisito principal para a
organizacao da paz. No trato de uns povos com
outros nao cabe recorrer a instancias superiores,
porque nao as ha. A atmosfera de sociabilidade
em que flutuavam e que, interposta, como um
éter benéfico entre eles, lhes permita comunicar
suavemente, aniquilou-se. Ficam, pois, separados
e frente a frente. Enquanto, ha trinta anos, as
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fronteiras eram para o viajor pouco mais que
coluros imaginarios, todos vimos como iam
rapidamente endurecendo-se, convertendo-se em
matéria cornea, que anulava a porosidade das
nacoes e as tornava herméticas. A pura verdade €
que, ha anos, a Europa se encontra em estado de
guerra, em um estado de guerra
substancialmente mais radical que em todo o seu
passado. E a origem que atribui a esta situacao
parece-me confirmado pelo fato de que néao
somente existe uma guerra virtual entre os povos,
mas dentro de cada povo ha, declarada ou
preparando-se, uma grave discérdia. E frivolo
interpretar os regimes autoritarios do dia como
engendrados pelo capricho ou pela intriga. Bem
claro esta que sao manifestacoes iniludiveis do
estado de guerra civil em que quase todos os
paises se encontram hoje. Agora se vé como a
coesao interna de cada nacao se nutria em boa
parte das vigéncias coletivas européias.

Esta debilitacao subitanea da comunidade
entre os povos do Ocidente equivale a um enorme
distanciamento moral. O trato entre eles é€
dificilimo. Os principios comuns constituiam uma
espécie de linguagem que lhes permitia entender-
se. Nao era, pois, tao necessario que cada povo
conhecesse bem a singulatim a cada um dos
demais. Mas com isto frisamos a linha de nossas

consideracoes iniciais.
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Porque esse distanciamento moral se
complica perigosamente com outro fendomeno
oposto, que € o que inspirou de modo concreto
todo este artigo. Refiro-me a um gigantesco fato,
cujas caracteristicas convém precisar um pouco.

Ha quase meio século fala-se de que os novos
meios de comunicacao — deslocamento de
pessoas, transferéncia de produtos e transmissao
de noticias — aproximaram os povos € unificaram
a vida no planeta. Mas como sempre acontece,
essa opiniao era um exagero. Quase sempre as
coisas humanas comecam por ser lendas, e so
mais tarde se convertem em realidades. Neste
caso, esta visto claramente hoje que se tratava so
de uma entusiasta antecipacao. Alguns dos meios
que haviam de tornar efetiva essa aproximacao
existiam ja em principio — vapores, ferrocarris,
telegrafo, telefone —. Mas nem se havia ainda
aperfeicoado sua invencao nem se haviam posto
amplamente em servico, nem sequer se haviam
inventado os mais decisivos, como sao o motor a
explosao e a radio-comunicacao. O século XIX,
emocionado ante as primeiras grandes conquistas
da técnica cientifica, apressou-se a emitir
torrentes de retorica sobre os “avancos”, o
“progresso material”, etc. De tal sorte que, afinal,
as almas comecaram a se cansar desses lugares
comuns, embora os aceitassem como veridicos,
isto €, ainda que haviam chegado a persuadir-se
de que o século XIX havia, com efeito, realizado ja
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o que aquela fraseologia proclamava. Isto
ocasionou um curioso erro de otica historica que
impede a compreensao de muitos conflitos atuais.
Convencido o homem médio de que a centuria
anterior era a que havia dado cume aos grandes
empreendimentos, nao se apercebeu de que a
época sem par dos inventos técnicos e de sua
realizacao foram os ultimos quarenta anos. O
numero e importancia dos descobrimentos, e o
ritmo de seu efetivo emprego nessa brevissima
etapa, supera em muito todo o pretérito humano
tomado em conjunto. Quer dizer, que a efetiva
transformacao técnica do mundo é um fato
recentissimo, e que essa mudanca esta
produzindo agora — agora € nao de ha um século
— suas consequéncias radicais©7). E isso em
todas as ordens. Nao poucos dos profundos
desajustes na economia atual advém da subita
mudanca que causaram na producao estes
inventos, mudanca a qual nao teve tempo de se
adaptar o organismo economico. Que uma soO
fabrica seja capaz de produzir todas as lampadas
elétricas ou todos os sapatos de que necessita
meio continente € um fato demasiado afortunado
para nao ser, entretanto, monstruoso. Isso
mesmo aconteceu com as comunicacoes. Sem
tardanca e de verdade, nestes ultimos anos
recebe cada povo, a tempo e hora, tal quantidade
de noticias e tao recentes sobre o que se passa
nos outros, que provocou nele a ilusao de que,
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com efeito, esta em os outros povos ou em sua
absoluta imediacao. Dito de outro modo: para os
efeitos da vida publica universal, o tamanho do
mundo subitamente se contraiu, reduziu-se. Os
povos se encontram de improviso dinamicamente
mais proximos. E isto acontece precisamente na
hora em que o0s povos europeus mais se
distanciaram moralmente.

Nao adverte o leitor, de sopetao, o perigoso de
semelhante conjuntura? Sabido € que o ser
humano nao pode, sem mais nem menos,
aproximar-se a outro ser humano. Como vimos
de uma das épocas historicas em que a
aproximacao era aparentemente mais facil,
tendemos a esquecer que sempre foram mister
grandes precaucoes para aproximar-se dessa fera
com veleidades de arcanjo que costuma ser o
homem. Por isso corre ao longo de toda a historia
a evolucao da técnica da aproximacao, cuja parte
mais notoria e visivel € a saudacao. Talvez, com
certas reservas, pudesse dizer-se que as formas
da saudacao sao funcao da densidade de
povoacao, portanto, da distancia normal a que
estao uns homens dos outros. No Saara cada
tuaregue possui um raio espacial que alcanca
bastantes milhas. A saudacao do tuaregue
comeca a cem jardas e dura trés quartos de hora.
Na China e no Japao, povos pululantes, onde os
homens vivem, por assim dizer, empilhados, nariz
contra nariz, em compacto formigueiro, a
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saudacao e o trato complicaram-se na mais sutil
e complexa técnica de cortesia; tao refinada, que
ao extremo oriental lhe produz o europeu a
impressao de ser um grosseiro e insolente, com
quem, a rigor, sO o combate €& possivel. Nessa
proximidade superlativa tudo € feridor e perigoso:
até os pronomes pessoais se convertem em
impertinéncias. Por isso o japonés chegou a
exclui-los de seu idioma, e em vez de “tu” dira
algo assim como “a maravilha presente”, e em
lugar de “eu” fara um salamaleque e dira “a
miséria que ha aqui”.

Se uma simples mudanca da distancia entre
dois homens comporta semelhantes riscos,
imaginem-se 0s perigos que engendra sua subita
aproximacao entre os povos, sobrevinda nos
ultimos quinze ou vinte anos. Eu creio que nao se
reparou devidamente neste novo fator e que urge
prestar-lhe atencao.

Tem se falado muito estes meses da
intervencao ou nao-intervencao de uns Estados
na vida de outros paises. Mas nao se falou, ao
menos com suficiente énfase, da intervencao que
exerce hoje de fato a opiniao de umas nacoes na
vida de outras, as vezes mui remotas. E esta é
hoje, a meu juizo, muito mais grave que aquela.
Porque o Estado €, afinal das contas, um orgao
relativamente “racionalizado” dentro de cada
sociedade. Suas atuacoes sao deliberadas e
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dosificadas pela vontade dos individuos
determinados — os homens politicos —, aos quais
nao pode faltar um minimo de reflexdo e sentido
de responsabilidade. Mas a opiniao de todo um
povo ou de grandes grupos sociais € um poder
elementar, irreflexivo e irresponsavel, que
ademais oferece, indefeso, sua inércia ao influxo
de todas as intrigas. Isso nao obstante, a opiniao
publica sensu stricto de um pais, quando opina
sobre a vida de seu proprio pais tem sempre
“razao” no sentido de que nunca € incongruente
com as realidades que ajuiza. A causa disso €
obvia. As realidades que ajuiza sao o que
efetivamente passou o mesmo sujeito que as
ajuiza. O povo inglés, ao opinar sobre as grandes
questoes que afetam sua nacao, opina sobre fatos
que lhe aconteceram, que experimentou em sua
propria carne € em sua propria alma, que viveu e,
em suma, sao ele mesmo. Como vai, no essencial,
equivocar-se? A interpretacao doutrinal desses
fatos podera dar oportunidade as maiores
divergéncias teoricas, e estas suscitar opinioes
partidistas sustentadas por grupos particulares;
mas, por baixo dessas discrepancias “teoricas”, os
fatos insofisticaveis, gozados ou sofridos pela
nacao, precipitam nesta uma “verdade” vital, que
é a realidade historica mesma e tem um valor e
uma forca superiores a todas as doutrinas. Esta
“razao” ou “verdade” viventes, que, como atributo,
temos de reconhecer a toda auténtica “opiniao
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publica” consiste, como se V€, em sua
congruéncia. Dito com outras palavras obtemos
esta proposicao: € maximamente improvavel que
em assuntos graves de seu pais a “opiniao
publica” careca da informacao minima necessaria
para que seu juizo nao  corresponda
organicamente a realidade julgada. Padecera
erros secundarios e de detalhe, mas tomada com
atitude microscopica nao € verossimil que seja
uma reacao incongruente com a realidade
inorganica a respeito dela e, por conseguinte,
toxica.

Estritamente o contrario acontece quando se
trata da opiniao de um pais sobre o que acontece
em outro. E maximamente provavel que essa
opiniao surta em alto grau incongruente. O povo
A pensa e opina, la do fundo de suas proprias
experiéncias vitais, que sao diferentes das do
povo B. Pode levar isto a outra coisa que nao o
jogo dos despropositos? Eis aqui, pois, a primeira
causa de uma inevitavel incongruéncia, que soO
poderia contrariar mediante uma coisa muito
dificil, a saber: uma informacao suficiente. Como
aqui falta a “verdade” do vivido, haveria que
substitui-la por uma verdade de conhecimento.

Ha um século nao importava que o povo dos
Estados Unidos se permitisse ter uma opiniao
sobre o que acontecia na Grécia, e que essa
opiniao estivesse mal informada. Enquanto o
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Governo americano nao atuasse, essa opiniao era
inoperante sobre os destinos da Grécia. O mundo
era entao “maior”, menos compacto e elastico. A
distancia dinamica entre povo € povo € tao
grande, que, ao atravessa-la, a opiniao
incongruente perdia toxidezw9s. Mas, nestes
ultimos anos, os povos entraram numa extrema
proximidade dinamica, e a opiniao, por exemplo,
de grandes grupos sociais norte-americanos esta
intervindo, de fato — diretamente como tal
opinidao, € nao seu Governo — na guerra civil
espanhola. O mesmo digo da opiniao inglesa.

Nada mais longe de minha pretensao que
toda intencao de podar o arbitrio a ingleses e
americanos, discutindo seu “direito” a opinar
quanto estimem sobre quanto lhes apraza. Nao €
questao de “direito” ou da desprezivel fraseologia
que sOi amparar-se nesse titulo: € uma questao,
simplesmente, de bom sentido. Sustenta que a
ingeréncia da opiniao publica de uns paises na
vida dos outros € hoje um fator impertinente,
venenoso e gerador de paixoes bélicas, porque
essa opiniao nao esta ainda regida por uma
técnica adequada a troca de distancia entre os
povos. Tera o inglés ou o americano todo o direito
que entenda para opinar sobre o que passou e
deve acontecer na Espanha, mas esse direito €
uma injuria € nao se aceita uma obrigacao
correspondente: a de estar bem informado sobre
a realidade da guerra civil espanhola, cujo
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primeiro e mais substancial capitulo é sua
origem, as causas que a produziram.

Mas aqui € onde os meios atuais de
comunicacao produzem seus efeitos; desde logo,
daninhos. Porque a quantidade de noticias que
constantemente recebe um povo sobre o que
sucede em outro € enorme. Como sera facil
persuadir ao homem inglés de que nao esta
informado sobre o fenomeno histérico que € a
guerra civil espanhola ou outra emergéncia
analoga? Sabe que os jornais ingleses gastam
somas fortissimas em sustentar correspondentes
dentro de todos os paises. Sabe que, ainda que
entre esses correspondentes nao poucos exercem
seu oficio de maneira apaixonada e partidista, ha
muitos outros cuja imparcialidade €
inquestionavel e cuja exatidao em transmitir
dados exatos nao € facil de superar. Tudo isto €
verdade, e porque o €, € perigoso(99). Pois € o caso
que se o homem inglés rememora num lance
d’olhos encontrara que aconteceram no mundo
coisas de grave importancia para a Inglaterra, e
que a surpreenderam. Como na historia nada de
algum relevo acontece de repente, nao seria
excessiva suspicacia no homem inglés admitir a
hipotese de que esta muito menos informado do
que supode crer, ou que essa informacao tao
copiosa se compoe de dados externos, sem fina
perspectiva, entre os quais escapole o mais
autenticamente real da realidade. O exemplo mais
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claro disto, por suas formidaveis dimensoes, € o
fato gigantesco que serviu a este artigo de ponto
de partida: o fracasso do pacifismo inglés, de
vinte anos de politica internacional inglesa. Dito
fracasso declara estrondosamente que o povo
inglés — apesar de seus inumeros
correspondentes — sabia pouco do que realmente
estava acontecendo nos demais povos.

Representemo-nos esquematicamente, a fim
de entendé-la bem, a complicacao do processo
que tem lugar. As noticias que o povo A recebe do
povo B suscitam nele um estado de opiniao —
seja de amplos grupos ou de todo o pais —. Mas
como essas noticias chegam hoje com superlativa
rapidez, abundancia e frequéncia, essa opiniao
nao se mantém num plano mais ou menos
“contemplativo”, como ha wum século, mas,
irremediavelmente, sobrecarrega-se de intencoes
ativas e adota imediatamente um carater de
intervencao. Sempre ha, além disso, intrigantes
que, por motivos particulares, se ocupam
deliberadamente em fustiga-la. Vice-versa, o povo
B recebe também com abundancia, rapidez e
frequiéncia noticias dessa opinidao remota, de seu
nervosismo, de seus movimentos e tem a
impressao de que o estranho, com intoleravel
impertinéncia, invadiu seu pais, que esta ali,
quase presente, atuando. Mas esta reacao de
aborrecimento multiplica-se até a exasperacao
porque o povo B adverte ao mesmo tempo a
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incongruéncia entre a opiniao A e o que em B,
efetivamente, aconteceu. Ja € irritante que o
proximo pretenda intervir em nossa vida, mas se
além disso revela ignorar completamente nossa
vida, sua audacia provoca em nos frenesi.

Enquanto em Madri os comunistas e seus
afins obrigavam, sob as mais graves ameacas,
escritores e professores a assinar manifestos, a
falar nas radios, etc., comodamente sentados em
seus escritorios ou em seus clubes, isentos de
toda pressao, alguns dos principais escritores
ingleses assinavam outro manifesto onde se
garantia que esses comunistas e seus afins eram
os defensores da liberdade. Evitemos os
espaventos e as frases, mas permita-se-me
convidar o leitor inglés a que imagine qual pode
ser meu primeiro movimento ante semelhante
fato, que oscila entre o grotesco e o tragico.
Porque nao € facil encontrar maior incongruéncia.
Felizmente, cuidei durante toda minha vida de
montar em meu aparelho psico-fisico um sistema
muito forte de inibicoes e de freios — talvez a
civilizacao nao seja outra que essa montagem —
e, além disso, como dizia Dante:

che saetta previsa vien piu lenta,

nao contribuiu a debilitar minha surpresa.
Ha muitos anos que me ocupo em fazer notar a
frivolidade e a irresponsabilidade frequentes no
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intelectual europeu, que denunciei como um fator
de primeira grandeza entre as causas da presente
desordem. Mas esta moderacao que por sorte
posso ostentar, nao é “natural”. O natural seria
que eu estivesse agora em guerra apaixonada
contra esses escritores ingleses. Por isso € um
exemplo concreto do mecanismo belicoso que
criou o mutuo desconhecimento entre os povos.

Ha uns dias, Alberto Einstein acreditou ter
“direito” a opinar sobre a guerra civil espanhola e
tomar possessao ante ela. Ora bem, Alberto
Einstein usufrui uma ignorancia radical sobre o
que acontece na Espanha agora, ha séculos e
sempre. O espirito que o leva a esta insolente
intervencao € o mesmo que ha muito tempo vem
causando o desprestigio universal do homem
intelectual, que, por sua vez, faz com que o
mundo va a deriva, falto de pouvoir spirituel.

Note-se que falo da guerra civil espanhola
como um exemplo entre muitos, o exemplo que
mais exatamente me consta, e me reduzo a
procurar que o leitor inglés admita por um
momento a possibilidade de que nao esta bem
informado, a despeito de suas copiosas
“informacoes”. Talvez isto o mova a corrigir seu
insuficiente conhecimento das demais nacoes,
suposto o mais decisivo para que no mundo volte
a reinar uma ordem.
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Mas eis aqui outro exemplo mais geral. Ha
pouco, o Congresso do Partido Laborista
rechacou, por 2.100.000 votos contra 300.000, a
uniao com os comunistas, quer dizer, a formacao
na Inglaterra de uma “Frente Popular”. Mas esse
mesmo partido e a massa de opinidao que
pastoreia ocupam-se em favorecer e fomentar, do
modo mais concreto e eficaz, a “Frente Popular”
que se formou em outros paises. Deixo intacta a
questao de se uma “Frente Popular” € uma coisa
benéfica ou catastrofica, e me reduzo a confrontar
dois comportamentos de um mesmo grupo de
opiniao, € a sublinhar sua nociva incongruéncia.
A diferenca numérica na votacao € daquelas
diferencas quantitativas que, segundo Hegel, se
convertem automaticamente em  diferencas
qualitativas. Essas cifras mostram que, para o
bloco do Partido Laborista, a uniao com o
comunismo, a “Frente Popular”, nao € uma
questao de mais ou de menos, mas que a
considerariam como uma doenca terrivel para a
nacao inglesa. Mas é o caso que, ao mesmo
tempo, esse mesmo grupo de opiniao se ocupa em
cultivar esse mesmo microbio em outros paises, €
isto € uma intervencao, mais ainda, poderia dizer-
se que € uma intervencao guerreira, posto que
tem nao poucos caracteres da guerra quimica.
Enquanto se produzam fendmenos como este,
todas as esperancas de que a paz reine no mundo
sao, repito, penas de amor perdidas. Porque essa
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incongruente conduta, essa duplicidade da
opiniao laborista so6 irritacao pode inspirar fora
da Inglaterra.

E me pareceria vao objetar que essas
intervencoes irritam uma parte do povo que as
sofre, mas comprazem a outra. Esta &€ uma
observacao demasiado oObvia para que seja
veridica. A  parte do pais favorecida
momentaneamente pela opiniao estrangeira
procurara, claro esta, beneficiar-se dessa
intervencao. Outra coisa seria pura tolice. Mas
por baixo dessa aparente e transitoria gratidao
corre o processo real do vivido pelo pais inteiro. A
nacao acaba por estabilizar-se em “sua verdade”,
no que efetivamente aconteceu, e ambos os
partidos hostis coincidem nela, declarando-o ou
nao. Dai que acabam por se unir contra a
incongruéncia da opiniao estrangeira. Esta so
pode esperar agradecimento perduravel na
medida em que, por sorte, acerte ou seja menos
incongruente com essa vivente “verdade”. Toda
realidade desconhecida prepara sua vinganca.
Nao outra é a origem das catastrofes na historia
humana. Por isso sera funesta toda tentativa de
desconhecer que um povo €, como uma pessoa,
embora de outro modo e por outras razoes, uma
intimidade — portanto, um sistema de segredos
que nao pode ser descoberto, a-toa, de fora —.
Nao pense o leitor em nada vago nem mistico.
Tome qualquer funcao coletiva, por exemplo, a

336



lingua. Bem notorio € que surte praticamente
impossivel conhecer intimamente um idioma
estrangeiro por muito que o estudemos. E nao
sera uma insensatez crer coisa facil o
conhecimento da realidade politica de um pais
estranho?

Sustento, pois, que a nova estrutura do
mundo converte os movimentos da opiniao de um
pais sobre o que acontece em outro —
movimentos que antes eram quase inocuos — em
auténticas incursoes. Isto bastaria para explicar
por que, quando as nacoes europé€ias pareciam
mais proximas a uma superior unificacao,
comecaram repentinamente a fechar-se dentro de
sl mesmas, a hermetizar suas existéncias, umas
frente as outras, e a converter-se as fronteiras em
escafandros isoladores.

Eu creio que ha aqui um novo problema de
primeira ordem para a disciplina internacional,
que corre paralelo ao do direito, versado mais
acima. Como antes postulavamos uma nova
técnica juridica, aqui reclamamos uma nova
técnica de trato entre os povos. Na Inglaterra o
individuo aprendeu a guardar certas cautelas
quando se permite opinar sobre outro individuo.
Ha a lei do libelo e ha a formidavel ditadura das
“boas maneiras”. Nao ha razao para que nao sofra
analoga regulamentacao a opiniao de um povo
sobre outro.
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Claro que isto supoe estar de acordo sobre
um principio basico. Sobre este: que os povos,
que as nacoes existem. Ora bem: o velho e barato
“internacionalismo”, que engendrou as presentes
angustias, pensava, no fundo, o oposto.
Nenhuma de suas doutrinas ou atuacoes €
compreensivel se nao se descobre em sua raiz o
desconhecimento do que € uma nacao e de que
iSso que sao as nacoes constitui uma formidavel
realidade situada no mundo e com a qual ha que
contar. Era um curioso internacionalismo aquele
que em suas contas esquecia sempre o detalhe de
que ha nacoes(100).

Talvez o leitor reclame agora uma doutrina
positiva. Nao tenho inconveniente em declarar
qual € a minha, embora me exponha a todos os
riscos de uma enunciacao esquematica.

No livro The Revolt of the Masses(i01), que foi
bastante lido em lingua inglesa, propugno e
anuncio o advento de uma forma mais avancada
de convivéncia européia, um passo a frente na
organizacao juridica e politica de sua unidade.
Esta idéia européia € de signo inverso aquele
abstruso internacionalismo. A Europa nao €, nao
sera, a inter-nacao, porque isso significa, em
claras nocoes de historia, um oco, um vazio e
nada. A Europa sera a ultra-nacao. A mesma
inspiracao que formou as nacoes do Ocidente
continua atuando no subsolo com a lenta e
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silente proliferacao dos corais. O extravio
metodico que representa o internacionalismo
impediu ver que soO através de uma etapa de
nacionalismo exacerbados se pode chegar a
unidade concreta e cheia da Europa. Uma nova
forma de vida nao consegue instalar-se no
planeta até que a anterior e tradicional nao se
tenha ensaiado em seu modo extremo. As nacoes
européias chegam agora a seus pontos cruciais €
a cabecada sera a nova integracao da Europa.
Porque € disso que se trata. Nao de laminar as
nacoes, mas de integra-las, deixando ao Ocidente
todo seu rico relevo. Nesta data, como acabo de
insinuar, a  sociedade européia  parece
volatilizada. Mas seria um erro crer que isto
significa seu desaparecimento ou definitiva
dispersao. O estado atual de anarquia e
superlativa dissociacao na sociedade européia €
uma prova mais da realidade que esta possui.
Porque se isso acontece na Europa € porque sofre
uma crise de sua fé comum, da fé européia, das
vigéncias em que sua socializacao consiste. A
enfermidade por que atravessa €, pois, comum.
Nao se trata de que a Europa esta enferma, mas
que gozem de plena saude estas ou as outras
nacoes, € que, portanto, seja provavel o
desaparecimento da Europa e sua substituicao
por outra forma de realidade historica — por
exemplo: as nacboes soltas ou uma Europa
oriental dissociada até a raiz de uma Europa
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ocidental. Nada disto se oferece no horizonte —,
mas como € comum € européia a enfermidade, sé-
lo-a também o restabelecimento. Desde ja, vira
uma articulacao da Europa em duas formas
diferentes de vida publica: a forma de um novo
liberalismo e a forma que, com um nome
improprio, se costuma chamar de “totalitaria”. Os
povos menores adotarao figuras de transicao e
intermediarias. Isto salvara a Europa. Mais uma
vez ficara patente que toda forma de vida precisa
de sua antagonista. O “totalitarismo” salvara o
“liberalismo”, destilando sobre ele, depurando-o,
e gracas a isso veremos dentro em breve um novo
liberalismo temperar os regimes autoritarios. Este
equilibrio mecanico e provisorio permitira uma
nova etapa de minimo repouso, imprescindivel
para que volte a brotar, no fundo de bosque que
as almas possuem, o manancial de uma nova fé.
Esta € o auténtico poder de criacao historica, mas
nao mana no meio da alteracao, e sim no recato
do ensinamento.

Paris, dezembro, 1937.
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DINAMICA DO TEMPO

AS VITRINAS MANDAM

Dizem que o dinheiro € o unico poder que
atua sobre a vida social. Se olhamos a realidade
com uma otica de reticula fina, a proposicao é
mais falsa que veridica. Mas tem também seus
direitos a visao de reticula grossa, e entao nao ha
inconveniente em aceitar essa terrivel sentenca.

Entretanto, teriamos de lhe tirar e lhe por
alguns ingredientes para que a idéia fosse
luminosa. Pois acontece que em muitas épocas
historicas se falou o que agora se fala, e isto
convida a suspeitar ou que nunca foi verdade ou
que o tem sido em sentidos mui diversos. Porque
é estranho que tempos sobremodo diferentes
coincidam em ponto tao principal. Em geral, nao
se deve fazer muito caso do que as épocas
passadas disseram de si mesmas, porque — €
forcoso declara-lo — eram mui pouco inteligentes
a respeito de si. Esta perspicacia sobre o proprio
modo de ser, esta clarividéncia para o proprio
destino € coisa relativamente nova na historia.

No século VII antes de Cristo corria ja por
todo o Oriente do Mediterraneo o apotegma
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famoso: Chrémata, chrémata aner! “Seu dinheiro,
seu dinheiro € o homem!” No tempo de César
dizia-se o mesmo, no século XIV o pode em
circulacao nosso turbulento tonsurado de Hita, e
no XVII, Gongora faz disso letras. Que
consequéncia tiramos desta monotona
insisténcia? Que o dinheiro, desde que se
inventou, € uma grande forca social? Isso nao era
necessario sublinhar: seria uma calinada. Em
todas estas lamentacoes insinua-se algo mais.
Quem as usa expressa com elas, pelo menos, sua
surpresa de que o dinheiro tenha mais forca da
que devia ter. E de onde nos vem essa conviccao,
segundo a qual o dinheiro devia ter menos
influéncia da que efetivamente possui? Como nao
nos habituamos ao fato constante depois de
tantos e tantos séculos, € que sempre nos colhe
de surpresa?

E, talvez, o unico poder social que ao ser
reconhecido nos repugna. A propria forca bruta
que habitualmente nos indigna acha em nos um
eco ultimo de simpatia e estima. Incita-nos a
rechaca-la criando uma forca paralela, mas nao
nos inspira asco. Dir-se-ia que nos sublevam
estes ou os outros efeitos da violéncia; porém ela
mesma nos parece um sintoma de saude, um
magnifico  atributo do ser vivente, e
compreendemos que o grego a divinizasse em
Heércules.
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Eu creio que esta surpresa, sempre renovada,
ante o poder do dinheiro encerra uma porcao de
problemas curiosos ainda nao aclarados. As
épocas em que mais autenticamente € com mais
dolentes gritos se lamentou esse poderio, sao,
entre si, muito diferentes. Entretanto, pode
descobrir-se nelas uma nota comum: sao sempre
épocas de crise moral, tempos muito transitorios
entre duas etapas. Os principios sociais que
regeram uma idade perderam seu vigor e ainda
nao amadureceram OS que vao imperar na
seguinte. Como? Sera que o dinheiro nao possui,
a rigor, o poder que, deplorando-o, se lhe atribui
e que seu influxo so é decisivo quando os demais
poderes organizadores da sociedade se retiraram?
Se assim fosse entenderiamos um pouco melhor
essa estranha mescla de submissao e de asco que
ante ele sente a humanidade, essa surpresa e
essa insinuacao perene de que o poder exercido
nao lhe corresponde. Pelo visto, nao o deve ter
porque nao € seu, mas usurpado as outras forcas
ausentes.

A questao € sobretudo complicada e nao pode
ser resolvida em dois tempos. SO como uma
possibilidade de interpretacao vai tudo isto que
digo. O importante ¢é evitar a concepcgao
econdomica da historia, que alheia toda a graca do
problema, fazendo da histéoria inteira uma
monotona consequéncia do dinheiro. Porque é
demasiado evidente que em muitas épocas
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humanas o poder social do dinheiro foi muito
reduzido e outras energias alheias ao economico
informaram a convivéncia humana. Se hoje os
judeus possuem o dinheiro e sao os donos do
mundo, também o possuiam na Idade Média e
eram o excremento da Europa. Nao se diga que o
dinheiro nao era a forma principal da riqueza, da
realidade econdmica nos tempos feudais. Porque,
ainda sendo isto verdade e calibrando na devida
cifra o peso puramente economico do dinheiro na
dinamica da economia medieval, nao ha
correspondéncia entre a riqueza daqueles judeus
e sua posicao social. Os marxistas, para adubar
as coisas segundo a pauta de sua tese,
menosprezaram excessivamente a importancia da
moeda na etapa pré-capitalista da evolucao
economica, e foi necessario depois refazer a
histéria economica daquela idade para mostrar a
importancia efetiva que nos Estados medievais
tinha o dinheiro hebreu.

Ninguém, nem o mais idealista, pode duvidar
da importancia que o dinheiro tem na historia,
mas talvez possa duvidar-se de que seja um
poder primario e substantivo. Talvez o poder
social nao depende normalmente do dinheiro,
mas, vice-versa, se reparte segundo se acha
repartido o poder social, e vai para o guerreiro na
sociedade belicosa, mas vai para o sacerdote na
teocratica. O sintoma de wum poder social
auténtico € que cria jerarquias, que seja ele quem
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destaca o individuo no corpo publico. Pois bem:
no século XVI, por muito dinheiro que tivesse um
judeu, continuava sendo um infra-homem, € no
tempo de César os “cavaleiros”, que eram os mais
ricos como classe, nao ascendiam ao cume da
sociedade.

Parece o mais verossimil que seja o dinheiro
um fator social secundario, incapaz por si mesmo
de inspirar a grande arquitetura da sociedade. E
uma das forcas principais que atuam no
equilibrio de todo oficio coletivo, mas nao € a
musa de seu estilo tectonico. Pelo contrario, se
cedem os verdadeiros e normais poderes
histéricos — raca, religiao, politica, idéias —, toda
a energia social vacante € absorvida por ele.
Diriamos, pois, que quando se volatilizam os
demais prestigios resta sempre o dinheiro, que,
por ser elemento material, nao pode volatilizar-se.
Ou, de outro modo: o dinheiro nao manda mais
senao quando nao ha outro principio que mande.

Assim se explica essa nota comum a todas as
épocas submetidas ao império crematistico que
consiste em ser tempos de transicao. Morta uma
constituicao politica e moral, fica a sociedade sem
motivo que jerarquize os homens. Ora bem: isto é
impossivel. Contra a ingenuidade igualitaria €
preciso fazer notar que a jerarquizacao € o
impulso essencial da socializacao. Onde ha cinco
homens em estado normal produz-se
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automaticamente uma estrutura jerarquizada.
Qual seja o principio desta € outra questao. Mas
algum tera de existir sempre. Se o0s normais
faltam, um pseudo principio se encarrega de
modelar a jerarquia e definir as classes. Durante
um momento — o século XVII — na Holanda, o
homem mais invejado era aquele que possuia
certa tulipa rara. A fantasia humana, fustigada
por esse instinto irreprimivel de jerarquia, inventa
sempre algum novo tema de desigualdade.

Mas, ainda limitando de tal sorte a frase
inicial que da ocasiao a esta nota, eu me
pergunto se ha alguma razao para afirmar que
em nosso tempo goza o dinheiro de um poder
social maior que em tempo algum do passado.
Também esta curiosidade € exposta e dificil de
satisfazer. Se nos envaidecemos, tudo que
acontece em nossa hora parecer-nos-a unico e
excepcional na série dos tempos. Ha, entretanto,
a meu juizo, uma razao que da probabilidade
clara a suspeita de ser nosso tempo o mais
crematistico de quantos foram. E também idade
de crise: os prestigios ha anos ainda vigentes
perderam sua eficiéncia. Nem a religido nem a
moral dominam a vida social nem o coracao da
multiddao. A cultura intelectual e artistica é
avaliada menos que ha vinte anos. Resta so o
dinheiro. Mas, como indiquei, isto aconteceu
varias vezes na historia. O novo, o exclusivo do
presente € esta outra conjuntura. O dinheiro teve,
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para seu poder, um limite automatico em sua
propria esséncia. O dinheiro € apenas um meio
para comprar coisas. Se ha poucas coisas para
comprar, por muito dinheiro que haja e por muito
livre que se encontre sua acao de conflitos com
outras poténcias, seu influxo sera escasso. Isto
nos permite formar uma escala com as épocas de
crematismo e dizer: o poder social do dinheiro —
ceteris paribus — sera tanto maior quantas mais
coisas haja para comprar, nao quanto maior seja
a quantidade do dinheiro mesmo. Ora bem: néao
ha duvida que o industrialismo moderno, em sua
combinacao com os fabulosos progressos da
técnica, produziu nestes anos um cumulo tal de
objetos mercaveis, de tantas classes e qualidades,
que o dinheiro pode desenvolver fantasticamente
sua esséncia: o comprar.

No século XVIII existiam também grandes
fortunas, mas havia pouco para comprar. O rico,
se queria algo mais que o breve repertorio de
mercadorias existente, tinha de inventar um
apetite e o objeto que o satisfaria, tinha de buscar
o artifice que o realizasse e dar tempo a sua
fabricacao. Em todo este intrincamento
intercalado entre o dinheiro e objeto complicava-
se aquele com outras forcas espirituais —
fantasia criadora de desejos no rico, selecao do
artifice, trabalho técnico deste, etc. — de que se
fazia, sem querer, dependente.
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Agora um homem chega a uma cidade e aos
quatro dias pode ser o mais famoso e invejado
habitante dela sem mais trabalho que passear
ante as vitrinas, escolher os objetos melhores — o
melhor automovel, o melhor chapéu, o melhor
isqueiro, etc. — e compra-los. Caberia imaginar
um automato provido de um bolso em que
metesse mecanicamente a mao € chegasse a ser o
personagem mais ilustre da urbe.

El Sol, 15 de maio de 1927.
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JUVENTUDE

I

As variacoes historicas nao procedem nunca
de causas externas ao organismo humano, pelo
menos dentro de um mesmo periodo historico
zoologico. Se houve -catastrofes telaricas —
dilivios, submersao de continentes, subitas
mudancas extremas de clima —, como nos mitos
mais arcaicos pode se recordar confusamente, o
efeito por elas produzido transcendeu os limites
do historico e transtornou a espécie como tal. O
mais provavel € que o homem nao assistiu nunca
a semelhantes catastrofes. A existéncia tem sido,
pelo visto, sempre muito cotidiana. As mudancas
mais violentas que nossa espécie conheceu, os
periodos glaciais, nao tiveram carater de grande
espetaculo. Basta que durante algum tempo a
temperatura média do ano desca cinco ou seis
graus para que a glacializacao se produza. Em
definitivo, que os verdoes sejam um pouco mais
frescos. A lentidao e suavidade deste processo da
tempo a que o organismo reaja, € esta reacao de
dentro do organismo a mudanca fisica do
contorno, € a verdadeira variacao historica.
Convém abandonar a idéia de que o meio,
mecanicamente, modele a vida; portanto, que a
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vida seja um processo de fora para dentro. As
modificacoes externas atuam s6 como excitantes
de modificacoes intraorganicas; sao, a bem dizer,
perguntas que o ser vivo responde com uma
ampla margem de originalidade imprevisivel.
Cada espécie, e mesmo cada variedade, e mesmo
cada individuo, aprontara uma resposta mais ou
menos diferente, nunca idéntica. Viver, em suma,
€é uma operacao que se faz de dentro para fora, e
por isso as causas ou principios de suas
variacoes devem ser buscados no interior do
organismo.

Pensando assim, havia de parecer-me
sobremodo verossimil que nos mais profundos e
amplos fenémenos historicos apareca, mais ou
menos claro, o decisivo influxo das diferencas
biologicas mais elementais. A vida € masculina ou
feminina, € jovem ou €é velha. Como se pode
pensar que estes modulos elementarissimos e
divergentes da vitalidade nao sejam gigantescos
poderes plasticos da historia? Foi, a meu juizo,
um dos descobrimentos sociologicos mais
importantes o que se fez, vai para trinta anos,
quando se advertiu que a organizacao social mais
primitiva nao € senao a marca na massa coletiva
dessas grandes categorias vitais: sexos e idades.
A estrutura mais primitiva da sociedade se reduz
a dividir os individuos que a integram em homens
e mulheres, e cada uma destas classes
sexuais(102) em meninos, jovens e velhos, em
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classes de idade. As formas biologicas mesmas
foram, por assim dizer, as primeiras instituicoes.

Masculinidade e feminilidade, juventude e
senectude, sao duas parelhas de poténcias
antagonicas. Cada uma destas poténcias significa
a mobilizacao da vida toda em um sentido
divergente do que possui sua contraria. Véem a
ser como estilos diversos do viver. E como todos
coexistem em qualquer instante da historia,
produz-se entre eles uma colisao, um forcejar em
que cada qual tenta arrastar, em seu sentido,
integra, a existéncia humana. Para compreender
bem uma €poca € preciso determinar a equacao
dinamica que nela dao essas quatro poténcias, €
perguntar: Quem pode mais? Os jovens ou 0s
velhos, quer dizer, os homens maduros? O varonil
ou o feminino? E sobremaneira interessante
perseguir nos séculos as deslocacoes do poder
para uma ou a outra dessas poténcias. Entao
adverte-se o que de antemao devia presumir-se:
que, sendo ritmica toda vida, o &€ também a
historia, e que os ritmos fundamentais sao
precisamente os biologicos; quer dizer, que ha
épocas em que predomina o masculino e outras
senhoreadas pelos instintos da feminilidade, que
ha tempos de jovens e tempos de velhos.

No ser humano a vida se duplica porque ao
intervir a consciéncia a vida primaria se reflete
nela: € interpretada por ela em forma de idéia,
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imagem, sentimento. E como a historia €, antes
de tudo, historia da mente, da alma, o
interessante sera descrever a projecao na
consciéncia desses predominios ritmicos. A luta
misteriosa que mantém nas secretas oficinas do
organismo a juventude e a senectude, a
masculinidade e a feminilidade, reflete-se na
consciéncia sob a espécie de preferéncias e
desdéns. Chega uma época em que prefere, que
estima mais as qualidades da vida jovem, e
pospoe, desestima as da vida madura, ou bem
acha a graca maxima nos modos femininos diante
dos masculinos. Por que acontecem estas
variacoes da preferéncia, as vezes subitas? Eis
aqui uma questao sobre a qual nao podemos
ainda dizer uma so6 palavra claraog).

O que realmente me parece evidente &€ que
nosso tempo se caracteriza pelo extremo
predominio dos jovens. E surpreendente que em
povos tao velhos como os nossos, € depois de
uma guerra mais triste que herodica, toma a vida
de repente um aspecto de triunfante juventude.
Na realidade, como tantas outras coisas, este
império dos jovens vinha se preparando desde
1890, desde o fin de siécle. Hoje de um lugar,
amanha de outro, foram desalojadas a madureza
e a ancianidade: em seu oposto se instalava o
homem jovem com seus peculiares atributos.
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Eu nao sei se este triunfo da juventude sera
um fendomeno passageiro ou uma atitude
profunda que a vida humana tomou e que
chegara a qualificar toda uma época. E preciso
que passe algum tempo para poder aventurar
este prognostico. O fendmeno € demasiado
recente e ainda nao se pode ver se esta nova vida
in modo juventutis sera capaz do que depois
direi, sem o que nao € possivel a perduracao de
seu triunfo. Mas se fossemos atender s6 ao
aspecto do momento atual, seremos forcados a
dizer: tem havido na historia outras épocas em
que predominaram oOs jovens, mas nunca, entre
as bem conhecidas,(104) o0 predominio tem sido tao
extremado e exclusivo. Nos séculos classicos da
Grécia, a vida toda organiza-se em torno do efebo,
mas junto a ele, e como poténcia compensatoria,
esta o homem maduro que o educa e dirige. A
parelha Socrates-Alcibiades simboliza muito bem
a equacao dinamica de juventude e madureza
desde o século V no tempo de Alexandre. O jovem
Alcibiades triunfa sobre a sociedade, mas sob
condicao de servir ao espirito que Socrates
representa. Deste modo, a graca e o vigor juvenis
sao postos a servico de algo acima deles, que lhes
serve de norma, de incitacao e de freio. Roma,
pelo contrario, prefere o velho ao jovem e
submete-se a figura do senador, do pai de familia.
O “filho”, entretanto, o jovem atua sempre diante
do senador em forma de oposicao. Os dois nomes
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que enunciam os partidos da luta multissecular
aludem a esta dualidade de poténcias: patricios e
proletarios. Ambos significam “filhos”, uns sao
filhos de pai cidadao, casado segundo lei do
Estado e por isso herdeiros de bens, ao passo que
o proletario € filho no sentido da carne, nao é
filho de “alguém” reconhecido, €& mero
descendente e nao herdeiro, prole. (Como se vé a
tradicao exata de patricio seria fidalgo).

Para achar outra época de juventude como a
nossa, seria preciso descer até o Renascimento.
Repasse o leitor rapidamente a série de épocas
européias. O romanticismo, que com uma ou
outra intensidade impregna todo o século XIX,
pode parecer em sua iniciacao um tempo de
jovens. Ha nele, efetivamente, uma subversao
contra o passado e € um ensaio de se afirmar a si
mesma a juventude. A Revolucao fizera tabua
rasa da geracao precedente e permitiu durante
quinze anos que ocupassem todas as eminéncias
sociais homens muito mocos. O jacobino e o
general de Bonaparte sao rapazes. Entretanto,
oferece este tempo o exemplo de um falso triunfo
juvenil, e o romanticismo pora de manifesto sua
caréncia de autenticidade. O jovem revolucionario
€ sO0 o executor das velhas idéias confeccionadas
nos dois séculos anteriores. O que o jovem afirma
entdo nao € a sua juventude, mas principios
recebidos: nada tao representativo como
Robespierre, o velho de nascimento. Quando no
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romanticismo se reage contra o século XVIII é
para voltar a um passado mais antigo, e os jovens
ao olhar dentro de si s6 acham inapeténcia vital.
E a época dos blasés, dos suicidios, o ar
prematuramente caduco no andar e no sentir. O
jovem imita em si o velho, prefere suas atitudes
fatigadas e apressa-se a abandonar sua
mocidade. Todas as geracoes do século XIX
aspiraram a ser maduras o mais depressa
possivel e sentiam uma estranha vergonha de sua
propria juventude. Compare-se com o0s jovens
atuais — vardoes e fémeas — que tendem a
prolongar ilimitadamente sua mocidade e se
instalam nela como definitivamente.

Se damos um passo atras caimos no século
vieillot por exceléncia, o XVIII, que abomina de
toda qualidade juvenil, detesta o sentimento e a
paixdo, o corpo elastico e nu. E o século do
entusiasmo pelos decrépitos, que estremece ao
passo de Voltaire, cadaver vivente que passa
sorrindo de si mesmo no sorriso inumeravel de
suas rugas. Para extremar tal estilo de vida finge-
se na cabeca a neve da idade, e a peruca

empoada cobre toda testa primaveril — homem
ou mulher — com uma suposicao de sessenta
anos.

Ao chegar ao século XVIII neste virtual
processo temos de nos interrogar, ingenuamente
surpresos: Para onde foram os jovens? Quanto
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vale nesta idade parece ter quarenta anos: o traje,
0 uso, os modos, sao so0 adequados a gente dessa
idade. De Ninon estima-se a madureza, nao a
confusa juventude. Domina a centuria Descartes,
vestido a espanhola, de negro. Busca-se por toda
a parte a raison e interessa mais que nada a
teologia: jesuitas contra Jansénio. Pascal, o
garoto genial, €& genial porque antecipa a
ancianidade dos geometras.

El Sol, 9 de junho de 1927.

II1

Todo gesto vital, ou € um gesto de dominio ou
um gesto de servidao. Tertium non datur. O gesto
de combate que parece interpolar-se entre ambos
pertence, a rigor, a um ou outro estilo. A guerra
ofensiva vai inspirada pela seguranca na vitoria e
antecipa o dominio. A guerra defensiva s6i
empregar taticas vis, porque no fundo de sua
alma o atacado estima mais que a si mesmo o
ofensor. Esta € a causa que decide um ou outro
estilo de atitude.

O gesto servil o € porque o ser nao gravita
sobre si mesmo, nao esta seguro de seu proprio
valor e em todo instante vive comparando-se com
outros. Necessita deles em uma ou outra forma;
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necessita de sua aprovacao para se tranquilizar,
quando nao de sua benevoléncia e de seu perdao.
Por isso o gesto leva sempre uma referéncia ao
proximo. Servir € encher nossa vida de atos que
tém valor s6 porque outro ser os aprova ou
aproveita. Tém sentido olhados da vida deste
outro ser, nao da nossa vida. E esta é em
principio, a servidao: viver desde outro, nao desde
si mesmo.

O estilo de dominio, por seu turno, nao
implica a vitoria. Por isso aparece com mais
pureza que nunca em certos casos de guerra
defensiva que concluiram com a completa derrota
do defensor. O caso de Numancia é exemplar. Os
numantinos possuem uma fé inquebrantavel em
si mesmos. Sua longa campanha contra Roma
comecou por ser de ofensiva. Desprezavam o
inimigo e, com efeito, o derrotavam uma vez e
outraos). Quando mais tarde, recolhendo e
organizando melhor suas forcas superiores, Roma
aperta Numancia, esta, dir-se-a, toma a
defensiva, mas propriamente nao se defende,
efetivamente aniquila-se, suprime-se. O fato
material da superioridade de forcas no inimigo
convida ao povo de alma dominante a preferir sua
propria anulacao. Porque s6 sabe viver desde si
mesmo, € a nova forma de existéncia que o
destino lhe propoe — servidao — 1lhe é
inconcebivel, lhe sabe a negacao do viver mesmo;
portanto, € a morte.
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Nas geracoes anteriores a juventude vivia
preocupada com a madureza. Admirava os
maiores, recebia deles as normas — em arte,
ciéncia, politica, usos e regime de vida —,
esperava sua aprovacao e temia seu enfado. So se
entregava a si mesma, ao que € peculiar a tal
idade, subrepticiamente € como a margem. Os
jovens sentiam sua propria juventude como uma
transgressao do que € devido. Objetivamente se
manifestava isto no fato de que a vida social nao
estava organizada em vista deles. Os costumes,
os prazeres publicos haviam sido ajustados ao
tipo de vida proprio para as pessoas maduras, €
eles tinham de se contentar com as zurrapas que
estas lhes deixavam ou lancar-se as estroinices.
Até no vestir viam-se forcados a imitar os velhos:
as modas estavam inspiradas na conveniéncia da
gente maior. As mocas sonhavam com o momento
em que se vestiriam “a vontade”, quer dizer, em
que adotariam o traje de suas maes. Em suma, a
juventude vivia a servico da madureza.

A mudanca operada neste ponto é fantastica.
Hoje a juventude parece dona indiscutivel da
situacao, e todos os seus movimentos vao
saturados de dominio. Em sua atitude
transparece bem claramente que nao se preocupa
o minimo com a outra idade. O jovem atual
habita hoje sua juventude com tal resolucao e
denodo, com tal abandono e seguranca, que
parece existir s6 nela. O que a madureza pense

358



dela nao lhe importa um caracol; mais ainda: a
madureza possui a seus olhos um valor proximo
ao comico.

Mudaram-se as tornas. Hoje o homem e a
mulher maduros vivem quase sobressaltados,
com a vaga impressao de que quase nao tém
direito a existir. Advertem a invasao do mundo
pela mocidade como tal e comecam a fazer gestos
servis. Desde logo, imitam-na no trajar. (Tenho
sustentado muitas vezes que as modas nao eram
um fato frivolo, mas um fenomeno de grande
transcendéncia historica, obediente a causas
profundas. O exemplo presente esclarece com
exaustiva evidéncia essa afirmacao).

As modas atuais estao pensadas para corpos
juvenis, e é tragicomica a situacao de pais e maes
que se véem obrigados a imitar seus filhos e
filhas na indumentaria. Os que ja andamos na
curva descendente da vida vemo-nos na inaudita
necessidade de ter de desandar um pouco o
caminho percorrido, como se o houvéssemos
errado, e fazer-nos — de grado ou ndo — mais
jovens do que somos. Nao se trata de fingir uma
mocidade que se ausenta de nossa pessoa, mas
que o modulo adotado pela vida objetiva € o
juvenil e nos forca a sua adocao. Como com o
vestir, acontece com tudo o resto. Os usos,
prazeres, costumes, modos, estao talhados a
medida dos efebos.
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E curioso, formidavel, o fenémeno, e convida
a essa humildade e devocao ante o poder, ao
mesmo tempo criador e irracional, da vida que eu
fervorosamente recomendei durante toda a
minha. Note-se que em toda a Europa a
existéncia social esta hoje organizada para que
possam viver a gosto sO0 os jovens das classes
meédias. Os maiores e as aristocracias ficaram
fora da circulacao vital, sintoma em que se

enlacam dois fatores distintos — juventude e
massa — dominantes na dinamica deste tempo.
O regime de vida meédia aperfeicoou-se — por
exemplo, os prazeres —, e, em troca, as

aristocracias nao souberam criar para Si novos
refinamentos que as distanciem da massa. SO lhe
resta a compra de objetos mais caros, mas do
mesmo tipo geral que os usados pelo homem
meédio. As aristocracias, desde 1800 no politico, €
desde 1900 no social, tém sido levadas de roldao,
e € lei da historia que as aristocracias nao podem
ser levadas de roldao senao quando previamente
cairam em irremediavel degeneracao.

Mas ha um fato que sublinha mais que outro
algum este triunfo da juventude e revela até que
ponto é profundo o transtorno de valores na
Europa. Refiro-me ao entusiasmo pelo corpo.
Quando se pensa na juventude, pensa-se antes
de tudo no corpo. Por varias razoes: em primeiro
lugar, a alma tem uma frescura mais prolongada,
que as vezes chega a ornar a velhice da pessoa;
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em segundo lugar, a alma €& mais perfeita em
certo momento da madureza que na juventude.
Sobretudo, o espirito — inteligéncia e vontade —
€, sem duvida, mais vigoroso na plenitude da vida
que em sua etapa ascensional. Por seu turno, o
corpo tem sua flor — seu akmeé, diziam os gregos
— mna estrita juventude, e, vice-versa, decai
infalivelmente quando esta se transpoe. Por isso,
desde um ponto de vista superior as oscilacoes
historicas, por assim dizer, sub specie
aeternitatis, € indiscutivel que a juventude rende
a maior delicia ao ser olhada, a madureza, ao ser
ouvida. O admiravel do moco é o seu exterior; o
admiravel do homem feito € sua intimidade.

Pois bem: hoje prefere-se o corpo ao espirito.
Nao creio que haja sintoma mais importante na
existéncia européia atual. Talvez as geracoes
anteriores rendessem demasiado culto ao espirito
e — salvo a Inglaterra — desdenharam
excessivamente a carne. Era conveniente que o
ser humano fosse admoestado e se lhe recordasse
que nao € s6 alma, mas uniao magica de espirito
e corpo.

O corpo é por si puerilidade. O entusiasmo
que hoje desperta inundou de infantilismo a vida
continental, afrouxou a tensao do intelecto e
vontade em que se retorceu o século XIX, arco
demasiado retesado para metas demasiado
problematicas. Vamos dar um descanso ao corpo.
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A Europa — quando tem diante de si os
problemas mais pavorosos — entrega-se a umas
férias. Brinda elastico o musculo do corpo
desnudo atras de uma bola de futebol que declara
francamente seu desdém a toda transcendéncia
voando pelo ar com ar em seu interior.

As associacoes de estudantes alemaes
solicitaram energicamente que se reduza o plano
de estudos universitarios. A razao que davam nao
era hipocrita: urgia diminuir as horas de estudo
porque eles precisavam do tempo para seus jogos
e diversoes, para “viver a vida”.

Esta atitude dominante que hoje tem a
juventude parece-me significativo. S6 me ocorre
uma reserva mental. Entrega tao completa a seu
proprio momento € justa enquanto afirma o
direito da mocidade como tal, ante a sua antiga
servidao. Mas, nao € exorbitante? A juventude,
estadio da vida, tem direito a si mesma; mas por
ser um estadio vai afetada inexoravelmente de um
carater transitorio. Fechando-se em si mesma,
cortando as pontes e queimando as naves que
conduzem aos estadios subsequentes, parece
declarar-se em rebeldia e separatismo do resto da
vida. Se € falso que o jovem nao deve fazer outra
coisa senao preparar-se para ser velho, também é
erro parvo iludir por completo esta cautela. Pois €
o caso que a vida, objetivamente, necessita da
madureza; portanto, que a juventude também a

362



necessita. E preciso organizar a existéncia:
ciéncia, técnica, riqueza, saber vital, criacoes de
toda ordem, sao requeridas para que a juventude
possa alojar-se e divertir-se. A juventude de
agora, tao gloriosa, corre o risco de arribar a uma
madureza inepta. Hoje goza o o6cio florescente que
lhe criaram geracoes sem juventude(ioe).

Meu entusiasmo pelo aspecto juvenil que a
vida adotou nao se detém senao ante esse temor.
Que vao fazer aos quarenta os europeus
futebolistas? Porque o mundo € certamente uma
bola, mas tendo dentro de si mais do que simples
ar.

El Sol, 19 de junho de 1927.
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MASCULINO OU FEMININO?

Nao ha duvida que nosso tempo € tempo de
jovens. O péndulo da historia, sempre inquieto,
ascende agora pelo quadrante “mocidade”. O novo
estilo de vida comecou nao ha muito, e ocorre que
a geracao proxima ja aos quarenta anos tem sido
uma das mais infortunadas que existiram. Porque
quando era jovem reinavam ainda na Europa os
velhos, e agora que entrou na madureza depara
que o império se transferiu para a mocidade.
Faltou-lhe, pois, a hora de triunfo e de dominio, a
oportunidade de grata coincidéncia com a ordem
reinante na vida. Em suma: que viveu sempre ao
revés com o mundo, e, como o esturjao, teve de
nadar sem descanso contra a correnteza do
tempo. Os mais velhos € o0s mais jovens
desconhecem este duro destino de nao haver
flutuado nunca; quero dizer, de nunca haver
sentido a pessoa como levada por um elemento
favoravel, e que pelo contrario dia apos dia e
lustro apos lustro teve de viver em suspenso,
sustentando-se a pulso sobre o nivel da
existéncia. Mas talvez esta mesma
impossibilidade de se abandonar um so6 instante
a disciplinou e purificou sobremaneira. E a
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geracao que mais combateu, que ganhou a rigor
mais batalhas e menos triunfos tem gozado(i07).

Mas deixemos por enquanto intacto o tema
dessa geracao intermediaria e retenhamos a
atencao sobre o momento atual. Nao basta dizer
que vivemos em tempo de juventude. Com isso
nao fizemos mais do que defini-lo dentro do ritmo
das idades. Mas ao lado deste atua sobre a
substancia historica o ritmo dos sexos. Tempo de
juventude! Perfeitamente. Mas, masculino ou
feminino? O problema é mais sutil, mais delicado
— quase indiscreto. Trata-se de filiar o sexo de
uma €poca.

Para acertar nesta, como em todas as
empresas da psicologia historica, € preciso tomar
um ponto de vista elevado e libertar-se de idéias
estreitas sobre o que € masculino e o que é
feminino. Antes de tudo € urgente desasir do
trivial erro que entende a masculinidade
principalmente em sua relacao com a mulher.
Para quem pensa assim, € muito masculino o
fanfarrao que se ocupa acima de tudo de cortejar
as damas e falar das boas fémeas. Este era o tipo
de varao dominante em 1890: traje barroco,
sobrecasaca cujas abas capeavam o vento,
plastrao, barba de mosqueteiro, cabelo em
volutas, um duelo por més. (O bom fisionomista
das modas descobre logo a idéia que inspirava
esta: a ocultacao do corpo viril sob uma profusa
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vegetacao de tela e pelame. Ficavam so a vista
maos, nariz e olhos. O resto era falsificacao,
literatura textil, barbearia. E uma época de
profunda insinceridade: discursos parlamentarios
e prosa de “artigo de fundo”)(10s).

O fato de que ao pensar no homem se
destaque primeiramente seu afa pela mulher
revela, por si s0, que nessa época predominavam
os valores de feminilidade. S6 quando a mulher €
0 que mais se estima e encanta tem sentido
apreciar o varao pelo servico e culto que a esta
renda. Nao ha sintoma mais evidente de que o
masculino, como tal, € preterido e desestimado.
Porque assim como a mulher nao pode em
nenhum caso ser definida sem referi-la ao varao,
tem este o privilégio de que a maior e a melhor
porcao de si mesmo € independente por completo
de que a mulher exista ou nao. Ciéncia, técnica,
guerra, politica, esporte, etc., sao coisas em que o
homem se ocupa com o centro vital de sua
pessoa, sem que a mulher tenha intervencao
substantiva. Este privilégio do masculino, que lhe
permite em ampla medida bastar-se a si mesmo,
talvez pareca irritante. E possivel que o seja. Eu
nao o aplaudo nem o vitupero, mas tampouco o
invento. E uma realidade de primeira grandeza
com que a Natureza, inexoravel em suas
vontades, nos obriga a contar.
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A veracidade, pois, me forca a dizer que todas
as épocas masculinas da historia se caracterizam
pela falta de interesse pela mulher. Esta fica
relegada ao fundo da vida, até o ponto de que o
historiador, forcado a uma o6tica de lonjura,
apenas a vé. No frontispicio histérico aparecem soé
homens, e, com efeito, os homens vivem na época
s6 com homens. Seu trato normal com a mulher
fica excluido na zona diurna e luminosa em que
acontece o mais valioso da vida, e se recolhe na
treva, no subterraneo das horas inferiores,
entregues aos puros instintos — sensualidade,
paternidade, familiaridade —. Egrégia ocasiao de
masculinidade foi o século de Péricles, Século so
para homens. Vive-se em publico: agora, ginasio,
acampamento, trirreme. O homem maduro
assiste aos jogos dos efebos nus e habitua-se a
discernir as mais finas qualidades da beleza
varonil, que o escultor vai comentar no marmore.
Por sua parte, o adolescente bebe no ar atico a
fluéncia de palavras agudas que brota dos velhos
dialéticos, sentados nos porticos com o cajado na
axila. A mulher?... Sim, a ultima hora, no
banquete varonil, aparece sob a espécie de
flautistas e dancarinas que executam suas
humildes destrezas ao fundo, muito ao fundo da
cena, CoOomo apoio € pausa a conversacao que
languidece. Alguma vez, a mulher se adianta um
pouco: Aspasia. Por que? Porque aprendeu o
saber dos homens, porque se masculinizou.
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Embora o grego tenha sabido esculpir
famosos corpos de mulher, sua interpretacao da
beleza feminina nao conseguiu desprender-se da
preferéncia que sentia pela beleza do varao. A
Vénus de Milo € uma figura masculo-feminil, uma
espécie de atleta com seios. E € um exemplo de
comica insinceridade que tenha sido proposta tal
imagem ao entusiasmo dos europeus durante o
século XIX, quando mais ébrios viviam de
romanticismo e de fervor pela pura, extrema
feminilidade. O canone da arte grega ficou
inscrito nas formas do moco desportista, e
quando isto nao lhe bastou preferiu sonhar com o
hermafrodita. (E curioso advertir que a
sensualidade novica da crianca a faz
normalmente sonhar com o hermafrodita; quando
mais tarde separa a forma masculina sofre — por
um instante — amarga desilusao. A forma
feminina lhe parece como uma mutilacao da
masculina; portanto, como algo incompleto e
vulnerado)(109).

Seria um erro atribuir este masculinismo,
que culmina no século de Péricles, a uma nativa
cegueira do homem grego para os valores da
feminilidade, e opor-lhe o suposto rendimento do
germano ante a mulher. A verdade € que em
outras épocas da Grécia anteriores a classica
triunfou o feminino, como em certas etapas do
germanismo domina o varonil. Precisamente
esclarece melhor que outro exemplo a diferenca
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entre épocas de um e outro sexo o acontecido na
Idade Média, que por si mesma se divide em duas
porcoes: a primeira, masculina; a segunda, desde
o século XII, feminina.

Na primeira Idade Média a vida tem o mais
rude aspecto. E preciso guerrear cotidianamente
e a noite compensar o esforco com o abandono e
o frenesi da orgia. O homem vive quase sempre
em acampamentos, s0 com outros homens, em
perpétua emulacao com eles sobre temas viris:
esgrima, cavalaria, caca, bebida. O homem, como
diz um texto da época, nao “deve separar-se, até a
morte, da crina de seu cavalo e passara sua vida
a sombra da lanca”. Todavia em tempos de Dante
alguns nobres — os Lamberti, os Soldanieri —
conservavam, com efeito, o privilégio de ser
enterrados a cavalo(i10).

Em tal paisagem moral, a mulher carece de
papel e nao intervém no que podemos chamar
vida de primeira classe. Entendamo-nos: em
todas as épocas desejou-se a mulher, mas nao em
todas foi estimada. Assim nesta bronca idade. A
mulher € presa de guerra. Quando o germano
destes séculos se ocupa em idealizar a mulher,
imagina a valquiria, a fémea beligerante, virago
musculosa que possui atitudes e destrezas de
varao.
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Esta existéncia de aspero regime cria as
bases primeiras, o subsolo do porvir europeu.
Mercé a ela conseguiu-se ja no século XII
acumular alguma riqueza, contar com um pouco
de ordem, de paz, de bem-estar. E eis aqui que
rapidamente, como em certas jornadas de
primavera, muda a face da historia. Os homens
comecam a polir-se na palavra e nos modos. Ja
nao se aprecia o gesto bronco, mas o gesto
mesurado, gracil. A continua pendéncia substitui
o solatz e deport que quer dizer conversacao e
jogo. A mutacao se deve ao ingresso da mulher no
cenario da vida publica. A Corte dos Carolingios
era exclusivamente feminina. Mas no século XII
as altas damas de Provenca e Borgonha tém a
audacia surpreendente de afirmar, ante o Estado
dos guerreiros e ante a Igreja dos clérigos, o valor
especifico da pura feminilidade. Esta nova forma
de vida publica, onde a mulher € o centro, contém
o germe do que, ante o Estado e a Igreja, vai se
chamar séculos mais tarde “sociedade”. Chamou-
se entao “corte” — mas nao como a antiga corte
de guerra e de justica, mas “corte de amor”.
Trata-se, nada mais nada menos, de todo um
novo estilo de cultura e de vida...

El Sol, 26 de junho de 1927.

II

370



Trata-se, nada mais nada menos, de todo um
novo estilo de cultura e de vida. Porque até o
século XII nao se havia encontrado a maneira de
afirmar a delicia da existéncia, do mundanal ante
o enérgico “tabu” que sobre todo o terreno fizera
cair a Igreja. Agora aparece a “cortesia”
triunfadora da “clerezia”. E a “cortesia” &, antes
de tudo, o regime de vida que vai inspirado pelo
entusiasmo pela mulher. Vé-se nela a norma e o
centro da criacao. Sem a violéncia do combate ou
do anatema, suavissimamente, a feminilidade
eleva-se a maximo poder historico. Como aceitam
este jugo o guerreiro € o sacerdote, em cujas
maos se achavam todos os meios da luta? Nao
cabe mais claro exemplo da forca indomavel que o
“sentir do tempo” possui. A rigor, € tao poderoso
que nao necessita combater. Quando chega,
montado sobre os nervos de uma nova geracao,
simplesmente se instala no mundo como uma
propriedade indiscutida.

A vida do varao perde o moédulo da etapa
masculina e se conforma ao novo estilo. Suas
armas preferem ao combate a justica e o torneio,
que estao ordenados para ser vistos pelas damas.
Os trajes dos homens comecam a imitar as linhas
do traje feminino, ajustam-se a cintura e se
decotam até o colo. O poeta deixa um pouco a
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gesta em que se canta o her6i varonil e torneia a
trova que foi inventada

sol per domnas lauzar(y).

O cavalheiro desvia suas idéias feudais para
a mulher e decide “servir” a uma dama, cuja cifra
poe no escudo. Desta época provém o culto a
Virgem  Maria, que projeta nas regioes
transcendentes a entronizacao do feminino,
acontecida na ordem sublunar. A mulher torna-
se ideal do homem, e chega a ser a forma de todo
ideal. Por isso, no tempo do Dante, a figura
feminina absorve o oficio alegoérico de tudo que é
sublime, de tudo que é aspiracao. No final das
contas, consta pelo Génese que a mulher nao
esta feita de barro como o varao, mas feita de
sonho do varao.

Exercitada a pupila nestes esquemas do
pretérito, que facilmente poderiamos multiplicar,
volta-se ao panorama atual e conhece no mesmo
instante que nosso tempo nao € s6 tempo de
juventude, mas de juventude masculina. O dono
do mundo € hoje o rapaz. E o €, nao porque o
tenha conquistado, mas a forca de desdém. A
mocidade masculina afirma-se a si mesma,
entrega-se a seus gostos e apetites, a seus
exercicios e preferéncias, sem se preocupar com o
resto, sem acatar ou render culto a nada que néao
seja sua propria juventude. E surpreendente a
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resolucao e a unanimidade com que os jovens
decidiram nao “servir’ a nada nem a ninguém,
salvo a idéia mesma da mocidade. Nada pareceria
mais obsoleto que o gesto rendido e curvo com
que o cavalheiro fanfarrao de 1890 se aproximava
da mulher para lhe dizer uma frase galante,
retorcida como um caracol. As mocas perderam o
habito de ser galanteadas, e esse gesto em que ha
trinta anos ressumavam todas as resinas da
virilidade, cheiraria hoje a efeminamento.

Porque a palavra “efeminado” tem dois
sentidos muito diversos. Por um deles significa o
homem anormal que fisiologicamente € um pouco
mulher. Estes individuos monstruosos existem
em todos tempos, como desviacao fisiologica da
espécie, e seu carater patologico os impede de
representar a normalidade de nenhuma época.
Mas, em seu outro sentido, “efeminado” significa
simplesmente homme a femmes, o homem muito
preocupado com a mulher, que gira em torno dela
e dispoe suas atitudes e pessoa em vista de um
publico feminino. Em tempos deste sexo, esses
homens parecem muito homens; mas quando
sobrevém etapas de masculinismo descobre-se o
que neles ha de efetivo efeminamento, apesar de
seu aspecto de mata-mouros.

Hoje, como sempre que os valores masculinos
predominaram, o homem estima sua figura mais
que a do sexo contrario e, consequentemente,
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cuida de seu corpo e tende a ostenta-lo. O velho
“efeminado” denomina este novo entusiasmo dos
jovens pelo corpo viril e esse esmero com que o
tratam, efeminamento, quando € o contrario. Os
rapazes convivem juntos nos estadios e areas de
esportes. Nao lhes interessa mais que seu jogo € a
maior ou menor perfeicaio na postura ou na
destreza. Convivem, pois, em perpétuo concurso e
emulacdo, que versam sobre qualidades viris. A
forca de contemplar-se nos exercicios onde o
corpo aparece isento de falsificacoes téxteis,
adquirem uma fina percepcao da fisica varonil,
que cobra a seus olhos um valor enorme. Note-se
que sO se estima a exceléncia nas coisas de que
se entende. SO estas exceléncias, claramente
percebidas, arrastam 0 animo e 0
sobrecolhem(112).

Dai que as modas masculinas tenham
tendido estes anos a sublinhar a arquitetura
masculina do homem jovem, simplificando um
tipo de traje tao pouco propicio para iSso como o
herdado do século XIX. Era mister que sob os
tubos ou cilindros de tela em que este horrivel
traje existe, se afirmasse o corpo do futebolista.

Talvez desde os tempos gregos nao se tenha
estimado tanto a beleza masculina como agora. E
o bom observador nota que nunca as mulheres
falaram tanto e com tanto descaro como agora
dos homens simpaticos. Antes, sabiam calar seu
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entusiasmo pela beleza de um varao, se € que a
sentiam. Convém, ainda, apontar que a sentiam
muito menos que na atualidade. Um velho
psicologo habituado a meditar sobre estes
assuntos sabe que o entusiasmo da mulher pela
beleza corporal do homem, sobretudo pela beleza
fundada na correcao atlética, nao € quase nunca
espontaneo. Ao ouvir hoje com tanta frequiéncia o
cinico elogio do homem simpatico brotando dos
labios femininos, em vez de colegir ingénua e
simplesmente: “A mulher de 1927 gosta
superlativamente dos homens simpaticos”, faz
um descobrimento mais profundo: a mulher de
1927 deixou de cunhar os valores por si mesma e
aceita o ponto de vista dos homens que nesta
data sentem, com efeito, entusiasmo pela
espléndida figura do atleta. V&, pois, nisso, um
sintoma de primeira categoria, que revela o
predominio do ponto de vista varonil.

Nao seria objecao contra isto que alguma
leitora, perscrutando sinceramente em seu
interior, reconhecesse que nao se apercebia de
ser influida em sua estima da beleza masculina
pelo apreco que dela fazem os jovens. De tudo
aquilo que é um impulso coletivo e propele a vida
histérica inteira em uma ou outra direcao, nao
nos apercebemos nunca, como Nhao Nos
apercebemos do movimento estelar de nosso
planeta, nem a faina quimica em que se ocupam
nossas células. Cada qual cré viver por sua conta,
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em virtude de razdes que supoe personalissimas.
Mas o fato € que sob essa superficie de nossa
consciéncia atuam as grandes forcas anonimas,
os poderosos alisios da Thistoria, sopros
gigantescos que nos mobilizam a seu capricho.

Também sabe bem a mulher de hoje porque
fuma, porque se veste como se veste, porque se
esfalfa em esportes fisicos. Cada uma podera dar
sua razao diferente, que tenha alguma verdade,
mas nao a bastante. E muita casualidade que
atualmente o regime da assisténcia feminina nas
ordens mais diversas coincida sempre nisto: a
assimilacao ao homem. Se no século XII o varao
se vestia como a mulher e fazia sob sua
inspiracao versinhos dulcifluos, hoje a mulher
imita o homem no vestir e adota seus asperos
jogos. A mulher procura achar em sua compleicao
as linhas do outro sexo. Por isso o mais
caracteristico das modas atuais nao € a
exiguidade do encobrimento, mas o oposto. Basta
comparar o traje de hoje com o usado na época
de outro Diretéorio maior — 1800 — para
descobrir a esséncia variante, tanto mais
expressiva quanto maior € a semelhanca. O traje
Diretorio era também wuma simples tunica,
bastante curta, quase como a de agora.
Entretanto, aquele nu era um perverso nu de
mulher. Agora a mulher vai nua como um rapaz.
A dama Diretorio acentuava, cingia e ostentava o
atributo feminino por exceléncia: aquela tunica
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era o mais sobrio talhe para sustentar a flor do
seio. O traje atual, aparentemente tao generoso
na nudificacao, oculta, por seu turno, anula,
escamoteia, o seio feminino.

E uma equivocacao psicolégica explicar as
modas vigentes por um suposto afa de excitar os
sentidos do varao, que se tornaram um pouco
indolentes. Esta indoléncia é um fato, e eu nao
nego que no detalhe da indumentaria e das
atitudes influa esse proposito incitativo: mas as
linhas gerais da atual figura feminina estao
inspiradas por uma intencao oposta: a de se
parecer um pouco com o0 homem jovem. O
descaro e impudor da mulher contemporanea
sao, mais que femininos, o descaro e impudor de
um rapaz que entrega a intempérie sua carne
elastica. Tudo contrario, pois, a uma exibicao
Iabrica e viciosa. Provavelmente, as relacoes entre
os sexos nunca foram tao sadias, paradisiacas e
moderadas como agora. O perigo esta
verdadeiramente na direcao inversa. Porque
aconteceu sempre que as épocas masculinas da
historia, desinteressadas da mulher, renderam
estranho culto ao amor dorico. Assim foi no
tempo de Péricles, no de César, no Renascimento.

E, pois, uma bobagem perseguir em nome da
moral a brevidade das saias em uso. Ha nos
sacerdotes uma mania milenar contra os
modismos. A principios do século XIII, nota
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€«

Luchaire, “os sermonarios nao cessam de
fulminar contra a longitude exagerada das saias,
que sao, dizem, uma invencao diabodlica”113). Em
que ficamos? Qual a saia diabodlica? A curta ou a
longa?

Quem passou sua juventude numa época
feminina consterna-se de ver a humildade com
que hoje a mulher, destronada, procura insinuar-
se e ser tolerada na sociedade dos homens. A este
fim aceita na conversacao os temas de preferéncia
dos mocos e fala de esportes e de automoveis, e
quando passa a ronda dos coquetéis bebe como
gente grande. Esta diminuicao do poder feminino
sobre a sociedade € causa de que a convivéncia
seja em nossos dias tao aspera. Inventora a
mulher da “cortesia”, sua retirada do primeiro
plano social trouxe o império da descortesia. Hoje
nao se compreenderia um fato como o acontecido
no século XVII por motivo da beatificacao de

varios santos espanhois — entre eles, Santo
Inacio, S. Francisco Xavier e Santa Teresa de
Jesus —. O fato foi que a beatificacao sofreu uma

longa demora pela disputa surgida entre os
cardeais sobre quem devia entrar primeiro na
oficial beatitude: a dama Cepeda ou os varoes
jesuitas.

El Sol, 3 de julho de 1927.
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NOTAS

(1) — Veja-se o ensaio do autor intitulado "History
as a System", no volume Philosophy and History.
Homages to Ernst Cassirer, London, 1939 (V.
edicao espanhola Historia como sistema. Madrid,
1942). Veja-se o tomo VI das Obras Completas do
autor.

(2) — E justo dizer que foi na Franca, s6 na
Franca, onde se iniciou um esclarecimento e mise
au point de todos estes conceitos. Em outro lugar
achara o leitor alguma indicacao sobre isto e,
ainda mais, sobre a causa de que essa iniciacao
se malograsse. De minha parte procurei colaborar
neste esforco de esclarecimento partindo da
recente tradicao francesa, superior nesta ordem
de temas as demais. O resultado de minhas
reflexoes acha-se no livro, de proxima publicacao,
El hombre y la gente. Neste encontrara o leitor o
desenvolvimento e justificacao de tudo que acabo
de dizer.

(3) — Monarchie universelle: deux opuscules,
1891, pag. 36.
(4) — Oeuvres completes (Calman-Lévy). Vol

XXII, pag. 248.
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(5) — Na Inglaterra as listas de residéncias
indicavam junto a cada nome o oficio e classe da
pessoa. Por isso, junto ao nome dos simples
burgueses aparecia a abreviatura s. nob., quer
dizer, sem nobreza. Esta € a origem da palavra
snob.

(6) — "La coexistence et le combat de principes
divers". Guizot, Histoire de La Civilisation en
Europe, pag. 35. Em um homem tao diferente de
Guizot como Ranke encontramos a mesma idéia:
“Logo que na Europa um principio, seja qual for,
tenta o dominio absoluto, encontra sempre uma
resisténcia que se lhe opoe desde os mais
profundos seios vitais.” Oeuvres completes, 38,
pag., 110. Em outro lugar (tomos 8 e 10, p. 3): “O
mundo europeu se compoe de elementos de
origem diversa, em cuja ulterior contraposicao e
luta véem precisamente desenvolver-se as
mudancas das épocas historicas”. Nao ha nestas
palavras de Ranke wuma clara influéncia de
Guizot? Um fator que impede ver certos estratos
profundos da historia do século XIX &€ que nao
esteja bem estudado o intercambio de idéias entre
a Franca e a Alemanha, digamos de 1790 a 1830.
Talvez o resultado desse estudo revelasse que a
Alemanha recebeu nessa época muito mais da
Franca que inversamente.

(7) — Com certa satisfacao refere-se Mme. de
Gasparin que falando o Papa Gregorio XVI com o
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embaixador francés, dizia aludindo a ele: “E un
gran ministro. Dicono que non ride mai”.
Correspondance avec Mme. de Gasparin, p. 283.

(8) — Se o leitor deseja informar-se, encontrar-se-
a, uma e outra vez, com a formula ilusoria de que
os doutrinarios nao possuiam uma doutrina
idéntica, mas que variava de um para outro.
Como se isto nao acontecesse em toda escola
intelectual e nao constituisse a diferenca mais
importante entre um grupo de homens e um
grupo de gramofones

(9) — Nestes ultimos anos, M. Charles H. Pouthas
tomou sobre si a fatigante tarefa de despojar os
arquivos de Guizot e oferecer-nos numa série de
volumes um material sem o qual seria impossivel
empreender a ulterior faina de reconstrucao.
Sobre Royer-Collard nao ha nem isso. No fim de
tudo €& preciso recorrer aos estudos de Faguet
sobre o idearium de um e outro. Nao ha nada
melhor, e embora sejam sumamente vivazes, sao
absolutamente insuficientes.

(10) — Por exemplo, ninguém pode ficar com a
consciéncia tranquila — entende-se que tenha
“consciéncia” intelectual — quando interpretou a
politica de  “resisténcia” como pura e
simplesmente conservadora. E  demasiado
evidente que os homens Royer-Collard, Guizot,
Broglie, nao eram conservadores a-toa. A palavra
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“resisténcia”, que ao aparecer na citacao de
Ranke documenta o influxo de Guizot sobre este
grande historiador, toma, por sua vez, uma
subita mudanca de sentido e, por assim dizer,
exibe-nos suas arcanas visceras quando em um
discurso de Royer-Collard lemos: “Les libertés
publiques ne sont pas autre chose que des
resistences”. (Veja-se de Barante: La vie et les
discours de Royer-Collard, II, 130). Eis aqui uma
vez mais a melhor inspiracao européia reduzindo
a dinamismo tudo que € estatico. O estado de
liberdade surte de uma pluralidade de forcas que
mutuamente se resistem. Mas os discursos de
Royer-Collard sao hoje tao pouco lidos que
parecera impertinéncia se digo que sao
maravilhosos, que sua leitura € uma pura delicia
de inteleccao, que € divertida e até alegre, e que
constituem a ultima manifestacao do melhor
estilo cartesiano.

(11) — Veja-se o citado ensaio do autor: Historia
como sistema.

(12) — Pretendem os alemaes que foram eles os
descobridores do social como realidade diferente
dos individuos e “anterior” a estes. O Volksgeist
parece-lhes uma de suas idéias mais autoctones.
Este € um dos casos que mais recomendam o
estudo minucioso do intercambio intelectual
franco-germanico de 1790 a 1830 a que em nota
anterior me refiro. Mas o termo Volksgeist mostra
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demasiado claramente que € a traducao do
voltairiano esprit des nations. A origem francesa
do coletivismo nao € uma casualidade e obedece
as mesmas causas que fizeram da Franca o berco

da sociologia e de seu renovo em 1890
(Durkheim).

(13) — Veja-se Doctrine de Saint-Simon, com
introducao e notas de C. Bouglé e E. Halévy (p.
204, nota). Além de que esta exposicao do saint-
simonismo, feita em 1829, é uma das obras mais
geniais do século, o trabalho acumulado nas
notas por MM. Bouglé e Halévy constitui uma das
contribuicoes mais importantes que eu conheco

ao efetivo esclarecimento da alma européia entre
1800 e 1830.

(14) — Obra facil e util que alguém deveria
empreender, seria reunir os prognosticos que em
cada época se fazem sobre o futuro proximo. Eu
colecionei os suficientes para ficar estupefato
ante o fato de que tenha havido sempre alguns
homens que prevéem o futuro.

15) — Stuart Mill: La liberté, trad. Dupont-White
paginas 131-132).

(
(
(16) — Gesammelte Schriften, I, 106.
(

17) — Histoire de Jacques II, I, 843.
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(18) — “Je trouve méme que des opinions
approchantes s’insinuant peu a peu dans l'esprit
des hommes du grand monde, qui réglent les
autres et dont dépendent les affaires, et se
glissant dans les livres a la mode disposent toutes
choses a la révolution générale dont d’Europe est
menacée”. Nouveaux Essais sur l'entendement
humain, IV, Chap. 16. O que demonstra duas
coisas. Primeira: que um homem, em 1700, data
aproximada em que Leibniz escrevia isto, era
capaz de prever o que aconteceu um século
depois; segunda: que os males presentes da
Europa sao oriundos de regioes mais profundas
cronologica e virtualmente do que s6i presumir-se

(19) — “... notre siécle qui se croit destiné a
changer les lois en tout genre...” D’Alembert:

Discours préliminaire a I’Enciclopédie. Oeuvres:
1,56 (1821).

(20) — “Cette honnéte, irreprochable, mais
imprévoyante et superficielle révolution de 1848
eut pour conséquence, au bout de moins dun an,
de donner le pouvoir a I’élement le plus pesant, le
moins  clairvoyant, le plus obstinément
conservateur de notre pays”. Renan: Questions
contemporaines, XVI. Renan, que em 1848 era
jovem e simpatizou com aquele movimento, vé-se
obrigado na sua madureza a fazer algumas
reservas benévolas a seu favor, supondo que foi
“honrado e irreprochavel”.
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(21) — J. B. Carré: La Philosophie de Fontenelle,
pag. 143.

(22) — Veja-se Historia como sistema.

(23) — Em seu prologo a sua traducao de La
Liberté, de Stuart Mill, pag. 44.

(24) — Nao € uma simples maneira de falar, mas
sim verdade ao pé da letra, posto que valha na
ordem onde a palavra “vigéncia” tem hoje seu
sentido mais imediato, a saber, no direito. Na
Inglaterra, “aucune barriére entre le présent et le
passé. Sans discontinuité le droit positif remonte
dans l’histoire jusqu’aux temps immeémoriaux. Le
droit anglais est un droit historique.
Juridiquement parlant, il n'y a pas “d’ancien droit
anglais”. Don, en Anglaterre tout le droit est
actuel, quel qu’en soit 'age”. Lévy-Ullmann: Le
systéme juridique de I’Anglaterre, I, pags. 38/39.

(25) — Veja-se o ensaio Hegel y Ameérica, 1928, e
os artigos sobre Los Estados Unidos, publicados
pouco depois. (Vejam-se, respectivamente, os
tomos II e IV de Obras Completas).

(26) — Em meu livro Espana Invertebrada,
publicado em 1921, num artigo de El Sol,
intitulado “Masas” (1926) e em duas conferéncias
dadas na Associacao Amigos del Arte, em Buenos
Aires (1928), ocupei-me do tema que o presente
ensaio desenvolve. Meu proposito agora € recolher
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e completar o que eu disse entao, de modo que
surta uma doutrina organica sobre o fato mais
importante de nosso tempo.

(27) — O tragico daquele processo € que,
enquanto se formavam estas aglomeracoes,
comecava o despovoamento das campinas, que
havia de trazer a diminuicao absoluta no numero
dos habitantes do Império.

(28) — Veja-se Espana invertebrada, 1921, data
de sua primeira publicacao como série de artigos
no jornal diario El Sol. (Veja-se pag. 35 do tomo
III das Obras Completas).

Aproveito esta oportunidade para fazer notar
aos estrangeiros que generosamente escrevem
sobre meus livros, e encontram, as vezes,
dificuldades para precisar a data de seu primeiro
aparecimento, o fato de que quase toda a minha
obra saiu ao mundo usando a mascara de artigos
jornalisticos; muita parte dela levou muitos anos
em atrever-se a ser livro (1946).

(29) — Nos cunhos das moedas de Adriano léem-
se coisas como estas: Italia Felix, Saeculum
aureum, Tellus stabilita, Temporum felicitas. A
parte o grande repertorio numismatico de Cohen,
vejam-se algumas moedas reproduzidas em
Rostovtzeff: The social and economic history of
the Roman Empire, 1926, lamina LIl e 588, nota
6.
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(30) — Nao se deixem de ler as maravilhosas
paginas de Hegel sobre os tempos satisfeitos em
sua Filosofia de la historia, traducao de José
Gaos. Revista de Occidente, la. edicao, tomo I,
pags. 41 e seguintes.

(31) — O sentido original de “moderno”,
“modernidade” com que os ultimos tempos se
batizaram a si mesmos, expressa mui
agudamente essa sensacao de “altura dos
tempos”, que agora analiso. Moderno € o que esta
posto segundo o modo: entende-se o modo novo,
modificacao ou moda que em tal presente tenha
surgido ante os modos velhos, tradicionais, que
se usaram no passado. A palavra “moderno”
expressa, pois, a consciéncia de uma nova vida,
superior a antiga, € ao mesmo tempo o imperativo
de estar a altura dos tempos. Para o “moderno”,
nao sé-lo equivale a cair baixo o nivel historico.

(32) — La deshumanizacion del arte. (Veja-se pag.
353 do tomo III de Obras Completas).

(33) — Precisamente porque o tempo vital do
homem é limitado, precisamente porque € mortal,
necessita triunfar da distancia e da tardanca.
Para um Deus cuja existéncia € imortal, careceria
de sentido o automovel.

(34) — No pior caso, € quando o mundo parecera
reduzido a uma unica saida, sempre haveria
duas: essa e sair do mundo. Mas a saida do
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mundo forma parte deste, como de uma
habitacao a porta.

(35) — Assim, ja no prologo de meu primeiro livro:
Meditaciones del Quijote, 1916. Nas Atlantidas
aparece sob o nome de horizonte. Veja-se o ensaio
El origen deportivo del Estado, 1926, recolhido no
tomo VII del El Espectador. (Veja-se a pag. 607 do
tomo II de Obras Completas).

(36) — O mundo de Newton era infinito; mas essa
infinitude nao era um tamanho, mas uma vazia
generalizacao, uma utopia abstrata e inane. O
mundo de Einstein € finito, mas cheio e concreto
em todas as partes; portanto, um mundo mais
rico de coisas e, efetivamente, de maior tamanho.

(37) — A liberdade de espirito, quer dizer, a
poténcia do intelecto, mede-se por sua
capacidade de dissociar idéias tradicionalmente
inseparaveis. Dissociar idéias custa muito mais
que associa-las, como demonstrou Kohler em
suas investigacoes sobre a inteligéncia dos
chimpanzés. Jamais o entendimento humano teve
como agora maior capacidade de dissociacao.

(38) — Esta € a origem radical dos diagnosticos
de decadéncia. Nao que sejamos decadentes, mas
que, dispostos a admitir toda possibilidade, nao
excluimos a da decadéncia.
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(39) — Veremos, entretanto, como cabe receber
do passado, ja que nao uma orientacao positiva,
certos conselhos negativos. Nao nos dira o
pretérito o que devemos fazer, mas o que devemos
evitar.

(40) — Hermann Weyl, um dos maiores fisicos
atuais, companheiro e continuador de Einstein,
costuma dizer em conversacao privada que se
morressem subitamente dez ou doze
determinadas pessoas, € quase certo que a
maravilha da fisica atual se perderia para sempre
na humanidade. Foi necessaria uma preparacao
de muitos séculos para acomodar o orgao mental
a abstrata complicacao da teoria fisica. Qualquer
evento  poderia aniquilar tao  prodigiosa
possibilidade humana, que €, além do mais, base
da técnica futura.

(41) — Por muito rico que um individuo fosse em
relacao com os demais, como a totalidade do
mundo era pobre, a esfera de facilidades e
comodidades que sua riqueza podia proporcionar-
lhe era muito reduzida. A vida do homem meédio é
hoje mais facil, comoda e segura que a do mais
poderoso em outro tempo. Que lhe importa nao
ser mais rico que outros, se o mundo o € e lhe
proporciona magnificas estradas de rodagem, de
ferro, telégrafo, hotéis, seguranca fisica e
aspirina?
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(42) — Abandonada a sua propria inclinacao, a
massa, seja qual seja, plebéia ou “aristocratica”,
tende sempre, por afa de viver, a destruir as
causas de sua vida. Sempre me pareceu uma
caricatura engracada dessa tendéncia a propter
vitam, vivendi perdere causas, o que aconteceu
em Nijar, povoado proximo a Almeria, quando, em
13 de setembro de 1759, se proclamou rei a
Carlos III. Fez-se a proclamacao na praca da vila.
“Depois mandaram trazer de beber a todo aquele
grande concurso, o qual consumiu setenta e sete
arrobas de vinhos e quatro odres de aguardente,
cujo espirito os acalorou de tal modo, que com
repetidos “vivas!” se encaminharam ao depoésito
municipal de trigo e de suas janelas arrojaram o
cereal que nele havia e 900 reais de suas caixas.
Dali passaram ao Estanco do Tabaco e
mandaram jogar fora o dinheiro da Mesada, e o
tabaco. Nas lojas fizeram o mesmo, mandando
derramar, para mais autorizar a funcao, quantos
géneros liquidos e comestiveis havia nelas. O
Estado eclesiastico concorreu com igual eficacia,
pois em altas vozes induziram as mulheres a
sacudir fora o que havia nas suas casas, 0 que
executaram com o maior desinteresse, pois nao
restou nelas pao, trigo, farinha,cevada, pratos,
cacarolas, almofarizes, morteiros, nem cadeiras,
ficando a vila destruida: Segundo um papel do
tempo em poder do senhor Sanchez de Toca,
citado em Reinado de Carlos III, pelo senhor
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Manuel Danvila, tomo II, pag. 10, nota 2, Este
povoado, para viver sua alegria monarquica,
aniquila-se a si mesmo. Admiravel Nijar! Teu € o
porvir!

(43) — E intelectualmente massa aquele que ante
um problema qualquer se contenta com pensar o
que boamente encontra em sua cabeca. E, pelo
contrario, egrégio aquele que desestima o que
acha sem prévio esforco em sua mente, e soO
aceita como digno dele aquilo que esta acima dele
e exige um novo estirao para alcanca-lo.

(44) — Veja-se Espana invertebrada (1922), pag.
156. (Veja-se pag. 35 do tomo III de O. C.).

(45) — Como no anterior trata-se so de retrotrazer
o vocabulo “nobreza” a seu sentido primordial,
que exclui a heranca, nao ha oportunidade para
estudar o fato de que tantas vezes apareca na
histéria uma “nobreza de sangue”. Fica, pois,
intacta esta questao.

(46) — Veja-se El origen deportivo del Estado, em
El Espectador, tomo VII. (Veja-se pagina 607 do
tomo Il de O. C.)

(47) — Sobre a indocilidade das massas,
especialmente das espanholas, ja falei em Espana
invertebrada (1922), e ao dito ali remeto-me.
(Veja-se pag. 35 do tomo III de O. C.)
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(48) — Muitas vezes levantei de mim para mim a
seguinte questao: € indubitavel que sempre teve
de ser para muitos homens um dos tormentos
mais angustiosos de sua vida o contacto, o
choque com a imbecilidade alheia. Como €
possivel, entretanto, que nao se tenha tentado
nunca — parece-me — um estudo sobre ela, um
ensaio sobre a imbecilidade?

(49) — Nao se pretenda escamotear a questao:
todo opinar € teorizar.

(50) — Se alguém em sua discussao conosco se
desinteressasse de se ajustar a verdade, se nao
tem vontade de ser veridico, é intelectualmente
um barbaro. De fato, essa € a posicao do homem-
massa quando fala, da conferéncias ou escreve.

(51) — Nao € preciso dizer que quase ninguém
levara a sério estas expressoes, e os melhores
intencionados as entenderao como simples
metaforas, talvez comoventes. SO0 algum leitor
bastante ingénuo para nao crer que sabe ja
definitivamente o que € a vida, ou, pelo menos, o
que nao €, se deixara ganhar pelo sentido
primario destas frases e sera precisamente quem
— verdadeiras ou falsas — as entenda. Entre os
demais reinara a mais efusiva unanimidade, com
esta Uunica diferenca: uns pensarao que, falando a
sério, vida € o processo existencial de uma alma,
e os outros, que € uma sucessao de reacoes
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quimicas. Nao creio que melhore minha situacao
ante leitores tao hermeéticos resumir toda uma
maneira de pensar dizendo que o sentido
primario e radical da palavra vida aparece
quando a empregamos no sentido de biografia e
nao no de biologia. Pela fortissima razao de que
toda biologia € em definitivo s6 um capitulo de
certas biografias, € o que em sua vida
(biografavel) fazem os biologos. Outra coisa €
abstracao, fantasia e mito.

(52) — Esta folga de movimentos ante o passado
nao €, pois, uma petulante rebeldia, mas, pelo
contrario, uma clarissima obrigacao de toda
“época critica”. Se eu defendo o liberalismo do
século XIX contra as massas que incivilmente o
atacam, nao quero dizer que renuncie a uma
plena liberdade diante desse proprio liberalismo.
Vice-versa: o primitivismo que neste ensaio
aparece sob seu pior aspecto €, por outra parte, €
em certo sentido, condicao de todo grande avanco
historico. Veja-se o que, nao ha poucos anos,
dizia eu sobre isto no ensaio “Biologia e
Pedagogia”, El Espectador, tomo III. “O paradoxo
do selvagismo”. (Pagina 281 do tomo II de O. C.)

(53) — Dai que, a meu juizo, nao diz nada quem
supoe haver dito algo definindo a Ameérica do
Norte por sua “técnica”. Uma das coisas que
perturbam mais gravemente a consciéncia
européia € o conjunto de juizos pueris sobre a

393



Ameérica do Norte que se ouvem expendidos até
pelas pessoas mais cultas. E um caso particular
da desproporcao que mais adiante aponto entre a
complexidade dos problemas atuais e a
capacidade das mentes.

(54) — A rigor, a democracia liberal e a técnica se
implicam e inter-supdéem por sua vez tao
estreitamente que nao € concebivel uma sem a
outra, e, portanto, fora desejavel um terceiro
nome, mais genérico, que incluisse ambas. Esse
seria o verdadeiro nome, o substantivo da ultima
centuria.

(55) — Nao falemos de questdoes mais internas. A
maior parte dos investigadores mesmos nao tém
hoje a mais leve suspeita da gravissima,
perigosissima crise intima que hoje atravessa sua
ciéncia.

(56) — Aristoteles: Metafisica, 893 a 10.

(57) — Centuplica a monstruosidade do fato que
— como indiquei — todos os demais principios
vitais — politica, direito, arte, moral, religido — se
acham efetivamente e por si mesmos em crise,
em, pelo menos, transitéoria falha. S6 a ciéncia
nao falha, pelo contrario, dia a dia cumpre com
fabulosos acréscimos quanto promete e mais do
que promete. Nao tem, pois, concorréncia, nao
cabe desculpar o desapego por ela supondo o
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homem médio distraido por algum outro
entusiasmo de cultura.

(58) — Ja aqui entrevemos a diferenca entre o
estado das ciéncias de uma época e o estado de
sua cultura, que daqui a pouco ocupara a nossa
atencao.

(59) — Uma geracao atua em meédia durante
trinta anos. Mas essa atuacao divide-se em duas
etapas e toma duas formas: durante a primeira
metade — aproximadamente — desse periodo, a
nova geracao faz a propaganda de suas idéias,
preferéncias e gostos, os quais, finalmente,
adquirem vigéncia e sao o dominante na segunda
metade de sua carreira. Mas a geracao educada
sob seu império traz consigo outras idéias,
preferéncias e gostos, que comeca a injetar no ar
publico. Quando as idéias, preferéncias e gostos
da geracao imperante sao extremistas, e por isso
revolucionarios, a nova geracao € anti-extremista
e anti-revolucionaria, quer dizer, de alma
substancialmente restauradora. Claro que nao se
deve entender restauracao como simples “volta ao
antigo”, o que jamais foram as restauracoes.

(60) — Nao se confunda o aumento, € ainda a
abundancia de meios, com a sobra. No século XIX
aumentavam as facilidades de vida, e isso produz
o prodigioso crescimento — quantitativo e
qualitativo — da propria vida como apontei
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acima. Mas chegou um momento em que o
mundo civilizado, posto em relacao com a
capacidade do homem médio, adquiria um
aspecto demasiado, excessivamente rico,
supérfluo. Apenas um exemplo disto: a seguranca
que parecia oferecer o progresso (aumento
sempre crescente de vantagens vitais)
desmoralizou o homem meédio, inspirando-lhe
uma confianca que € ja falsa, atrofica, viciosa.

(61) — Nisto, como em outras coisas, a
aristocracia inglesa parece uma excecao do dito.
Mas, o ser seu caso admirabilissimo, bastaria
desenhar as linhas gerais da historia britanica
para patentear que esta excecao, embora o seja,
confirma a regra. Contra o que so6i dizer-se, a
nobreza inglesa tem sido a menos “sobrada” da
Europa e tem vivido em mais constante perigo
que nenhuma outra. E porque tem vivido sempre
em perigo soube e conseguiu sempre fazer-se
respeitar — o que supoe haver permanecido sem
descanso na brecha —. Esquece-se o dado
fundamental de que a Inglaterra tem sido, até
mui avancado o século XVIII, o pais mais pobre
do Ocidente. A nobreza salvou-se por isso mesmo.
Como nao era abundante de meios, teve de
aceitar, €& evidente, a ocupacao comercial e
industrial — ignobil no continente —, isto €,
decidiu-se muito cedo a viver economicamente em
forma criadora, e a nao ater-se aos privilégios.
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(62) — Veja-se Olbricht: Klima und Entwicklung,
1923.

(63) — O que € a casa ante a sociedade, €-0 em
escala maior a nacao ante o conjunto das nacoes.
Uma das manifestacoes, ao mesmo tempo, mais
claras e volumosas do “senhoritismo” vigente €,
como veremos, a decisao que algumas nacoes
tomaram de “fazer o que esta na sua vontade” na
convivéncia internacional. A 1isso chamam
ingenuamente “nacionalismo”. E eu, que sinto
asco pela sujeicao beata a internacionalidade,
acho, por outra parte, grotesco esse transitorio
“senhoritismo” das nacoes menos gradas.

(64) — Quem cré copernicamente que o sol nao
cai no horizonte, continua vendo-o cair, e como o
ver implica uma convicgcao primaria, continua
crendo. O que acontece € que sua crenca
cientifica detém, constantemente, os efeitos de
sua crenca primaria ou espontanea. Assim, este
catdlico nega com sua crenca dogmatica, sua
propria, auténtica crenca liberal. Esta alusao ao
caso desse catdlico vai aqui s6 como exemplo
para esclarecer a idéia que agora exponho; mas
nao se refere a ele a censura radical que dirijo ao
homem-massa de nosso tempo, ao “mocinho
satisfeito”. Coincide com este s6 num ponto. O
que lanco em rosto ao “mocinho satisfeito” € a
falta de autenticidade em quase todo o seu ser.

-

Mas ainda esta coincidéncia parcial € so
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aparente. O catdlico nao € auténtico em uma
parte de seu ser — tudo que tem, queira ou nao,
de homem moderno — porque quer ser fiel a
outra parte efetiva de seu ser que € sua fé
religiosa. Isto significa que o destino desse
catdlico € em si mesmo tragico. E ao aceitar essa
porcao de inautenticidade cumpre com seu dever.
O “mocinho satisfeito”, pelo contrario, deserta de
si mesmo por mera frivolidade e de tudo —
precisamente para escapulir a toda tragédia.

(65) — Envilecimento, acanalhamento, nao é
outra coisa senao o modo de vida que resta a
quem se negou a ser o que tem que ser. Este seu
auténtico ser nao morre por isso, mas converte-se
em sombra acusadora, em fantasma, que lhe faz
sentir constantemente a inferioridade da
existéncia que leva a respeito da que tinha que
levar. O envilecido é o suicida sobrevivente.

(66) — Para que a filosofia impere, nao € mister
que os filésofos imperem — como Platao quis
primeiro —, nem sequer que os imperadores
filosofem — como quis, mais modestamente,
depois —. Ambas as coisas sao, a rigor,
funestissimas. Para que a filosofia impere, basta
que haja filosofia, quer dizer. basta que os
filosofos sejam filosofos. Ha quase uma centuria
os filésofos sao tudo, menos isso — sao politicos,
sao pedagogos, sao literatos ou sao homens de
ciéncia.
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(67) — Veja-se Espana invertebrada, la. edicao,
1921. (Veja-se pag. 35 do tomo III das Obras
Completas).

(68) — Esta imagem simples da grande mudanca
histérica em que se substitui a supremacia dos
nobres pelo predominio dos burgueses deve-se a
Ranke; mas claro € que sua verdade simbodlica e
esquematica requer nao poucos aditamentos para
ser completamente verdadeira. A podlvora €
conhecida de tempo imemorial. A invencao da
carga num tubo deveu-se a alguém da
Lombardia. Ainda assim, nao foi eficaz até que se
inventou a bala fundida. Os “nobres” usaram em
pequenas doses a arma de fogo mas era
demasiado cara. SO0 os exércitos burgueses,
melhor organizados economicamente, puderam
emprega-la em grande escala. Fica, nao obstante,
como literalmente certo que os nobres foram
derrotados de maneira definitiva pelo novo
exército, nao representados pelo exército de tipo
medieval dos borguinhaos, profissional, mas de
burgueses, que formaram os suicos. Sua forca
primaria consistiu na nova disciplina e na nova
racionalizacao da tatica.

(69) — Mereceria a pena insistir sobre este ponto
e fazer notar que a época das Monarquias
absolutas européias operou com Estados muito
débeis. Como se explica isto? Ja a sociedade em
torno comecava a crescer. Por que, se o Estado
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tudo podia — era “absoluto” —, nao se fazia mais
forte? Uma das <causas €& a apontada:
incapacidade técnica, racionalizadora,
burocratica, das aristocracias de sangue. Mas
nao basta isso. Além disso aconteceu no Estado
absoluto que aquelas aristocracias nao quiseram
ampliar o Estado a custa da sociedade. Contra o
que se cré, o Estado absoluto respeita
instintivamente a sociedade muito mais que o
nosso Estado democratico, mais inteligente, mas
com menos sentido da responsabilidade historica.

(70) — Recordem-se as ultimas palavras de
Septimio Severo a seus filhos: Permanecei unidos,
pagai ao soldado e desprezai o resto.

(71) — Veja-se Elie Halévy: Histoire du peuple
anglais au XIXe. siecle (tomo I, pag. 40, 1912).

(72) — Veja-se o ensaio “Hegel y América” em El
Espectador. Tomo VII, 1930. (Veja-se pag. 563 do
tomo II de O. C.)

(73) — Veja-se o ensaio Sobre la muerte de Roma,
em El Espectador. Tomo VI, 1927. (Veja-se pag.
537 do tomo II de O. C.)

(74) — Isto € o que faz a razao fisica e biologica, a
“razao naturalista”, demonstrando com isso que €
menos razoavel que a “razao historica”. Porque
esta, quando trata a fundo das coisas € nao de
soslaio como nestas paginas, nega-se a
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reconhecer como absoluto nenhum fato. Para ela,
raciocinar consiste em fluidificar todo fato
descobrindo sua génese. Veja-se, do autor, o
ensaio Historia como sistema (R. de O., 2a.
edicao). (Veja-se o tomo VI de O. C.)

(75) — Seria interessante mostrar como na
Catalunha colaboram duas inspiracoes
antagonicas: o nacionalismo europeu € o
cidadanismo de Barcelona, em que pervive
sempre a tendéncia do velho homem
mediterraneo. Eu ja disse outra vez que o
levantino € o resto do homo antiquus que ha na
Peninsula.

(76) — Homogeneidade juridica que nao implica
forcosamente centralismo.

(77) — O sentido desta abrupta asseveracao
supoe que uma idéia clara sobre o que € a
politica, toda politica — a “boa” como a ma — se
achara no tratado sociologico do autor intitulado
El Hombre y la Gente.

(78) — Veja-se do autor “El origen deportivo del
Estado”. em El Espectador, tomo VII, 1930. (Veja-
se pagina 607 do tomo II de O. C.)

(79) — Veja-se Dopsch: Fundamentos economicos
y sociales de la civilizacion europea. Segunda
edicao 1924, tomo II paginas 3 e 4.
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(80) — Os romanos nao se resolveram a chamar
cidades as povoacoes dos barbaros, por mui
denso que fosse o casario. Chamavam-nas “faute
de mieux”, sedes aratorum.

(81) — Sabido € que o Império de Augusto € o
contrario do que seu pai adotivo, César, aspirou a
instaurar. Augusto opera no sentido de Pompeu,
dos inimigos de César. Até hoje, o melhor livro
sobre o assunto € o de Eduardo Meyer: La
Monarquia de César y el Principado de Pompeyo,
1918.

(82) — Nem sequer como puro fato € verdade que
todos os espanhois falem espanhol, nem todos os
ingleses inglés, nem todos os alemaes alto-
alemao.

(83) — Ficam fora, esta claro, os casos de Koinon
e lingua franca, que nao sao linguagens
nacionais, mas especificamente internacionais.

(84) — Confirma isto o que a primeira vista
parece controverté-lo: a concessao da cidadania a
todos os habitantes do Império. Pois a
consequUéncia €& que esta concessao foi feita
precisamente a medida que ia perdendo seu
carater de estatuto politico, para se converter ou
em simples carga e servico do Estado ou em mero
titulo de direito civil. De uma civilizacao em que a
escravidao tinha valor de principio nao se podia
esperar outra coisa. Para nossas “nacodes”, pelo
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contrario, foi a escraviddao um simples fato
residual.

(85) — Segundo isso, o ser humano tem
irremediavelmente uma constituicao futurista;
quer dizer, vive antes de tudo no futuro e do
futuro. Nao obstante, eu contrapus o homem
antigo ao europeu, dizendo que aquele ¢
relativamente fechado ao futuro, e este,
relativamente aberto. Ha, pois, aparente
contradicao entre uma e outra tese. Surge essa
aparéncia quando se esquece que o homem € um
ente de dois andares: por um lado € o que €; por
outro tem idéias sobre si mesmo que coincidem
mais ou menos com sua auténtica realidade.
Evidentemente, nossas idéias, preferéncias,
desejos, nao podem anular nosso verdadeiro ser,
mas sim complica-lo ou modula-lo. O antigo € o
europeu estao igualmente preocupados com o
porvir; mas aquele submete o futuro ao regime do
passado, enquanto nos deixamos maior
autonomia ao futuro, ao novo como tal este
antagonismo, nao no ser, mas no preferir,
justifica que qualifiquemos o europeu de futurista
e o antigo de arcaizante. E revelador que apenas o
europeu desperta e toma posse de si, comeca a
chamar a sua vida “época moderna”. Como é
sabido, “moderno” quer dizer o novo, o que nega o
uso antigo. Ja nos fins do século XW comeca-se a
sublinhar a modernidade, precisamente nas
questdoes que mais agudamente interessavam ao
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tempo, e fala-se, por exemplo, de devotio
moderna, uma espécie de vanguardismo na
“mistica teologia”.

(86) — O principio das nacionalidades €,
cronologicamente, um dos primeiros sintomas do
romanticismo — fins do século XVIII.

(87) — Agora vamos assistir a um exemplo
gigantesco e claro, como de laboratorio; vamos
ver se a Inglaterra acerta a manter em unidade
soberana de convivéncia as diferentes porcoes de
seu Império, propondo-lhe um programa atrativo.

(88) — Se bem essa homogeneidade respeita e
nao anula a pluralidade de condicoes originarias.

(89) — Bastaria isso para se convencer de uma
vez para sempre que o socialismo de Marx e o
bolchevismo sao dois fenomenos historicos que
apenas tém alguma dimensao comum.

(90) — Estas paginas foram publicadas no
numero de junho de 1937 na revista The
Nineteenth Century.

(91) — Certa dose de anacronismo € conatural a
politica. E esta um fendémeno coletivo, e todo o
coletivo ou social € arcaico relativamente a vida
pessoal das minorias inventoras. Na medida em
que as massas se distanciam destas aumenta o
arcaismo da sociedade, e de uma magnitude
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normal, constitutiva, passa a ser um carater
patologico. Se se repassa a lista das pessoas que
intervieram na criacao da Sociedade das Nacoes,
conclui-se que € muito dificil encontrar alguma
que merecesse entao, e muito menos mereca
agora, estimacao intelectual. Nao me refiro, é
claro, aos “experts” e aos técnicos, obrigados a
desenvolver e executar os desatinos daqueles
politicos.

(92) — Os ingleses, com bom acordo, preferiram
chama-la de “liga”. Isso evita o equivoco, mas, ao
mesmo tempo, situa a agrupacao de Estados fora
do direito, consignando-a francamente a politica.

(93) — Sobre a unidade e a pluralidade da
Europa, contempladas de outra perspectiva, veja-
se o Prologo para franceses, nesta obra.

(94) — A sociedade européia nao €, pois, uma
sociedade cujos membros sejam as nacoes. Como
em toda auténtica sociedade, seus membros sao
homens, individuos humanos, a saber, os
europeus, que além de ser europeus sao ingleses,
alemaes, espanhois.

(95) — Por exemplo: as apelacoes a um suposto
“mundo civilizado” ou a uma “consciéncia moral
do mundo”, que tao frequentemente fazem sua
comica aparicao nas cartas ao diretor de The
Times.
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(96) — Ha cento e cinquenta anos a Inglaterra
fertiliza sua politica internacional mobilizando
sempre que lhe convém — e sO0 quando lhe
convém — o principio melodramatico de “women
and children”, “mulheres e criancas”; eis ai um
exemplo.

(97) — Ficam fora da consideracao os que
podemos chamar de “inventos elementais” — o
machado, o fogo, a roda, o canastro, a vasilha,
etc. —. Precisamente por ser o suposto de todos
os demais e haver sido conseguidos em periodos
milenares, € muito dificil sua comparacao com a
massa dos inventos derivados ou historicos.

(98) — Acrescente-se que nessas opinioes
jogavam sempre grande papel as vigéncias
comuns a todo Ocidente,

(99) — Neste més de abril, o correspondente de
The Times em Barcelona envia a seu jornal uma
informacao onde procura os dados mais
minuciosos e as cifras mais exatas para descrever
a situacao. Mas todo o raciocinio do artigo que
mobiliza e da um sentido a esses dados
minuciosos € a essas cifras exatas, parte de
supor, como de coisa sabida e que tudo explica, o
haver sido nossos antepassados os mouros. Basta
isso para demonstrar que esse correspondente,
qualquer que seja sua operosidade e sua
imparcialidade, €& absolutamente incapaz de
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informar sobre a realidade da vida espanhola. E
evidente que uma nova técnica de mutuo
conhecimento entre os povos reclama uma
reforma profunda da fauna jornalistica.

(100) — Os perigos maiores que como nuvens
negras ainda se amontoam no horizonte, nao
provéem diretamente do quadrante politico, mas
do economico. Até que ponto € inevitavel uma
pavorosa catastrofe economica em todo o mundo?
Os economistas deviam dar-nos ocasiao para que
cobrassemos confianca em seu diagnoéstico. Mas
nao mostram nenhuma pressa.

(101) — Traducao inglesa do presente livro.
George Allen & Unwin, Londres.

(102) — Até o ponto de existir em certos povos
primitivos dois idiomas, um que so6 falam os
homens e o outro s6 para as mulheres.

(103) — Ha, sem duvida, um fator que colabora
nestas mudancas como em todos os do
organismo vivo, mas resisto a considera-lo
decisivo. E o contraste. A vida tem a condicéo
inexoravel de se cansar, de se embotar para um
estimulo, e ao mesmo tempo, reabilitar-se para o
estimulo oposto. Se no estilo pictorico as figuras
aparecem em posicao vertical, € sumamente
provavel que pouco tempo depois surgira outro
estilo com as figuras em posicao diagonal
(mudanca da pintura italiana de 1.500 a 1.600).

407



(104) — Nao se explica, a meu juizo, a origem de
certas coisas humanas, entre elas o Estado, se
nao se supoe em épocas muito primitivas uma
etapa de enorme predominio dos jovens que
deixou, com efeito, muitos vestigios positivos nos
povos selvagens do presente.

(105) — Quem quisesse contar-nos com algum
detalhe a guerra de Numancia, as consequéncias
que trouxe para a vida romana, mudancas
politicas, reforma das instituicoes, etc., faria uma
boa obra. Porque o paralelismo com o momento
presente da Espanha €& surpreendente e
luminoso.

(106) — Do ponto de vista mais geral, que,
portanto, nao contradiz o dito agora, tem sentido
dizer que a vida nao € senao juventude, ou que
na juventude culmina a vida, ou que viver € ser
jovem, € o resto € desviver. Mas isto vale para um
conceito mais minucioso de juventude que o
habitualmente usado e ao qual este ensaio se
acolhe.

(107) — Um exemplo destes combates em que a
vitoria efetiva nao deu, sem embargo, o triunfo ao
combatente, pode ser visto na ordem publica. Os
que combateram e em realidade venceram a velha
politica pseudo-parlamentaria, foram 0S
“intelectuais” dessa geracao. E, entretanto, por
razoes de curioso espelhismo historico, o triunfo
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foi gozado pelos que nao combateram nunca esse
regime enquanto foi poderoso.

(108) — O dia que se faca em sério a historia do
ultimo século, ver-se-a que essa geracao € a
efetivamente culpada do desajuste atual da
Europa.

(109) — Tenho idéia de que Freud se ocupa
minuciosamente deste fato. Como fazem
dezesseis anos que li esse autor, nao recordo bem
em que obra trata o assunto; mas com alguma
probabilidade dirijo o leitor a que entao se
intitulava Trés ensaios sobre teoria sexual.

(110) — Veja-se a Cronaca, de Fra Salimbene
(Parma; 1957, paginas 94/102).

(111) — “So6 para louvar as damas”, diz o trovador
Giraud de Bornelh.

(112) — Por isto a estimacao do escritor na
Espanha €& sempre falsa e a rigor mais obra da
boa vontade que de sincero entusiasmo. Pelo
contrario, na Franca tem o escritor um formidavel
poder social. Simplesmente porque os franceses
entendem de literatura.

(113) — Achille Luchaire, La société francaise au
temps de Philippe Auguste, pag. 376.
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