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De la rue de Rome aw Boccador.

4

Cest 4 la génércuse intuition de Léon Daudet, au
crédit que m’ouvrit Maurras, a I’amitic qu’auss1tot
Bainville“me temmgna que je dois d’avoir été, des
son départ, associé a la Revue qu'ils avaient résolu
de fonder et d’avoir du méme coup établi une longue
fréquentation avec I’ Action frangaise et avec ses amis.
Je n’ai jamais écrit & I’Action frangaise, et je n'y ai
collaboré qu’en esprit mais il n’est guere de jour, de
Lautomne de 1919 & celui de 1939 qui me rappela pour
la deuxiéme fois aux armées, ol je ne me sois trouvé
mélé A sa vie. Presque tous les soirs, vers six heures,

j'allais du boulevard Saint-Germain ou de la rue du

Dragon a la rue de Rome ou 2 la rue du Boccador...
Jentrais d’abord dans ce bureau ol Bainville et

Daudet étaient assis 4 la méme table, cette « table

magique » qui les avait suivis partout et dont |
Bainville disait un jour : « Je crois que si on voulait |
la scier, elle résisterait comme du granit, bien qu’elle |

ne soit que de bois blanc. » Cette table avait la solidité
de leur amitié. A cette heure-la, Léon Daudet lui, ne
« travaillait » pas, je veux dire que, des le matin,
Daudet avait écrit son article d'un jet, de cette plu.me
de feu qui ne connaissait point de repentirs. Aprcs
avoir regardé les journaux du soir, il se levait, allait
respirer la.1r de la maison, la remplir de sa voix

4



10 MAURRAS

éclatante, la secouer de son rire, et, rien qu’en pas-
sant, animer tout et tous de sa vie prodigieuse!...

Bainville, Iui, avait d’abord jeté les yeux sur la
derni€re heure du Zemps et les informations de la
presse anglaise, discernant l'essentiel d'un clin d’ceil,
car nul ne débrouillait les faits avec plus de rapidité.
Il semblait lire dans le présent, comme dans les lignes
de la main, les traits de I'avenir. Ce dépouillement
achevé (qu’il avait fait les jambes allongées, le dos
appuyé a son fautenil) Bainville se redressait, se tour-
nait vers sa table, posait sa montre a coté de Uencrier
et, d'un geste impatient, tirait du classeur deux ou
trois petits feuillets de papier vert; puis il saisissait
sa plume sur laquelle son index se recourbait d'une
prise tenace; la téte baissée sur son papier, il le cou-
vrait de son écriture menue, aux lignes serrées, sans
'jamais s 1nterrompre Il ne lui fallait guére plus d’un
' quart d’heure pour écrire de la sorte un de ces courts
{chefs d’ceuvre qui, chaque jour, apportait a l'igno-
rance et a l'incertitude les avertissements de la clair-
voyance... Bainville relisait alors avec soin son
« papier », les yeux prés de son texte, précisant cer-
taines lettres corrigeant un mot ici ou la quand il en
trouvait un autre qui ffit plus simple encore, se frot-
tant parfois les lévres sur les doigts de sa main
gauche. Puis il signait : c¢’était fini... L’instant était
venu ou il se détendait, 'instant des anecdotes, celui
ol, sans avoir l'air de rien, il savait, si Daudet était
14, jeter des brindilles de bon sens a travers leurs
propos. Le lendemain, dans son article, le cher Léon
en faisait une flambée étonnante : Bainville avait été

‘]’étincelle...

Le génte du liew.

Vers sept heures, Maurras surgissait soudain comme
le daimon, le génie de ces lieux; et a peine avait-il
dit « Bonjour », serré les mains de ses amis, qu’il leur
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lancait d'une voix sourde et avide son éternel :
« Quos de mouveauw?» Quand un simple mouvement
d’épaule qui voulait dire 7ien ou pas grand’chose ne
suffisait pas a le satisfaire, un bref dialogue s’enga-
geait entre lui, Bainville ou Daudet, & hauteur de
son front... Puis, du méme pas impétueux dont il
était entré, Maurras sortait et, brusquement, pas-
sait dans la salle de rédaction voisine oli, & nouveau,
il posait & chacun sa « question », impatient de savoir
ce qui s’'était passé depuis la veille. « Quoi de nou-
veau, & la Chambre, auw Sénat... auw Palais? » Maur-
! ras écoutait tout et tous, retenait le moindre fait et,
en le voyant réagir, que de choses ses collaborateurs
ne comprenaient-ils pas du méme coup! Il avait I'ceil
a tout, prescrivait ceci, admonestait celui-la, éprou-
vait les uns et les autres... Il ne quittait jamais la
rédaction sans étre allé vers la table ol étaient épar-
pillées les feuilles du jour; il y fourrageait et, entre
vingt autres, se saisissait, comme d’une méchante
béte, du journal ennemi, et d'un regard d’acier, il
le toisait de haut en bas, de long en large, et sou-
dain son doigt se posait sur une ligne, sur un mot

~qui lui faisait faire une terrible grimace; de son

ongle, il marquait, soulignait I’erreur ou le mensonge
| de_l'adversaire, en attendant qu’on lui passat le
| crayon bleu dont il allait d’un trait furieux briser la
pointe! Et, la-dessus, un cri : « L'imbécile! Le misé-
rable! » traversait, faisait vibrer la salle, suivi d'une
phrase aussi bréve, d’'une sentence, décisive, illumi-
nante!
Si quelqu’un s’avisait de parler a voix basse, hors
du champ de son oreille, un : Qu’est-ce qu'il dit?
rappelait bien vite le murmurant & l'ordre. Non,
Maurras n’aimait pas, ne supportait pas qu'on fit
_autour de lui de ces « messes basses » : « Voyons, dit-il
(un jour a l'un d’eux, si vous me parlez, vous parlez
| pour tout le monde et tout le monde entend! St vous ne
\parlez pas pour tout le monde, je n'entends pas... »
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Car il fallait que tout fiit net et clair. Sous I'aparté,
Maurras flairait quelque manceuvre, une fagon trop
facile de ne pas lui dire ce qu’il fallait qu’il stt, une
maniere de « trahison », & tout le moins une précau-
tion qui Iui rendait suspect celui qui s’en rendait
coupable, et c’est a cette épreuve qu’il discerna long-
temps d’avance certaines « brebis galeuses »... Qu'il
admirait, par contre, I'empressement que tous met-
taient & ne jamais rien lui laisser ignorer de ce qui
intéressait l'ceuvre commune! Et quel hommage
Maurras ne rend-il pas a ces trésors de complaisance,
de loyauté, de patience, que lui prodiguérent ses
amis!

« Si l'on veut réfléchir, dit-il 1, au temps que notre
action a duré, aux campagnes que nous avons faites,
aux embfiches et aux piéges contre lesquels nous avons
marché, A la gravité des intéréts publics que mnous
avons engagés, au sérieux du moindre faux pas, du
moindre guiproguo et du moindre malentendu, il fau-
dra admirer la scrupuleuse vigilance de cette amitié
ainsi liée et coordonnée. Nous avons été trahis, certes,
C’était écrit. Sans comparer I’humain au divin, il est
de fait qu'en trois ans de vie publique, le Fils de Dieu
a rencontré un traitre sur douze disciples. Notre vie
politique a douze ou a quatorze, aurait dd nous valoir
en trente-cing années dix Judes au moins. Il n’y en eut
que deux : ni I'un ni 'autre ne parut invoquer pour
prétexte cette dureté de mon ouie, dont ma premiére

 vie s’était fait un épouvantail. Cela mesure quel fonus
|moral, quel degré de respect de soi, d’affectueuse
|confiance absolue liait les uns aux autres tous nos élé-
'ments. Ce point, si vulnérable pour moi et si souvent
pris pour cible, n’aura jamais été touché. Entre cette
dizaine d’hommes qui ne se tutoyaient pas, qui apparte-
naient aux mondes les plus divers, qui ne votaient pas,
| qui prenaient les résolutions & l'unanimité ou qui les
| tiraient d’un assentiment général, le dévouement per-
sonnel, jointal'esprit de salut public qui nous inspirait,

1 Cf, Tragi-Comédie de ma surdité.
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a été assez fort pour neutraliser les risques et mainte-
nir les conditions premiéres de I’entente et celles du
gouvernement de la barque entre ses conducteurs. »

Tous ses collaborateurs diment visités et interro-
gés, Maurras passait a I'administration, puis s’enfer-
mait quelques instants avec Pujo, Pujo le sage, au
stir conseil, et discutait avec lut du prochain numéro,
des décisions a prendre si quelque action dans la rue
était en vue. C'est alors seulement que Maurras ren-
trait dans son cabinet, cet indescriptible bureau ou,
sous le portrait de Maurice Barres et 1'égide de Pallas
Athéné pleurant sur un tombeau, le directeur de
I'Action frangaise disparaissait derriére des piles de
livres, de revues, de journaux : il y en avait partout,
sur les fauteuils, sur la cheminée, par terre! Un
désordre inextricable ou seul, agile et preste, il était
capable de se retrouver. Sur la table, derriére laquelle
il était assis, d'immenses enveloppes jaunes gonflées
a craquer, pleines de paperasses, de lettres, de cou-
pures de presse, élevaient leurs piles instables a
hauteur d’homme : & peine la place d’un sous-main
pour écrire! Et c’est dans ce capharnaim que, tard
dans la soirée, Maurras recevait ses visiteurs et ses
amis. 11 leur fallait d’abord se frayer jusqu’a lui un
chemin difficile; il leur faisait alors prendre place a
son cdté, en débarrassant la chaise ou le fauteuil des
papiers qui l'encombraient pour qu’ils pussent s’as-
seoir. « Tous, a écrit Abel Manouvriez, tous, méme
les plus humbles, méme les plus importuns parfois,
Maurras les écoutait avec une patience qui étonnerait
d'un homme accablé de tant d’affaires et pressé de
tant de soins, si I'on ne savait qu’il n’était pas une
de ces conversations ou il ne découvrit un intérét,
un intérét dont son interlocuteur n’avait pas tou-
jours aussi clairement conscience que lui-méme. »
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Eloge du Raseur.

Quelle gratitude Maurras n’a-t-il pas gardée A ceux
qui composent ce qu’il appelle «]’auguste congrégation
des Raseurs »,a tous ses bons et braves membres qui
I'ont si bien servi, si bien aidé, si bien éclairé, sans le
vouloir, sans méme s’en douter! « Combien de fois,
nous dit-il, mes meilleurs amis m’ont plaisanté sur le
golt trés vif que je marquais pour les raseurs, sur le
temps que je leur donnais, sur l'attitude que je leur
prétais! Il fallut un jour m’en expliquer en toute
lumiére. C’est Lucien Moreau qui en eut, je crois, la
premiére confidence avec Montesquiou, Bainville et
Vaugeois. » Et voici le récit que Maurras nous a fait
de cette confession mémorable? :

« Nous sommes aux temps héroiques de 1'Action
frangaise, dit-il. Matin et soir, nos premiers collabora-
teurs venaient me rejoindre aprés déjeuner ou diner,
au premier étage du café de Flore, boulevard Saint-

| Germain, et ils n'y manquaient pas. Nous y Taisions
la Revue, nous y fondions la doctrine, nous préparions,
nous parlions le grand dessein de l'avenir. Et nous
avions trés souvent de belles visites, quelquefois Bar-
1és, plus souvent Moréas, plus souvent Bourget, quand
| il n’était pas dans son ermitage de Costebelle d'otr il
m’écrivait : Je me languwis de Flore. On_imaginerait
 difficilement des réunions plus animées ott 'on mit en
|cause plus d’idées éternelles et de choses mouvantes.
] Cependant il y avait 1a un camarade, excellent homme,
. |qui ne brillait ni par l'intelligence, ni par 'esprit, ni
{>ar le savoir, et l'on se demandait ce qui pouvait
‘intéresser dans nos causeries. Il était 1a pourtant,
toujours la, et sa paradoxale présence était encore
compliquée du fait curieux qu’il m’arrivait de tenir
de longues séances supplémentaires prés de lui, aprés
le départ de tous les autres. Qu’avait-il de si capti-
vant? Il fumait lentement une courte pipe. A chaque

2 Tragi-Comédie de ma surdité.
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bouffée, sa voix claire et pure, que j'entendais fort
bien, laissait tomber un mot, un seul, et dans lequel
il n’y avait jamais, trés exactement, rzen. Ce qui s’ap-
pelle 7ien. Le mot vide. Le mot parfaitement épuré
et passé & la pompe pneumatique. Quelque chose de
moins que : ¢l pleut ou ¢l fait beau; le il fait chaud ou
froid du pire désceuvré! Comment faisais-je donc pour
écouter des superfluités aussi pures, ¢’était le cri public
au restaurant de Flore!

« Messieurs, dis-je enfin, c’est justement a cause de
ce dont elle est si pauvre et si vide que cette voix m’est
délectable, agréable, utile méme. Cela intéresse ma psy-
chologie la plus personmelle. Sourd, §’apprends, & vous
écouter, beaucoup de choses de la vie lointaine ouw proche
qus wm'enveloppe. Vous ne me dites jamais que des choses
du plus grand intérét. Mais & n'écouter que vous, fe
serais assurément trompé sur le grain, la valewr, la den-
sité de tant d’autres propos échangés dans les dialogues
que je peux observer sanms les entendyre. Tenez, ces mes-
steurs de la brasserie @’en face, chez Lipp, je serais porté
@ me figurer qu'ils conversent et se donnent la réplique,
comme vous le faites prés de moi, sur des sujets définis,
sur des idées claives, avec des raisons & Uappui. Or,
en fait, comme je m’en doutais, non seulement les sujets
de leurs propos sont beaucoup moins élevés que les vitres,
mais je sais maintenant qu'ils n'existent pour ainsi dire
pas. Ce sont de simples riens tombant de bouches oisives
et venmus de tétes imsanes. Le banal, le trivial, le creux,
votld lewr précieux domaine, et il m’'échappais. Grice
aw Raseur béni qui vous offusque, je swis en état de
reconstituer ces discours. St je n'avais que vous, mes-
steurs, fe me représemicrais le tracé de la vie comme
une fresque toujours haute en coulewr, peinte de signes
trop voyants et trop chavgés de sems . de sorte que je
ferais, toujours par le fait de votre distinction et de votre
valeur, une erveuy perpétuelle sur la moyenne d’intelli-
gence ef de signification qui est propre aux rapports
des étyes entre eux. Le Raseur dont vous vous plargnez
et, en général, tout vasewr, apporte & ma surdité de quot
la détromper. Grice a notve ami X... & la nullité méme
ou, st vous voulez, am néant de ses propos, les choses
veprennent leur proportion, et i'imagine le véel, tel qu'il
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est, c'est-a-dive trés inférieur aw plan ot m’exalte votre
amitié.

« Cette théorie du Raseur eut un certain succes au
pays de Flore, ajoute Maurras. On cessa de me plai-
santer sur notre ami X... On me le toléra, on me le
considéra comme d'utilité publique, on me I’alla méme
quérir, quand il manquait trop. »

« Je suis sourd... »

Longtemps, pendant toute « sa premiére vie », sa
surdité et les malentendus physiques qui s’y attachent
avaient inspiré & Maurras la crainte de la société
des hommes. « Je suis sourd » était sa réponse a tout
et motivait son refus a toutes les sollicitations que
cette société lui faisait. Insociable par essence, étant
la. « privation du sens social de I'homme », sa surdité
était son « épouvantail ». Jeté par amour dela France,
de l'ordre et de la vérité, dans une action publique
ol il allait remplir des fonctions de pilots, il n'y
| avait plus moyen de dire : Je ne sass pas, j'ignore,

7}3 n'ai pas entendu! Directes ou indirectes, quelles

n’en eussent pas €té les conséquences! IL fall_alt savoir,
il fallait avoir entendu ce dont lui, le chef, il avait
d répondre. Ainsi la surdité de Maurras aura établi
\ entre ses collaborateurs et lui les liens et les rapports
,,d un genre de vie qu1 a été un « chef-d’ceuvre de
"'sociabilité et d’amitié ».

Les nécessités de l'action le mirent pareillement
au contact de la vie en lui donnant, cette fois, pour
partenaires des interlocuteurs hasardeux, auxquels
on l'a tant moqué de dispenser trop généreusement
son temps.

Peut-étre leur doit-il d’avoir su entourer d’une
frange d’indétermination, d’un halo de doute, d’in-
certitude et d’ « inconnu », ce que le propos ds ses
proches avait trop souvent d’elliptique, de dépouillé,
de ramassé en formules trop nettes, trop frappantes :
« On ne me dit jamais que l'essentiel, alors que c’est
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le reste qui est important », faisait-il avec dépit.
Eh bien, je crois que Maurras doit aux plus « quel-
conques » de ses visiteurs d’avoir pu, au hasard des
conversations ordinaires, réintroduire dans ce que ses
amis lui servaient en «condensés» certaines vita-
mines qui gardaient, méme insipides, quelque chose

" de vivant. C’était aussi « comme ¢a » que parla1ent
les gens, c’était cela aussi ce qu’ils avaient & lus
dire, pour quoi ils avaient fait souvent un long
voyage! Non, rien de cette sorte commune ne lui
semblait a dédaigner. Et voild pourquoi Maurras
gardait parfois si tard certains « raseurs » dans son
cabinet de I’Action francasise!

Se metlve @ écrive.

La salle de rédaction était déja vide ct noire, le
garcon de bureau parti, tout était désert au journal,
quand Maurras raccompagnait son dernier visiteur.
i Je crois qu’il retardait ainsi jusqu’a la limite I'instant
| ol 1l Tui faudrait se metire @ écrive, dut 'A. F. « rater »
| le départ d’Hachette et n’arriver que le surlendemain
a ses abonnés de Seine-et-Oise!... Aucune des réformes
que Lucien Moreau ou Robert de Boisfleury ont
successivement tenté d’apporter a ce genre de vie
‘ne dura plus de quelques jours. Maurras se rendait
| pourtant aux raisons de ses amis et leur plornettalt
{d’ « organiser » ses heures de travail; il essaya méme
| plusieurs fois de leur donner sa.t1sfact1_on Rien a faire!
A cette mystérieuse, insondable impossibilite, je n’ai
|jamais trouvé qu'une explication, si paradoxale

{ qu’elle puisse d’abord paraitre. Maurras, dirais-je, a
| la terreur d’écrire, ou plutdt Maurras n’'a jamais
| cessé d’avoir une sorte d’horreur phy:,lquc de la
' page blanche ol il Tui va falloir passer a I'acte d’écrire.
— Quoi? Maurras qui, au cours de son existence,

A

aura couvert trois fois plus de pages que Voltaire )i v

lui-méme, Maurras se cabrerait devant son papier?
¢4 2
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C’est inimaginable! — Je crois pourtant que si le
journalisme ne l'y avait heureusement contraint,
comme l'action publique lui fit non moins heureu-
sement surmonter son effroi de la société des hommes,
je crois, dis-je, que Maurras n’aurait jamais écrit

[ que quelques rares poémes, toujours repris, refaits

\

cent fois, dans un désir de perfection infrangible.
 Voyez comme le seul livre que Maurras ait trouvé
l le loisir d’écrire — je parle des Amants de Venise,
| car tous ses autres ouvrages sont des « recueils » —
voyez comme ce livre s’est en quelque sorte figé,
contracté en axiomes, définitions, pr0p051t10ns dé-
monstrations, scholies, qui font songer a Spinoza!
Un véritable Traité des Passions vomantiques! C'est
de cette tendance a l'abstraction « théorétique » que
Varticle quotidien a délivré Maurras, en le libérant
du désir d’atteindre A I’absolu! Mais avant que de
'se décider 3 couvrir d’hiéroglyphes _les___feuﬂles d’un
' cahier qu'il déchire & mesure, sQyez sAr. q_Lfe‘WIaurra.s
attendra... jusqu’a ce que les « formes » du journal
soient sur le point de « tourner »! Tous les pretextes

(lm ‘seront bons pour reculer ’heure redoutable ol il

A

se décidera a s’asseoir, sous la lampe électrique,
devant la petite table de bois blanc tachée d’encre.
Il relira d’abord toutes les épreuves du journal, il
reverra les artmles de tous ses collaborateurs, il

/| demandera. qu'on lui aoporte sur-le-champ tel ou-

| vrage, telle revue; que n’inventera-t-il pas pour ne
pas commencer son « papier »?

Rue de Rome ou rue du Boccador, avant d’aller
diner — a moins qu’il n’en laisse passer I'heure ou
qu’il ne remonte chez lui chercher quelque dossier
— 1l aura consacré le plus préc1eux de son temps a
dépouiller tout le courrier, & ouvrir toutes les lettres
qui répondent a ses appels d’argent, 4 noter lui-
méme au crayon bleu sur Uenveloppe la somme que
contient chacune d’elles, il aura lu chaque billet qui
Paccompagne; que n'aura-t-il pas faif pour me pas
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sy mettre encore! Ah! que Maurras avait donc du

mal & «renverser la vapeur», & passer de la vie |
active & la vie contemplative, a faire prendre a son |

corps la « position » de I'omme qui écrit! — N'aurait-il |
pu, dira-t-on, laisser ces besognes a 1'administrateur
du journal ou & quelque secrétaire? Ce serait oublier
que Maurras prend ainsi la température de son action,
quil en suit la courbe, qu'il se recharge en quelque
sorte; oui, c’est & ces contacts que son effort de
chaque jour se retrempe, et c’est l'allégresse quil |

y trouve qui lui donne la_ force d’accomplir son
prodigicux, son surhumain labeur! La belle distrac~
tion, il la prolongera dans la solitude, le silence de
ses bureaux vides jusqu’a ce qu’il n'y ait vraiment
plus moyen d’échapper au Minotaure. Quelle pature
ne va-t-il pas maintenant lui jeter pour apaiser les
dieux!

...Quatre heures du matin. Voici le journal ter-
miné. « Voici, nous dit l'un des témoins de ces
travaux nocturnes, voici l'aurore qui parait. Vous
pensez peut-étre que Maurras va se coucher? Pas
avant d’avoir lu les éditoriaux, les articles de téte
des principaux journaux qui lui arrivent, humides
encore de l'encre d’imprimerie et de la rosée du
matin. Alors, mais alors seulement, Maurras prend
son pardessus, met son petit feutre cabossé sur sa
téte et se saisit de sa lourde canne. Par les rues
désertes, dont les voitures de marajchers qui se
rendent aux Halles troublent seules le silence, il
regagne son logis de la rue de Verneuil. Il chantonne,
aussi allégre et dispos que s'il sortait de son Iit... »
C’est 'heure ou Maurras se détend et se repose. A
Pami qui I'accompagne, il récite des vers, des vers
de Moréas, de Ronsard, ou si personne ne fait route
avec lui, il reprend le potme qui, depuis des nuits
et des nuits, s’élabore au fond de sa meémoire; il le

refait encore, il le refait toujours, comme chaque

matin le jour refait la création tout entiére et

...... e
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ressuscite 4 nouveau comme un don, comme une
grace...

..Lélan sacré de sa nature

Emporte I’ Ame jusqu’ au ciel,

O Parque, et rit de ton injure.

Le Déstr est spirituel...

« Un quinconce d’dmes contrastées... »

De cette longue fréquentation a I'Action francaise,
du contact que les rencontres de la vie m’ont ménagé
avec ses hommes, depuis son chef jusqu’au plus
humble des siens, quelle image ai-je gardée vivante
au fond de ma mémoire? Celle d’abord d’une extréme,
d’une extraordinaire variété de tempéraments — et
cela de tout temps. « Un quinconce d’dmes assez
contrastées », disait, un jour, Maurras pour la défi-
nir... Comment des individualités, des hommes aussi
divers, aussi opposés méme, ont-ils pu vivre ensemble?
Jacques Bainville nous a livré le secret de I’harmonie

 quiasoutenules forces de cette collectivite et qui tenait
| «au plus vif des esprits et des dmes, a leur accord
| profond, au respect non moins profond de leurs
| différences » : « Nous sommes trés différents ici, di-
sait-il un jour. Nous avons nos fagons de voir les
choses, nos golts personnels, nos maniéres de
penser, et nous ne nous chicanons jamais sur l’acces-
soire. Nous ne sommes pas libéraux, mais nous
respectons, nous aimons méme la liberté de chacun
de nous. C'est ce qui fait notre harmonie. Sans un
nuage! »

Ce qui par-dessus tout liait ces hommes qui ne
connaissaient point la camaraderie vulgaire, ce qui,
si je puis dire, les unissait par en haut, c’était Maurras,
la confiance absolue, unanime, qu'ils avaient pour
Maurras. — Oui, nous avons vu cette chose incom-
parable : un homme un et qui unissait tous les siens
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dans une méme fidélité 4 la France, 4 lordre et &
la vérité.

« Qui saura l'histoire de V'Action frangaise finira
peut-étre par concevoir comment s’est accompli ce
chef-d’ceuvre », dit Maurras. S’il est malaisé de
Vécrire, cette histoire, sans laisser échapper 1'essentiel
de la vie qui l'anime, on y peut, croyons-nous,
contribuer en évoquant les images encore vives
qu'elle a laissées au fond de nos mémoires. Je n’es-
saierai pas de les « monter », ces images, d’en faire
un film continu : je me bornerai a les mettre bout
4 bout, telles qu’au hasard des jours j’ai pu les
prendre, pour les projeter une a une, sur I’écran
du souvenir. L’atmospheére, le fond sonore? La
« rédaction » de I'Action fmn;mse les conversations
en voiture quand, Ia journée finie, Daudet, Bainville

| et moi nous quittions le journal, les nuits passées &

Vimprimerie, les maisons amies ol nous dinions avec
Maurras! Les personnages? Ceux qui, de prés ou de
loin, furent éclairés par ce buisson ardent, en regurent
les retours de flamme et n’'ont pas fini d’en étre
éblouis!...

Maurrassiana.

Un, soir de 1920, rue de Rome, au coin dela rue de
I'Isly, devant la librairie de I'Action frangaise, Maur-
ras descend de taxi, paie son chauffeur, et, ses jour-
naux sous le bras, va franchir le seuil du journal
quand il nous rencontre, Bainville et moi, préts a
partir. « Bonjour!... » Il échange avec nous quelques
mots, puis, saisissant dans la poche intérieure de son
manteau un papier qu’il défroisse d’'une main ner-
veuse, il le tend & Bainville : « Saviez-vous ¢a? Vous
Vavait-on déja dit? Il se réve en Warwick! Il veut
faire un voi, et de la semence de Parme! Ces songes
montrent assez ce qu'il v a d’extravagance dans la téte
de ce trés grand Frangais! » Il s’agit du maréchal
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Lyautey qui songe & une dynastie nouvelle dont le
chef serait le prince Sixte de Bourbon-Parme, que
ses négociations pour une paix séparée avec I'Au-
triche ont mis en vedette. Et Maurras de reprendre
d’'une voix frémissante :

-« Si nous sommes monarchistes, c’est pour n'avoir pas
| & chotsiv notre Prince!... L'idée de choisiv est une foliet
St Von choisit son roi, au liew de le prendre tel que I'his-
toire mous l'apporte, 1l w'y a plus de royalisme, ni de
royauté... Li-dessus ne fléchissons pas, ow tout s'effon-
drerait dans notre Vive la France parce que notre Vive
le Roi ne tiendrait plus!... Et quelle idée d'imaginer un
instant quw'un Pavme puisse élve voi de France! Les
rois de Framce sont des Framgais. Un Bourbon peut
fort bien ne pas Uétre! Qui a prétendu qu’ Alphonse XIIT
J4t Francais, voyons! La monarchie naturalise le pou-
t voir... Les Hohenzollern de Roumanie sont devenus Rou-
| mains, les Bourbons d’'Espagne Espagnols, les Bour-
bons de Naples Napolitains, les Bourbons de Parme
Parmesans! Tout le veste est de fantaisie! Nos amis ne
S'en latsseront pas troubley... Nown, non pas de troublel
1l s'agit d’aller_fermement et tout drowt aw sewl but qui
est_national... St vous voyez Lyautey, dit-il & Bainville,

[ répondez-lui que mous wavons qu'un roi, et puisse-i-il
lui-méme avorr honie de ses réveries! »

i D’'un coup, sur un trottoir du quartier Saint-
' Lazare, Maurras a défini, en quelques mots, toute la
' théorie de la monarchie frangaise traditionnelle.
Quant a Lyautey, étre un Warwick, faire des rois,
ce songe anti-dynastique dura peu, et Maurras,
quelques années plus tard, fut lui-méme témoin que
le maréchal Lyautey donna son adhésion finale,
compléte, sans réserve, a la Légitimité francaise. « La
vérité politique était redevenue sa régle. »

*

Dans l'auto d’Alary qui nous conduit rue du Bac,
Bainville me parle des débuts de Maurras au Soleil,
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des habitudes qui étaient alors les siennes... « Vers

1900, dit-il, Maurras fréquentait le méme café que Lau~
xes; chague nuit, aw « Grand U5, vue de Richelien, 1l
ecrivait, lisaut, corvigeait ses épreuves, séparé par. quel-
ques tables de celle ou le divecteur de la Petite Répu-

de lendroit, et qm les connaissait L'un et L autre, de-
manda & Jaures : « Voulez-vous que je vous présente
« Maurras? — Pourquol pas? » répondit Jaurés. Im-
médiatement, le conﬁfew traversa la salle et, se penchant
vers Maurras, lut dit @ l'oveille : « Jaurés désire vous
« connaitre! » Sans méme relever la téte, le nez plongé
dans ses journaux, Mawrras fit non de la main. Rien
quwun signe, Vindex levé en Uaiv, et de continuer sa
lecture. » « On ne verrait plus cela aujourd hus », ajoute
Bainville qui songe, avec tristesse, a la dégradation
des « caractéres » que nous avons sous les yeux...

— J’avais déja une horreur sacrée de Jaurés, me
QUIe:

dit Maurras quand je Iui Tappelal cette histoire. Son |

germanisme, son verbalisme, sa position d’exploiteur
démagogique des foules, tout fortifiait mon éloi-
gnement, et je n’ai jamais pu éprouver I'égard de
%aurcs Pespece de considération qu'il inspirait 3

arred) Cela doit tenir 3 ma surdité. Peut-étre si
javais « entendu le monstre » aurait-il ébranlé ma
fibre p11y51que' En tout cas, j’étais a 'abri... Je me
souviens a cet égard d’'un mot de Barres a propos
de(. de Mun) cet autre « écho SONOIe ».. ]e disais a
Barrés Mz%s enfin,(de Mup n’a rien pensé par lui-
méme, tout ce quil 2 d& Sérieux vient de la Tour du
Pin; ce w'est gu'une voix! » Et Barrés me répondit :
« Oui, mais une bien jolie voix! » Celle-1a, il I'aimait
aussi...

it

1
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René Benjamin me rapporte les épreuves de Maur-
ras, ce fils de la mer qui est en cours de publication
dans la. Revue. « Avec ce diable d’homme, nous n’'en
finirons jamais, me dit-il, et s¢ je I’écoutais encore,
tout serait a recommencer! Ahl je w'ai pas de chance,
ajoute-t-il, mélancolique, avec les gens que § admire! »

Faire entendre les grandes voix du genre humain,
c’est son bonheur 4 lui, Benjamin... D’ott vient donc
que la plupart de ses portraits scandalisent, et
d’abord les intéressés, ses modeles? Il apprend d’expé-
rience ce qu’on peut avoir & subir des gens de génie...
Mais quelle idée a-t-il eue de communiquer & Maurras
les épreuves de son livre! Maurras n’en laissera que
la trame, et encore! Je le vois, en train de lire ces
pages ol Benjamin le montre dans sa maison, dans
sa Provence natale, au bord de sz mer... Cette mer,
Maurras I'aime toujours, la louant, s’y baignant, se
retrempant en elle, et Benjamin a raison de I’appeler
«ce fils de la mer »... Certes, Maurras n'a pas pu ne
pas se plaire aux anecdotes, aux vivantes images que
Benjamin lui tend. Mais, dans tout cela, o% sont ses
tdées? Peut-il, lui, Maurras, laisser paraitre un livre
€crit sur Iui par un ami aussi proche que René Ben-
jamin, et ot il n'est qu’incidemment question de sa
pensée, de ses doctrines politiques? Que dirait le
public, leur public, qui, naturellement, croira qu’ils
sont d’accord?...

C’est pour 'en persuader que Maurras a invité son
peintre & venir déjeuner avec lui chez Drouant, et
« avant méme qu’on servit les hors-d’ceuvre, me dit
Benjamin, il a tiré les épreuves de sa poche — des
épreuves couvertes de surcharges, d’additions de
toutes sortes — et il a commencé par me soumettre
tel « petit morceau » qu’il me demande d’insérer au
début de mon second chapitre ». « Je Pai regardé
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épouvanté, fait Benjamin. Le cher homme m’a trans-
formé ce chapitre en un discours magnifique, mais qui
w'est plus qu'un discours, quelque chose comme le pre-
maer prix d éloqguence d'une Académie de gémie! Le
bivre fiche le camp!... Ah! je m'en sowviendras long-
temps de cet aprés-déjeuner chezx Drouant! Nowus
sommes sortis de table & cing heuves!... Maurras élait
bittéralement cramoist, et moi | avais envie de demander
au chasseuwr une votture @ ambulance! J'ai tout de
méme oblenu la permission de remettve du mouvement
dans tout cela. ['ai essayé de donner quelque divertis-
sement au lecteur... Enfin vous verrez, me dit Benja-
min, je vous rapporte ce chapitre, mais 1l faudva tout
faire recomposer. »

Quand le numéro de la Rewvue parut, Maurras
reconnut qu’ainsi coupé, animé, son « discours » deve-
nait « lisible », et lorsque I'imprudent Benjamin lui
soumit & nouveau les épreuves de son livre il n'y
changea plus rien. Mais, a certains endroits, il ajouta,
il glissa, ici ou 13, des choses qui lui tenaient a cceur,
et notamment une histoire sur Paul Souday qu’il ne
voulait pas garder pour lui seul. L’admirable passage
sur « la bonne foi dans la discussion » avait été, lui
aussi, ajouté aux derniéres épreuves : c’était du
meilleur Maurras! Mais il fallut, pour Ie coup, refaire
toute la mise en pages! « Au fofal, me dit Benjamin
que cette collaboration avait fini par ravir, aw tolal,
je w'ar qu’'a lui embrasser les genoux!»

*

Bainville me raconte : « Une fois Maurras fut mordu
par un chien. Et comme on le priait de se faire pan-
ser : « Il est bon, dit-il avec calme, ¢ est bon qu'un
polémiste soit un pew envagé! »

Enragé, il ne laisse pas parfois de I'étre. Ses
coléres sont fameuses. La lecture de la « presse
ennemie » en est l'occasion la plus fréquente. Ceux
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qui ont fait avec Maurras cette fameuse revue de la
presse qu'il rédigea longtemps seul sous le pseudo-
nyme de Crefon, savent ce que peuvent étre ses fureurs,
quand il y découvre quelque « erreur cornue »! L'un
d’eux m’a raconté: « Maurras entre dans mon bureau
en brandissant un journal tout zébré des signes dont
il I'a couvert d’un crayon vengeur. « Empoignez-le,
« emporgnez ce crétin! me dit-il. Ne le ldchez pas! » Le
lendemain, comme je n’en avais rien fait, Maurras
revient a la charge, me somme d’expliquer mon
retard. — Maiss, dis-je avec embarras, I'auteur de cet
article est mon oncle! — Ne le nommez pas, mais
empoignez-le tout de méme! » fit Maurras en claquant
la porte.

ES
® Ok

Ceux qui furent successivement les titulaires de
cette rubrique, dont les trois colonnes quotidiennes
étaient si riches en idées, en discussions d’idées, ceux-
1a seuls peuvent dire ce que Maurras savait exiger
d’eux. Avait-il omis de répondre lui-méme 4 quelque
démocrate chrétien qu’il se réservait pour cible, c’est
au rédacteur de la « revue de la presse » qu'il en fai-
sait reproche, et, comme l'autre s’en disculpait, Maur-
ras de répartir : « Vous étes la pour suppléer a mes
propres insuffisances! »

Maurras refuse de céder devant les obstacles : il
n’en existe pas pour lui. Une nuit, & 'imprimerie, il
demande un livre dont il a besoin pour vérifier cer-
taine citation que, de mémoire, il vient de faire dans
son article. Il s’agit d'un ouvrage qu’on ne saurait
trouver qu’a la Bibliothéque Nationale. On le lui dit.
— «jele sais», fait-il. Et comme on ajoute : « Il est
trous heures dw matin et la Bibliothéque w’ouvre qu'd
neuf heures! » Maurras de répondre : « Mon pauvre
ams, comme vOus vous résignez vite Uimpossible! »
Lui, Maurras, ne se résigne jamais,
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Les retards que Maurras causait au « départ » du
journal faisaient le désespoir des typographes, des
rédacteurs, des chefs d’atelier, tout autant que des
abonnés en province et en banlieue. « Un jour —
Brasillach l'a conté — une délégation vint trouver
Maurras qui les écoute gravement, hochant la téte
devant tant de souffrances, puis levant le front et
avec une imperturbable honnéteté, comme celui qui
a soupesé tous les termes du probléme et propose la
solution, de sa voix étouffée, il dit : « S7 vous estimez,
messieurs, que je sois le principal obstacle au dévelop-
pement de I’ Action francaise... » Personne n'insista.

*
N

Barres reléve ce trait de Maurras : « Je cause, dit-il,
avec le jeune Jean Longnonet je vois ques'il lui arrive,
par exemple, de dire & Maurras : « J’ai lu vos articles
« de la Réforme sociale * », Maurras s’inquiéte un peu,
veut savoir : « Qui vous les a signalés? Bremond? ».
C’est dans le méme esprit qu’il se refuse a réunir ses
vieux articles de la Revue Encyclopédique.

— C’est bien 14 son besoin de systématisation,
ajoute Barrés. Il veut que sa pensée ait toujours été
ce qu’elle est aujourd’hui. Il veut se raturer, se mettre
au point, s’appuyer sur une vérité qu’il sait... Ce
serait pourtant intéressant un Maurras se faisant
devant nous... Moi, je ne m’inquiéte pas d’avoir été
différent!

Et le jeune Longnon de répondre a Barres ceci. qui
est beau :

— Maurras sait qu’on le lit, 1’étudie, le suit. Il ne
faut pas donner du crédit & des erreurs, Et voila

1 Ces articles sont parmi les plus anciens de Maurras. On en
trouve de courtes citations dans son Dictionnaire politique.
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pourquoi Maurras ne veut pas laisser réimprimer ni
regarder son passé sans une séveére revision.

A un jeune homme qui, un jour, remerciait Maur-
ras d'un de ses livres : « Ne me rvemerciez pas, fit-il.
Ces livres, je vous les dovs! »

%
ko %k

Dimanche matin, chez Bourget. Barrés est 1a qui
vient d’assister & la messe chez les Bénédictines de
la rue Monsieur. Barrés n’est pas content de mes
articles sur Renan. A travers le vieil idéaliste, il
semble croire que c’est lui, Barrés, que j'ai pointé.
Quelle drole d’idée! Et il se met a défendre Renan,
tel au moins qu'aujourd’hui il le voit. Bourget, lui,
m’approuve, ce qui fait dire a Barreés : « Vous verrez,
Bourget... Aprés Renan, ce sera le tour de Taine. »
Mais Bourget m’en disculpe par avance. « Non, dit-il,
Massis ne s’en prendra pas a 'historien des Origines!
Que dirait Maurras? » De 13, je crois, que nous en
sommes venus a parler de celui-ci! J’avais, la veille,
entendu Maurras prononcer un de ses plus beaux dis-
cours 2 la séance d’ouverture de 'Institut d’Action
francaise, salle des Sociétés savantes. Je dis a Bour-
get, & Barres, la prise extraordinaire que Maurras
orateur a sur ce jeune auditoire, combien son esprit
est prompt a prévoir les objections, & y répondre par
avance, et je ne sais pourquoi j'ajoute : « Nafurelle-
ment, Maurras est arvivé en vetard! »

— Ce n’est pas par hasard ni par négligence que
Maurras arrive toujours en retard, dit Bourget. Il sait
trés bien ce quil fait et pourquoi il le fait... Son
entrée sur l'estrade, quand la séance est déja com-
mencée, n'est-elle pas saluée d’applaudissements ot
tout son auditoire se souleve et lui crie : Vive Maur-
ras! Cette clameur I'entoure d'une vague d’enthou-
siasme qui déferle au pied de la tribune! Clest la
ce que cherche Maurras, ce qu'il veut, encore que,
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d’un geste irrité, il feigne d’apaiser ce tumulte». «C’est
d’un art supérieur, poursuit Bourget. Ainsi faisait
Lucien Guitry. Dans les piéces ol il jouait — et avec
quel génie! — il demandait toujours a l'auteur de
faire en sorte que, lui, Guitry, ne fiit pas sur scéne
au lever du rideau! Aussi, quand au cours de lacte,
Guitry faisait son entrée, toute la salle le saluait de
« bravos » qui n’en finissaient plus. Maurras a retenu
la lecon du grand acteur. L’action publique, elle aussi,
n’est-elle pas de théatre? »

Quand je rapportai le propos de Bourget & Maurras
— c’était & Lyon, en 1942 ou 1943 — je l'entends
encore s’écrier :

— Quelle psychologie de mes retards! Et & I'imi-
tation de notre seigneur Lucien Guitry! — Moi qui
n’allais jamais au théatre, et pour cause! Moi qui ne
connaissais ce seigneur que de nom! Dés le lancement
du journal, en 1908, je ne quittais la chaussée d’Antin
ou la rue Caumartin qu’apres avoir écrit tout mon
« Criton » dela revue dela presse! Comment n’étre pas
en retard, méme sans diner? Au début, j'avais dit a
Pujo : « Est-ce que dans les conditions de désordre
inévitable que produit mon arrivée, il ne vaudrait
pas mieux ne pas venir aux réunions oll je n'ai que
faire? — Détrompez-vous, me dit-il, 'incident fait de
la chaleur, du mouvement, de 'animation et comme
notre « numéro » de la soirée! » Cela fit taire mon scru-
pule, mais il m’était venu... :

#
* %

A I'A. F. — Exigeant pour lui-méme, Maurras ne
I'est pas moins pour ceux qui travaillent avec lui.
Il faut qu’ils soient 14 quand il y est lui-méme.
Qu’ils y soient avant, cela ne compte pas pour lul
Henri Longnon me racontait un jour : « A huit
heures et demie du soir, j’avais fini ma revue de
presse, mais il m’arrivait souvent de rester au jour-
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nal jusqu’'a onze heures, et parfois méme jusqu’a
minuit. Un soir, comme je me disposais a partir,
Maurras entre dans mon bureau et me dit : « Et cet
« article de Blum? Vous avez oublié? » Cétait lui
qui venait de me lapporter! « Je n'en puis plus,
« fis-je. — Encove un coup de collier! — Je I'ai donné
« tout & I’heure! — Redonnez-le ¢ nouvean. — Je suis
« fatigué, je wai pas mangé depuis midi : 1l est onze
« heures. — Mot non plus je w'ai pas mangé depuis
« madi! » Mais ce que Maurras ne disait pas, c’est
que c’était midi d'hier. Voila ce que peut la volonté
de cet homme qui pousse toujours plus avant. Mais
il n’a jamais voulu comprendre que les gens eussent un
autre rythme de vie que le sien!»

Au cours du terrible hiver de 1917, ol les avions
allemands traversaient chaque nuit le ciel de la ville,
Maurras dinait dans un hétel meublé de la rue du Bac,
ol il avait dit prendre pension, n’ayant plus de
servante pour faire, rue de Verneuil, son ménage.
La cuisine y était exécrable, de quelque bouteille de
Chateauneuf-du-Pape que Maurras en relevit l'indi-
gence! Certains soirs, dégolité a l'excés du beeuf mal
cuit qu'on lui servait a tous les repas, il se décidait
a souper dans une brasserie des Boulevards; un ami,
un collaborateur venait souvent 1’y rejoindre. « J’as-
sistai, me dit Longnon, a l'un de ses repas, chez
Vetzel : un potage, un fromage, une orange, voila
tout son diner! Et comme je lui disais : « Vous ne
« mangez pas assez », Maurras me répondit : « Mes
« moyens ne me permettent pas de prendre davantage.
« Mazs cela, je vous assure, me suffit largement! » et
la-dessus il tira de sa poche un petit cube rougeatre :
de la poutargue de Martigues!

« Ce soir-la —un soir d’avions— nous descendimes
ensemble I'avenue de I'Opéra déserte et noire. Comme
nous passions les guichets du Louvre et marchions
vers la Seine, Maurras remarqua que je me tenais
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un peu en arriere de Iui. « Venez prés de moi, fit-il.
— Je préfeve, lui dis-je, surveiller ce qui se passe
derviere vous, car vous w'avez pas d'armel — Des
armes? fit-il indigné, des armes? J'ai mes poings! »

Gaudy, Georges Gaudy, ce soldat qui rejoint dere-
chef sa « garnison » d’Action francaise, lorsque la
guerre lui accorde congé et ne le retient plus & Verdun,
au Chemin des Dames, sur les champs de bataille
d’Afrique, d’'Italie ou du Palatinat, Gaudy, a son tour,
me raconte : « C’était un jour de bagarre au Quar-
tier Latin. Notre manifestation, par hasard, avait
échoué... Celui qui la conduisait avait été blessé des
le début de l'affaire. Ses camarades avaient pu le
soustraire a la police et l'avaient ramené, le front
bandé, a 'Action francaise, en taxi... Maurras se
rendit aussitdt prés de lui pour le féliciter de son
courage, lui faire donner des soins. Mais le blessé,
lui, tenait surtout a expliquer les raisons de I'échec...
A ce mot d’échec, Maurras bondit : « Je vous ordonne
« de vous taire, fit-il. Votre blessure vous diminue...
« Vous n’étes pas dans votre état normal... Ah! voici
« Gaudy qui arrive de 12-bas : il en a vu I’ensemble,
«il va nous dire la vérité! » Je ne pus, hélas, que
confirmer le récit de notre camarade, le renforcer
méme de quelques précisions désastreuses. Maurras
sortit, le regard dur, serrant la mAchoire, et remonta
vers son bureau en bougonnant : « D’autres vont
« arriver qui, eux, nous apporteront les éléments qui
« nous manquent... » Jusqu'au bout, Maurras refusa
de se rendre. Et je songeais & ce que Caulaincourt
nous raconte de Napoléon a la Moskowa. Un officier
de son état-major lui rapportait avec détails et
insistance les mauvaises nouvelles. IL’empereur, pale
de colére, les yeux flamboyants, le saisit au collet,
leva sur lui sa cravache, et s’arrétant soudain :
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« Monsteur, lui dit-il, vous wvoulez donc w'oter mon
« calme! » Maurras, ce jour-la, m’a fait penser au
général Bonaparte : la méme volonté de fer, celle
qui ne plie jamais, qui veut garder la maitrise de
soi — sa force. »

Un soir, pareil @ beaucoup d’autres.

Il faudrait les interroger tous, ces amis, ces colla-
borateurs de Maurras pour composer ce mémorial.
Dans mon « journal » — que je n’eus jamais ni le
loisir ni le courage de tenir régulierement — il
m’arriva, certain soir, de noter telle de mes rencontres
avec Maurras, avec Daudet, rencontres dont je crois
pouvoir dire qu'on n’en ferait plus aujourd’hui de
pareilles & Paris... Pourquoi celle-ci, quand il y en
eut cent autres de semblables? Ce n’est point, au
reste, 'une des plus «notables », mais peut-étre
montrera-t-elle assez bien le libre mouvement des
propos quotidiens qu’échangeaient avec leurs amis
ces deux hommes si dissemblables qui, a travers leur
amour de I'art, de la littérature et de la France, se
rejoignaient dans une chaude, merveilleuse amitié...
Je transcris ces pages sans y rien changer...

« Je retrouve Maurras dans le bureau de Lucien
Moreau. Appuyé contre la bibliothéque, Maurras
dépouille son courrier et met & part les enveloppes
qui contiennent les réponses a son appel d’argent...
Léon entre, comme on dit du soleil qu’il entre dans
une piéce : tout en est soudain transfiguré, animé...
C’en est fini des paperasses et des comptes... Comment
le nom de Courbet a-t-il été prononcé? Ma foi! je
n’en sais rien... Mais il a suffi qu’on parlat du peintre
des Femmes damnées pour déchainer I'enthousiasme
de Daudet.

— Courbet, dit-il, est le maitre de la forme, de la
forme féminine surtout, on il est I’égal d’'un Titien!
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Manet, lui, est le maitve de la couleuwr... Voila nos
deux grands peintres! Nul, comme Courbet, w'a senti,
n'a fait sentir le frémissement de la chair de la femme...
C’est splendide!...

Maurras, 1’épaule rejetée en arriére, I’écoute, la
lévre gourmande, 1'ceil brillant, s’exalter des visions
voluptueuses de Courbet : « IZ est étrange, reprend
Léon, que les peintres, les sculpteurs wn’atent pas été
plus souvent attirés par ces tressaillements, ces frisson-
nements de la chair enamourée... Il v a, chez Courbet,
des corps admirables, magnifiques... ]

— La Femme au perroquet, fait Maurras qui
ajoute : je préfére ce Courbet-la a celui de I'Enter-
rement au Cimetiere d’Ornans qui me fait trrésisti-
blement songer a Flaubert.

— Oui, dit Daudet, c’est I’Enterrement au Cime-
tiere d’Yonville! » ’

La-dessus, on passe a Rodin. « Je [admaire, dit
Maurras, et je crois que ce faune était trés intelligent!
Les propos rapportés par Gsell le prowvent, et la on
il parle de ce que je comnais, de Dante, par exemple,
i a des vues remarquables. Mais sa sculpture, qui a
des parties st belles, me laisse sur je mne sais quelle
insatisfaction... Elle ne me donne qu’un plaisiv incom-
plet : il 'y a que des morceaux! Jamais Rodin ne
communique cette impression d'étretndre, d’embrasser
dans un large mouvement d’espace un ensemble de
formes, ce qui est le propre de la sculpture, st supé-
vieure en cela aux veprésentations du peintre. Dans sa
Porte de Enfer, o 1l y a des fragments admivables,
Vaeuvre, elle, est manquée! Voila ce qui fait la supé-
riorité de Carpeaux. Je ne passe jamais le Pont Royal
sans un regard ravi sur som groupe du Pavillon de
Elore! Comment ce Carpeaux a-t-il pu étre le contem-
porain de votre Courbet? Carpeaux, c’est un artiste de
notre XVIIIe!

— Ouid, reprend Léon, il fait songer a Clodion ».
Et sans doute telle statuette de Clodion qui représente

1n 3
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une pariade humaine lui remet-elle en mémoire une
scéne « extraordinaire » dont lui, Daudet, avait été,
dans l'atelier de Rodin, le témoin :

— 11 faisait presque nuit... Sur le plateaw, deux
modéles, deux fermmes nues aux corps emmélés... Rodin
nous les donne & contempler en tournant autour d’elles,
les caressant de sa grande bavbe de satyre, éclairvant
les mouvements et les formes... avec une bougie! C’était
prodigienx! Quelle vision dans cefte quasi-obscurité,
au milien des ébauches de glaise recouvertes de linges
moutllés!...

Et Daudet, a ce souvenir de sa jeunesse, de prendre
Maurras & part pour lui conter je ne sais quelle
histoire sur une éléve de Rodin qui était devenue
folle et & qui il avait fait un enfant...— Quoi? Vous
ne saviez pas ¢a?... Mais Bainville vient d’entrer, en
se frottant les mains : son article est fini!

C’est I'instant de la détente, celle olt I’on raconte
des histoires pour amuser Maurras, pour lui donner
aussi I'impression de participer & la vie du monde,
a ses racontars, a ses potins. La veille, nous avions,
Bainville et moi, diné avec le maréchal Lyautey. Et
au cours du repas, Lyautey nous avait rapporté un
mot atroce de Jules Lemaitre, de ce pauvre Lemaitre,
comme disait Barres.

On sait que, vieux garcon, sans foyer, veuf, si I'on
peut s’exprimer ainsi, de Mme de Loynes — dont
Hébrard lui disait pour le consoler de sa perte :
« Vous la retrouverez dans l'autre (demi-)monde »,
— Lemaitre dinait tous les soirs en ville, et il n’était
guére de jour ol il ne diit se mettre en tenue et
passer son habit. « Ce soir-13, nous avait raconté
Lyautey, nous dinions chez Mme de X... Plusieurs
jolies personnes, quelques hommes politiques et des
salonnards! Pendant tout le repas, Jules Lemaitre,
dont on excitait la frivolité, ne cessa de brocarder

“sur tout et sur tous, et ses moindres mots étaient
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soulignés de murmures approbateurs qui 'incitaient
a poursuivre. « Oh! charmant! » faisait-on a toutes
ses réparties. Impossible aux autres de placer une
parole!... Ca m’agagait un peu. Et je I'eusse montré,
si certains propos que Lemaitre tint alors ne m’avaient
dégolité a ce point que je me renfrognai dans mon
mutisme. Je ne me souviens plus de ses paroles,
mais il s’agissait d'un discours qui démentait avec
une sorte d’impudeur, malgré la narquoise humilité
du ton, tout ce que je croyais savoir de I'’homme,
de ses convictions, de ses idées. Quand nous passames
ensuite au fumoir, je le pris a part, et je me permis
de lui dire : « Enfin, monsieur Lemaitre, pourquoi
faites<vous cela? Pourquoi, tout a 'heure, avez-vous
eu cette répartie qui semble si peu dans votre
caractére? Et tout cela pour placer une drolerie! »
Et j’entends encore le pauvre Lemaitre me répondre :
« Il faut bien que je paie mon diner! » J'eus pitié de
ce petit homme! »

L’anecdote avait un arriére-golit affreux qui était
singuliérement sensible au cher Bainville dans ses
jours de morosité, et il n'en finissait pas, depuis
vingt-quatre heures, d’en savourer la tristesse. Et
voila ce qu’il raconte & Maurras en achevant. son
récit par un petit rire désabusé.

« Ce mot de Lyautey est-il bien authentiquement de
Lemaitre? fait Maurras. N'a-t-il pas été fabriqué par
lui et puis ajusté, emprunté & lwi-méme? C’est la, cher
ami, un article de Payis dont le faive est courant. Et
puis je me méfie un peu de Lyautey et de son ima-
ginatron créatrice! Il a attribué a Barrés un mot suy
Vaffaire Dreyfus qui est impossible. Barves lui auvant
dit gu’on pouvait refuser la revision jusqu’d la décou-
vevte du faux Henry, mais « pas aprés »! Barrés n'a
certatnement pas dit ¢a! Ce mot tnventé I'a élé tout
de travers. Non, Barrés ne s'est jamazs veniél...

«...Mais vevenons @ notve Lemaitre. Lemaitre ne fut
pas un prince, ni Lorvain, ni méme Tourangeaun... Il
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v avast en lui du paysan, du petit bourgeois, mais
solide et droit.. Venuw d la monarchie, il a voulu
retourner dans toutes les villes ow tl avait ﬁréché la
bonne république, afin de se rétracter devant le méme
public. J'aime cette honnéteté de angms moyen. Et
son amour des lettres! On dit qu'il n'a loué Verlaine
que sur Uinstance de Tellier... Cest vrai. J'ai vu cela!
Mais c'est malgré Tellier, hugoldtre fieffé, qu'il a
organisé, congu et mieux qu’'écrit son Racine et son
Lamartine. Il a rompu en visiére avec tout le monde
par son panégyrigue de Vewillot, et ses patrons de
U'Echo de Paris, les Simond, n'ont pas été contents
quand il a engagé avec un aussy petit compagnon que
mot sa polémique sur Tolstor, dont leur journal publiast
alors Résurrection! L'amour des lettres dommait a
Lemaitre de la bravoure.» Et se tournant vers Léon,
Maurras ajouta : « Vous wous souvenez du soir oi,
chez Pampille, Lemaitre nous lut de sa voix d’or ’'Ode
de Malherbe a Louis X1I11! C’était de toute beauté. Et
je Uentends encore :

Que ’hydre de la France en révoltes féconde
Par Vous soit du tout morte ou n’ait plus de poxson

Sans ch01r en sacrlﬁce au Demon de la France t
Va, ne différe plus tes bonnes destinées...

Pujo, la-dessus, arrive avec sa «copie» : c’est
Iheure ot Maurras et lui vont s’entretenir du prochain
numéro, celle o Daudet et Bainville rentrent diner,
car ils sont de vie réguliére. Nous regagnons leur
bureau. Bainville range ses journaux, remonte sa
montre, et tandis que j’aide Léon & mettre sa pelisse,
il lui raconte encore une histoire : « Savez-vous, cher
amt, que c'est George V. qui veut garder Macdonald!
Il Dadore, il ne peut se passer de sa compagnie! Par
contre, il déteste Baldwin, le chef des conservateurs, il
ne peut pas le voir en peinture! L’autre le ravit avec
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sa pipe, son air cordial, bon enfant, une sorie A’ Herriot
dans un moule écossass. Et voild pourquor I’ Angleterre
est livrée aux travaillistes! » Léon rit en entendant
Bainville railler les rois; la chose lul arrive, mais non
pas de moquer la monarchie.

Nous descendons le grand escalier du Boccador :
les « camelots » nous ouvrent la porte, la voiture
d’Alary est 1a qui nous attend. Nous y montons
tous les trois... C’est I'heure charmante, celle ol nous
nous reconduisons et nous déposons les uns chez les
autres... La conversation continue... Léon parle de
Naples ou se passe son prochain roman, il en parle
avec ivresse. Bainville, qui visita Naples a4 son
retour de Gréce, dit combien il fut décu de n’y
trouver qu'un décor d’opéra, et de louer la beauté
du paysage grec aux lignes d’une pureté sans seconde
qui s’épousent et s’'emmélent dans une lumiére divine!
« Que nul peintre ne pourra jamais rendre, ajoute-t-il.
— Il y faudrast de la musique, fait Léon. — Oug,
dit Bainville. D’atlleurs, architecture, musique, c’est
tout un! »

Nous voila devant les Tuileries ot 'exposition
Degas vient de s’ouvrir. « Degas m’embéte, dit Léon;
ses damseuses, ses blanchisseuses, ses sujets m’'as-
somment... Je suis allé les voir. Quel ennui! — Il ne
faut jamais voir tout I'ceuvre d'um artiste, reprend
Bainville : c’est comme si l'on était obligé de relive de
bout en bout tous les livres d'un écrivain! Il y a trois
ans, j'ai vu la « vétrospective » de Courbet. « Quel
« effroyable imbécile! me disais-je en sortant de ld. »
Bainville tombe bien! Il n’était pas 1, tout 4 I’heure,
quand Daudet parlait de Courbet avec Maurras.
Mais Léon semble ne pas avoir entendu et ne répond
rien... Nous sommes arrivés rue du Bac; Bainville
nous dit gentiment « bonsoir »... J'accompagne Dau-
det jusqu’a la rue Saint-Guillaume, et je I'entends
encore me dire, dans la nuit de la voiture, avec
bonne humeur : « Mavrras, quelle téte politigue! Mais
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ses idées littérasres, ah ¢a, non! » Et comme j'allais
lui répondre que toute la politique de Maurras est
sortie de son esthétique, l'auto s’était arrétée devant
le 33 de la rue Saint-Guillaume.

Qui, une soirée pareille a tant d’autres que j’ai
vécues déja... Mais quand tout cela aussi n’existera
plus, qui pourra jamais l'imaginer? »

Léon Daudet.

Le tempérament de Léon Daudet exigeait une
entiére liberté. C’est parce que I'Action francaise la
lui a donnée, cette liberté, que Daudet a pu déve-
lopper tous ses dons, toutes les puissances de sa na-
ture. Les richesses, les infinies curiosités de cet esprit
si ample dans ses profondeurs, tout ce qu’il y avait
en lui de vivant et de fort, I'Action francaise a su
Vintégrer, s’en accroitre. « 5S¢ nous n’avions pas Dau-
det, nous serions un journal de professeurs! » disait
Maurras. L’amitié de Léon Daudet et de Charles
Maurras avait accompli ce miracle, et si 1'on songe
que ces deux personnalités si entiéres étaient loin de
coincider en tous points, il y eut 1a une sorte de
merveille! Rien jamais ne détendit ces liens; les
épreuves ne firent que fortifier leur amitié en la subli-
mant.

« Je ne me suis jamais disputé une seule fois en
vingt ans avec Maurras », disait Léon Daudet avec
une fierté ot il y avait du bonheur. Et 4 Saint-Rémy-
de-Provence, sur la tombe de son ami, Maurras nous
a livré leur secret : « Notre amitié, dit-il, avait 4 sa
base un respect profond, le respect de nos différences
de gotts, d’idées, de caracteres, le respect de nos
raisons d’étre ol chacun avait besoin de se complaire
et d’aboutir. » Quand, le 21 mars 1908, Maurras et
Daudet s’attelérent ensemble au journal, les bonnes
langues leur donnaient de trois 4 six. mois de cohabi-
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tation possible; elle devait durer plus de trente ans,

et la mort seule les sépara. Leur accord parfait tenait
au plus vif de leurs esprits et de leurs Ames. Au terme |

du voyage, quand détaché de presque tout, le regard
déja fixé sur le visage d’un autre monde, Daudet son-
geait aux seules choses qui lui importassent encore,
il les ramassait toutes en ce trait supréme : « Ma
priére du soir... et ma vie pour Charles Maurras! »
Il y avait chez Léon Daudet, sous la spontanéité
de ses mouvements, la vivacité de ses appétits, une
aspiration non moins instinctive a4 I’harmonie, &
I'équilibre, 4 U'ordre, un désir de perfection humaine
qui, chez lui, prenalt sa forme dans l'image qu'il se
faisait de Partiste superleur de I'homme de génie,
et Maurras, & ses yeux, était de ces homines-la.
Leurs esprits se rejoignaient, en dépit des différences,
{ dans ce quelque chose d’organisé qui est au fond des
grandes constructions de la logique et de la raison.
Tout, au reste, chez Léon Daudet, tenda1t ala Syn-
J[ thése, jusqu’a ce sens du surnaturel si puissant en Tui,
et qu’il ne faut pas confondre avec I'illimité. S'il avait
* soif d’infini dans la pensée, le précis, le concret, lejf
2 réel, lattiraient invinciblement. Oui, ce Visionnaire/
possédait Te « sens syntHethue » par excellence. Tous
les appoints de la connaissance et de l'expérience
nourrissaient ses visions, mais rien ne lui faisait tant
horreur que le réve vide, inorganique par essence.
IL « universel créé », c’était sa pature, a lui Daudet —
Jmaus seul 'ordre le divinise qui permet a la liberté
intérieure d’y afteindre et d’étendre son champ.
Voila ce que Maurras lui avait fait redécouvrir, et sa
rencontre avait été pour lui une illumination de tout
Vétre. « Quel homme! » s'écriait Daudet au spectacle
que, rien qu’en vivant, Maurras lui offrait. Et je ne
sais pas de plus belle définition de Maurras, fils du
Stagirite, que celle ot Daudet le nomme ; « stratége
de Uesprit, battant toutes les places rétives, avec I aide
de Minerve, et ies forgant par les mots »,

i
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D’ ot ne revenait-il pas?

Mais lui, Léon Daudet, d’oli ne revenait-il pas? Ses
propres expériences eussent suffi a lui faire recon-
naitre en Maurras cette grande et profonde poésie ol,
jeune homme a l'intelligence enfiévrée, il avait cher-
ché a étancher sa soif d’infini. Il avait deés I’abord fré-
quenté les plus hauts penseurs que lui proposait son
-epoque C'étaient Jean-Paul, Hartmann, Herder,
{c’étaient les noires images “d’un Sc'ﬁ?)penha.uer succé-
|dant au mystere personnel de Spinoza, que son
.espnt tourné vers la spéculation, avait mterroges
tour & tour. Son « appétence » lui avait fait successi-
| vement tout prendre, tout absorber, avec une sorte
d’ardeur inassouvie.

Entre dix-huit et vingt-cinq ans, cette nature si
riche, si complexe, pleine de réflexions, de souhaits,
d’ambition inquiete, s’était nourrie de tout. Que
d’hérédités diverses cherchaient en lui & se frayer
leurs voies, & travers l'orbe entier du savoir humain!
La métaphysique allemande qu’il avait étudiée avec
passion sous son ‘maitre/Burdeau, puis tout seul, lui
avait ouvert des horizons infinis et mouvants :

?i« jamals au cours de l'existence, dit-il, je n’ai plus
| retrouvé cette magie, cette euphorie comparable seu-

I lement 2 celle de T'opium, alors ¢ que Ta douleur dispa-
rait comme une reine courroucée, trainant apres elle
un bruissement de soie. »

Léon Daudet n’avait pas fini d’étre a 1'école du
| réve et de diviniser la chimére! Les crépusculaires
,' mystagogies du Nord et leur transfiguration wagné-
l| rienne l'eussent davantage encore enivré de leur

‘philtre, ce fils du Midi, s’il n’efit su, de naissance, que
la_clarté recéle un plus profond mystére et que, dans
le lumineux azur du ciel de Provence, les noirs pres-
sentiments d’'un Nostradamus s’élévent comme des
flammes : c’était 1& qu’était sa cosmogonie, a lui
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Daudet... A quels voyages ne l'invitait-elle pas? Elle
'avait d’abord conduit sur les traces de Shakespeare,

dans cette Hollande qui lui offrit un stimulant intel-

lectuel qu’il n’oublia jamajs, ol il revint en exil, ot
sa premicre vieillesse retrouva la vigueur originelle.
Mais c’est Shakespeare, ce dieu Pan de la nature,
dont il dit qu’il promeéne sa torche sur la paroi de la
caverne mystérieuse, c’est le grand ‘Will) qui le fera
retourner a ses sources, & Rabelais, 3 Montaigne, a
Pascal, ses péres nourriciers. Et voild refermé son

premier cycle intellectuel et sensible. L’heure n’était

pas encore venue, ol, introduit par Mistral, Daudet
découvrira Maurras) Mais Maurras, lui, avait déji
découvert Léon Daudet. Il avait vu tout de suite
dans le Voyage de Shakespeare « un malitre livre, non
un livre de maturité, non un livre de perfection,

. mais un livre de vigueur ». Devant ce don prodigieux

(

de multiplier la vie, Maurras avait dit son admira-
tion; il avait dit aussi sa crainte, la crainte que ce
jeune Léon Daudet ne s’abandonnAit 3 tant d’enivre-
ment, car lui, Maurras, n’en concevait pas le profit.
« Je concois, disait-il alors avec une prescience singu-
liere, je congois au contraire, un saint désir de mettre
au jour, de faire respirer, de faire palpiter un étre
enveloppé d’une forme non plus terrestre, mais cé-
leste. » Ce haut désir, Léon Daudet allait bientdt le
formuler au terme d’une ceuvre vengeresse ol il se
libéra d’un coup du nihilisme, du déterminisme, dont
ses premieres études philosophiques et médicales
avaient gorgé sa jeunesse; et ¢’est par une priére que
s’achevaient les Morticoles : « Mon Dieu, vous étes la
source de toute bonté, de tout amour. Sans vous la
conscience n’est qu'un mot, I’homme qu’'un amas de
boue et de sang... Les malheureux ont cru que la
Matiere suffirait & tout : ils vous ont chassé de leurs
@mes... Se croyant libres, ils sont esclaves; se croyant
immortels par la connaissance, ils sont les plus

ignorants et les plus éphéméres des hommes, car la
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haute vérité n’est qu’en vous et ne vient que de vous. .
Gloire 4 vous, seul glorieux! Malheur, trois fois
malheur a cette Cité néfaste ol votrg nom est oublié. »
Tel était 'homme que son destin devait un jour
associer a celui de Charles Maurras. Des années pas-
seront encore devant qu’ils ne se rencontrent, des
années o Léon Daudet, royaliste, catholique, défen-
dra, dans les feuilles conservatrices, la cause qui est
la sienne, ol il révélera ses dons d’étonnant journa-
liste, cette intrépidité du style qui, par sa marche
rapide et sfire, avait, dés l'abord, frappé Maurras.
« Le merveilleux tient chez Daudet, qu’il s’agisse
d'une phrase d’article ou d'une page de livre, a la

AR bs it ARG :

définitif du langage, disait Maurras. Il lui est impos-
| sible de se tromper sur le choix du mot approprié,

du rythme expressif, de linflexion juste. Ce comble

de l'art est inné. » 7 '

C’est une sorte de bonheur, d’excitation a vivre
qu'éprouvera Maurras devant Daudet lui-méme.
« Cette voix éclatante, mi-clairon, mi-tonnerre, qu'’il
n’avait pas besoin de forcer pour moi, dit-il, m’avait

]fgi__t A nos premiéres rencontres la plus délicieuse de
toutes Ies surprises, que soutinrent ensuite les forces
de notre collectivité, la vigueur et la durée de notre
amitié. Il serait ridicule d’en faire tout dépendre.
Mais tout en a été facilité, aplani et simplifié. » Le
son de la voix ajoutait aux jugements de Léon Daudet
sa fascination étonnante et son rire, ce rire homé-
rique, un de ces rires qu’on imagine étre celui des
dieux devant la stupidité des hommes!

Daydet & la Chambre.

Dans quel désarroi, lorsqu’il fut & la Chambre, le
rire d'un Léon Daudet ne jetait-il pas un Aristide
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Briand! Quand Briand, par sa mélodie, croyait tenir
I’Assemblée tout entiére sous le charme, l'entrainer
jusqu’aux nues, quand, engourdie sous la caresse,
I'opposition — & droite comme & gauche — se sentait
vaincue et expirait au pied de la tribune d’ol1 s’élevait
sa musique, quand tout et tous subissaient l'ensor-.,

cellement du vide, un rire, un rire d"une force d’éclat,

d'une puissance surhumaine, Taisait soudain retentir
gﬂson tonnerre, comme une protestation du ciel cour-

(

v

roucé par l'imposture et le mensonge! Tout était
rompu, les tétes se relevaient, les échines se redres-
saient, les huissiers ne dormaient plus, les sténo-
graphes s’agitaient, les pupitres s’ouvraient, les
conversations reprenaient leur train, le public se
réjouissait dans les tribunes et, en haut, les journa-
listes pouffaient... Briand, lui, avait perdu pied; le
dos courbé, I'ceil mauvais, il attendait en levant les
“épaules... La réplique d’'un adversaire fait rebondir
orateur,fmais un 7ire? Bien des vengeances futures

ont 13 leur origine : un contradicteur de cetfe sorte
n’était-il pas invincible?

Un jeune Dionysos.

Barres, qui connaissait la Chambre, ne laissait pas
d’étre frappé par le « tonus » que la seule présence
de Léon Daudet donnait a ses séances. « Quelle joie,
quelle puissance, quelle intensité, quelle surintensité
de vie! » songeait Barrés. Le cher Léon, I'heureux
Léon avait tout ce qui lui manquait & lui Barrés, ce
que, dans sa vie publique, il eiit tant désiré d’avoir;
mais il ne 'en admirait, il ne I'en aimait que davan-

| Mage encore. Oui, un émerveillement sans fin, voild
‘| ce qu'éprouvait Barrés au spectacle que lui offrait
‘cette nature si ardeénte, si riche. Certain dimafiche
— c'était le 10 mai 1920 — Barrés avait vu Léon
Daudet, député de Paris, au cortége de Jeanne

d’Arg et, le soir méme, encore ébloui, il n'avait pu
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se retenir de lui adresser ces lignes magnifiques :
r« Mon cher Léon, je vais vous dive une folie, une folie qui
| m’a dans un éclair, & la hauwtewr des Tuileries, prodi-
gieusement frappé, hier, quand je rentrais chez moi apres
le défilé et que je wous croisais la. C'étast le cortége
du jeune Dionysos, un Léon rayonnant d’ audace, de
force et de joie, et vous marchiez tous dans un fel
rythme d’allégresse et d'orgueil que imagination s’ allu-
mait. [e vous ai vraiment v, lespace d’'une seconde,
comme un étve venu du fond des dges, couromné de
feuillage, aw miliew des cymbales et de ses partisans
qui menaient des tigres enchainés : vos jeunes gens, la
1 bouche owverte et vuisselants de fuvewr animale, et vous
| réellement le centre physique et spivituel de cette marche
momphale/ » Et Bafres quisavalt combien Léon avait
aimé son pére, Barrés ajoutait comme en confi-
dence : « Je me suis vappelé votre pere, chez qui il y

‘;avazt aussi une part divine a ses heures d'expansion,

votvE pere, un jewne faune que je War Conni_que

J\ douloureux et pourtant distributewr de jote. » Puis

N

———

révenant A sa « vision », Barrés [ui disait encore :
« C'est prodigienx ces. momem‘s ot la force de U'dme se
| mmanifeste au dehors, et l ayant vue, cette goutte de sang
héréditaire, ayant v Uéternel au plein soleil, ce di-
i manche & mids, | essate de vous en reproduive la vision,
| 7’essate de fixer la minute éblouissante. Jungamus
| dextras, MAURICE BARRES. »

De 14 que Barrés, parfois, se sentait plus du coté
de Daudet que du c6té de Maurras, du « despote »
Maurras qui avait « mis en clef de vofite son mythe
de Ta monarchie! » En songeant aux jeunes gens qui
suivaient ce maitre impérieux, on surprend Barrés &
se dire : « Ils veulent un chef qui ne cherche pas la
_vérité devant eux, qui la tient sur toutes choses a
leur disposition. » Et c'est au nom de «quelque
modestie, de quelque sens du vrai » qu il se refusait,
lui Barrés, & «coucher toute pensée sur le lit de
Procuste de sa propre pensée ». Faute de croire &
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I'objectivité du vrai, faute, si je puis dire, de cer-

titude « ontologique », Barrés croyait en effet déceler,
dans le meilleur des systémes une part d’insincérité.)
«Il yalades oeﬂIéres », faisait-il; et de tous il di-

sait : « On sait ce qu'en vaut laune! » Et sl pen-

sait que c’est une force et une noblesse que d’organiser| \
ses_idées et de se construire un systéme, Barres}
comme Daudet, voulait qu'on le laissit parfois s'as-
seoir 2 «la table des dieux »! Mais, de vitalité moins
forte que Léon, jusqu'oh nallait pas son propre
trouble? « Savez-vous ou j’en arrive? confessait-il un
jour. Je n’oserais pas détruire les idées de mon
adversaire et je dis : « Hola! Je crains d’avoir tapé
«un peu fort...» Mais non, il vit. Tamt Tnieux, ]eJ

cra.lgnals d éﬁ'e “vainqueur et de demeurer seul au
monde...

Cette crainte-l:‘i, ni Daudet ni Maurras ne l'ont
jamais éprouvée, car la victoire pour eux, ce n’et
pas été leur victoire, ce n’elit pas été la solitude,
mais la reconquete le rétablissement de tous les biens;}
nécessaires a 'homme — 4 I’ homme qui ne sappelle! ‘
pas endividu, mais qui s'appelle société. Jusque dans_‘
I'action publique, un Bafres se sentait seul. Maurras,
lui, ne connut jamais d’autre angoisse que celle de
rester emmuré dans cet isolement qu’est la surdité.
La rencontre de Léon Daudet, & cet égard aussi,
fut pour lui une maniére de grice. « Elle aura été;
cause, dit Maurras, que J'al accepté une vie publi- |
que, une vie politique, oli ma parole aura pu tenir|
quelque place. » « Avant de le connaitre, précise-t-il,’
il m’était arrivé 4 de rares intervalles d’étre mora-

blée ol la force d"une évidence put méme arracher le
succeés. Mon début eut lieu en 1904, dans une réunion
du Sillon ou nos orateurs avaient été empéchés de.
venir. Je dus donner la réplique & Marc Sangnler en J
personne et men'en tirai pas mal... Parce que j’avais’,
la langue bien pendue, 'obsession du St je #’eniendais
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pas? ne me quittait guére. L’habitude de délibérer
avec Léon Daudet dissipa le scrupule et m’enhardit
jusqu’a mépriser ce risque constant 1. »

Un woraliste cruel.

Ce que Maurras admirait dans le compagnon que
I'action lui avait donné pour combattre chaque jour
'ennemi public, c’était son don de décision rapide et
instinctive, ce don qui multiplie dans des proportions
incalculables la force de Lécrivain, du polémiste.
« Daudet voit les personnes et les peint comme il les
voit, dit-il. Sous les idées et les passions destruc-
trices, Daudet percoit les animaux profiteurs. Avec
leurs vanités, leurs cupidités, leurs ambitions, il
réveéle, trait plus cuisant, leurs ridicules. Ce politique
est un moraliste cruel. Ce rude polémiste a la grande
verve comique; il dispose de moyens formidables
pour rendre sensible a tous les yeux toutes les tares
qu'il saisit. Couleur vive, dessin violent, génie de la
grimace déformatrice implacablement re<semb1%11;
toutes ces armes, comme celles dieuﬂlQJ:, de Dru-
mon) mettent 1’adversa1re a la géne, et celui-ci n’a
rien de mieux a faire en somme que d’insinuer des
scrupules dans le cerveau des conservateurs ahuris,
— Oui, sans doute Briand) a tort d’étre Briand et
Fallitres, Falliéres, Mais est-il convenable, est-il propre
de se souiller 'Ame et la plume & ces analyses, 2 ces
descriptions de leur mal? Notre vieil Agrippa d’Au-
bigné a déja répondu :

Dans le puits de I'oubls et au sépulcre encloses
Et que par les esprits le mal ressuscité
Infectera les maeurs et la postérité!

Mais le vice w'a point pour méve la science
Et la vertu w'est pas fille de Vignovance.,

De ,,? 5 — On dit gu'il faut cacher les exéerables choses

1 Tragi-Comédie de ma surdité.
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Et Maurras de conclure : « Daudet exerce une ceuvre
d’utilité publique. Le mal est dénoncé cg_rry_n_qjg;sa.nt
le mal.» De 14 que Léon Daudet fut Lobjet de
grandes amours et de grandes hames — moins du-
rables pourtant que les haines qu’a inspirées Maurras,
qui sont la haine de la raison!

Svlla, poéme de I'Ordre.

Comment cet homme qui joignait & d’écrasantes
besognes de journaliste et de directeur 'effroyable
surcroit des tournées de conférences en province, des
réunions de faubourg, sans parler de son assiduité
aux séances de la Chambre (quand il était depute
il n’en manquait pas une), comment Céon Daudep
trouvait-il encore le loisir de réver, de composer et
d’écrire des romans? Ses journées avaient donc
quarante heures? Sachant ce qu’était alors sa vie
quotidienne, quelle ne fut pas notre stupeur a Bain-
ville et & moi lorsque Léon Daudet, en 1922, nous
apporta Sylla et son destin! Toute son hérédité latine,
méditerranéenne, toute sa méditation de politique,
toute sa volontéde rz_a.nd réactionnaire qu’alarmaient

les périls de la cité, s’étalent concentrés autour du
nom de Sylla; Ce nom avait agi sur lui comme une
metaphore“Soudalne comme une grande image de
lutte qui avait tout fixé dans son orbe. C’étaient les
vivantes similitudes qu’il avait découvertes entre la
position politique de Rome en I'an 87 avant Jésus-
Christ et celle de la France de 1922, qui avaient
conduit Daudet 3 étudier le caractére du grand
Romain, son geme d’action, et 4 montrer en lui un
de ces hommes 4 qui incomba le génie de I'espéce. Et
comment n'elit-on pas été frappe de ¢e quil y avait
d’autobiographie dans ce récit de l'aventure sylla-
nienne, de consanguinité entre son héros et lui? Ce
qui se dégageait du livre de Daudet, dans la lumiére
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de I'évidence, c’était que ce tonique de l'autoritéreste
le méme a toutes les époques et que, dans ce domaine,
il ne peut pas plus y avoir de changement qu’il n’y
en a dans la constitution anatomique et physiologique
du cerveau humain! De Sylla, Léon Daudet avait
fait le poéme de I'Ordre et de 1'’Autorité. En compo-
sant au Romain cette épitaphe, n’était-ce pas celle
qui elit pu étre la sienne que Daudet avait gravée:
« Lucius Cornelius Sylla, le plus grand, le plus sage
« et le meilleur des Romains,en qui apparut comme
« en nul autre cet art de developper tous les possi-
« bles politiques, avec majesté, dans tous les sens,
« et de les rendre favorables a la Cité. »

La totale agonie.

Mais la France, songeait-on en lisant le Sylla de
Daudet, la France, assiégée par l'anarchie et le
désordre, n’était-elle pas, elle aussi, en butte aux
factions? Presque chaque jour, devant la révolution
montante, Léon Daudet se déclarait prét 4 assumer
la charge de ministre de I'Intérieur... C’est alors que
se produit le drame, le drame qui va faire du trop
heureux Daudet un « pauvre Léon malheureux ». Le
' 24 novembre 1923, son fils Ph1hppe 4gé de quatorze
|ans et demi, est trouvé dans un taxi, mortellement
atteint d’une balle de revolver & la tempe. Trans-
\porté a I'hdpital Lariboisiere, il devait y mourir sans
avoir repris connaissance : son corps, étendu froid
et sanglant sur une dalle d’amphithéatre, fut reconnu
par sa mere deux ]ours plus tard. Qu’il se fit suicidé,
les parents eux-mémes l'avaient d’abord admis,
leniagt__gt&nt_ atteint d’une maladie nerveuse; mais,
pour le monde, on avait dit que Philippe était mort
d’une grippe maligne. C’était la ce que nous croyions
le jour ou l'on conduisit le pauvre enfant au Pére-
Lachaise, ou nous suivimes Daudet dans sa marche,
la-haut, a travers les tombes...

1}

i 4
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Bouleversés parle malheur qui atteignait les parents,
nous ressentions leur affreuse souffrance; mais com-
ment eussions-nous pu imaginer que ce n’était la que
la premiere station d'un long, d'un effrayan_’_c__cal—
vaire? Le 3 décembre — 1€ jour de la mort de Barrés
— Jacques Maritain m’écrivait : « Voila que je
vegors UA. F. qui wm’apprend U'affaire du Libertaire.
Quelle atroce tragédie! C’est épouvantable de toucher d
ceLﬂbzmes de haine immonde! » Tout s’éclairait dui [
méme coup, I'énigme était dissipée : 'enfant avait|
. ét€ attiré dans un guet-apens anarcho-policier et le,‘ %
Z) meurtre camouflé en suicide. Son passage au Liber-
~ taire, puis chez le libraire Le Flaoutter, les consignes |
données aux policiers chargés de U'arréter, son trans- |
fert 4 I'hopital dans le taxi du chauffeur Bajot, tous |
ces faits Léon Daudet allait les mettre dans une |
clarté telle qu'elle ne permettrait ni les hésitations |
ni les timidités. Une patiente, victorieuse instruction /
allait s'engager que Daudet conduisit seul Oui « cb1
fi Ia _main la pohce et la ]us’uce et les aura condmtcsn\

l toutes les deux j jusqu’a I’abime d’horreur et de hontc;

dont elles n'osaient approcher.» Mais c’est I.eon gl

B lDaudet que le régime joursulvra devant les Assises || | | J

pour_ciime_de_paternité! Daudet connut alors la)| ¢
totale agonie. Ah! que Bernanos avait donc su
pénétrer d’'un coup, sous ses vivantes humeurs, le
f « destin s surnatulel de cet homme au regard brailant

et glacé qui semblait nous apporter parfois le visage
J d'un autre monde ». « Il est fait, disait-il de Daudet,

il st fait pour les sueurs profondes que virent couler, y ;)

une Nuit entre les nuits, les Oliviers prophétiques. » 5’) '

Bernanos disait aussi de Daudet : « Il est le seul

héritier d’Eschyle et de Sophocle. » A quﬂNe humanité

sublime, a quelle grandeur anthue le pére de Philippe
n’atteignit-il_point quand, 4 lissue du procss, se
tournant vers les jurés, il Jeur dit :
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« Aprés ces trois semaines d’andiences émonvantes pour
vous ¢t pour moi, je me comlenteras de quelques mots
trés simples.

« Je me reporte vers le temps de ma jeunesse, vers ce
temps on jetais pouy mow pére, Alphonse Daudet, ce
que Tiow petit Philippe étart pour moi. Laissons de
‘coté mon r8le politique, Litiéraire et philosophique. Tout
rcela w'est guére a comsidérer ici. Une seule chose compte
( dans la vie, ce sont les sentiments natuvels. J'en ai usé
et joui autant quhomme au monde. J'ai aimé mon pére
passionmément.” ]’ ai été son biton, non de vierllesse, mais
d’dige may, car il fut cloué de bonne heure par la maladie.
J'ar été son compagnon pendant les dix dermieres années
de sa vie. J'ai ew sa pensée intime. Il m'a appris le
“ latin et tout ce que Je sas. Mettant l'amour filial et pater-
nel au-dessus de Tout, apres la for et amonr de la Patrie,
9 avais vévé de fatre a mon tour de mon fils ce que 7' avais
été pour mon pére.

« La Providence ou le destin hostile ne 'a pas voulu...
La question qui se débat maintenant devant vous, c’est
celle que les tragiques grecs ont mise sur la scéme ! celle
de savolr si U'on peut mettve une barviére awm mal, ¢'est
de savoir si Uon peut aider ow entraver ou ancanitr les
sentiments humains dans ce qu'ils ont de plus fort, de
' plus profond, de plus lumineux et de plus juste.

« Vous éies la Justice, messicurs, et fje swis devant
vous. Je veux, je le vépéte, oubliant les fracas du forum
et la poussiere des assemblées, n'étre gu’uwn homme malheu-
reux.

« 4 la mémoirve de mon enfant, mort & ma place, i’en
ai la certitude, je dois la dure poursuite qui se juge ici.
Je devais faive mon devoir. Mon honneur était engagé.

1Je lai fait. Républicains ou royalistes, aw point om nowus
en sommes, qu'est-ce que cela fait? Il faut faire son
devoiy malgré les catastrophes et les coups de la destinée...

v« Philippe est mort parce qu'il a vencontré la n@eic]ga%
ceté humaine, et _la_n ci._s'est_altaquée a _la
famille francaise. Ce drawme est un grand drame, mon

pas parce qu'tl a touché la vie de tel ou tel, mais parce
qu'il a touché la Famille, et dans_son point le plus sen-
stble...

« Messtieurs, vous savez cela ! je n'insiste pas. La

S—
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Patyic est touchée. 'y ai voué ma vie, et c'est pour cela
que mon_enfant a été tué. C’est parce que, sur les points
les plus durs, les plus délicats, parce que, dans la grande
lutte que [’ai _menée depuwis plus de quinze anms.comire)
U Allemagne, je me suis battu_au premier vang_contre
les dléments qui, chez nous en France, combattaient pour

NOS ENNEMLS, POUr VOS ENNEMLS, MESSLEUrs, et Pour Ceux
de vos familles, c’est pour cela que, ne pouwvant w’'at- |
teindre, mos, parce que je suis trop robuste, et puis parce ]
que ma destinée n'est pas de mourir de I'assassinat, on
s’est attaqué a_mon enfant. On w'a pas voulu le tuer, .
messteurs, mars Lengager dans un scandale. Comme il |
arvive foujours, em pareil cas, le scandale a glissé et J
Uenfant a été assassiné. Aprés cela, on a cherché a cacher
le crime...

« Messieurs, j'at tevminé. Le sori qui vous est remss,
ce soir, est un sort auguste et solennel. C’est le sort dey;
toute la Famalle frangaise. [e vous le répete, frappez- ||

——————

mot, mais derriére moi, vous [rapperex cette Famulle. )|
Dans le_dvame crowlant de toutes choses, qui est le_drame
d awjourd hus, vous_attaquerez _gravement le réduil dans |
lequel nous pourrons farre la Patrie grande et prospére J
et _qui_est celui du Pére, de la Meére et des Enfants. »

Le 25 novembre 1925.

C’est & la Brasserie Lipp, par des journalistes qui
arrivaient du Palais, qu’a minuit nous apprimes,

.I’odieux verdict qui venait de condamner Léon Dau-
1 det 4 cing mois de prison. Cette condamnation insul-
tait & 'honneur, au bon sens, a la dignité du pays :

{lelle portait tous les stigmates de I'infamie. Indignés,

nous montames bientét rue Saint-Guillaume, chez
Daudet. Devant le portrait de son pere, Léon était 1a,
debout, entouré de sa femme, de ses enfants, de ses
amis. Un long cortége passait sous ses fenétres et,
dans la nuit, montait la clameur des cceurs révoltés
qui appelaient : Daudet! Daudet! Daudet!... 11 se mit
un instant au balcon, puis ferma les volets, rentra
parmi les siens... C’était le 25 novembre 1925.

e
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, Le 10 juin 1927, dix-huit mois plus tard, Léon
| Daudet recevait I'injonction de se constituer prison-
|nier. « L'iniquité était si énorme, dit Robert Havard
de la Montagne dans sa récente Histoire de I’ Action
| frangaise, que Daudet décida de se dérober a cette
|« invitation » et de se retrancher, protégé par ses
|amis, dans I'immeuble du journal. » Pourtant, le troi-
siéme jour, il accepta de se constituer prisonnier et
déclara au préfet de police, Jean Chiappe :

« Je ne veux pas, pour une cause ou le salut natio-
nal n’est pas directement intéressé, faire couler un
sang précieux et déchainer une guerre civile. Nonl...
Je me rends... je me rends pour la France et pour la
mémoire de mon fils. J’ai derriére moi la force et le
dévouement de mes amis. Leur conflit avec la police
pourrait occasionner les pires malheurs; je préfére me
rendre. Il y a ici, dans les rangs de vos hommes et
parmi mes amis, des jeunes gens qui ont des parents;
je ne veux pas que d’autres enfants subissent le sort
de mon fils assassiné, ni que d’autres parents souffrent
ce que j'al souffert. »

On sait comment, quinze jours plus tard, Léon
Daudet fut « libéré ». Cette évasion fit rire la France
‘entieére. L’exil & Bruxelles allait commencer.

Awu-dela et arlleurs.

Nous rendimes visite a Léon Daudet au printemps
de 1928... Il nous sembla qu’il y avait en lui quelque
chose de changé, qu’il habitait & nouveau ces régions

lspéculatives, ces au-deld de la pensée ol jadis son
lesprit synthétique avait déja plongé pour rejoindre,
\dans les grandes profondeurs, TAme universelle et
diffuse du monde. En I'élargissant de tous les trésors
de la vie et de la science, passant du monde organique
au monde intellectuel comme en se jouant, Daudet
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était retourné a son premier cycle spirituel et imagi-
natif. L'image de l'artiste, de 1’écrivain de génie, des
grands monstres de lesprit, le hantait, comme elle
avait hant¢ sa jeunesse : il revenait & Hugo, au Hugo
visionnaire, au Hugo de la Fin de Satan et de Dieu,
au Hugo de l'exil. De son exil, & lui Daudet, il peu-
plait le ciel intérieur des fulgurations éclatantes qui
dluminent son Cowurrier des Pavs-Bas, cette suite
extraordinaire de méditations dont chacune a pour
titre le nom d’un tableau célébre : la Melancholia de
Diirer, la Ronde de Nuit et les Pélerins d’Emmaiis
de Rembrandt, les Horreurs de la Guerre de Goya. Ce
choix est révélateur : « le songe et le réel y marchent
cote a cOte avec des intervalles lumineux, des jets.“
fulgurants sur 'hnomme : il y a l1a des pages qui
tiennent de I'humain et du fantdmal, de la souffrance
d’exil, des bras dans la nuit. » Située au point de
rencontre des contradictoires, 1a ot « les antinomies de
la vie et de 'art, du blanc et du noir se rejoignent »,
sa pensée, a le découvrir, éprouvait une véritable
euphorie. A l'occident de son 4ge,la Hollande stimu-
lait, surexcitait une fois encore son intelligence, et la
poésie de ses villes réveillait ses fantémes... Oui,
Léon Daudet vivait adlleurs. Son cceur gardait ses
fidélités & tous ceux avec qui il avait souffert et
lutté; mais son esprit habitait une autre terre, une |
terre inconnue dont il nous découvraif au fur et7a |
mesure les trégors...

Quand, vers la fin de 1930, Daudet rentra en France,
dans cette France déja hantée par la guerre, le pro-
phéte politique était mort en lui. A tout le moins
semblait-il écarter d’instinct les images annoncia-
trices de nos prochains malheurs. Trop lucide pour ne
point voir se rouvrir devant nous les portes d‘eala'm
guerre, c’était par une sorte de refus, de révolte in-
scrite au plus intime de son étre, que Léon Daudet n’en
parlait jamais. La vie, la terrible vie lui avait déja
trop pris, elle lui avait été trop cruelle pour qu'il
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assombrit de telles visions ce qui lui restait d’ans a
vivre. C’était de son bonheur qu’avaient d’ailleurs be-

soin ses amis! Lorsqu il reprit sa place parmi eux, ce
n’avait été qu'un cri : les belles heures communes
allaient pouvoir reflamber! Quant a lui, Léon Daudet,
conscient d’avoir tout donné & la_Cause il se sentait
tranquille, dela tranquillité del’homme qui a presque
tout vu. Que pourrait-il lui arriver? La mort, d’ail-
leurs, lui faisait beaucoup moins peur que la vie, et il
savait la regarder en face. Pour le reste, Maurras
n’était-il pas toujours la? Si Daudet ne se sentait plus
le chef de la lutte, la _t_c_(_iyarchm » de I'amitié, elle,
s’était encore resserrée dans 'épreuve : elle survivrait
A tout : « Ma priére du soir, et ma vie pour Charles
Maurras... » Non, le flambeau qui, depuis tant d’an-
nées, éclairait les profonds mysteéres de leurs affinités,
ce flambeau n’était pas éteint, ne s’éteindrait jamais;
mais d’étranges lueurs y passaient soudain, des
lueurs inattendues, surprenantes — et la-dessus Maur-
ras et les siens se taisaient...

Daudet et Gide.

Vais-je rompre leur silence et parler ici d'une contes-
tation dont on pourrait penser qu’elle n’intéresse que
moi-méme? J’en garderais le secret, comme je le fis
du vivant de Léon Daudet, si la chose ne touchait
qu'a un sentiment partmuher et si je ne croya1s pas
qu'elle efit sa place dans une histoire qu1 n’est pas la
mienne, mais celle d’'une époque que j’essaie de faire
revivre ici. La question qu’elle me posa d’abord,
c’était celle qui, un jour, avait conduit Barrés & dire
4 Léon Daudet, a propos de certain article o1 il lui
semblait rabaisser I’Académie et louer Marcel Proust
a 'exces : « Faites attention que vous dites cela dans
votre journal qui fait une certaine besogne de réfec-
tion de la pensée francaise. Et je vous dis : Etes-vous
d’accord tous les deux, Maurras et vous? » Oui, c’est
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une inqui¢tude de cette sorte que j’éprouvaien lisant,
non pas dans '4. F. mais dans Candide, l'article que
Léon Daudet, a son retour en France, publia sur
André Gide. Quelle pierre dans mon jardin que ce
superbe éloge ol Gide, situé entre Dionysos et
Apollon, recevait a I'improviste, et d’'un c6té qu’il se
croyait hostile, un brevet de pérennité littéraire bien
fait pour le ravir! Daudet ne trouvait-il pas sa
pensée, a lui André Gide, « beaucoup plus vaste et
synthétique que celle de Marcel Proust »? Non, disait
Daudet, Gide n’a rien & craindre — fiit-ce de ceux
qui, comme le «cher Henri Massis », lui attribuent

un pouvoir satanique et funeste et [ui tendent cruel-
lement la cigué quod corrumperet juventutem... Gide
n’avait qu’a laisser dire : il préoccupait, donc il exis-
tait. Pour lui, Daudet, il I’admirait d’avoir choisi
«la plus difficile » entre toutes les routes qui s’ou-
vrajent devant lui. Oui, Gide avait bien fait de renon-
cer aux succes de foule, de ne pas « se laisser forcer
dans les retraites sacrées de son esprit »; et Daudet
le louait de «soulever la terre de la société sans
entrailles, comme une taupe avec son dos, lentement,
savamment ». Que Gide efit une réelle attraction pour
I'impur, Daudet ne le niait point. « Mais faites atten-
tion, ajoutait-il, que beaucoup d’humains sont ainsi
construits, en plus réduit. Etant donné que Gide est
ainsi fait, dans ses fibres secrétes, que lui demandez-
vous? Le mensonge. » Et ce Gide, témoin, martyr de
la sincérité, Léon Daudet le saluait en ces termes :
« J’ai vu une seule fois dans ma vie, pendant une
heure, M. André Gide. Il m’a paru aussi éloigné du
mensonge que possible. En cing minutes, j’ai eu de
la sympathie pour lui. Je ne le Iui fais savoir qu’au-
jourd’hui. » '

Sans doute lauteur de l'Immoraliste était-il un
« pédagogue dangereux ». « Il doit étre laissé & l'usage
des adultes, disait Daudet. Mais il porte avec lui son
contre-poison, qui est la destruction des mirages
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funestes, des illusions faciles. Enfin est-il pirve poison
{1 que le déroulement de la vie tervestre, que le spectacle
/'de la vertu pumie, DU CRIME ATROCE RECOMPENSE 1,
de la générosité méconnue, de la stupidité triomphante?
« Gide a fail lever les dents du dragom, concluait Dau-
det; par ses exces, 1l profite @ la communauté : ses
| attaques feutrées et fourrées d la famille penwvent res-
\server le lien familial. » Fallait-il que Daudet fat lui-
méme révolté et meurtri pour avoir rendu pareil tri-
but a cet homme qui était a I'antipode de ses vues
morales et religieuses sur tous les points! « Cela,
disait Daudet,n’a aucune importance! Et puis, ajou-
tait-il, on me I’a pas donné a garder. »

Pas de sujet réservé.

André Gide n’était pour Léon Daudet qu'un pré-
texte a élargir un débat qui, en son fond, était Je sien.
En littérature romanesque ou dramatique, Daudet
n’admettait pas de «sujet réservé». « Le sujet réservé,
disait-il, est une invention du stupide XIXe siécle. En
art comme en médecine — et ces deux branches de
Vactivité humaine se rejoignent sur beaucoup de
points — je ne connais pas de sujet réservé. Les gens
du xvIe siecle, qui est notre grand siécle littéraire et

. érudit, ne connaissaient pas non plus de tels sujets. On
|a embété toute sa courte vie, Baudelaire, poéte et
) critique immense, avec des histoires de méme calibre,
et on voit ce qu’il est résté de ces attaques. Méme
,aventure pour Courbet, le plus grand peintre moderne
‘avec Manet et qui a peint des femmes damnées avec
lou sans perroquets. Méme prétendu scandale pour
Rodin, sa Porte de I'Enfer et le reste. Toute cette
poussiére, soulevée par la pruderie d’'un temps ou
les préjugés, disparait au bout de cinquante ans. Je

* C’est nous qui soulignons.
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ne m'’y attarde pas. » Et ayant ainsi tout mélé, la
médecine, la morale, les sciences, les arts plastiques,
la poésie et la prose, Daudet revenait 3 Gide — soxn
prétexte — et c’était pour ajouter :

« Cest en quoi M. André Gide m’est pariiculiére-
ment cher. 11 écrit avec une indépendance totale sansjf
se soucier de la couleur du temps, ni des hii'm_afs"dz)
ses contemporains, Il n’est de plume valable sans cette/|
liberté absolue. Trop de nos coniréres sont emprison-
nés dans des poncifs, des conventions, un conformisme
officiel ou officieux qui écceure. Quoi de plus sinistre| r)
que de voir un Bergson incliner ses théses au gré des| |/
gouvernants, métaphysiquer pour telle ou telle majo-| ¥
rité — surtout quand on sait de quoi sont faites les *
dites majorités! — colporter a: dehors des bobards
affreux contre un macaron ou une cravate; ou que
de voir un Valéry, tout en vert, mettre 1’Académie
dans la besace, d’ailleurs usée ct percée, du pacifisme
briandin? En vérité, je rougis pour ces serfs chargés:

de décorations et d’honneurs, Mieux vaut mille fois |
étre un réprouvé ou un « i part ». Méme remarque"
pour ce que jappelle Ia Tittérature de patronage, de
bien pensants. »

Dans le premier moment, quand je lus cet article
de Léon Daudet, publié par Candide, je n’en crus
pas mes yeux! C’est moins la douleur, la soufirance
qu'on y décele — il y a 14 quelques larmes qui sont
d’'un pére — c’est moins, dis-je, sa révolfe qui, dés
I’abord, me frappa que l'effet désastreux que cette
apologie pour André Gide allait produire. J'en fus
littéralement consterné. Et sans réfléchir davantage,
j'écrivis sur heure 4 Léon Daudet ;

« Mon cher Maitre et ami,

« Ai-je besoin de vous dive que votre article sur André
Gide m’a causé une surprise douloureuse! Mais pour
vous faire comprendre la profonde tristesse qu’il me
laisse, il me faudrait des pages ¢t des pages : fe vous
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les épargnerai, Voila prés de vingt ans bientdt que je
suts & la trace Uartiste vetors que vous absolvez avec une
genérosité ow sc reconnait volre grande dme, mais dont
W se prévaudra pour sa propre justification. L'art que
vous invoquez pour I'absoudre est précisément au prin-
cipe du mensonge, de I'hypocrisie gidienne, c'est par ce
buais que tout le veste a passé. Mais je me suis assex
longuement expliqué la-dessus...

« Je me vous divar pas davantage ce que ['ai person-
nellement fait awprés de I'homme, avant de le condammner
avec une « cruauté » qui w'était peut-étre quune forme
de la charité & Uendroit des malheureux qu’tl a corrompus.
Il v a un an encove, pendant mon séjour chez les béné-
dictins de Maredsous, fe lut communiquai un beaw texte
d’ot se levait Uespérance de lut voir faive place & la dou-
lewr qui pourrait le sawver, s'il consentait @ I'accueilliv...
Je ne m’intéressais aloys qu’ @ lui-méme : 4 'y a répondu
que par la dérision .

« Laissons cela. Ce n'est pas parce que Gide a les
vices qui Sont les siens que je Vai attaqué, c’est pavce
qu'il les a justifiés. De pawuvres gosses imvoquent les
« théories » de Corydon jusqu’aw confessionnal, de jeunes
étres ont été vadicalement pervertis, des existences gachées,
dévoyées, perdues par som exemple; et vous savez, vous
psychologue et médecin, quelles miséves physiques, intel-
lectuelles ef movales, sont le Lot de ces dévorements. Que
Gide dotve éire laissé & l'usage des adulfes, peut-éire,
mazs ¢'est un fait gu'il w'est lu que par la jeunesse, qu’il
ne s'adresse qu'a elle, gu'il ne compte que suy elle, et qu’il
a prolongé sa propre puberté jusqw'a la soixantaine
pour davantage la séduive. Ah! mon cher Maitre, st
certains péres de famille powvaient wous faive lewrs
confidences, vous en seriez effrayé... Des suicides, des
crimes « immotivés », sans parler de tant & affreux dés-
ordres de Uesprit, voild ce qu'il faut mettye aun compte
de la transmutation des valewrs et de Iéthigue gidienne.
Mes études sur Gide m’ont valu des aveux poignants,
des confessions lamentables et aussi la reconnaissance
de quelques-uns. Je crots, en les ayant écrites, avoir fait
la meillewre action de ma vie.

A Cf, Jowrnal, pp. 972~974; 13 mars 1930,
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« Non, il ne s'agit pas de plaider pour la littérature
de patronage et de bien-pensants. Reste que si, aw cours
de ces dix années d’aprés guerve, les jeunes écrivains
ont fur [événement, se sont défowrnés des legons d'umn
Maurras eb des voires, se sont désintéressés des grandes
causes que nous seryons, c'est a Uinfluence de Gide qu'il
faut encove Uattribuer. Et {e ne parle pas de la propa-
gande anti-nationale, germanophile, bolchevisante dont
la N.R. F., cest-a-dire les disciples de Gide, sont les
zélatenrs; vous me renverviez & la phrase : « Rien n’est
« plus génant que les disciples. » Car Gide a su fuiv
la responsabilité, dluder les conséquences. Mais c’est en
Allemagne que se fait la propagande gidienne la plus
active; c'est en Allemagne qu'on féle som soixantiéme
anniversaive : Cest le seul écrivain framgais qu'on y
honorve de la sorte — et pour cause! Quand Bergson a
«encliné » ses théses métaphysiques, c’était en 1914, ¢t
c'était au service de la covilisation francaise contre le
germanisme, peut-étre n'étast-ce gu'un « bobard », et les
bolchevistes de Monde, les amis de Barbusse, ne cessent
de le rappeler pour len flétriv; mais les « bobards »
internationalistes ef européens de Pontigny rvegotvent,
chaque €été,le patronage d’André Gide ef des siens. Voild
les causes ou S’emploient ses « dons princiers », ot va
sa secvéte conmivence, car ld encove 1l « atme mienx faive
« agw que d’agiv ».

« Les dons de Gide, je ne les ai jamais contestés. C’est
parce qu’ils sont grands ew prestige et em séduction, et
que 7'ar pu en mesuver les effels sur des étves vivamts,
que je me suis donmé un tel adversaive. Et c’est d I heure
ot le proceés semblait gagné, on ses meilleurs amis, un
Du Bos, un Marcel Arland, S'en dépremment, ow tant
de jeunes victimes tnconnues lui échappent enfin, que
vous lui apporiez votre haut témoignage! Que pésent
désormais dix années de lutte, d’efforts pour combattre
cette «influence »? Vous avez tout vayé d’une plume
magnifique. ['en éprowve ume déception si cruelle que
je ne puis vous la cacher. Vous aurez peut-étre pour vous,
wmon cher Maitve et ami, le jugement de la « postérité »;
mais c'est en ce temps-ci, a L'époque ot _mous vivons,|
que Gide fait du mal, sowille des dmes qui_n'out, elles, ||
que celte vie pour se sawver ow se pevdre d jamais. J |

Y
N
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 « Pardonnez-moi de wvous dive ainsi ce que j'ai suy
le cour...»

Le procés fait & Baundelaire?

De la Chaussée Saint-Victor ol il passait ses
vacances, Léon Daudet me répondit aussitot :

« Cher ami,

« Notre mouvement d’A. F. n’a subsisté que par
yUextréme liberté de chacun de nous — sauf sur le
| terrain politique — dans les domaines de littérature,

de philosophie, de science et d’art. Autrement ou
irlons-nous? La question morale, en littérature et en
art, m’importe peu, alors qu’en pédagogie je la
{ crois essentielle. J'ai été accusé, moi-méme, de cor-
'rompre mes contemporams en leur montrant, dans
mes livres, ce qui est, non ce que je voudrais qui
( fat. Le procés que vous faites a Gide a été fait,
| dans les temps contemporains, & Baudelaire, & Wilde,
\ & Rimbaud, etc. C’est un domaine ol je n’entre pas.
- A mes yeux, aucun sujet n'est réservé; et s'il fallait
,suppnmer les «mauvais livres», il faudrait faire
| sauter une partie de Balzac, presque tout Diderot,
! la moitié de Voltaire, les Lmzsons etc., sans compter
Rabelais. Ot irions-nous encore une fois!

« J’ai fait quant a4 Gide, les restrictions néces-
saires, selon moi. Le reste ne me regarde pas. Un
livre trés pur peut corrompre un esprit jeune et

| du vice, etc., etc. Quant au pcnseur et a I'écrivain,
il a quelquefms des pages souveraines. Yous ne le
niez pas, c’est entendu. Littérairement parlant, j’ai
trouvé votre engueulade de Gide excellente, mais je
n'y suis pas entré. Affections.

« LEon DAUDET. »
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J’avais sans doute eu tort d’obéir & mon premier
mouvement et d’écrire ma lettre & Daudet... Il était
trop évident que nous ne posions pas la question
dans les mémes termes. Poursuivre le dialogue ne
pouvait que le contrarier sans le convaincre. J’eusse
pourtant aimé lui dire : « Il ne s’agit pas d’interdire
certains sujets a l'artiste. J'estime qu’on peut aller
aussi loin qu'on voudra dans la connaissance de
I'homme, a condition que la notion de la personne
humaine n’en subisse point d’atteinte. Voila ce que
votre Baudelaire lui-méme a bien soin de marquer.
« Il n’y a, dit-il, qu'un art dangereux, c’est celui qui
dérange les conditions de la vie, et la premlere condi-
tion pour faire un art sain est la croyance @ L'unité
intégrale... Je ne crois pas qu il soit scandalisant de
considérer toute infraction 4 la morale, au beau
moral, comme une espece de faute contre le rythme
et la prosodie universelle. » Et ailleurs : « Le crime
est-il toujours chatié, la vertu gratifiée? Non, mais
cependant si votre roman est bien fait, il ne prendra
Venvie 4 personne de violer les lois de la nature. »
S’iln’y a pas de « sujet réservé » pour l'artiste, cette
subversion, dont parle Baudelaire,lui est néanmoins
interdite. Ce n’est donc pas un procés d'immoralité
— ce proces stupidement fait a Baudelaire, a Rim-
baud ou & Wilde — que je fais & Gide, c’est le proces
fait & Rousseau, c’est-a-dire a un #éformateur. Gide
est ce réformateur et ce pédagogue, en ce qu’il vise
a porter atteinte a I'unité 1ntegrale de la _personne \\

humaine, & lorganisation méme de I'étre spirituel
pour y substituer d’autres lois, une nouvelle table
des valeurs, et « déranger les conditions de la vie ».)
Ce que Glde met en cause, c’est la notion méme de
I'homme sur laquelle nous vivons; et ce n'est pas
tant la morale que la métaphysique qui se trouve |
ici engagée... » ' |

Lucien Moreau, a4 qui je parlais de tout cela,
m’avait conseillé d’en écrire & Léon Daudet : « Ce
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sont des choses qu'il est bom de lui dirve, m’avait-il
répondu. Cela lui fera du bien. » Je me permettais
d’en douter. Maurras pourtant m’avait, lui aussi,
encouragé a le faire. « Daudet est une natuve d’une
grande loyauté, me dit-ll, et votre argument, celui ot
vous montrez Gide comme un réformateur, un péda-
gogue, cet argument le fmj)ﬁem »

Maurras était navré de l'effet deplorable qu’avait
produit un tel article : étonnement chez les umns,
scandale pour d’autres. Et s’approchant de moi,
Maurras me dit & voix basse : « C’est un véritable
miracle guw'un howmwme comme Daudet soit des notves!
Songez d’on vient Léon! Songez & madame Alphonse
Daundet, songez @ son fréve Lucien! Léon, c’est un
enfant de la balle! » Mais Maurras ne I’en aimait que
davantage encore.

Bainville, lui, regrettait que j’eusse envoyé ma
lettre & Daudet, car s’il la jugeait inutile, il craignait
que Daudet n’en efit eu de la peine — et il ne fallait
pas, on ne devait pas lul en faire. Quand Bainville
avait lu son article de Candide, il n’en avait pas été
moins surpris que moi-méme, mais pour d’autres
raisons. Ce qui l'avait frappé surtout, c’était la
sympathie que Daudet y montrait pour la révolfe.
Bainville le lui avait dit : « Mass, lui avait répondu
Daudet, c'est que je suis de plus en plus révolté! »

« Maintenant §’en suis siy... »

C’est en revenant de Corse qu'André Gide avait
pris connaissance de l'article ol Daudet, passant sur
ses... travers, l'égalait aux plus grands, a'Nletzsc}L)
a Poe a4 Racine... Gide prit sur soi de ne pas sen
montrer surpris, et ¢’est & sa maniére, par un «détour »
qu’il confla sa satisfaction & un jeune garcon dont |
il avait fait connaissance sur le bateau :

— Javais toujours cru bien déméler la raison pour
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laguelle Léon Daudet, malgré ceriaines apparences,
dédaignait la pensée de Barvés... Je wme m'étais poind
trompé, et mainienant j'en suis siy...

Gide, avec beaucoup d'intelligence, avait touché
au point vif, celui-ld méme ol Maurras, lui aussi,
avait touché quand voyant 13 le sens, la portée du
débat, il avait cru devoir en parler lui-méme 2
Daudet et lui dire : « En approuvant Gide, c'est

toute I'ceuvre de Barvés que vous vayer &um trait!» |

Le cher Léon s’était contenté de rire, sans d’ailleurs
que la chose parfit autrement le géner. Il aimait
Barrés d’'une chaude et profonde amitié, mais la
« pensée » de Barrés — s'il la comparait a celle de
Maurras — lui semblait singuliérement pauvre. Quant
A son art, & cet art volontaire et tendu, rien n’était
plus étranger 4 sa nature, 4 son instinct a lui, Daudet.
Ecrire difficilement, avec malaise, avoir toujours peur
de « manquer » et se surchargerl’esprit de toutes sortes
de choses, cet avare souci de ne rien laisser perdre
pour en nourrir un lyrisme étroit, sans abondance,
c’était, pour Daudet, manque de tempérament, sté-
rilité. Pauvre Barrés! disait-il en feuilletant les Cakiers.
Et pour un peu, mais gentiment, il 'efit traité de
« constipé »!

Aussi Léon Daudet riait-il, sans réserve, de son
rire claironnant, quand Abel Bonnard se livrait,
chez la comtesse Joachim Murat, & cette sorte de
danse du scalp ou de supplice chinois dont Barres
était I’habituel patient : c’était un spectacle affreux!

1 Barrés le sentait bien. Aussi ne parlait-il jamais de Gide ot
feignait de ne point connaitre ses livres. Quand on le louait en
sa présence (car il y avait alors de jeunes barrésiens qui étaient
admirateurs de Gide) Barrés semblait ne pas entendre. Avant
que parit la premidre série de Jugements, oit j'avais réuni mes
études sur Renan, France et Barrés, on avait dit 4 I'auteur des
Dévacinés que le volume contiendrait aussi.. un chapitre sur
Gide. Et Barrés de répondre avec hauteur : « Que vieni-il faive
avec nous, celui-1a? »
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Agitant en l'air ses mains pales, mélant & des imi-
tations caricaturales de la voix de Barrés des propos
dont il prenait plaisir & distiller I'amer goutte 2
goutte, au terme de la torture, il ne restait plus de
Barrés qu'un cadavre dérisoire au bout de la corde
dont lui, Bonnard, avait tordu avec raffinement
tous les fils! Benjamin, Corpechot, moi-méme, nous
protestions, indignés! Léon, lui, semblait s’amu-
;ser beaucoup et laissait dire « le petit Bonnard ».
(Il suffisait de son éclat de rire pour purifier l'at-
mosphere... Que la haine de Gide pour Barrés
était donc autrement subtile! Il en réservait les poi-
sons & son Jowurnal. Mais la-dessus Léon Daudet
s'était tu.

Une grande cause?

Son fameux article de Candide se terminait, il faut
le dire, par une étonnante « prophétie ». Songeant
au développement de Gide, & «l'envergure qui lui
poussait rapidement, telle une paire d’ailes noires »,
Daudet n’avait-il pas écrit : « Je crois que Gide n’est
pas encore sorti d'une puberté maladive et indéfi-
niment prolongée, que son chef-d’ceuvre est encore
devant lui. Le jour ol il transposera son drame
intérieur — lui donnant ainsi plus d’universalité et
d’élan — il étonnera jusqu’a ses ennemis. 11 concéde
qu’il ne sait pas ol il va, qu'il ne va nulle part.
Ce qu'il lui faudrait, c’est une grande cause a laquelle
il emploierait ses dons princiers, son misereor super
turbam. Il la trouvera. »
Trois mois plus tard et sentant sa veine se tarir,
voyant son « influence » en échec, battue en bréche,
ifAndré Gide allait trouver sa cause en se ralliant a
|'Ta TITe Internationale : « je voudrais crier tros haut

ma sympathie pour I'U. R. S. S, fit-il alors, et que
{| mon cri soit entendu. Je voudrais vivre assez pour
! voir la réussite de cet énorme effort, son succés que
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je souhaite de toute mon ame, auquel je voudrais
pouvoir travailler. » Et, comme preuve derniére de
sa. sincérité, Gide croyait devoir ajouter : « S'il fallait
donner ma vie pour assurer le succes de 1'U. R.S. S.] f
je_la “donnerais aussitdt, comme ont fait, comme'
feront tant d’autres et me confondant avec eux.»
Puis, comme au bas d'un testament, il tragait
ces trois lignes : « J'écris ceci la téte froide, par
grand besoin de laisser du moins ce témoignage, si
la mort vient avant qu’il n’ait été possible de mieux
me déclarer. » Cette conversion n’était, au reste, que
Paboutissement logique de toute une existence. Elle
accusait — a travers les hésitations et les contra-
dictions — une ligne essentielle et profonde. L’écri-
vain anarchisant qui s’écriait jadis : Famalles, je vous |
hais! renouvelait son défi avec une curiosité de vieil’
( homme : « Voir ce que peut donner wun Etat sans
© yeligion, une sociélé_sans cloisons. La reﬁgton_ ot la

famalie sont les dewx pires enmemis du progrés. »

Et devant qu'il ne partit pour Moscou, Gide allait '

parler aux meetings de VHumanité, prendre part
aux manifestations des écrivains pacifistes, adhérer
ala propaga.nde antimilitariste. Quand je commu-
niquai & Maurras la déclaration de Gide a Barbusse,
Maurras me répondit aussitot : « Votre Gide finit

dans la honte supréme. Comme vous I'aviez bien vu! |

Ceux qui étatent tentés de vous trouver trop rigoureux
admivent cowmme son évolution obéit a votre diagnostic.
On le dirait asservi & votre fameuse formule : démo-
niaque. Moz, ajoutait Maurras, moi qu'il intéressait
st peu, et en raison méme de son faible iniévél, je
sous-estimars sa nocivité! Vrvaiment, c’est un sale étre
et un esprit de basse espéce : vous souvieni-il qu’en
1917 4/ souscrivait a4 ['Action frangaise? » Et Maurras
de pousser le cri du Florentin : « Tuons-le, tuons-le
tous! »

Je n’en demandais pas tant. Et puis ne l'avais-je
pas déja « enterré? » Depuis longtemps Gide me sem-
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blait «mort », de cette mort anticipée dont parle
Dante en son Enfer et qu'un raffinement du démon
lui a fait si longtemps prolonger! Mais en cet été
1931, c’était la jeunesse qui sonnait le glas de l'in-
fluence de Gide, et voild ce que venait justement de
mettre en évidence 'enquéte du jeune Brasillach? sur
la Fin de I'aprés-guerre, qui se poursuivait dans Can-
dide olt Daudet avait publié son article : I'effet qu’il
avait produit n’en était que plus déplorable.

Failitte de Gide?

QOui, la désapprobation montait alors de toutes
parts autour de Gide. En 1928, son ami Charles Du
Bossavait publié un livre dont la gravité ne tenait pas
seulement au crédit qui s’attachait a ce profond esprit,
mais au fait qu’il était un des rares qui connfit Gide

| du dedans. Son témoignage en prenait une importance
| d’autant plus émouvante, et ce témoignage était ter-

rible & force de vérité. Ce que Du Bos établissait,
c’était la faillite 4’ Andvé Gide — faillite du théori-
cien de l'homosexualité avec Corydon, faillite du
romancier avec les Fawux-Monnayeurs, faillite de
lautob100raph1e avec St le Grain we meurt : faillite

quant a cela méme que Gide avait voulu fazre. C'était

son propre échec a lui, Gide, que Du Bos mettait en
évidence. « Gide, me disait alors Charles Du Bos,
Gide est désormais percé a jour, lui et ses prestiges...
Je persiste d’ailleurs a penser qu’il y a dans le Gide

|actuel un élément de sénilité, ne serait-ce que par la
| cour qu’il ne cesse de faire de plus en plus aux plus

jeunes... Mais son influence sur les jeunes gens a beau-
coup diminué; nombreux sont ceux qui s'en détour-
nent pour chercher ailleurs, et notamment dans une

1 Le premier article publié par Robert Brasillach n’avait-il
pas été une Oraison funcbre pour M. Gide?
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sorte de nouvel humanisme, ce qu’ils croyaient pou-
voir demander a Gide. Gide en a pris conscience et
voudrait s’insinuer dans un tel humanisme; mais, en
son fond, Gide reste étranger & des recherches de cet
ordre, car ses problémes ne sont pas 13, ne vont pas
dans ce sens-la, et c’est en vain qu’il s’efforce. Tout
cela ne fait qu’aggraver ce sentiment d’échec qui est
au fond de son désarroi, de sa solitude. Son silence
d’ailleurs impressionne : on lui trouve une sorte de
dignité qui lui fait regagner en sympathie ce qu’il a
perdu en influence. Aussi ne devons-nous pas donner
Pimpression, vous et moi, que nous nous acharnons.
Mauriac, Maritain souhaiteraient qu’on ne parlit
plus de Gide. Et puis, ajoutait Du Bos, il faut craindre
de lui fermer la porte, de rendre tout retour impos-
sible... »

Tous n’avaient point les scrupules de I'affection
que Du Bos gardait pour Gide, car son « dialogue
avec Gide » avait été pour lui un véritable drame
de Pamitié. Ce dialogue désormais était rompu. Dans
cet abandonnement, c’était vers Marx, vers Lénine
que Gide s'était tourné. Mais dans cette adhésion a
la Révolution on n’avait vu, du c6té des écrivains de
gauche, qu'un désir naif et littéraire d’avoir son
drame, le drame sur mesure, authentique et garanti,
qu’ont eu tous les « grands écrivains ».

« Un homme qui vielllit et qui veut mouriv jeune,
tel m’apparait M. Gide, écrivait alors Jean Guéhenno.
1] ne veut suriout pas que la mort le saisisse pronongant
une parole de vieux. » Mais I'avatar de Gide prenait
la valeur d’un symbole — et c’¢tait tout le proces de
I'aprés-guerre que posait & son propos cette enquéte
qu’en s’amusant beaucoup le jeune Brasillach, de sa
turne de ’Ecole et avec ses camarades, avait ouverte,
cet été-1d, dans Candide. Ce fut ’événement litté-
raire de la saison : elle marquait un « tournant » et
portait les promesses d’une nouvelle aube. Dirai-je
qu’elle avait fait lever devant nous unimmense espoir?
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Qu’il y efit eu solution de continuité en littérature
entre 'avant et I'aprés-guerre, la chose était mani-
feste. On avait laissé la jeune ‘génération littéraire
s'égarer sur de fausses Toutes, suivre ¢ des pentes dan-
 gereuses, parcourir en son propre nom le cercle des
| erreurs, sans rien opposer aux exces ol la portait son
désir d’occuper rapldement la place que les pertes
irréparables causées par la guerre avaient laissée
vacante. Elle avait trouvé chez ses ainés une ouver-
ture d’accueil, une facilité d’audience, une sympathie
si indulgente que ses véritables intéréts furent, en
fait, desservis. Il ne s’agissait pas de lui faire un bar-
rage, mais de l'avertir, de la protéger contre elle-
méme, de ne pas encourager ses ignorances et ses
meépris, de ne pas répondre a ses exclusions et a ses

. dédains par une flagornerie qui stimulat ses exigences

et ses dédains. En la flattant, on n’avait abouti qu’a
creuser davantage le fossé ouvert par la guerre entre
les générations; on avait décu son attente, et I'on n’en
avait recueilli qu’un surcroit de mépris. Ces gargons
qui prétendaient tout dater d’eux-mémes et se vou-
laient sans maitres, on avait cherché a en faire des
cltents. Les jeunes gens ne sont pas dupes de telles
habiletés; ils en profitent, mais elles ne leur donnent
pas le change, et ceux-la mémes dont elles avaient
tourné la téte n'en gardérent par la suite que du
ressentiment.

Ce que nos cadets désiraient, bien qu’il n’y parfit
guére, c’était la direction et le conseil, un « milieu »
ou ils pussent se rattacher. Chez ceux qui eussent df
étre leurs guides naturels, ils n’avaient trop souvent
rencontré que complaisante connivence. Aprés des
commencement si faciles, la_génération qui était
entrée, dix ans auparavant dans la vie littéraire
s’apercevait soudain qu’en dépit de quelques réussites
brillantes, elle ne laisserait de soi qu'une idée sans con-
sistance et de]a préte 4 se dissoudre. Pendant ces dix
années, il n’y avait pas eauneseule grande discussion
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dont la génération survenante elt pris linitiative.
Qu’il s’agit des débats sur la poésie pure, sur la dis-
tinction de la_mystique et de la politique, sur les
humanités et la pensée bourgeoise, tous ces débats
lui avaient été imposés du dehors par des hommes
d'un autre 4ge, qu’il s’agit de sexagénaire/s comme
M.(Bremond)ou M. Julien(Benda) ou de Maritain,
de Berl, de Guéhenno qui n’étaient plus des « jeurres »
au séns ou elle Tentendait. Aussi bien toutes les
querelles qu’elle a cru promouvoir n’étaient-elles que
les « suites » des discussions d’avant 14.

Quant a la littérature elle-méme, au « concept de
littérature » qui jadis s’appliquait a 'objet formel de
l'art, & sa fin intrinseque, il avait été transféré, par
une curieuse déviation, 4 la sincérité individuelle, &
Pexploration et a la découverte des faits mentaux les
plus complexes ou les plus troubles, a ce qu’on nom-
mait alors « 'approfondissement de la représentation
psychologique ». Sous I'influence de Gide — de Proust
aussi — ce morne domaine intérieur ol tant de jeunes
analystes s’étaient égarés, faute de principes pour
.diriger leurs recherches, voild ce qu’était devenue la

‘\ littévature : un monde clos, secret comme un vice, ou
seuls les initiés pouvaient pénétrer. C'était & cette
tendance dissociatrice et destructive qu’on devait ces
tristes confidences soustraites au contact fécondant

j de la vie et qui, sous prétexte « de capter les larves »,
| redisaient incessamment les moindres turpitudes de
\I’homme. Anomalies, névroses, instincts déviés, rem-
plissaient les confessions de ces héros quelconques,
victimes eux-mémes de la pire littérature, la plus
impuissante a se renouveler et A enrichir I'ame.
Illustrée par quelques ceuvres d’'une valeur authen-
tique, elle imposait ses désolants modeéles a l'imita-
tion des plus jeunes qui s’épuisaient & se contrefaire
et n’aboutissaient qu’a la stérilité et a I’ennui.

Il semblait que les lettres, au lendemain du pre-
mier bouleversement mondial, fussent devenues le
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rendez-vous de tous les éclopés de la yie, des sensi-
bilités maladives ou précocement décues, de tout ce
qui_se_sentait faible, contristé, orphelin, de tous les
étres sans ami, sans confident, sans joie. Tout s’enli-
sait, se décomposait dans le marécage psychologique
pour chercher la personne humaine la ol elle n’est
pas, ou elle ne peut pas étre, ou, l'efit-on méme
découverte, elle apparaissait si médiocre et de si peu
de prix qu'elle était comme si elle n’était pas. Une
littérature d’inadaptés, de monstres, d’anormaux, tel

|était le bilan qu’aprés inventaire un Benjamin @ré—

mieuy établissait 4 'époque. Refus de la vie, volonté
d’&Vasion, crise d’angoisse, esprit de révolte, voila ce
qui, d’apres ¢e témomr non prévenu, caractérisait la
période 1918-1930 : elle se traduisait par une double
faillite : «faillite du monde extérieur, faillite du
monde intérieur », et cette double faillite culminait
dans celle d’André Gide qui en offrait un cas de
représentation éminente.

La fin de I'aprés-guerre.

C’était la ce que I'enquéte de Candide sur la fin de
Uaprés-guerre était venue mettre, en cet été de 1931,
dans une lumiére d’aube. Une nouvelle « volée », celle
des(Brasillachy des Thierry(Maulnien qui picoraient
encore sur 1es toits de la rue d’Ulm, tournait soudain
son regard vers certains de leurs ainés comme vers
un corps de réserve ot leurs premieres démarches se
cherchaient des guides, des appuis... Les hommes qui
étaient arrivés a la vie de 1'esprit peu avant la guerre
de 14 ne leur étaient plus tout a fait inconnus; ils
avaient les mémes intercesseurs, les Péguy, les Clau-
del, dont la génération précédente ignorait tout. Les
débats qui avaient été ceux de notre propre jeunesse,
ils ne demandaient qu’'a les connaitre, a les pour-
suivre, pour déboucher sur des problemes qui fussent
vraiment les leurs. Et c’est aux écrivains de notre
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génération — de la génération survivante — qu'ils
demandaient de leur déblayer la route pour leur
transmettre le dépdt. Les ponts allaient pouvoir étre
rétablis, le dialogue interrompu reprendre. Dirai-je
que nous en conc¢limes un immense espoir?

La fin de Uaprés-guerre était venue cristalliser en
une formule heureuse le désir de reconstruction, de
retour a l'équilibre qui travaillait alors tous les
esprifs soucieux de l'avenir de lintelligence. Elle
avait aidé & percevoir clairement que quelque chose
était fini, dont on proclamait un peu partout la
faillite. Mais cette réaction bienfaisante risquait de
s’égarer : on disputait du nom des victimes, alors qu’il
ne s’agissait ni de leur talent ni de leur originalité
propre, mais de l'esprit que leur ceuvre manifestait.
C’était d’un changement d’orientation spirituelle que
témoignait I'abandon ou la chute brutale qui affec-
tait certains des écrivains mis en cause : c’était ce
besoin de changement qui seul nous importait. Non
point « mort de quelqu’un », mais « mort de quelque
chose », voila ce qu’on discernait sous des « refus » qui
appelaient une nécessaire reclassement des valeurs.
Le faire dévier vers une querelle de personnes en
demandant : « Les noms! les noms! » — Beaux fos-
soyeurs, s’écriait Delteil, je réclame le nom des ca-
davres! — c’était tenter une diversion qui ne pouvait
profiter qu’a ceux qui s'imaginaient ainsi étre quittes :
il n’importait pas de savoir si l'ceuvre de Drieu
avait été un échec ou celle de Cocteau un échec
beaucoup plus grand. De guoi ne voulait-on plus?
C’était la seule question qui se posit vraiment. Eh
bien, Lon était las des fictions dont Ia « sincérité »,
I’ «inquiétude » avaient fourni les prétextes! Les
thémes du non-conformisme, de la révolte, de I’ « éva-
sion », tous ces theémes gidiens qui sous-tendaient Tes

vacillants aveux d’adolescences désastreuses avaient,

semblait-il, fait leur temps. Si, par bien des cbtés,la
littérature de ces années 1920-I93Y) avait traduit de
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la lassitude, de la veulerie, du découragement, elle
. avait fait montre, par ailleurs, d'un besoin d’absolu,
de pureté, de vérité, d’authenticité qui eussent été
dignes d'un meilleur sort. Il y efit fallu des principes :
elle les avait tous rejetés : c’était I'intelligence, plus

’[ que la volonté, qui avait été défaillante.

Sans doute cette génération d’écrivains avait-elle
dii se former et grandir 4 une époque ol les idées
n’avaient pas eu moins & souffrir que les hommes.
Ce n’était pas un des moindres dommages causés
par la guerre que d’avoir mobilisé les idées & son ser-
vice, et les mots, ol les idées s’expriment, en avaient
subi de telles violences qu’elles en étaient sorties
méconnaissables. Comment les retrouver sous le ver-
balisme dont on avait fait le pire usage? Toutes les
notions semblaient suspectes : les mots avaient trop
servi : on ne croyait plus aux réalités qu’ils re-
couvrent. Aussi la premiére révolte de cette géné-
ration avait-elle été une révolte contre les « mots ».
Dada les avait démolis par horreur de la rhétorique,
ne voyant plus qu'une tyrannie arbitraire 14 ol
Baudelaire découvrait une exigence réclamée par
Porganisation méme de I'étre spirituel. C’était sous
le signe de ce «refus» qu'était née la littérature
d’aprés-guerre. Ajoutons que, dans le désarroi du

Lo - 1monde, les valeurs morales avaient sqbi une éppeuve
i43> 'non moins redoutable : la encore, il y avait une
disproportion si évidente entre les préceptes et les
exemples, entre les actes et les mots, que les nouveaux
venus n’avaient su que se rebeller contre un « confor-

misme » dont ils n’étaient pas dupes.

Ainsi s’explique ce qui les avait séduits dans
Teeuvre de Gide : ¢’était la révolte, et la révolte en ce
qu’elle a de naturel et méme de bon, la révolte contre
un monde faussé, contre un univers moral qui n’était
plus qu'une architecture de conventions et de mots,
avec de fausses fenétres. La vérité dont ces jeunes
étres étaient avides, le relativisme philosophique de
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leur époque s’était montré impuissant a la leur res-
tituer : ses idées sur Vl>_homme et sur la vie étaient,

trop incertaines pour qu'clles les aidassent& « rétrou- ||
ver des raisons essent1eﬂes viriles, t( ales, de vivre |

et de mourir ». De I'élan vers la sincérité, I'atithen-'V
ticité, du besoin de vrai salut qui étaient 1’angoisse H
il

et Phonneur de cette jeunesse, de fout cela qu’efalt 1
resté? Un grand appel sourd, douloureux, a a un

absolu, un immense désit metaphysuluc insatistait. }l

Toutes les tentatives de I'apres-guerre le révélaient,
au reste, a leur fagon : car ce qu’elles souhaitaient
d’ attemdre en s engageant “dans Timpasse de la
psychologie subjective, c’était la réalité de I'étre, la
partle eternelle de ’homme; et si elles avaient échoué,
C’était pour n'avoir pas fait & lintelligence sa place.

l'esprit daiis_sa primauté risquait un semblable
avortement. Ce besoin de virilité, de force, d’une ;
certaine grandeur humaine qu'on voyait aux nou-

e,

Tout essai de reconstruction: q‘ul fie rétablirait_p pas “ He
o

veaux venus rlsqualt d’échouer, lui aussi, sans un
retom’ Zessentwl

Retrouver I’ homme.

Le mot décisif de V'enquéte avait été dit par un
jeune normalien, j'acques Talagrand qui venait de
faire des débuts eblOHISSdl’ltS dans la cnthue sous le
nom de Thierry-Maulnier, Il donnait & lenquéte de
son ami Robert Brasillach sa véritable portée. « Ce
débat de l'aprés-guerre, disait-il, n’était pas une
question d'hommes; l'aprés-guerre n’était pas une
génération. L’aprés-guerre n’avait été ni une équipe
ni une école. Il ne s'agissait pas d’équipes majs de
valeurs, il ne s’agissait pas de prouver qu'une réussite \
avait trop duré, mais qu'il n'y avait pas eu de
réussite ». « Qu'on ne nous parle point d’dges ni de |

générations, déclaralt Thlerry—Maulnler ce qui_ fut H

toujours inhumain n’a pas de vieillesse ni de jeunesse :

o MBS
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la « fin de V'aprés-guerre », ce n'est pas quelque chose
qut finit, qui a fait son z‘emﬁs c’est : « Quelque chose
« finit quv me devait pas, qui wawrait jamais di
« commencey. »

Et Thierry-Maulnier de rappeler — ce qui ne

faisait plus de doute pour personne — que nous en-
trions dans une duhases critiques de 1&3@@1011
et peut-&tre de I’ e I'espece : « La crise actuelle, écrivait-il,
dont on ne dira jamais assez qu velle n’est pas une
crise entre les crises, mais le commencement d'une
crise définitive, d’une crise cruciale, ne donne pas le
temps des jeux subtils et puérils oit 'on s’est, depuis
dix ans, égaré. Il y a de grandes chances pour que
nous entrions d’ici peu dans une période plus dure
et plus simple, pour que nous allions a un art moins
méprisant de la vie. Mais cette exigence de la vie
n'est pas réservée aux époques de catastrophe, de
sacrifice et d’effort. Plus évidente alors peut-étre,
elle n’est réellement pas davantage, car elle est la
Iégitimité méme de U'art et son essence éternelle. Rien
ne serait changé sil n’y avait pour condamner
lapres-guerre que notre lassitude. Notre lassitude
pourtant suffirait. Nous ne somwmes las que de ce qui
n'est pas éternel. » ! '

La fin de la littévature.

Mais l'art allait bientdt, hélas, étre, lui aussi,
condamné, et la fin de I'aprés-guerre fut surtout la
fin de la Uttérature. L'enquéte que Brasillach avait
conduite dans Candide devait étre la derniére mani-
festation d’'une époque qui avait été « pleine d’er-

\ reurs, de fausses nouveautés, mais brillante et folle ».

On ne devait pas tarder a la regretter presque, car
submergé par l'événement, par le réel, jusqu'a y
sombrer on n’allait plus guere accorder ensuite la
moindre importance a l’art, 3 la littérature. La réalité,
la dure réalité surgissait a ’horizon « comme le glgbe
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du soleil qui jaillit de la mer, brusque et furieux ».
On entrait dans un univers catastrophique, inhumain,-'\

dont pottes, philosophes ne manquaient pas de se
faire les désastreux annonciateurs; ils ne faisaient ;
méme plus que cela! « Pourquoi notre civilisation )
tout enti¢re ne disparaitrait-elle pas? murmurait {4
Valéryen roulant des cigarettes. Si le mouvement ! *
de I'aprés-guerre continue, nous y allons tout droit.
Certains arts n’ont-ils pas déja disparu au cours des
ages?... Ce n’est pas d’artistes que nous manquons,

car on ne manque jamais d’artistes... Mais il faut
des gens qui aient besoin d’artistes... Il y en aura

de moins en moins... Notre époque n’en a plus besoin.»
. Quant a ﬂaﬁi@_} que son apostolat auprés des

« littérateurs d'avant-garde » laissait inquiet, décu,

il s’enfoncait de plus en plus dans les apocalypses
)’\et attendait la « fin des temps »(Julien Greem,qui

———

I'avait rencontré peu de jours aprés sa visite 2
Thérése Neumann la stigmatisée, notait ce soir-1a
dans son Journal : « La visite de Maritain m’a dé-
iprimé. Selon lui, le monde est prés de sa fin; nous
lglissons déja a 'abime, que dis-je, nous y sommes :
les mystiques sont d’accord sur ce point. Si la guerre
n’a pas lieu, ce sera la révolution qui sera chargée
|lde nous anéantir. Tout croule.» A quelque page
qu’on ouvre le Journal de Green, en ces années qui
vont de/1928 a 1934, L'obsession, la hantise de la
guerre, de la révolution, est partout. Une angoisse
toute pareille s’inscrit, au reste, dans le « Journal »
du petit Dabit qui devait accompagner Gide au pays
des Soviets — et Gide lui-méme, Gide qui ne pouvait
plus penser qu'a la Russie et au communisme, ne
disait-il pas, lui aussi, & Julien Green : « 4 quoi bon
écrive des livves? Cela w'a presque plus de sens i la
!1‘ veille des eévénements considérables qui_se préparent 19275 ¥

dans Temonge? » Et Gide de « trouver ca exaltant ».
Julien Green, lui, ne cessait de s’en épouvanter :
« De meurtre en meurtre, de catastrophe en cata-
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strophe, gémissait-il, ol aboutirons-nous? Chaque
année me semble plus sinistre que la précédente... »

Le Six Février.

« L’époque prenait, en effet, une étrange couleur.
A travers nos plaisirs et notre vie personnelle s’in-
sinuaient soudain, & une cadence de plus en plus
rapprochée, d’énormes événements : la révolution, la
guerre, l'argent, la. mort. Les derniers mois de 1933
avaient fait lever sur la France un étrange crépuscule
d’assassinats. A I'occasion de ces scandales, le peintre
indulgent des folies de I'aprés-guerre, Paul Morand,
avait écrit un article dont le titre disait tout : « Nowus
« voulons des cadavres propres. » Trois mois plus tard,
la révolution manquée du 6 février 1934 donnait a
Paul Morand les vingt-cing tués de la Concorde et
lsa douzaine de courageux morts révolutionnaires.
« Peut-étre, ajoutait Robert Brasillach en parlant
ainsi de lui et de ses camarades, peut-étre était-ce
la premiére fois que nous avions l'impression d’étre
directement touchés par les événements extérieurs,
d’en subir les conséquences directes et de les arracher
a leur univers de papier imprimé... Les événements

/ de la rue, nous ne les lisions pas dans les journaux,
- nous les rencontrions : nous marchions sur les grilles

{d’arbres brisées du boulevard Saint-Germain, nous
| nous heurtions & une manifestation, nous regardlons

{ au milieu de la bagarre, la police charger Tout cela

était désormais tissu dans I'étoffe méme de notre vie,
notre vie de ]eunes Fran(;als agités de la dernitre
avant-guerre. ) St

Cette j ]ournee dul6 février 1934)\n0us I'avons vécue,
nous aussi. A six heures dii ¢ SO1IT, en quittant la Revue
Universelle, nous étions allés a pied, Bainville et moi,
jusqu’a la Concorde; nous étions montés sur la
terrasse des Tuileries oll se groupaient dans la nuit
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des forces obscures qu’on sentait toute prétes 3
déferler soudain. La grande place était vide, le pont
désert qui menait a la Chambre; sous les arbres des
Champs-Elysées, les masses sombres de la police. Les
anciens combattants s’étaient rassemblés au Rond-
Point sous de larges écriteaux : « Pour que la France
vive dans Uhomneur et la propreté! » A dix heures,
les premiers coups de feu éclataient, des autobus
étaient renversés rue Royale ; on transportait les!
blessés au Weber; des hommes, des femmes en res-|
sortaient coiffés de pansements rougis : une odeur |
d’iode, de sang, d’éther montait dans la fumée des|
tables et des chaises qui brllaient & la terrasse.

A une heure du matin, dans les ateliers de I’Action
frangaise, parmi le sourd fracas des linotypes, des
manifestants se pressaient a travers le passage étroit
des machines : il en arrivait de partout et de tous
les bords... Au milieu d’eux, un petit homme vif et
droit, aux épaules rejetées en arriére, les écoutait de
ses yeux clairs : Charles Maurras. De quoi donc
parlait-il avec tant d’ardeur a ce grand gargon si fier
du coup de sabre qui lui avait fendu le cuir? Il lui
parlait des poetes du symbolisme, et cela sur un ton
calme, mais ardent, comme il I’etit fait quelque matin
tranquille, quand le journal était « tombé ». Face a
I'événement, au danger, au malheur, rien ne lﬁe?u'B—H
mergeait, cet homme — et sans doute 4 part soi se
félicitait-il d’avoir conseillé aux siens de ne pas s’en- |

gager dans ce « mauvais complot ». Ces troupes du’
6 février, ces troupes bigarrées, jetées dehors sans
armes, n’avaient écouté que leur seul instinct et non
pas un ordre précis. Au centre, ol aurait pu se trou-
! ver une direction, il n’y avait rien eu. Le moins qu’on
i en plt dire, c’était que l'affaire avait été bien mal
‘préparée.

\

|
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;_ ' Robert Brastllach et nous.
r

Robert Brasillach, qui devait dater la naissance du
nationalisme social dy 6 fév;ier‘;> a écrit, en 1940,
dans Notre Avant-guerve~. 1134~

Y

§
{ « Pour nous, nous n’avons pas a renier le 6 février.
, Chaque année nous allons porter des violettes, place
| de la Concorde; devant cette fontaine devenue céno-
1 taphe (un cénotaphe de plus en plus vide) en souvenir
| de vingt-deux morts. Chaque année, la foule diminue,
parce que les patriotes frangais sont oublieux par
{ nature... Mais si le 6 fut un « mauvais complot », ce
' fut une instinctive et magnifique révolte, ce fut une
nuit de sacrifice qui reste dans notre souvenir avec
son odeur, son vent froid, ses pales figures courantes,
jses groupes humains au bord des trottoirs, son espé-
\ ‘rance invincible d’une Révolution Nationale... Qu'im-
porte, si plus tard, tout a été exploité par la droite et
| par la gauche, de ce feu brilant; de ces morts qui ont
été pursl...»

y ———  Le 6 février 1945 au fort de Montrouge...

Mais ici ma plume s’arréte, mon coeur se brise...
En parler? non, cela n’est pas possible. On ne parle
| pas de ce qui fait toujours souffrir, et pour me taire
j je n’aurais qu’a relire la derniére lettre que j’ai regue
| de Robert Brasillach. La date : 26 aofit 1942. Si
| Robert m’y disait qu’il se sentait libre a 'égard de
) I'Action francaise, et s’il disait pourtant : « Je garde
L mon tmmense admivation et méme wmon affection @

Maurras, quoi qu'il en soit de lattitude de I’A. F.
envers nous » *, Robert me disait 2 moi : « Mazs ce
w'est pas cela qui smporte, c’est vous. Vous en penserez
tout ce que vous voudrez. Pour moi, je serais trop triste
st des choses extévieuves @ tous deux vemaient troubler
b‘ douze années d'affection. En tout cas, pour ce qui est
de la mienne, elle veste entiéve. »

! Maurras et 1'Adction frangaise avaient rompu avec la rédaction
, b « collaborationniste » de Je suis parfout.
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L’amitié était la seule chose a laquelle, lui et moi,
nous tenions. Cette amitié douloureuse, je la lui
garde, comme 4 un enfant que j’aurais eu le malheur
de perdre. Robert avait I’Age de mon fils, et je 'ai
aimé comme s'il efit été mon fils. Nous, ses ainés, qui
eussions dii le protéger contre sa jeunesse, peut-étre
I'avons-nous mal aimé... Aujourd’hui nous n’avons
plus & lui donner que nos larmes et nos priéres...

Une nouvelle jeunesse.

La vie et la jeunesse, voild ce qu'était Robert, ce
qu’il a été pour beaucoup : et n’est-ce pas en lui qu'une
partie de sa génération a pris conscience d’elle-méme,
de « son rayonnant matin, de ses premiéres ferveurs,
de ses propres espérances, de ses amitiés pour tou-
jours »? Sa vie, leur vie, Brasillach en déchiffrait la
partition a mesure, le cceur battant — et ¢’était pour
prolonger aussitdt ce qu’elle lui avait offert en mer-
veilleux, en romanesque, le sien, le leur — auquel
chaque instant, chaque journée ajoutait sa « note
attendrissante, sa promesse de bonheur »...

Brasillach était entré dans mon propre destin 2
une heure ol bien des amitiés de mon 4ge venaient
de se dénouer, ot celles que la guerre ne m’avait pas
prises vaciilaient, faisant autour de moi une sorte de
solitude. Maritain s'écartait, me manquait, Maritain
I'ami fraternel, le frere que Dieu m’avait donné pour
le servir. Jacques s’était porté ailleurs; peut-&fre
croyait-il agir ainsi plus efficacement sur les ames.
La derniére amitié qu'aprés-guerre j’avais faite, celle
de Georges Bernanos, il n’y a plus rien que j’en puisse
dire. C'est alors qu'un enfant de vingt ans, oublieux
de mon 4ge, de ma réputation de « dogmatique »,
vint un jour me trouver simplement et m’apporter les
pages qu'il avait écrites sur la jeunesse de Virgile.
Aussitdt je parlai devant ce garcon, comme avec moi,
comme « avec quelgu’un de mon temps». O surprise!
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Rien de tout ce que je lui disais ne lui semblait
inconnu, étranger; il y entrait de plain-pied, sans
effort. Une immédiate familiarité d’esprit, ol le res-
pect, la politesse, la soumission n’avaient rien a
faire : la plus gentille aisance, une sorte de désinvol-
ture et presque un embarras a m’appeler monsieur!
Le dialogue avec nos cadets, ce dialogue qui, depuis
dix années, avait été & peu prés impossible, voild
qu’il se rétablissait d’'un coup, grace a ce jeune in-
connu qui, bientot, avec son amitié, allait me donner
ses amis. Et ce fut la méme surprise. Aupres de nous,
Brasillach et ses camarades ne venaient pas se ren-
seigner, apprendre. De ce dont nous vivions, dont
nous avions vécu, ils semblaient tout savoirdavance
— et quelle animation leur jeunesse n’apportait-elle
pas a nos conversations dans Paris? Ah! je ne me
sentais plus de la «classe des quadragénaires », du
« parti des hommes de quarante ans » — et peut-étre
méme m’y suis-je trop complu...

De leur coté, la surprise, 4 les en croire, n'avait pas

, été moins vive. Quoi, c’était 1a le grave auteur de

cette Défense de I'Occident dont ils avaient parlg, tout
un hiver, avec tant de sérieux,quand ils étaient ‘en
khagne a Louis le Grand? Oui, c’est ainsi qu’est née
entre nous une affection grandissante, avec une vraie
liberté d’allure, une passion des idées qui ressemblait
aux passions des étudiants qu'ils étaient encore. Nous
pouvions leur parler de Barrés et de Gide, nous pro-
mener avec eux sur les toits de I'Ecole, faire le thé
dans leur turne, nous asseoir ensemble a la terrasse
des Deux-Magots devant Saint-Germain-des-Prés,
quand ce n'était pas au petit restaurant du parc
Montsouris ou sous les arbres du Luxembourg. Sans
doute était-ce de cela qu’ils nous étaient « reconnais-
sants »! Mon premier livre de « souvenirs et d’évoca-
tion », je crois bien que c’est pour eux que je consentis
a l'écrire. Ils venaient, chaque dimanche, m’en arra-
cher les pages qui paraissatent au fur et a mesure
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dans cette inénarrable Revue [frangarse ol Jean
Maxence les avait attirés. Nous en corrigions ensemble
les épreuves dans un petit café, sur une place provin-
ciale du quartier de Vaugirard, proche de limpri-
merie. Nous n’étions guére troublés que par un brave
garcon qui mettait un jeton dans la boite & musique,
et nous parlions de Péguy, d’Alain-Fournier, du petit
Franck, de Mm¢ de Noailles, et toujours de Barrés.
Cette saison de ma vie, si je veux la revivre, je n'al
qu’a rouvrir Notre avani-guerre qui levoque avec |
un_singulier pouvoir “Jd’incantation mamque ~Oui,
j’aimais I'affection de cette jeunesse, j'y gotitais l'illu-
sion de retrouver la mienne et de prolonger la bo-
héme... Je tourne les pages du merveilleux album :
« voice les reflets, voict les images »... Je nous revois
marchant ensemble — sur les hauteurs de Mont-
martre ol je suis né au temps des peintres, du cha-
teau des Brouillards et de la rue Ravignan... Je leur
racontais cette époque fabuleuse, je les menais &
travers les vieilles rues vers ce qui n'a pas changé,
dans le village de mon enfance... Je nous revois aussi
a la laiterie d’Auteuil, ol nous avions diné sous les
arbres... Ainsi nous avons fraternellement vécu « les
minutes mortelles de cette jeunesse enchantée de les
sentir mortelles, ivre de ses proches souvenirs, ivre |
de 'amitié, de la camaraderie, des découvertes les plus i
profondes, de la frivolité . mervellleuse de sa viel.» /
Cest dans la cour de Louis le Grand qu'avait
commencé I'amitié de Robert Brasillach pour I’ Action
francaise : « Mes premicres réflexions politiques, a-t-il
écrit en 1940, ont rencontré I'4. F. et Maurras dés
ce temps-la et ne les ont plus beaucoup quittés depuis

I

lors. Subitement un monde s’offrait a moi, celui de la )s

raison, celui de Ja précision, celui de Ia vérité. » L'oc-
casion d’y collaborer allait se produire pour Brasil-
lach, deux ans aprés. Un jour du printemps de 1930,
quelques jeunes gens, qui rédigeaient U'Etudiant fran-
¢ais, quittérent brusquement I'A.F. Un certain Jac-

u 6

Nt
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ques Talagrand proposa de faire le numéro suivant
dans les quarante-huit heures pour que la publication
n’eit pas & étre interrompue. Le journal tout entier
fut rédigé dans une turne de I'Ecole Normale par
ce Talagrand, par Maurice Bardéche et par Robert
Brasillach, Mais Jacques Talagrand, c’était Thierry-
Maulnier, et c’est sous ce pseudonyme — il en usait
pour la premiére fois — que parut son article de
VEtudiant frangais. Quand notre cher Varillon prit la
direction de la page littéraire de I'A. F., je lui envoyai
mes jeunes amis. Nos normaliens devinrent aussitot
ses collaborateurs, et, trés peu de mois apres, Robert
| Brasillach allait étre chargé du feuilleton hebdoma-
| daire : « Je ne crois pas, disait-il, qu’il y ait un autre
grand journal, en dehors de I'4. F., qui ait donné a
| un garcon de vingt-deux ans un feuilleton littéraire
' aussi important. » On sait comment Brasillach devait
le tenir jusqu'a la guerre. Il n’était d’ailleurs pas
mélé pour autant & la vie du journal; on ne I’y voyait
| guére, et il adressait par la poste ses articles de cri-
\tique — cette critique alerte, subtile, claire, agile, en
méme temps combative et généreuse...
Thierry-Maulnier et Brasillach faisaient aussi de la
politique. La méme. Et la politique allait de plus en
plus les prendre, comme elle allait nous prendre tous.
La France déja nous « faisait mal ». Mais ’Europe,
| elle aussi, ne « se laissait pas oublier ». On voyaif, a
dltravers cette Europe, « commencer en discours une
i;jgp_c«;_r_r_e_rg—:ligiet@é"i;tﬁ' n’allait plus finir, et nous en
regardions monter les premieres flammes. L'univers
de papier. et de nuages, auquet frop de Frangais
avaient cru, était défimtivement ruiné ». « Un moment
de paix, cest toujours bon & prendre », disait alors Gi-
raudoux, dont on représentait la Guerre de Tvoie
w'anra pas liew. Et le public d’applaudir : oui, encore
un instant de bonheur... Mais la guerre des sanctions
contre I'Italie allait éclater I'année suivante, puis la
guerre d’Espagne. Hitler était entré en Rhénanie,
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devant que d’entrer en Autriche, en Tchécoslovaquie.
Cest I'heure ott mourut' Jacques Bainville:

Dewil de I'Etat.

L’esprit francais porta son deuil, 'esprit universel
aussi. Les périls qui nous menagaient semblaient
s’étre soudain rapprochés, car «il y avait une sorte
de sécurité a savoir que cette intelligence veillait, que
le conseiller secret d'un Etat assez indigne néanmoins
était la ». Le sentiment qui nous étreignit, & la mort
de Bainville, ce Tut celui d'un danger. Ce deuil affec-
tait tout ensemble Ja France, la paix dé I'Europe,

l'avenir du genré humain. Quelques jours aupara-
vant, a l'un de ses amis qui lui lisait les nouvelles,
Bainville avait murmuré : Pauvres gens! « Pauvres
gens », ces mots qui se lisent dans la marge de
chacun de ses livres exprimaient une tristesse, un
sentiment de la précarité des choses, le tremblement

de l'avenir — et aussi une pitié pour les peuples, |

pour leur destin difficile, pour la foule des humains
qui les composent. Quel « doyen » notre temps — un
temps qui_s’annoncait de plus en plus ignorant,
pressé, futile et dur, de plus en plus égaré — quel

doyen soudain lui manquait!...

Le 13 février 1036.

I1 ne fut pas jusqu’aux obs¢ques de Bainville — ces
obséques qui avaient pris une allure d’obséques
nationales — qui n’cussent été marquées de signes
tragiques ol nos lendemains pouvaient se lire tout au
clair. Notre ami Albert Thibaudet, déja touché par
la mort, en avait eu, le jour méme, I'étrange pressenti-
ment; il avait vu passer dans notre ciel ce battement
d’ailes noires :

« Les trois formes de guerres historiques francaises
semblérent conviées aux obséques de Bainville, avait-il
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écrit. D’abord notre forme la plus frangaise de la
guerre religieuse, celle que connaissent bien tous les
lecteurs du Port-Royal. Ensuite la guerre civile; on a
dans le malheureux incident Léon Blum la sensation
physique de cette Discorde que les poetes épiques et
Boileau dans le Lu#rin invoquent pour signifier un
moment exceptionnel ol tout sort de la mesure, tout
est déréglé, tout est déchainé démoniaquement. Je sau-
rai désormais ce que veut dire I'hémistiche : la Dis-
corde triomphe. Enfin la guerre étrangére; le jour des
obséques était le jour de la discussion du pacte france-
soviétique, dont Bainville disait dans un de ses der-
niers articles : « Une alliance avec les Soviets offre
« tout ce qu’il faut pour nous amener la guerre. » On
songe & la derniére phrase de Jaco ef Lori ol Jaco
se perd dans les arbres, en criant par trois fois : « Ca
« finiva mal! » Le cortége funébre de Jacques Bainville
s’est déroulé entre ces trois cris. »

Oui, et d’abord une atmosphere de guerre civile et
religieuse. L' Actzon frangaise était encore condamnée
au Vatican. Malgré d’amicales démarches, l'interven-
tion généreuse de Georges Goyau, le charitable appui
de Mgr Beaussart, les honneurs de I’Eglise avaient
été finalement refusés & Bainville. Un prétre était
venu a son domicile donner I'absoute. Une foule
immense avait accompagné son corps de la rue de
Bellechasse au quai d'Orsay : plus de dix miile per-
sonnes, le maréchal Pétain, le maréchal Franchet
d’Esperey, d’anciens ministres, des ambassadeurs,
I’Académie, toutes les notabilités des lettres et de la
société parisienne. Tandis que la foule attendait, sur
les trottoirs du boulevard Saint-Germain, le passage
du cortége, un incident stupide se produisit. Un jeune
écervelé, mélé a une petite bande d’anciens Camelots
dissidents, brisa la vitre arriére de la voiture de
M. Léon Blum qui s'était arrétée a la hauteur du
ministére de la Guerre. Léon Blum fut «un peu
battu et légerement blessé ». Le Conseil des ministres
se réunit d'urgence et décida sur-le-champ la disso-
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lution de la Ligue d’Action frangaise, des Camelots du
Roi, de la Fédération nationale des Etudiants d’4. F.
La manceuvre gouvernementale et policiére était ma-
nifeste : 1l s’agissait de supprimer une opposmon
génante. Quelques semaines plus tard, ¢’était l'ave-
nement du Front populaire, les gréves, les occupa-
tions d’usines, le drapeau rouge avec la faucille et
le marteau flottant sur les chantiers et sur les bati-
ments abandonnés de la prochaine Exposition... et
Charles Maurras en prison.

Maurras & la Santé.

L'un des premiers actes de Léon Blum avait été
de faire arréter Maurras. Pour quel crime? Pour
avoir montré que les sanctions prises contre I'Italie,
au moment de laffaire d'Abyssinie, risquaient de

conduire droit & la guerre, & une guerre idéologique,

a une guerre partisane, a une guerre de religion
« rééditée de celle que les G1rond1ns déclenchérent le
20 aofit 1792, et qui devait durer vingt-trois ans, nous
conduire a Waterloo par les étapes de Trafalgar et
de Leipzig ». Maurras avait écrit le 22 septembre
1935 : « Si cette guerre éclate, les responsables en
répondront; il faut le leur faire savoir. Vous, lecteurs,
découpez le manifeste des 140 parlementaires qui
réclament l’aggravation des sanctions contre I'Italie,
avec les noms de ses auteurs. Serrez-le dans votre
portefeuille. Si le carnage arrive, que ces auteurs
puissent y passer les premiers. »

Par cette menace conditionnelle, Maurras voulait
mettre un frein & V'effroyable appétit de massacres
qui n’allait plus cesser de dévorer les hommes du’
parti de la guerre et les promoteurs de la Révolution
sociale. Maurras réussit. Les 140 parlementaires belli-
cistes reculérent. Le 13 janvier 1936 — trois semaines
avant la mort de Bainville — Maurras réimprime
son article de 1935, en constatant qu’il a obtenu le
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résultat désiré. On le poursuit pour provocation au
meurtre. Un arrét du 21 juillet 1936 le condamne a
huit mois de prison. La Cour’ de cassation ayant
rejeté son pourvoi, il est incarcéré a la Santé, le
29 octobre; il y restera jusqu’en juillet 1937. « Quand
on est un gowvernement, 1l est incommode d’avorr un
homme pareil conive soi, disait Bainville. Maurras ne
craint pas de s’exposer a la prison, il ne vit gue pour
ses idées, et on w'a aucune prise sur lui. » La veille
de son arrestation, Maurras ne disait-il pas encore :
« Je me fous de tout, sauf d’avoir finalement raison! »
Pendant ces huit mois de détention au quartier
politique, Maurras écrivit chaque jour dans I'Action
francaise sous le pseudonyme de Pellisson, continuant
a analyser le monde et la France.

Nous étions sur la liste des amis qu'on avait
autorisés & lui faire visite, et, chaque semaine, au
cours de ces huit mois, nous allimes 1'y voir... Ah!
quel endroit sordide et d’abord quelle odeur, une
odeur de misére, aux relents écceurants, dont on se
sentait comme revétu rien qu’a traverser le quartier
d’en bas, celui ot les avocats recoivent leurs clients,
dans des cellules aux murs maculés et poisseux
(nous y avions vu Léon Daudet avec son air malheu-
reux de lion encagé)! « Quartier politique », disait-on
au gardien qui ouvrait une porte de fer et vous
laissait aller. On montait un petit escalier en coli-
magon, aux marches étroites et rudes, et l'on était
soudain saisi par la fraicheur de l'air ol passait —
0 surprise — une odeur légere, une odeur de lavande,
de thym, de sauge, de romarin, de toutes les herbes
de Provence que ses servantes de Martigues en-
voyaient & Maurras avec les nourritures qu’il aimait...
Sa présence avait, au reste, suffi a transfigurer le
quartier politique... et ses gardiens. Il était leur seul
prisonnier, et quelque chose d’humain était entré
avec lui, avait redonné A tout la chaleur de la vie.
Sa cellule était meublée d'un lit de camp, de trois
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chaises, d'une espéce de table montée sur des tré-
teaux ol s’entassaient ses papiers. Il avait recouvert
les murs d’images pour en cacher les taches les plus
offensantes : des images de Gréce, de Martigues, le
visage pensif de Bainville. Sa porte, & ces heures-la,
restait ouverte, et d'un pas preste, traversant le préau,
Maurras vous conduisait au réfectoire, une salle a
hautes fenétres qu’on parcourait de long en large;
a droite, une immense table olt les livres, les journaux
s’amoncelaient en tas géants; a gauche, la table ou
Maurras prenait ses repas, ou il nous faisait gofiter
les vins, les liqueurs, les fruits, tout ce qu’il recevait
de ses amis — et il en avait partout... Puis il vous
menait vers une cour étroite, une sorte de fosse aux
murs rongés de gale, au sol charbonneux; mais,
au-dessus de soi, le ciel... C'était la que Maurras
faisait sa promenade, c’était 1a son « Académie » oll,
jtel Platon, il enseignait ses amis... Des lecons inou-
! bliables, filles de son loisir, les plus hauts entretiens
que nous efimes jamais avec lui.

C’était le temps ol, son article quotidien terminé
vers trois heures du matin — on lui laissait I'élec-
tricité, la nuit — Maurras travaillait & sa Politique
naturvelle. Au terme de son « voyage aux demi-
ténébres de la Physique sociale », Maurras avait
discerné dans leur pénombre certaines « transpa-
rences qui éclairent nos éléments personnels et,
peuvent méme aspirer a atteindre telles parties
divines de lordonnance de la vie». Soucieux de
dépasser la Physique, 'humble intellection du sen-
sible I’avait naturellement conduit vers la méditation
des lois supérieures, dont elle vivifiait et renforcait
les termes. De tout ce que Maurras m’en dit alors,
j’emportai la certitude des progrés intérieurs qu’avait
accomplis son esprit.
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« Les jeunes fous de I’Insurgé ».

Mais Maurras ne se désintéressait pas pour autant
des choses et des étres dont on avait cru le séparer
en l'enfermant. Je me souviens des inquiétudes que
lui causait alors le cher Thierry-Maulnier. Maurras
faisait de sa jeune intelligence le plus haut cas; il
eflit peut-étre voulu le voir se tourner davantage vers
le réel concret, mais il tenait Maulnier pour une des
meilleures tétes de sa génération. Le journalisme, ses
besognes quotidiennes, Maurras pensait qu’elles se-
raient utiles & un écrivain-philosophe comme Maul-
nier, en le mettant au contact des faits : Maurras
ne savait-il pas par lui-méme combien ses idées en
avaient tiré de substance? C’était lui, Maurras, qui
avait fait entrer Thierry-Maulnier & la rédaction de
I'A. F. : et comme tel militaire des comités directeurs,
objectait qu’ «elle ' avait pas besoin d’intellectuels », |
Maurras, imposa Maulnier en déclarant que, s’il le
fallait, il préléverait ses appointements sur les siens.

Pendant que Maurras était en prison, Maulnier
s’était laissé entrainer dans une bizarre aventure,
dont je n’ai jamais pu connaitre le fin mot. A la
suite de Jean Maxence, Maulnier avait fondé un
hebdomadaire : I’Insurgé. Maurras en avait lu les
premiers numéros a la Santé; tout de suite il m’avait
dit ses craintes et m’avait chargé d’en faire part a
notre jeune ami.

— Jaurais voulu lui écrire, fit-il. Je n’en ai pas
encore trouvé le temps; la vie cloitrée comporte des
occupations inimaginables!

Mais, la semaine suivante, Maurras me remettait
cette lettre pour que je la fisse tenir & Maulnier :

« Mon cher amsi,

«Le temps des explications me manque. Je n'avais
méme pu tout dive a@ Massis. J'entre au vif de mon sujet...
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« Je vais négliger tous les éléments de fait qui d’ail-
leurs me troublent, car ils sont bien suspects : le moment
choist, ma pmson, le baillewr de fonds, ses tentatives
auprés de nos amis..

« Mon sujet a m01 ce qui me préoccupe a fond, ce
sont les tendances observees d’abord cet ant1cap1tahsme
mal défini -qus, tel quel, ne peut parvemir qu'a détruirve
non pas le capitalisme, mais le capital libre aun profit
du capitalisme d’Etat, qui aboutira forcément & ruiner
le capital national de Uindustrie et de I’ agmculture (grand,
petit ouw moyen, pew importe) auw profit de Uétatisme
démocratique universel et de la spéculation financiére.
Et quelie tactique de vaincus! Au moment ot il faudrait,
au contrvaive, la souteniv et lui dommey dw coeur, vous
tendez & détruive Uarmature movale de la fortune privée.
— Cette fortune ne fait pas son devoir? Au moins existe-
t-elle! Tant qu’elle existe, elle peut étre tnduste @ le faive
ou & en faire une partie. Vous sevez bien avancé quand
cette possibilité sera détruite et que, dans Uordre écono-
mique, vous sevez, comme on l'est déja dans Uovdre poli-
tique, en téle a téte avec un Etat géant, maitre absolu
de tout!...

« En une heure ow l'idée claive devrait tout primer,

. voict qui ajoute encorve d la confusion! Vous vous mettez

a «taper » sur la patrie, sur les Frangais, comme pour
enlever aux braves gens lewr dermiéve espérance et les
déshonover d’um coup sournois devant létranger. Les
commumnistes se font « patriotes » — et cela cause déja
du trouble. Vian! vous avez U'air de vous faive « antipa~
triotes », comme pour y ajouter! Non, vraiment, ce lan-
gage ( qm' w'est gu'un langage, je le sats bien) est aussi
déraisonnable qu’il parait impie. On ne manceuvrerait
pas plus mal, st on voulait détruive toutes les chances
de salut, et, de fagon presque ostensible, faive les affaives
de Uennemil...

« Mon cher ami, véfléchissez~y. Vos vesponsabilités
sont déja fortes et pourvaient deveniv plus fortes par un
jeu de causes indépendantes de nos volontés! Il ne s’agit
pas de littérature, ni de_journalisme. C'est la vie du

pays, la vie des gems qui somt en fen. ]e vous supplie

d’'y réfléchir et de ne pas vous atteler & une manvaise
action... »
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Plus encore qu'une tentative d’embauchage-dé-
bauchage, ce que craignait Maurras, en voyant le
jeune Thierry-Maulnier s’enrdler sous la banniére
suspecte de I'Insurgé et des marchands d’huile enri-
chis qui le commanditaient, c’était que ce beau
talent ne s’égarat et que ne recommencat l'aventure
du jeune Henri Lagrange avant 14! Ce n’était pas
la premiére fois, en effet, que des disciples de Maurras
cherchaient & rapprocher le socialisme antidémocra-
tique de Georges Sorel et ce nationalisme socialiste
qu’ils avaient justement discerné au fond de la
politique maurassienne; mais tout cela avait mal fini!...
L’affaire Valois ne l'avait que trop prouvé, et les
millions engagés par de grands industriels dans le
Nouveau Siécle de Gressent-Valois pour y soutenir
une politique mi-conservatrice, mi-révolutionnaire,
ces millions, bient6t dilapidés, n’avaient servi qu’a
une manceuvre de police et de trahison! Non, a
Iheure o le Front populaive était au pouvoir, olt Léon
Blum, chef du gouvernement, se rendait dans le Nord
surla convocation des grévistes, ol I'on voyait ce que
le socialisme faisait de la dignité de l'autorité poli-
tique, il fallait moins que jamais céder a de pareilles
folies! Sans doute était-il dommage que les nécessités
du combat quotidien, le grandissant souci du péril
intérieur, les dures épreuves que l'Action frangaise
elle-méme subissait depuis dix ans, eussent détourné
Maurras de donner a sa politique sociale tous les
développements qu’on pouvait en attendre. Beaucoup
— et surtout parmi les plus jeunes qui voyaient
I'importance grandissante que I'’économique prenait

dans les affaires du monde — beaucoup eussent

souhaité que celui-lA méme qui avait dit un jour :
« L’économique est plus importante que la politique »
donnét au probleme social la place qu’en fait il avait
dans sa propre pensée politique. On disait trop que
la politique de Maurras était une politique inhumaine,
que Maurras réclamait 1'écrasement du grand nombre
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au profit du seul intérét général. Ceux qui, comme
Julien Benda, avaient intérét & propager ces légendes
ne manquaient pas de les répandre : de la a faire
de Maurras un « ennemi de la classe ouvriere », il n’y
avait qu'un pas.

Maurras « socialiste ».

Thierry-Maulnier connaissait trop bien lhistoire
de la pensée de Maurras pour se laisser prendre a ces
fables. Aux craintes du prisonnier de la Santé, Maul-
nier allait bientdt publiquement répondre en mon-
trant ce qu’est réellement le socialisme de Maurras.
Mais oui, Maurras est «socialiste »! Il n’est pas
jusqu’'au mot de socialisme que Maurras n’ait fait
sien : ne nous parle-t-il pas de la part de socialisme
que doit comporter la monarchie 1? C’est ’anarchie
démocratique et libérale, c’est le libéralisme qui est
le seul adversaire de Maurras — le libéralisme poli-
tique d’abord. Et comment les terribles désordres pro-
voqués dans l'économie par le libéralisme capitaliste
eussent-ils pu lui échapper? Si le libre jeu des volontés
individuelles ne produit pas naturellement, en poli-
thue le bien de la cité, il n’y a, en effet, aucune raison
qu’il le produise dans l'ordre économique. Maurras
et les socialistes se trouvent d’accord, au départ et
dans 'ordre des faits, pour montrer le résultat le plus
clair et le plus hideux de cent cinquante ans d’écono-
mie libérale : le prolétariat.

Pour Maurras, le fait méme de la condition proléta-
rienne constitue a lui seul un démenti absolu au libéra-

! Dans la premiére édition de ses Trois idées politiques, on
pouvait lire : « L’Etat frangais d’avant 1789 était monarchiste,
hiérarchique, socialiste et communautaire. » Seul le mauvais usage
que les marxistes faisaient de ce terme et les confusions qui en
pouvaient résulter décidérent Maurras, quand il réimprima son
livre, & remplacer le mot socialiste par celui de syndicaliste.
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lisme, et nul n’a mieux montré comment la liberté
idéale se transforme en servage de fait, et prouvé la
longue incompréhension des bourgeois conservateurs
et libéraux. « Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, en
temps de calme ou les jours de crise, s'écriait un jour
Maurras, la bourgeoisie ne comprend pas la question
ouvriere, et cela faute de la voir. » Maurras, lui, I'avait
vue comme il voit tout : en se mettant en face. Et
d’abord l'histoire de la grande industrie avait suffi a
lui éclairer ce premier point : « Si le prolétariat résiste,
dit-il, si cette résistance a pris la forme d'une offen-
sive violente, ce n'est pas lui qui a commencé
loppression ou l'exploitation capitaliste est la pre-
miere en date. »

En échange de la tyrannie impitoyable qu’il a
établie sur louvrier, le libéralisme a-t-il donné en
échange ou en compensation de la liberté perdue, plus
de sécurité? Non, répond Maurras: il la Iui a oOtée :
« Le serf avait sa glébe, dit-il, et Uesclave soz maitre.
Le prolétaire ne posséde pas sa personne, n’étant pas
assuré du moyen de l'alimenter. Il est sans titre, sans
état. 11 est sauvage, il est nomade. » Le nomadisme
du prolétariat moderne, le misérable destin de cette
immense population flottante exclue des cadres
stables de la société, de la propriété, de I'héritage et
souvent du foyer, voild ce qui a particuliérement
préoccupé Maurras : « Le travailleur, dit-il, qui n’a
d’autre bien matériel assuré que son corps, avec les
enfants qu’il engendre (proles) le prolétaire doit sor-
tir de cet état sauvage, déshérité et nomade, pour
obtenir les garanties qui l'installeront enfin dans la
société. » Et de qui, sinon de Maurras, sont ces lignes
accusatrices sur la « condition ouvriére », comme dit
Simone Weil :

« Aux heures de paix et d’entente, l'ouvrier donne
du travail et recoit de I’argent, heureux si on ne lui
demande pas de la reconnaissance et du dévouement
pour la bonté que l'on a eue de l'admettre au bénéfice
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de ce marché. Tout est combiné pour lui inspirer le
sentiment de sa dépendance. Alors que tant de choses
dépendent du travailleur, alors que tout s’arréterait
s'il pouvait entrainer ses pareils a se croiser les bras
avec lui, la vie sociale fonctionne comme s’il ne ser-
vait de rien, comme si sa puissance spécifique était
nulle, comme si son sacrifice ne pesait rien! Les compli-
ments des politiciens, leurs avances menteuses peuvent
Vétourdir; ce qu’il cherche c’est un état social qui, le
fixant, lui vaille le respect de sa dignité. »

Ce que Maurras rejette dans le socialisme, ce n’est
pas le sccialisme lui-méme, si I'on entend par socia-
lisme anti-individualisme, la subordination du ca-
price individuel & ’harmonie des rapports sociaux et
Pexigence d'une société ol tous les hommes, toutes
les classes trouveraient leurs droits légitimes recon-
nus et leur dignité respectée. Maurras pense méme
que «les affinités de certaine organisation socialiste
— qu’il vaut mieux ne pas appeler socialiste — de
certain protectionnisme social (protection du produc-
teur associée a la protection du produit) font le
complément naturel et logique du nationalisme ».
Mais Vidée et les formules d’'un certain socialisme,
Maurras ne les accepte qu’a l'intérieur du nationa-
lisme, & l'intérieur de la monarchie. Maurras ne résout
pas le probleme politique par la révolution écono-
mique, il résout le probléme économique par la révo-
lution politique. Politique &’ abord.

Le socialisme, lui, ne prévoit sa victoire qu'a tra-
vers la destruction de tout ce dont Charles Maurras a,
avant tout,’'amour et le respect : ’armature politique
de la nation et la nation elle-méme. Le socialisme
croit que le pouvoir et le salut résident dans la masse,
qu'un acte politique trouve sa légitimité dans le
nombre de ceux qui la composent, et il met sa con-
fiance dans le mouvement qui jettera la « masse »
contre les institutions établies, pour les renverser. Le
socialisme donne a la masse révolutionnaire ce que
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Maurras donne a la nation constituée, continuée,
hiérarchiquement organisée. Aussi bien Maurras,
rapproché du socialisme par une critique commune
du libéralisme, par l'attention donnée au probléme
ouvrier et par le souci de resserrer le lien social autour
des individus, est-il séparé du socialisme non seule-
ment par une question de méthode, mais par toute
I'étendue du probléme de l'autorité et du probléme
de la civilisation. Or il n’y a rien, aux yeux de Charles
Maurras, qui soit aussi contraire 4 l'idée que nous
nous faisons de la civilisation, rien qui soit aussi
proprement barbare qu’une « révolution de masse ».

C'était 1a ce qui l'avait tant inquiété, lui Maurras,
devant que son jeune ami Thierry-Maulnier ne pu-
bliat cette mise au point si lucide, si intégralement
maurrassienne. Oui, voild ce qui l'avait irrité si fort
dans les extravagances d’un capitalisme mal défini,
dont faisaient montre en pensée les malheureux rédac-
teurs de I'usurgé. Et cela & ’heure méme ot la révo-
lution d’Espagne, avec ses incendies d’églises et de
chefs-d’ceuvre, son iconoclastie furieuse, mettait et
tranchait la question du socialisme sur son terrain
véritable, celui de la civilisation. L’objection fonda-
mentale apportée par Maurras, & savoir qu’on ne fait
pas sortir un ordre meilleur des désordres de la foule,
les destructions d’Espagne ne la vérifiaient-elles pas
tragiquement? « Qui sait, nous disait-il alors, qui
sait, de quoi seront faits les jours qui viennent? Le
feu couve partout... Aujourd’hui c’est & Madrid, a
Barcelone, demain ne sera-ce pas 4 Paris? »

A travers les barreaux et les grilles, Maurras ne
pouvait détacher son regard des sombres menaces qui -
montaient dans le ciel francais. Des incommodités de
la situation qui Iui était faite, il ne se plaignait jamais.
Ce n’étaient que des apparences d’épreuve a coté de
Pimmensité des maux qui nous menagaient de toutes
parts...



ET: NOTRE TEMPS 95

La lettre de Pie X1.

Quelle lumi¢re était donc venue baigner la cellule,
I'horizon, les pensées du prisonnier, quelle douceur
aussi, pour que son visage elt cet air de bonheur que
nous lui vimes en lui faisant visite certain aprés-midi
de février 37?... A peine étions-nousentré que Maurras
nous prenant par le bras nous entraina d’un pas plus
jeune vers le réfectoire de la prison, et, comme en
confidence, il nous dit sur-le-champ : « Savez-vous
ce que je viens de recevoir et de qui? J'ai le devoir de
vous en faire part, & vous Massis. » Et Maurras de
me tendre une lettre frappée d’un cachet jaune, une
lettre de trois pages o1 allant tout de suite 4 la signa-
ture, je lus ces mots : Pius P. P. XI. Une lettre du
Souverain Pontife, une lettre autographe du Pape!
Je ne pouvais en croire mes yeux. Et pourtant je
lisais, je lisais des mots, des mots pleins d’émotion,
d’affectueuse et paternelle tendresse, des mots de
bénédiction, la bénédiction du « Vieux Peére com-
mun » — oui, ¢’étaient les mots mémes que Pie XI
avait employés — et cette phrase, la seule qui soit
restée au fond de ma mémoire : « Je veux vous dire ma
ﬁwofo%de veconnaissance pour la comsolation que vos
lignes m’ont apﬁortee vous dive aussi, que comme je
Dav fast qusqu’tcs, je continueral plus intensivement et
plus ﬁatemellement ce qu'uniquement hélas! je peux
faive pour vous, c’est-a-dive prier et faive prier pour
vous, pour volre bonheur, hewreux de pouvorr depuis
quelque temps umiv @ mes pauvres priéres mes non
moins pauvres doulenrs et de pouwvorr ainsi imater le
Divin Sauveur et Maitre, qui a bien voulu univ & ses
divines prieves ses non moins divines douleurs, sa Pas-
sion et sa mort, pour le salut de nos dmes! »

Bouleversé jusqu’aux larmes, je lisais, je relisais, et
toutes les souffrances endurées depuis dix ans me
semblaient soudain appartenir & lirréel : plus rien
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qu'une inexprimable douceur et, pour y mettre le
comble, I'espérance que tout, peut-étre bientdt, allait
nous étre remis... Et dans cette prison, Maurras
devant moi, Maurras qui avait tant souffert de nos
propres douleurs, Maurras, le visage baigné de joie, et
qui déja m’expliquait : « Sur le conseil et la priére du
Carmel de Lisieux, j’avais écrit au Pape a I'occasion
de la lutte héroique qu’il avait & soutenir contre la
maladie... Je lui avais exprimé I'impression émue que
j’en éprouvai, la respectueuse admiration qu’inspirait
sa vaillance et les veeux que, pour sa guérison, toute
ame doit former. Au vrai, j’étais fort embarrassé... Je
savais qu’en 1936, s’adressant a Laval, Pie XI lui
avait parlé de ma pauvre mere chérie; je saisis cette
occasion de I’en remercier. Pour le reste, que lui dire?
Je crus pourtant de mon devoir de lui assurer com-
bien tous les Francais qui ont la passion de I'ordre
lui étaient reconnaissants de la belle croisade qu’il
préchait contre les menaces de la double révolution
communiste et germaniste qui pesent sur notre Occi-
dent. J'ajoutai méme qu'en ce qui me concerne, et
plus j’avance dans la vie, plus s’affirme en moi l'inva-
riable enthousiasme de la pieuse gratitude que m’a
toujours inspirée le bienfait du catholicisme. Si de
tels sentiments avaient quelque prix, j’étais heureux
de déposer cet hommage renouvelé a la maternité de
I'Eglise sur le lit de douleur de Sa Sainteté... Je me
sentais personnellement bien indigne, mais Lisieux
insistait... Et puis tout est grace dans la vie... Mais
je n’osais espérer cet honneur que je n’ai pas mérité,
et qui me comble de joie... Depuis que je lis et relis
ces pages dont je suis l'indigne destinataire, une idée
achéve de prendre forme en moi : dés ma libération
je compte prendre le chemin de Lisieux, afin d’y age-
nouiller ce que j’ai de désir de lumiére intellectuelle
et ce que j'éleve de gratitude au Saint Pere sur le
tombeau de la petite et si grande Sainte Thérése de
IEnfant Jésus...»
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L’espérance, ce jour-1a, déployait ses ailes a travers
les murs de cette prison qui faisait plutét penser a
un monastere, a un cloitre... Oui, quelque chose de
divin passait entre ces murs sordides. Je me souviens
que Maurras nous parla ensuite de sa mere, qu’il
nous lut une admirable page de saint Bernard que les
Carmélites de Lisieux avaient copiée pour lui: des
stances a la Vierge d'une incomparable beauté... Puis
il reparla du Pape, de sa maladie : « C’est son 4me,
fit-il, c’est son ame qui résiste. On se rend compte
que l'esprit ne cede absolument rien aux inerties de
l'ordre physique, mais qu’au contraire, il les dompte.
C’est trés beaul... » Pour lui, Maurras, le Pape était
I’Athléte héroique qui menait la lutte contre le mal
dont la société entiére était oppressée, contre une
barbarie qui n’avait plus de visage humain. Cette
lutte contre les menaces de I’Ennemi universel, dans
son ordre, a sa pla,ce c’était aussi la sienne, & lui
Charles Maurras: n'avait-il pas d’'énormes devoirs en-
vers son pays? Ils’appliquait ales remplir. Le bonheur
qu’il avait eu de servir efficacement ajoutait encore
au poids sacré de cette obligation. En vertu de ce
devoir, ni peine, ni effort ne lui cotteraient pour
Paccomplir et coopérer avec la grande autorité catho-
lique du « vieux Pére commun » Oui, Maurras était
prét a lutter pour sa cause contre de nouvelles diffi-
cultés, et nul, plus que lui, n’efit été heureux d’avoirde
nouvelles épreuves a subir. N’était-il pas emprisonné -
pour avoir eu '’honneur et la chance d’empécher une
guerre impie entre 1'Italie et la France? Les incom-
modités qui, en prison, étaient les siennes, ces incom-
modités petites ou nulles n’étaient rien au prix de
la paix et de la joie que lui donnait la certitude, évi-
demment tangible, de I'inimitié des méchants. Maur-
ras avait ce qu’il avait voulu,et son seul désir était
que cette apparence d’épreuve piit servir cette cause
de la paix, de l'ordre francais et humain,a laquelle
le Pape venait de donner des signes si précieux de

u 7
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sa protection, de son dévouement et de son amour...
« Oui, fit Maurras, la croisade du Pape est admirable
et & 'humble remerciement que je vais adresser au
Saint-Pére pour cette lettre magnifique, pour la
grande et universelle bénédiction qu’il a daigné
étendre jusqu'a moi, j’ajouterai que nous nous ran-
geons au nombre des hommes de bonne volonté qu’il
appelle, que nous ferons tout pour faire écho a ses
adjurations... » i

Ce soir-la, je quittai Maurras le cceur inondé de
joie et d’espoir.

Et la « lettre de féte ».

Mais l'espérance allait, hélas! replier son aile. I
semblait que, plus Maurras et ses amis s’appliquaient
a dépouiller tout sentiment capable de compliquer
oude faire ajourner la réconciliation, plus, 13-bas, d’au-
tres sentiments dessinaient un recul, réalisaient un
éloignement : Robert de Boisfleury, qui était allé &
Rome, ne I'avait que trop éprouvé déja. Aussi quand
de douces attentions, charitables et généreuses, lui
conseillerent de récrire au Pape pour le 1°f mai, qui
était le jour de sa féte, Maurras, dés I'abord, hésita.
Que récrire en dehors des répétitions? Y ajouter un
ton plus pressant? Cette insistance n’indisposerait-
elle pas plutét?

« Tout ce que j'ai pu offrir, je Vai offert, répondit
Maurras & qui I'en pressait. Towt ce que je peux donner,
je le donme. Il y a le teste qui ne m’appartient pas. Prét
@ tous les actes de juste dé?érence, de profond et sincére
regret pour les injustices commises, décidé & faive litiére
de tout U'hwmain, de tout le personmel de mon ceur,
que me veste-t-tl @ moi? Il me veste le devoir de rempliv
avec honnéteté et probité les fonctions bien inattendues
et bien pew désivées que les civconstances m’ont assignées.
Il me reste & conformer mon action a ce que je sais,
aux lecons de Vexpérience, a Uévidente lumiére de la
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raison pratique et, pour cela, de mainteniv foutes pures
et toutes libres, les conditions matérielles et morales de
cette action que U'événement w'a cessé d’approuver et de

vérifier. Je serais coupable d’'agir et de parler autre-
ment. »

Aussi Maurras avait-il cru devoir bien éclairer,
d’abord, les limites de son pouvoir moral. A I'intérieur
de ces limites, pouvait-il faire quelque chose de neuf?
Bien qu’il hésitat a s’y engager, Maurras n’avait pas
d’objection contre la letire de féte. Elle pouvait méme
étre de toute convenance. Mais telle qu’il I'avait par
avance définie, ne risquait-elle pas de décevoir?
Décidé & témoigner sa reconnaissance de la bonté des
carmélites par la plus grande bonne volonté a ré-
pondre a leurs désirs, Maurras leur envoya la lettre
suivante qu’elles transmirent a Castel Gandolfo.

Cette lettre, nous ne I’avons connue que plus tard,
beaucoup plus tard, et c’est dix ans aprés la fin de
I'épreuve romaine et la levée de I'interdit de décembre
1926 par un décret du Saint-Office, rendu le 10 juillet
1939, que ce texte nous fut communiqué. Il appartient
a Ihistoire.

Aprés l'avoir prié de daigner agréer le trés res-
pectueux hommage de ses félicitations et celui de ses
veeux, Charles Maurras disait au Saint-Pere :

« Je ne saurais jamais exprimer & Votre Sainteté mon
adwmivation pour I assaut qu’ Elle donne aux forces du mal.
Cette belle croisade contre le communisme ouvre et déploie
comme un arc-en-ciel suv le monde, et la haute bénédic-
tion de Votre Sainteté sur les forces de Uordre et de la
paix cause déja unm désarroi assez sensible dans le camp
des esprits qur massacvent, briilent et tuent. Certes UEglise
est toujours en ligne comtre le mal;mais votre incompa-
rable offensive de la bienfaisance et de la chavité agit
puissamment sur les hommes de bonne volonté auxquels
Votre Sainteté a daigné s'adresser. Ils sentent lewrs espé-
vances renaitre, se réchauffer lewr vaison aun fond de leur
pensée émue.
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« Mais, Trés Saint Pére, parmi les hommes de bonne
volonté, beaucoup de vos fils souffrent et plewvent d’éive
séparés de vous. Il ne saurait m’apparteniv de parler
en leur nom. Mais enfin fe les connazs, je les vois, {'en
ai méme vu mouriv qui ne cessaient de cvier au cours de
leur agonie vers Votre tribunal ou vers le tribunal d'un
juge supréme, et tous, out tous, ils accusaient leurs accu-
sateurs de Vous avorr indignement trompé @ leur sujet.
Et U'un d’eux, un évéque dont je w'as cessé d’étre U'éléve
et Uami, Mgr Penon, évéque de Moulins, me disait,
quelques mots avant sa mort, qu'une chose élait certaine
— 11 le savait par expérience personnelle d'une trés haute
justice : « St jamass Sa Sainteté le pape Pie XI pouvait
« S'apercevorr qu’il avait été trompé (et par quelle machi-
«nation!) rien au monde ne pourrait égaler la sainte co-
«lére du Pérve commun. Il en ferait instantanément
«la plus exemplaive justice. »

« Ainsi parlait cet esprit généreux et lucide, ce véri-
table saint. Il me semble, Trés Saint Pére, que les temps
ont mitri et qu'il est devenu possible @ Votre Sainteté
d’écarter tous les voiles insidieux et de découvrir la vérité
offensée. St Votre Sainteté daignait ouvvir une enquéte,
peut-élve saurait-elle comment les catholiques frangais
Les plus réputés pour lewr ovthodoxie passtonnée omt été
littéralement, corporellement poussés loin du coeur et de
Vesprit de Votre Saimieté. »

Et Maurras ajoutait :

« J'oseras parler lLibvement, puisque c’est la vérité qui
délivre. Et j’oserai dive & Votre Sainteté que le mal fait
autrefois vient des mémes qus font le mal, le plus grand
mal aujourd’hui. Ceux qui, en France, ont agi pour
diffamer mes amis aux pieds de Voire Sainteté sont les
mémes qui, plus ou moins consciemment, entvetiennent la
cause du mensonge et du trouble universels, les mémes
qus calomnient sournoisement le noble effort de la résis-
tance espagnole, les mémes qui §'emploient sans le vou-
lovr peut-ire, mais divectement, & faive germer dans
notre France toute la semence de la révolution cannibale
dont UEspagne est le théitre! Peut-étre est-il possible de
s’y tromper a distance. Mais nous sommes la sur place,
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nous voyons! Ah! ne vous laissez pas tromper par ces
informateurs perfides ou fanatisés! Les ennemis de I'Ac-
tion frangaise sont les ennemis du pavti de Lovdre, de
la Patrie, de VEglise et de la Papauté. Ces enmemis
ont gagné une premiéve manche qui a causé bien des
maux en 1926. Que 1937 sott 'année de lewr déroute
et de lewr chdtiment par la volonté victorieuse de Votre
Sainteté.

« Trés Saint Pére, Uappel de Voire Sainteté sur le
grand péril de la France et du monde me donne le cou-
rage d’écrive de telles pensées. Elles ont deux excusest
celle d’étre sincéres (ah! cela profondément!) et aussi
celle d’étre conformes a tout ce que fe sais de la vie de
mon pays, ¢est-a-dire qu’elles sont vraies. Elles ne sont
pas motns désintéressées. En ce qui me concerne, je
w'at jamais fait difficulté de vecommaitve qu'un certain
nombre de mes idées sont hétérodoxes. Je ne I'ai jamais
nié, et {'ai toujours hautement prévenu les fidéles, afin
que personne n'en soit surpris. Mais ces idées consigndes
dans des publications personnelles w’ont jamais, non
jamais, ew le cavactére d’un enseignement ni d'une pro-
pagande. J'ai le devoir de dive et de redive qu’a I’ Action
francaise, dans son journal et dans son Institut, jamais,
jamais, #'ont été abordées ces idées personnelles. Cet
enseignement a été puvement politique et d’'une politique
purement expérimentale, ne donnant liew @ Uintervention
d’aucun des principes supérieurs auxquels de fait les
catholiques pouvaient se véférer et de fait se rvéfératent
libvement, constamment, réguliérement, sous le contréle
des religieux, prélats et prétres les plus réputés pour leur
fidélité au dogme catholique et @ Uovdre romain le plus
intransigeant.

« Cela est si vrai que — de fait, toujours — notre en-
sesgnement politique a en pour effet de ramener quantité
de protestants, de libves-penseurs, d’agnostiques a la foi
de U'Eglise. Il n'y a pas huit jours — car ce qui existe
depusis tremte ans continue — un Frangais me fatsait
écrire qu'il venait de se faive baptiser a I'dge de vingt ans,
en ratson de Uimpression logique et morale regue de mes
études et de mes travaux. Votre Sainteté doit savoir que
le cas n'est pas uwique. Il y en a des centaines de tout
pareils. Le dossier a été porté au Vatican. Je w'ai pas
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le droit de w'en taire. Je ne U'ai pas non plus, Tyés
Saint Pére, de laisser dive que | aie en aucune part dans
la ruine de la foi catholigue chez aucun de nos adhérents.
Nous avons déja demandé que U'on mous citdt wn seul
cas sérieux de celte calamité dont §'aurais ew horrewr.
On ne nous a jamais répondu.

« Bien entendu, Trés Saint Pére, ni celte qualité tnof-
fensive de nos doctyines politiques, ni ce qu'elles ont de
bienfaisant an spirituel et aw moral, ne comstitue en ma
faveur aucun mérite. Cela s'est fait sans moi, par la
simple vertu des idées qui étatent vvaies. Cela sest fait
pourtant. Il ne faudrait pas croire que c’est le contraive
qui S’est fait. »

Puis Maurras terminait sa lettre en ces termes :

« Trés Saint Pére, je n’ai vien & demander pour mos.
Mais la situation morvale de la France est épowvaniable.
Tout y est ruiné ou divisé ow brouillé. Les meilleurs
sont tncertains; les pives comgoivent et osent tout. Un
coup d’'éclat de Votre Sainieté peut tout faive rentrer
dans Uordre en rvecvéamt les conditions de 'union pos-
stble et de laction, de cette unité wmorale st wnécessaive.
Ne suis-je pas autorisé par de vécentes marques de bien-
veillance & supplier Votre Saintelé de comsidérer dans
un esprit de misévicorde et de paix la douleur de quelques-
uns de ses fils, victimes émouvantes de la plus infdme
manceuvre de tromperie et de calommie que peut avoir
ourdie I'Ennemi du genve humain? Ils forment, ces en-
fants dévoués et vvaiment fidéles de Votre Sainteté, ils
forment dans notre” Patrie le bataillon le plus servé et
le plus décidé, la plus vaillante et la plus vésolue des
troupes de l'ordre; par lewr intelligence de I'action, par
leur sems des points faibles de I'ennemi, par leur esprit
de combat, par lewr décision et lewr vésolution héroiques,
toujours préts aux sacvifices les plus beaux, lewr histoire
ruisselle de sang, de lewr sang; tls somt par excellence
les hommes de bomme volonté auxquels a pensé de tout
son caeur de Pére Voire Sainteté; ils ont tous tressailli,
émus, saisis, vivifids par le souffle brilawt de cet appel
plus paternel encore que pontifical. De grdce, Trés Saint
Pére, que ces nobles soldats soient veplacés par Vous
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dans des conditions qui lewr permettent de rétablir le
combat. Ou devons-nous envisager sur notre sol les russ-
sellements de sang et de pus qui troublent le sol magnanime
de la Catalogne et des autres Espagnes?
_«Trés Saint Pére, c'est la Joie de Votre féte qui m'a
inspiré des paroles si hardies, mais d'une vérité st Hoi-
gnante. En priant Votre Sainteté de daigner agréer tous
mes vemerciements les plus profonds pour les bénédic-
tions successives dont Elle a bien voulu m’honorer, 1 ose
insister et remercier pour 'auguste bienfait que 7'tmplore
non pour mos, mais pour les méconnus, en me disant
avec yespect, agenowillé d ses pieds, de Votre Sainteté
le trés humble, le trés dévoué et trés obéissamt serviteur.
« Prison de la Santé, le 10 mai 1937.

CHARLES MAURRAS. »

Mais on n’en était encore qu’au prélude de la
réconciliation — et Maurras, lui, n’était pas encore
au bout des difficultés qui désolaient son Ame. Ne
s’obstinait-on pas & subordonner la levée des rigueurs
al'unique considération de son retour alafoi, 3 la prati-
que religieuse? Pouvait-on lui demander pourl’Eglise
ce qu’il ne dépendait pas de ses forces de lui donner?
« Ce que I'homme veut, disait-il, n’est pas forcément ce
qu'il peut. On ne croit pas & volonté, et si I'on ne crott
pas, on nw'a pas le droit de dive que Uon croit... ». Les
sentiments d’admiration trés sincéres et trés spon-
tanés qu’il avait manifestés, les vifs regrets exprimés
pour d’anciens jugements jugés a leur tour et trouvés
par lui-méme excessifs et injustes, la véritable abju-
ration des tristesses causées autrefois ne montraient-
ils pas combien, autant que ses amis, Maurras était
disposé & tous les actes de la bonne volonté la plus
extréme? Mais de quelque sollicitation ardente dont
il fit I'objet, il ne se préterait pas,le simple honneur
humain 'efit empéché de se préter & ce qu’il était
forcé de voir et de juger une errewr matériclle —
erreur sur laquelle il avait déja appelé de toutes ses
forces l'attention du Pontife. Qu’avait-il deés lors &
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faire 13? Il ne s’agissait pas de lui, Maurras, mais
de ceux qui étaient maltraités contre toute vérité,
qui souffraient, qui gémissaient, qui attendaient la
justice. « Bien plus, nous disait-il alors — et nous
touchons ici le point le plus douloureux de son drame
4 lui, Charles Maurras — bren plus, dans les conditions
quw'on me propose, toute hypothése avouable est exclue.
Si par quelque miracle, quelque grdce sublime, ma
pensée étart transformée, et que dans le méme temps,
Pon s’engagedt enfin dans la voie de la justice, il ne
me sevait méme pas possible d’ avouer pour mon compte,
ni & plus forte raison de publier cette transformation
intériewve. Pourquoi? Parce qu'elle serait smmédia-
tement et trés justement suspectée. Ce serait donmer le
signal d'une vmmense tronie. Le cheeur des ennemis
publics et celui des enmemis de la foi s'accorderaient
pour nous chanter le souveniv @ Henvi IV et me faire
redive que Paris vaut bien une messe. L'adhésion de
ma foi venant payer la levée d'wn interdit, le seul
moyen de concilier «ma conversion » avec le pardon
de 7' Action francaise, serait de la dissimuler avec le
plus grand soin. Car a la publier, autant vaudrait
imprimer que j'ai regu tel autre avantage tempovel :
honneur ouw Grgent. »

Maurras avait surmonté tous les préjugés et fait
tout ce qui dépendait de lui pour répondre a l'appel
du Pape aux hommes de bonne volonté et montrer
qu'il était prét a tout. Quoi qu’il en fiit de I'apparente
inutilité d’un tel effort, il n’en était pas moins résolu
3 lutter dans le sens qu’indiquait le Pape. Sur ce
plan, croyants et incroyants ne se sentaient-ils pas
profondément dévoués a sa Cause?

C’était la singularité de sa vie, & lui Maurras, que,
sans croire, il avait toujours ressenti une ardente
admiration pour I'Eglise, son ordre intellectuel, son
bienfait moral et social, permanent et supérieur a
toutes les variations séculaires comme aux accidents
historiques. « J’ai toujours manifesté ce sentiment,
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disait-il un jour, non par forfanterie ni par gotit du
paradoxe, mais parce qu’'en citoyen souverain d’'une
démocratie, je dois avoir une politique religieuse,
comme j’al une politique intérieure et une politique
financiére : ma politique religieuse est catholique!
Elle le sera toujours. Je ne puis, en ce qui me concerne,
aller plus loin que le don de mes forces, au besoin
de ma vie... Je suis prét a payer et a repayer tout
ce qu’il faudra en échange de nouveaux services
rendus soit au pays, soit a la paix, et je voudrais
avoir le droit d’ajouter : soit & UEglise! »

Lorsque Pie XI mourra, en février 1939, la récon-
ciliation n’avait pas encore eu lieu. Mais le lendemain .
du deuil de I'Eglise, Maurras avait tenu & rendre
hommage a Sa Sainteté Pie XI, 2 montrer la place
qu’il s’était assurée dans le cceur du genre humain,
et il avait écrit le 11 février :

« La menace hitlerienne et la menace communiste,
levées comme deux fléaux jumeaux sur le monde,
avaient opéré la convergence de tous les regards vers
le seul point des terres ol fiit constituée une autorité
capable de rassurer et de protéger. Cette autorité
n’était que morale. Mais elle était universelle. Elle
n’avait 4 sa disposition ni armes, ni trésor. Mais elle
pouvait mettre en mouvement, et au besoin créer ou
recréer toute la puissance matérielle dont la faiblesse
a besoin contre la force injuste, le pauvre contre le
mauvais riche, I'innocent, I'opprimé contre un oppres-
seur criminel.

« J’ai beaucoup pensé i Sa Sainteté Pie XI, ajou-
tait Maurras. C'est pendant mes jours de prison de
1936-1937 que le Vieillard blanc opposait une con-
stance magnifique aux assauts de la maladie et de la
douleur. On le voyait femir avec toute son dme, les-
prit se saisissant de la moindre des souffrances du corps
pour continuer la lutte incomparable menée contre la
tyrannie qui vient d’Allemagne et la tyrannie qui vient
de Russie. »
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De ces pensées, de ces inquiétudes aussi, nous avions
été le témoin depuis le jour inoubliable olt nous
avions tenu entre nos mains la lettre de Pie XI. De
semaine en semaine, nous avions vécu avec lui ses
espérances, ses troubles, sa peine. Rien n’avait pu
faire fléchir sa volonté de ne pas se détacher du
Centre romain. La France n’était-elle pas dans
I'Eglise, la France n’était-elle pas de I'Eglise?

La supréme joie nous fut enfin donnée par Sa
Sainteté Pie XII, le 13 juillet 1939. Ce que Maurras
a appelé «la céleste intervention du Carmel de
Lisieux » avait obtenu la solution libératrice.

Maurras et I’ Académie.

Maurras resta a la Santé jusqu'a 'accomplissement
1égal de sa peine, en juillet 1937. Quand on lui par-
lait de libération anticipée ou d’amnistie, il répondait :
« Je 0’y crois pas, et d’ailleurs j’en suis ravi, parce
que cela montre de quelle haine m’honore cette bande
d’ennemis publics, haine qui m’est précieuse dans la
mesure ot je 'ai méritée. Je suis ol je suis parce
que je l'ai voulu, je paie le prix marqué... Ces lieux
ne comportent d’ailleurs que d’assez petites miséres :
il y a pire dans cette chienne de viel »

Deés l'arrestation de Maurras, plusieurs académiciens
de ses amis avaient pensé profiter de cette occasion
pour l'appeler dans leur Compagnie... Leur offen-
sive immédiate avait rencontré quelque résistance,
non pas tant a 'égard de Maurras — tous lui ren-
daient hommage — qu’a l'endroit de I'dction fran-
¢aise qui n’avait pas été tendre pour certains Immor-
tels! Mais l'argument le plus capable de rallier les
tiedes, les indécis, et de faire échouer Maurras (pour
autant qu’il etit alors voulu poser sa candidature)
ce fut le gardien de la Compagnie, son secrétaire
perpétuel René Doumic, qui I'exprima. Il représenta,
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en effet, & ceux de ses confréres qui eussent voulu
voir '’Académie faire ce geste, qu'il craignait qu'une
élection brusquée ffit interprétée comme un acte po-
litique d’'une Compagnie qui se les interdit, qu'on ne
Vinterprétit comme une maniére de protestation et
qu’elle n’entrainét des représailles immédiates. L’Aca-
démie francaise se sentait, en effet, assez menacée
depuis l'arrivée au pouvoir du Front populaire : on
parlait de la supprimer, de la déposséder de ses biens
de mainmorte. Le réle joué par elle dans les lettres,
dans les esprits et aussi dans la bienfaisance, pou-
vait-il risquer d’étre interrompu? Et comme on
objectait & M. Doumic que 1’Académie avait bien
appelé Chateaubriand sous Napoléon, il répondit :
« Monsieur Léon Blum w’est pas Napoléon! »

Mais qu'en pensait Maurras? Un jour que nous en
parlions avec lui entre les murs noirs de la Santé,
Maurras nous dit dans un rire qui découvrait toutes
ses dents : « Il est juste que je sois ici; ce qui ne serait
plus juste du tout, ce serait maintenant de m’habiller
en suppliant pour me réfugier sous un autel, fiit-ce
celui de 1'Académie! A aucun prix, je ne veux
paraitre me réfugier de la captivité politique dans le
libre maquis des Lettres! Cette facon de scier mes
barreaux et de sauter le mur serait la plus pitoyable
des évasions! »

Et a M. Henry Bordeaux qui, dans la circonstance,
s’était donné pour lui tant de peine, Maurras avait
répondu, en le remerciant de ses bons offices : « Je
poserai ma candidature dés que je sevai sorti d’ici. Il
'y a pas de raison de juger que je serai mort dans une
dizaine de mois. Je suts un de ces hommes &’ autrefors,
G qui sept ou huit ans de Bastille pour leurs idées ne
favsaient pas peur. Mon pére et ma mére ne m’ont pas
fait dowiliet, S’sls m’ont créé irascible et mauvais cou-
chewr. Dans dix mois, | awras toute la liberté de faive
simplement et honovablement la demande & laquelle me
convie votve amutié militantel! »
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Un an plus tard, le g juin 1938,1’ Académie frangaise
appelait a elle le grand écrivain francais dont elle
pouvait le plus s’enorgueillir. Quand le maréchal Pé-
tain regut la visite de Maurras, il lui demanda : « Mon-
sieur Maurras, est-ce que I’Académie ne vous enlevera
point votre indépendance? — et Maurras de lui ré-
pondre : « Monsieur le Maréchal, je sors de prison et
je ne I'y ai pas laissée! » Au Palais Mazarin, sa candi-
dature avait été bien accueillie. Certains académi-
ciens catholiques, émus par la campagne acharnée de
M. Georges Bidault* et des démocrates chrétiens
dans I’Aube, avaient pourtant éprouvé quelques scru-
pules. Pour les apaiser, les amis de Maurras avaient
songé & leur faire connaitre les précieuses marques
de bienveillance que Maurras avait naguere regues de
Pie XI lui-méme : mais Maurras accepterait-il de
divulguer sa correspondance avec le défunt Pape?...
On m’avait chargé de le pressentir. Sa répartie fut
immeédiate, et, le soir méme, il m’adressait ce mes-
sage : « Mon cher ami, Boisfleury me met an courant.
Mais ce n'est pas possible. Je ne peux pas downner
Uéerit de UHomme blanc pour gagner I'habit vert: ce
serait une espéce de simontel...»

Le 8 juin 1939, Maurras était regu sous la coupole
par son vieil ami M. Henry Bordeaux.

Dans un ciel noir...

Ainsi quelques clartés heureuses avaient brillé, au
cours de ces années, dans un ciel noir chargé de tous
les orages. Les fumées de la révolution, des luttes
idéologiques, montaient alors de partout. La guerre
civile, en juillet 36, s’était allumée en Espagne : et
c’est 1a qu'en fait ont commencé la seconde guerre

1 En 1939, M. Georges Bidault devait publier dans I’dube une
requéte adressée au président de la République pour I'inviter a
ne pas ratifier I'élection académique de Charles Maurras.
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mondiale et celle quil’a suivie. Dans la croisade contre
l'athéisme soviétique, I’Espagne peut revendiquer
Uhonneur du premier danger et de la premiére vic-
toire. Le pape Pie XI avait tenu immédiatement &
saluer en son chef «la voix authentique de la catho-
lique Espagne », et il avait envoyé un nonce & Burgos,
sans attendre la victoire définitive des Blancs. L'Es-
pagne rouge, elle, avec qui nos socialistes faisaient
cause commune, devait pourtant trouver des parti-
sans et des défenseurs dans la presse catholique
francaise, out Il'idéologie de gauche semblait visi-
blement triompher. Des écrivains catholiques qui
passaient naguere pour des « hommes de droite », les
Bernanos, les Mauriac, les Maritain, dénongaient &
Penvi les «atrocités franquistes» « Les Rouges,
disaient-ils, ont massacré des serviteurs et des ser-
vantes de Dieu, ils ont briilé des sanctuaires; mais
les crimes des Blancs, eux, sont beaucoup plus graves,
parce qu’ils ont été¢ commis par des hommes qui pré-
tendent faire une guerre sainte, la guerre des droits
sacrés que Jésus-Christ a confiés a I'Eglise, parce
qu'ils se disent les défenseurs du temple et du sanc-
tuaire de Dieu! » Et Jacques Maritain de se dresser
contre '« abominable hérésie » des nationaux espa-
gnols, en peignant sous les plus effroyables couleurs
les violences des Blancs : « Un homme, disait-il, un
homme qui ne croit pas en Dieu peut penser : & tout
prendre, c’est un retour a 'ordre, et un crime en vaut
un autre. Un homme qui croit en Dieu sait qu’il
n’est pas un pire désordre : c’est comme si les 0s du
Chyist, auxquels les bowrveaux dw Calvaive n’ont pas
touché, étatent brisés sur la Croix par les chvéliens!
Voila ce qui met les Blancs au-dessous des Rou-
ges. » A Maritain, comme a Bernanos, une voix ro-
maine avait aussitét répondu:« Il n'est pas légitime
de parler avec colere des erreurs et des défections de
ceux qui veulent reconstruire une Espagne catholi-
que, quand on reste insensible en face d’une tyran-
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nie barbare qui a tenté de faire de I’Espagne une
autre Russie et qui bouleverse 1'Occident. »

L’Esprat qui décompose.

Ceux qui dénongaient ainsi la résistance du géné-
ral Franco, ceux & qui la cause de Negrin, de Cabal-
lero, de la Pasionaria, était « chére », n’avaient alors
que complaisance pour Hitler, et cela a ’heure méme
ott la Sarre venait d’étre évacuée, ol 1’Allemagne
devenait de jour en jour plus belliqueuse. C’est en avril
1935 que, sous le titre la Course a la Guerre, Emma-
nuel Mounier, directeur d’'une revue qui prétendait
se couvrir des enseignements de I'Eglise et de la
politique chrétienne, avait publié dans Esprif une
Lettre d’Allemagne qu’il avait présentée en ces
termes :

« Au dernier moment, quand retentit de ’Atlantique
4 I’Oural un tumulte guerrier, nous recevons d'un de
nos amis, résidant a Berlin, la lettre suivante. Elle
choquera certains. Pour nous, nous pensons que si
jamais, nous vivant, un orage devait éclater sur I'Eu-
rope un jour ou lautre, spécialement ce soir ol le
meilleur camarade serait tombé A c6té de nous, nous
sentirions passerl'intolérable regret de n’avoir pas laissé
ce faible témoignage affirmer sa faible présence dans le
mensonge universel. »

Que disait-il ce « faible témoignage »? 1] était daté
du dimanche 17 mars 1935 et commengait ainsi :

« Hier aprés-midi, les vendeurs de journaux se sont
déchainés tout a coup a travers Berlin. A peine préparés
par les violents commentaires qui, le matin méme,
avaient accueilli dans la presse le vofe absurde de la
Chambre [rangaise (cetle loi de dewx ans, triste vecommen-
cement des folies de 1Q13; mesure en soi in;ﬁcace et
qui, moralement, risque de mettre le feu aux poudres euro-
péennes...) les Berlinois mettent un instant a comprendre
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la grande nouvelle; et puis c’est le déchainement d’une
joie folle et instinctive : « Enfin la honte de Versailles
«est effacée, nous sommes de nouveau un peuple
« libre... »

Et le correspondant d’Esprit d’accuser aussitét la
duplicité capitaliste, le machiavélisme des diplomates,
de vitupérer les « marchands de canons », de dénoncer
la « course aux armements », sans méme se demander
qui avait commencé 4 réarmer, ni quel danger le réar-
mement du Reich faisait courir a la France!

« Sans doute, disait-il, il y a en Allemagne des gens
qui veulent la guerre, qui la préparent patiemment.
On peut bien l'affirmer pourtant, sans optimisme ridi-
cule, la masse allemande acclame le Fithrer parce qu'il
lui a rendu le sentiment de son honneur, parce qu’il
a su imposer & 'univers les exigences les plus légitimes
de sa sécurité et de son égalité juridiques. Relisez la
proclamation du gouvernement... Pas un mot qui
menace 'étranger, aucun appel a I'impérialisme, 3 I'ex-
pansion, & la revanche... Il n’invoque en tout cas
aucun concept obscur et se place résolument sur le
plan dw droit pur. »

Ainsi rien n’était plus légitime que le patriotisme
allemand; seul le patriotisme francais semblait au
rédacteur d’Esprit inspiré par un esprit de discorde
ou de témérité. « Il ne s’agit plus de préférences poli-
tiques, ou d’intéréts personnels, précisait ce cor-
respondant, mais comme pour la Sarve hier, comme
demain pour Danizig et pour I Autriche, d'une exi-
gence fondée sur le droit naturel en sot tncontestable,
et contre laquelle la lettre méme des engagements
dictés n’oppose a la conscience la plus scrupuleuse
qu'une barriére assez fragile. »

Hitler pouvait désormais tout faire, le « droit natu-
rel » le justifiait par avance, et non seulement dans la
paix mais aussi dans la guerre, car c’est toujours
pour un droit qu’on se bat. Au reste, le collaborateur
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d’Esprit ajoutait que c¢’était « non sans raison que la
France apparaissait aux Allemands comme I’ennemie
traditionnelle de leur unité et de leur honneur ».
« Comment, disait-il, en face de nos craintes, ne répon-
draient-ils pas par des craintes analogues? Et puisque
nous maintenons a grands frais une armée nationale,
pourquoi refuserions-nous & nos voisins la méme
garantie? » Oui, c’était notre obsession de sécurité
qui donnait & I’Allemagne le souci de la sienne; pré-
tendre le contraire, ¢’était n’avoir pas confiance en
sa « sincérité », et pourquoi « refuser toujours de faire
crédit a la bonne foi humaine »? Et tout ce discours
aboutissait & cette supplication qui n’offensait pas
moins le sens commun que la piété chrétienne : « Quz
donc, s'écriait 1'ami d’Emmanuel Mounier, qui donc
nous donnera un mouveaw saint Lowss qui, @ la face
du monde, confiant avant tout dans la justice de Dieu,
osera faive crédit & la paix et, devant le véarmement
allemand, répondra par la Seule arme efficace, c’est-a-
dive par un désaymement intégral et sans arviéve-pen-
sée?» Cette dérobade dans la « sainteté »—faussement
assimilée au plus lache abandon — ne tradui-
sait d’ailleurs qu’'une impuissance désastreuse; elle
n’était qu'une forme de désespoir, car si l'auteur de
la lettre & Esprit vouait la France au martyre, il ne
semblait méme pas slr que ce sacrifice serait un
sacrifice rédempteur! En tout état de cause, la France
lui semblait destinée & « disparaitre » et puisqu’elle
n’était pas « éternelle », il préférait la condamner tout
de suite au suicide : « S7sl fallait, concluait ce malheu-
reux, s'¢l fallast gu’'un jour,d la suite d'un tel geste ou
par la simple conséquence arithmétique de son malthu-
stanisme, la France (qui w'a vien d éternel) disparit de
la surface de la terre, qui donc ne préféverait ceite ves-
ponsabilité méme & la plus divecte complicité dans le
crime de droit commun que serait une nouvelle guerre? »
L’imbécile imaginait-il que la France plt disparaitre
de la plancte, comme une simple entité métaphy-
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sique! La France, c’étaient des Francais, des Fran-
cais qui seraient du méme coup réduits en servitude
par l'étranger & qui 'amour de la paix aurait livré
leur sol! L’imbécile ne comprenait pas davantage
qu’avant d’en arriver la, et quoi qu’il en ft de la
volonté sacrificielle de la France, un tel avenir, dans
la mesure méme ou il changerait la face de I'Europe,
ne se ferait pas avec de l'eau bénite! Loin d’empécher
la guerre, la disparition de la France risquerait de
provoquer, provoquerait a coup sfir une catastrophe
sans précédent dans I’histoire.

C’est & ces pieuses équivoques, a ces aberrations
désastreuses, & ces mornes abdications de la conduite
méme de I'homme, que les défaitistes, les faux spi-
rituels d’Esprit s’abandonnaient devant les dangers
qui nous menagaient déjal Ainsi bénite par de dé-
vots adaptateurs,la propagande de I'Humanité avait
pénétré dans les séminaires, dans les cercles d’études,
chez les intellectuels bien-pensants. La revue d’Em-
manuel Mounier en était l'organe, protégée, soute-
nue qu’elle était par des évéques, recommandée
par des prétres, par des théologiens, par d’émi-
nents thomistes.

Changemnent & vue.

En 1936, au moment de l'affaire des sanctions et
de la guerre d’Espagne, si I'idéologie d'Esprit et le
hideux pathos ol elle s'exprimait étaient toujours
identiques & eux-mémes, ses positions quant a la paix
et quant a la guerre furent radicalement renversées.
Un véritable changement a vue! Que s’était-il passé?
Dans le dessein d’attirer, de gagner a leurs doctrines
toute une jeune bourgeoisie qui se prolétarisait chaque
jour davantage et qui, déja tournée contre la prépo-
tence sociale qu'une certaine forme de capitalisme
usurpait, tenait encore a l'ordre de la société par
les liens du patriotisme, de 'humanisme ou de I'édu-

1 8
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cation chrétienne, les intellectuels révolutionnaires
cherchérent alors & lui donnerle change sur leurs véri-
tables principes & I’endroit de la patrie, de la culture,
voire de la religion. Il s’agissait de convaincre la
jeunesse bourgeoise que les objets de ses attache-
ments, loin d’étre menacés par le communisme, s’en
trouveraient comme restaurés, vivifiés, exaltés, et cela
dans la mesure ol ils ne seraient plus solidaires
d’un monde avili, ot ils n’apparaitraient plus comme
associés aux privileges d’une « classe opprimante ».
Les affirmations de cette sorte ne cessaient de se
multiplier. C’était André Malraux qui, a la Maison
de la Culture, répliquait & un contradicteur « réac-
tionnaire » : « Avant dewx ans, nous Serons plus
patriotes que wvous! » C'était Vaillant-Couturier qui
écrivait dans V'Hwmanité : « L’enjeu, c’est la civi-
lisation... Nous voulons rendre la santé au cerveau
malade de notre pays »—et d’empruntera M. Henry
Bordeaux cette citation de Gaston Paris : « Une
littérature nationale est I’élément le plus indestruc-
tible de la vie d’un peuple. » Sous la méme plume
et dans le méme journal, on s’efforcait de gagner les
Ames religieuses au communisme, en leur répétant
que bien peu de chose les en séparait, puisque aussi
bien «toutes les idées révolutionnaires sont primi-
tivement des idées chrétiennes». C’était aussi le
temps ol Vendredi s’était fondé pour établir ce
« front commun » qui va, disait alors André Chamson,
«des intellectuels qui ont rallié la révolution aux
intellectuels catholiques qui ont maintenu le parti
de la Liberté », c’est-d-dire d’André Gide & Jacques
Maritain.

Il y avait déja longtemps que I'équipe d’Esprit,
par une certaine communauté d’indignation, une
certaine volonté commune de dénoncer des abus, des
injustices, des désordres, mais aussi par un certain
golit de la défaite qui, & de certaines heures, exerce
sa fascination désastreuse, ne craignait pas de re-
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garder avec complaisance du cété de la révolution.
Mais la nouveauté, en cette année 1936, c’était le
« patriotisme » des intellectuels révolutionnaires, a
tout le moins ce patriotisme idéologique qui n’en-
tendait restaurer les valeurs culturelles nationales
que pour les protéger des « vertiges mortels du fas-
cisme » et qui, en fait, n’était qu'un bellicisme de
guerre civile, Le « revirement » communiste n’avait
pas d’autre objet... De la qu'on vit aussitdt les
« catholiques » d’Esprit, ces pacifistes, ces désarmeurs
de la veille, devenir les bellicistes du lendemain. Dé-
mocrates chrétiens et démocrates tout court, qui
avaient voulu la paix 4 tout prix tant que certains
atouts de fer étaient conservés dans nos mains, se
mirent alors 4 la préparer avec une passion délirante.
Cette transformation inouie, il avait suffi de l'affaire
d’Abyssinie, puis de la révolution espagnole, pour
qu'elle s’accomplit aussitét. « Eh quoi! leur disait
Maurras, eh quoi! pacifistes quand nous étions forts?
Belliqueux quand nous n’avons plus que faiblesse?
Alors vous conspiriez déja une inévitable défaite? » —
et Maurras de montrer sans reliche au pays la
manceuvre des boutefeux communistes, socialistes et
démocrates chrétiens — jusqu’a ce qu’elle apparfit,
au moment de Munich, dans sa terrible évidence.
Pendant les années 36 et 37, le monde de gauche
n’avait cessé pareillement de fulminer des articles et
des discours enflammés en faveur d’actions ou de sanc-
tions militaires. A toutes ces folies se mélaient les
extravagances de notre politique étrangere. Et la
France, que-faisait-elle? Elle vivait dans l'incertitude
de ses lendemains sous un régime de « front popu-
laire », tantdt a direction socialiste, tantét a direction
radicale, et sous la constante menace du chantage
communiste. L’opposition était noyautée. La pire
confusion régnait dans les rangs de la droite : la
Cagoule avait été la derniere aventure des « natio-
naux » affolés. « Les personnes dites raisonnables,
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écrit Brasillach, se résignaient et passaient de Doriot
au colonel de La Rocque, du P. P. F. au P. S. F.
ou, plus sagement encore, au radicalisme qui semblait
triompher. Mais ce qui dominait tout, plongeait tout
dans une sorte de torpeur angoissée, c’était la guerre,
la guerre qu’on attendait,qu’on savait inévitable —
la guerre pour le printemps ou pour l'automne... »

La nostalgie du fascisme.

Dans cette attente des prochains orages, la jeu-
nesse perdait non point le courage, mais la santé
morale, 1'équilibre, travaillée qu’elle était par une
forme singuliére de « non-espoir ». Toutes les jeunesses
du dehors, exaltées par de nouvelles formes de vie,
se sentaient appelées vers des destins héroiques, unies
dans une communauté inséparable et comme portées
au-dessus d’elles-mémes. On sentait la ndtre impa-
tiente d'un « engagement » ol retrouver l'enthou-
siasme, l'optimisme, la sensation vitale d’exister. Si
le « fascisme » avait pu conquérir un si grand nombre
de jeunes hommes, c’était parce qu'il répondait a
d’ardentes attentes. L’opinion libérale n’opposait rien
que de négatif & ses affirmations contagieuses;
I' «antifascisme » qu’elle proposait n’était pas une
« mystique » digne de la France. Parmi les valeurs
que le « fascisme » avait réhabilitées ou créées,
M. Etienne Borne lui-méme ne reconnaissait-il pas
alors 1 « le mépris du banal et du routinier, la
recherche de la grandeur, le refus d’un idéalisme
menteur qui dissimule sous une morale universelle
des égoismes confortables et nantis, un effort pour
penser 1'idée d’ordre en l'arrachant a des compro-
missions bourgeoises, la certitude enfin qu'il y a des
raisons de vivre qui valent mieux que la vie. » Oui,

Temps présent du 10 janvier 1938.
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il y avait dans le style de vie fasciste des éléments
nobles, de hautes vertus, que nous, Frangais, étions
faits plus que d’autres pour estimer sans en mécon-
naitre pour autant les dangers. Plutét que de les
déprécier par systéme, mieux efit valu distinguer
entre les expériences totalitaires, chercher ce que les
unes et les autres proposaient de valable, retenir ce
qui se traduisait par un gain, afin de faire autre
chose et mieux. Le relévement de la nation francaise
n’avait d’ailleurs pas & donner a cette réalité qu’est
la France un contenu idéologique fasciste ou non-
fasciste : il devait se faire selon les voies qui lui
sont propres, c’est-a-dire conformément aux carac-
téres historiques de son peuple et aux valeurs tradi-
tionnelles et spirituelles d'une civilisation qu’elle a
pour mission de perpétuer. Faute d'une politique
intégralement nationale, «le fascisme », la nostalgie
du « fascisme » fut pour beaucoup de jeunes Frangais
une sorte de mal du siécle, un romantisme dela jeu-
nesse. « Pourquoi tant de jeunes se sont-ils détournés
de nous, catholiques? disaient alors les dominicains
de la Vie intellectuelle. Parce qu'ils aimaient l'aven-
ture et le danger, I'effort qui risque et s’engage, et
parce qu’ils jugeaient trop molles les vertus des
notres. De Nietzsche & Malraux, de Lénine 4 Hitler,
s’est écrite 'histoire des infidélités des chrétiens a
la vertu de force. » La jeunesse frangaise, qui gran-
dissait dans un siécle dur, ne se sentait pas, en effet,
cette vocation de I'échec 4 laquelle trop de catholiques
la préparaient, et elle comprenait davantage ceux
qui Iui disaient : « Ayons la force et la grandewr, et
tout sera possible dans un monde ow la paix seva
maintenue. Le secret de la paix comme celus de I’ huma-
wité, de la liberté, de la charité, c’est la puissance. St
vous étes chavitable, mais mort, qu’importe votre cha-
#ité? » Ainsi parlait Robert Brasillach.

Il revenait de Toléde, de Burgos. Il était allé a
Bruxelles voir Degrelle; il avait des camarades qui,
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au retour de Roumanie, lui avaient parlé de la Garde
de Fer et de Codreanu. Il était de ceux que le mythe
du fascisme avait fait frémir, pour qui le fascisme
avait été la derniére aventure de leur jeunesse. Non,
le fascisme n’était pas alors pour Brasillach une doc-
trine ni une imitation del’étranger, c’était un esprit,
Pesprit méme de I'amitié opposé a tous les préjugés,
aux préjugés de classe comme a tout autre; c’était
une immense camaraderie éparse qui unissait & tra-
vers le vaste univers tous ceux qui croyaient en-
core aux vertus de la nation, de la race, de I'his-
toire et qui, parfois émus, parfois rageurs, songeaient
au passé et au présent de leur pays et se disaient:
Pourguoi pas nous?

Cent heures chez Hitley,

En 1937, Brasillach s’était rendu au Congreés de
Nuremberg, car il était de ceux qui pensaient qu’il
« fallait se hiter » et que « nous n’aurions pas long-
temps & contempler pacifiquement ce pays ». Il avait
assisté aux offices du culte hitlerien, & ces nuits de
Walpurgis éclairées par les projecteurs et par les
torches. S’il en avait subi I’enchantement musical
« sans lequel, disait-il, 1’Allemagne ne peut concevoir
ni religion, ni patrie, ni guerre, ni politique, ni sacri-
fice », Brasillach n’avait pas recu pour autant la
grace de U'hitlerisme : ni sa téte, ni son cceur n’avaient
été troublés. Au cours de ses «cent heures chez
Hitler », bien des choses l'avaient laissé plein d’irri-
tation, d’inquiétude. Il avait eu le cceur serré en
entendant, & toutes les parades nazies, les Autrichiens
lancer leur appel rythmé : L’ Autriche salue son Fithrer!
Un de ses camarades qui revenait d’Autriche, ne lui
avait-il pas justement parlé « des effrayants progrés
des nazis «la-bas»? « J’ai entendu, lui avait-il dit,
j’ai entendu, devant vingt personnes qui n’ont pas
protesté, un homme appeler son chien. Savez-vous
le nom qu’il lui donnait? Dollfus. » « Je pense, disait
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Brasillach, 4 l'insulte ignoble adressée au héros et
au saint de l'indépendance nationale, & chaque fois
que monte le cri des nazis autrichiens. »

S’il se souvenait du spectacle incomparable que lui
avait offert Nuremberg dans la cathédrale de lumicre
qu’était son stade, s’il avait admiré V'ordre parfait
de ces mouvements, de cette musique, de ces chants,
¢’était leur signification que son esprit s’était attaché
a pénétrer d’abord. « Tout cela, disait-il au retour,
tout cela est fondé sur une doctrine, et ces spectacles
sont liés & une représentation du monde, aux idées
les plus fermes sur la valeur de la vie et de la mort.
C’est parce que ces cérémonies et ces chants signi-
fient quelque chose que nous devons y faire attention
— et sans doute nous leniy sur nos gardes. »

Cest & la France que lui faisait songer « ce pays
étrange et irritant» : « Un ordre souvent faux,
disait-il, fait penser & un ordre vrai. Une grandeur
souvent mélée fait penser & une grandeur plus pure.
Est-ce que,vraiment,on nous fera croire que désor-
mais les grands sentiments sont incompréhensibles &
la France, qu’on ne pourrait pas les réapprendre a
la jeunesse francaise, que nous ne pourrions pas les
sentir chez nous, 4@ notre mode @ nous? »

Ce qui avait le plus étonné Brasillach en Allemagne,
devant ce peuple dont on disait que Hitler était
arrivé 4 faire une machine parfaitement montée,
¢'avait été de « découvrir une sorte d’anarchie ger-
manique » qu’il tenait pour « quasi irrémédiable ».
«Il me semble, disait-il, que cette existence tres
réelle de I’anarchie allemande, si curicusement mélée
3 la discipline, est un élément essentiel de I'ame de
ce pays» Un ensemble aussi impressionnant que
celui de Nuremberg lui avait paru comporter « sa part
de décor et d’illusion ». Dans la rigueur de ses défilés,
il voyait «le symbole d'un effort qui outrepasse la
nature et ne correspond pas tout 4 fait a4 la néces-
sité de l'ordre ».
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« C'est un ordre, dit-il, plus factice que réel, dont
on ne s’étonne pas qu’il ait ses inconvénients. Si 'on
va plus loin, on s’étonnera moins encore qu’il soit
parfois difficile aux Allemands de respecter justement
la réalité et les limites du bon sens... En définitive,
et quelles que soient les réussites incontestables de
Vhitlerisme pour donner une ame collective a4 I’Alle-
magne, on se demande parfois si l'inadaptation fon-
ciére de 1’Allemand au réel, si son amour pour la
construction abstraite, si linvisibilité qu’acquiérent
soudain pour lui certains faits ou certaines idées, ne
sont pas des obstacles plus grands qu’on ne le croit. »

Hitler lui-méme, avec sa veste jaundtre, son pan-
talon noir, sa meéche, son visage fatigué, son regard
absent, son visage insignifiant, avait laissé & Brasillach
une impression bien trouble. Ses yeux seuls I'avaient
frappé, ces yeux étranges d’un « bleu profond et noir,
ot l'on distinguait & peine la prunelle » :

« Comment, dit-il, deviner ce qui se passe en eux?
Qu'y a-t-il d’autre qu'un réve prodigieux, un amour
sans limites pour le Deutschland, la terre allemande,
celle qui est réelle et celle qui est & construire encore?
Qu’avons-nous de commun avec ces yeux? Et surtout
la premiére impression, la plus prodigieuse, subsiste :
ces yeux sont tristes. Une angoisse presque incontes-
table, un désespoir inoui demeurent. Nous y devinons
en un éclair tout ce que cache une fagade brillante,
les difficultés présentes, la guerre possible, la crise éco-
nomique, la crise religieuse, tous les soucis du chef
responsable.

« On ne veut pas faire du romantisme, ajoutait Bra-
sillach. Pourtant devant ce triste fonctionnaire végé-
tarien, sans rayonnement et qui est un dieu pour son
pays, comment ne pas songer que, dans une aube de
juin, il est descendu du ciel, tel I'archange de la mort,
pour tuer quelques-uns de ses plus vieux compagnons
et des plus chers? C’est & Roehm que je pense aujour-
d’hui.., Et sans doute on est bien libre de ne voir dans
le 30 juin qu’une révolution de palais, un épisode de la
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lutte entre la Reichswehr et les S. A. Mais c’est ausst
autre chose. Car cet homme, qui fut I’ami de Roehm,
a sacrifié 4 ce qu’il jugeait son devoir et sa paix per-
sonnelle et I'amitié, et il sacrifierait tout, le bonheur
humain, le sien et celui de son peuple par-dessus le
marché, si le mystérieux devoir auquel il obéit le lui
commandait... C'est cela qui fait, 4 chaque instant,
tout remettre en question., »

« Mais de tout cela, qu’est-ce qui est promis 4 la du-
rée? » se demandait Brasillach qu'une cérémonie ger-
manique, comme Ja consécration des drapeaux, ce
nouveau rite avait proprement effrayé :

« Je ne sais pas, disait-il, ce qu’était 1’Allemagne de
naguere. C’est aujourd’hui un grand pays étrange, plus
loin de nous que I'Inde et que la Chine. Le drapeau
lui-méme accentue cette étonnante impression orientale,
et il faut faire effort pour s’apercevoir que quelques-
unes des vertus remises en honneur — le travail, le
sacrifice, l'amour de la patrie — font partie du patri-
moine commun de tous les peuples, tant on est accablé
par les impressions du dépaysement et de ’exotisme.
Je ne sais pas si la guerve de Trenie ans, comme on wme
Vaffirmait, a coupé I'Allemagne de la civilisation ewro-
péenne, mais je suis bien sir que Hitler est en train de
construive une civilisation qui, par ceriains aspects de
son particularvisme, I'édloigne encore davantage de cette
communauté. 11 semble y avoir quelque ironie du des-
tin & souligner les apparences orientales de ces mythes,
dans un pays qui semble rejeter tout ce qui lui semble
venir de 1'Orient. Mais Hitler, instaurateur des nuits
de Walpurgis du 1f mai, des fétes paiennes, de la
consécration des drapeaux, est fidele & la vocation
profonde de I'Allemagne qui, de Geethe A Nietzsche
et a Kayserling, a toujours été tournée vers le soleil
de I'Orient. Tout cela certes, w’est pas pour nous, et
Ion n’a pas besoin d’insister pour le dire... On comprend
le fascisme italien, on comprend ce qu'tl peut en subsister
d’vmmortel méme aprés la chute du végime. Devant le
national-socialisme allemand, on demeure plein de doute
et d'inguictude. Devant cette construction d’'um homme
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nouvean, on Se dit @ est-elle permise? N'y a-t-il pas ld
un effort qui outrepasse les bornes de la nation? Demain
Uhitlérisme ne seva-t-il plus qu'une gigantesque curiosité
historigue? Tout cela w'est-il pas trop? »

Dés son retour d’Allemagne, Robert Brasillach nous
avait remis ce récit de ces Cent heures chez Hitler 1;
récit singulierement lucide, intelligent, objectif, et qui
montre qu’il avait su voir, observer, garder la téte
froide devant la dramaturgie hitlerienne. Oui, Bra-
sillach avait compris que, derriére I'immense, le colos-
sal décor wagnérien et ses incantations nocturnes, il
y avait une réalité qui, elle, n’avait pas changé.
Vingt ans apres 18,1l y avait toujours I’Allemagne, et
aucentre del’Europe, quatre-vingts millions d’hommes
de langue allemande dont I'histoire n’était pas finie
et dont les chants, dans ces nuits de Walpurgis, pré-
ludaient aux invasions prochaines, en invoquant les
vieux dieux germaniques 4 la lueur des torches et des
projecteurs, comme le tam-tam appelle ses hordes au
combat. Le chef, 1a-bas, les soulevait en larges houles,
ces foules subjuguées, et les «enfants allemands
jouaient comme des loups autour de leurs souvenirs
de guerre et de sacrifice »! Des éclairs zébraient le ciel
du Walhalla et le tonnerre grondait, annonciateur de
Porage.

Septembre 1938.

Il éclata en septembre 1938 et, de toutes, cette
alerte fut la plus grave. Nous avons eu alors le senti-
ment de partir pour la guerre, nous avons revécu les
scénes de la gare de 'Est en 14. Quand je songe & ce
que fut, un an plus tard, la mobilisation de 39, je
m’apercois des différences : une sorte d'ivresse de

1 Ce récit différe en bien des points de celui qu’on peut lire dans
Notre avani-guerve, publiée en mars 1941. Aussi avons-nous cru
devoir citer ce texte tel que Brasillach le donna d’abord dans
la Revue Universelle du 1% octobre 1937.
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« front populaire » avait donné sa couleur au départ
des hommes en 38. Dans les trains qui nous emme-
naient a la fronti¢re, ouvriers et officiers fraterni-
saient, levaient ensemble leur « quart », en maudis-
sant les dictateurs, et une odeur de vin rouge se
mélait aux vapeurs.de ce patriotisme révolution-
naire. On allait « casser la gueule & Hitler et & son Mus-
solin! » L’événement prenait, au moins, une espéce
de sens, que les poings levés, le chant des Inierna-
tionales, les cris : A bas les deux cents familles! lui
prétaient. Oui, « saouls d'idées fausses et de mauvais
vin, mais francs patriotes tout de méme, ces Fran-
cais »! L’esprit anti-fasciste jouait a4 plein : A bas
Hitler ! A bas Mussolini! C'est qu’en 38 Moscou
n’était pas l'allié de Berlin, Staline n’était pas aux
cbtés de Hitler, et 1’élan communiste était 1'élément
animateur de cette mobilisation tumultueuse et désor-
donnée... Bien sfir, tout était faux dans les discours
de ces hommes qui partaient vers ils ne savaient trop
quoi : les idées, les dangers, les causes, les espé-
rances, tout était faux; excepté une chose, une trés
simple résolution : « On nous attaque, il faut nous
défendre. » Mais quelle pagaille!

Puis un matin, en buvant la bistouille, ils apprirent
par la T. S. F. que Chamberlain et Daladier allaient
rencontrer Hitler et Mussolini & Munich! Sans bla-
gue? D’abord ils n’y avaient pas cru... Et puis dés
qu’on connut 1'étonnant résultat — car les Sudeétes,
la Tchécoslovaquie, tout ¢a ne leur disait pas grand’
chose — ils commencérent a trouver qu’ils seraient
tout de méme mieux chez eux... On les avait dérangés
pour rien, mais on ne les y reprendrait plus...

De retour a Paris, « pseudo-guerriers désaffectés »,
nous etmes du mal & nous remettre aux travaux
incertains de la paix. Des événements bizarres ve-
naient d’ailleurs nous tenir en haleine. Le 30 novembre
1938, V'ordre de gréve générale avait échoué partout
avec un ensemble parfait, mais la politique exté-
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rieure ne nous laissait pas de répit. Aux ides de
mars 39, I’Allemagne envahissait la Tchécoslovaquie;
I'Italie, quelques semaines plus tard, occupait I’Alba-
nie; au mois de mai, Mussolini et Hitler signaient &
Berlin ce fameux pacte d’acier, par lequel I'Italie
assurait & I'Allemagne son concours militaire... en
1942 (mais la date, on ne la connut que plus tard).
En attendant, tout était déjd décidé & Londres. Au
printemps de 1939, Lucien Romier avait assisté, &
Paris, & un entretien de M. Duff Cooper avec Paul
Reynaud et quelques hommes politiques francais.
« En sortant, me dit-il & Vichy en juillet 40, en sor-
tant, et sur ce que je venais d’entendre, je n’avais
plus le moindre doute : Iz guerre, me dis-je, est
déclarée. » Dés le mois de mai 39, on commencait,
d’ailleurs, & rappeler certains mobilisables, & prolonger
le service militaire : il n’était plus désormais que
d’attendre le jour J.

Clest alors que le mouvement, dont Maurras est
le chef atteignit son « plus haut sommet » Par sa
propagande a travers Paris, par ses admonitions me-
nagantes 4 nos tristes pouvoirs publics, 'Action
frangaise avait resserré de toutes ses forcesla coalition
anti-guerriére qui avait abouti 4 l'arrangement de
Munich, en méme temps qu’elle répétait sans relache :
Armons, Armons, ARMONs ! Pendant toute l’année,
Maurras et les siens continuérent & mettre en garde
contre I'illusion belliciste et contre illusion pacifiste,
a réclamer des armements et des alliances, et au mois
d’aolit 1939, jusqu'a la derniére seconde ot cela fut

possible, ils ne cessérent de lutter pour cette paix
agonisante.

Daladier et Mussolins.

Juillet 1939. C’était le temps des vacances. Nous
allions quitter Paris, et je me souviens encore de
ma derniére promenade avec Robert Brasillach au
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parc Montsouris. Jelui parlai de Rome d’ot1 je venais
derentrer. J’avais rapporté d’'Ttalie une suite d’articles
que Daladier n’avait pas voulu voir paraitre dans le
Petit Parisien qui m’avait envoyé la-bas, au début
de juin. La situation de notre pays était trop grave
pour que je ne me fisse pas un devoir d’obéir 3 cette
exigence gouvernementale : n’étions-nous pas en
quelque sorte déja « mobilisés »? J’avais raconté a
Robert ce qu’Elie-Joseph Bois m’avait dit pour
m’expliquer le « veto » de Daladier. Ouvrant un petit
coffre-fort, le rédacteur en chef du Petit Parisien en
avait tiré un document ultra-secret, un « bleu »
comme on dit au Quai d’Orsay — document qui lui
avait été communiqué sans doute par Alexis Léger.
C’était la sténographie d'un entretien que lord Hali-
fax venait d’avoir avec le chef du gouvernement
francais. Au cours de ce tour d’horizon diplomatique,
lord Halifax (qui était au courant des pourparlers
que nous avions eus en janvier 3g avec Rome, aprés
les incidents de Montecitorio et le retrait de notre
ambassadeur au palais Farnése) lord Halifax avait
demandé soudain & M. Daladier : « Et I'Ttalie, mon-
sieur le Président? » Daladier, feignant d’ignorer de
quoi U'Anglais lui parlait, s’était lancé dans des ex-
plications confuses, ol se trahissait surtout son em-
barras a lui répondre. Pour y mettre fin, lord Halifax
I'interrompit et lui dit : « Mass, monsieur le Prési-
dent, si I'Italie faisait connaitre ses conditions, est-ce
qu’elles ne resteratent pas dans un tivoir? » Elles y
étaient depuis six mois. M. Daladier sembla ne pas
I'entendre et soutint quelesrevendications tapageuses
de la presse italienne rendaient l'opinion francaise
hostile & tout rapprochement avec I'Italie. Lord
Halifax, que cette attitude n’abusait point, termina
Uentretien par ces mots : « S7 ces négociations avec
UlItalie sont susceptibles de causer des difficusltés & votre
gouvernement, qu’il w'en soit plus question! » Toute la
question, en effet, était la. Daladier I'avait, un jour,
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reconnu sans ambages, en répondant & Pierre Laval :
« 51 je négociais avec I'Italie, je sevais le lendemain
foutu pay terve & la Chambre! » Et voild pourquoi les
propositions que M. Paul Baudouin lui avait rap-
portées d’Italie en janvier 1939 étaient « restées dans
un tiroty »! Quelles étaient les bases de ces pourpar-
lers qui devaient éventuellement conduirea une négo-
ciation avec Rome? Elles portaient sur les trois points
suivants : 10 le rachat de la portion du chemin de fer
d’Addis-Abeba qui se trouve sur le territoire éthio-
pien, dont I'Italie venait de faire la conquéte; 2°1a
nomination d’un ou deux administrateurs italiens au
canal de Suez; 3° la révision anticipée du statut des
citoyens italiens en Tunisie, révision qui devait nor-
malement avoir lieu en 1942. Quand M. Paul Bau-
douin enrendit compte au chefdugouvernement fran-
cais et lorsqu’il lui montra le memorandum qu’il avait
rédigé au palais Chigi avec le comte Ciano, Daladier
trouva les « ouvertures » italiennes si « raisonnables »,
a tout le moins si différentes des revendications spec-
taculaires qui s’étaient élevées en novembre, 4 Monte-
citorio, par ces clameurs : « Djsbouti! Suez! Tunis! »
que son premier mouvement lui fit dire : « Alors, il
va falloir négocier! » Mais Daladier ne tenait aucune-
ment a4 un accord avec I'Italie, bien au contraire!
« C’est I'hostilité de I'Italie fasciste qui fait en France
Fumion sacrée », répétait-il sans cesse. Et pour échap-
per & un risque qui lui semblait certain, le chef du
gouvernement frangais préféra laisser les proposi-
tions italiennes... dans un tiroir.

— Alors, vous comprenez! me dit E.-J. Bois en me
rendant mes «papiers »... J’avais compris, et c’est tout
cela que je racontai a Robert Brasillach, ce matin de
juillet 39, ol nous marchions ensemble dans les allées
tranquilles de Montsouris... Je lui peignis aussi
I'extraordinaire spectacle dont j'avais été le témoin
a Rome, le pelerinage de ces soixante-quinze mille
femmes italiennes qui, durant des heures et des heures,
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avaient défilé devant Mussolini, saluant en lui le chef,
le protecteur, le pére, avec leurs rires, avec leurs
chants! Elles étaient venues de toutesles provinces du
royaume : il y avait 1a des ouvrieres et des paysannes,
des vieilles femmes et des jeunes filles, des riches et
des pauvres qui, toutes, depuis plusieurs jours, vi-
vaient ensemble au Campo Massimo sous 1’Aventin.
Puis, dans le soleil d’un matin de dimanche, ce fut la
prodigieuse éclosion de leur cortége qui, comme un
tapis de fleurs vivantes, se déroula sans fin, de la
via del Mare au palais de Venise. Chaque section,.
par 'éclat de ses couleurs, semblait un nouveau par-
terre de ce jardin en marche. On ne se lassait pas de
les contempler, si grande était la joie des yeux. Hélast
aprés les merveilleux costumes paysans, on apergus
les casques et les mousquetons des sections féminine!
de préparation coloniale...

— QOui, me dit Robert. J'ai eu la méme réaction
a Nuremberg. Comment un Francgais ne regarderait-il
pas avec surprise la militarisation des femmes! Dés
cinq heures du matin, & Bamberg, quartier général
des jeunes filles allemandes, on entend des chants
rythmés a travers les rues, on voit passer de longues
processions féminines qui semblent se préparer a une
parade qui ne viendra jamais. Le spectacle, a la
différence de celui dont vous me parlez, ce spectacle
n’est pas trés beau : ces jupes verdatres, ces courtes
vestes brunes ne sont pas toujours agréables a voir...
Il m’a semblé qu’il v avait la une exagération fort
blamable. Il ne faut,sous aucune longitude, traiter
les femmes comme les hommes! Mais cette vérité de
La Palisse doit étre intraduisible en allemand! ?

— Que ce soit & Nuremberg ou a Rome, tout,
repris-je, nous ramene a l'obsédante question qui
d'un bout de la terre a l'autre hante notre espece :

! Robert Brasillach l'avait d’ailleurs relevé dans ses Cent
heures chez Hitler (Revue Universelle, 17 octobre 1937).
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la parx ou la guerre? Mais & Rome la chose est siire :
ces femmes qui chantaient, ces filles rieuses qui
jetaient leur écharpe au Duce, toute cette joie qu’elles
mettaient dans la ville était un acte de foi dans la
paix. Ce qu'elles réclamaient, c’était la Pace Musso-
liniana! Et devant un tel spectacle, j’ai songé a ce
film qui, au lendemain des accords de Munich,
passait sur tous les écrans d’Italie. On y voyait, de
gare en gare, des plus importantes jusqu'aux plus
humbles, et méme en rase campagne, le long de la
voie, des foules immenses accourues du fond des vil-
lages, trépignantes de joie, et acclamant le Duce qu
avait empéché la guerre et fait la paix en Europe! A
toutes les stations, des arcs de fleurs et d’épis mé-
lés, un retour de triomphateur!

« Néanmoins Mussolini est toujours en mesure de
lancer son pays dans la guerre, méme sous de sombres
auspices. Il ne faut pas compter sur une défection
de son peuple : les Italiens le suivront jusqu’au bout.
Cela ne signifie nullement que le Duce songe & préci-
piter le cours des choses et nourrisse personnellement
de belliqueux desseins. Tout méme me porte & croire
que, le cas échéant, il s’efforcerait encore de modérer
les appétits de violence et de domination du Fiihrer!
Ce sont de telles dispositions qu'’il faudrait essayer
de fixer, d’orienter. Plus I’horizon semble bouché,
plus l'action doit étre attentive, tenace, plus elle
doit, en ne négligeant rien, travailler sans relache
et jusqu’au bout... Maurras ne nous en donne-t-il pas
Vexemple? »

L’été de 1939.

Avant de quitter Brasillach, je lui rapportai un
mot du docteur Franck, ministre de 1'Economie du
Reich, qui avait rencontré en Suisse un financier
francais de mes amis : « Vous voulez prendre vos
vacances maintenant? Prenez-les en toute franguillité.
Mats soyez veniré le 25 aodit. »
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11 fallait profiter de ce répit. Le 15 juillet, je partis
avec mon fils faire une croisiere du Havre & Mar-
seille, par Oran et Alger. Le 30, nous étions chez
Maurras, a Martigues. Le 20 aofit,nous rentrions a
Paris... J'y retrouvai Robert Brasillach qui, lui,
revenait d’Espagne. Quelques jours plus tard, por-
teurs du fascicule 3, nous étions, comme en 38, I'un
et lautre mobilisés : Robert devait rejoindre un
état-major en Alsace, et moi, me rendre d’abord au
centre mobilisateur de Laon. Le jeudi qui précéda
I'invasion de la Pologne, j’étais allé, dans ’apres-midi,
faire visite au directeur de la Banque d’Indochine,
M. Paul Baudouin : il était absent; j'avais db
I’attendre et, quand j’entrai dans son cabinet, il me
dit : « Je sors de chez le président Daladier; je I'ai
trouvé pletn d’espoir. Il croit que les choses pewvent
encore s’ arranger. Les Allemands donnent & la Pologne
Jusqu’ @ ce sotr vingl-trots heuves pouy leur envoyer un
veprésentant qualifié, avec qui la conversation pourrait
éire veprise. Il rveste une chance d’éviter la guerre... »
Jen prévins Brasillach qui me rejoignit dans la soi-
rée... Mais notre dernier soir dans Paris, qui pour-
rait mieux l'évoquer que lui-méme et ces derniéres
pages de Notre avant-guerve :

« A travers Paris qui déja commengait @ éteindre ses
lumiéres, sur la Seine noire, devant le Louvre noir, je
wmarchais avec H. M, comme nous lavions fait lant de
fois naguére, nous gagnions Uimprimerie de I'Action
francaise. La paix w’était pas encore tout @ fait perdue.
La censure n'était pas établie, et Maurras, chaque jour,
essayait d’écarter les derniéves menaces... Il arviva vers
manuit, 1L me parut lassé, ingquiet aussi devant ce qu’il
prévoyait, toujours plein de son indomptable espérance.
Nous nous sommes dit aw revoir dams cefte petite couwr
d’entrée mal éclatvée, devant la porte de l'imprimerie,
devant le bel escalier Renaissance. Il regardast ces jeunes
gens qui U'entouratent avec une sorte de vegard pathétique.
Il parla de Jean Massis a son pére, ©l murmura d& mon

v

adresse d'une voix étouffée : « Je n'ai vien 4 vous dive
1 9
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« que vous me sachvez.» Puis, je vis s'enfoncer vers les
machines, Uodeur du plomb et des fumées, jusqu’an pro-
fond matin, un peu courbé sous la destinée de sa patrie,
Phomme de notre temps qui I'a le mieux saisie, pénéirée
et portée. »

Oui, je me souviens et je revois encore Maurras,
cette nuit-13, « son regard gris et,derriére ce regard,
sa pensée juste et dure, et cette briilante passion
pour son pays, pour la jeunesse de son pays »...
Maurras se faisait donner les dernieres nouvelles,au
fur et & mesure quon les détachait du téléscripteur.
Je les lisais sous la glace du « printing », ol s’inscri-
vaient, dans un tac tac coupé d’arréts brusques, les
lignes du destin. Leur succession me causait une
impression étrange : il y avait entre elles des trous,
une sorte de discontinuité otr je discernai le doigt de
quelque puissance invisible qui semblait en pousser
la roue... Oh! rien de précis, un trouble qu'avivait
la confidence que j’avais regue dans I'apres-midi...
« Jusqu'a ce soir, vingt-trois heures, la Pologne... pour
que la conversation soit reprise...» Rien, rien de
pareil, pas la moindre allusion a tout cela sur la
bobine qui se déroulait mécaniquement sous nos
yeux... Les nouvelles semblaient, au contraire, la
démentir, cette espérance, et je croyais confusément
sentir lintervention de quelque volonté contraire.
Tout ce qui venait de Londres me semblait aggraver
Pinévitable... Oui, une impression, un malaise indé-
finissable... Le lendemain, j’étais aux armées.









La guerre de trente ans.

Deux fois en quatre lustres, nous avons subi
Iinjonction de la guerre. Et voila qu’'a nouveau, elle
nous reprend, nous arréte a un age, dont d’autres
eussent pu réver qu’il fiit le sommet d’une vie labo-
rieuse. D'une telle existence la guerre n’a pas voulu
pour nous. La guerre que nous allions faire n’était,
au reste, que la suite de la guerre que nous avions
déja faite. C’était une seule et méme guerre : nous
la menions depuis trente ans : elle continuait la
guerre de 1914, cette guerre que nous croyions avoir
gagnée et qu’'en fait nous avions perdue.

A lheure méme de leur départ, on s’était apergu
que jamais combattants n’avaient été moins rensei-
gnés, moins enseignés, que ceux de 1939, et l'on
constatait du méme coup que « les maitres de 'aprés-
guerre » étaient si déroutés, si stupéfaits par I'évé-
nement que la « langue méme leur faisait défaut  ».
Mais si les pensées semblaient & ce point « introu-
vables », n’était-ce pas plutét qu'on ne voulait pas
les chercher ol elles étaient, ou elles n’avaient pas
cessé d’étre, ol elles avaient été 1'objet de l'ensei-
gnement le plus continu, de la doctrine la plus con-
stante, de cette école maurrassienne qui recevait,

! Jean Paulhan dans la Nowvelle Revue Frangaise.
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hélas, de V'événement, les confirmations les moins
contestables? On préférait en attribuer le rare et
singulier mérite a la divination de quelques Cassandres
qu'en faire hommage & une certaine suite dans les
idées, a la valeur propre de certaines positions de
lintelligence francaise obstinément tenues.

C’était par une feinte toute semblable qu’on avait
déja prétendu que nous étions allés une premiere fois
a la guerre, en butant contre un événement que nul
n’avait su pressentir. Quel conflit avait été pourtant
plus attendu, plus annoncé que celui de 1914? Notre
jeunesse, qui l'avait vu monter a l'horizon, n’avait
pas détourné la téte. Elle savait 4 quoi elle était
destinée. Mais on ne voulait pas qu'elle ett eu le
mérite de cette clairvoyance. Nul déni n’avait été
plus continiment, plus savamment entretenu que
celui-1a.

Et voild qu'd lheure ol on demandait 3 une
nouvelle génération de combattants de rendre a ce
peuple sa victoire inutile, on préférait imputer a la
fatalité, on a je ne sais quelle défaillance émanant
d'une volonté générale et obscure,le fait d’en avoir
laissé perdre les fruits. Si les mémes causes d’erreurs
étaient toujours subsistantes, si U'on restait sous la
puissance des « idéaux » qui I'avaient rendue stérile,
ces nouveaux sacrifices ne risquaient-ils pas d’étre
aussi vains que les premiers?

Dans un village des Avdennes.

Voila quelques-unes des pensées qui, au début
d’octobre, montaient du fond de ma mémoire et de
mon cceur en rejoignant dans un pauvre village des
Ardennes Y'état-major de la II® Armée, oit le général
Huntziger m’avait fait I’honneur de m’appeler...
Jétais parti encore une fois de la gare de I'Est, a
la fin aofit, dans un de ces trains qui, d’heure en
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heure, emmenaient des hommes vers un obscur destin.
Sur cette mobilisation de 39, sur son caractére
ordonné, silencieux et morne, on a tout dit : il sem-
blait que les troupes se rendissent aux grandes
manceuvres. Quel contraste avec ce que nous avions
connu en 14! Etait-ce le méme peuple? Pas de chants,
pas de cris, pas de fleurs aux fusils! Je dirais méme
que les adieux aux soldats ne faisaient pas couler
les mémes larmes, comme si tout avait subi, depuis,
une sorte d’altération secréte : rien qu'une stupeur
triste devant un événement qu’on ne comprenait pas.

Notre pays avait, sans le vouloir, glissé dans la
guerre. Il y était allé par une sorte d’abandon, de
lassitude, de fatigue, comme pris dans une cata-
strophe contre laquelle il pensait ne rien pouvoir et
qu’il avait acceptée passivement, dans I’ennui. Cet
état psychologique et moral, Hitler allait l'exploiter
en pourrissant la guerre par une stagnation de neuf
mois qui devait encore aggraver ces dispositions
préalables. J'ai assisté a cette lente décomposition,
a cette « démobilisation sous les armes», qui s’ac-
complit par une sorte de contamination de l'arriére
a l'avant. L’armée ne s’appuyait pas sur un pays qui
se sentit lui-méme réellement « engagé »; elle n’était
pas le rempart d'un peuple tendu vers la seule pensée
de sa défense; elle avait derriére elle une sorte de
corps esseulé, vidé d’ame,qui ne lui communiquait
aucune volonté unanime : d’olt une sorte de sépa-
ration, de mésentente, qui se manifesta d’abord de
facon assez cruelle.

Des permissionnaires.

Les premiéres permissions de novembre 39 furent
a cet égard révélatrices. L’accueil qu’attendaient nos
jeunes camarades, c’était celui que leurs anciens
avaient regu en 1915, pendant T'autre guerre, et qu'ils
mélaient eux-mémes aux souvenirs de leur enfance
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quand le pere, pour quelques jours, rentrait a la
maison. Quelle ne fut pas leur surprise! J'ai lu les
lettres oli s’exprimait cette déconvenue. Loin d’étre
réchauffés, réconfortés par leur séjour a I'arriére,
nombreux, trés nombreux furent ceux qui en éprou-
verent un sentiment malaisément définissable que
traduisait cette interrogation étonnante : « Mazs
gu’est-ce qu’ils ont? » Oui, la plupart avaient 1'im-
pression d’avoir géné, d’étre rentrés dans une vie qui
s’était arrangée sans eux et qui ne les comportait
plus, ol ils n’avaient plus place — une vie qui avait
ses soucis propres, des difficultés dont on leur faisait
presque un reproche de se trouver déchargés quand
on ne les en rendait pas responsables. Egoistement
replié sur lui-méme, le pays semblait indifférent au
sort des soldats. Au reste que faisaient-ils? Ils ne s’en
faisaient pas, et c’était comme une sorte de reproche
qu’ils lisaient dans des regards ol ils s’attendaient
a trouver la sympathie de lamitié¢. Dol leur dépit
qui alla, chez certains, jusqu’a les faire rejoindre leur
unité devant méme que leur permission se terminit;
ils retrouveraient au moins les copains! On en vit
ainsi revenir par centaines.

Au fond, cette guerre ennuyait les Francais. Tout
ce qui la leur rappelait ne leur était que contrariété
et que géne : elle dérangeait leurs habitudes. Si la
guerre avait pris, des I'abord, un caractére d’immé-
diat péril, d’invasion, peut-étre auraient-ils eu un
sursaut, une réaction, oll on les efit retrouvés tels
qu'aux grandes heures de leurhistoire. En aofit 1914,
ce peuple avait pris contact avec la guerre, avec les
réalités de la guerre, par des morts et par des blessés.
La France de 1939, elle, I'avait pris par des permis-
sionnaires.

La démobilisation sous les armes.

Bient6t, elle en vint & penser qu'on ne se battrait
peut-étre jamais, que cette guerre serait une guerre
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blanche, d’ou toute idée de sacrifice était exclue. Dés
janvier 1940,la démobilisation sous les armes était un
fait accompli. On avait systématiquement désarmé les
esprits, brisé la résolution de vaincre.

Ou donc était, ot donc vivait I'esprit de guerre?
Tout travaillait & le miner. Au début de février 40,
nous apprimes quune campagne en faveur de la paix
immédiate allait étre entreprise par le plus répandu
des grands journaux, par celui qu'on lisait le plus
aux armées, par le Petit Parisien lui-méme, comme
en 1917 par le Bonnet Rouge d’Almereyda! Les consé-
quences en eussent été effroyables. Nous en pré-
vinmes aussitot Charles Maurras; il suffit que 1'Action
frangaise en parlit a mots couverts, qu'elle y fit une
seule allusion pour que le forfait avortat, brisé dans
I'ceuf. C'était la France, la France en guerre contre
I'Allemagne que, cette fois encore, Maurras avait
servie. Helas! partout et jusqu'au sein du gouverne-
ment, le défaitisme avait les siens.

Le 10 maz 1940...

C’est dans ce climat détendu et morose qu’éclata
le coup de foudre du 10 mai 40... A quatre heures
du matin, I'alerte générale était donnée. Dirai-je que
nous l'accueillimes comme une sorte de délivrance,
en ce qu'elle nous tirait de cette inaction ol nous
nous morfondions? Enfin nous v étrons! Une sorte
de fiévre nous saisit tous et mit dans les regards une
gravité soudaine qui ne m’était pas inconnue... Dans
I'aprés-midi de ce premier jour de la guerre, j’accom-
pagnai le général Huntziger & Bouillon, en Belgique,
dont nos troupes, & ’aube, avaient franchila frontiére.
Dés le lendemain, nos ¢éléments retardateurs avaient
da se replier, repasser la Semoy, ol la premiere ligne
de résistance avait également cédé. Le 11, le 12
furent des journées tragiques : la charniére de Sedan
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avait été enfoncée, I'armée Corap était en déroute,
les Allemands marchaient sur Vouziers. Ce ne fut que |
le 13 au soir, aprés de durs combats, que la réserve
de nos chars leur barra la route a la hauteur du Chéne-
Populeux. Et je revois encore le général Huntziger
et son chef d’état-major, le général Lacaille, quand ils
en regurent la nouvelle dans ce Q. G. du chateau de
Senuc que nous allions quitter, le lendemain, pour
Verdun. La ITe Armée était sauvée. Jusqu'au 10 juin,
malgré d’incessants assauts sur ’ensemble de notre
front, elle maintint toutes ses positions.

De Gaulle et Huntziger.

Le # juin, le général Huntziger était nommé com- -
mandant du groupe d’armées n® 4, et je le suivis a
Arcis-sur-Aube ol il établit son nouveau Q. G. A
peine était-il installé, que la visite de M. Paul Rey-
naud et du général de Gaulle lui fut annoncée. Le
général de Gaulle vint seul le 10 juin; je I'appris le
soir, au diner ol je trouvai Huntziger particuliére-
ment soucieux. Mais la gravité des choses l'expliquait
assez : ne venions-nous pas d’apprendre quel coup
de poignard dans le dos nous donnait I'Italie? De
son entretien avec de Gaulle, il ne fut pas question.
Et ce n’est que le 15 juin, a Jaligny, la veille de notre
départ pour Chatelguyon, que le général m’en fit la
confidence... Quelle tragique journée! Toutes nos
communications étaient coupées. Pour avoir des ren-
seignements sur les progrés des « panzerdivisionen »,
nous n’avions d’autre recours que de téléphoner au
bureau de poste d'un village distant d’'une trentaine
de kilométres; quand on ne répondait plus, il n'y
avait plus qu’'a plier bagages! En cing jours, notre
quartier général avait di changer quatre fois de rési-
dence. Je revois encore Huntziger marchant avec moi
dans les allées du parc des Montlaur, le long de
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Pétang des cygnes, pour chasser sa tristesse, se don-
ner un peu d’air, sortir de I'inaction oiril était réduit.
Nous allions, le général et moi, silencieux, accablés,
sous les grands arbres, par cette belle journée d’été.
Je fus atterré lorsque Huntziger m’apprit que, depuis
le 12, le général Weygand avait proposé de demander
un armistice,et qu’on ne pouvait plus tarder davan-
tage... J'essayai de me représenter ce que ce mot :
Varmistice signifiait au juste, tant mon esprit se re-
fusait encore a croire 3 la défaite... Comme tous les
hommes de mon 4ge, dont I'enfance avait été remplie
par les souvenirs que leurs parents gardaient de la
débacle de 70, de la Commune qui I’avait immédiate-
ment suivie, je craignais que l'armistice n’et, une
fois encore, de pareilles suites et n’engendrat les
plus cruels désordres... Je m’en ouvris au général :
« Pour nous en garder, lui dis-je, il faudrait que la
France et un chef, un chef incontesté, un chef
incontestable. » Et jajoutai : « Il n’y en a qu'un,
c’est le maréchal Pétain... — Vous croyez? me répon-
dit Huntziger. — Oui, fis-je, je n’en vois pas d’autre.
Et je crois que, seul, il pourrait nous éviter ce surcroit
de malheur! — Peui-étre », fit Huntziger sans en
dire davantage. Puis revenant a ses propres pensées,
il me demanda soudain : « Vous ai-je parlé de la
visite que le général de Gaulle me fit, quand nous
étions & Arcis-sur-Aube? — Non, mon général. — Ah!
reprit Huntziger, il faudra qu'un jour on sache aussi
ces choses-la! Vous vous souvenez que, le 10 juin,
j'attendais M. Paul Reynaud et le général de Gaulle.
De Gaulle vint seul, mais il me parla au nom du
Président... Que me proposait-il? De prendre, en
France, le commandement des armées, d’en réunir les
trongons, et d’organiser une téte de pont, devinez on?
Dans la presqu’ile du Cotentin! Comme je ne pus ne
point lui représenter ce qu’un tel projet avait de déri-
soire, il consentit a ce que cette téte de pont fiit
établie dans la presqu’ile armoricaine! Ce n’était pas
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moins absurde! Voild, mon cher ami, & quelles ima-
ginations on se livre, alors que nos forces sont a peu
pres détruites! VVeygand a raison : il faut demander
I'armistice quand il en est temps encore! »

Combien de fois depuis, quand on me parlait du
« réduit breton », ne me suis-je pas rappelé cet entre-
tien, dont les cygnes du chiteau de Jaligny furent alors
les seuls témoins? Les propos d’Huntziger devaient
plus tard m’expliquer les allusions du général Wey-
gand a l'intention qu’avait eue Paul Reynaud de le
relever de son commandement et de le remplacer par
un de ses subordonnés « mieux agissant ». « Je sais
bien, déclara Weygand au procés du Maréchal, je
sais qu'il y a une personne qus est allée en som nom
demander & an moins un de mes camarades de me vem-
placer. Mais ce camarade a trouvé que la place w était
pas trés bonne, et on n'a pas insisté... » La « personne »,
c’était le général de Gaulle, le « camarade » c’était
le général Huntziger.

Le soir méme, le téléphone ne répondant plus,
nous partimes pour Chitelguyon; le surlendemain,
17 juin, le quartier général du IVe groupe d’armées
se repliait sur Bord-les-Orgues. Le général Huntziger
n’eut pas le temps de nous y rejoindre : le gouverne-
ment du maréchal Pétain venait de le faire appeler
pour le charger d’aller négocier les conditions de
Parmistice...

Bordeaux et I’ armistice.

Je ne devais le revoir que le 21 juin & Bordeaux, o
j arr1va1 le matin, botté, casqué, exténué par une nuit
que j'avais passée dans un fossé, meurtri par tout ce
que je venais de voir et de vivre au cours de ce désas-
treux exode. La ville avait été bombardée pendant
la nuit. Une panique indicible. Sur le cours de 'Inten-
dance, la plupart des magasins avaient encore leurs
volets baissés... Sur la place de la Comédie, aux ter-
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rasses des cafés, entre les allées de Tourny et les Quin-
conces, comme dans les couloirs, & U'entracte, un soir
de « générale », Tout-Paris était 13, le Tout-Paris de
la politique, de la presse, du théatre, du cinéma, et
toutes les vedettes, toutes les notoriétés d’hier. Ah!
qu’elles paraissaient lamentables! A tous les coins de
rue, autour des grands hotels, on était sfir de ren-
contrer quelqu’un de connaissance; on se saluait, on se
faisait un signe, un signe attristé, un signe de dé-
tresse... On échangeait quelques mots — toujours les
mémes — sur le bord de la chaussée, et, dans les
regards qu’'on portait furtivement les uns sur les
autres, se lisait une question, /e question : « Que va-
t-1l faive,celui-la? » On s’épiait... Ces allées et venues
incertaines continuaient a longueur de journée : un
tournoiement dérisoire et confus... La ville tressaillait
de rumeurs contradictoires, de fausses nouvelles.
Partir? Ne pas partir? L’hésitation, I'incertitude
donnaient aux visages quelque chose de honteux. Tout
un trafic de «laissez-passer », de faux papiers, de
passeports, s’était immédiatement établi : les prix
montaient avec l'avance allemande. Des scénes de
marchandage, de corruption, parfaitement ignobles...
Mais le cceur me manque pour décrire cette décom-
position qui s’étalait & tous les yeux et mettait ses
couleurs affreuses sur tant de consternation et de
deuil. Qu’allais-je faire, qu’allais-je devenir? Pour
moi, il n’y avait pas de question. Je n’avais pas
attendu les paroles du Maréchal pour savoir qu’on
ne pouvait se soustraire au sort de son pays, quoi
qu’il dt arriver ensuite. « On n’émigre pas » : ¢’était
en moi une certitude, une intuition qui me semblait
infaillible. Et puis j’étais officier : j'avais un chef, je
n’avais qu'a obéir.

Unité francaise d’abord.

Si j’avais eu une hésitation, le moindre doute, la
dépéche que publia I’agence Havas, le 26, elit suffi
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a I'écarter aussitot : ¢’était une déclaration de Maur-
ras, rédigée a Villefranche-sur-Rouergue, ol 1’4 ction
frangaise, était repliée :

« Tout est dominé par la question nationale, disait
Maurras. Ceux qui ont le sens de notre passé se de-
mandent si nous ne sommes pas tombés au degré le
plus bas de I’Histoire de France. Eh bien! nous remon-
terons si nous gardons le sentiment essentiel et vital
de notre unité : Unité frangaise d’abord. Dans 'unité,
tout peut revivre. Mais si nous avions le malheur de
nous diviser, méme avec l'illusion de faire face a l'ad-
versaire, cette division ne profiterait jamais qu’a lui.
Nous n’avons d’autres chances que dans le maintien
fier et fort de I’'unité nationale, incarnée par le maré-
chal Pétain et ses collaborateurs. Pour triste et dure
que soit la situation, une chose peut l'aggraver, et
c’est la déchirure de la tunique de la Patrie. Or ceux
qui tendent & ce crime sont précisément les respon-
sables de cette guerre mal préparée, ceux qui nous
ont fait perdre en dix mois I'effort de dix sie¢cles. Contre
les nécessités douloureuses auxquelles la raison solide
et le cceur fidéle sont bien contraints de se résigner,
les mémes responsables font un déchainement de patrio-
}isme verbal dont il n’est pas difficile de comprendre
e sens. »

Tout était la, tout était dit. L’armistice ayant été
demandé par un Pétain, par un Weygand, qui aurait
voulu substituer son jugement & celui qu’avait émis
la compétence militaire de ces deux grands Frangais?
Absolument personne n’en pouvait juger comme eux
qui avaient sous les yeux tous les renseignements
sur ce qu’il importait de savoir. « De tous ceux, disait
Maurras, qui voudraient poursuivre la lutte a ou-
trance, pas un n’ignore maintenant qu’elle est impos-
sible sur le territoire de la métropole : ils veulent la
réfugier dans nos colonies. Cela équivaudrait a aban-
donner la France et a la livrer tout entiere. Quand
la reverrait-on? Peut-étre jamais. »
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Quelques jours auparavant, 4 la cathédrale de
Bordeaux, Mgr Feltin avait célébré une messe, ol le
Maréchal et son gouvernement avaient assisté :
c’était la premicre station du calvaire que, quatre
années durant, la France devait monter. L’homme
qui l'incarnait savait,des lors, qu’il « boirait le calice
jusqu’a la lie ».

Une heure plus tard, je devais rencontrer le Maré-
chal sur le perron de I'hétel Vital-Carles : il était
seul et attendait sa voiture. Je le saluai. Il me serra
la main. Je n’avais vu le Maréchal qu'une seule fois,
la veille des obséques de Bainville. De ce dimanche
matin de juin 40 2 Bordeaux a cet autre dimanche
matin d’aofit 44 ou, prisonnier des Allemands, le
Maréchal nous dit adieu, j'ai souvent songé a cette
premiére rencontre, dont allait dépendre tout le reste
de ma vie... Mon sort s’est fixé ce jour-la...

D’une voix suppliciée.

La convention d’armistice avait été signée la veille.
. Le Conseil des ministres avait passé une partie de
la nuit & examiner le projet, article par article, &
préparer des amendements, a formuler d’autres de-
mandes; il s’était réuni 4 nouveau, le matin, dés
huit heures, pour prendre les décisions qui devaient
étre téléphonées au général Huntziger avant neuf
heures. Mais le général Weygand ne put entrer en
contact avec notre délégation qu’a dix heures, et ce
n'est quau début de l'aprés-midi qu’il connut la
réponse des plénipotentiaires allemands. Ce que fu-
rent ses ultimes communications, j’en fus, par hasard,
le témoin... Convoqué a quinze heures a 1'hétel de la
rue Vital-Carles, j'attendais,au premier étage, sur le
palier qui servait d’antichambre au cabinet du com-
mandant en chef... Par cette implacable journée d’été,
dont l'éclat contrastait avec le malheur qui nous



144 MAURRAS

accablait, toutes les fenétres étaient grand-ouvertes...
C’est ainsi que j’entendis, malgré moi, la voix du
général Weygand qui parlait au téléphone dans la
piéce voisine... Et voici, coupés de mortels silences,
les mots qui parvenaient & mes oreilles . « Article 16,
accepté... Article 17, accepté... Article 18, accepté...»
Puis, aprés un temps qui me parut interminable :
« Avticle 19, accepté... Pour son application, le gou-
vernement francais croit pouvorr fasve appel aux sen-
timents de magnanimité "des autovités allemandes. »
(Il s’agissait, je le sus plus tard, de l'article relatif
a la livraison des ressortissants allemands réfugiés
en France...) Cette accablante litanie oti les mots :
« accepté... accepté... » revenaient de fagon inexorable
se poursuivit quelques instants encore; et j'étais 1a,
tout seul, sur ce palier, derriére ce mur, imaginant
et vivant la souffrance de l'homme qui I'égrenait,
d’une voix suppliciée...

La porte s’ouvrit soudain. Le général Weygand
apparut, les traits tirés, le regard vide, et tandis
qu'il descendait le grand escalier, d'un pas pressé, je
ne sais quel parlementaire crut devoir l'arréter pour
le féliciter de sa nomination de ministre : « Je #'as
pas le droit, monsieur, de vecevotr vos [élicitations »,
fit-il, et sur un ton que je n’oublierai jamais, il
ajouta : « Les généraux n’'ont qu'une vaison d’étre :
c'est de gagner les batailles!t»

Dés Bordeaus, la politique des abandons serviles

1 J’eus l'occasion de rappeler ces souvenirs au général Weygand
lorsque je lui fis visite, en mars 1941, au Palais d’Hiver, & Alger...
Comme j’'arrivais de Vichy, il me demanda, ce jour-la, quelles
étaient les nouvelles. Je crus devoir lui dire, car ces informations
étaient sérieuses, qu’on prétait aux Allemands le dessein d’atta-
quer bientét la Russie (ce qu’ils firent deux mois plus tard).
« Alors, 1ls sont foutus! » fit simplement Weygand; et je compris
que cette espérance avait toujours vécu au fond de lui-méme,
qu’elle Iui avait donné la force d’accepter I'épreuve dont j’avais
été, & Bordeaux, 'involontaire témoin.
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des concessions offertes, avait déja ses agents. Si j’en
avais douté, certain factum qui me fut remis, le
24 juin, par le sieur Dominique Sordet, au coin des
allées de Tourny, aurait suffi & m’édifier : ces huit pages
ronéotypées, a en-téte d’'Infer-France, prétendaient
reproduire la « lettre d'un industriel francais », apo-
logiste d’'une entente franco-allemande étroite et com-
plete, politique et économique, alors que la signature
de V'armistice était a peine séche... A tout venant,
sous les Quinconces, A la terrasse des cafés, Sordet
en distribuait les exemplaires qui gonflaient ses po-
ches : oli, quand, l'avait-il composé? Maurras allait,
sur-le-champ, chasser de I Action frangaise, ou il avait
tenu la chronique musicale, ce journaliste déshonoré :

« La page affreuse que vous avez signée est-elle de
vous? lui écrivit Maurras. Je voudrais en douter... Non
content de courir au-devant des veeux du vainqueur,
non content de porter vos offres au-dela de ses exi-
gences, vous voulez encore, Monsieur, que 1'on courre
et que l'on offre, comme vous. Vous osez méme acca-
bler de sarcasmes prétentieux les Francais qui refusent
de rien imiter de votre bassesse. Ils ne comprennent
pas, dites-vous, ils ne connaissent pas... Et vous, qu’est-ce
que vous comprenez? Qu’est-ce que vous savez, misé-
rable? '

« Adieu, Monsieur, soyez heureux et, comme vous
le dites, confiant sous I’étendard de votre collaboratrice
et de votre protectrice, I’Allemagne victorieuse.

« Vivez avec elle dans un «accord » sans « réti-
« cence », enivrez-vous de tous les élixirs de son « bon
vouloir ». Nous nous honorons de vous tenir & 1’écart,
pour rester entre Frangais, dignes de ce nom. Il est
impossible de vous saluer. »

Dans la presse, quelle démoralisation aussi! Tous
les directeurs de journaux n'avaient qu'une idée
remonter 4 Paris. N’était-ce pas en zone occupée
qu’étaient leurs imprimeries, leurs intéréts, leur publi-
cité, leur clientéle? « Il n'y avait qu’a regavder la carte»,
répétaient-ils & Venvi dans les ministéres intéressés

14 10
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ol ils multipliaient les démarches, car il s’agissait de
«remonter» et le plus vite possible! Que leur parlait-on
de « dignité » pour les dissuader de se placer sous la
botte allemande et de recevoir les diktats de la censure
nazie? Ils ne considéraient qu'une chose : s'ils res-
taient en zone sud, ol paraissaient les grands régio-
naux de Lyon, de Marseille, de Toulouse, leurs
journaux ne pourraient pas vivre : le reste leur était
bien égal! Ce furent des discussions, des marchandages
pitoyables, et ceux qui acceptérent de se « replier »
ne s’y décidérent qu’assurés d’'une large subvention
du gouvernement.

La presse repliée.

Dés le premier jour, la décision de Maurras était
prise : « Il n’y a pas de possibilité pour un journal
francais de garder I’honneur & Paris en ce moment,
dit-il. Tout journal y sera aux mains des Allemands. »

Le 1¢f juillet 1940,1'Action francaise reparaissait a
Limoges. C’est 1a qu’aussitdt j'allai voir Maurras.
J'étais alors détaché a I'état-major du général Wey-
gand par le général Huntziger qui venait de partir
pour Wiesbaden, comme chef de la délégation fran-
caise 4 la Commission d’Armistice : jallais établir la
liaison avec elle. Huntziger m’avait d’abord désigné
pour faire partie de cette Commission, puis il s’était
ravisé. Craignait-il que les Allemands, a qui il devrait
soumettre la liste de ses collaborateurs, ne me récu-
sassent? Les violentes attaques dont, avec Maurras,
Bainville, je venais d’étre 'objet, a la radio allemande,
de la part du professeur Grimm, lui avaient-elles fait
craindre de s’exposer, deés l'abord, a un refus? La
chose est possible; il ne s’en expliqua jamais avec moi.
Deés leur arrivée a Paris, les autorités d’occupation
avaient saisi chez mon éditeur la Guerre de Trente
ans que j’'avais publiée au printemps 40; la plupart
de mes livres, Défense de I'Occident, Chefs, I’ Honneur
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de serviy figuraient, eux aussi, sur la liste Otto...
J’étais indésirable, je n’avais qu'a m’en féliciter.
J’appris par Maurras ce qu’avait été le douloureux
exode de I'’Attion francaise aprés son départ de Paris.
Le rocher de Poitiers fut son premier asile : on y
imprima six numéros du journal. L’avant-dernier
portait encore pour titre : I’Espérance est militaire.
Ce que Maurras avait déja dit en mars 1918 sous la
menace d'une premiere émigration presque décidée,
il le redisait le 15 juin 1940, et disait plus encore :

« Nous avions affaire, en 1918, écrivait-il, 4 un empe-
reur romantique avec lequel il n’efit peut-étre pas été
tout a fait absurde d'imaginer — peut-étre, dans un
vague peut-étre — quelque systéme de composition et
d’arrangement de paix et d’accord plus ou moins sus-
ceptible d’étre tenu. Ici rien de pareil. Ni pacte, ni
traité, rien, rien, le joug. Nous avons devant nous
une horde bestiale et, menant cette horde, l'individu
qui en est la plus exacte et la plus compléte expression.

« Nous avons affaire a ce que 1’Allemagne a de plus
sauvagement bdarbare, c’est-a-dire une cupidité sans
mesure et des ambitions que rien ne peut modérer,
des visées politiques, sociales, morales dont nous avons
4 peine une idée. Les biens, les personnes, les libertés,
les vies sont également menacés par cette horde et
son systéme d’'un nivellement tel que rien, rien, rien
ne saurait rester ni libre, ni sauf. Cette maison, ce
jardin, cette chaumiére, ce travail, ce chant, cette
1dée, tout doit é&tre volé, interdit, arraché, broyé. Si
nous cessions de mettre notre espoir dans notre armée,
on ne verrait plus ni force naturelle, ni médiation
morale & quoi se confier : femmes, enfants, vieillards
seraient exposés aux mémes exactions, aux mémes vio-
lences que les propriétés. Il n’est plus peur nous libé-
rer que les armes, telles qu’elles sont maniées par la
partie armée de notre peuple et par ceux qui Vinstrui-
sent au plus noble des arts; cet art de protéger est la
seule garantie de la vie civile... »

Et c¢’était pour conclure : « Nul aveniy ne nowus est
permis que dans le bonheur de nos armes. » '
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Mais, des qu’il connut Pavis du général Weygand
et la décision du maréchal Pétain, Maurras, malgré
son immense consternation, déclara faire confiance
«aux plus compétents et aux plus glorieux des
experts ». « Il et été stupide et ridicule, dit-l, de
superposer notre compétence a celle du vainqueur
de Verdun. Il eit été anarchique de substituer notre
volonté 4 la volonté du chef; il elit été insensé de
ne pas mettre au premier rang de tous les impératifs
la volonté de salut public par qui peut en connaitre
les conditions. »

A Limoges, Thierry-Maulnier, qui avait suivi
VAction frangaise 4 Poitiers, me dit la colére de
Maurras, cette colére muette et blanche qui le fit
déchirer le papier ot on lui avait écrit que l'armis-
tice allait étre demandé. L'instant d’aprés, Maurras
s’était ressaisi et, se levant, il dit : « Maintenant il
va falloir faive de trés gramdes choses! » A quoi 'un
de ses collaborateurs répondit : « Je me demande si ce
peuple n'est pas fichu! »— et de décrire avec dégoit
le spectacle qu’en ville donnaient maints officiers qui,
aux terrasses des cafés, s'exclamaient : « IL parait que
ce serait [armastice... Ce sevast trop bean! » A quoi
Maurras répliqua : « Ce sont des cruches! » — « Cest
le moins qu'on puisse dive », fit I'autre a qui ce mot
semblait bien faible. Et Maurras de répartir : « La
seule question qui se pose devant une cruche, c'est de
savotr par quelle anse il faut la prendre... Les cruches,
on les souléve! »

Maurras avait, d’ailleurs, été surpris par la rapidité
avec laquelle le Maréchal avait fait écouter 'autorité
de sa parole. Ses pronostics sur le point de I'armistice
avaient ét€ un peu contredits, eux aussi : I'armistice
ne nous dépounillait pas de tout, il laissait une « zone
libre » (« la ligne de démarcation, c’est le mors dans la
bouche du cheval », disait von Stulpfnagel au général
Huntziger & Wiesbaden) : il nous laissait la flotte,
Pempire, la souveraineté juridique et morale... Cette
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situation, Maurras pensait qu'il fallait ['utiliser pour
le bien de la France; elle pouvait avoir pour nous le
méme résultat heureux qu’avait eu pour I'Allemagne
P’armistice du 11 novembre 18, qui avait permis au
vaincu de se relever d’abord, de se renforcer ensuite.
Et puis, il y avait le maréchal Pétain et ce que le
pape Pie XII avait appelé « le miracle Pétain ». « Le
double présent gratuit nous était ainsi accordé par
des circonstances horribles, ou, si I'on veut, par des
providences apitoyées, disait Maurras. Mais cette
libéralité du ciel et du sort portait avec soi cette
conséquence que 'ceuvre a laquelle correspondait un
tel renfort serait une ceuvre dure et extrémement
difficile. Par 13 nous était signifié d’En-Haut que
la moyenne des puissances humaines serait inégale a
Vouvrage et que, seul, quelque chose de surhumain
pourrait en venir & bout. »

« Rien, ajoutait Maurras, n'y sera de trop dans Uordre
de la force d’Ame : il va falloir que tous les Frangais
s’habituent les uns les autres a renouveler sur le grand
modeéle le don, le don total de leur personne A leur
Terre, a leur Race, a leur Destinée. Comprendre quelles
graves nécessités supérieures nous font accorder le-
Maréchal pour pilote et pour guide, c’est aussi mesurer
du premier regard qu'un immense océan de peines et
d’efforts, de fatigues et de sacrifices va s’étendre a
perte de vue devant nous et nous imposer sa dure
bataille. Mais, le méme signe étonnant et sa merveille
inattendue ne sont-ils pas trés propres a suggérer aussi
que, par-dela cette étendue de houles mugissantes
qui déferlent et déferleront, sous un horizon d’abord
fermé, longtemps brouillé, quelque chose va devoir
se montrer, percer, reluire, enfin briller et que l'ceil
humain connait bien : 1'étoile de 'espérance? »

L’ « Action frangaise » & Limoges.

L’Action frangaise s’était établie & Limoges dans
Vimmeuble de I'imprimerie du Courrier. Le jour ou
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j’y fis visite & Maurras, il était seul, dans une sorte
d’atelier en désordre, penché sur un établi encombré
de papiers. Je I'entends encore me dire des ses pre-
miers propos : « L’'Allemagne veste ['ennems n® 1! »
Je lui rapportai la conversation de Cocteau avec un
Allemand, telle que Tharaud me I'avait contée a
Clermont, quelques jours auparavant : « C’était dans
les premiéres semaines de 1'occupation de Paris, vers
la fin du mois de juin, me dit Jerome. Comment
Cocteau avait-il connu cet officier allemand, je
n'en sais rien, et peu importe... Toujours est-il qu’ils
remontaient ensemble les rives de la Seine, et dans
Iinstant ol ils arriverent & l'endroit entre tous ado-
rable, & ce paysage unique au monde que composent
le Louvre, la nef de la Cité, la Sainte-Chapelle et
Notre-Dame au fond, le poéte ne put céler le mou-
vement de bonheur que Iui causaient tant de beautés
en ces lieux assemblées. « Regardez-les encove une fois,
« monsteuy, dit UAllemand, car brentdt vous ne les
« verrez plus! » Et comme l'autre, qui craignait de
trop bien le comprendre, n'osait pourtant lui ré-
pondre : « Quoi, vous défruiviez ces merveilles? —
« Non, dit T'Allemand comme s’il elit deviné sa
«pensée. Non, mais nous ferons en sorte que ce soit
« vous qui ne les voyiez plus! »

«—Quel beau mythe! fit Maurras, quel mythe d’une
signification inépuisable!... Comme on aimerait pou-
voir le prolonger et le suivre en esprit jusqu’ou
s’étendent ses ondes noires... Tharaud devrait bien
I’écrire... Oui, ce que veut I’Allemand, c’est imposer
a la France et au monde une weltanschauung, comme
ils disent, qui annihilerait le sens de toutes ces
beautés en les rendant insensibles aux 4mes... Telle
est son &ybris, son infernale démesure! Le danger,ce
serait que la France se laissit faire — et & de certains
signes, on pourrait étre tenté de le craindre... Non,
reprit aussitét Maurras, nos virtualités ne sont pas
épuisées, mais il faut leur rendre dans les esprits
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tout ce qu’elles gardent encore de vitalité, d’avenir.
Notre salut d’une heure ne nous a pas été donné
pour nous laisser repérir. Notre rassembleur, notre
unificateur de cette année 40 n’a pu naitre a la
France sans apporter avec lui le faisceau des forces
et des sagesses qui la sauveront jusqu'au bout. »

« Les idées restent. »

La question que se posaient partout nos meilleurs
amis, en songeant a nos épreuves, n’était-elle pas :
« Que vont devenir les travaux de l'intelligence fran-
caise? » C'était a cette interrogation anxieuse, ol tout
Pavenir de la civilisation était engagé, qu’il fallait
répondre en montrant que 1a non plus, la surtout,
nous n’avions pas perdu cceur et que, dans cet ordre
aussi, la France n’avait pas renoncé a une puissance
que nul ne lui avait jamais contestée!

Les tdées restent, disions-nous. Mais, une fois encore,
« les idées de 1'étranger nous avaient asservis et livrés
aux armes de I'étranger ». La défaite de la France
était avant tout une défaillance de lintelligence, et
Pon pouvait craindre que cette guerre n’efit rien ap-
pris 4 ceux-l4 mémes dont les erreurs avaient été
les plus désastreuses. Loin de se sentir attaqués,
creusés, retournés par U'événement, ils allajient bien-
t6t mettre & le fuir une fidélité immuable, une vo-
lonté inchangée, et s’assouvir dans leur propre faillite.
Nous croyions, au contraire, qu’il fallait immédiate-
ment lutter contre tout ce qui travaillait a laffai-
blissement des esprits, a la désagrégation des idées,
en affirmant dans tous les ordres la vitalité de l'es-
prit. Cette réforme intellectuelle et morale — qu’on
a depuis qualifiée de « vichyssoise » — devait étre
une des plus vives rancceurs de certains « hommes
de lettres » & I'endroit de I’ceuvre du Maréchal.

C’était pourtant contre une certaine idéologie de
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la jeunesse,adoptée dés le lendemain du désastre par
les pro-hitlériens et les « collaborationnistes », ¢’était
contre cette « mystique », servilement copiée sur le
Hitlerjugend, qu'il fallut nous élever d’abord. Il ne
s’agissait pas de nous « rebarbariser », il s’agissait de
nous retrouver. Jamais il n’avait été plus nécessaire
de guérir le cerveau et le tenir sain. On ne pouvait
songer a élever la jeunesse nouvelle en faisant fi de ce
qui était d’ordre mental. C’était par les idées, les
idées fausses, les idées nulles, que notre pays avait été
conduit a la défaite : seules les idées vraies pourraient
le régénérer. N’étaient-elles pas la réalité subsistante
oli nous appuyer, nous rassembler, pour reconstruire?

Il fallait aussi garder les Frangais d'un sentiment
d’infériorité, de diminution vitale, que 1'épreuve ris-
quait de faire naitre en eux. Péguy, qu'on doit tou-
jours interroger quand il s’agit de la France, Péguy
disait qu’il y a quelque chose de pire que l'invasion
militaire, et c’est l'invasion qui entre au dedans,
Iinvasion de la vie intérieure. Cétait de la fermeté
de la pensée francaise que tout allait dépendre, comme
tout, dans la défaite, avait dépendu de ce qu’il fallait
bien appeler sa défaillance. A la fin de 1940, on ne
le contestait pas encore. Nos littérateurs étaient méme
assez enclins a battre leur coulpe; il n’était pas jus-
qu’a André Gide qui ne se pliit 4 reconnaitre qu’« #ne
littérature peut étre plus ouw moins virilisante », et
c’était pour avouer « que la nltre de ces derniers
temps, dans son ensemble, ne I'était point* ». Oui, 'on
pouvait dire, d'une maniére générale, qu'en dépit de
talents qui avaient été grands, la littérature de
I'entre-deux-guerres n’avait fourni, pendant vingt
ans, ni a la jeunesse, ni & la société francaise, cet
ensemble de valeurs intellectuelles et morales dont

1 Nouvelle Revue Frangaise, 1er décembre 1940. La N. R. F.
venait de reparaitre 4 Paris sous la direction de Pierre Drieu la
Rochelle. André Gide ne se retirera qu'en 1942 de ses conseils.
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elles avaient besoin. Et ¢’était un ami d’André Gide,
un des fondateurs de la Nowuvelle Revue Francaise,
c’était Jean Schlumberger qui, en réponse a I'enquéte
que le Figaro venait alors d’ouvrir, dénongait cette
« littérature de négations et de ruines qui n’avait
jamais montré qu'une morne complaisance dans ce
que la vie a de plus sordide, une délectation i pro-
clamer P'universelle veulerie, un abandon 4 la nausée ».
M. Jean-Paul Sartre n’était pas encore tenu pour le
maitre & penser d'une résistance épuratrice.

Mais, escomptant notre lassitude, quelques voix
s’éleverent bientdt pour nous laisser entendre que la
civilisation francaise pouvait, au besoin, nous offrir
une patrie inviolable o se réfugier quand la patrie
terrestre était meurtrie. Jamais conseil n’avait été
plus dangereux. Considérer la France comme une
patrie désincarnée et lui proposer une gloire, une
destinée purement spirituelle, c’elit été trahir par
idéalisme la cause de l'esprit que I'on prétendait ser-
vir. Graecia capta... murmurait-on. Mais que nous
parlait-on d’Athé¢nes vaincue? Quoi qu’il en fit de
son présent, la France avait un autre avenir 2 se faire
que celui de la Gréce conquise, et les Francaisn’enten-
daient pas étre les graeculi du monde nouveau qui
s’enfantait dans le sang... S’ils avaient conscience de
leur chute, ils n’avaient pas moins conscience des
raisons qui leur restaient de vivre et des ressources
qu’ils avaient en eux pour donner un sens a la vie.
Refaire la France, c’était travailler & son redresse-

\|ment intérieur, c’était aussi souhaiter qu’elle éla-
'borat un ordre dont le genre humain fout entier ptit
| étre le bénéficiaire.

Le maréchal Pétain nous disait : « Ce sont les forces
|| spirituelles qui meénent le monde. » Et aussi : «Le
- régime nouveau maintiendra les héritages de sa cul-

ture grecque et latine et leur rayonnement dans le
monde. » Et encore : « La France occupe une place
trop grande dans la civilisation frangaise de 1'Occi-
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dent pour que celle-ci puisse subsister sans elle. s
Tout devait donc procéder de cette seule pensec .
« En retrouvant sa tradition, sa vraie vocation, notre
pays reprendra la place qui lui revient parmi les na-
tions. »

La sagesse du chef,en montrant a l'intelligence la
divection ol s’engager de fagon sire, permettait —
tel était notre esp01r —d echapper 3 cet état chao-
tique, 4 cet interrégne morbide, a ces désastreuses
ténebres, ol la défaite menagait de faire sombrer ce
pays. En gardant a la France une 7éalité que la force
n'avait pas réussi & maintenir, le Maréchal rassurait,
relevait le mental francais, quand tout paraissait
irrémédiablement obscurci et terni.

Clest parce que I'Etat francais se recomposalt
parce qu’en dépit des circonstances contraires, 1l n’en-
tendait pas remettre a plus tard d’exercer son role
protecteur sur Uintelligence — sans prétendre, pour
autant, « & diriger » sa littérature ou sa pensée —
que nous acceptames, en 1940, la mission que nous

;confia le Maréchal. « Jamais, disait-il, ]am;ns il n’est

plus nécessaire de ramener une nation a ce qu ily a
d’éternel en elle que dans un temps oit ses épreuves
Ia font douter de sa mission. » Nous I’avons cru, et
nous l'avons suivi. Tout cela, d’ailleurs, sortait de la
nature des choses, de la nécessité. Songeant aux
temps qui devaient venir, aux immenses deconvenues
que I’événement nous imposa, certains ont prétendu
depuis que mieux elit valu ne pas compromettre une
telle ceuvre de redressement intellectuel et moral enj
des circonstances qui ne la comportalent pas, car
ensuite on ne pourrait plus s’en prévaloir, ni se servir)
des idées qu’elle aurait défendues. /¢ fallait, disaient- 1
ils, ne rzen7awe. Cette expressmn est vide de sens. )\
Alors méme qu’on ne fait rien, on fait encore quelque
chose; aucune attitude prat1que ne reste purement
négative. C’elit été lacheté, abandon, que de se refu-
ser & ce qu'il fallart faive, dit-on méme prévoir que
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la réussite en serait incertaine. Quoi qu’on fasse, on
le doit faire selon ce qu’on croit vrai, raisonnable,
juste, utile : peu importe la suite, et rien n’est jamais
tout & fait perdu qui a porté ce signe.

Pourquos nous fimes a Vichy.

Voild pourquoi nous fiimes & Vichy et en véclimes
le drame jusqu’au bout. Sous ce vocable Vichy, on a
peint un diable sur le mur, et on I’a nommé : trakison/
A en croire les fondateurs et les gardiens de la IVe
République, la politique du gouvernement frangais,
au temps de I'occupation, aurait procédé d’'une seule
marche, d'une seule coulée; la politique du maréchal
Pétain n’aurait été qu’ « un constant mimétisme et une
longue servilité», Historiquement, la theése est fausse;
rationnellement, elle est insoutenable. « Mais, comme le
dit Yves Bouthillier, les hommes vivent aujourd’hui

| dans I'imaginaire, dans un monde de concepts créés
de toutes pieces par les propagandes, ol les mots ne
représentent plus des 1dées ou des choses, mais
existent en eux-mémes et deviennent des faits. On
croit naivement que lhistoire est réductible a une
série d'images d’Epinal, olt les gens de bien s’opposent
aux méchants et les héros aux traitres, & une action
ordonnée, dont la marche est soumise & un ensemble
de volontés radicalement bonnes ou essentiellement
perverses. On prétend diviser les faits en faits glo-
rieux et en faits honteux, et peindre les acteurs en
deux couleurs, les uns en blanc, les autres en noir. »
D’un tel désordre de V'esprit, le mot de collaboration
nous offre un autre exemple : « La vogue de ce mot
funeste date de Montoire, écrit Pauteur du Drame de
Vichy. Jusqu’alors, on parlait de la « collaboration » au
sens précis et restreint de la convention d’armistice.
A partir des entrevues de Montoire, le vocable prit
le sens péjoratif que chacun lui donne aujourd’hui.


mailto:le~ropa@:.l1des

166 MAURRAS

Rien ne saurait exprimer plus frauduleusement Ila
politique du maréchal Pétain et celle que nous fimes
a ses ‘cOtés. Ce fut, de notre part, une trés grande
/\faute de ne point prendre garde & la déformation

" 'systématique du sens dont se chargea rapidement ce

mot meurtrier. »

« L’ armistice pour tout lvrer... »

Maurras) l'avait tout de suite compris. Dés 1'été
1940, il s'était montré justement alarmé de la cam-
pagne qu'un Marcel Déat avait engagée dans I'GEuuvre.
‘En une douzaine d’articles, Déat avait ficelé le caté-
chisme d’un « national socialisme frangais » — poli-
tique religieuse comprise — qui avait pour premier
principe une collaboration sans réserve avec 'ennemi.
j« Cette campagne, disait Maurras, réunit les quatre
| caractéres de l'indignité morale, de l'imprudence po-
litique, de I'imprudence diplomatique et de la plus
énorme faute de psychologie qui puisse étre commise

, sur le caractére allemand. » Cette politique de suicide
| consistait, en effet, & livrer ce qu'il nous appartenait
'de réserver et de défendre. Maurras y discernait déja
«une ébauche de trahison ». « L’indépendance de la
zone libre est une fiction », disaient, de leur c6té, les
gens d'Infer-France... « — Hélas! nous savons au-
tant qu'eux, répondait Maurras, que le Boche peut
y faire ce qu’il veut; on ne nous 'apprend pas, mais
ce n'est pas & nous a dire publiquement au Boche que
I'armistice est chose qu'il puisse transgresser & son
gré et & son aise, et que ce seuil 1égal ne sera pas
défendu. Le bon sens dit, au contraire, que notre
role doit étre de nous accrocher a toutes les moindres
stipulations de I'armistice, sans laisser croire un seul
instant que nous ne le prenons pas au sérieux et que
ses clauses puissent étre contestées et minimisées... »
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La position prise par I'Action frangaise rencontrait
beaucoup de sympathie a Vichy dans l'entourage du
Maréchal. Mais la thése d'un Marcel Déat avait la
caution de Pierre Laval qui le patronnait. Aussi
Maurras crut-il devoir en parler a Layal, quelques
jouls avant que le général Weygand ne fiit envoyé
en Afrique du Nord. Maurras fit alors le voyage de
Vichy exprés, — ce qui ne fut guere du gofit de
Pierre Laval. Par deux fois, le chef du gouvernement
trouva quelque prétexte pour ne pas le recevoir. Dans
le salon de I'hétel du Parc ot il lui fit faire anti-
chambre, Maurras répondit 4 la derniére dérobade de
Laval en rédigeant a son adresse un billet de vingt
lignes — vingt lignes nettement avertisseuses ot il
lui disait que, tout en se refusant & croire que lui,
Laval, pit donner son appui a la politique indigne
et désastreuse du parti pro-allemand, il était venu a
Vichy pour linviter a réfléchir sur les conséquences
intérieures et extérieures du parti qu'on disait étre
le sien : le parti de l'armistice, non pas pour fowut |
sauver, le parti de l'armistice pour tout livrer. Maur- 2
ras remit & 'huissier son . p. c. et ne se laissa pas
dire une troisiéme fois que « M. Laval s’excusait de
ne pouvoir lui accorder audience » La-dessus, Laval]

fit prévenir Maurras que sa présence a Vichy n’était | ¢

pas désirable et déclencha aussitot contre lui les atta-
ques les plus injurieuses et les plus violentes de la
presse nazie.

Le 11 octobre 1940, aprés avoir été éconduit par
Laval, Maurras revint une derniére fois a Vichy pour
remettre directement au Maréchal une note exposant
ce qu'il y avait d’insensé (et peut-étre pire) dans le
systéme du clan lavalliste, ot I'armistice était métho-
diquement dénigré, ou les rares avantages que nous
nous étions conservés étaient offerts a'l'occupant. Si
nous avions été obligés d’exécuter ce que l'armistice
avait de dur, fallait-il, par surcroit, affecter le décri de
ce qu’il avait d’avantageux? « Il fallait, au contraire,
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disait Maurras, faire de la procédure a la Poincaré, se
cramponner aux moindres clauses, comme dans tout
pacte avec plus fort que soi. » Le Maréchal avait prié
Maurras, qu'accompagnait Pujo 1, de lui lire cette

note. Il voulut la conserver, il la fit dactylographier
‘et la garda sur lui. Dés le lendemain, il disait a
'René Gillouin : « Ces messieurs ont raison. »

Abetz nous connaissait bien.

Cette « dénonciation motivée » ne fut pas étrangére
au licenciement de Laval. Laval ne s’y trompa point.
Otto Abetz non plus, ses « papiers » en témoignent.
Appréciant, au lendemain du 13 décembre 40, «1'en-
semble de la situation », le représentant officiel du
Reich écrivait & Berlin : « L'Aclion francasse a agi
logiquement lorsqu’elle fit arréter Laval et chercha
a empécher & tout prix son: veyage en France occupée,
car la présence de Laval a Paris met entre nos mains,
en plus des moyens de pression d’ordre militaire, un
moyen de pression trés efficace de politique inté-
rieure. »

Pendant plusieurs années avant la guerre, Abetz
avait mené une longue intrigue pour recruter chez
nous, en pleine paix, un parti de la trahison. Tout
était prét, les hommes et les factions qu'il avait
embauchés étaient en place, quand Hitler Venvoya
en France pour exécuter le plan d’asservissement
qu'il lui avait adressé de Salzbourg, le 30 juillet
1940. « L’ambassade de Paris, écrivait Abetz deux
ans plus tard, a pris les collaborationnistes sous sa
protection et créé des instruments politiques & I'aide

1 « Pujo, me dit Maurras, y avait eu la plus grande part; il
exprimait la pensée commune, telle que nous la défendions depuis
juillet 40, mais Pujo y avait mis sa bri¢veté, sa densité, sa haute
clarté. »
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du personnel de rédaction de la presse parisienne,
de la Légion contre le bolchevisme, du Mouvement
National Populaire (Déat), du parti de Doriot, etc.,
instruments politiques qui pourront se mettre & un
moment donné en opposition ouverte contre Vichy et
proclamer un gouvernement populaire qui sevait da-
vantage & notve convenance... » Contre cette politique,
Otto Abetz allait rencontrer 'opposition de 1'Action
francaise — de 1'Action framgaise dont « la haine
traditionnelle des Allemands est la plus forte », écri-
vait-il au lendemain du 13 décembre — de I'dction
francaise qu'il considérait (ce sont ses propres ter-
mes) comme « 1'élément moteur, derriere les coulis-
ses, d'une politique anticollaborationniste qui a pour
objet de rendre la France mire, le plus rapidement
possible, pour ume vésistance militaire contre I’ Allema-
gne». « Otto Abetz nous connaissait bien, dira Maurras.
Les fauteurs principaux de I’échec du collaboration-
nisme, les ennemis de la nouvelle Europe, les opposants
irréductibles, c’étaient les gens d’Action frangaise. »
Et le Sonderfiihrer A. Thiersch, dans un rapport sur
la presse de zone sud (rapport confidentiel dicté
uniquement 2 ses services), nelaissait pas de souligner
que la politique anti-allemande de I'4. F., était liée ;
au « postulat d’une autarcie politique et spirituelle de |
la France que Maurras revendiquait,jour apres jour, !
avec la méme intransigeance »; et ce n’était pas le
moindre scandale du Sonderfhiirer qu’ « aprés avoir,
cinquante années durant, combattu I'Allemagne
comme pas un, cet homme, & qui, dit-l, I’on recon-
nait une influence déterminante sur le cours « atten-
tiste » de la politique vichyssoise, ait pu poursuivre,
sans étre inquiété, son activité dans un pays occupé
par Parmée allemande » Cet Allemand savait lire
entre les lignes. Quant au jeu de I'Action francaise,
il consistait & « camoufler sous quelques nuages anti-
britanniques le tir constant et régulier qu'elle di-
rigeait contre I'Allemand, ennemi n° I, et contre
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, dénoncer dans I'GEuwvre. « Il ne peut pas ne pas y
P avoir accord profond entre Maurras et Churchill,
écrivait-il le 21 mars 1941. La collusion est évidente.
i 1| Tout ce qui est contre I’Allemagne et la révolution
(| ‘.europeenne est dans le camp maurrassien. » Et le
If1 19 avril : «Le slogan de I'Action frangaise : « La
« France, la France seule» est la couverture de
fi 'l'anglophlhe, et personne n’'est dupe. » Et le 8 mai :
{fi « Charles Maurras et ses suiveurs procéderaient... avec
' une joie sauvage 4 quelque Saint-Barthélemy, mettant
hors d’état de nuire ceux-la mémes qui ont été les
pionniers de la collaboration! »

|
i ses serviteurs ». Ce jeu, Marcel Déat ne cessait de le
|
|
¥
!

Maurras et la « collaboration ».

¥ Au lendemain de Montoire, qu'avait répondu
Charles Maurras a qui lui demandait : « Etes-vous
partisan de ce que le Maréchal appelle la « collabo-
f « ration? »— Je n’ai pas 4 en étre partisan. — Adver-
saire, alors? — Non plus. — Neutre? — Pas davan-
(il tage. — Vous l'admettez donc? — Je n’ai pas a
l'admettre, ni a la discuter. » Et Maurras d’expliquer
it ainsi ce refus de délibérer sur le fond des choses :
y « Nous sommes, grice au ciel, sortis de ce régime de
I la discussion, dans lequel tout allait & vau-l'eau parce
il qu’il ne pouvait recevoir aucune direction continue:
(o rien ne servait A rien, ni autorité ni responsabilité.
(Fy Puisque nous avons changé tout cela, il faut bien
:l , que le pays en ait le bénéfice... Le plus grand malheur

\pour la France serait qu’'on y prit partipour ou contre
_ ‘'la_« collaboration » et que des factions contraires se
[rid formassent la-dessus; cette dispersion et cette diver-
iy (sion nous seralent funestes Tout doit aller au re-
I ~ lltranchement et an resserrement. Le Maréchal est res-
|"- ponsable. Il T'a admirablement dit » « — Mais que
(- pensez-vous du parti adopté? — Je n’assistais pas
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aux délibérations. Je n’ai pas vu le dossier : je ne
pense rien. »
Maurras ne s’écarta jamais de cette ligne : la

« collaboration » était l'affaire du Maréchal ; nous ;

n’avions ni a la discuter ni & 'appuyer, ni méme a
¢ nous déclarer neutres. Mais la censure de Laval ne
Ientendait pas ainsi : elle organisait et voulait
étendre sa propagande en faveur du « collaboration-
nisme ». A cet effet, des « notes d’orientation » étaient
envoyées par ses services a tous les journaux de la
zone non occupée. Le 25 novembre 1940, une de ces
« notes » n’avait-elle pas offert en lecon & la presse
francaise une citation de la radio de Stuttgart!
Maurras répondit aussitét au préfet du Rhoéne qui
la lui avait transmise pour s’indigner qu'une telle
citation n’efit pas fait plutét l'objet d’'une protes-
tation de la vice-présidence du Conseil auprés du
gouvernement allemand' « Nous savoms, lui écrivit
Maurras, nous savons qu'en 1815, le poéte Barbier stig-
matisait les femmes fmngmses qui se donnaient aux
envahisseurs étrangers. Ce qu'on n'avait pas encore
vu, c'est un décret qu'il faudrait libeller ainsi, puisque
les Allemands exigent notre cour : Art. 1eT. Toutes les
dames francaises sont tenues de coucher avec les Alle-
mands. Art. II. La vice-présidence du Conseil est
chargée de Uexécution du présent décret. »

En communiquant aux journaux la citation de
Radio-Stuttgart, la Censure I'avait accompagnée d'un
«rappel a lordre» qui visait tous ceux dont le
patriotisme avait des réserves A faire sur de telles
consignes. Maurras ne le laissa pas passer et dans sa
lettre au préfet du Rhone L, il y répliqua en ces
termes:

« Il est un plan o le vile de la presse ne peut btre
que désastreux @ c’est le plan de la politique étrangeére

1 Ce document est inédit.
bid 11
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et des actes diplomatiques qui s’y rapporient, alors que
cette politique et ces accords w'ont encore aboutt & rien
de complet, de décisif, de défimitif. Tant que les choses
sont en suspens, il y a le plus grand danger a écrive et
& parler. Le gouvernement devvast étve le dernier & deman-
der cela.

« On mesurera plus tard le mal peut-bive irréparable
qut a été fait, cet été, par des publicistes sans autorité
qut, sous prétexte de fatre ume « politique constructive et
« véaliste », — prétention singuliérement vidicule, — fai-
satent bon marché des stipulations essentielles de Uar-
mistice, de Vindépendance de la France mon occupée, et
traitaient de simple « fiction » sa sowveraineté, et enfin
couratent offvir aux Allemands, attentifs et méme appi-
tés, le sacrifice de notre awtonomie politique, avant méme
guw'ils mous eussent rviem demandé, et en dédaignant
comme de vaines ewtraves tout ce qui vessemblait & la
dignité et a I'honneur.

« Voila ce guw'une cervtaine presse a pu proposer pen-
dant des semaines et des mois avec U'autorisation de la
censure. Voila ce que les journaux patviotes comme le
nbire ont été le plus sowvent empéchés, par la méme cen-
sure, de contredive et de juger.

« Croyez-vous, Monsieur le Préfet, que cette meéthode
et ce langage atent beaucoup serve la politique du Maré-
chal, la politique frangaise?

« Il est trop évident que les Allemands & qui Uon offrait
gratuitement ce qu'ils ne songeatent pas a demander,
ce qu'on mous interdisait de lewr vefuser, devatent élever
Venchére et demander bien plus.

« Et quand il a fallu en vemir aux débats concrels,
le premier soin du Maréchal a éié et a dit étre de vétablir
tout ce que ces publicistes imprudents et suspects avarent
st légerement sacrifics. Tant pour le partenaire que pour
le peuple framgais,il a vemis trés haut, & leur juste place,
honnewr, dignité, indépendance et sowveraineté du pays,
bref la substance et le point de départ de toute négocia-
tion sérieuse.

« Mais le mal éait fait et tout ce tapage a ew pour
effet de mettre en gavde le gouvernement et I'opimion en
Italie et en Allemagne. C’est le moment ou I'Agence
Stefani a déclavé que UItalie maintenatt toutes ses reven-
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dications et o la presse allemande nous a menacés d'une
paix plus dure.

«...Ainst tout ce qui a éié dit et publié sur la « colla-
« boration » avant la déclaration du Maréchal w'a eu
que des effets déplorables. Le jour ow le Maréchal a parlé,
faisant le point an miliew des éléments divers que les
négoctations ¢t les débats de ses mumistres lui avaient
apportés, et définissant la position exacte de la France
ainst qu'il appartenait @ lui seul de le faire, nous avons
accuetlls ses paroles avec ume comfiance entiéve. Mais
nous nous sommes abstenus d'en dive plus qu’tl w’avast
ait, d’anticiper sur le développement des choses et de
juger ce qui veste soumis & Son jugement.

« Sz, comme le dit la note d ovientation du 23 novembre
la « collaboration » — disons plus simplement la paix
honorable — est une cuvre de longue haleine, si elle
doit encove remcombrer « des difficultés et qui peuvent
« parfors sembler insolubles », nous ne devons pas les
compliquer encore en y ajoutant les agitations de Uopi-
won. Nous vefusons de jouer notre partie dans cetle
diplomatie de place publique qui a paralysé et rendu
stérile la politique étrangére du régime déchu.

« Et si, comme le dit la note d’ovientation du 22 no-
vembre, certains « encourent la vespomsabilité directe ou
«indivecte de perdre la paix », ce sont ceux qui agissent
autrement. Quant & nous, comme hier, nous attendons
pour Uappuyer de toutes nos forces, la parole du Maré-
chal, estimant que fout ce qui la précede n'a que la valeur
de prépavations variables, devant lesquelles il garde la
liberté du choix, de la wmesure, des décisions. L’ordre,
la raison et le patriotisme nous en font un devoir.»

Ce que la censure de Laval ne laissait pas Maurras
écrire dans Y Action francaise, Maurras le disait et le
redisait & ses amis. A ceux que l'éloignement 'em-
péchait d’atteindre, il faisait tenir des « notes » qu'on
se passait « clandestinement ». Tel ce « mémorandum »
que Maurras nous adressa au début de 1941, et que
nous nous fimes un devoir de communiquer aux fidé-
les du Maréchal, en réponse a la propagande collabo-
rationniste du parti franco-allemand, qui plagait sur
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les tréteaux forains, dans les cafés et dans les rues,
les probleémes de la politique étrangére de la France.
Certains esprits, « habitués a tout voir, a tout placer
sur le plan électoral, parlementaire, journalistique ou
tribunitien », avaient peine a comprendre la diffé-
rence que Maurras faisait entre « collaboration » et
collaborationnisme. 11 suffisait d'un moment de
réflexion pour la saisir : Maurras signifiait par la
qu’il fallait laisser faire au Maréchal ce qui était de
son ordre, mais ne rien faire pour travestir ou cari-
caturer en entreprise de démagogie internationale
ce qui était article de politique nationale et de dé-
fense nationale. Le chef seul pouvait empécher que la
« collaboration » ne dégénérat en campagne de subor-
dination wolontaire francaise a ’hégémonie allemande.
Cette nécessité de ne pas laisser la France entre
deux clans : parti d'un étranger et parti d'un autre
étranger, voila ce que Maurras croyait devoir rappeler
dans ce Mémorandum ! :

«Il faut toujours tenir distincles ces deux idées bien
différentes :

«a)- la « collaboration »

« b) le collaborationnisme.

« La « collaboration » est forcée; la défaite, le souct
de Uavenir I'imposent.

« Le collaborationnisme est une propagande, un sys-
teme, une passion,on la nervosité et la fébrilité fran-
gaises risquent d’étre dupées et qui permet, provogue
tout aussitot, une propagande en sens inverse.

« Le collaborationmisme fait nécessaivement, natu-
rvellement, du gaullisme; il en est le pendant.

« Les collaborationnistes insistent sur la modération
et la corvection des Allemands. D’abord, elle n'est pas
telle partout (om comnait des cas de pillages, de réqui-
sitions, eic.).

1 Document inédit.
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« Et puis, on montre une candewr enfantine & se
Lavsser vouler par la stratégie politique allemande, que
nous devons toujours supposer.

« Aprés 1937 et 1938 et 1939, aprés I Autriche, la
Bohéme, la Pologne, ot les Allemands oni agi avec
leur violence et leur grossiéreté habituelles, Hitler a jugé
bon et habile aujourd’ hui de dommer des consignes
wnverses, qui ont €t obéies (pas partout, mais enfin...).

« Il faudrait comprendre que c’est peut-ére, proba-
blement, vraisemblablement, une manceuvre. L’ ordre de
modération peut étre révoqué dans une seconde. Pro-
fitons-en tant qu’il est la. Mais n'en soyons pas dupes.
Et suriout, oh! surtout, que les autorités francaises ne
se portent pas gavantes d'un état de choses aussi
précaive! Car si cela change, qu arrivera-t-il aprés?
Gare aux divisions nationales! On n'a pas le droit de
hasavder I autorité du Maréchal la-dessus.

« Et puts, ces tréteaux de notre diplomatie :

« — Les Allemands si secvets,

«— Nowus, st complétement publics;

« Nowus, livrant le mot de nos désirs, de nos espoirs,
de mos craintes.

« Eux, gardant leur jeu sevré contre lewur coeur.

« Et puzs encore, la suite?

« St Uopinion frangaise ne marche pas dans le
sillage des « collaborationnistes », les négociateurs alle-
mands pewvent dive : « Vous étes sans awutorité sur
« votre pays, faites des élections » (Bismarck & Gam-
betta).

« Sz Uopinion marche et, en ce cas, elle ne marchera
que trop bien : « Vous éles en arriéve de votre opinion;
« mous avmons mieux tratter avec elle, faites des élec-
« tons. »

« Voila on Uon va, ow Uon court, hélas!

« Il faut arvéier net ces entveprises de faive colla~
bover I'Etat et Vopinion. Que I’ Etat redevienne discret,
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maitre vesponsable devamt 'Mhistoive, et que le Pays
sout invité, régulicrement et de haut, & ne S’occuper que
de lus-méme, de sa force et de son union.

« Que peut-il arrviver de plus?

« Du Bien, du Mal.

« St C’est le Mal, et que le pays soit faible et divisé,
W ne le supportera pas et visquera @ en mourir.

« St le pays est vedevenw fort, il tiendra téte et
revivya.

« St cest le Bien, le pays L'utilisera s'il est fort. Le
pays fatble wen fera rien.

« En toute hypothése (et l'on w'est que dans les
hypothéses) il_faut donmc tout ordomner, tout et tous,
\vers le venforcement, la réoyganisation, la végénération
et la puissance de la Patrie.

« Mais, pour cela, 1l faut que les amis du gouver-
nement n'aient pas la simplicité d’apporter de la
mouture, des pourquoi? des comment? @ lesprit de
collaboration. »

Et Maurras de conclure son mémorandum par cette
consigne : « La vraie formule, d la fois digne et poli-
tique, est celle du Mavéchal : « Suivez-moi. [e prends
« la responsabilité devant I Histoire. »

La « Revue Unsverselle » et la Résistance.

Le 1¢r janvier 1941, la Revue Universelle reparut,
en zone non occupée, pour faire échec au « collabo-
rationnisme » qui, dans l'ordre intellectuel aussi,
avait ses théoriciens. L’intelligence en était touchée :
il fallait Ja défendre contre de tels abaissements 1.

1 A propos de notre combat d’écrivain frangais, le docteur
Georg Rabuse, professeur d’histoire de I’Allemagne, publiait, le

L 1°T avril 1942, dans la revue Deutschland-Frankveich, —revue de

|’Institut _allemand de Paris — un article dont voici quelques
lignes 1 « Ces tentatives pour isoler la pensée allemande de V'esprit
frangais =~ isolement veulu pour des arriéres-pensées politiques
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C’était en créant son avenir, non en le recevant de
mains étrangéres, que la France prouverait au monde
son droit 3 Iexistence. Se renier et chercher ailleurs
des modéles, n’était qu'une maniére de subir, de
déchoir, et,en fin de compte,de mourir. Il s’agissait
pour nous, écrivains francais, de collaborer a la
réforme intellectuelle et morale du pays, autrement
dit il s’agissait d’aller chercher les Frangais dans
leir défaite pour en secouer le joug.

Dans une suite d’articles que Thierry-Maulnier
publia sous le titre I’Avenir de la France, la Revue
préeisa aussitdt ces positions essentielles. Et ce
fut pour affirmer d’abord que les Frangais savaient
trés bien que le salut, pour eux, n’était pas « dans

| ’adhésion de la France & un national-socialisme ou
a un fascisme international » : « Une révolition
|\nationale, recue de 1'étranger, déclarions-nous alors,
est contradictoire dans les termes. La révolution

| nationale ne saurait étre qu'une révolution qui

/| libére. Elle ne saurait donc se confondre avec cette
autre forme de la servitude qui s’appelle : Fimi-
tation. » /

Pour avoir wne doctrine qui, certes, ne s’était pas
fait faute de montrer les erreurs de la démocratie,
nous n’en trouvions pas notre désastre plus suppor-
table, et nos collaborateurs n’étaient pas de ceux
« qu'un gofit répugnant de la défaite avait conduits,
au lendemain de I’Armistice, & proclamer 1'indignité
de leur pays et le juste chitiment de son ignominie
que lui apportait une défaite rédemptrice ». Nous
songions alors aux malheureux rédacteurs de Je suis

— nous les retrouvons dans une série d’adversaives traditionnels

des contacts franco-allemands. C'est dans ce sens qu'Henri Massis

a écrit les Idées vestemt (Lyon, 1941). Ce livre n’est nullement,

comme on pourrait s’y attendre, un inventaire du capital s‘.p_i.x_-i_'g_n.:,e]5'i
francais, mais seulement I'snventatre bien connu du combat décou-||
lamt de la négation de la pensée allemande, aw nom de Pordre et de |
ia vaison, du classieieme, de i cluskisalion.i »
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partout, pour qui la défaite de la France avait
d’abord été la défaite du régime qu’ils détestaient
et qui en étaient venus & porter leur détestation sur
la France elle-méme. En novembre 1943, nous redi-
sions encore & leur propos :

« La défaite venue, ils n’ont pas perdu une occasion
de se rouler avec délices dans le désastre national,
de nous montrer avec une joie furieuse, non pas seu-
lement I'étendue de nos ruines, mais aussi 1’étendue
de nos fautes; ils ne nous ont pas seulement parlé des
mauvaises habitudes contractées sous le régime ancien,
et de leur persistance menagante dans le régime nou-
veau, mais de la décrépitude de notre race, de la fai-
blesse de nos intelligences, de notre inertie, de notre
lacheté... Ils écrivent de gros livres tout entiers remplis
de ce qu'’ils appellent notre décomposition... Lorsqu’on
piétine avec délectation sa patrie battue commé un
cadavre, on se persuade aisément qu’on la secoue pour
la réveiller. Cest ainsi que quelques Francais ont
glissé, presque sans le savoir, de la critique de la démo-
cratie & la passion antidémocratique et de la passion
antidémocratique a la passion antinationale. »

Et nous y trouvions un prétexte & définir ce que
devait étre notre réle, 2 nous autres Francais :
« Le role de la France, précisions-nous, est de sauver
IEtat de l'étatisme, les principes universels de la

\|civilisation \du cosmopolitisme, ot la civilisation elle-

\lméme se dissout, et la nation elle-méme'des excés
d’'un nationalisme barbave. » Telle était notre ligne
maitresse. Nous n’avions d’autre programme que de
servir la restauration d'un ordre frangais.

« Quelque hypothése que l'on fasse sur lissue de la
guerre présente, écrivions-nous dans la Revue dés 1942,
que les vainqueurs de cette guerre soient les vain-
queurs actuels ou la coalition démocratique, la situa-
tion qui consisterait pour la France & renoncer A suivre
sa propre voie et 4 se mettre & la remorque de ceux
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qu’aurait favorisés la fortune des armes, une telle
solution permettrait peut-étre 4 la France de vivre
dans lorbite d'un groupe ou d’un autre groupe de
puissances dirigeantes, avec une indépendance toute
nominale; elle n'en serait pas moins un acte d’abdi-
| cation de la nation francaise et la fin de notre grandeur
hlstonque. Les chances d’une survie véritable de la
|nation francaise se confondent avec la “possibilité
|'qu’aura cette nation de conserver une personnalité assez
forte pour ne pas céder docilement a la force d'un
groupe des puissances qui vaincront et pour garder
dans Uéclat de la constellation victorieuse sa lumiére
d’astre distinct. »

De tels articles — et les importants documents de
presse étrangére que la Revwe fut seule a publier
alors, au nez et a la barbe de la censure militaire
allemande — avaient maintes fois servi & la propa-
gande clandestine de la Résistance en zone occupée,
out la Revue Universelle était interdite. En méme temps
qu’elle s’appliquait, quoi qu’il en fiit de la précarité
du moment, & ne pas laisser entamer les principes
capables d’assurer a la France le « renouveau par

Vesprit », la Revue Universelle travaillait & maintenir "
Je moral francais et servait a sa maniére l'idéal |
de la Résistance en s’opposant jusqu'au bout aux |

menées des «intellectuels » du collaborationnisme. '

Mais il suffit...
Quelgu’'un @ aimer..,

Si dur, si triste que ffit notre présent, 'année 1941
s’éclaira d'une lueur d’aube, d’une espérance qui te-
nait toute a cette volonté de relévement dont le pays
témoignait au-dedans de lui-méme, par ses éléments
les meilleurs, par son travail, par son courage. Sous
un ciel menacant, s’élevaient, & I'intérieur, les colonnes
de Lordre et de I’amitié. Un calice amer venait d’étre
écarté des 1evres de la France. La disgrice de Laval
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prenait la valeur d’un signe : elle prévenait les
esprits que ceux qui le servaient servaient Uintérét
allemand, que ceux qui s’opposaient a lui faisaient
acte d’opposition & 1’Allemagne. De ces évidences, que
le 13 décembre 1940 avait rendu manifestes, un

soulagement était né : le Maréchal allait aussitdt en |
sentir les bienfaits. Une sorte d'unanimité s’incarnait |
dans sa personne. La France avait quelqu’'un & aimer. |

C’était le temps o1 des foules immenses I'acclamaient

de ville en ville et faisaient monter vers lui leur \

chant de confiance dans l'avenir, leur espoir dun

destin libérateur. Oui, c’est U'esprit de résistance qui,

soulevait ces mllhons d’hommes et de femmes qul
au passage du Maréchal, fraternisaient dans le méme
cceur, dans la méme vaillance, et l'on « rabougnt
misérablement la patrie quand on fait de la résis-

tance a 1’Allemagne l'affaire unique dun parti
ou d'un clan » — et d’abord ce n'est pas vras.

Rencontre de Gustave Thibon.

C'est sous ces auspices plus favorables que j’allais
faire une rencontre — la derniére d’'une vie déja
Iongue — et qui marque d'une pierre blanche ces
années noires. Toute rencontre est une sorte de > mys-
tére, ot quelque chose en nous est appelé; mais il y
a des rencontres que tout nécessitait. La « rencontre »
de Gustave Thibon fut pour moi de celles-la. Comment
ne s'était-elle plus tot produite? J’aurais pu l'entre-
voir 2 Meudon, chez Jacques Maritain si,au tempsou
Gustave Thibon y fréquentait — c’était vers 1936 —
je ne fusse tenu a l’écart,sinon par Jacques, a tout
le moins par ses nouveaux disciples qui me compo-
saient une figure bien peu faite pour donner a Thibon
Venvie de me connaitre. Peut-étre cette préparation
singuliére servit-elle ensuite a plus fortement nous
unir,,, C'est pa# notre ami le docteur Specklm que
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j’entendis parler de Gustave Thibon pour la premiére
fois — et avec quelle chaleur!... L’homme qui sus-
citait un enthousiasme si ardent ne pouvait pas étre
un homme ordinaire! Tandis qu'il me conduisait de
Chambéry 4 Aix dans sa voiture, en longeant le lac,
le docteur Specklin me dit qui était Thibon : « Un
fils de paysan, un paysan lui-méme qui, Dieu merci,
est resté paysan... Thibon n’a d’autre diplome que

| le certificat d’études, car, dés sa douzieme année, il
\\dut aider son pére, vigneron a Saint-Marcel-d’Ar-
‘'déche... Le hasard d’un voisinage mit 2 la disposition

de ce petit paysan une bonne bibliothéque ou sa
passion du savoir put s’assouvir... Sans jamais délais-
ser le travail de la terre, il apprit tout seul le latin,
le grec, l'allemand et les mathématiques; il lut les |
philosophes, les théologiens, les poetes aussi, et,
comme son pere, il sait des milliers de vers par |
ceeur... » « Une des plus fortes intelligences que nous',

ayons, un philosophe chrétien, comme il nots en ||
faudrait beaucoup », ajouta le docteur Specklin qui, /!
la-dessus, me cita les essais que Thibon avait publiés

sur Nietzsche et saint Jean de la Croix : « Je vais, |
fit-il, Iui demander de vous envoyer Diagnostics... Ce g
livre a _paru, a la veille du désas n_mai 40, aﬂ
Paris. Qui le connait, qu l'a lu? Il faut, vous, que !
vous le lisiez... » Quelques semaines plus tard, Thibon
m’adressait son essai de physiologie sociale avec ces
mots : « Dans Uamour des mémes vérités. »

Plus qu’affinités de personne a personne, c’est le
méme amour pour le méme objet qui nous a d’abord
unis, Thibon et moi. A peine avais-je lu Diagnostics
— avec quel émerveillement d’esprit! — que je tins
a en reproduire dans la Revue Universelle 'un desy
chapitres, celui sur«la genese des révolutions » Depuisj]
plus de vingt ans qu'elle existait, jamais la Rewvue
n'avait rien publié qui efit produit pareil saisisse- ||
ment! Le numéro, o1 ces pages parurent, fut bient6t/!
introuvable, et le livre, Diagnosiics, englouti dans
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les remous de notre effondrement, trouva ensuite
des milliers de lecteurs. La pensée de Thibon, de ce
philosophe chrétien, ennemi de toutes les formes du
mensonge, flit-ce « les plus innocentes ou les plus
sacrées », cette pensée allait conquérir d’emblée une
audience étonnante! Comment expliquer ce pro-
dige? La vérité que servait Thibon, c’était la vérité
qu’il voyait de ses yeux, qu’il touchait de ses mains
— d’olt l'autorité de sa prise. Ce fils de la terre n’a
|jamais perdu contact avec «ces vastes réserves de
| fraicheur et de profondeur que crée dans 'ame la
communauté étroite avec la nature, la familiarité
avec le silence, I'habitude d’une activité accordée
aux rythmes primordiaux de la vie ». Mais ce qui
est exceptionnel dans le cas de Thibon — et Gabriel
Marcel I'a tout de suite discerné — c’est qu’« une
jonction s’opére spontanément dans cette dme et
cette intelligence privilégiées entre I'expérience immé-

"/ diate, celle des travaux journaliers et la spéculation
Lla plus haute, la vie mystique elle-méme. » Cest en

L J
L=}

fonction des clartés de lintelligence que le mysti-
cisme d’un Thibon se définit.

Nos approches.

« La grande faiblesse d’un certain christianisme,
me disait Gustave Thibon; au début de nos échanges,
c’est d’avoir cru_plus ou moins implicitement que
les réalités surnaturelles dispensent_de ce quen
réalité elles présupposent. Clest ainsi quon brouille
'Ta terre et le ciel, qu’on trahit & la fois le ciel et la
‘terre. » « Mais vous m’avez précédé dans cette voie »,
ajoutait-il. Oui, ¢’était 14 que, sans nous connaitre,
nous nous étions rejoints... Comme nous-méme, Thi-
bon avait beaucoup souffert, au cours des dix dernieres
années, de I'irréalisme de nos amis catholiques. Avec
Marcel de Corte, il avait, lui aussi, tenté de réagir,
Mais la santé de l'intelligence n’était point désormais
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ce qu'on mettait au-dessus de tout dans le milieu
ph11050ph1que chrétien, ot un Emrmdanuel Moumeu
menait Ie cheeur des confusions, ol le’ thomlsm""ae
Maritain lui-méme s’exténuait & intégrer ce qui ne‘
saurait I'étre. Ce que lui, Thibon, aimait prec1sement
dans la pensée de saint Thomas, c’était qu’elle favo-
rise le mariage harmonieux de la nature et de la
grace, qu’elle satisfait jusqu’au bout les exigences de
la plus avide et de Ia plus indomptable des facultés
naturelles de 'homme : l'intelligence. Mais les nuées
d’Esprit voilaient la fixité lumineuse de ce pha.re
éternel. On s’en remettait au flottement des «a peu
pres » les plus troubles : on mariait Maritain et Blon-|
del, on chassait de la métaphysique cette dla.lect1que
rationnelle sans quoi le reste ne tient plus guere que
bouchon sur l’eau! Cette méconnaissance de 1'éfre
des choses devait jouer de bien mauvais tours a un
appareil & penser qui n'est fait que pour le salslr'

* L'irréalisme politique de ces faux spirituels“n’en

tem01gna.1t—1l pas? Faisant mal le départ entre les
exigences de la Cité terrestre, grevée de matiére et de
péché, et les appels de 'Evangile, ils aventuraient
leur foi dans un domaine qu’ils connaissaient mal,
ou toutes les confusions, toutes les déceptions les
attendaient eux-mémes et ceux qu'ils endoctri-
naient! Oui, le milieu intellectuel chrétien d’avant
40 avait beaucoup décu Thibon « J’ai 14, me disait-il, |

des amis qui me furent et qul me restent trés chers, |

mais j’ai réagi bien vite contre certaines déviations
aussi subtiles et généreuses dans leur principe que!
ruineuses dans leur conséquence. »

« Des amis qui me vestent trés chers»— ces mots voi-
lajient d’autres souffrances, celles qu’en présence de
tant de faiblesses, de reniements, d’amitiés brisées,
Thibon avait de]a connues. Elles lui faisaient sentir,
comme 3 nous-méme, qu’«il y a une vertu qui domine
tout et qui fait la preuve de tout le reste — et c’est
la fidélité ». « Quelle déception, me disait-il un jour,
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quelle decep’aon pemble de se heurter & un « moi »,

alors qu’on croyait pénétrer “dans une ame! » « Pour
nous, ajoutait-il (c’était au lendemain de notre pre-
miére rencontre) pour nous, je suis siir que nous ne
nous décevrons pas. Nous sommes des hommes, nous
avons nos limites et nos defauts, mais je sens que
nous servons la méme cause, loyalement et sans
retours sur nous-mémes, et c’est 1d ce qui nous unit. »
r«Ily a trop de gens de notre espéce, ajoutait Thibon,
| pour qui la vérité n’est qu'un miroir : ceux-la finiront
‘toujours seuls. »

Aujourd’hui, quand je pense é.mon ami Thibon)—
et j'y pense sans cesse, car il n'y a pas d’ amitié sans
« présence » — je crois que sa vocation d’écrivain
n’aura peut- -étre été qu’un accident dans sa vie. Non
point qu il rabatte l'importance des idées — les

J

M —.

il les aime surtout & V'état vécu, comme I'émanation’
d'une nature, comme principe d’incarnation. Autre-
ment dit, Thibon croit aux hommes vrais plus encore
qu’aux idées vraies. En lui, nous avons eu Ia joie de {
les trouver réunis. Si Thibon fut heureux de devenir
notre compagnon, c¢’était parce que nous lui donnions
le moyen de défendre des idées qui nous étaient, &,
lui comme 2 nous, plus chéres que nous-mémes, et;
que nous les vivions. Cet homme de fo1 aimait surtout!
que nous nous fussions attaché a défendre contre Ia.
poussée d’une affectivité et d'un faux mysticisme,
Uiz ge € ﬂdont il voyait les ravages, les bases rationnelles de la

culture chrétienne. Sans doute, Tious Sommes-nous,
dans nos écrits, moins soucié de « grossir les eaux du
fleuve chrétien que de consolider les digues de la
sagesse_occidentale, qui sauvegardent a Ia fois la
limpidité de ces eaux et leur élan harmonieux vers
la mer », Telle aura été notre part dans la v1e mais &
cette autre part de nous-méme que nous n’aurons pas
eu le loisir d’exprimer, que nous aurons dit méme

refouler, éconduire, Thibon, lui, donnait une voix,
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une voix ol toute I'Ame se livre, car’l’esprjj') est non
seulement vérité, il est aussi amour. Voild ce qui, chez
Gustave Thibon, nous a conquis d’emblée. Ge qu’il y
a au foyer de sa pensée, ce sont ces vérités briilantes
et qui emportent I'dme : « Aimer un étre, c’est lui
dire : « Tu ne mourras pas » Ou : « Notre Dieu n’est
«pas le Dieu des Morts, mais Jle Dieu des Vivants, et
« rien de ce qu’il aime ne sauraif mourir. » Ou encore :
« On n’échappe pas a Dieu! Qui refuse d’'étre son
« enfant sera éternellement son singe. L’effrayante |
« caricature des meeurs divines qui sévit partout oil

« Dieu cesse d éfre connu et aim

« cette fatalité. » Oui, ce que nous aimons en Thibon,
? o = )2

c’est qu'il fasse descendre du ciel sur la terre 'échelle

de Jacob pour nous convier aux vendanges divines...

Le sens de la propriété des mots.

Quand nous re¢times I'ilumination de ses apho-
rismes, nous n’avions pas encore entendu sa parole
ensoleillée, bien sonnante, savoureuse comme un, flot
de vin du Rhéne... Nous n’avions pas non plus en-
tendu parler son pére; nous n’avions pu alors com-
prendre & quelle source antique et jeune son génie
avait bu, ni d’ott lui venait cette voix surprenante.
Ce vocabulaire clair et constant, cette connaissance
si exacte de ce qu'il dit, cette langue si juste et qui
montre si bien comment ce qu’on s’épuise a opposer
compose dans la réalité, c’est & son pére que Thi-
bon en est redevable, a ce vieux paysan qui n'a jamais ||
écrit, mais qui sait lire le ciel et la terre, qui se sert des |
mots de tous les jours, des mots usés, qu’il fait son-
ner comme des picces neuves, et qui parle comme
Homeére et comme Mistral. J’en eus la révélation,
certain soir, & la table de famille, dans cette petite
ferme de Saint-Marcel, la « Genoise », ofi, toute la
journée, le viell homme, noueux, maigre et tordu

| Desys

|

¢ témoigne assez de/!
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comme un sarment, avait sarclé ses vignes... Nous
avions parlé de certains «philosophes» qui, profitant de
notre situation de vaincus, nous livraient, tétes baissées, |
ceeurs avilis, aux fatalités de I'inconscience barbare.
Et j’entends encore Gustave Thiboms’écrier en vidant
son verre : « Il y a des étres qui ont besoin pour se
sentir revivre que des catastrophes comme la guerre
s’abattent sur eux! Ils ont besoin du voisinage de la
mort pour reprendre gofit 4 la vie! Ce retour aux néces-
| sités élémentaires leur fait l'effet d'un bain rajeunis-
sant! De quel signe de décrépitude leurs théories ne
sont-elles pas marquées! » Son pére nous avait longue-
ment écoutés, puis, dans le silence qui suivit, il laissa
tomber ces paroles : « Iis ne sont vraiment pas diffi-
ciles. » Quelle densité, quelle plénitude, ces simples
mots prenaient soudain! Ils semblaient n’avoir jamais
servi et porter avec eux tous les saints sacrements
de la vie vécue, tous les sucs d’une expérience natu-
relle ! « Ils ne sont vraiment pas difficiles, ils se conten-
tent de bien peu, il leur suffit d’une formule qui per-
met tous les arbitraires», que sais-je encore? Tout
était 1a, tout était dit,il n’y avait plus rien 4 dire... Ce
.qu’on appelle la sagesse des vieux paysans, n’est pas
‘autre chose que «1'ensemble de ces réflexes salutaires
imprimés dans l'esprit par une longue familiarité avec
le réel, par une lente sommation d’épreuves accumu-
lées : la profondeur est la dimension naturelle de
leur vie.» Voila ce que Thibon a trouvé chez son pére
et chez ses pareils...

Clest 1a ce qui avait frappé Maurras et ce qu’il
souligna quand il tint & saluer, en'Gustave Thibon)
ce fils de sa race, «le plus brillant, le plus neuf, le plus
inattendu, le plus désiré de nos jeunes soleils » :

« Je voudrais dire tout de suite, écrivit-il alors,
pourquoi son talent d’écrivain me semble trancher sur
tout ce qui l'entoure, le précéde et le suit. En sus de
beaucoup de qualités trés hautes, personnelles et de
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( a meilleure tradition, entre les dons originaux qui lui
permettent de traiter, avec une égale aisance et mai-
trise, des objets les plus concrets et des plus hautes
abstractions, j’'avoue qu’il me charme surtout par un
|sens merveilleux, et de plus en plus parfait de la pro-
'priété des mots, de leur signification présente ou passée,
de leur histoire et des racines qui s’y attachent. Quand
tout le monde, ou presque, use de plus en plus d’a-
peu prés flottants ou de généralités plus vagues les
unes que les autres, quand un chacun met tous ses
smots en #on ou en isme, nous recevons du ciel le pré-
|sent immérité d’un écrivain qui sait sa langue, la garde
'pure et transparente, sans préjudice de la couleur ou
}ie !Ia vigueur, cette pensée étant pleine d’dme et de
eul »

Oui, Gustave Thibon a une facon de parler qui va
directement & I'Ame. Noble et bas, ce sont les deux
mots qu’'il n’a méme pas besoin de prononcer pour
qu’on les sente au fond de toutes ses pensées. Pour
jlur, I'hnomme noble est celui que la souffrance rend |
ltendre et que le bonheur fait prierL’homme bas, il
yile reconnait a ce que sa douleur s’appelle ressenti-
''ment, sa joie orgueil et oubli... 11 faut avoir vu Thibon
marcher dans les rues de Saint-Marcel d’Ardeche, cel
village dont les ruines attestent qu’il fut résidence|
seigneuriale, pour savoir que ce paysan est un sei-"
gneur. Et il faut l'avoir entendu parler avec une
grande dame d’authentique et ancienne noblesse pour
comprendre qu'il n'y a, de part et d’autre, aucune
inégalité: la noblesse, disait Alain, est partout chez
elle.

Le vent du progrés.

Je me souviens des longs entretiens que nous
elimes dans le parc de ce chiteau desBernis qu’elle lui
avait ouvert pour y recevoir ses amis. Nous marchions
dans les allées envahies par les lavandes sauvages,
joyeux de sentir nos accords... Certain jour, nous

u 12
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avions parlé du progres, du progrés qui ne suit pas
une ligne continue ofi se totaliseraient tous les
acquéts humains, du progrés dont la route est semée
d’abandons et de pertes. «La porte qu’il ouvre, fis-je,
en ferme d’autres qui, pourtant, elles aussi, menaient
quelque part ». Et je citais Descartes, je songeais a
Vunivers physico-mécanique qu’il a découvert. Tous se
sont précipités a sa suite; mais cette lumiere n’a-t-elle
pas rendu a la nuit tout ce qui n’est point dans la
clarté qu’elle projette? La-dessus j'avais raconté 3
Thibon une histoire qui prenait pour moi valeur de
mythe. De grands tisseurs lyonnais avaient nagueére
envoyé leurs « techniciens » dans un village perdu de
la Haute-Egypte ol se tissait, depuis des siécles, cer-
taine étoffe dont nul n’avait jamais pu découvrir le
secret —ce secret quune secte copte se transmettait
d’Age en Age... Les ingénieurs avaient vu se méler les
fils, se nouer les points, avec des yeux inconnaissants,
et avaient diirepartir comme ils étaient venus... Que
dispariit la secte, que mourfit le dernier possesseur
du secret, celui-ci ne serait-il point perdu pour tou-
jours ?... Sans doute ne s’agissait-il 1a que d'un des
plus humbles ornements de la civilisation. Mais faut-il
toujours « choisir entre la civilisation et la vie? » Mon
histoire avait frappé Thibon qui, le lendemain, avait
cru devoir m’écrire : « Quelle joie j’ai éprouvée a vous
entendre parler du progres et de sa rangon, et de
toutes les merveilleuses choses que nos ancétres ont
vécues qui ne sont plus pour nos fils que des mots
sans Ame! Je n’avais jamais autant senti la terrible
fragilité des plus grandes choses. Mais quelle conso-
lation de sentir qu'on est au moins dexx pour com-
prendre et pour aimer ce qui ne peut étre a jamais!...»
Telles étaient nos échanges; et j'aime a penser que
c’est a leur propos que Thibon avait noté a quelque
temps de la cet aphorisme : « Progrés. Depuis un |
siecle, le monde évolue a pas de géant. Tout se préci-
pite; le vent du progrés nous coupe la face. Amer
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symptome : I'accélération continue est le propre des

chutes plutdt que des ascensions. » Et cet autre quile ||

prolonge : « En dépit de toutes les apparences con-
traires, un homme est tari dans la mesure ol1 le rythme
rapide de la course se substitue en lui au rythme lent
de la croissance. Le progrés consiste aujourd’hui a
courir et non plus a croitre. » Thibon et moi, nous
pensions, en effet, que ’homme n’a pas de plus urgent
besoin que de comprendre I'immense catastrophe otr
11 se sent entrame — la comprr"ldre pour Ia conjurer,
relache cette « conviction moinstrueuse qui est & la
base de l'activité des révolutionnaires et des héré-
tiques et qui assure que ce que nous détruisons peut
se remplacer, que nous avons quelque chose a mettre
a la place », ¢’était 14 notre commun combat.
.Debout et face au monde moderne — ce monde
moderne menacé de «trouver sa limite dans le
contact brutal avec le sol qui est le terme de toutes
les chutes » — Thibon I'avertit, Thibon voudrait
I'en sauver. Ce paysan de Saint-Marcel le regarde,
comme il fait au printemps de la future récolte, en

interrogeant la terre, le ciel aussi... « Né et demeuré |

paysan, me disait-il un jour, j’ai pu assister du dedans
ala decomp051t1on de la grande guerre, et c’est ce
spectacle qui m’a rapproché de Maurras et de vous..

Thibon et Maurras.

Thibon n’a rencontré la pensée de Maurras que trés
tard, et alors que d’autres influences 'avaient déja
marqué. Aussi bien n’a-t-il jamais, & ma connaissance,
cité Maurras dans ses écrits, et son premier hommage
public a I'auteur de I'Avenir de I'intelligence, c’est &
un homme, victime de l'injustice et consacré par le
malheur, que Thibon'arenduen 1948,— d’autant plus
libre pour s’incliner, avec une vénération sans mé-
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lange, devant la grandeur de son ceuvre et la hauteur
de son destin qu’il ne suit pas le philosophe, I’homme
politique, le critique, sur tousles chemins de sa pensée.
Je crois, d’ailleurs, que Thibon préfére Maurras 4 ce
quon appelle le « maurrassisme ». Mais il est un
Maurras qui ne I'a jamais quitté — et c’est le poéte.
« Je lui dois, nous dit-il, les plus hautes joies qu'une
créature puisse dispenser a une autre créature. Il ne
se passe pas de jours sans que les vers de la Musigue
wntérieure ou d’Awu devant de la Nuit ne remontent
de mon ame sur mes levres et ne m’emportent dans
ces régions supérieures ou l'esprit et le coeur ne font
qu'un. Il n'est pas possible de faire tenir tant d’éter-
nité dans 1'heure fuyante et tant de plénitude divine

dans la nostalgie de 'homme... Marcel de Corte,

pourrait vous parler de nos longues promenades a
travers les bois et les collines de mon pays, ot nous
nous récitions sans fin les poemes inépuisables de
Maurras...» Aussibien est-ce dans ses vers que Maurras
a recueilli, comme un rayon qui traverse un nuage,
cette protestation contre ce qui passe et détruit, ce
besoin. de se construire un refuge contre la mort qui
ne lui laissent jamais de répit : « C’est le sens méme
« du combat maurrassien que ce retour aux augustes
« conseslléres, aux grandes lois de I'Etre qui sont le
« soubassement naturel de la grice et de la vie
« éternelle », me disait un jour Thibon — et de ces
paroles je retrouve 1'écho dans ce que son ami Marcel
de Corte nousdit, lui aussi, de Maurras, du prodigieux
effort par lequel Maurras a vaincu ses démons :

« Toute son ceuvre est marquée, dit-il, par cette
tentative d’investissement et d’incarnation d'une intel-
ligence qui, livrée A elle-méme, efit été 'un des plus
brillants appareils de dialectique de ce temps et de tous
les temps, dans une sensibilité qui, abandonnée a sa

ente, etit développé a I'infini sa puissance anarchique.
%ien n’est plus beau et plus exaltant pour le disciple
et pour l'observateur que ce travail qui s’opére a la
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jointure de I'Ame et du corps, 4 la fois celle de I'homme
et de la Cité. Par 13 Maurras a retrouvé les grandes
lois qui régissent I'Etre et nous ouvrent l'univers du
Sacré. En dépit de ses adversaires, atteints du mal
dont son génie a triomphé, je considére Maurras comme;
une grande Ame religiewse pour qui « le spirituel est| |

« lui-méme charnel », et dont la pointe s’oriente vers'.
le Dieu que les Athéniens adoraient sans le connaitre, ||
Tant de « chrétiens » aujourd’hui le connaissent sa'ns;'j
I’adorer! »

La poche @ fiel.

Ce sont pourtant des «chrétiens» qui allaient
pointer Thibon, et avec quelle virulence! N’osant
incriminer ouvertement ses préférences sociales et
politiques, c’est a son orthodoxie qu’on s’en prit!
| Faute de pouvoir avouer criment son ressentiment,
| on préfere le travestir. Afin d’accabler son ennemi, on
lance contre lui l'anathéme. Thibon n'y échappa
point. De fait, on transposa sur le plan de la théologie
dogmatique les aphorismes, les images du psycho-
logue, du moraliste. Anthropocentrisme, naturalisme,
toutes les hérésies en zsme furent attribuées au pauvre
Thibon qu’on accusa de « calomnier 1'7déal »! A quoi
Thibon répondait avec innocence : « J'ai dit et je
maintiens que la nature est le support de la gréce,
comme la substance est le support de l'accident. La
nature peut exister sans la grace, mais la grice ne
peut pas exister, chez 'homme, sans la nature. » Il
s’agissait bien de cela! Encore qu'un Révérend Pére
jésuite fit mélé & l'affaire, le débat des Provinciales
n’avait rien & voir avec la «dénonciation » des
détracteurs de Thibon! C'était un acte de «résis-
tance que de dire du mal de Refour au Réel, c’était
un mot d’ordre « résistantialiste » que d’attaquer
Thibon ! La consigne partit de Cité Chrétienne, la}|
revie que la Compagnie fit paraitre en zone libre ||
pour remplacer les Etudes. A Tarticle d'un Révérend
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Pére,jugé trop élogieux pour Thibon, elle substitua
celle d'un autre Révérend Pére qui, aprés lui avoir
prodigué les déclarations d’amour et lui avoir tendu
ses deux mains, se faisait soudain persifleur et d’'une
griffe onctueuse lui portait ce coup perfide : « La
‘notoriété de Thibon date de 1941. En ce sens, du
moins, il est vrai de dire qu'il est le pensewr accrédité
de la défaite. » Inutile de répondre au Révérend Pére
\que Diagnostics, publiés en mai 1940, étaient composés
d’écrits qui avaient tous paru en revue avant la
guerre, que les aphorismes de U'Echelle de Jacob
dataient de plusieurs années déja! L’injustice et la
| bassesse du trait étaient flagrantes, mais on allait
A en voir bien d'autres! Toute I'équipe d’Esprit était

r?-, y1}1a derriére, et les intellectuels démocrates-chréfiens,
JJ| naturellement... Thibon Ie savait bien qui me disait,
o un jour, a leur propos : « Il y a 13 une mentalité

qui ne peut pas changer : cela est presque d’ordre
|physiologique. Il y a non seulement un caractére, il
..}y a aussi une constitution du démocrate-chrétien »
— et nous avions bien ril Mais, devant les attaques
de certains catholiques, notre ami avait eu de la
peine : « Je suis écoeuré, me disait-il, de voir mon
nom mél¢ a des polémiques absurdes. Je ne prévoyais
_pas qu'un des résultats de mes livres serait de faire
| s'injurier ainsi les gens. J’avais essayé de viser la
| téte et le coeur des hommes. Je suis bien dégu d’avoir
atteint surtout la poche & fiell » Elle n’allait plus
cesser de sécréter sa bile. « Les raisons de la haine que
suscite Gustave Thibon, disait alors Maurras, ces
| raisons doivent étre multiples, et elles le sont. Et je
ne sais point a laquelle donner la palme : A sa fran-
chise, & son bon sens? Mais c’est peut-étre a Ila
_franchise de son bon sens? Quand il tient la vérité,
il ne la lache pas, et, chose inouie, il n'y a pas de
| considérations latérales qui puissent la lui faire
lacher. » Ce sont la des vertus que les semeurs de
nuées ne pardonnent pas, parce qu'elles les crévent,
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Réaction iniellectuelle 4’ abord,

La réussite de Thibon avait enchanté Maurras. A
toutes les visites que je lui rendais & Lyon, il se
félicitait de cette « découverte ». Il fallait en faire
d’autres! Car ce qui le préoccupait alors, lui, Maurras,

c’était de réagir contre ceux qui proﬁtalent de notre

|situation désastreuse pour renoncer a toute espéce de

supériorité, fat-elle mentale. Le nombre et la matiére

‘nous ayant acculés au plus bas, devions-nous rouler

| plus bas encore pour endurer des coups plus durs?

Il n’existait, en tout cas, aucune raison d’abjurer les
principes qui avaient permis de prévoir juste et qui
auraient pu faire marcher droit. Il s’agissait, au
contraire, de reprendre notre rang, de le marquer a
sa juste hauteur; il y allait de 'avenir. Nous avions la

un réle a jouer, un réle nécessaire et vital, que domi-
nait 1'espérance d'un renouveau intellectuel du pays.*

« Je ne crois pas, me disait alors Maurras, je ne
crois pas que notre pays puisse se relever de sa
derniére chute profonde sans le concours de catho-
liques nombreux, actifs, influents, et dont lcspnt
soit restauré dans s vertu, régénéré dans son prin-
cipe. » Aussi avait-il salué avec joie la venue parmi
nous du jeune Arfel — generose puer — qui, avec
la flamme de ses vingt ans, venait d’écrire sur la
philosophie politique de saint Thomas d’Aquin une
étude nette et c1a1re, ou il décelait les affinités du
thomisme avec l'empirisme organisateur et mon-
trait comment une promotion de l'ordre chrétien
pouvait s'intégrer a 'action monarchique. Plein de
témérité audacieuse, l'impétueux garcon dénongait
les sophismes intentionnels et volontaires de ceux
qui prétendaient s’appuyer sur saint Thomas pour
« sacrer» la mystique de la démocratie. J'avais fait lire
a Maurras ces pages ol tous les coups portaient; le
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ton théologico-militaire d’Arfel n’était point fait pour
lui déplaire, et il m’encouragea & lul ouvrir notre
Revue Universelle : « 11 la rajeunira, me dit-il. Aprés
Thibon, ce sera une bonne recrue et découverte
nouvelle & monter en épingle! » Ce que Maurras
aimait dans le premier essai de son jeune disciple,
c’était bien autre chose qu'une belle polémique : il
| v distinguait les amorces précises d'un travail d’ache-
| vement, de couronnement, ou s'accomplirait ce qu'il
'avait souhaité plus que tout, sans parvenir a le
parfaire; car — ne le reconnaissait-il paslui-méme? —
«si I'empirisme organisateur, par sa volonté organi-
satrice, sa tendance positive, avait fait la preuve de
ises intentions bienfaisantes », lui, Maurras, avait da
|\personnellement laisser A définir « ce qu’est ce Bien,
llce Souverain Bien ». La voie ol s'engageaient Arfel
et ses pareils, les sommets théologiques et métaphy-
\\|siques vers quoi elle conduisait, cette voie royale et
|semi-divine menait et menait seule i la_synthése
\désirée, celle qui rejoindrait une Morale politique
‘tirée_de la Théologie. « Personne, disait Maurras, per-
sonne ne sera plus heureux que moi de voir monter
jdes terres remuées et couvertes par nous un pan
(44 || supérieur de I'édifice qui s'appuiera sur 1 ancien, mais
'qui_sera nouveau et antique... »

Pourquoi, lui, Charles Maurras, ne s’y était-il pas
lui-méme appliqué? Moins favorisé, moins bien servi
par ses prédécesseurs, il lui avait fallu d’abord tenir

compte des immenses divisions de pensée ot non

\| seulement le sort de la France, mais son idée méme,

I'avenir de son unité et jusqu'a son langage étaient

menacés lorsqu'il entreprit de lui faire remonter: la
pente.

« Pour essayer de regagner un peu de{égtte unifcé; et
rendre possible la conversation, dit-il 1, il ne fallait pas

* Dans la préface au livre d’Arfel (Jean-Louis Lagor) : La Phi-
losophie politique de satnt Thomas. Cf.plus bas: Appendice, p. 243.
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procéder comme si elle efit été faite! Comme on va
du connu 4 Vinconnu, il nous fallait aller & Uinexistant
par l'existant, du concédé, de I'accordé et de I'admis a
ce qu'il fallait faire céder, accorder, admettre. Dans
une nation d'intellectuels oli se mélaient protestants,
catholiques, Kkanfiens, spinozistes, hégéliens, positi-
vistes, spiritualistes, il était impossible d envisager un
accord pratique si l'on prenait pour point de départ l

——

une dogmatique de I’Etre, de I'Idée ou de la Matiére,
car c'était la précisément les noms cachés et les rai-
sons secretes des divisions les plus profondes, II fallait
rallier les bonnes tétes frangaises sur un plan défini,
mais qui leur fit commun et permit un accord lucide,
Il fallait que I'on pat y préconiser, fiit-ce avec un
accent de fable et de défi, des conjonctions d’esprits
fort éloignés les uns des autres pour les coaliser contre
T'anarchisme de Pentre-deux... Sans laisser le débat
des raisons, disions-nous, regardons le résultat des
causes. Faisons abstraction provisoire de toute théorie
de Botanique et jugeons ’arbre aux fruits, et les fruits
au pouvoir de nourrir et d’empoisonner. »

A cette doctrine de I’épreuve, la pensée catholique
défendue, servie par de jeunes talents, comme ceux
de Thibon, d’Arfel, apportait les compléments néces-
saires qui permettraient de la consolider, d’en aug-
menter les capacités, les pouvoirs, les mesures, les
proportions et pourraient, un jour, s'étendre 4 tout
le pays; car Maurras ne doutait point que Vinfluence
intellectuelle et l'action des catholiques‘ne fussent
destinées a s’accroitre dans les sombres temps que
nous vivions et tous ceux qui suivraient. « Cette
renaissance, me disait alors Maurras, a besoin d’8tre
appuyée vigoureusement par ceux qui s’en vont. J’en
sens d’autant plus le devoir que je rentre davantage
dans la catégoric des Péres & qui la téte tremble, dont

|| parle Ronsard...> Pourquoi ne prendriez-vous pas la
JItéte du mouvement an devant de la Vérité? » -
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Bevgson et Maurras.

« Le gros point délicat, ajoutait Maurras en m’en-
gageant A publier le premier article d’Arfel, le gros
point délicat, c’est Bergson! (Bergson y était, en effet,
assez vivement malmené!) Mais #n'y aurait-il pas
remede? On commence & sentir le danger de cette impré-
ciston, de ce flou, de ces escamotages, de cet arbitraive
littéraive, on le talent et la science ne rachétent pas la
débilité organique de Vesprit destructeur! » Et sachant
quelle reconnaissance je gardais 3 Bergson, si revenu
que j’en eusse été par la suite, Maurras me suggéra de
« coiffer » 1'essai d’Arfel par une note afin de « s;be~
cifier, me disait-il, gue Bergson fut pour voire géné-
ration le libératewr du déterminisme et du scientisme,
mais que, au-dela de sa délivrance, s’est développée une
phatosophie d’'une nature spéciale et nouvelle, dont le
danger (ou U'inférioriié ou la faiblesse) se voit de plus
en plus, que vous me pouvez vous soustraive @ cette
évidence et que, dés lors, fout en lui gardant la gratitude
des jeunes ammées, vous devez em temir compte ». Je
n’'avais pas pris tant de précautions quand, a la
suite de Maritain, j’avais jadis formulé mes critiques
a l'endroit de Bergson !! Mais quand je revis, en
1936 M. Bergson, j’avais été frappé par les propos qu'’il
m’avait tenus, ce jour-1a, sur les possibilités infinies
du cathohmbme dans Uordre de la vie spirituelle, et
j’avais pu mesurer le chemin que I'auteur des Deux
Sources avait lui-méme accompli... Je savais enfin
que la persécution subie, sous l’occupa.tion par les
siens l'avait seule empeche de faire profession de foi
catholique, comme il en avait depuis longtemps le

| désir, et qu’'en mourant M. Bergson avait demandé

a I'Eglise ses priéres.
Sans que jeusse a le lui rappeler, Maurras me dit

3 Cf, L'Honneur de serviv, pp. 99-108,
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alors : « Il faudrait ajouter que vous n'ignorez pas
I'évolution religieuse de Bergson : elle est précisément
de nature 3 créer des équivoques, tout en étant par
elle-méme digne du plus haut respect... »

C’est alors que, me penchant sur son front, je crus
devoir rapporter & Maurras I'impression si vive que
Bainville avait emportée de sa visite académique &
Bergson. Si prévenu que fiit Jacques Bainville contre
la philosophie bergsonienne, son entretien avec
M. Bergson lui avait laissé un souvenir sans pareil :
'« C’est un homme de Uesprit », me dit-il en 1'évoquant;

. et ces mots me frappérent d’autant plus que Bain-
ville ne les avait jamais employés jusque-la qu’en
parlant de Maurras, « le voUe, I'esprit pur ».

Bergson ¢t la démocratie,

Maurras eut un mouvement de téte qui témoignait
de sa surprise. Il se tut un instant, puis reprit en
m’interrogeant du regard : « Est-ce que le vobg, dont
vous parlait Bainville, & propos de Bergson, n'était
pas le spirituel religieux, en liaison avec cette évolu-
tion de Bainville vers'la foi,"que j’ai connue grace a
VOUS, SUr des pieces irrécusables? C’est dans.ce cadre
que je comprendrais son Bergson, homme de I'esprit.
Car mes souvenirs personnels de Bergson ne concor-
deraient pas, si le sens en était plus profane... » Et
Maurras de les évoquer en ses termes :

« Trois ans plus tard, me dit-il, je fis, mot aussi,
une visite @ M. Bergson powr I'Académie. Pourquot
wm'y serais-je vefusé? Mes objections étatent d’ovdre intel-
lectuel, non persommel, si passionnées qu'elles fussent.
I’y allais donc. Ce fut d’abord trés biem, trés courtois
de sa part, comme, bien entendu, de la mienne. Tout

( de suite, les Idées, tout de Sutte la Démocratie... 1l la

| déclava_quste, morale, nécéssaive, bienfarsante, pleine

| d’avenir, fovies les Nudes, toutes les Fumbes qui ram>
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pasent sur nolve ciel, bien que dans un [langage plus
délicat... J'y opposar mes raisons que 1e n'ai pas inven-
tées, mats un ;beu aiguisées et coordonnées... On piétinail.
Quami tout a coup, M. Bergson laissa echapﬁer d'un
ton détaché : « D’'ailleurs, on s'iniéresse de moins en
« moins & la politique... » ] e sautai : « Quot! Comment?
« Que dites-vous, Monsieur? Mms alors, st on ne s’in-
« téresse que de moins en moins a la politique, la démo-
« cratie seva de moins en moins réelle, de moins en moins
« possible! Si on veut dive tout le monde, le Nombre,
«la Majorité. la démocratie sera privée de son organe
| « direct, essentiel!... S¢ on veut dive l'élite, 'intelligence,
I« le savoiy, le talent dlle seva contraints de forctionner
|« avéug[é_ment vilement, bassement, contre elle-meme elle
« sera encore pevdue dans celte hypothése, et il n'en est
« pas de troisieme! » Pan! Il fit : Han, diment boutonné
aw nombril! Il se reprit en trois secondes et dit : « J'es-
« pere que vous ne pensez plus de moi le mal que vous
!« avez. écrit _autrefois... » Sans voulowr mﬁo_nﬂre car

c’élait de ses idées et de.sa vace, non de Iui, que i avais
écrit du mal, je m'en allai furzeux et outré, mon de sa
panvre ﬂeche mais de cetle regbutatwn de penseur et de
i{)htlosophe donnde @ un esprit qui s’embrochait si bien
@ ses contradictions! »

Maurras en frémissait encore, et ce fut pour conclure:

« Non, Bergson ne me donna point du tout I'idée
de Chomme de Uesprit! C'était toujours pour moi
I'homme des Deux Sources qu’il m’avait fait envoyer,
que J'ouvris et me mis a lire, étant de loisir (2 la
Santé, je crois) mais dont les premieres lignes me
'degoutérent car il paraissait bien que tout le bou-
| quin s'échafaudait sur une expérience d’enfance qui
\me paraissait aussi rare, aussi contingente, aussi peu
!concluante et aussi contraire que possible 4 ma
/o 'propre expeérience. Quoi! toute l'obligation morale
«wedt pas éé notre enfance, si I'on nous avait laissé
« faire! Nous aurions volé de plaisirs en plaisivs! »
C’est possible, mais ce n’est pas certain du tout!

fondée sur cette observation psychologique : « Que /
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Pour moi, mes souvenirs d’enfant ne me présentent
rien de pareil! Que construire sur une base aussi
fragile? Comment tirer de 1a ensuite que « /e souvenir
«du fruit défendu est ce qu'ily a de plus ancien dans la
«mémoire de chacun de nous comme dans celle del’ huma-
«nité! » Et de faire sortir de 1a toute la morale et toute
la sociologie!... Non, je ne pus lire plus avant : et

[ j'écrivis dans la marge : Majorem nego, je nie la
majeure et je n'y entre pas! »

Puis, revenant a sa visite académique & M. Berg-
son, Maurras ajouta : « De vive voix, comme dans
son dernier livre, sa pensée me parut ressembler plus
[que jamais a l'un de ces exercices de rhétorique

!/supérieure qui peuvent se barder ou se barbouiller de

science, comme Herbert Spencer avant lui, mais qui f
¢| oublient l’essentiel de la philosophie qui est d’abord |
une discipline logique fondamentale. On peut jouer’

encore, ce qui s'appelle jouer, avec le principe de
causalité ou méme celui de raison suffisante, on ne
badine pas avec le principe de contradiction! Evi-
demment, 1'objection que j’avais faite & M. Bergson
sur le sujet de la démocratie avait le tort de former
un raisonnement en forme et, pour tout dire, horrible-
ment correct. En conduisait-il moins bien a la vérité
de fait? Le fait du mal en point des « démocraties »
| ne confirme que trop ma simple et méprisable vue
" de Vesprit! »

«—  Avant de le quitter, Maurras me reparla d’Arfel,

de ses pages sur la politique de saint Thomas — de
ce saint Thomas que Maurras admire, en ce qu'il
appuie sur la claire notion du physique humain sa
définition du devoir humain — et ce pli thomiste,
chez lui, ne s’est jamais effacé. « Ce que j’aime chez
saint Thomas, disait-il un jour, c’est I'honnéteté. La
difficulté du probléme n’y est point masquée de rhé-
torique ou de mystique, d’enthousiasme ou de piété,
si enthousiaste et pieuse que soit par ailleurs cette
philosophie angélique! Tout y est & sa place : rigueur



190 MAURRAS

et netteté y font honneur 4 la plus belle tradition du
genre humain. Cet éléve d’Aristote ne raisonnait ni
comme un kantiste, ni comme un bergsonien! »
« Quant & Bergson, reprit Maurras au moment oi1 je
prenais congé, une note comme celle que je vous
conseille de publier dans la Revue en téte de l'article
d’Arfel, cette note couvrirait, il me semble, tous les
scrupules et permettrait une opération que tout
nécessite ou sans laquelle il n’y aurait plus en France
ni philosophie, ni pensée, ni méme esprit! Les mots
auront tout emporté! »

Maurrvas et Péguy.

« Les mots auront tout emporté! Et quels mots troubles
et confus! » — Voild déja ce que m’avait dit Maurras,
certain soir de 1941 ol je lui parlai avec enthousiasme
de Charles Péguy, frappé que j’étais alors de la mor-
sure, de I« entrée » que Péguy avait sur ’esprit de
nos jeunes auditoires, tandis que Barrés me paraissait
les laisser insensibles et froids. Maurras s’en montra
fAché, et je l'entends encore me répliquer non sans
humeur (c’était dans cette chambre qu’il occupait a
Lyon, au Grand Hotel, séparée de celle de la Gestapo
par une cloison ol il avait suspendu une image de la
cathédrale de Strasbourg, barrée d’un ruban tricolore) :
« ] e crois que vous vous trompez, fit Maurras. Votre

Péguy est plus souple et plus commode entre vos mains,
cela, je le crois. Mais dans la wmesure ow cet illisible
peut étre lu, et elle est grande — c’est Uappoint de la
de’clamation, du thédtre, de la conférence — 1l est trés
dangeveux, parce que sq téte est Révolution! Je vois
bien ce que vous y voyez, mais ce sont des semences, et
vous oubliez, an point de pleuver de joie, ce gue ces -
semences comporvtent, malgré leur bien spirituel, de
péril politique! Au liew que Barrés, c’est solide, ¢a tient
tout seul, cela fait, comme divait Benda, mieux qu’un
« discours cohérent », un chant continu, et, malgré tout,
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avec la terre et les morts, une pensée dont la faiblesse
politique n’étetnt pas, ne voile pas, ne domine pas la
haute et magistrale puissance nationale et nationaliste! »
Et la-dessus Maurras me lanca avec une sorte d’impa-
tience : « Le moment de retourner aux mauvais maitres
et aux faibles maitves w'est pas venu, croyez-mos... St
vous w'ubilisez pas Barrés, ne nous fjetezx pas Péguy
entre les jambes... Ce serait un obstacle dont vous seriez
le premier a pdtir... »

— Il ne s’agit pas de cela, fis-je & mon tour, et
loin de vous opposer, je vous unis 1a ol vos pensées se
rejoignent, ol vos accords se font... Péguy était natio-
naliste, réactionnaire aussi, et plus que vous en un
certain sens, qui, je vous l'accorde, n’est pas tou-
jours le bon; car, dans la tradition francaise Péguy se
refusait a choisir : il prenait tout, le meilleur et le
pire...

Mais pour calmer l'ire de Maurras, mieux valait
lui parler du Péguy qu’il admirait sans réserve, du
«noble et héroique Péguy », et plutét que de dis-
puter, je lui racontai ce que je venais d’apprendre :
« Savez-vous, lui dis-je, que le buste de Péguy, a
Orléans, a été atteint par un éclat d’obus allemand
lors du bombardement de juin 40, et cela 4 la tempe
gauche, a l'endroit méme olt Péguy a été mortelle-
ment blesse d'une balle a la téte, le 5 septembre 1914,
a Villeroy?

— Le bronze ol il est coulé doit garder cette bles-
sure, symbole d'un autre trépas, fit Maurras en fer-
mant les yeux. Il est marqué d’un signe qui ’héroise
encore...

— Espérons, repris-je, que la municipalité d’Or-
léans se gardera de le réparer un jour... Ce monument
a d’ailleurs une histoire... Vous l'ai-je jamais contée?
En 1930, quand il fut question d’ériger le buste de
Péguy a I'entrée du faubourg Bourgogne, I'inscription
qu'on a depuis gravée sur le socle de pierre donna
lieu & d’orageux débats au sein du conseil municipal.
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Sous le nom de Charles Péguy 1873-1914, le comité
n’avait-il pas proposé d’inscrire les deux vers qui
chantent au fond de toutes les mémoires : « Heureux
ceux qui sont morts dans une juste guerre, Heurenx les
épis murs et les blés moissonnés... »? Passe encore pour
le dernier vers qui pouvait faire croire que ce Péguy
avait ét¢ un paisible paysan beauceron! Mais « heu-
reux ceux qui sont morts dans une juste guerve » vous
avait quelque chose de guerrier qui ne laissa pas

| d’inquiéter la religion pacifiste de certains conseillers
t d’Orléans et de susciter leur méfiance : ils discernérent

la-dessous une « manceuvre de la réaction! » —
« Ils voulaient supprimer le premier vers et ne laisser
que le second! », nous raconta le sénateur Henri Roy,
au banquet qui suivit l'inauguration du buste de
Péguy, et d’ajouter en riant : « Nous ne l'avons
emporté, mes amis et moi, qu'a une faible majorité! »
Pour néanmoins garder a cette journée « nationaliste
et cléricale » son caractéere républicain, le vieux cama-
rade d’enfance de Péguy nous convia ensuite a faire
un petit tour a la Loge — oh! le plus simplement du
monde, et comme il etit dit : « Allons prendre quelque
chose au Café du Commerce!... » Nous déclindmes
Vinvitation, et nous préférAmes nous rendre a

‘I’abbaye de Saint-Benoit-sur-Loire!

— Et votre Péguy était républicain! fit Maurras
en levant les bras au ciel... Je ¢rois pourtant savoir
que son confident, son ami Lotte, Joseph Lotte, le
fondateur du Bulletin des Professeurs catholiques de
U Université, lui passait parfois des numéros de I'Ac-
tion francaise?...

— Oui, Lotte voulait I'y amener, 4 tout le moins
la lui faire lire... Mais ¢a n’allait pas tout seul... Car

|Péguy n’aimait point ce qu’il appelait les «sar-

casmes » de I'Action francaise (s'il les regrettait,
disait-il, c’est qu’il s’agit d’ « hommes qui veulent
restaurer, restituer les plus anciennes dignités de notre

race », car le ro1 avait pour Péguy « toute la majesté
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de la tradition francaise »). Mais certain jour de 1910,
Péguy avait lu dans le journal un mot qui lui avait
fait lever le nez : « dlors, c'était sérieux! » s’était-il
écrié. Péguy, d’ailleurs, a raconté la chose; c’est méme,
vous en souvient-il, la fin de notre Jeunesse?...

— Je ne l'ai pas oubliée, fit Maurras; mais pour-
riez-vous m’en procurer le texte...

A quelque jour de 13, je le lui fis tenir :

« Quand je trouve, disait Péguy, quand je trouve
dans]’Action francaise, dans Maurras, des raisonnements,
des logiques, des explications impeccables, invincibles,

,comme quoi la royauté vaut mieux que la république,
et surtout le royalisme mieux que le républicanisme, |
| j’avoue que si je voulais parler grossierement, je dirais
,,/que ¢a ne prend pas. On pense ce que je veux dire :
Il ¢a_ne prend pas comme un mordant prend ou ne
'\ prend pas sur un vernis. Ca n’ent,r__e_ pas. Des explica-
| tions, toute notre formation universitaire, scolaire,
nous a tellement appris & en donner, a en faire, que
nous en sommes saturés...Dans le besoin, nous les ferions...
Mais qu'au courant de la plume, et peut-éire, sans doute
sans qu'il y ait pensé, dans un article de Maurras je
trouve, comme il arrive, non point comme un argument,
présentée comme un argument, mais oubliée au con-
traire, cette simple phrase : Nowus serions préts a mou-
riv pour le Roi, oh! alors on me dit quelque chose,
alors on commence a causer. Sachant, d’'un tel homme,
[ que c’est vrai comme il le dit, alors j’écoute, alors j’en-
| tends, alors je m’arréte, alors je suis saisi, alors on
me dit quelque chose... »

— L'histoire n’eut pas de suite, reprit Maurras...
Je me rappelle avec d’amers regrets l'heure qui
faillit m’emporter a courir vers Jui un soir o, lisant
le livre d’un critique adverse qui était son ami,
M.\Daniel Halévy, mes yeux tomberent sur la pré-
diction, trop lugubrement démentie, qu'un jour ou
Tautre la rencontre se ferait entre Charles Péguy et

u 13
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moi... Les hasards de la vie I'ont alors empéchée I...

« Qu'aurions-nous fait du noble Péguy? se de-
mandait Maurras. Mieux vaut qu’il ait pu s’exprimer
sans rencontre, trés & I'écart de nous, et que nous
n’ayons pas pu exercer aupres de lui le role ingrat
de l'objecteur et du censeur. Tout vaut mieux que
cela. » Néanmoins la tristesse de Maurras restait vive :
« Avoir vécu de son temps, dit-il, et I'avoir & peine
entrevu, ne l'avoir pas connu du tout... Qui sait si
de profondes affinités ne nous aurajent pas réunis?...
Elles avaient bien agi entre nous et Vaugeois, avec
qui Péguy semble bien avoir des points de ressem-
blance, malgré cette demi-différence que Vaugeois
résumait les longs siécles de la bourgeoisie francaise
quand Péguy incarnait comme un millénaire de
peuple frangais... »

Bien que Péguy fiit un paysan d’Orléans, Maurras un
fils de la mer, un blanc du midi, que de ressemblances,
que d’affinités entre eux par tout ce qui tient au
tempérament, par ce qu'il y a d’inflexible chez ces
deux hommes, toujours & exiger, toujours a comman-
der, entourés d’ennemis, entourés d’amis, pareillement
généreux, gais, vindicatifs, pleins de respect aussi et
toujours si parfaitement nobles! Cest Péguy que je
crois entendre quand Maurras, a qui lui dit : « Vous
semblez dive », répond : « Non, nous disons. Il #'y a
pas de semblance chez nous. » Et lorsque Péguy écrit,
par exemple : « Une capitulation est essentiellement
une opération dans laquelle on se met @ expliquer au

1 Dans Vordre de I'événement, sans doute, mais dans celui du
respect, de l'estime, du jugement de 'homme sur I’homme (et
c’est un ordre qui comptait beaucoup pour Péguy) il y eut pour-
tant une « suite » au propos de Notre Jeunesse... A partir de 1911,

I[Péguy fit imprimer spécialement un exemplaire de ses livres:

'\ a1 nom de M. Charles Mawzrvas, hommage 3 peu prés unigue et

dont l'intention ne put échapper 4 son destinataire qui Iui adressa
y[notamment Uune campagne royaliste avec cette dédicace : « 4
IJ Monsieur Chavles Péguwy que je ne puis confondre avec qui que ce

I s0%4. » X
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liew d’agiv — et les ldches regoygent d’explications »,
comment ne pas penser a ce que Maurras dit du
parlementarisme : « I7 substitue une explication & une
attitude »? Ces mots directs, nécessaires, qui ne savent
ni l'argutie ni la feinte, leur font un vocabulaire
commun. C’est par le ton, un ton qui les rend par
endroits si semblables, c’est par le méme ascendant
de la voix, de la voix qu'on sent sfire, de la voix
qui ne peut pas se tromper, que se révelent leurs
affinités profondes. Si Maurras et Péguy difféerent par
les idées, qu’ils sont donc proches par la facon dont
ils les vivent! L'un et U'autre sont des homines vrass,
dirait notre ami Thibon... N'est-ce pas d’ailleurs par

sa personne que Maurras a agi sur tant de Francais,

car Maurras n’est pas un pur théoricien, Maurras est Y oors
un grand vivant. Péguy, 1u1, n’a pas laissé de sys-1 Rl
téme, une certaine théorie qu’on puisse étudier,défi-ll 77
nir, car il n’était qu'un témoin, un_ teriqoui du plus f"l&‘
profond assé, une référence unique sur la plus vieille

race francaise, un, paysaane chez nous que le hasard

avait fait vivre aux lieux mémes o1 s’élaboraient les |

idées qirtiniversitaires, intellectuels, politiciens J_e—-l

taient dans le monde aux heures les plus confuses

de_mnotre histoire morale. Placé dans un milieu de
déperdition, Péguy se découvrit ce qu'il était resté au }

fond de fui-méme : nationaliste et cathohque homme
des plus hautes cultures et des plus énergiques
conservations. Ah! le précieux individu! et que ses
réactions, ses fievres nous ont donc enseignés. Aprés
cela, comment s’étonner que, lorsque des erreurs
mortelles et sans cesse renaissantes nous poignent,
nous regardions instinctivement du cété de Péguy?...
Dans les années affreuses que nous vivions alors,
nous cherchions 4 imaginer son sursaut, sa colére, sa
douleur, le parti immédiat qu’il efit pris — car i
était de ceux dont I'évidente supériorité oblige & les
écouter et 4 les suivre... En ces jours des grands
malheurs de la France, il n'y awvait donc qu'a le
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citer, a le citer beaucoup, a le citer sans cesse; il n'y
7 (} avait qu'a faire entendre sa voix, le son de cette
voix que sous-tend une vie prodigieuse — et a dire
isa mort qui dit tout, qui est « une parole de vie, un
) ferment »...
Et cela, Maurras le savait bien. Sous I’émotion de
cette mort qui le sacra, Maurras écartant les objec-
tions de son esprit, les répugnances de son gofit,
n’avait retenu que la haute signification du message
de Péguy. Dans I'entre-deux ou se tenaient Déroulede
et Barres, I'influence de Péguy avant la guerre de 14
lui semblait briler dans une demi-ombre, ol elle
pointait, chauffait, luisait déja, et son sublime point
final n’avait fait qu’étendre son action.

« Péguy, disait alors Maurras, est un des hommes
qui aura ramené la pensée de la jeunesse intellectuelle
- ”‘lé, la_France. Il avait paru s'en éloigner pendant les
antiées funestes 1. Il a tenu depuis & expliquer que cette
apparence était fausse et qu’il n’avait jamais été si
Frangais qu’a I’époque ol nous le jugions dans ler-
reur. Mais ce débat d’histoire portait sur des inten-
tions et des volontés plus ou moins légitimement mélées
a celui des actes. Du jour ou les effets de ces actes
anciens se prononcérent contre la force de la patrie,
il se révolta... Il se déclara patriote ardent, militariste
passionné, serviteur de la patrie jusqu’a la mort. »

1)

Maurrasnelaissait pas delui rendre un tel hommage.
Mais Péguy n’en avait pas moins été dreyfusiste, et
pour les mémes raisons que lui, Maurras ne l'était
point. Entre Maurras et Péguy, 'affaire Dreyfus avait
ouvert un fossé que rien n’avait comblé, pas méme
les dures apostrophes de Péguy a Jaurés, a I’ « épais
affabulateur », au « rhéteur qui voulait désarmer la
patrie », a ' « homme qui représentait la politique
impériale allemande », au « pangermaniste qui tra-

! Les années de l'affaire Dreyfus.
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vaillait pour la plus grande Allemagne », et & qui,
la veille de 14, Péguy avait lancé sa féroce invective :

« Je suis un bon républicain. Je suis un vieux révo-
lutionnaire. En temps de guerre, il n’y a plus qu'une
politique, et c’est la politique de la Convention
Nationale. Mais il ne faut pas se dissimuler que la
politique de la Convention nationale, c’est Jaures
dans une charrette, et un roulement de tambour
pour couvrir cette grande VOIX..

Malgré son horreursacrée de ':[_aul ¢s, Maurras n’avait
jamais pu tout passer pour autant & Péguy. Il voyait
toujours en lui 'homme qui croyait que la « mys-
tique » révolutionnaire était une force utile, néces-
saire au pays. « Sa téte est Révolution », ne voila-t-il
pas ce qu’il me disait encore tout a l’heure!...

« Rien ne fait de mal ».

— Avez-vous lu, lui dis-je quand je le sentis un
peu détendu par les souvenirs que nous avions évoqués
ensemble, avez-vous lu les pages de Péguy que la
Nownvelle Revue frangaise a publiées quelques semaines
avant la guerre, en juillet Igmmur'
Elles lui avaient été inspirées par un mot de Jaures :
Rien ne fait de mal — et de ce propos, Péguy avait
fait une sorte de couplet sinistre, y voyant non
seulement la parole d'un égoisme monstrueux, mais
la parole d’une ignorance prodigieuse de la réalité.

Tout Péguy est 1a, dans cet admirable sursaut, dans.”

cette revanche de la maitresse réalité sur I'imposture
idéaliste allemande que professait ce vieil hégélien
“de Jaures!...

Et je citai de mémoire — je les avais lues tant
de fois depuis un an devant mes ]eunes auditeurs
que je les savais par coeur — je cital Maurras ce
texte magnlﬁque ou, face & I'imminente invasion de
toute la barbarie du monde, Péguy découvrait dans

U ey
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ce mot de Jaures le mot de la paresse, de I'inaction,
de I'indécision, — le mot de la capitulation : « Rien
ne_fait_de mal’ s’écriait- 11 ce mot de Jaurés ne

1\ qu’un orateur ait jamais p_rBrT6ncee dEpuls qu ilya
des orateurs et qui bafouillent, mais elle est la plus
dangereuae aussi pour le salut de 'humanité. Si rien

t|ne fait de mal, que sert l'action, que sert Ia conduite,
(que sert la morale, que sert toute vie? » Et Peguy
d’en montrer la nocivité désastreuse en lui opposant
toute son expérience d’homme :

« Tout fait peut étre du mal, voild ce que se dit
ou du moins voila ce que se demande I’homme qui
a quelque souci des événements de la réalité. Tout peut
faire du mal, sil’on n’y apporte une extréme attention,
voila ce que peut affirmer tout homme qui a quelque
expérience personnelle de ce que c’est que les réalisa-
tions humaines. Rien ne se fait de bien, voila ce que

s’est toujours quelque jour demandé, dans I’amertume
du doute et I'anxiété de la tentation, dans le flotte-
ment de l'inquiétude, quiconque avait innocemment
concu pour sa part d’homme quelque salut temporel
ou éternel de 1'humanité. »

Ce sentiment lui-méme, n’était-il pas commun a
Maurras et a Péguy? Nous touchions ici & ce mystére
central, & ce probléeme du mal, de 'existence du mal,
qui n’a cessé¢ de le tourmenter, lui, Maurras.

! «=— — C’est un mot monstrueux, fit-il, quand je lui
rapportai la parole de Jaurés. Comment Péguy
Pa-t-il connu?...

— Par son ami Daniel Halévy, qui le tenait per-
sonnellement de Bouglé, de Célestin Bouglé, et I'his-

toire vaut que je vous la conte... Vous vous souvenez

de la campagne que Bouglé avait menée a la Sorbonne,
4 1'Ecole Normale, avant 14, contre la loi de trois
ans?... N'avait-il pas écrit, dans la Dépéche de Tou-
louse, que le plus sfir moyen d’attacher la jeunesse
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ala patrie ne consistait pas A la retenir plus que de
raison a la caserne! Bouglé avait pourtant fini par
se montrer inquiet des progrés que faisait 1'antimi-
litarisme parmi les instituteurs : ils allaient déci-
dément trop loin! Désertions, insoumissions, refus
de servir se multipliaient dans leurs rangs de facon
désastreuse. Tout pacifiste qu'il se flattat d’étre,
Bouglé, a certains moments, se sentait redevenu
guerrier! Oui, la propagande antimilitariste avait
fini par I'épouvanter quant a ses résultats, et ce
vieux révolutionnaire redoutait que la notion de
patrie ne s’en trouvait finalement atteinte! Aussi
Bouglé crut-il devoir en avertir Jaurés et lui faire
visite pour lui signaler le danger, le presser d’inter-
venir. Il trouva Jaurés au lit, plongé dans la médi-
tation d’un vieux texte grec, au milieu d'un immense
désordre de papiers et de livres épars : « Qu'y a-t-il,
mon ami? » lui dit Jaurés qu’il arrachait a sa réverie.
Et Bouglé, avec émotion, avec feu, lui fit un tableau
dramatique, mais réel, des ravages que l'antimili-
tarisme causait parmi les jeunes instituteurs, dans
ces tétes éprises surtout de négations! Il lui cita des
faits, des_exemples, des textes, qui motivaient ses
craintes : « J'ai tenu, lui dit-il, & vous en informer
pour vous montrer Iétendue du mal... » Jaures, ses
_ petits bras levés vers le ciel, et hochant sa_téte
. aveugle, de lui répondre avec son ineffable accent :

« Rien ne fait de mal, Bouglé, rien ne fait de mall... »
Cet optimisme transcendantal trouva le malheureux
Bouglé sans parole. Il ne put rien obtenir d’autre du
vieil idéaliste qu’il laissa poursuivre seul ses indécises
- songeries... Quelques semaines plus tard, Célestin
Bouglé rencontra Daniel Halévy et lui raconta sa
visite a Jaurés. Halevy, que l'anecdote avait beau- | |3
coup frappé, en fit part aussitot & Péguy. La réaction = *
de Péguy, naturellement, fut immeédiate: les Pa es |
o il rapporte le mot de Jaures sont, je crois,
dernieres qu'il ait_écrites...
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Je dis ensuite 2 Maurrasce qu’était, a cette époque,
I'existence du pauvre Péguy :

— Péguy traversait alorsdes difficultés sans nom.
Depuis qu'il avait achevé la publication du Jean-
Christophe de Romain Rolland, le nombre des abonnés
des Cahzers diminuait sans cesse; il n’en comptait
guere plus qu'un millier! Péguy se voyait & bout de
ressources, ses livres ne se vendaient pas, personne
n’avait parlé de cette Eve qu’il venait de publier.
Quant a I’Académie francaise, il ne lui fallait plus
y songer, malgré l'appui de Bourget et de Barrés.
Depuis le jour ou le grand prix de littérature lui avait
été refusé, Péguy savait a quoi s’en tenir... Une des
derniéeres fois que j’ai rencontré Péguy, il me confia
qu’il songeait a demander un poste de professeur
dans un collége, ou un emploide bibliothécaire... Mais
ses attaques contre la Sorbonne et le « parti intel-
lectuel » n’étaient pas faites pour arrangerles choses!...
Et puis, il . avait son ceuvre qui, pour lui, Péguy,
commencait 3 peine... Comment la poursuivre, sans
assurer d’abord la vie des siens?... C’est alors que le
cher Péguy fit visite & Léon Daudet. Le saviez-vous?
demandai-je & Maurras. Léon me I'a raconté l'autre
matin : ¢’était, m’a-t-il dit, quelques semaines avant
la déclaration de guerre de 14... Daudet ne connaissait
pas Péguy, il ne I'avait jamais vu, et il ne s’expliquait
pas ce qui avait pu motiver sa démarche... Je crois
bien le lui avoir appris. Daudet, c’était I'Académie
Goncourt, et c’est une visite de candldat que Péguy
lui avait faite en juillet 14... Léon ne s’en était jamais
douté!... Les membres de 1’Académie Goncourt ne
touchaient-ils pas une pension, une pension a4 peu
preés équivalente 4 ce que les Cahiers dans les bonnes
années lui rapportaient, a lui, Péguy? Six mille
francs,en 1914, c’était une sommel!... Voila pourquoi
notre cher Léon vit entrer, un jour, le petit homme
a la pélerine dans son cabinet de la rue de Bellechasse.
...Deux mois plus tard, Péguy tombait a Villeroy
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et entrait dans la gloire, passant devant tous ses
émules...

— Ce dernier souffle, cette derniére goutte de
sang sont, au fond, les seuls éléments de I'étre qui
comptent, me redit Maurras.

— Certes, fis-je & mon tour, mais ce Péguy
« héroique », le sens que prend au terme de sa vie
I'événement qui la couronne, voild ce que la couvée
péguyste de 1930 n’admirait qu'avec une sorte de
géne; elle craignait que «l’émotion de sa mort ne
troublat sonjugement»!Et j’entends encore le triste
Mounier s’écrier certain soir : « L'héroisme de Péguy
est devenu un lieu commun, mais on lul cause un
grand tort en voulant I'y enfermer! » C’était I’heure
olt Julien Benda appelait « trahison » le patnotlsme
des clercs, ou il fustigeait Péguy, car il s’agissait
alors de rendre odieuse, suspecte ou ridicule toute
entreprise de renaissance francaise; et ce sont les
mémes qui aujourd’hui font de la résistance a I’Alle-
magne leur affairel... Mais, pour Péguy, on a vu pire.
Gide n’a-t-il pas osé insinuer dans son Journal que
Péguy s’était «offert 4 la mort dans une sorte de
désespoir et pour szm;blzﬁer car continuer a vivre,
dit-il, demande souvent un courage assez compliqué »!
L’affreux homme! On lui a parlé des soucis, des
difficultés de Péguy—qui ne les cachait point— et
Gide de faire de la mort de Péguy une maniére de
suicide pour en rabattre I'héroisme! Si Péguy avait
des difficultés temporelles, s’il en éprouvait de la
tristesse, c’était une salubre et salutaire tristesse
qui jamais ne pécha contre I’espérance...

Le répit fut bien court.

Tels étaient, entre beaucoup d’autres, nos colloques
de 1941 avec-Charles Maurras, en son exil lyonnais.
Quelle haute dose d’espérance ne rapportai-je point
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de chacune de mes visites! Oui, il s’agissait de
repartir, de remonter, dans tous les ordres, celui du
mental d’abord. A la plus sombre lumicre des
plus horribles désastres de la France, il restait, nous
disait et redisait Maurras, « les précieuses legons que
les beaux fruits dorés du malheur pouvaient encore
distiller ». Si saccagé qu'il fiit, un vaste jardin restait
toujours pour des moissons futures, et nous voyions
déja de jeunes hommes y entrer pour le purifier de
ses mauvaises herbes et de ses parasites. Une nouvelle
vague se levait de nos ruines... Ce répit fut bien
court... Quelques mois plus tard le 12 novembre
1042, les troupes allemandes d’opérations pénétraient
dans la zone sud, la flotte se sabordait & Toulon,
Laval était de nouveau au pouvoir, le maréchal
n’'avait méme plus une demi-liberté...

Ces derniéres calamités, (Léon Daudetyn’avait pas
eu 4 les vivre. Le 1€ juillet 194‘2‘—T‘<ﬁra1t a Saint-
Rémy de Provence, dans ce mas voisin des Antiques
et de l'hospice hanté par les fantomes de Mme La-
farge et du malheureux Van Gogh, face a I'horizon
faustien des Alpilles. Daudet avait quitté Lyon au nau dé-
but de mai. Quelques jours aprés son arrivée, il avait
fait une chute. Maurras, qui avait couru pres de lui,
a raconté ce que fut leur derniére rencontre : « Un
petit accident, qui avait paru grave et que 'on avait
conjuré, le retenait au lit, mais, dit-il, il ne lui man-
quait que le mouvement : la lucidité était parfaite,
I'intelligence cristalline, la mémoire intacte, le jeu de
I'imagination enthousiaste et moqueuse brillait tou-
jours au fond des yeux; mais quelque chose qu’on
avait entrevu déja s'était accentué : le sourire léger,
d’une extréme finesse, ol se peignaient, & bien parler,
la résignation et le détachement. » Dans la nuit du
29 au 30 juin, Léon Daudet était frappé d'une

~ — hémorragie cérébrale; le lendemain, il entrait en <~

agonie... Nous l’accompagnames le 3 ]ulllet apres la
cérémonie religieuse, dans ce beau cimetiere de Saint-
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Rémy ol Maurras fit & son ami, a son frére, des
adieux pathétiques, le tutoyant pour la premiére fois...

Dans la nuit de la mort?

Au printemps de 1943, Maurras avait quitté Lyon
pour faire des conférences dans le Sud-Ouest et
revoir ses amis. Son compatriote, le commandant
Dromard, I'accompagnait. A Pau, ou il avait parlé
ce soir-la, Maurras, fiévreux, déja travaillé par le mal
qui, quelques heures plus tard, allait submerger sa
conscience, passa toute la nuit a répondre aux jeunecs
gens qui, pressés autour de lui, I'assaillaient de ques-
tions : « Mais oui, I'Allemand est Uennemi né de
Uhomme francais... Le Russe est loin, I’ Allemand est
chez nous... Il faut faive confiance au Prince! I'évé-
nement seva son guide... Laval w'a pas le sens de
Uhonneur... L’intelligence a été impuissante & présevver
Brasillach... » Les entretiens se prolongérent presque
jusqu’au matin...

Frémissant, tendu par l'effort de ce don qu’il faisait

de soi, Maurras) semblait insensible a la fatigue... Il ~—

devait dans Ta journée rejoindre Toulouse, ou Ies
étudiants d’4ction francaise I'attendaient. C’est alors
que Te drame se produisit. « L'image que je garde de
Maurras, nous dit notre grand ami le docteur Lar-
rieu, 'image qui ne me quitte pas lorsque je suis sa
pensée, est celle de ce Maurras étonnamment dépouillé
que je vis sombrer dans la nuit de'la mort et resurgir)
a la lumiére, miraculeusement préservé. C'est en de
telles circonstances que I'Ame est mise & nu, dans
sa bouleversante vérité... Maurras s’était soudain

écroulé... Une violente congestion cérébrale, le brutal

afflux d’une masse sanguine submergea sa conscience.
Nous étions atterrés... Soins médicaux, soins spirituels, -
nous les lui prodigudmes aussitdt. Maurras recut
VExtréme-Onction, tandis qu’'agenouillés autour de

Z
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son lit ses amis répondaient aux priéres du prétre...
\,Nous savions la déférente confiance qu'il avait ‘_c_lgns
)lle Carmel de Lisienx. Une relique de Ta petite Thérese
fut épinglée A sa flanelle. Au coma succéda assez vite
I’agitation, le délire... Des balbutiements inintelli-
glbles Puis les paroles devinrent plus distinctes, entre-
coupées de longs silences : « Dromard, il faut pariir...
\« Ces fjeunes gems nous attendent... Qu’'on m’apporte
‘« mes bottines... » Et comme les infirmiéres restaient
sourdes & sa demande (Maurras ne savait pas qu’on
lui avait fait une incision au talon pour provoquer
Ihémorragie) il reprenait avec une grande poli-
tesse : « Mademoiselle, je vous en prie... Donnez-mos
«mes bottines. » Puis d’implorant le ton s’élevait,
exigeant, irrité : « Dromard, nous avons proms... Il
_« faut partir. » Rien n’était plus émouvant que cette
|lutte, cette révolte de Lesprit contre le mal qui
| asservissait son corps, cette volonté de tenir, en dépit
de tout, sa promesse... Une Ame indomptable... D'une
facon inespérée, presque miraculeuse — car moi,
médecin, je n’avais, pour ma part,jamais vu, en de
stelles conditions, un retour aussi total des fonctions

{corporelles et spirituelles — Maurras remonta des
abimes de ténébres ol depuis des heures il était
plongé.

« Nous dtimes alors tout lui expliquer— par écrit,
pour lui éviter la fatigue et rendre notre communi-
cation plus facile... Je lui dis comment il avait été
terrassé et ce qu’avaient été nos angoisses, les prieres
dont il avait été entouré, I'’Extréme-Onction donnée
par un prétre ami, curé de la paroisse, avec qui il
avait déjeuné, un jour, & notre table... En voyant
]'sur lui la relique de samte Thérése de Lisieux, il
ls 'informa, plein de respectueuse gratltude puls nous
demanda de la conserver jusqu’a son départ. »

« Ce fut ensuite la convalescence. Maurras resta
quelques jours encore 2 la clinique, calme, trés calme,
manifestant & peine de lassitude, reprenant vite le
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rythme habituel de sa vie. Un jour, un de ses vieux
amis de college, royaliste fidéle, le comte de Navailles,
lui rendit visite. Au cours de 'entretien, Maurras saisit
le bras de son interlocuteur et lui dit d'un ton enjoué :
« Savez-vous, mon cher ami, que §'ai un sacrement de
« plus que vous? — et, Maurras joyeux, ajouta:« J ’m’J
regu U Extréme-Onction! »

Sa guérison fut rapide, mais ses amis s’inquié-
taient des conditions de son retour & Martigues. Le
commandant Dromard prit linitiative de me télé-
phoner a Vichy pour me demander si 'on ne pourrait
faire mettre une voiture a la disposition de Maurras.
Le docteur Ménétrel téléphona immédiatement au
préfet des Basses-Pyrénées pour que satisfaction fitt
donnée. C’est bien le seul service que Vichy ait ja-
mais rendu & Maurras!—encore ne l'avait-il pas lui-
méme demandé... Quand Maurras venait de Lyon
voir le Maréchal — ce qui lui est arrivé trois fois en
tout et pour tout en quatre ans — il voyageait dans
une vieille auto qui faisait du trente a I'heure. Et jeJ *

me ‘souviens quapres l'un de ces diners a sa table,
apprenant que M. Maurras devait rentrer, la nuit
méme, par la route, le Maréchal lui donna congg, le
repas 4 peine achevé. Ce fut une soirée manquée. La
chose, heureusement, ne se reproduisit pas I'année sui-
vante, quand Maurras et Pujo vinrent ensemble a
Vichy : une soirée, celle-13, inoubliable! C’était apresle
1onovembre 42:le Maréchal s’était montre, Rengant) O
tout le diner, d'une extraordinaire jeunesse — et je® °
I’entends encore nous dire d'une voix singulierement
ferme : « Je referai une armée, je vefevar une marine »

— et Maurras, rabattant son oreille, I'’écoutait, émer-
veillé. Quand je le raccompagnai vers minuit a son
hotel, — nous traversions le Parc — il me saisit par

le bras pour me dire : « C’est vraiment un homme de la
grande espéce! »
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Le message interdit.

Le dimanche 14 novembre 1943, j'étais 4 Valence
ol j’avais fait une conférence sur Psichari et Péguy.
Le soir, j'avais recu I'hospitalité du directeur d'un
collége religieux; j’y appris que, le matin, le Maré-
chal n’avait pas assisté a la « cérémonie des Couleurs »,
que celle-ci n’avait pas été transmise par la radio,
comme A lordinaire. Que se passait-il a Vichy? On
avait le pressentiment qu’il était arrivé quelque chose
de grave. Je n'allais pas tarder a le savoir. En ren-
trant, le lendemain, un message m’attendait chez
moi : le chef de Cabinet du Maréchal me priait de
passer, dés que j’arriverais, a I’'Ho6tel du Parc. En
quelques mots, le docteur Ménétrel me mit au cou-
rant. Depuis plusieurs mois, le Maréchal se préoc-
cupait d’assurer la légalité de sa succession, si celle-
ci venait a s’ouvrir. Il voulait que son successeur
la tint comme lui-méme d'une origine légale, que le
pouvoir politique fit toujours assuré conformément
a la loi. Cette 1égalité lui semblait seule pouvoir sau-
ver 'unité francaise, dans le cas ol il disparaitrait.
Sinon, le pays serait jeté du jour au lendemain en
pleine discorde par le seul fait que, dans I'état ou
étaient les choses, sa succession reviendrait & Pierre
Laval, dont l'impopularité n’était pas contestable.
Cette constante inquiétude 'empéchait de dormir...
Au début de novembre, I'heure lui sembla propice
pour faire paraitre le nouveau texte constitutionnel
qu’avaient préparé Lucien Romier et Henri Moysset.
Le 12, le Maréchal avait informé Laval de son projet
et lui avait communiqué le message qui annongait
Pacte relatif a sa succession :

« Frangais,
_ « Le 10 juillet 1940, I’Assemblée Nationale m’a donné
mission de promulguer par un ou plusieurs actes une
nouvelle constitution de U'Etat francais.
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« J'achéve la mise au point de cette constitution.
Elle concilie le principe dé la souveraineté nationale 7
et le droit de libre suffrage des citoyens avec la néces-
sité d’assurer la stabilité et I'autorité de I'Etat. 3

« Mais je me préoccupe de ce qui adviendrait si je
venais a disparaitre avant d’avoir accompli jusqu’au b
bout la_tiche que la nation m’a confide. !

« C’ést le respect de la_légitimité qui conditionne la f"‘j

ilstabilité d'un pays. En dehors de la légitimité, il ne C’I&L"»—\"
|l peut y avoir qu'aventures, rivalités de factions, anar- “f T
i chie et luttes fratricides.

« Jincarne aujourd’hui la légitimité frangaise. J’en-
tends la conserver comme un dépdt sacré et qu’elle
revienne a mon déceés a I’Assemblée Nationale de qui
jé T'al Tecus, si Ta_nouvelle constitution n’est pas rati-
fide.

« Ainsi, en dépit des événements redoutables que tra-
verse la France, le pouvoir politique sera toujours
assuré conformément a la loi,

« Je ne veux pas que ma disparition ouvre une ére
de désordre qui mettrait I'unité de la France en péril,

« Tel est le but de I'acte constitutionnel qui sera
promulgué demain.

« Francais, continuez a travailler d'un méme cceur
a I'établissement du régimé nouvean dont je vous indi-
querai prochainement les bases et qui seul pourra rendre

i 2 Ia France sa grandeur. »

Dés I'abord, Laval n’avait rien trouvé 13 d’insolite;

il avait méme approuvé linitiative du Maréchal en
lui disant : « Ne suis-je pas un plus vieux républicain
que vous, monsieur le Maréchal?» Mais le 13 novembre,
dans la matinée, M. de Brinon faisait savoir, de la
part de M. Schleier, chargé d’affaires & Paris, que les
autorités allemandes s’opposeraient, au besoin par la

| force, —c’est-a-dire en occupant les postes de radio—
a la diffusion du message que le Maréchal devait pro-

noncer & vingt heures pour annoncer aux Francais
la publication du nouvel acte constitutionnel. A dix-
neuf heures, le Maréchal fit venir a I’Hotel du Parc
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M. Krugg von Nida, représentant de l'ambassade
d’Allemagne a Vichy, et lui lut la protestation sui-
vante : « Une commumication du gouwvernement alle-
mand demande I'ajournement du message que je dots
prononcey ce soir. Et M. de Brinon vient de m’informer
que des mesures militaires sevaient pmses pour em;becher
{émission. Je constate le fait et je m'incline. Mais je
vous déclare que, jusqu’ an moment ow je Serai en mesure
de diffuser mon message, je me considére comme Aans
Vimpossibilité d’exercer mes fonctions. » Voila pour-
quoi,-le lendemain, dimanche, le Maréchal n’avait pas
assisté a la cérémonie des Couleurs. Le lundi 15,
Laval changea d’attitude et prit soudain violemment
parti contre 'acte du Maréchal, ot il venait de décou-
vrir une manceuvre qui lui était personnellement
hostile. Il eut la-dessus, dans la journée, une explica-
tion fort vive avec M. Jardel, directeur du Cabinet
politique du Maréchal, et avec le docteur Ménétrel.
Entre autres choses, Laval leur avait demandé :
« Alors, qu'est-ce quw'il va dive, votre Maurras? » Le
Maréchal lui-méme était un peu inquiet de l'accueil
que la droite du pays, et notamment 1’dction fran-
¢atse, ferait & une décision qui marquait un retour
aux institutions parlementaires du régime déchu. Ce
qu'en dirait M. Maurras? Eh bien, on me chargeait
d’aller m’en informer et de lui exposer les faits qu'on
venait de m’apprendre.

Je partis dans la nuit du 15 pour Lyon. Maurras n’y
était point; il se reposait & Martigues. C'est & Mau-
rice Pujo que d’abord j'exposai la situation. Quoi
qu’il en fit des inconvénients, au point de vue de
la doctrine et des principes, Pujo estima que, d'un
point de vue tactique, I'Action francaise devait soute-
nir la manceuvre du Maréchal pour les raisons mémes
qu'avaient eues les Allemands de s’y opposer, et ne
pas faire ce qu’escomptaient les amis de Laval, c’est-
a-dire la repousser au nom de I'anti-parlementarisme.
Et Pujo de rédiger sur-le-champ cette lettre que je
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devais remettre 4 Maurras, en arrivant au chemin de
Paradis :

« Je vous conseillerais d’écrire tout de suite un filet
politique qui pourrait s’'intituler : « Suivre le Maré-
chal » ou tout autre titre meilleur. Sans entrer, bien
entendu, dans la discussion des faits, vous y renouvelle-
riez simplement avec insistance et avec une énergie
particuliére vos'consignes de toujours. Vous pourriez
méme soutenir indirectement la thése du Maréchal en
insistant sur la légitimité légale de son pouvoir issu
de I’Assemblée Nationale. Cette Assemblée, nousn’avions
et nous n'aurons jamais aucune estime pour elle. Mais
dans les circonstances terribles ol se trouvait la France,
tout pouvait servir; dans la fragilité de tout, on pouvait
et devait se raccrocher 4 la premiére branche venue
capable de nous soutenir sur I'eau. L’art du politique
est de savoir tourner au bien les choses les plus mé-
diocres, les plus mauvaises. En fait, le Maréchal a
cette légitimité incontestable, cette transmission régu-
liere du pouvoir qui manque a de Gaulle et & ses amis,
et qu’ils ne pourront jamais avoir. Cette légitimité,
cette 1égalité est trés importante pour réclamer 'unité
francaise. Elle donne au Maréchal 1'autorité pour orga-
niser 4 lintérieur, pour traiter 4 lextérieur. Cette
autorité, il ne I'a jamais abdiquée. Il a toujours gardé
les mains libres, et notre effort a été de lui conserver
cette liberté, en repoussant les tentatives des partis
pour le dépasser et le faire dévier. Ainsi le Maréchal
est absolument libre de sa manceuvre, et nous le sui-
vrons, si ficheuse qu’elle puisse paraitre au premier
abord. Il appartient au Maréchal de faire servir ce
qui est mauvais au bien. »

Le lendemain, & Martigues, je mis Maurras au cou-
rant de ce qui se passait & Vichy. Les Allemands
occupaient sa maison; ils avaient sillonné son jardin
de leurs tranchées et miné sa colline. Maurras, qui
n’avait aucun contact avec eux,ne disposait plus que -
du rez-de-chaussée et d'une chambre au premier étage.
Nous déjeunames, et, apres le repas, Maurras prit le

I 14
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temps de la réflexion avant de me répondre : « Cest
entendu! Dites & Vichy que je pense comme Maurice
Pujo, dont je vous charge de communiquer la lettre.
Pour ma, part, je vais immédiatement écrire une note
trés générale dans le sens qu'elle m'indique : « Suivre
« le Maréchal », et cette note, je la ferai téléphoner
aussitdt & U'Action francaise, car il est important de
ne pas laisser jeter le trouble dans I'esprit de nos
amis... Oui, je comprends la manceuvre; la situation
et le role de Laval s’en trouveront sans doute dimi-
nués; les Américains et les Anglais, qui ont en ce
moment des difficultés avec de Gaulle, en concluront
peut-étre qu’a tout point de vue mieux vaut traiter
avec le seul pouvoir légitime : Pétain. Cela peut
compenser les inconvénients que présentent l'appa-
rence de retour au régime parlementaire, 3 laguelle
pare insuffisamment la promesse d'une Constitution,
et méme l'apparence d'une concession faite a Alger
— ce qui sera pris pour un signe de faiblesse et peut
encourager la dissidence,— etsurtout 'apparence de
se mettre 4 la suite de cette dissidence qui vient

- de rétablir un semblant d’assemblée parlemen-

taire... »

Maurras s'arréta un instant, puis il reprit : « La
manceuvre me semble néanmoins pleine de risques :
’eusse préféré Iimmobilité. Certes, nous nous fions
4 la sagesse du Maréchal, et nous n’avons pas a en
discuter. Mais le signe ainsi donné va mettre en mou-
vement & lintérieur du pays les pires éléments qui
croiront le temps de Cocagne revenu; du méme coup,
ils voudront préparer leur revanche. En tout cas, il
faut se montrer trés prudent. Que I'on prenne bien
garde A Leffet moral dans le pays! Le point est de
savoir sur quoi, dans le message du Maréchal, 1'on
mettra l'accent, ce qu’on fera passer au premier plan.
11 ne faut pas que ce soit sur le retour au parlementa-
risme, A tout un désastreux passé. Pour nous, nous

insisterons sur la derniére phrase du message ol il



ET NOTRE TEMPS 211

‘est parlé de « I'établissement du régime nouveau qui
« pourra rendre a la France sa grandeur. »

Quand je rentrai a Vichy, je rendis compte au
Cabinet du Maréchal de mes entretiens. Les amis de
Laval, les journalistes de son entourage, certains
milieux de police faisaient circuler les bruits les plus
défavorables au Maréchal et a ses collaborateurs. Le
Maréchal, qui avait décidé de ne pas céder et qui
envisageait toutes les conséquences de son attitude,
n’exercait plus pratiquement ses fonctions, ne signait
plus les actes qui lui étaient soumis. Pres de quinze
jours passerent ainsi, pendant lesquels on fit circuler,
en France comme & 1'étranger, le wmessage interdit.
Le pays commengait & connaitre la situation ol le
Maréchal se trouvait vis-a-vis des Allemands et de
Pierre Laval — ce qui ne laissa pas alors de lui
valoir un renouveau de popularité...

N

Maurras et I’ Allemagne.

Mais cette journée passée & Martigues m’a laissé un
souvenir autrement profond que celui qui s’attache
aux douloureux sursauts des derniers mois de Vichy...
Et combien de fois ne s’est-il pas levé du fond de ma
mémoire quand, par une imposture monstrueuse,
Maurras fut déclaré coupable d’avoir eu « I'intention
de favoriser les entreprises de I’Allemagne! » Etablir
en réponse les états de service de Maurras contre le
germanisme? J’aurais honte... Mais qu’il me soit per-
mis d’évoquer ce souvenir d'une émotion si grave,
ce matin du 15 novembre 1943 & Martigues.

Ce jour-la, comme chaque année, Maurras avait
fait dire la messe pour ses morts & I'église de 'Ile
— cette Ile ol, il y a quatre-vingt-deux ans, il est
né. L'office terminé, nous remontions ensemble vers
sa maison du « Chemin de Paradis », lorsqu’au moment
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de franchir le pont du Canal qu'un convoi allemand
traversait dans l'autre sens, Maurras s’arréta, me prit
le bras et me dit d’une voix déchirée : « Voila réalisé
le cauchemar de mon existence... J'ai_toujours redouté
qu'tls ne vinssent en Provence jusqu'd Martigues —
et cela dés ma troisiéme année, quand je voyais ld-bas,
sur le Cours, la Garde Nationale faive ses exercices...
Ces souvenirs m’ont sans cesse 0bsédé... Depuis, §'as
toujours pensé a Uattague possible, a l'invasion pos-
sible... De cette crainte, que | éprouvar des ma petite
enfance, s'est nourvie ma pensée politique . tout, vous
entendez, tout est sort de ld...»

Et moi qui écoutais Maurras, ce matin-la, dans les
rues de Martigues occupé, je songeais & Barrés, a
Barrés dont toute la doctrine politique, elle aussi, a
pour origine les souvenirs qu’il gardait des Prussiens
4 Charmes, quand il était enfant; tout au long de
sa vie, ces impressions avaient continué d’agir sur
son esprit, et son nationalisme n’aura été que « leur
expression, leur clameur et leur foisonnement ». Ainsi
ce sont les mémes puissances de sentiment qu’on
trouve 2 la racine du nationalisme de Maurras et du
nationalisme de Barres, chez le Lorrain des Marches
de I'Est comme chez le citoyen de Provence qui se
souvient que c’est pres d’Arles, I'antique capitale,
que Marius a défait les hordes des envahisseurs ger-
mains... ,

Dans le beau soleil de cet automne finissant, il me
semblait voir monter vers le ciel de Martigues toutes
les vérités que Maurras a su tirer de son instinct
premier, cette «intelligente et savante malédiction
de la Germanie, ferment naturel de plusieurs bar-
baries, qui, avant de nous ravager avec le canon, a
pénétré de son anarchie les esprits, les lettres, les
arts et les lois». Et couvrant le bruit du lourd
charroi allemand qui faisait retentir les pavés du
Cours, j'y percevais le rythme de 'Ode vengeresse :
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Race allemande gu’enfle et grise

L'impunité de la traitrise

Et U'vgnorance de U honnenr,

Aucun reproche ne te presse Hapel /
Comme du mangue de sagesse S
Qui de tout temps soutlle ton ceur.

Tu ne sais pas la lot des mondes

Qui, pour renaltre, fait mouriy

En des éprenves si fécondes

Que le plus ldche y veut courir.

Pour égaler sa haute somme

L’étre de I'dme se consomme

De tous ses maux nait quelque bien.

SEULE UNE RACE ABANDONNEE

DES jUSTES DIEUX EST CONDAMNEE

AU CRIME QUI NE SERT A RIEN...

QOui, le secret de la pensée de Maurras est 13 :
toute son ceuvre n’est-elle -pas sortie d’'une médita-
tion sur la mort? C'est lintime protestation de son
étre qui se dresse contre ce nihilisme destructeur que
découvre en son fond I’dme allemande et qui Tai fait
aimer la_mort. « Alors nous trons tous ensemble & la
catastro;bhe/ » disait Hitler quand il opta pour la
guerre : c'est le mot d’une humanit¢ de Néant,
hostile au reste du genre humain. Maurras n’a cessé
de nous expliquer comment cette régression sauvage

avait pu s’accomplir.
Dés le printemps de 1932...

Déja instruit par les épreuves de ma génération,
c’était ce bagage que j'avais emmené avec moi au
printemps de 1932, en Allemagne, ol j'allais voir
monter le flot dé’ I'hitlerisme, cette nouvelle forme:
du germanisme prussien et bismarckien” Si bien
armé qu'il m’ett fait, dirai-je que Maurras avait.
craint pour moi ce voyage : « Les arbres, me dit-il,
vont vous cacher la forét! » L’expérience 'avait averti
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que UAllemagne avait déja tourné plus d’'une téte
francaise! Si le spectacle du tumulte hitlerien, de la
llferveur proprement religieuse qui émanait de_ses

J' foules ne me causa point de trouble, ¢'est que Maurras
m’avait appris & y reconnaitre par avance cette
religion germaniste, « sorte d’Islam nordique, déposée

(1 depuis un siecle et demi dans un ’gég_grand nombre

J |lde coetirs allemands » Et quand jentendais Hitler
o ' 'ouGeebbels exalter le prussianisme, 'ceuvre des Stein,
o des Scharnhorst, des Gneisenau, c’était la doctrine
& — de(Fichte) de ce Fichte qui divinisa le mo1 allemand,
Thumarité allemande, que, mitigée d’un socialisme
vague, adaptée & des temps nouveaux ou a peine
renouvelés, je retrouvais dans leurs discours. L’hitle-
risme m’apparaissait réellement ce qu’il était : un
simple dérivé de cette pensée fichtéenne, sur laquelle
personne n'aura plus écrit que Maurras, pour
attirer l'attention des Francais. Tout ce que je
rencontrais la-bas d’esprits prévoyants me confir-
mérent la vérité de ce que Maurras, Maurras le
théoricien, Maurras qui n’était jamais allé en Alle-
magne, enseignait depuis des années. Que me disaient
les plus réfléchis des Allemands : «Ce qui double
Hitler, c’est bien plus qu'un parti, c’est le grand
état-major de l'armée allemande. Et le véritable
gouvernement de I’Allemagne, celui qui survit a tous
les régimes, c’est la Reichswehr! » Mais cette clef de
la politique allemande, Maurras me I'avait mise en
poche : je savais désormais qu’elle ouvraif.

Quand, au retour, publiant ce que j’avais vu, je
jetai le cri d’alarme, le malheur voulut que mes
paroles ne trouvassent qu’indifférence. C'est le sort
que la légereté courante réserva, hélas! trop souvent,
aux vérités opportunes, importunes, mais toutes
justifiées, que Maurras a rappelées sans lassitude pour
dénoncer la constance séculaire de l'agression ger-
manique, pour mettre en garde contre ses fureurs et
ses appétits. Mais je I'ai observé maintes fois : le
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Francais n’aime pas qu’on lui parle de I’Allemagne :
c’est une réalité qui lui a causé trop d'ennuis : il
n'y songe que sous le coup de l'événement. « La
guerre revient donc? » demandait-on alors & Maurras.
Et aussi : « Serons-nous de nouveau vaingqueurs? »
Et Maurras de répondre (c’était en 1937) : «Il
faudra I'étre et & tout prix. Car si on ne l'est point,
la suite sera terrible... Nous pouvons nous tenir pour
exposés 4 subir des conditions pires que la mort. »
Prévoyant déja que nous glissions a un age de fer, Maur-
ras ajoutait ce que nul autre avant lui n’avait dit:

« Un statut nouveau de 'humanité se prépare, un
code de nouveaux devoirs auprés desquels les pauvres
petites corvées et translations pangermanistes de 1918
feront l'effet de jeux d’enfants. Le racisme hitlerien
nous fera assister au régne tout-puissant de sa horde,
et, dernier gémissement de nos paisibles populations
ahurjes, il sera contesté que d’aussi révoltantes ini-
quités puissent étre éclairées par notre propre soleil,
le soleil du xx© siécle! »

Tous les crimes du nazisme étaient la d’avance
qualifiés, annoncés, dénoncés...

Ce qu’on ne pardonne pas @ Maurras.

D’ol1 vient donc qu’a cet antigermanisme maur-
rassien, protecteur des vies francaises et tout ensemble
soucieux des destins du monde civilisé, universel
et humain, on ait fait un tel barrage? Clest qu’il
est 3 la racine de son antidémocratisme, de sa cri-
tique magistrale des prétendues idées francaises ou
modernes que justement I’Allemagne a seule fabri-
quées. Ce qu’on ne pardonne pas a Charles Maurras,
c’est d’avoir établi la filiation commune du germa-
nisme et de l'esprit révolutionnaire, c’est d’avoir
montré que la révolution germanique, religieuse au
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xvié siécle, philosophique au xvire, fut la double
cause certaine de nos convulsions. Car tout le natio-
nalisme de Maurras est sorti, comme il me le disait
a Martigues, de ses réflexions sur le germanisme.
Songeant a 1’état de pur vasselage devant I’Allemagne
ol avaient été élevés les jeunes hommes de son 4ge,
il écrira plus tard : « Nous avons grandi dans I’admi-
ration frénétique de la pensée, de la langue, de la
poésie allemandes, jusque du socialisme allemand.
Nous n’avons ignoré que la seule cause réelle de la
supériorité allemande : ce nationalisme énergique qui,
ralliant les fils de la Germanie i la tradition des
Germains, leur communiquait une confiance absolue
aux facultés particulieres de leur race. » Seul de sa
génération, Maurras était allé aux causes : l'unité,
la discipline et la prospérité de 1’Allemagne prove-
naient de l'organisation politique et mentale. Tant
de bienfaits tenaient a I'ordre, l'ordre & la monarchie.
Il y avait 13 des conséquences & tirer pour notre
pays : c’était, comme Maurras en persuadera Bain-
ville, d’étre monarchiste en France, et républicain
en Allemagne. Car le méme patriotisme qui devait
lui faire désirer pour les Allemands le « retour aux
Allemagnes » et a leurs « républiques de Princes »
commandait & Maurras de réclamer un roi, un chef
héréditaire pour notre patrie qui y avait trouvé « son
principe générateur, agrandisseur et sauveur ».

Les « moyens européens »...

C’était a tout cela que je pensais sur le chemin
du retour a Vichy, ol je rapportai la réponse de
Maurras... Il m’avait aussi chargé de dire aux colla-
borateurs du Maréchal de n’étre pas dupes des gri-
maces de fidélité de certains parlementaires de
gauche — fidélités largement compensées par d’af-
freuses campagnes de lutte de classes ou de honteuses
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dérogations 4 la dignité et a I'’honneur du pays. « Je
ne suis pas assez parlementaire, me dit Maurras,
pour accorder grande importance au compartimen-
tage de gauche et de droite. Cependant les ¢dées dites
de gauche ont fait la preuve de leur nocivité nationale
et sociale. Quiconque a des yeux pour voir devrait
les ouvrir la-dessus. » Les campagnes de Sordet, « ce
chien fouetté et rentré au chenil », ne I'inquiétaient
pas moins, de quelque «antibolchevisme » qu’elles
couvrissent leur apologie de 1’ordre nouveau en Europe,
c’est-a-dire de la domination allemande. « Pour la
France, la lutte contre le communisme doit se
ramener & un probléme intérieur, me dit Maurras.
Nous n’avons aucun moyen efficace de la transporter
au dehors! Les moyens « européens » que paraissent
avoir choisis les Doriot, les Déat et leurs séides, sont
terriblement dangereux pour l'unité morale de la
nation. Voyez ol ils nous ont conduits déja! Ils ne
tiennent aucun compte je ne dis méme pas de la
psychologie d'une nation fiere, mais des réactions
d'un peuple occupé, n’importe lequel et quel que soit
Poccupant. On a ainsi irrité, exaspéré, éloigné I’armée,
la jeunesse, les paysans, le monde ouvrier... Si l'on
est content du résultat, on n’a qu'a continuer. Mais
ce sera tant pis pour lordre et pour la France...
Dites-le, redites-le a Vichy,ou ces gens-la ont leurs
suppdts... »

En plein drame.

Vichy était alors en plein drame... Otto Abetz, qui
n’avait pas rejoint son poste en France depuis de
longs mois, venait de rentrer a Paris ol il avait
trouvé la situation bien changée. Le 4 décembre, il
était & Vichy. Le jour méme, la ville était investie
par des troupes allemandes. Sur les routes qui I’en-
tourent, les tanks étaient en position; la Gestapo
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avait été renforcée, et c’est sous cette menace que
les « négociations » allaient s’engager.

Dans la matinée, Abetz avait remis au Maréchal
le document dont il était porteur. C’était un mémoire
de dix-sept pages, ol Ribbentrop, sur un ton voisin
de l'insolence, faisait le procés de la politique du
Maréchal. Les « manquements », les «intrigues » de
son entourage y étaient dénoncés en détail, et toutes
ces critiques n’étaient 1a que pour mieux insister sur
« les dangers que faisaient courir & I'’armée allemande
le terrorisme et lanarchie ol glissait la France ».
Le document s’achevait par une maniére d'ultimatum
qui exigeait : 10 que la politique de collaboration
flit réaffirmée sans équivoque; 2° que le gouverne-
ment, dont Laval était le chef, flit remanié; que de
nouveaux ministres y fussent introduits qui offrissent
toute garantie pour conduire une « politique de réelle
collaboration franco-allemande »; 3° que le Maréchal,
chef de I'Etat, reprit immédiatement l'exercice de
ses fonctions, le Reich ne pouvant supporter qu’en
un tel moment la France ffit sans chef — sinon un
gouvernement militaire allemand serait établi. La
lettre de Ribbentrop se terminait par ces mots :

« Je vous prie, Monsieur le Maréchal, de ne pas
oublier une chose : aujourd’hui le seul et unique garant
du maintien de Yordre en France, et par 1 aussi, de
la sécurité du peuple frangais et de son régime contre
la révolution bolchevique, c’est I'armée allemande... A
I’avenir, son attitude dépendra de celle de la France.
En tout cas, je vous prie de prendre acte de ce que
IAllemagne saura sauvegarder ses intéréts en toute
circonstance d’'une fagon ou d’une autre. Si vous vous
jugez hors d'état de dommer suite @ ces demandes, je
tiens & vous faire savoir, au nom du Fihrer, qu'il vous
laisse entiérement Libre d’em tiver les comséquences qus
vous paraitront impliquées. »

«On ne pouvait décerner au Maréchal un plus
beau « certificat de résistance », écrit M. Jean Tracou.
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Cette lettre qui le consacrait « premier résistant de
France » lui apportait la justification de son action
passée, de sa « politique de présence ». Ainsi de 'aveu
d’Hitler, c’est le Maréchal et lui seul qui avait em-
péché l'accession au pouvoir des « hommes loyaux »
qu’il souhaitait y voir. Si le doute avait pu effleurer
Pesprit du Maréchal, il efit trouvé dans ce réquisitoire
la confirmation de la justesse de ses vues. Il y trou-
vait aussi la meilleure indication sur la conduite a
tenir : elle peut se résumer en deux mots : rester
quot qu'il arrive...

L’affaive du 13 novembre 1943.

Mais la derniére tentative du Maréchal se solda par
un échec, et sa marge de manceuvre, déja si étroite, en
fut smglﬂlerement rétrécie. C'est dans ces conditions
difficiles qu’il allait soutenir une dure et longue né-
gociation. Et ici je n’ai qu'a reproduire le procés-ver-
bal de mon entretien avec Lucien Romier :

« Aprés avoir donné connaissance de la lettre de
Ribbentrop au Maréchal, M. Abetz demande que réponse
y soit faite dans les quarante-huit heures.

« Le lendemain matin, dimanche, coup de théitre...
Alors que la situation semble extrémement grave, une
détente se produit soudain. M. Abetz vient & midi &
I'Hotel du Parc et informe le Maréchal que Berlin
n’exige plus de réponse immédiate 4 la lettre de M. von
Ribbentrop : il declare que, pour l'instant, il suffira
que le Maréchal s engage a reprendre ses fonctions et
a soumettre désormais tous les textes de lois et de
décrets aux autorités allemandes. Le Maréchal répond
4 son interlocuteur qu’il y consent, mais qu’il désire
que cet agrément reste secret jusqu’a la fin des négo-
ciations qui sont en cours — ce que M. Abetz accorde.
Une note est en méme temps remise 4 I"ambassadeur
ou, s’il néglige les imputations de M. von Ribbentrop,
le Maréchal s’éléve contre le refus qui lui est fait de
publier le texte constitutionnel relatif 4 sa succession.
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Il y a 14, dit la note, une initiative qui reléve essentiel-
lement de sa souveraineté : c’est y porter atteinte que
de s’opposer & sa publication, mais, publié ou non,
le texte désormais existe : signé par lui, il est valable
et constitue son testament politique. Le Maréchal
ajoute qu’il répondra a loisir au Mémoire que lui a
fait tenir 'le ministre des Affaires étrangéres du Reich.
« J'y préciserai, dit-il, ma position. » Et comme I’entre-
tien au cours duquel ces choses sont dites s’est prolongé
jusqu’a 13 h. 30, qu'une certaine détente en est résultée,
que le Maréchal éprouve de la géne & laisser partir son
visiteur & une heure aussi tardive, il le prie, a la grande
surprise de tous, de déjeuner avec lui. Malgré son
embarras, ’ambassadeur Abetz ne saurait refuser 1’in-
vitation du Maréchal. M. Rochat, secrétaire général
des Affaires étrangéres, fait alors observer que les
usages diplomatiques, comme les usages du monde,
obligent en l'occurrence a inviter celui dont M. Abetz
devait étre 1'hote, c’est-a-dire M. Pierre Laval! Le
Président avait, en effet, prié l'ambassadeur d’Alle-
magne a déjeuner au Majestic, ot le magnifique repas
qui 'attendait dut étre partagé entre ses collaborateurs
et quelques journalistes.

« A la table du Maréchal, chacun s’est appliqué a
ne pas parler politique — M. Rochat y veillait — et
M. Laval s’est borné a entretenir les convives de I'éle-
vage des cochons tel qu’il le pratique & Chateldon.

« Aprés le déjeuner, le président Laval emméne
M. Abetz dans son cabinet. Quand ils sont seuls,
il se plaint a 'ambassadeur du Reich de la situation
qui lui est faite — et cela en termes pleins d’amer-
tume et de colére. Ne va-t-il pas jusqu’'a le menacer
de donner sa démission? M. Abetz s’inquiete de tels
propos et de létat ol il trouve le chef du gouverne-
ment francais, A peine M. Abetz est-il parti que M. Laval,
dont Virritation est toujours aussi vive, veut monter
immédiatement voir le Maréchal; ses collaborateurs
cherchent & l'en dissuader et lui disent qu’a cette
heure — il est 15 h. 30 — le Maréchal n’a pas achevé
sa sieste. Mais rien ne peut retenir M. Laval qui se
rend alors au deuxiéme étage et entre, sans se faire
annoncer, chez le Maréchal. Celui-ci est seul; il est A
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peine réveillé quand il voit le président Laval devant
lui qui ex abrupio lui rapporte Uentretien qu’il vient
d’avoir avec M. Abetz, a qui, dit-il, ¢/ a donné sa démis-
sion... A quoi le Maréchal, avec hauteur, répond que
c’est a lui-méme et non a 'ambassadeur d’Allemagne,
qu'une telle démission devrait, le cas échéant, étre
remise; et c’est pour le chef de ’Etat 1’occasion de dire
a M. Laval ce qu’il désire depuis longtemps qu'il sache,
les reproches qu’il a a lui faire, les griefs qu’il a contre
lui. La scéne a duré plus de deux heures.

« En sortant du cabinet du Maréchal, M. Pierre
Laval court chez M. Abetz. Aprés ces deux entretiens,
I’ambassadeur ne peut plus avoir d'illusions sur les
sentiments réciproques du Maréchal et de M. Laval.
La situation lui semble méme si tendue qu’il décide
aussitot de rester a Vichy quelques jours encore, alors
qu'il devait regagner Paris le soir méme.

«Dés le lendemain, l’entourage du Président faif
courir le bruit que le Maréchal a tout cédé aux Alle-
mands, que sa manceuvre a échoué, qu'elle n’a eu pour
résultat que de compromettre la politique habile qui
a été celle de M. Laval depuis des mois. En méme
temps, 'on annonce que des mesures vont étre prises
contre les collaborateurs immédiats du Maréchal et,
notamment, contre MM, Ménétrel, Jardel et Romier.

« Le Maréchal, conformément a la promesse qu'il a
faite & M. Abetz, reprend dés le lundi ses audiences
publiques; mais, le méme jour, le Pariser Zeitung publie
sur les entretiens de Vichy une note que tous les jour-
naux de Paris reproduisent le mardi, malgré l'engage-
ment qu’a pris M. Abetz de les tenir secrets. L’ambas-
sadeur d’Allemagne, qui est toujours & Vichy, assure
que la publication de cette note s’est faite a son insu,
et il en exprime du regret. Le mercredi 9, sur l'ordre
de M. Laval, le secrétariat général a I'Information
communique a la presse de la zone sud, pour qu’elle
la fasse paraitre le lendemain, la note relative aux
nouvelles conversations franco-allemandes.

« Le Maréchal est en train de travailler & sa réponse
4 M. de Ribbentrop, qu'il veut faire courte et sans
hite; mais, le jeudi 10, avant de regagner Paris, M. Abetz
Pinforme que le ministre des Affaires étrangéres du
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Reich attend cette réponse et que, puisqu’il ne peut
Pemporter, un délai de quarante-huit heures est laissé
pour la lui faire tenir. En méme temps, il notifie qu'un
envoyé extraordinaire sera désormais placé auprés du
Maréchal, ce qui lui « permettra d’étre en liaison per-
« sonnelle et directe avec M. de Ribbentrop et avec le
« chancelier Hitler ». Le Maréchal ne s’est-il pas plaint
de ne pouvoir communiquer sans intermédiaire avec
le Fithrer pour lui faire connaitre ses propres difficul-
tés? Le nouvel envoyé, M. de Renthe-Finck, résidera
au « Majestic » et non au « Parc », olt habite le Maréchal,
afin qu'on ne croie pas que le chef de ’Etat est soumis
4 une surveillance particuliére.

« Le samedi 11, 2 midi, le Maréchal remet a4 M. de
Brinon, qu’il a mandé 4 Vichy, le texte de sa réponse
au mémoire de Ribbentrop; mais c’est au chancelier
Hitler, et non & son ministre des Affaires étrangéres,
que le Maréchal I’adresse. C’est un document de style
diplomatique oi1, sans rien céder sur ses pouvoirs, le
Maréchal cherche & temporiser sur les questions de
détail qu’aborde la lettre de Ribbentrop. Quant a la
« collaboration », le Maréchal déclare qu’en signant 1'ar-
mistice il avait, dés 1940, manifesté le désir que ces-
sassent les luttes entre nos deux pays — affirmation
qu’il avait renouvelée & Montoire; mais la guerre se pro-
longe, et I’Allemagne manifeste des exigences qui n’ont
pas laissé de transformer les rapports franco-allemands.
Quant a la répression du terrorisme, nécessité commune
a 'occupant et & 'occupé, le Maréchal fait remarquer
que I'Etat francais ne saurait étre tenu pour respon-
sable de son insuffisance dans la mesure ol on l'a
désarmé.

« Le Maréchal remercie ensuite des moyens qui lui
sont donnés désormais pour faire connaitre directe-
ment au gouvernement du Reich les difficultés qu’il
rencontre dans l'exercice du pouvoir.

« Il accepte enfin que le ministére soit remanié, a
condition qu’il ne soit composé que de bons Frangais
et d’hommes qui, antérieurement, n’aient pas mani-
festé d’hostilité & son endroit.

« Sur les autres points, le Maréchal se réserve de .
répondre ultérieurement.
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« La réponse du Maréchal pourrait étre publiée, sans
risquer de froisser le sentiment des Frangais», me dit
Lucien Romier. Est-ce pour cela qu’elle a causé aux
Allemands une impression mélée, peu favorable, si
'on en croit la derniére communication de M. de
Brinon (dimanche 13 décembre)? Par contre, dans
Pentourage du Maréchal, on se félicite que le Maréchal
n’ait rien cédé (bien que M. Laval prétende et fasse
dire le contraire) ».

Le dernier message.

La crise était résolue, mais la derniére apparence
de liberté allait étre emportée par cet orage. Mainte-
nant, ¢’était vraiment la prison. « Je souffre un véri-
table -martyre », disait le Maréchal & ses intimes, au
cours des six mois atroces qu’il allait vivre jusqu’'a
ce dimanche 20 aolit olt les Allemands l'enleveérent
par violence? Nous avons vécu ces heures tra-
giques. Quelques jours plus tot, s’attendant au
pire, le Maréchal nous avait fait I'honneur de s’adres-
ser 4 nous pour rédiger avec lui son ultime message
aux Francais : « Obéissez a ceux qui vous apporieront
des paroles de paix sociale sans quoi nul ordre ne sau-
rast s'établir... Ceux qui vous tienmdront un langage
propre & vous conduive vers la_réconciliation et la
rénovation de la France par le pardon réciprogque des
njures et Lamour de tous les wnotves, ceux-ld sowt des
chefs frangais... C'est avec joie que | accepte mon sacyi-
fice il vous fast vetrouver la voie de I'Union sacrée,
pour la rvemaissance de la Patrie...» La tache du
Maréchal était terminée...

Ce dernier message, nous I'avions fait tenir 2 Maur-
ras par un jeune officier du « maquis blanc » d’Au-
vergne qui avait, dés le 10 aout, établi la liai-
son avec le cabinet du Maréchal. C'est ainsi que
Maurras, le 4 septembre, put le communiquer aux
journalistes américains,a qui il s’était fait un devoir
de dire la vérité sur la résistance du Maréchal...
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Quatre jours plus tard, le 8 septembre, nous étions
internés,

La mort ?

Le 25 janvier 1945... Depuis plusieurs jours, une
amitié délicate et slire nous avait accueilli pour nous
donner asile dans une vieille et noble demeure de
I'Ile Saint-Louis, oit nous ne regrettions rien de ce
que nous venions de subir et de vivre... Mais il ne
s’agissait plus de nous, il s’agissait de Maurras, pour
qui nous avions eu le bonheur d’étre quelques mois
enfermé... Son proces avait commencé la veille. Les
journaux, de Combat & Franc-Tirewr, de I Humanité
au Figaro n’en donnaient que des comptes rendus
souillés de fureurs partisanes, de rancunes aussi...
Aucun journaliste pourtant n’avait pu taire I'impres-
sion qu’avait faite l'entrée de Maurras dans la salle
de la Cour de justice de Lyon. Tous les regards
s’étaient portés sur lui quand il prit place : la téte
haute, il portait la francisque d’or que le Maréchal
lui avait fait remettre en décembre 1943, comme
«au plus Francais des Frangais ». Nous nous souve-
nions de la joie de Maurras, ce jour-la.Mais aujourd hui
nous vivions loin de lui des heures d’agonie, d’agonie
muette. Nous n’ignorions pas ce que sont les factions,
ce que peuvent les factions en temps de crise et de
révolution : il fallait s’attendre & tout avec elles...

C’était, ce soir, sans doute, que serait rendu le
verdict... Par discrétion profonde, on m’avait laissé
seul... Quel soulagement efit-on pu apporter & mes
craintes, a ces choses affreuses qui remuaient au fond
de mon cceur? Pour m’en distraire, je tAchais de
lire, de lire n’importe quoi... Je regardai les livres, et
voici que mon regard s’arréta sur V'Aliée des phi-
losophes. Le vieil ouvrage s’ouvrit par hasard au cha-
pitre des «signes. et des fléaux », a la page ol la
mort? inscrivait déja sa terrible question. Et je lus...
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C’était a propos de Ferrer, de Francisco Ferrer quen
1909 un conseil de guerre venait de condamner 2
mort, comme moralement responsable du sang versé,
des incendies allumés, cette année-13, & Barcelone.
Une grande et tragique question de droit se posait
si Ferrer était coupable. Une idée, une idée ayant
engendré des actes punissables était-elle punissable
dans son auteur? Si oui, c’était la mort. Pourquoi
pas? avait alors écrit Maurras qui, tout un jour,
avait emporté cette pensée avec soi. Et sa pensée
s'exprimait tout haut, répondait aux objections :
Mais un homme! La vie d'un homme — et c'était
pour I'écarter en ces termes : « Qui se place A ce point
de vue érige la vie d'un homme en principe supérieur
a toute justice et a tout ordre, arréte la marche du
monde. Les autres vies (qui ont des droits, je pense!)
en sont anéanties ou immobilisées. Ce coup de vent
métaphysique suffit & congeler I'univers. La prohibi-
tion faite a la société humaine de toucher & I'étre
humain qui la compose est inintelligible. » Mais on dit :
Ferver, c’est umne opinion! « Cette opinion a tué,
reprend Maurras. Cause réfléchie de crimes publics,
elle est beaucoup plus responsable que l'acte maté-
riel de l'insurgé meurtrier. Le meneur de sang-froid
est plus coupable que le mené qui perd Ia téte. Si l'on
ne fusille pas ce dernier, il continuera ses dégits. Mais
si on le fusille, comment épargner le premier? » —
On insiste : Mais un homme de pensée? — « Pour-

+quoi? répond Maurras. Les hommes de pensée

n’ayant aucun privilege contre aucun genre de mort,
pourquoi exempterait-on celui-ci de subir les consé-
quences de ses actions? » A la plainte supréme, a celle
de I'amitié, la seule touchante, Maurras trouvait a
dire : « Pour le catholique, rien n’est fini : quelqu’un
fait le départ des intentions, des pensées et des actes,
et la pensée de la communion des &mes sauvées ouvre
aux affections une magnifique espérance.» Mais,
Maurras d’ajouter tristement, stoiquement : « Ceux

14 15
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qui ne croient pas ou qui méme supposent que le der-
nier mot de la tragédie est écrit quand les douze
balles ont frappé, ceux-ld sont les derniers qui
puissent s’élever contre les duretés partielles impo-
sées pour le bien général des sociétés. La police du
monde veut qu’on ne le trouble qu'a bon escient.
Plus les risques attachés & la carriére de chef spiri-
tuel seront sérieux et graves, plus cette profession
aura de dignité, et ceux qui la suivront en mesureront
mieux leurs responsabilités. Ni le caractére des
hommes, ni les meeurs publiques n'y perdront. Mourir
pour une idée ne peut pas étye un mal. » Cétait son
dernier mot.

Fallait-il déja pleurer la mort de Maurras? Quoi
qu'il en fit de I’absurdité, de 1'ignominie d’une accu-
sation & quoi les accusateurs eux-mémes ne croyaient
pas, quoi qu'il en flit des mensonges et des faux qu’ils
accumulaient pour la soutenir, nous savions bien que
Maurras 4 aucun moment ne songerait & défendre sa
vie... Nul honneur pour lui n’était comparable & celui
de souffrir la violence pour une idée juste. Jusqu'au
bout, il la défendrait, cette idée, pour servir encorela
Patrie. « La pensée étant ce qu'il v a de plus hono-
rable dans Uhomme, dit-il, pourquoi n’y pas méler
quelques risques de soufframce et méme de mort... »

La mort?... 11 était huit heures du soir, I’heure ol
la Radio transmet les nouvelles... Je revois la haute
piece obscure olt nous étions rassemblés prés de la
grande cheminée... On avait tourné le bouton, le feu
rouge du petit appareil s’était allumé... Derriere les
fenétres ouvrant sur la Seine, le brouillard de la nuit,
ol clignotaient des lumiéres hagardes, et le silence
traversé du cri lugubre des remorqueurs... Le cceur
suspendu, nous attendions. Mais le speaker parlait :
des mots, des mots indifférents d’abord, puis soudain
ceux que l'on voulait, que 'on craignait d’entendre...
« condamme Charles Maurras & la peine de la véclusion
a perpétusté... » Il vivra! Maurras vivra! Tout le reste
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nous était égal, contre quoi la forfaiture consominée
ne pourrait rien... Ce procés de trahison — o il n'y
avait pas eu le commencement d'une preuve — ce
proces avait été fait & un « mannequin » qu’on avait
appelé Charles Maurras, qui n’était pas Charles Maur-
ras! Toute cette farce sinistre, cette parade de justice
n’était qu'une fiction ignominieuse rejetée par tout,
par toute l'essence de la vie, de la nature de celui
qu'elle frappait... Car il avait fallu d’abord que ses
« juges» lui prissent sa personnalité pour l'atteindre!
Que devenait la justice avec eux? Maurras le leur
avait crié, et nous siimes plus tard qu’il avait ajouté :
« Oh! ce n’est pas que j'aie une envie particuliere de
sauver ma vieille peau. A mon 4ge, la vie est peu!
Pour moi, cela m'est égal : douze balles ou rien, ce
n’est rien du tout! » Oui, Maurras avait défié la mort
jusqu’a aller au-devant d’elle. Parlant de ce qui était
le point vital de cette affaire, parlant une fois encore
de la France, de la seule France, de la France éter-
nelle qui avait eu tant de peines et de miseres,
Maurras leur avait dit : « Je lui ai consacré ma vie,
messieurs, mes sueurs, mes forces; si je pouvais main-
tenant lui donner mon sang, je vous assure que rien
ne serait plus glorieux et plus agréable pour moi! »

Mais, d’abord, la colére de Maurras avait, de sa
magnifique violence, secoué la barre : « Je prétends,
fit-il avec une ironie terrible, je prétends que quelque
cri que je pousse, si peu harmonieux qu’il soit, si
désagréable qu'il paraisse aux oreilles délicates, il y
a tout de méme une évidence : les hommes qui ont
sciemment, volontairement poussé & la guerre sont
justiciables du peloton d’exécution. Cela je le dirai
jusqua mon dernier souffle. » Et se tournant vers
I'accusateur : « Je tiens & vous dire, monsieur l'avocat
de la République, que la violence n’est pas du tout
dans mes paroles, comme il y parait : elle est dans la
situation. La violence, c’est que vous soyez a la place
oll vous étes et que moi je n’y sois pas! »
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Risit Apollo.

Il n’y a pas de barreaux pour l'esprit; et dés que
Maurras fut dans la getle out l'on croit l'avoir
enfermé pour toujours, c’est le grand rire d’Apollon
qui retentit entre ses murs, et c’est un chant qui
s'éleva. en réponse & la question Ou suis-je? que le
prisonnier se posait & lui-méme. Une fois encore son
ame s’envolait vers son premier pays :

Ce petit coin me vit de toutes les lumiéres
De son magnifigue soleil!

— O mon Ile natale, 6 jardin de Ferriéres
Qui flovivez sur mon sommeil,

C’est pew de vous crier que mon ceeur vous posséde,
Mon Martigues, plus beaw que tout!

DE 1A coNQUE DE Fos Aux FRERES DE LA MEDE
Laissez-moi chanter : JE suis Vous!

Mes cing arpents de fruits, de fleurs, d’herbes arides,
De pins dovés, de cyprés notrs,

Et ma vietlle maison que nul dge ne ride,
Est-il besoin de nous revotr?

Que I'agave, météque aux écorces barbares,
Dise a la fleur qus le tuera
D’arborer votre dewil tant qu’une grille avare

De ses barreaux me cowvriral

Mais vous, mes oliviers, vous, mon myrie fidéle,
Vous, mes roses, n'en faites vien!

Je w'ai jamais quitté mes terves maternelles,
Frérves, sceurs, vous le savez bien!

Vous vous le murmurez an secvet de vos branches,
Nous sommes nés du méme sang,

Et ma séve est la vitre, et nos veines épanchent
Dans un tumulte éblowissant,
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La forme et la couleur que, pareillement belles,
Fomenta le plus beaw des dieux

Quand, surgeons d’Athéna, de Cypris, de Cybéle,
Il vous nourrit des mémes feux

Dont 1l brila mon caeur et qui m’emportent Idme
Pour la ravir, de ciel en ciel,

Partout ou retentit sur un verdict inféme
Le grand vive de I’ Immoriel!

Les murs nous parlent.

Ils ont bien pu l'enfermer. Il est la. Oui, derriére
les barreaux d’une gedle, Maurras vit, Maurras pour-
suit, Maurras est inlassable, et nous sentons toujours
sur nous la protection de son conseil.

Maurras était encore & Riom lorsque parvint
jusqu'a lui la nouvelle — car on sait tout dans les
prisons — qu’on enfourchait la chimere du fédéra-
lisme en certaines régions ol sa pensée ne se faisait
plus entendre. Maurras en ressentit autant d’inquié-
tude que de tristesse. Il eut alors de longs entretiens
avec un de ses amis qui, libéré depuis, a pu recon-
stituer sur des notes qu’il avait prises la grande
lecon politique qui s’en dégage.

C’est & propos de l'unification de I'Europe occi-
dentale que I'entretien commenga : i

« Il faut bien voir ce que ce sera, dit Maurras. Il
ne s’agira plus d'une simple alliance utile ou nécessaire,
bien ou mal ficelée, contre un ennemi déterminé. Ce

['sera la démission d’un certain nombre de souverai-
| netés eturopéennes et leur subordination non pas, comme
on le raconte, dans une impossible souveraineté com-
.'mune, mais dans la volonté ou le profit d'une puis-
|| sance plus forte devenue seule reine et maitresse. Il
en sera de 'Europe comme il en a été de I'Allemagne
d’hier. En 1848, le parlement de Francfort a d’abord
essayé de réaliser une fédération d’égaux. Il a échoué,



230 MAURRAS

Végalité étant impossible entre les membres du Corps
germanique. Mais Bismarck pouvait réussir comme il
. a réussi, en groupant autour du noyau prussien domi-
| nateur quelques satellites trés inégaux. 1l en sera ainsi
{ parce qu’il ne peut en étre autrement; ce sont des
! conditions générales et inflexibles de I'étre. »

« Supposons, continua Maurras, supposons I'Europe
fédérée, formant ainsi un tout artificiel avec des par-
ties naturellement distinctes. Ce serait une grosse
erreur de croire que ce régime apporterait une garan-
tie de paix. Tout au contraire; de la Constitution
fédérale, la guerre sort directement comme le fruit

{ de la flear. Ces guerres, petites ou grandes, qui font
corps avec le régime, portent le nom technique d’expé-
ditions pumitives. Le plus souvent, elles consistent a
ramener les fédérés dans le giron fédératif. Le Reichs-
tag allemand a fait plus d'une de ces expéditions,
et fort sanglantes, entre 1919 et 1g38.

« Je suis étonné de voir que nos autorités ecclé-
siastiques, enclines au fédéralisme, ne se rappellent pas

¥ I que la Suisse elle-méme a eu sa guerre du Sonderbund,

ou les catholiques dissidents furent écrasés. Mais per-
sonne ne peut oublier que le premier comte de Paris
;a raconté et analysé en maitre la guerre de Sécession
| américaine, I'une des plus sanglantes de Ihistoire du
‘monde. Si la science militaire de 1860 avait comporté
la  bombe atomique, elle l'efit certainement appliquée
i cette expédition punitive du Nord contre le Sud,
comme la méme science ferait a coup sfir dans les
expéditions punitives de I'avenir. Et, méme sans les
( bombes atomiques, le Sud fut réduit & une espéce
de servitude pour une période de prés de vingt ans! »

« I faudrait nous souvenir de ces choses,afin d’en
prévoir d’autres qui sont fort redoutables, poursuivit
Maurras. Sans en appelera la mémoire, fit-il, qu’est-ce
que nous voyons avec les yeux de la téte au plus

yjproche Orient? C'est une grande République fédé-
)l rative que Moscou nous fabrique Etat par Etat, selon
toutes les regles de 'art genevois et marxiste le plus
pur! Seulement, Varsovie, Prague, Bude, Bucarest et
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Belgrade n’en paraissent pas plus enchantées que Rome
et qu'Athénes! La Fédération moscovite donne un
Jbeau démenti aux fédéralistes qui croient que ce
régime doive exclure la force. Elle est 12 comme elle
est partout, et l'interdépendance universelle n’y peut
faire absolument rien. »

A propos de I'étonnant spectacle que donne la

{ Russie, ol les Soviets font alterner 'emploi de cer-

taines instances hétérogénes et contradictoires, Maur-
ras tira ensuite cette lecon plus précieuse encore :

« A lintérieur, dit-il, les Soviets utilisent avant tout
les intéréts nationaux, la tradition nationale russe,
slave, panslave, parce que ces forces natiomales con-
strutsent; a Textérieur, ils emploient presque udique- |
ment les passions démocratiques parce qu’elles détrussent. '

« Faisons de tout cela notre proﬁt, conclut Maurras. |
Si le nationalisme construit, si la démocratie détruit,
que l'exemple serve de fil conducteur 4 la politique |
irancaise. Comprenons qu’il faut nous nationaliser,
Nous. Et songeons a établir le bon Etat, la bonne
santé de la nation, avant de nous mettre en peine de
la lier et de I’associer au reste du monde par des toiles
d’araignées qui ne tiendraient pas plus que des ré-

(seaux d’airain qui nous accableraient. La préoccupa-

}ti_gn de notre force et de notre résistance intérieure

[}doit tout primeér. Imitons le processus moscovite. Pen-
»sons d’abord & nous-mémes, et si l'on trouve le type

| russe trop disproportionné avec nos moyens, alors imi-

| tons ceux de Berne, ceux de Madrid, ceux de Lis-
bonne, ceux d’Angora qui, de 1940 & 1948, ont substan-
tiellement réussi 4 conserver la paix.

« Aujourd’hui, acheva Maurras, aujourd’hui plus
que jamais la politique doit se concentrer et mon se
disperser. Qu’elle se munisse et se prémunisse d’al-
liances sfires, mais qu’elle se garde avec soin non
seulement de toute altération de souveraineté, mais
aussi .des engagements indéfinis ou mal définis dont

toutes les réciprocités ne seraient pas clairement pour-
suivies! »
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Et Maurras ajouta encore :

« Un_gouvernement national, expertisant avec sang-
froid nos alliances dans leur rapport avec son armeée,
son industrie, sa population, dit nécessairement
Avant de me placer par la pensée au bout du monde,
je pense a nous. Je fais de l'ordre, de l'union, de
T'amitié, du travail, de la justice, du_progrés matériel
et spirituel, mais surtout de 1’apaisement et du désar-
mement chez nous.

|| « Je balaie devant ma porte. Je consolide mon noyau

/! vivant et le hérisse de piquants aussi aigus que possible,
afin que l'ennemi ait le sentiment que le morceau
serait dur et qu’il s’y casserait les dents. Tandis que
les Unions, Sociétés ou Bureaux des Nations plus ou
moins unies : S. D. N, O. N. U, ne font que multi-
plier les litiges, les plaidoiries, les arréts, les appels,
accumulant ainsi les sujets de conflits toujours renais-
sants, moi, gouvernement national, souverainement
national, nationaliste profés, je pense, vois, m’arrange

?‘i'toujours, en toute chose, de facon d me chercher que-

! relle, mais d.ne donner mon plus a personne l'idée d une
| faiblesse qui puisse le tenter. En un mot, ne point atta-
quer, mais ne point s’exposer a étre assailli par qui que
ce soit. »

« Hélas! ce gouvernement n’est pas 13, et la encore
il nous faudra agir seuls», fit Maurras d'une voix
plus sourde. Puis se redressant : « Notre farouche
résolution de militer du bon c6té de la France est
immuable. Ce combat sera plus dur encore que jadis.
La difficulté redoublée exaltera notre courage d’un
bel effort cornélien... » .

— Je croyais, me dit notre ami, entendre dans
notre geodle les cris de douleur de lespérancel...
Puissent-ils étre entendus ot il faut.

Je devais, quelques semaines plus tard, avoir I'écho
de ses alarmes qui purent parvenir jusqu’a moi. Je
venais de publier un petit livre sur I’Allemagne —
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I’Allemagne qui reste le point critique de la paix du
monde. « L'idée de contenir la Russie au moyen d’une
Aﬂemagn¢ qui serait le croisé de 1'Occident est une
folie, écrivions-nous déja il y a trois ans. Elle ne
peut qu’aggraver le danger russe dans la mesure ol
I'Union Soviétique, sentant que I'on veut se servir
de I’Allemagne contre elle, cherchera 2 s’en faire cofite
que cotte une alliée. Ceux qui ne craignent que le
péril soviétique risquent de le voir se doubler d’un
i péril allemand et de se trouver, un jour, devant
\deux ennemis au lieu d’un. Ce quon peut assurer,
{c’est que I’Allemagne nouera toutes les alliances qui
/lui seront utiles pour libérer son sol de la présence
" de l'étranger et refaire son unité. »

Et voila que, du fond de sa prison, Maurras éprou-
vait le besoin de me faire dire son merci et merci
pour avoir écrit ces choses que les « extravagances
nouvelles » rendaient de plus en plus nécessaire de
faire entendre : « Est-ce que les gens au pouvoir
sont fous? me disait Maurras. Est-ce qu’ils ne savent
ce que c’est qu'une fédération? Est-ce qu'il leur ,
échappe que dans ces fameux Etats fédérés, ce poids
allemand de quatre- v1ngts millions d’habitants vaut
deux fois celui qui n’en a que quarante millions? Je '
vous dis qu'ils sont parfaitement insensés! Bidault
aggravait Briand, Schumann aggrave Bidault. Pré-
parons-nous a quelque belle expédition punitive |
européenne réalisant le plan de Hitler avec le concours
de Londres, de Washington et du Bénélux! II est
stupide de se figurer que l'on sera maitre du plus
ou du moins de centralisation du Reich, une fois que
1’on aura ficelé son Etat et serré ses frontiéres... »
! Et Maurras d’ajouter 4 mon adresse 1 «Si vous

[ pouvez crier et hurler, faites-le, il n’y a presque que
vous pour cela... Il me semble que vous étes bien
seul... Par exemple Gaxotte a fait de la bien bonne

] besogne avec sa chzsscmce de U Allemagne En voila

‘un qui comprend qu’il n'y a pas a dénazifier, mais
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a dégermaniser, qu’il faudrait & l'Allemagne une
:1bonne crise d’humilité ! et que les moralistes profes-
J!sionnels sont des assassins. Voild... »

Et Maurras de nous dire, de nous répéter : « De

! Ja rencontre de la Prusse pangermaniste avec le

J panslavisme moscovite par la médiation deﬁjeg_e;l}et

de Karl Marx — la pire conséquence & se présenter

{ sera le bloc de leur alliance : une alliance mons-

trueusement forte. Car & la technique allemande,

conjointe a la masse russe, qui donc, sur le vieux
continent, pourrait espérer résister? »

Le haut cri d’alarme monte sur les remparts qui
entourent la cour de la prison de Charles Maurras.
La ou ailleurs, il est toujours 'homme du rempart,
le définisseur de la loi du rempart. Le rempart, voila
son poste. 9
~ La France, la seule France, Maurras n’a pas
fini de 1a servir et de veiller sur elle. Mais quand
cette honte cessera-t-elle, pour la France, d'un Charles
Maurras en prison? Accablée par la force, la chair
peut souffrir, mais I’esprit, lui, se sent vivant et libre.
Maurras porte linterdit dans un ceeur inflexible :

car, devant lui, il a l'avenir qui flétrira ses gedliers.

1 Cette crise d’humilité n’est malheureusement pas celle que
I'Allemagne a éprouvée aprés sa capitulation. I’Allemagne croit
toujours que 'avenir lui appartient, fit-ce sous la forme com-
muniste. Aux yeux des batisseurs de sa pyramide 3 venir, le

fn ! Reich, maintenant son unité, sera, tét ou tard, le maitre de la Russie

bolchevique, diit-il contracter av.

wvec elle ca mariage profond ettervibe,
. | dont 'idée faisait déja trembler Michelet.
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L’hymne a deux voix.

Ce livre voudrait étye le livre de mes deites et de mes
fidélités, une maniéve de mémorial ot tnscrive les
noms de mes bienfaiteurs, car je w'ai vien & transmeitre
que je waie d’abord vegw. Je suis un hévitier. Les
hommes de mon dge ont ew la fortune de recueillir, en
naissant @ la vie de I'esprit, les fmzts du travail d'une
génération qui, avant d’élre marquée par Vhéroisme, le
fut par le génie. Deux noms s’y détachent : celui de
Chayles Pég%y, celut de Charles Maurvas, des deux
hommes quv ont le plus fait pour nous ramener au
culte de la patrie, de I'esprit national. Ils sont aux deux
poles du crvisme frangais et se vejoignent par les cimes
de Uespérance, de '« espérance impossible & éteindre,
fat-ce au souffle de la mort ».

Qu'on wattende pas de moi que [ oppose ces deux
maitres de ma jeunesse. Pour I'dme, Charles Péguy a
fait ce quwun Maurras accomplit pour Uintelligence.
Tous deux ont un pareil objet : le salut de la France.
Mais Péguy, lui, ne révait que de montrer au monde
U héroisme fmncazs Manrras, gus ne doutait pas de cet
héroisme, aurast voulu en épargner l'usage d la France.
La question, pour lui, c'élait de sawver, d’armer et de
protéger cette dme si belle, de ne pas gaspiller ses
reserves d hévoisme, le sang de la jeunesse. 1) faut sau-
ver, disait Péguy, c’est-d-dive se donner, se sacrifier,
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i car la France ne peut pas mourir — et c'étast wn acte
I de foi, un appel. 1l faut sauver, disait Maurras — et
i cest le cvi de ['homme qui sait la dure histoire, « pleine

: de peuples morts ».
; Mauyras, Péguy, que de convergences entre eux,
5‘ v et jusqu’en lewrs destins apparemment contraires! On
{ a assez marqué ce qui les sépave : ce sont les points ow
L tls se vencontrent que je voudyais montrer pouy fintr —
et sous les diffévences d'idées, les sentiments, les volontés
. pareils, les aspirations identiques.
il Mauryas peut ne pas avmer le vocabulaire de Péguy,
et nous savons sa défiance pour cette opposition que
fait Peguy entre_la « mystique » et la « politique ». De
. cequon y peut déceler d'idéalisme romantique, de confu-
stonnisme moral, Péguy fut heureusement sauwvé pay sa
paysannerie oviginelle. La tendance idéaliste et faus-
{ sement umitaive w'est pas le fait de Péguy : monm,
: J lPeguy ne croit pas que « yien ne fait de mal », comme le
disart Jauzes, il croit, auw contyaive, que tout peut faire
§ dumad, et tl sart— comme Maurras le sait— que La fuite
j du pive est Uobjet principal du gouvernement de soi-
méme et @ autrui. Owi, Péguy a trop la pratique des
choses et des gens, 1l est trop fortement raciné dans
Vordre de la nature, du véel, pour n’avotr pas le sens
de Uordre, C'est-d-dive « des inégalités et des libertés
J nécessarrement composées ». Qu’entendait-il donc par
3 la mystique? « Un dévouement désintéressé a une cause
b élue pour sa valeur spivituelle », un honneur, une ﬁde—
i lité, un attachement mdefecnble a4 une certaine vace, 4
| cette vace francaise qui, disait-il, ne peut pas mourir.
\iy La mystique de Péguy, c’est un acte de chayité pour le
8 génie de la patrie commune.”
: Nest-ce pas un tel amour qui se retrouve & la ﬁ% et
I au bout de toutes les legons de Maurras? Peut-élve méme
en est-1l le principe. « Il finiva bien, disait-il jadis, par
éire admis que 'on west pas nécessairement sans
entrailles, ne sevré du th de la tendyresse humaine,
quand on passe sa vie @ proposer aux hommes une
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vérité désintéressée, de laquelle lewr sort dépend. » Et
naguére, devant les hovizons sanglants et sombres qu’en
ces temps de disgrdce montvait notre patrie, ot Maurras
nous conseillait-il de poser un regard : « Sur ce qu’il
vy a de plus fort et de plus faible au monde, sur Je
ceur de Uhomme quand il est grand »? Loin de
rabattre les vertus, le moral est, pour Maurras, plus
précieux que le physique, puisqu’il le fait. Aussi bien,
s'i s‘agit de la France, vien ne lui semble égaler la
nécessité d'un bon moval francars, mais 4l sait qu’il ne
peut exister sans sa cause. Cette cause, dit-il, s'appelle
le mental, qui est tout autre chose qu'une doctrine— car
ce doctrinaire s'inquiéte quand on parle ici de doctrine
et demande de quoi il S'agit. Mats pour monter droit,
il faut aux esprits une méthode et, proprement, un art
de penser. En Uespéce, penser frangais, c’est un héri-
tage de biens immatériels, langue, goiif, culture, tous
les riches apports d'un certain sol, d'un certain sang,
d’'une méme histoire. L'optimisme de Maurvas, sa
confiance dans Uavenir, c’est ld qu'ils s'alimentent :
car « sans passé, il w'y a pas @’ aveniv concevable, dit-
il; plus, il n’y a pas d’homme ».

Ce dévouement a la patvie vivante dans le passé et
dans 'aveniy, cette volonté de mainteniv et de vestaurer
les vertus, les habitudes mémes de la race, voila ce qui
fait la secvéte entente d'un Péguy et d'un Maurras.

Je Uai dit au seuil de ce livve : toute la politique de
Maurras est sortie d’ume méditation sur la mort.
Obsédé par la fragilité de I’ homme, il entend que Ueffort
de sa défense s’insére dans une susie de labeurs accumt-
lés et S’appuie sur ces moyens de pévennité qui perpé-
tuent ses bonheurs. Cet effort, il ne I'exalte pas comme
un absolu, mais il le sait nécessairve pour vetrouver le
fil de la tradition, de I’ héritage matéviel et spivituel qui
nous a été commumn. « Ce que nos ancétres ont fait par
coutume et par semtiment, il faut désormais le pour-
sutvre par raison et par volonté », dit-il. Et c'est a
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obéir & ce qui, dans le passé, s'est révélé capable de
durée que Maurras applique sa legon politique et sa
critique du régime.

La est le point on la « mystique » de Péguy et la
« politique » de Maurras semblent le moins conciliables.
« Négligeons la politique », disait Péguy. En fait, 1l ne
la négligeait pas : il opposaitia méme critique que Mawur-
ras & un systeme de gowvernement fondé sur la satisfac-
tion des plus bas appéiits, sur le contentement des inté-
véts les plus bas; et U'un et Uautre avaient les mémes
ennemis. Mais les vertus de la race, avec lewr puissance
d’habitudes, étaient en Péguy si vivamtes, si actives,
qu'il croyait suffisant d'y faire appel et de les honorer
pour que tout fit sauvé. Ce qui I’amenast & dire : « Nous
ne sommes Pas de ceux qui crotent aux rEgLmes; nous
ne croyons pas qu'un végime fait ou ne fait pas la guerre,
la force et la vertu, la santé ou la maladie, I assiette, la
durée, la trangquillité d'un peuple. Nous, au contraire,
nous croyons qu'il v a des forces et des réalités plus
profondes, et que ce sont les peuples eux-mémes qui
jont la force des régimes. » Rien de plus opposé en
apparence & la doctrine de Maurras, car c’est la valeur
méme des institutions que Péguy semble ici mettre en
cause. Mais est-ce a dive que Maurras tienne pour négli-
geables ces forces et ces véalités profomdes dont parle
Péguy? Si Maurvas est monarchiste en France, il n'a
jamars prétendu qu'un voi fut partout wnécessaire au
salut commun : les pewples, il le sait, sont divers, « leurs
meeurs, leurs races, dit-il, permettent et ordomnent
d’autres lois que chez mous ». Maurvas est royaliste
parce qu'il tient pour ume vérité d’expérience que les
vertus ¢t les défauts de ce peuple francais donnent au
régime monarchique son efficace et aw régime démocra-
! tique sa nuisance. On pourrait méme dive davantage et
i montrer qu'il y a des considévations d ordre spivituel et
. Hmo_ml dans le voyalisme francais de Mawrras. N a-t-il
! pas écrit, en méditant sur Jeanne d’Arc: « De fortes

5 J]i!aieu'r_f’s_'_ movales, durables et supérieures aux_vivants
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éphémeéres, font les seules nations dzgﬁes de_ce_nom.
Les grands peuples vivent par lUimmortel. Asnss
durent-ils paﬁmyﬂastzes Inversement, ¢ls ont ausst
les dynasties qu'ils méritent. » Maurvas w'a jamais
méconnu le role que jouent dans U'histoive des peuples
ces  « composeés mystévieux, ces ferments vitauwx, ces

déteyminent, dit-il, un pew. de fureuy et de rage, mélé
@ beaucoup de generoszte et a beaucoup d’amour ».
C’est un des points ot sa pensée et celle de Péguy se
recoupent en profondeur.

Il y a enfin les sommets ot Se fast lewr vencontre;
el ce liew de jonction supérieure, c'est I'espérance.
Comment a-t-on pu le méconnaitre? Parce que Mawr-
ras sait que tout désordre se fermine par la destruction,

7 o A
que désordre et destruction sont une seule et méme chose,
on a cru qu'une Sorte de désesporr avait inspivé son
entreprise. Et c'est ainst qu'd Maurras le tragique, le
caur ardent et I'esprit dur qui ose voir et prédive la
mort de son peuple, on oppose Peguy chrétien, qui ne
croit_pas & la mort, qui cvoit 4 la vie et aux venais-
sances élernelles. “Sans doute les;bgnmce de Maurras
nesi-elle pas lesﬁenmce de Péguy; c'est ['espérance
d'un homme a qui Uétude des sociétés humaines a
montré comment ces sociétés peuvent ne pas mourir —
espérance toute terrestre, traduite en volonté tendue et
en raison lucide, fomﬁee des biens traditionnels, éler-
nels, universels, qui s'incarnent dans la sagesse grecque,

Uordre romain, la révélation transcendante du chris-

|

forces spivituelles qui_fécondent et fructifient et que.

U

Keianisme, fondements morauz de notve civilisation. Mais

1l y a plus : car si les hommes meuvent, si un vaste
souffle emporte indifféremment les esprits, les caurs et
| les corps, la vérité subsiste . « Spirituelle dans I'éler-
|\ mité », dit Maurras. Po[ztzq%e dans le temps — par-
tout ce long temps qui est donné & la suite des généra-
tions d'un pays.

Bien que complétée, surélevée dans I'ordve surnatuy

Hny &

/f?
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vel, Uespérance de Péguy, c'est aussi U'espérance fer-
restre, I'humain espoir, le «réve inné de la flewr de
nos sangs », dirait Maurras, la « croyance aux forces
éternelles de la vace frangaise », dit Péguy, cay 5t le péché
de désespoir est 'ﬁow' lut le ;blus grand péché qui sout
dans le monde, c’est que

A

...le surnaturel est lui-méme charnel

Et I'arbre de la Grice est raciné profond

Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond,
Et l'arbre de la race est lui-méme éternel.

De la que Péguy persiste, qu'il besogne nonobstant
le désordre, comme un franc vejefon de paysannerie,
accoutumé depuis des siécles @ peimer, @ souffriv, et
malgré tout 4 voir le blé verdiv. Mawrras sait, lut ausss,
que « fout ce qm fut vemait incessamment : O larmes,
fleurs et fruits et graines de I'Espoir... » Sans doute
est-ce_encore pouv Uesprit de Maurvas un probiéme
, accablant que ce « probléme du mal des choses au sein
. &un univers dont les spectacles généraux ;bamzssmt

attester certains partis-pris bienveillants ou méme

complaisants pour le pauvrve peuple des hommes ».

Dirai-je que c’est vers ces « spectacles généraux », vers

ces partis-pris de la bienveillance, de la divine com;blcn-

sance, gue Maurras, en ces temps d’épreuves, a surtout
porté son vegard? Chez lut, la « dialectique de I’amour »

— celle qui passe outre aux résistances, aux réticences

mémes de Uesprit d’examen — tend de plus en plus a

\\{ fus démontrer que « sans Dieu, le principe de I'examen

)\h peut tout exclure, mais ne_peut fonder rien ». « Ous,

HeGel dit-il, la dzalectﬁgue de 'amour nous emporte et nous
traine par tous les cieux, elle y cherche, elle y demande

]une éteynité intellectuelle qui lut j__s»s_g__zgp___wre conmme

Dy § le voulait Lamartine, « non ;b]us _gramnds, non plus
* 7 — « beaux, mais pareils, mais les mémes », ces 7om’s pleins,
Jwil % 71 ces instants parfaits ou la fibre a tmu o le bien a
duré, ow ce qui était fait pour s'uwiv me subissait ni
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amputation, ni rélraction, ni déchivement. » Et clest
pour introduive cette pensée supréme, la plus profonde
qut lui soit jamais échappée : « Tandis, écrit Maurras |
dans cette sorte de testament intellectuel qu'est Sans
la Muraille des Cypreés, fandis que ces pensées voulaient
sur les parties hautes de mon esprit, 1l étast impossible
de ne pas reconnaitre qu’'elles me ramenaient dans les
voies voyales de I antique espérance, au terme desquelles
sourit la bienveillance et la bienfaisance d’'un Diew. » — 7 y

| Cette éternité intellectuelle — c’est la croyance de Mauy- — o’

ul 7as —, elle est fondée en Vérité. « Quand une idée est e~<oc )

| vraie, dit-il, el qu'elle a puisé dans Ta vealité cerlaine

||| #wne’ raison d’étre solide, comment ferait-elle pour ne

||| pas aboutir? Ses ennemis mémes travaillent & sa yéali- O
sation. Et le diable ausst lur_apporte sa pierre. Tout
la sert, échecs, éprewves, assauls, ennemis victorieuz,
replis tmposés, blessures graves ou sensibles. Pas un
saut de U'hewre wi un saut des années qui ne la_forfifie
ni ne la_mourvisse, a la condition qu'elle garde sa
volonté de corvespondre aux nécessités de la vie. Quand

X ]\\cette flewr d’agave fiwit-elle par {ailliv dans U'écorce

Jhdure?... »

La véponse, Maurras nous la donne dans ce
mythe de la Figue-Palme 1 qu’aux plus tristes de nos
jours il a inscrit sur nos ruimes. Quelle lecon ne tive-
t-il pas & avoir pu, dans son propre jardin de Martigues,
récolter sans peine ces bons fruits, dont il désespérait.
et qu'il wavait méme pas pris soin de semer :

« Quand le ciel, et la terre, et la mer sont si noirs,
dit-il, il n’est peut-étre pas mauvais de savoir nous
dire que, par-dela ou par-dessous ce feu, ce sang, ces
cendres, subsiste et malgré tout circule 1’élément;
fraternel et propice, comme une ime amie e_n_fon_c‘ée}
aux entrailles de notre monde, qui nous est bienveil-
lante et ne nous oublie pas? Oh! nous n’y pouvons
rien, Ou si peu de chose. Les plus atroces barbaries

~_)
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1 Cf. Inscriptions suv nos Ruines.
n 16
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tiennent le haut du ciel et 'empire supérieur. Tou-
ltefois les bontés circulent par en bas et des charités

peuvent s’y faire jour. Leur sourire peut scintiller,
quelque chose qui n’est que grace (car tout est grace,
(au fond) se fait jour en faveur du misérable peuple
des hommes. Le fait qui s’est vu de tout temps doit
se revoir du nétre, et c’est peut-étre pour cela que
jamais nos Anciens n'ont perdu Iespérance. Ils
s’appuyaient sur leur instinct, lui-méme issu de notre
terre, jailli de notre sang. Alors si eux, pourquoi
pas nous? »

C’est que Maurvas, comme Péguy, ne veut pas
connaitre la mort : « Ceux qus disent que ce qui est
mort est movt me sont pas sirs de leur affaire, dit-il.
11 semble bien que ce qui meurt ne meurt pas de mort
naturelle et qu'il vy eut toujours quelque recoin obscuy
réservé @ 'espoir. » Ainsi, au soir de sa pensée, Maur-
ras compléte sa morale politique par une parabole on
1l me craint pas de faive une place a la subconscience

W du monde, aux « véserves infinies et comme Souter-
\ raines qui échappent au jour de la yaison et de I’ action » :
c’est son Hymne a la Nuit. Jadis Maurras disait :
« On peut ne pas mourir », et 1/ en formulait les lois.

 Mais, au-dela de ces hautes vérités, Maurras sait ausss

qu'il existe autre chose, et c'est la grace” — 177 /¢ 1

Novembre 1950-février 1951,



APPENDICE

UNE AUDIENCE DU CARDINAL PACELLI

En lisant la lettre d’aoit 44 que Maurras écrivit,
en préface a la Philosophie politique de sasmt Thomas,
de son jeune ami (Lagor j'eus la belle surprise de
retrouver sous sa plume quelques-uns des arguments
que j’avais moi-méme employés au cours de la longue
audience que S. E. le cardinal Pacelli, secrétaire d’Etat
au Saint-Siége, m’avait fait I’honneur de m’accorder
en 1935, a la demande du Révérendissime Pére Gillet,
maitre général des Fréres précheurs. C'était peu de
temps aprés le voyage que Son Eminence avait fait
en France, comme légat de Sa Sainteté Pie XI. Le

©ardinal Pacelll) par son caractére si parfaitement

sacerdotal, me produisit une impression trés vive; et
comme je lui parlai de la charge qui était la sienne,
il me dit : « J'en eusse choisi une autre, si la chose
n’efit dépendu que de moi... J'eusse préféré les mis-
stons!... » Le cardinal m’avait recu dans sa cellule du
Vatican et m’avait fait asseoir a cdté de lui, devant
la petite table oit il travaillait jour et nuit. Il savait
que j’étais venu pour l'entretenir de Charles Maurras
et de 'Actton framgaise. J'allais surtout lui parler de
Yinfluence que Maurras avait exercée sur des généra-
tions successives.

— Il faut bien reconnaitre, dis-je d’abord a4 Son
Eminence, que dans ces milieux intellectuels, univer-
sitaires, d’ol nous venions et ol la division des esprits
était extréme, c’est par la bande que le lien catholique
a été rétabli dans le respect et dans lhonneur. Aux
environs de 1890, un inspecteur général de I'Univer-
sité terminait son rapport au ministre de U'Instruction
publiqué par ces mots : « Le jour viendra bientét ot

\
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l.) ~|1a carte de la France catholique qp_r_;_:e_skl_[gl'dra, _ponctuel-
: lement "avec 1a_carte de la_France illettrée... » Non
seulement, Eminence, on ne nous avait jamais parlé
de saint Thomas & la Sorbonne, mais, pour les esprits
199> }|cultivés de ce temps-la, catholigue était symonyme
} d’ignorant. '
' —D"ideot, fit le cardinal Pacelli.

— I a fallu vingt ans pour remonter la pente. Et
comment, Eminence, cela s’est-il fait? La chose ne s’est
pas opérée directement, je veux dire par la pensée
catholique elle-méme, si distingués que fussent certains
de ses représentants, un z@é-Lapruné;;, par exemple,
qui professait alors & I’Ecole Normale. Et je me suis
souvent demandé si, au cas ou quelque grand penseur
catholique elit paru a une époque si ingrate, il efit
pu de lui-méme accomplir ce que des non-croyants
allaient faire, s'il et eu l'influence qu’ils ont eue!

— Non, il a fallu que des ponts fussent jetés pour
vous permettre de rejoindre la voie royale de I'Eglise,
me dit le cardinal. I ARl el

— Ces ponts, Eminence, un Maurras, un Barrés, un
Bergson les ont jetés... Etablie dans le «relatif », la
génération de Maurras, de Barrés, était voude, par ses
principes, ou son absence de principes, 4 la destruction
pure, a l'anarchie, a toutes les négations; mais, y répu-
gnant d’instinct et comme de naissance, ils allaient
chercher & sauver quand méme, fit-ce au prix d’un
illogisme théorique, ce que I'expérience, par ses résul-
tats, leur montrait juste, bon, efficace, pour V'individu
comme pour la société — et cela en dépit de leur
incertitude sur lo Cause premiére... (C'était le cas de
beaucoup d’autres « esprits désintéressés, libres, loyaux
qui voulaient le bien sans le connaitre et qui exé-
craient le mal sans en discerner tous les cas, ni tous
les facteurs »...) Ainsi, et malgré telles déficiences sur.
Vessentiel, ont-il pu nous mettre en garde contre de
trop grossiéres erreurs; ils nous ont enseigné ce que
nos professeurs ne nous enseignaient pas, ils nous ont
réappris les vénérations nécessaires, les réalités bien-
faisantes — Maurras en remettant l'intelligence 4 ’hon-
neur, en luttant contre l'individualisme, qu'il s’appelat
romantisme ou révolution, Barrés en faisant appel aux

»
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puissances naturelles du sentiment et de 1’dme... Ainsi
protégés, défendus, contre des négations destructrices

et contre certaines bassesses du cceur, les hommes de

notre Age eurent ensuite le bonheur d’étre délivrés du
scientisme, du déterminisme, par la critique qu’en

fit Bergson... Oui, c’est en partie grice & Bergson

que nous ne nous sentimes plus empéchés par les
impossibilig _métaphysiques qui avaient arrété les

Barrés, les Maurras au seuil de leurs recherches, et

que nous comprimes aussi l'insuffisance du « compro-

mis » o, sur le plan intellectuel, ils avaient da éta-

blir leurs positions empiriques pour rallier des esprits
d’origine philosophique si diverse... Nouveaux venus

— c’était environ I9T0 — nous pouvions aller plus ‘oD«
avant que nos premiers maitres dans I'ordre des prin-
cipes premiers, Mais fallait-il oublier les services qu'ils He¢y ¢
nous avaient rendus, méconnaitre ce que ces grands

ainés avaient fait pour nous, ce qu’ils pouvaient encore

faire pour d’autres et qui, d’expérience, s’était révélé

si bienfaisant?

— Vous ne le deviez pas, me dit le cardinal.

— Quand nous en fimes arrivés la, Eminence,
quels bienfaits un Maurras ne rendit-il pas encore &
beaucoup d’entre nous! Par lui, grice 4 lui, il y eut
des introductions, des initiations au thomisme, sans
parler des préparations humaines 4 tant de conver-
sions, de retours a la foi... Maurras n’a pas agi par ce
_qui lui manque — et qu’il a mis en évidence — mais
par ce gu'il a et que certains catholiques n’avajent

Aplus, ne flt-ce que par sa fidélité au génie construc-
teur, rectificateur, de saint Thomas, car sa pensée en

a gardé un pli ineffagable... Pour ma part, Eminence,
et si mon propre témoignage est icide quelque valeur,
je ne saurais oublier l'utilité du conseil que je regus
de Charles Maurras quand, l'esprit plein des confu-
sions modernistes, je trébuchais encore dans les voies
ui devaient me découvrir la pure doctrine catholique...

‘est & Maurras que je dois d’avoir vu davantage et
mieux les dangers des méthodes d’immanence d’un
(Le Roy, d’un¢Taberthonniére; d’avoir discerné l'insuffi-
sance dudbergsonisme dans I'ordre religieux et dogma-
tique, d’avoir-cénnu et rejoint I'enseignement de saint
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( Thomas que notre ami jacques(_lj\/laritai\ allait pro-
en) Sy

. mouvoir, d’avoir compris que la philosophie de 'Eglise
était essentiellement intellectualiste... Voila, Eminence,
nos filiations... Il nous restait ensuite & consolider ce
que nous avions retrouvé de la sorte, de facon assez
aventureuse sans doute... Mais cette aventure, c’est la
ndtre et celle de nos générations. Le catholicisme, je
crois, n'y a rien perdu...

%

® %

Bien qu’il ne fiit pas alors & la Secrétairerie d'Etat,
le cardinal Pacelli n’ignorait point que, dés 1929, Sa

- Sainteté ‘Pie XD avait fait demander au Carmel de

Lisieux, par I'intermédiaire du cardinal Gasparri, que
des priéres instantes fussent adressées « chague four,
dun seul ceur et d'une seule dme » A sainte Thérése,
pour que, par son intercession, vint A cesser « la grande
(@m’é » que créait, pour I'Eglise de France, la_question
de TAction francarse .

Non seulement des priéres, mais des vies de souffrances
et de mortifications s’offrirent & Dieu pour répondre &
la demande du pape. En 1935, la Mére Agnés, prieure
du Carmel, fit part & Sa Sainteté Pie XI de la mort
d’'une jeune religieuse, dont la famille connaissait Charles
Maurras. Cette religieuse avait offert toutes les souf-
frances de sa vie pour la pacification des—esprifs. Le
pape adressa, en 1936, & Mére Agnés une lettre trés
émue dans laquelle il parlait de ses propres infirmités
et de Voffrande qu’il en faisait, Tui aussi, pour la paix
des dmes et du monde. A NI T Ty

En 1937, sur le conseil et la pritre du Carmel de
Lisieux, Maurrag, prisonnier 4 la Santé, avait écrit au
pape pour i exprimer I’émotion que lui causait sa
maladie et les veeux qu’il formait pour sa guérison.

(3} ~— Ceest alors que Sa Sainteté (Pie XL lui fit la faveur

e

insigne de lui envoyer cette letfre autographe que nous
avons citée plus bas (p. 95) : elle se terminait par ces
lignes : « C’est avec une intention toute particuliére que fe
VOUS envoie aussi une grande bémédiction en ce jour anni-

1 Annales de Sainte-Thérése de Lisieux, aolit-septembre 1939.

W

)
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versaire de mon déja éloignée élection, quand la bénédic-

tion du vieux Pére commun est de partout et de tous les

fils de la grande famille plus désivée et plus invoguée *. »

Emu par les sentiments du Saint Pére et des reli-

gieuses du Carmel, Maurras avait, trois mois plus tard,

-1 écrit au pape, & 'occasion de son rétablissement. Cette

lettre, que nous avons reproduite (pp. 99-103), ne laissa

pas de toucher Pie XI par la loyauté et le désintéresse-
ment personnel dont elle témoignait. :

Dés sa sortie de prison, Maurras s’était rendu &
Lisieux en pélerinage, le 13 juillet 1937. Ce pélerinage,
il le refit & nouveau, le 13 juillet 1938 et le 13 juillet 1939.
Pourquoi le 13 juillet? C’était la date anniversaire de
,\la mort de sceur Marie-Thérése du Saint-Sacrement, «la

petite victime dont Toffrande fut mystérieusement

4

ilagréée et consommée le 13 juillet 1935 ».
/ Lors de son second pelerinage an Carmel, le 13 juil-
let 1938, ,Mau;@ avait envoyé 4 Sa Sainteté Pie XI,
. le télégrammmeSuivant : « Le pélevin de Listeux connu
—— de Votre Sainteté La remercie de sa spéciale bénédiction
= fidélement transmise, et, agenouillé prés Chisse Sasnte Thé- |
vése, ose adresser hommage profond respect et confiance. » |
Pie XI avait su & avance la date de ce pélerinage que
sa priére suivait de loin. Le 15 juillet, le'cardinal Pacellj,
@ — secrétaire d’Etat, adressa ce télégramme & 1a Révérende |
Mére Supérieure du Carmel de Lisieux : « Sa Sainteté ’
agréant vivement hommage pélerin lus envoie ainsi gw'a |
vous-méme Bénédiction paternelle. » Dés avant la levée )
de I'interdit, un certain rapprochement moral avait donc |
été esquissé sous le pontificat de Pie XI. C'est dans
cette atmosphére qu’apres des excuses pour les polé-
miques violentes et les injustices commises, Pie XII,
’année suivante, put prendre les mesures qui autori- |
saient la lecture de 1'Action francaise, I'appartenance
au mouvement politique, en daignant accepter le désa-
veu que Maurras exprimait lui-méme au sujet de cer-
tains écrits de sa jeunesse.

1 C’est au moment ot nous donnions les derniers bons a tirer
de ce livre que nous avons pu relire le texte méme de la lettre
de Pie XI. Ainsi avons-nous vérifié les termes de la phrase du
pape que nous avions produite de mémoire (page 95).

U



248 MAURRAS

Le 13 juillet 1939, Maurras qu’accompagnait Robert

de Boisfleury avait envoyé de Lisieux & Sa Sainteté

i, — Pie XIT) ce message : « Les deux pélerins du 13 juillet
— comnas de Votre Sainteté, agenouillés prés Chdsse Sainte
Thérése, adressent hommage respectueux de vénération et

humble espérance. » Le jour méme, le nouvean pape fai-

s) sait adresser ce télégramme A la Prieure du Carmel :
« Sa Sainteté bénit paternellement les deux pélerins priant
chére saimte Lisieux combler leurs bommes espérances.
j Cardinal Maglione. » Le 10 juillet, la Congrégation du
J Saint-Office avait déja émis secrétement le décret de Ia

' levée de I'Index que I'Osservatore Romano devait rendre
public dans son numéro du 16 juillet 193g.

Quelques semaines plus tard, le 18 aofit 1939, Mére

i Agnés, Prieure du Carmel, recevait de Sa Sainteté

(_Mé,) == <R 'E}/(_I/Dla lettre que voici et qui nous fut communiquée
aT%poque par un de nos amis :

« Les lettres et les articles que par Uintermédiaive de ta
= charité Nos fils Charles Maurras, Robert _de_Baoisfleury
— et Havard de la Montagne viennent de Nous faire par-

veniy pour déposer dans Notre caur paternel les sentiments
débordants de lewr dme émme Nous remplissent Nous-
}méme de la plus vive rvecommaissance envers le Pére
céleste. Et il Nous est bien douwx de faire Nétre, non
seulement la reconnaissance de ces chers Kls_retrouyés,
mais leurs espérances aussi touchant cet immense bienfart
\de_la Paix qui trowve dans la réconciliation et I'union
‘des esprits un si_puissant allié.

« Nous confions done a ta sollicitude filiale le soin de
te faire Uinterpréte de Nos sentiments auprés de ces
hommes dont les talents Nous sont emcore ume si belle
promesse pour la cause de Jésus-Christ.”Et c’est aussi d
travers ta charité que Nous lewr envoyons de tout ceeur,
ainsi que Nous Uenvoyons & toutes les Religieuses du
cher monastéve de Listeux, la Bénédiction Apostolique.

«Donné & Castel Gandolfo, le 18 du mois d’aodt 1939.

« Piys P. P, XII.»

La médiation de sainte Thérése de 'Enfant-Jésus
avait été exaucée.
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L’année suivante, croyant alors « devoir mettre de
cOté» un «certain souci de discrétion» qui lavait
d’abord « retenu », Son Eminence le/€ardinal Villeneuve)
archevéque de Québec, écrivait a Charles Maurras, le
6 avril 1940, une lettre ou il lui disait au sujet de la
question de 1'Action frangaise, dont il s’était « occupé
le plus discrétement possible, mais (pensait-il] avec une
certaine efficacité » :

ﬂ = « Vous avez bien voulu m’exprimer, en des termes qui
w’ont ému, votre confiance & cet égard, et vraiment | ai
mal fait de vester ensuite silencieux. C’est qu'il me parais-
sait que le silence pouvait étve, em cevtains milieux, une
{1 force et un moyen de pénétration favorable a la grande
Neause_francaise antour de laquelle on cherchait a Soulever
@ ce moment tous les préjuges et des nuages de poussiére...

« Enfin, U'Eglise, mére toujours prudente, mais encore

lplus aimante que prudente, s'est prononcée, et elle a
| vendu par sa pavole un bien grand service aux dmes, et
" aussi, je pense, & Uumité frangaise. Qu'il me soit permis,
1 Monsieur, de vous exprimer combien voire profonde déli-
| catesse, en ces circonstances singuliérement épineuses,

—que les esprits peu véfléchis n'ont guére soupconndes,—
| mous a rempli, mot-méme et vos amis du Canada, d’admi-
' vation et de sympathie. »

Et le cardinal Villeneuve ajoutait a ’endroit de
Charles Maurras :

« Et puis, il y a eu et il continue d’y avoir le probléme
de votre venue a I'Eglise. Je vous en parle ici avec une
candide audace, ef je puis dive, fortfié peut-étre par
mon Silence antériewr. Car vratment §'ai trouvé que plu-
steurs mélatent les choses, et eussent fait de votre inii-
mité un cas d’observation en plein soleil. Cher Monsieur,
je prends la liberté de vous dive que nous prions beaucoup

pour_vous, que nous avons bien ['espérance gue sainte

- Thérése vous servira d’étorle, mais que nous laissons qu
divin Moteur des dmes d’agiv Lui-méme en vous par Ses

touches toutes supérieures.
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« Est-ce la wune facon vecevable, Monsieur, de vous
exprimer les sentiments de considération ef, j oserai dive,
d’affectueux attachement, avec lesquels je crois pouvoir me
dire votre trés dévoud et vespectueux,

J. M. Rodrigue card. VILLENEUVE O. M, I.

- Archevéque de Québec. »
~—
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Pascal ». — Aristote et Comte. — Renan 1’enchan-
teur. — Anatole France. — La rencontre de Barrés.
— Sous Uil des Barbares. — Au temps de la Cocarde.
— Barres et la monarchie. — Nos premiers colloques
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de Barrés. — La querelle de I’'Oronte. — Les attaques
de I’abbé Bremond. — Bremond et Maurras. — La
cabale des dévots. — « Service commandé? ».

II. — Maurras et la jeunesse. — Maurras professeur.
— D’Alain & Maurras. — Du c6té de la N. R. F. —
André Gide et U'Action frangaise. — Jacques Riviére
et la « démobilisation de l'intelligence ». — Le « nou-
veau mal du siécle ». — De vieux Dadas. — Frangois
Mauriac et la « génération sans maftres ». — Nais-
sance de la Revue Universelle. — Jacques Bainville
et nous. — Ce que fut notre apport et celui de
Jacques Maritain. — Legrand orage de 1926. — Mari-
tain et la monarchie. — Le Pére Clérissac et 'Action
francaise. — Maritain et Maurras. — « Par obéis-
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sance ». — « Une nouvelle invasion moderniste ». °
— Georges Bernanos. — Le « camelot du roi »
— L’Actton frangaise et le Vatican. — Maurras et
Bernanos. — Une « conspiration contre nos ames ». -
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— « Un cadavre... ». — « Partir, se rendre libre... »
— Bernanos défend « sa propre querelle ». — L’an-
goisse de 'espérance. — Une vocation pleine d’exil.
— L’honneur et la justice. — Nés de la guerre.
— Drieu La Rochelle et le secret des tranchées,
— Son dialogue avec Maurras. — Au temps du Beuf
sur le Toit. — La part de Montherlant. — A l’en-
terrement de Marius Plateau. — André Malraux et
Mie Monk. — Des activistes désespérés. — Avatars
d’une génération. — Encore la N. R. F. — Maurras
et la loi du rempart.

Tome 11

III. — De la rue de Rome & la rue du Boccador, —
L’ Action frangaise : un « quinconce d’dmes contras-
tées ». — Maurrassiana. — Léon Daudet. — Daudet
4 la Chambre, — L’héritier d’Eschyle et de Sophocle.
— L’agonie du pére. — L’exil. — Daudet et Gide.
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IV. — Septembre 1939. La guerre nous prend une
seconde fois. — A la IT¢ Armée: la démobilisation
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Verdun. — Le général de Gaulle et le général Hunt-
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ziger. — La défaite et 'exode. — Le 20 juin 1940 a
Bordeaux. — Pétain et Weygand. — L’armistice. —
L’Action francaise 3 Poitiers et a Limoges. — Les
idées restent. — Vichy. — Déat et Laval. — Le
parti franco-allemand. — Faire échec au collabora-
tionnisme, — Maurras et 1’affaire du 13 décembre. —
La Revue Universelle et la résistance. — Entretiens
4 Lyon avec Maurras. — Pour une réforme intellec-
tuelle et morale. — Mon ami Gustave Thibon. —
Une promotion de I'ordre chrétien. — Retour a saint
Thomas. — Un entretien avec le cardinal Pacelli sur
I’Action frangaise. — Maurras, Bergson et Péguy. —
Olt Maurras échappe 4 la mort (mars 1943). —
Le 13 novembre 1943 : le message interdit. — Visite
A Martigues. — Maurras et I’Allemagne. — Le drame
de Vichy : Abetz et Laval. — Le martyre du Maré-
chal. — L’arrestation de Charles Maurras. — Le
25 janvier 1945 4 la Cour de Justice de Lyon. —
La mort? — A propos de Ferrer. — Les murs nous
parlent. — Maurras et I'Europe. — Devant I'Alle-
magne éternelle. — Destin de Charles Maurras. —

Epilogue : L’hymne 2 deux voix : Maurras et Péguy;
I’'Espérance et la Grice.
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