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Etaient-ce  les  rêves  qui  avaient  amené  la  fièvre  ou  la  fièvre  les  rêves, Walter  Gilman  

n’en  savait  rien. Derrière  tout  cela  était  tapie  l’horreur  sourde, purulente, de  la  vieille  

ville, et  de  l’abominable  mansarde  moisie, à  l’abri  d’un  pignon, où  il  étudiait, écrivait  et  

se  colletait  avec  les  chiffres  et  les  formules  quand  il  ne  se  retournait  pas  dans  son  

maigre  lit  de  fer. Son  oreille  devenait  d’une  sensibilité  surnaturelle, intolérable, aussi  

avait-il  depuis  longtemps  arrêté  sur  la  cheminée  la  pauvre  pendule  dont  le  tic-tac  

finissait  par  lui  sembler  un  fracas  d’artillerie. La  nuit, les  mouvements  indisctincts  de  la  

ville  obscure  au-dehors, les  sinistres  galopades  de  rats  dans  les  cloisons  vermoulues, et  

le  craqsuement  des  poutres  invisibles  de  la  maison  séculaire  lui  donnaient  à  eux  seuls  

l’impression  d’un  pandemonium  de  stridences. Les  ténèbres  grouillaient  toujours  de  sons  

inexplicables – et  pourtant  il  tremblait  parfois  que  ces  bruits-là  ne  cessent  pour  faire  

place  à  certains  autres, plus  assourdis, qu’il  soupçonnait  de  rôder  derrière  eux. 

Il  vivait  dans  l’immuable  cité  d’Arkham, hantée  de  légendes, où  les  toits  en  croupe  

tanguent  et  ploient  les  uns  contre  les  autres  au-dessus  des  greniers  où  se  cachaient  

les  sorcières  pour  échapper  aux  soldats  du  roi, dans  le  sombre  passé  de  la  province. 

Aucun  endroit  de  cette  ville  n’était  plus  imprégné  de  souvenirs  macabres  que  la  

chambre  au  pignon  où  il  logeait – car  c’étaient  cette  maison, cette  chambre  qui  

avaient  abrité  aussi  la  vieille  Keziah  Mason, dont  nul  n’a  jamais  pu  expliquer  l’évasion  

in  extremis  de  la  prison  de  Salem. C’était  en  1692 – le  geôlier  devenu  bredouilla  qu’un  

petit  animal  à  fourrure, aux  crocs  blancs, s’était  échappé  de  la  cellule  de  Keziah, et  

Cotton  Mather  lui-même  fut  incapable  d’interpréter  les  courbes  et  les  angles  

barbouillés  sur  la  pierre  grise  des  murs  avec  un  liquide  rouge  visqueux. 

Peut-être  Gilman  aurait-il  dû  moins  s’acharner  dans  ses  études. Le  calcul  non  euclidien  

et  la  physique  quantique  suffisent  à  fatiguer  n’importe  quel  cerveau ; et  quand  on  y  

ajoute  le  folklore, en  essayant  de  déceler  une  étrange  arrière-plan  de  réalité  à  

plusieurs  dimensions  sous  les  allusions  morbides  des  légendes  gothiques  et  les  récits  

extravagants  chuchotés  au  coin  de  la  cheminée, peut-on  s’attendre  à  éviter  le  

surmenage  intellectuel ? Gilman  venait  de  Haverhill, mais  ce  fut  seulement  à  Arkham, 

après  son  inscription  à  l’université, qu’il  commença  à  associer  ses  mathématiques  aux  

légendes  fantastiques  de  la  magie  ancienne. Quelque  chose  dans  l’air  de  la  

vénérable  ville  travailla  obscurément  son  imagination. Les  professeurs  de  Miskatonic  lui  

avaient  vivement  conseillé  de  se  détendre, allégeant  à  dessein  son  programme  sur  

certains  points. Par  ailleurs, ils  l’avaient  empêché  de  consulter  les  vieux  livres  suspects  

traitant  de  secrets  interdits  qu’on  gradait  sous  clé  dans  une  cave  à  la  bibliothèque  

de  l’université. Autant  de  précautions  qui  vinrent  trop  tard, de  sorte  que  Gilman  eut  de  

terribles  aperçus  du  redoutable  Necronomicon  d’Abdul  Alhazred, du  fragmentaire  Livre  

d’Eibon, et  du  livre  interdit  de  von  Juntz, Unaussprechlichen  Kulten, à  mettre  en  

corrélation  avec  ses  formules  abstraites  sur  les  propriétés  de  l’espace  et  les  relations  

entre  les  dimensions  connues  et  inconnues. 

Il  savait  que  sa  chambre  se  trouvait  dans  la  vieille  Maison  de  la  Sorcière – en  fait  

c’était  pour  cela  qu’il  l’avait  prise. On  trouvait  dans  les  archives  du  comté  d’Essex  



beaucoup  de  documents  sur  le  procès  de  Keziah  Mason, et  ce  qu’elle  avait  avoué  

sous  la  contrainte  devant  le  tribunal  d’Oyer  et  Terminer 1 avait  fasciné  Gilman  plus  que  

de  raison. Elle  parlait  au  juge  Hathorne  de  lignes  et  de  courbes  qu’on  pouvait  tracer  

pour  indiquer  les  voies  qui  menaient  à  travers  les  murs  à  des  espaces  différents  au-

delà  du  nôtre, et  elle  laissait  entendre  qu’on  utilisait  fréquemment  ces  lignes  et  ces  

courbes  lors  de  certaines  assemblées  nocturnes  dans  la  sombre  vallée  de  la  Pierre  

Blanche  de  l’autre  côté  de  Meadow  Hill  et  sur  l’île  déserte  de  la  rivière. Elle  avait  

aussi  parlé  de  l’Homme  Noir, du  serment  qu’elle  avait  prêté  et  de  son  nouveau  nom  

secret, Nahab. Puis, ayant  tracé  ces  formules  sur  les  murs  de  sa  cellule, elle  avait  

disparu. 

Gilman, qui  croyait  d’étranges  choses  au  sujet  de  Keziah, avait  éprouvé  une  émotion  

bizarre  en  apprenant  que  sa  demeure  était  encore  debout  après  plus  de  deux  cent  

trante-cinq  ans. Quand  il  sut  quelles  rumeurs  couraient  en  secret  à  Arkham  sur  la  

présence  persistante  de  Keziah  dans  la  vieille  maison  et  les  rues  étroites, les  marques  

irrégulières  de  dents  humaines  laissées  sur  certains  dormeurs  dans  telle  ou  telle  maison, 

les  cris  d’enfants  entendus  vers  la  veille  du  Premier-Mai  et  de  la  Toussaint, la  puanteur  

souvent  observée  dans  le  grenier  de  la  vieille  maison  après  ces  périodes  redoutables, 

enfin  le  petit  animal  velu  aux  dents  aiguës  qui  hantait  le  bâtiment  délabré  et  la  ville, 

venant  flairer  curieusement  les  gens  aux  heures  noires  d’avant  l’aube, alors  il  résolut  

de  s’y  installer  à  tout  prix. Il  fut  aisé  d’y  obtenir  une  chambre ; car  la  maison, ayant  

mauvaise  réputation, était  difficile  à  louer, et  vouée  depuis  longtemps  aux  petits  loyers. 

Gilman  n’aurait  su  dire  ce  qu’il  espérait  y  trouver, il  savait  seulement  qu’il  voulait  

habiter  la  demeure  où  on  ne  sait  quelle  circonstance  avait  donné, plus  ou  moins  

soudainement, à  une  vieille  femme  quelconque  du  XVIIème  siècle  l’intuition  de  

perspectives  mathématiques  qui  dépassaient  peut-être  les  recherches  modernes  les  

plus  poussées  de  Planck, de  Heisenberg, d’Einstein  et  de  Sitter. 

Il  examina  la  charpente  et  le  plâtre  des  murs  pour  y  chercher  des  traces  de  dessins  

secrets  à  tous  les  endroits  accessibles  où  le  papier  s’était  décollé, et  en  une  semaine  

il  parvint  à  se  faire  donner  la  mansarde  est  où  l’on  prétendait  que  Keziah  préparait  

ses  sortilèges. Elle  était  libre  dès  son  arrivée – car  personne  ne  tenait  jamais  à  y  rester  

longtemps – mais  le  propriétaire  polonais  avait  renoncé  à  la  louer. Pourtant  il  n’arriva  

rien  de  particulier  à  Gilman  jusqu’à  l’époque  de  la  fièvre. Aucune  ombre  de  Keziah  

ne  traversa  les  mornes  couloirs  et  les  logements, aucun  petit  animal  velu  ne  se  glissa  

pour  le  flairer  dans  son  aire  lugubre, et  pas  le  moindre  signe  des  incantations  de  la  

sorcière  ne  vint  récompenser  sa  recherche  incessante. Il  allait  parfois  se  promener  dans  

l’obscur  labyrinthe  des  ruelles  non  pavées  aux  relents  de  moisissure  où  de  mystérieuses  

maisons  brunes, sans  âge, penchées  et  chancelantes, le  lorgnaient  ironiquement  à  

travers  d’étroites  fenêtres  à  petits  carreaux. Il  savait  que  d’étranges  choses  s’étaient  

produites  là  autrefois, et  une  vague  impression, derrière  les  apparences, suggérait  que  

tout, de  ce  monstrueux  passé – au  moins  dans  les  venelles  les  plus  étroites, les  plus  

sombres  et  tortueuses –, n’étaient  pas  complètement  mort. Il  alla  aussi  une  ou  deux  fois  

en  barque  jusqu’à  l’île  malfamée  de  la  rivière, et  fit  un  croquis  des  angles  singuliers  

formés  par  les  alignements  moussus  de  pierres  levées  grises, dont  l’origine  était  si  

mystérieuse  et  d’une  si  lointaine  antiquité. 

La  chambre  de  Gilman  était  de  bonne  taille  mais  d’une  forme  bizarrement  irrégulière ; 

le  mur  nord  s’inclinait  sensiblement  vers  l’intérieur  de  la  pièce, d’un  bout  à  l’autre, 

tandis  que  le  plafond  bas  descendait  en  pente  douce  dans  la  même  direction. A  

part  un  trou  de  rat  évident  et  les  traces  d’autres  trous  qu’on  avait  bouchés, il  n’y  

avait  pas  d’accès – ni  vestiges  de  quelque  moyen  de  passage – menant  à  l’espace  

qui  devait  exister  entre  le  mur  oblique  et  la  muraille  extérieure  verticale  sur  la  face  

nord  de  la  maison, bien  que  celle-ci  vue  du  dehors  révélât  l’emplacement  d’une  

fenêtre  condamnée  depuis  très  longtemps. La  soupente  au-dessus  du  plafond – qui  

devait  avoir  un  plancher  oblique – était  également  inaccessible. Lorsque  Gilman  grimpa  

sur  une  échelle  jusqu’à  la  partie  horizontale  du  grenier, couverte  de  toiles  d’araignées, 
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au-dessus  du  reste  de  la  mansarde, il  découvrit  les  marques  d’une  ancienne  ouverture, 

hermétiquement  close  de  lourdes  planches  fixées  par  les  solides  chevilles  de  bois  

familières  aux  charpentiers  de  l’époque  coloniale. Mais  aucun  effort  de  persuasion  ne  

put  décider  l’impassible  propriétaire  à  le  laisser  explorer  aucun  de  ces  deux  espaces  

clos. 

A  mesure  que  le  temps  passait, sa  fascination  grandit  pour  le  mur  et  le  plafond  

anormaux  de  sa  chambre ; car  il  commença  à  lire  dans  leurs  angles  étranges  une  

signification  mathématique  qui  semblait  offrir  de  vagues  indices  concernant  leur  but. La  

vieille  Keziah, se  dit-il, devait  avoir  d’excellentes  raisons  d’habiter  une  pièce  aux  angles  

singuliers ; n’était-ce  pas  grâce  à  certains  angles  qu’elle  prétendait  franchir  les  limites  

du  monde  spatial  que  nous  connaissons ? Son  intérêt  se  détourna  peu  à  peu  des  

vides  inexplorés  derrière  les  surfaces  obliques, puisqu’il  apparaissait  maintenant  que  le  

propos  de  ces  surfaces  s’adressait  au  côté  où  il  se  trouvait  déjà. 

La  menace  de  fièvre  cérébrale  et  les  rêves  s’annoncèrent  au  début  de  février. Depuis  

quelques  temps, les  angles  bizarres  de  la  chambre  de  Gilman  semblaient  avoir  sur  lui  

un  effet  étrange, presque  hypnotique ; et  tandis  qu’avançait  le  triste  hiver, il  se  surprit  à  

fixer  de  plus  en  plus  intensément  le  coin  où  le  plafond  incliné  vers  le  bas  rejoignait  le  

mur  incliné  vers  l’intérieur. A  peu  près  à  la  même  époque, son  incapacité  à  se  

concentrer  sur  ses  études  universitaires  l’inquièta  énormément, et  son  appréhension  

avant  l’examen  de  fin  de  semestre  devint  extrême. Mais  la  sensibilité  excessive  de  son  

ouïe  n’était  pas  moins  gênante. La  vie  était  devenue  une  perpétuelle  et  intolérable  

cacophonie, à  laquelle  s’ajoutait  constamment  la  terrifiante  impression  que  d’autres  

sons – peut-être  venus  de  régions  au-delà  de  la  vie – attendaient, vibrant  juste  au  seuil  

de  l’audible. Si  outrés  que  puissent  être  les  bruits  réels, ceux  des  rats  dans  les  vieilles  

cloisons  étaient  les  pires. Leur  grattement  semblait  parfois  non  seulement  furtif  mais  

voulu. Quand  il  venait  du  mur  oblique  nord  il  s’y  mêlait  une  sorte  de  cliquetis  sec – et  

lorsqu’il  semblait  sortir  de  la  soupente  fermée  depuis  un  siècle  au-dessus  du  plafond  

oblique, Gilman  se  raidissait  comme  s’il  redoutait  quelque  horreur  qui  n’attendait  que  

le  moment  de  s’abattre  pour  l’engloutir  complètement. 

Les  rêves  outrepassaient  toutes  les  bornes  de  la  raison, et  Gilman  y  devinait  la  

résultante  de  ses  études  conjointes  en  mathématiques  et  en  folklore. Il  avait  trop  

médité  sur  les  régions  imprécises  que  ses  formules  lui  faisaient  pressentir  au-delà  des  

trois  dimensions  connues, et  sur  la  possibilité  que  la  vieille  Keziah – guidée  par  on  ne  

sait  quelle  influence – en  ait  réellement  découvert  la  clé. Les  archives  jaunies  du  comté  

rapportant  son  témoignage   et  celui  de  ses  accusateurs  suggéraient  diaboliquement  

des  notions  étrangères  à  l’expérience  humaine – et  les  descriptions  du  redoutable  petit  

être  velu  qui  lui  servait  de  démon  familier  étaient  terriblement  réalistes  malgré  leurs  

détails  incroyables. 

Cette  créature, pas  plus  grosse  qu’un  rat  de  bonne  taille, et  que  les  gens  de  la  ville  

appelaient  curieusement  « Brown  Jenkin », devait  être  le  fruit  d’un  cas  remarquable  

d’hallucination  collective, car  en  1692  onze  personnes  affirmaient  l’avoir  aperçue. Il  

courait  aussi  des  rumeurs  récentes  qui  déroutaient  et  troublaient  par  leur  

concordance. Les  témoins  parlaient  d’un  animal  à  long  poil, au  corps  de  rat, mais  

dont  la  tête  barbue  aux  dents  pointues  exprimait  une  malveillance  humaine  tandis  

que  ses  pattes  ressemblaient  à  de  minuscules  mains  d’homme. Il  servait  de  messager  

entre  Keziah  et  le  diable, se  nourrissant  du  sang  de la  sorcière – qu’il  suçait  comme  un  

vampire. Sa  voix  était  une  sorte  de  gloussement  répugnant  et  il  parlait  toutes  les  

langues. Parmi  les  étranges  monstruosités  que  Gilman  voyait  en  rêve, rien  ne  lui  inspirait  

plus  de  terreur  et  d’écoeurement  que  cet  avorton  hybride  et  impie, dont  l’image  

traversait  ses  visions  sous  une  forme  mille  fois  plus  détestable  que  tout  ce  que  lui  

avaient  fait  imaginer  à  l’état  de  veille  les  vieux  témoignages  et  les  modernes  on-dit. 

Les  rêves  de  Gilman  étaient  en  général  des  plongées  à  travers  des  abîmes  infinis  de  

crépuscule  indiciblement  coloré  et  de  sons  au  déconcertant  désordre ; des  abîmes  

dont  les  propriétés  physiques  et  gravitationnelles, comme  les  relations  avec  sa  propre  

essence, échappaient  à  toute  tentative  d’explication. Il  ne  marchait  ni  ne  grimpait, ne  

volait  ni  ne  nageait, sans  non  plus  ramper  ni  se  tortiller ; mais  il  faisait  toujours  

l’expérience  d’un  mode  de  déplacement  mi-volontaire  et  mi-involontaire. Il  pouvait  



difficilement  juger  de  sa  propre  position, car  la  vue  de  ses  bras, de  ses  jambes  et  de  

son  torse  semblait  toujours  empêchée  par  une  étrange  perturbation  de  la  

perspective ; mais  il  sentait  que  son  organisme  et  ses  facultés  subissaient  d’une  

manière  ou  d’une  autre  une  prodigieuse  mutation  et  une  propulsion  oblique – non  sans  

certains  rapports  grotesques  avec  ses  proportions  et  ses  moyens  normaux. 

Les  abîmes, loin  d’être  vides, étaient  peuplés  de  masses  de  substance  aux  nuances  

inconnues, présentant  des  angles  indescriptibles, dont  les  unes  semblaient  organiques  et  

d’autres  inorganiques. Quelques-uns  des  objets  organiques  pouvaient  éveiller  de  vagues  

souvenirs  au  fond  de  sa  mémoire, bien  qu’il  ne  parvînt  pas  à  former  une  idée  

consciente  de  ce  que  par  dérision  ils  lui  rappelaient  ou  lui  suggéraient. Dans  les  rêves  

plus  récents, il  commença  à  distinguer  des  catégories  selon  lesquelles  les  objets  

organiques  semblaient  se  répartir, et  qui  impliquaient, pour  chaque  cas, des  espèces  

radicalement  différentes  de  comportement  et  de  motivation. L’une  de  ces  catégories  

lui  parut  réunir  des  objets  un  peu  moins  illogiques  et  aberrants  que  les  autres  dans  

leurs  mouvements. 

Tous  ces  objets – organiques  ou   non – échappaient  totalement  à  la  description  ou  

même  à  la  compréhension. Gilman  comparait  quelquefois  les  masses  inorganiques  à  

des  prismes, des  labyrinthes, des  grappes  de  cubes  et  de  plans, des  constructions  

cyclopéennes ; et  les  êtres  organiques  le  frappaient  diversement  comme  des  groupes  

de  bulles, de  pieuvres, de  mille-pattes, d’idoles  hindoues  vivantes  et  d’arabesques  

compliquées  saisies  d’une  sorte  d’animation  ophidienne. Tout  ce  qu’il  voyait  était  

indescriptiblement  menaçant  et  horrible ; et  chaque  fois  qu’une  des  entités  organiques  

semblait  par  ses  mouvements  déceler  sa  présence, il  éprouvait  une  peur  atroce, 

profonde, qui  généralement  le  réveillait  en  sursaut. Il  n’en  savait  pas  plus  sur  le  

déplacement  des  entités  organiques  que  sur  le  principe  de  ses  propres  mouvements. 

Avec  le  temps, il  observa  un  nouveau  mystère : certaines  entités  avaient  tendance  à  

apparaître  brusquement  dans  le  vide, ou  à  disparaître  totalement  avec  la  même  

soudaineté. Le  tumulte  de  cris, de  grondements  qui  envahissait  les  abîmes  défiait  toute  

analyse  quant  à  la  hauteur, au  timbre  ou  au  rythme ; mais  il  semblait  synchrone  avec  

de  vagues  changements  dans  l’apparence  de  tous  les  objets  indéterminés, organiques  

ou  inorganiques. Gilman  redoutait  sans  cesse  qu’il  n’atteigne  quelque  intolérable  degré  

d’intensité  au  cours  de  l’une  ou  l’autre  de  ses  mystérieuses  fluctuations  qui  revenaient  

toujours, impitoyablement. 

Mais  ce  n’était  pas  dans  ces  tourbillons  de  totale  étrangeté  qu’il  voyait  Brown  Jenkin. 

L’épouvantable  petit  monstre  était  réservé  à  des  rêves  plus  clairs  et  plus  saisissants  qui  

l’attaquuaient  au  moment  même  où  il  allait  sombrer  au  plus  profond  du  sommeil. 

Couché  dans  le  noir, il  luttait  pour  rester  éveillé  quand  une  faible  lueur  dansante  

faisait  miroiter  la  chambre  séculaire, soulignant  d’une  brume  violette  la  convergence  

des  plans  obliques  qui  avait  capté  insidieusement  son  esprit. L’horreur  surgissait  de  trou  

de  rat  dans  le  coin  de  la  pièce  et  trottinait  vers  lui  sur  le  plancher  aux  larges  lames  

affaissées, son  petit  visage  humain  barbu  exprimant  une  hideuse  avidité – mais  

heureusement, ce  rêve  se  dissipait  toujours  avant  que  la  bête  ne  fût  à  portée  de  

fourrer  son  museau  contre  lui. Elle  avait  des  canines  atrocement  longues  et  acérés. 

Gilman  s’efforçait  chaque  jour  de  boucher  le  trou  de  rat, mais  chaque  nuit  les  

occupants  réels  des  cloisons  rongeaient  l’obstacle, quel  qu’il  fût. Il  avait  une  fois  prié  le  

propriétaire  d’y  clouer  une  plaque  de  fer-blanc, mais  la  nuit  suivante  les  rats  

creusaient  un  nouveau  trou – et  ce  faisant  ils  poussèrent  ou  traînèrent  dans  la  

chambre  un  drôle  de  petit  os. 

Gilman  ne  parla  pas  de  sa  fièvre  au  médecin, sachant  qu’il  ne  pourrait  pas  passer  

ses  examens  si  on  l’envoyait  à  l’infirmerie  alors  qu’il  avait  besoin  de  tout  son  temps  

pour  réviser. En  fait, il  échoua  en  calcul  différentiel  et  en  études  supérieures  de  

psychologie  générale, mais  il  garda  l’espoir  de  rattraper  le  temps  perdu  avant  la  fin  

du  trimestre. Ce  fut  en  mars  que  survint  un  élément  nouveau  dans  les  rêves  plus  clairs  

du  premier  sommeil, et  la  figure  cauchemardesque  de  brown  Jenkin  s’accompagna  

d’une  forme  floue  qui  en  vint  peu  à  peu  à  évoquer  une  vieille  femme  voûtée. Cette  

innovation  l’inquiètant  plus  qu’il  n’aurait  su  le  dire, il  finit  par  conclure  que  c’était  

l’image  d’une  vieile  mégère  qu’il  avait  réellement  rencontrée  deux  fois  dans  l’obscur  



labyrinthe  des  ruelles  proches  des  quais  abandonnés. A  chacune  de  ces  apparitions, le  

regard  fix, malveillant, sardonique  et  apparemment  sans  but  de  la  sorcière  l’avait  fait  

frissonner, surtout  la  première  fois, lorsqu’un  énorme  rat  traversant  comme  une  flèche  

l’entrée  ombreuse  d’une  venelle  toute  proche  le  fit  sans  raison  songer  à  Brown  Jenkin. 

A  présent, se  dit-il, ces  peurs  nerveuses  se  reflétaient  dans  ses  rêves  désordonnés. 

Que  la  vieille  maison  eût  une  influence  néfaste, il  ne  pouvait  le  nier ; mais  les  traces  

de  sa  curiosité  morbide  du  début  l’y  retenaient. Il  se  disait  que  seule  la  fièvre  était  

responsable  de  ses  chimères  nocturnes, et  que  la  fin  de  l’accès  le  libérerait  des  

monstrueuses  visions. Elles  étaient, néanmoins, abominablement  frappantes, 

convaincantes, et  il  lui  restait  au  réveil  le  sentiment  d’avoir  éprouvé  beaucoup  plus  de  

choses  qu’il  ne  se  le  rappelait. Il  avait  l’atroce  certitude  d’avoir  parlé  dans  ces  rêves  

oubliés  avec  Brown  Jenkin  et  la  vieille  femme, qui  le  pressaient  de  venir  avec  eux  

pour  rencontrer  un  troisième  personnage  doué  d’une  puissance  supérieure. 

Vers  la  fin  mars, il  se  remit  aux  mathématiques, mais  les  autres  matières  l’ennuyaient  

de  plus  en  plus. Il  s’était  découvert  un  don  intuitif  pour  résoudre  les  équations  

riemanniennes, et  stupéfiait  le  Pr  Upham  par  sa  compréhension  des  problèmes  de  la  

quatrième  dimension  et  d’autres  qui  laissaient  sans  voix  tout  le  reste  de  la  classe. Un  

après-midi, il  y  eut  une  discussion  sur  l’existence  possible  de  courbures  insolites  de  

l’espace, et  de  points  théoriques  d’approche  ou  même  de  contact  entre  notre  partie  

du  cosmos  et  diverses  autres  régions  aussi  éloignées  que  les  étoiles  les  plus  lointaines  

ou  les  abîmes  transgalactiques  eux-mêmes – ou  même  aussi  fabuleusement  distantes  

que  les  unités  cosmiques  expérimentablement  concevables  au-delà  du  continuum  

espace-temps  einsteinien. Gilman  traita  ce  thème  avec  une  aisance  qui  remplit  

d’admiration  toute  l’assistance, même  si  certaines  de  ses  hypothèses  proposées  à  titre  

d’exemple  ne  firent  qu’encourager  les  perpétuels  bavardages  sur  la  bizarrerie  de  sa  

nervosité  et  de  sa  solitude. Ce  qui  fit  hocher  la  tête  aux  étudiants  fut  le  ton  sérieux  

de  sa  théorie  selon  laquelle  un  homme – doué  de  connaissances  mathématiques  

dépassant  de  l’avis  général  toutes  les  probabilités  d’acquisition  humaine – pourrait  

passer  volontairement  de  la  terre  à  tout  autre  corps  céleste  situé  à  l’un  d’une  infinité  

de  points  précis  du  modèle  cosmique. 

Un  tel  passage, dit-il, ne  demanderait  que  deux  étapes ; d’abord  la  sortie  de  la  sphère  

à  trois  dimensions  que  nous  connaissons, et  ensuite  le  retour  à  la  sphère  à  trois  

dimensions  en  un  autre  point, peut-être  à  une  distance  infinie. Que  cela  pût  être  

réalisé  sans  perdre  la  vie  était  concevable  dans  beaucoup  de  cas. Tout  être  de  

n’importe  quelle  région  de  l’espace  à  trois  dimensions  pouvait  probablement  survivre  

dans  la  quatrième  dimension ; et  sa  survie  lors  de  la  seconde  étape  dépendrait  de  la  

région  étrangère  de  l’espace  à  trois  dimensions  qu’il  choisirait  pour  sa  rentrée. Les  

habitants  de  certaines  planètes  pouvaient  vivre  sur  certaines  autres – même  si  celles-ci  

appartenaient  à  des  galaxies  différentes, ou  à  des  phases  dimensionnellement  similaires  

d’autres  contiuums  espace-temps – bien  que  naturellement  il  doive  exister  des  quantités  

considérables  de  corps  ou  de  zones  d’espace  inhabitables  les  uns  pour  les  autres, 

même  s’ils  sont  mathématiquement  juxtaposés. 

Il  était  possible  aussi  que  les  habitants  d’un  monde  de  dimensions  données  puissent  

survivre  à  l’entrée  dans  beaucoup  de  mondes  inconnus  et  incompréhensibles  à  

dimensions  supplémentaires  ou  indéfiniment  multipliées – qu’ils  soient  à  l’intérieur  ou  à  

l’extérieur  du  continuum  espace-temps  donné – et  que  la  réciproque  soit  également  

vraie. C’était  là  un  sujet  de  conjectures, bien  qu’on  puisse  être  à  peu  près  certain  que  

le  type  de  mutation  impliqué  par  le  passage  d’un  système  dimensionnel  donné  au  

système  suivant  plus  élevé  n’entraînerait  pas  la  destruction  de  l’intégrité  biologique  

telle  que  nous  l’entendons. Gilman  ne  trouva  pas  d’arguments  très  clairs  pour  étayer  

cette  dernière  hypothèse, mais  son  imprécision  sur  ce  point  fut  largement  compensée  

par  sa  clarté  sur  d’autres  sujets  complexes. Le  Pr  Upham  goûta  particulièrement  sa  

démonstration  de  la  parenté  des  mathématiques  supérieures  avec  certains  moments  

du  savoir  magique  transmis  à  travers  les  âges  depuis  une  indicible  antiquité – humaine  

ou  préhumaine – où  la  connaissance  du  cosmos  et  de  ses  lois  était  plus  vaste  que  la  

nôtre. 



Vers  le  1er  avril, Gilman  s’inquièta  sérieusement  car  son  état  fébrile  persistait. Il  fut  aussi  

contrarié  d’apprendre  par  d’autres  locataires  qu’il  était  somnambule. Il  quittait  souvent  

son  lit, disait-on, et  l’occupant  de  la  chambre  en  dessous  entendait  craquer  son  

plancher  à  certaines  heures  de  la  nuit. Cet  homme  prétendait  qu’on  marchait  

également  avec  des  chaussures ; mais  il  se  trompait  sûrement  puisque  Gilman  

retrouvait  toujours  le  matin  ses  souliers  ainsi  que  tous  ses  effets  exactement  à  leur  

place. On  pouvait  s’attendre  à  toutes  sortes  d’illusions  auditives  dans  cette  vieille 

maison  malsaine – Gilman  lui-même  n’était-il  pas  certain  de  percevoir, même  en  plein  

jour, d’autres  bruits  que  les  grattements  de  rats, venant  des  vides  obscurs  de  l’autre  

côté  du  mur  oblique  et  au-dessus  du  plafond  en  pente ? Son  oreille  d’une  sensibilité  

maladive  commençait  à  surprendre  des  pas  étouffés  en  haut  dans  la  soupente  

condamnée  depuis  toujours, et  l’impression  en  était  parfois  d’un  réalisme  angoissant. 

Cependant  il  se  savait  devenu  car  à  deux  reprises  on  avait  trouvé  sa  chambre  vide  

la  nuit, bien  que  ses  vêtements  n’aient  pas  bougé. Il  avait  là-dessus  le  témoignage  de  

frank  Elwood, le  seul  de  ses  camarades  que  la  pauvreté  obligeait  à  loger  dans  cette  

maison  sordide  et  malfamée. Elwood  ayant  travaillé  bien  après  minuit  était  monté  lui  

demander  son  aide  pour  une  équation  différentielle. Après  avoir  frappé  sans  obtenir  

de  réponse, il  s’était  permis  d’ouvrir  la  porte  non  verrouillée, pensant  dans  son  cruel  

embarras  que  son  hôte  ne  lui  en  voudrait  pas  d’avoir  été  doucement  réveillé. Mais  

Gilman  n’était  pas  là – et  informé  de  ce  qui  s’était  passé  il  se  demanda  où  il  avait  

bien  pu  aller, pieds  nus, en  pyjama. Il  résolut  d’approfondir  la  question  si  le  phénomène  

se  reproduisait, et  songea  à  répandre  de  la  farine  sur  le  plancher  du  corridor  pour  

voir  où  le  conduirait  la  trace  de  ses  pas. La  porte  était  la  seule  issue  envisageable, 

car  l’étroite  fenêtre  ne  menait  nulle  part  où  l’on  pût  poser  le  pied. 

A  mesure  qu’avril  passait, son  ouïe  aiguisée  par  la  fièvre  fut  importunée  par  les  prières  

gémissantes  d’un  monteur  de  métiers  à  tisser, un  superstitieux  qui  demeurait  au  rez-de-

chaussée  et  qu’on  appelait  Joe  Mazurewicz. Il  racontait  de  longues  histoires  

incohérentes  à  propos  du  fantôme  de  la  vieille  Keziah  et  de  la  bête  fureteuse  aux  

longs  poils  et  aux  crocs  aigus, qui  le  hantaient  si  atrocement  parfois  que  seul  son  

crucifix  d’argent – donné  tout  exprès  par  le  père  Iwanicki  de  l’église  Saint-Stanislas – lui  

procurait  quelque  répit. Il  priait  à  présent  parce que  le  sabbat  des  sorcières  

approchait. La  veille  du  Premier-Mai, c’était  la  nuit  de  Walpurgis, où  les  plus  noirs  

suppôts  de  l’enfer  parcouraient  la  terre  et  où  tous  les  esclaves  de  Satan  

s’assemblaient  pour  des  rites  et  des  forfaits  innommables. C’était  toujours  un  moment  

terrible  à  Arkham, même  si  les  gens  de  Miskatonic  Avenue  et  de  High  ou  Saltonstall  

Street  prétendaient  n’en  rien  savoir. Il  se  ferait  des  horreurs – et  un  ou  deux  enfants  

disparaîtraient  probablement. Joe  savait  tout  cela, car  dans  son  pays  natal  sa  grand-

mère  tenait  ses  histoires  de  sa  propre  aïeule. C’était  le  temps  de  prier  et  d’égrener  

son  chapelet. Depuis  trois  mois  Keziah  et  Brown  Jenkin  n’approchaient  pas  de  la  

chambre  de  Joe, ni  de  celle  de  Paul  Choynski, ni  d’aucune  autre – et  cela  ne  

présageait  rien  de  bon  lorsqu’ils  se  tenaient  ainsi  à  distance. Ils  devaient  préparer  un  

mauvais  coup. 

Le  16  avril, Gilman  passa  chez  un  médecin, et  fut  surpris  d’apprendre  que  sa  

température  n’était  pas  si  élevée  qu’il  l’avait  craint. Le  docteur  le  soumit  à  un  

interrogatoire  serré  et  lui  conseilla  de  voir  un  spécialiste  des  maladies  nerveuses. 

Réflexion  faite, il  se  félicita  de  n’avoir  pas  consulté  le  médecin  de  l’université, plus  

curieux  encore. Le  vieux  Waldron, qui  avait  déjà  fait  réduire  ses  activités, l’aurait  mis  au  

repos – et  c’était  impossible  alors  qu’il  sentait  si  proches  les  extraordinaires  solutions  de  

ses  équations. Il  était  certainement  tout  près  de  la  frontière  entre  l’univers  connu  et  la  

quatrième  dimension, et  qui  sait  jusqu’où  il  irait ? 

Mais  au  moment  même  où  ces  pensées  lui  venaient  à  l’esprit, il  se  demanda  d’où  il  

tenait  son  étrange  confiance. Ce  sentiment  redoutable  d’imminence  n’était-il  pas  dû  

qu’aux  formules  dont  il  couvrait  des  pages  jour  après  jour ? Les  pas  imaginaires, doux, 

furtifs, là-haut  dans  la  soupente  condamnée  minaient  sa  volonté. Il  avait  aussi  

maintenant  l’impression  grandissante  qu’on  cherchait  sans  cesse  à  le  persuader  de  

faire  une  chose  abominable  à  laquelle  il  ne  pouvait  se  résoudre. Et  que  signifiait  ce  

somnambulisme ? Où  allait-il  parfois  la  nuit ? Qu’étaient  ces  sons  faiblement  suggérés  



qui  de  temps  à  autre  semblaient  filtrer  au  travers  du  désordre  affolant  des  bruits  

identifiables, même  en  plein  jour, en  pleine  conscience ? Leur  rythme  ne  correspondait  

à  rien  de  connu  sur  terre, sinon  peut-être  à  la  cadence  d’une  ou  deux  psalmodies  de  

sabbat  dont  on  ne  doit  pas  parler, et  il  craignait  quelquefois  que  ce  ne  fût  un  écho  

du  tumulte  de  grondements  et  de  cris  qui  emplissaient  les  abîmes  totalement  

étrangers  du  rêve. 

Cependant, les  rêves, eux, devenaient  atroces. Dans  la  phase  préliminaire  plus  claire, la  

vieille  sorcière  était  d’une  netteté  infernale, et  Gilman  savait  que  c’était  bien  elle  qui  

l’avait  effrayé  dans  le  quartier  des  taudis. On  ne  pouvait  se  méprendre  sur  son  dos  

voûté, son  long  nez, son  menton  ridé, et  ses  informes  vêtements  bruns  étaient  bien  

ceux  qu’ils  se  rappelait. Son  visage  exprimait  hideusement  la  jubilation  mauvaise, et  

quand  il  s’éveilla  il  entendait  encore  une  voix  croassante  qui  persuadait  et  menaçait. 

Il  devait, disait-elle, rencontrer  l’Homme  Noir  et  les  accompagner  tous  devant  le  trône  

d’Azathot  au  cœur  de  l’ultime  Chaos. Il  devait  signer  de  son  sang  le  livre  d’Azathot  et  

adopter  un  nouveau  nom  secret  à  présent  que  ses  recherches  indépendantes  étaient  

allés  si  loin. Ce  qui  l’empêchait  de  les  suivre, elle, Brown  Jenkin  et  les  autres  devant  le  

trône  du  Chaos, c’était  qu’ayant  vu  le  nom  « Azathot »  dans  le  Necronomicon, il  le  

tenait  pour  un  mal  primordial  dont  l’horreur  défiait  toute  description. 

La  vieille  surgissait  toujours  du  vide  près  de  l’angle  où  l’oblique  vers  le  bas  rejoignait  

l’oblique  vers  l’intérieur. Elle  semblait  se  cristalliser  en  un  point  plus  proche  du  plafond  

que  du  plancher, et  elle  était  chaque  nuit  un  peu  plus  proche  et  plus  distincte  avant  

que  le  rêve  ne  change. Brown  Jenkin  lui  aussi  se  rapprochait  à  la  fin, et  ses  crocs  

blancs  jaunâtre  luisaient  terriblement  dans  cette  mystérieuse  phosphorescence  violette. 

Son  détestable  gloussement  suraigu  se  gravait  de  plus  en  plus  dans  la  tête  de  

Gilman, qui  se  rappelait  au  matin  comment  il  avait  prononcé  les  mots  « Azathot »  et  

« Nyarlathotep ». 

Dans  les  rêves  plus  profonds  tout  se  précisait  également, et  Gilman  sentait  que  les  

abîmes  crépusculaires  autour  de  lui  étaient  ceux  de  la  quatrième  dimension. Ces  

entités  organiques  dont  les  mouvements  paraissaient  moins  manifestement  aberrants  et  

gratuits  devaient  être  des  projections  de  formes  vivantes  de  notre  planète, y  compris  

d’êtres  humains. Quant  aux  autres, il  n’osait  pas  même  s’interroger  sur  ce  qu’elles  

pouvaient  être  dans  la  ou  les  sphères  dimensionnelles  auxquelles  elles  appartenaient. 

Deux  des  êtres  mouvants  les  moins  déroutants – un  assez  gros  agrégat  de  bulles  

iridescentes  plus  ou  moins  sphériques  et  un  polyèdre  beaucoup  plus  petit  aux  couleurs  

inconnues  et  dont  les  angles  changeaient  à  vue  d’œil – semblaient  remarquer  sa  

présence, le  suivant  ou  flottant  devant  lui  tandis  qu’il  évoluait  parmi  les  prismes  

gigantesques, les  labyrinthes, les  grappes  de  cubes  et  de  plans, les  constructions  

cyclopéennes ; et  tout  le  temps  le  tumulte  de  cris  et  de  grondements  ne  faisait  que  

croître, comme  s’il  eût  approché  d’un  monstrueux  paroxysme  d’une  intolérable  

intensité. 

Dans  la  nuit  de  19  au  20  avril  survint  un  fait  nouveau. Gilman  se  déplaçait  un  peu  

malgré  lui  dans  les  abîmes  crépusculaires, précédé  de  l’agrégat  de  bulles  et  du  petit  

polyèdre  flottants, quand  il  fut  frappé  par  des  angles  étrangements  réguliers  formés  

par  les  arêtes  d’une  gigantesque  grappe  de  prismes  à  côté  de  lui. En  une  seconde  il  

se  retrouva  hors  de  l’abîme, tremblant  sur  le  flanc  d’une  colline  rocailleuse  baignée  

d’une  intense  lumière  verte. Il  était  pieds  nus, en  vêtements  de  nuit, et  quand  il  essaya  

de  marcher  il  s’aperçut  qu’il  pouvait  à  peine  lever  un  pied. Un  tourbillon  de  vapeur  

dérobait  tout  à  sa  vue  au-delà  du  sol  en  pente, et  il  se  contracta  à  l’idée  des  sons  

qui  pourraient  s’élever  de  cette  vapeur. 

Puis  il  vit  deux  silhouettes  ramper  laborieusement  vers  lui : la  vieille  femme  et  le  petit  

être  velu. La  mégère  fit  un  effort  pour  se  mettre  à  genoux  et  croisa  les  bras  d’une  

façon  singulière, tandis  que  Brown  Jenkin  désignait  une  certaine  direction, d’une  patte  

hideusement  anthropoïde  qu’il  élevait  avec  une  difficulté  visible. Poussé  par  une  

impulsion  dont  il  ignorait  l’origine, Gilman  se  traîna  dans  le  sens  indiqué  par  l’angle  

des  bras  de  la  vieille  et  de  la  patte  du  petit  monstre, et  il  n’avait  pas  fait  trois  pas  

qu’il  se  retrouvait  dans  les  abîmes  nébuleux. Les  formes  géométriques  grouillaient  

autour  de  lui, et  il  se  mit  à  tomber  vertigineusement, interminablement. Pour  finir, il  se  



réveilla  sur  son  lit  dans  la  mansarde  aux  angles  déments  de  la  vieille  maison  

mystérieuse. 

Se  sentant  bon  à  rien  ce  matin-là, il  n’assista  à  aucun  de  ses  cours. Un  attrait  inconnu  

orientait  ses  yeux  sans  motif  apparent, de  sorte  qu’un  espace  vide  sur  le  plancher  

retenait  invinciblement  son  regard. A  mesure  que  le  temps  passait, le  point  de  

convergence  de  ses  yeux  aveugles  se  déplaça, et  vers  midi  il  avait  surmonté  

l’impulsion  de  fixer  le  vide. A  deux  heures  il  sortit  pour  aller  déjeuner, et  en  parcourant  

les  étroites  ruelles  de  la  ville, il  se  surprit  à  tourner  toujours  au  sud-est. Il  dut  se  forcer  

pour  s’arrêter  dans  une  cafétéria  de  Church  Street, et  après  le  repas, il  ressentit  

l’étrange  attirance, plus  puissante  encore. 

Tout  compte  fait, il  lui  faudrait  consulter  un  neurologue – peut-être  y  avait-il  un  rapport  

avec  son  somnambulisme –, mais  en  attendant  il  pourrait  au  moins  essayer  de  rompre  

cet  envoûtement  morbide. Sans  doute  réussirait-il  encore  à  échapper  au  magnétisme ; 

il  se  dirigea  donc  résolument  dans  le  sens  contraire  et  remonta  péniblement  Garrison  

Street  vers  le  nord. Lorsqu’il  atteignit  le  pont  sur  le  Miskatonic, il  fut  pris  d’une  sueur  

froide, et  se  cramponna  à  la  rampe  de  fer  pour  regarder  en  amont  l’île  malfamée  

dont  les  antiques  alignements  de  pierres  levées  ruminaient  leur  morosité  sous  le  soleil  

de  l’après-midi. 

Brusquement, il  sursauta. Car  il  y  avait  sur  cette  île  désolée  une  silhouette  vivante  

clairement  distincte, et  un  second  coup  d’œil  lui  apprit  que  c’était  certainement  la  

bizarre  vieille  dont  la  sinistre  image  avait  un  effet  si  désastreux  sur  ses  rêves. Près  d’elle  

les  hautes  herbes  bougeaient, comme  si  quelque  autre  créature  s’y  glissait  sur  le  sol. 

Au  moment  où  la  vieille  se  tourna  vers  lui, il  quitta  précipitamment  le  pont  pour  aller  

se  réfugier  dans  les  ruelles  labyrinthiques  des  quais  de  la  ville. Malgré  l’éloignement  de  

l’île, il  sentait  qu’un  mal  invincible  et  monstrueux  pouvait  émaner  du  regard  sardonique  

de  cette  créature  voûté, sans  âge, vêtue  de  brun. 

L’attrait  du  sud-est  persistait, et  il  fallut  à  Gilman  une  formidable  énergie  pour  se  

traîner  jusqu’à  la  vieile  maison  et  monter  l’escalier  branlant. Pendant  des  heures  il  

demeura  assis, silencieux, désoeuvré, et  ses  yeux  peu  à  peu  se  tournèrent  vers  l’ouest. A  

six  heures, son  oreille  sensible  perçut  les  prières  gémissantes  de  Joe  Mazurewicz  deux  

étages  en  dessous, et, désespéré, il  prit  son  chapeau  pour  repartir  dans  les  rues  dorées  

par  le  couchant, se  laissant  mener  par  l’impulsion  qui  l’entraînait  désormais  droit  au  

sud. Une  heure  plus  tard, la  nuit  le  trouva  en  pleine  campagne  au-delà  de  Hangman’s  

Brook, à  la  lueur  des  étoiles  printanières  qui  scintillaient  devant  lui. Son  envie  de  

marcher  se  muait  doucement  en  un  ardent  désir  de  bondir  dans  l’espace  en  un  élan  

surnaturel, et  il  comprit  brusquement  où  était  la  source  de  ce  magnétisme. 

Elle  était  dans  le  ciel. Un  point  précis  parmi  les  étoiles  avait  un  droit  sur  lui  et  le  

réclamait. Cela  se  trouvait  apparemment  entre  Hydra  et  Argo  Navis 2, et  il  comprit  qu’il  

était  poussé  dans  cette  direction  depuis  son  réveil  peu  de  temps  avant  l’aube. Dans  

la  matinée, ce  point  se  trouvait  sous  ses  pieds ; l’après-midi  il  montait  au  sud-est, et  

maintenant  il  était  à  peu  près  au  sud  mais  poursuivait  sa  course  vers  l’ouest. Que  

signifiait  ce  nouveau  phénomène ? Allait-il  devenir  fou ? Combien  de  temps  cela  

durerait-il ? Rassemblant  à  nouveau  son  courage, Gilman  se  retourna  et  regagna  

péniblement  la  sinistre  vieille  maison. 

Mazurewicz  l’attendait  à  la  porte, à  la  fois  impatient  et  réticent, pour  lui  chuchoter  

une  rumeur  superstitieuse  toute  fraîche. Il  s’agissait  du  « feu  des  sorcières ». Joe  ayant  

fait  la  fête  la  veille  au  soir – c’était  le  jour  des  Patriotes  au  Massachusetts – était  rentré  

après  minuit. Levant  les  yeux  sur  la  façade  de  la  maison, il  crut  d’abord  que  la  

fenêtre  de  Gilman  était  obscure ; puis  il  aperçut  la  lueur  violette  à  l’intérieur. Il  voulait  

avertir  le  gentleman, car  tout  le  monde  savait  à  Arkham  que  c’était  la  lumière  

magique  de  Keziah  qui  accompagnait  Brown  Jenkin  et  le  fantôme  de  la  vieille  elle-

même. Il  n’en  avait  encore  jamais  parlé, mais  il  le  fallait  maintenant  parce que  cela  

signifiait  que  Keziah  et  son  démon  familier  hantaient  le  jeune  homme. Comme  Paul  

Choynski  et  Dombrowski, le  propriétaire, il  avait  cru  voir  à  plusieurs  reprises  cette  

lumière  filtrer  par  les  crevasses  de  la  soupente  condamnée  au-dessus  de  la  chambre  
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du  jeune  gentleman, mais  ils  avaient  tous  convenu  de  ne  rien  dire. Pourtant, le  

gentleman  ferait  mieux  de  prendre  une  autre  chambre  et  de  demander  un  crucifix  à  

quelque  bon  prêtre  comme  le  père  Iwanicki. 

Tandis  que  l’homme  continuait  à  radoter, Gilman  sentit  une  terreur  sans  nom  le  saisir  à  

la  gorge. Il  avait  beau  savoir  que  Joe  devait  être  à  moitié  saoûl  quand  il  était  rentré  

la  nuit  précédente, cette  mention  de  la  lumière  violette  à  la  fenêtre  de  la  mansarde  

prenait  un  sens  effroyable. Cette  sorte  de  lumière  chatoyante  dansait  toujours  autour  

de  la  vieille  femme  et  du  petit  être  velu  dans  les  rêves  clairs  et  saisissants  qui  

servaient  d’introduction  à  sa  plongée  dans  les  abîmes  inconnus, et  penser  qu’une  

autre  personne  pût  voir  à  l’état  de  veille  la  luminescence  onirique  était  absolument  

irrecevable  pour  la  raison. Mais  où  le  bonhomme  aurait-il  pris  une  idée  aussi  bizarre ? 

Gilman  lui-même  aurait-il  parlé  dans  son  sommeil  tout  en  parcourant  la  maison ? Joe  

affirmait  que  non – mais  il  faudrait  s’en  assurer. Peut-être  Frank  Elwood  saurait-il  quelque  

chose, bien  qu’il  lui  coûtât  de  l’interroger. 

La  fièvre – les  rêves  déments – le  somnambulisme – les  illusions  de  l’ouïe – le  magnétisme  

d’un  point  dans  le  ciel – et  maintenant  ce  doute  d’avoir  en  dormant  dit  quelque  

folie ! Il  fallait  interrompre  les  études, voir  un  neurologue, et  se  prendre  en  main. En  

arrivant  au  deuxième  étage, il  s’arrêta  devant  la  porte  d’Elwood  mais  le  jeune  homme  

était  absent. Il  continua  à  contrecoeur  jusqu’à  sa  mansarde  et  s’assit  dans  le  noir. Son  

regard  était  toujours  attiré  vers  le  sud, et  il  se  surprit  en  outre  à  tendre  l’oreille, à  

l’affût  de  quelque  bruit  dans  le  grenier  fermé  au-dessus, en  imaginant  plus  ou  moins  

qu’une  néfaste  lueur  violette  filtrait  à  travers  une  fissure  minuscule  dans  le  bas  plafond  

oblique. 

Cette  nuit-là, pendant  son  sommeil, la  lumière  violette  se  répandit  sur  lui, plus  intense  

que  jamais, et  la  vieille  sorcière  ainsi  que  le  petit  monstre  velu – s’approchant  encore  

davantage – se  moquèrent  de  lui  avec  des  gestes  démoniaques  et  des  glapissements  

inhumains. Il  fut  heureux  de  sombrer  dans  les  abîmes  crépusculaires  au  vague  

grondement, malgré  la  présence  obsédante  de  conglomérat  de  bulles  iridescentes  et  

du  petit  polyèdre  kaléidoscopique  qui  l’irritait  et  l’inquiétait. Puis  vint  le  changement  

avec  l’apparition  au-dessus  et  au-dessous  de  lui  d’immenses  plans  convergents  d’une  

substance  glissante – changement  qui  s’acheva  dans  un  délire  fulgurant, un  torrent  de  

lumière  inconnue  d’outre-monde, où  le  jaune, le  carmin, l’indigo  se  mêlaient  follement, 

inextricablement. 

Il  était  à  moitié  couché  sur  une  haute  terrasse  aux  balustrades  fantastiques  dominant  

une  jungle  illimitée  d’incroyables  pics  barbares, de  plans  en  équilibre, de  dômes, de  

minarets, de  disques  horizontaux  posés  sur  des  faîtes, et  d’innombrables  formes  plus  

extravagantes  encore – certaines  de  pierre, d’autres  de  métal – qui  resplendissaient  

magnifiquement  sous  l’éclat  brûlant  d’un  ciel  polychrome. Levant  les  yeux, il  vit  trois  

formidables  disques  de  flamme, chacun  d’une  teinte  différente, et  à  différentes  

hauteurs  au-dessus  d’un  horizon  courbe  infiniment  lointain  de  montagnes  basses. 

Derrière  lui  les  gradins  des  plus  hautes  terrasses  s’élevaient  dans  le  ciel  aussi  loin  que  

pouvait  aller  son  regard. La  ville  en  bas  s’étendait  à  perte  de  vue, et  il  espéra  qu’il  

n’en  monterait  aucun  son. 

Le  dallage  d’où  il  se  releva  sans  effort  était  fait  d’une  pierre  veinée, polie, qu’il  fut  

incapable  d’identifier, et  les  carreaux  étaient  taillés  selon  des  angles  singuliers  qui  lui  

parurent  moins  asymétriques  que  dictés  par  une  symétrie  surnaturelle  dont  il  ne  

pouvait  saisir  les  lois. La  balustrade, à  hauteur  de  poitrine, était  raffinée  et  

fabuleusement  ouvragée, tandis  que  le  long  de  la  rampe  se  succédaient  à  de  courts  

intervalles  des  figurines  grotesques  d’un  travail  exquis. Elles  semblaient  faites, comme  la  

balustrade  elle-même, d’une  sorte  de  métal  luisant  dont  la  couleur  était  indiscernable  

dans  ce  chaos  éblouissant. Elles  représentaient  un  corps  strié  en  forme  de  tonneau  

portant  de  minces  bras  horizontaux  divergeant  comme  les  rayons  d’une  roue  autour  

d’un  anneau  central, et  des  protubérances  ou  bulbes  verticaux  prolongeant  le  sommet  

et  la  base  du  tonneau. Chacune  de  ces  protubérances  était  le  moyeu  d’un  système  

de  cinq  longs  bras  plats  effilés  en  triangle, disposés  comme  ceux  d’une  étoile  de  mer 

– presque  horizontalement, mais  légèrement  incurvés  à  l’opposé  du  tonneau  central. La  

base  de  la  protubérance  inférieure  tenait  à  la  longue  rampe  par  un  point  si  frêle  que  



plusieurs  figurines  s’en  étaient  détachées  et  manquaient. Elles  mesuraient  environ  

quatre  pouces  et  demi  de  haut, et  les  bras  pointus  leur  donnaient  un  diamètre  

maximum  de  deux  pouces  et  demi. 

Lorsque  Gilman  se  leva, les  dalles  parurent  brûlantes  à  ses  pieds  nus. Il  était  

absolument  seul, et  son  premier  mouvement  fut  de  marcher  jusqu’à  la  balustrade  pour  

contempler  la  vue  vertigineuse  de  l’interminable  cité  cyclopéenne  presque  deux  mille  

pieds  plus  bas. Prêtant  l’oreille, il  crut  entendre  un  tumulte  rythmé  de  faibles  voix  

flûtées, musicales, d’un  registre  tonal  très  étendu, qui  montait  des  rues  étroites  au-

dessous  de  lui, et  il  regretta  de  ne  pouvoir  discerner  leurs  habitants. Devant  le  

paysage, la  tête  lui  tourna  au  bout  d’un  moment, au  point  qu’il  serait  tombé  sur  le  

dallage  s’il  ne  s’était  instinctivement  cramponné  à  la  superbe  balustrade. Sa  main  

droite  tomba  sur  l’une  des  figurines, dont  le  contact  parut  lui  rendre  un  peu  de  son  

aplomb. Mais  ce  fut  trop  pour  la  finesse  exotique  de  la  ferronnerie, et  la  statuette  

hérissée  de  pointes  se  brisa  net  sous  son  étreinte. Encore  étourdi, il  continua  de  la  

serrer  tandis  que  son  autre  main  trouvait  une  prise  sur  la  rampe  lisse. 

Alors  son  ouïe  hypersensible  perçut  une  présence  derrière  lui, et  il  se  retourna  pour  

regarder  à  l’autre  bout  de  la  terrasse  nue. Cinq  silhouettes  approchaient  doucement  

bien  que  sans  précautions  apparentes, dont  deux  étaient  la  sinistre  vieille  et  le  petit  

animal  velu  aux  terribles  dents. Les  trois  autres  lui  firent  perdre  conscience – car  ces  

entités  vivantes  de  huit  pieds  de  haut  étaient  exactement  semblables  aux  figurines  

hérissées  de  la  balustrade, et  se  déplaçaient  en  agitant  comme  des  araignées  la  série  

inférieure  de  leurs  bras  d’étoile  de  mer. 

Gilman  se  réveilla  dans  son  lit, trempé  d’une  sueur  froide, avec  une  sensation  de  

brûlûre  au  visage, aux  mains  et  aux  pieds. Se  levant  d’un  bond, il  se  lava  et  s’habilla  

en  toute  hâte, comme  s’il  lui  fallait  à  tout  prix  quitter  la  maison  le  plus  vite  possible. Il  

ne  savait  pas  où  il  voulait  aller, mais  il  sentait  que  cette  fois  encore  il  devrait  sacrifier  

ses  cours. L’étrange  attrait  vers  ce  point  du  ciel  entre  Hydra  et  Argo  avait  disparu, 

mais  un  autre  plus  puissant  encore  prenait  sa  place. Il  lui  fallait  à  présent  aller  vers  le  

nord – infiniment  au  nord. Il  redoutait  de  traverser  le  pont  d’où  l’on  voyait  l’île  déserte  

du  Miskatonic, aussi  prit-il  celui  de  Peabody  Avenue. Il  trébucha  très  souvent, car  ses  

yeux  et  ses  oreilles  étaient  rivés  sur  un  point  extrêmement  élevé  dans  le  ciel  bleu  et  

vide. 

Au  bout  d’une  heure  environ, ayant  retrouvé  un  peu  son  sang-froid, il  s’aperçut  qu’il  

était  loin  de  la  ville. Autour  de  lui  s’étendait  le  morne  désert  de  marécages  salés, et  

devant  lui  la  route  étroite  menait  à  Innsmouth – la  vieille  cité  à  moitié  abandonnée  

que  les  gens  d’Arkham  répugnaient  si  étrangement  à  visiter. Bien  que  l’attrait  du  nord  

n’ait  pas  diminué, il  y  résista  comme  il  l’avait  fait  à  l’autre, et  découvrit  finalement  

qu’il  arrivait  presque  à  les  équilibrer. Il  revint  péniblement  en  ville, prit  un  café  à  un  

comptoir  et  se  traîna  à  la  bibliothèque  publique  où  il  feuilleta  sans  but  les  magazines. 

Il  rencontra  des  amis  qui  s’étonnèrent  de  le  voir  brûlé  par  le  soleil, mais  il  ne  leur  dit  

rien  de  sa  promenade. A  trois  heures  il  alla  déjeuner  dans  un  restaurant, 

constatantdans  l’intervalle  que  le  magnétisme  s’était  atténué  ou  peut-être  partagé. 

Après  cela  il  tua  le  temps  dans  un  cinéma  bon  marché, à  revoir  indéfiniment  le  

même  stupide  spectacle  sans  y  prêter  la  moindre  attention. 

Vers  neuf  heures  du  soir, il  prit  machinalement  le  chemin  du  retour  et  entra  d’un  pas  

hésitant  dans  la  vieille  maison. Joe  Mazurewicz  gémissait  d’inintelligible  prières, et  gilman  

se  hâta  de  monter  à  sa  mansarde  sans  s’arrêter  pour  voir  si  Elwood  était  là. Dès  qu’il  

eut  allumé  l’électricité, ce  fut  le  choc. A  la  faible  lumière  de  l’ampoule  il  vit  aussitôt  

sur  la  table  ce  qui  n’aurait  pas  dû  s’y  trouver, et  un  second  regard  ne  laissa  aucune  

place  au  doute. Couchée  sur  le  flanc – car  elle  ne  pouvait  tenir  debout  seule –, c’était  

la  figurine  exotique  hérissée  de  pointes  que  dans  son  rêve  monstrueux  il  avait  

détachée  de  la  fabuleuse  balustrade. Aucun  détail  ne  manquait. Le  corps  strié  en  

forme  de  tonneau, les  minces  bras  rayonnants, les  protubérances  à  chaque  extrémité, 

et  les  branches  plates  d’étoile  de  mer, légèrement  incurvées, qui  partaient  de  ces  

protubérances – tout  y  était. A  la  lumière  électrique, la  couleur  semblait  une  sorte  de  

gris  irisé  veiné  de  vert, et  Gilman  dans  sa  stupéfaction  et  son  horreur  s’aperçut  que  



l’une  des  protubérances  s’achevait  par  une  cassure  déchiquetée  à  l’endroit  où  elle  

était  d’abord  fixée  à  la  rampe  de  son  rêve. 

Seul  l’état  d’hébétude  auquel  il  était  enclin  l’empêcha  de  hurler. Cette  fusion  du  rêve  

et  de  la  réalité  était  intolérable. Encore  sous  le  choc, il  saisit  l’objet  hérissé  et  

descendit  en  chancelant  chez  Dombrowski, le  propriétaire. Les  prières  gémissantes  du  

superstitieux  monteur  de  métiers  résonnaient  toujours  dans  les  couloirs  moisis, mais  

Gilman  ne  s’en  souciait  plus. Le  propriétaire  était  là  et  le  reçut  aimablement. Non, il  

n’avait  jamais  vu  cet  objet  et  ne  savait  rien  à  son  sujet. Mais  sa  femme  lui  avait  dit  

qu’elle  avait  trouvé  une  drôle  de  chose  en  étain  dans  un  des  lits  en  faisant  les  

chambres  à  midi, et  c’était  peut-être  ça. Dombrowski  l’appela  et  elle  arriva  en  se  

dandinant. Oui, c’était  bien  ça. Elle  l’avait  trouvé  dans  le  lit  du  jeune  gentleman – du  

côté  du  mur. Ca  lui  avait  paru  très  bizarre, mais  bien  sûr  le  jeune  gentleman  avait  des  

tas  de  choses  bizarres  dans  sa  chambre – des  livres, des  bibelots  et  puis  des  dessins  et  

des  notes  sur  des  papiers. Elle  ne  savait  rien  du  tout  là-dessus. 

Gilman  remonta  donc  l’escalier, l’esprit  bouleversé, convaincu  qu’il  rêvait  encore  ou  

que  son  somnambulisme  poussé  à  un  degré  incroyable  l’avait  entraîné  à  des  

déprédations  dans  des  lieux  inconnus. Où  avait-il  pris  cet  objet  invraisemblable ? Il  ne  

se  rappelait  pas  l’avoir  vu  dans  aucun  musée  d’Arkham. Cela  s’était  produit  quelque  

part  pourtant ; et  son  image, lorsqu’il  s’en  était  emparé  dans  son  sommeil, avait  dû  

susciter  l’étrange  rêve  de  la  terrasse  et  de  sa  balustrade. Demain  il  mènerait  une  

enquête  prudente – et  verrait  peut-être  un  neurologue. 

En  attendant  il  essaierait  de  garder  des  traces  de  son  somnambulisme. Dans  l’escalier  

et  sur  le  palier  du  premier  il  sema  un  peu  de  farine  qu’il  avait  emprunté  au  

propriétaire  en  lui  avouant  franchement  son  intention. Il  s’était  arrêté  au  passage  à  la  

porte  d’Elwood, mais  il  n’avait  pas  vu  de  lumière  chez  lui. Une  fois  dans  sa  chambre, il  

posa  sur  la  table  l’objet  bardé  de  pointes, et  totalement  épuisé  physiquement  et  

mentalement, il  se  coucha  sans  prendre  le  temps  de  se  déshabiller. Dans  le  grenier  

fermé  au-dessus  du  plafond  oblique  il  crut  entendre  un  faible  grattement  et  un  pas  

feutré, mais  il  était  trop  troublé  pour  y  prendre  garde. Le  mystérieux  attrait  du  nord  

redevenait  très  puissant, bien  qu’il  semblât  venir  maintenant  d’un  point  situé  plus  bas  

dans  le  ciel. 

Dans  l’éblouissante  lumière  violette  du  rêve, la  vieille  femme  et  le  monstre  velu  aux  

dents  longues  revinrent  et  plus  distinctement  que  jamais. Cette  ils  l’atteignirent  

réellement, et  il  se  sentit  saisi  par  les  griffes  desséchées  de  la  sorcière. Il  fut  tiré  du  lit, 

jeté  dans  l’espace  vide, et  pendant  un  moment  il  entendit  un  grondement  rythmé  et  

vit  grouiller  autour  de  lui  les  fluctuations  crépusculaires  des  abîmes  confus. Mais  ce  fut  

très  court  car  il  se  retrouva  bientôt  dans  un  petit  espace  rudimentaire, aveugle, où  des  

poutres  et  des  planches  grossières  se  rejoignaient  au  faîte  juste  au-dessus  de  sa  tête, 

et  un  curieux  plancher  s’abaissait  obliquement  sous  ses  pieds. Posés  d’aplomb  sur  des  

étais, des  meubles  bas  pleins  de  livres  à  tous  les  degrés  d’antiquité  et  de  

désintégration, et  au  milieu  une  table  et  un  banc, apparemment  cloués  sur  place. De  

petits  objets  de  forme  et  de  nature  inconnues  étaient  rangés  sur  le  haut  des  rayons, 

et  dans  l’ardente  lumière  violette  Gilman  crut  voir  un  double  de  la  forme  hérissée  de  

pointes  qui  lui  avait  posé  une  si  cruelle  énigme. Sur  la  gauche, le  plancher  

s’interrompait  brusquement  au  bord  d’un  gouffre  noir, triangulaire, d’où  émergea  

bientôt, après  une  série  de  petits  bruits  secs, le  détestable  petit  monstre  velu  aux  crocs  

jaunes  et  au  visage  d’homme  barbu. 

La  mégère  au  sourire  grimaçant  étreignait  toujours  sa  victime, et  devant  la  table  était  

assis  un  personnage  que  Gilman  n’avait  jamais  vu – un  homme  grand, maigre, d’un  

noir  d’encre  mais  sans  aucun  caractère  négroïde ; totalement  chauve  et  imberbe, il  

portait  pour  tout  vêtement  une  robe  informe  d’une  lourde  étoffe  noire. La  table  et  le  

banc  dissimulaient  ses  pieds, mais  il  devait  être  chaussé, car  on  entendait  un  bruit  sec  

chaque  fois  qu’il  changeait  de  position. L’homme  ne  parlait  pas  et  ses  traits  minces  et  

réguliers  étaient  absolument  dépourvus  d’expression. Il  désignait  seulement  un  livre  

d’une  taille  prodigieuse  qui  était  ouvert  sur  la  table, tandis  que  la  mégère  fourrait  une  

énorme  plume  d’oie  grise  dans  la  main  droite  de  Gilman. Sur  tout  cela  pesait  un  

climat  de  peur  affolant, qui  fut  à  son  paroxysme  lorsque  le  monstre  velu  grimpa  aux  



vêtements  du  dormeur  jusqu’à  ses  épaules  puis  descendit  le  long  de  son  bras  

gauche, et  enfin  le  mordit  brusquement  au  poignet  juste  au-dessous  de  sa  manche. 

Au  moment  même  où  le  sang  jaillissait  de  la  blessure, Gilman  s’évanouit. 

Il  se  réveilla  le  matin  du  22  avec  une  douleur  au  poignet  gauche, et  vit  que  sa  

manche  était  brune  de  sang  séché. Ses  souvenirs  étaient  très  confus, mais  la  scène  

avec  l’Homme  Noir  dans  l’espace  inconnu  se  détachait  de  façon  frappante. Les  rats  

avaient  dû  le  mordre  pendant  son  sommeil, suscitant  le  coup  de  théâtre  de  son  

effroyable  rêve. Ayant  ouvert  la  porte, il  constata  que  la  farine  était  intacte  sur  le  

plancher  du  couloir, à  part  les  larges  empreintes  du  gros  lourdaud  qui  logeait  à  

l’autre  bout  du  grenier. Il  ne  s’agissait  donc  pas  de  somnambulisme  cette  fois. Mais  il  

fallait  faire  quelque  chose  au  sujet  de  ces  rats. Il  en  parlerait  à  son  propriétaire. De  

nouveau  il  tenta  de  boucher  le  trou  à  la  base  du  mur  oblique, en  y  enfonçant  un  

chandelier  qui  semblait  à  peu  près  de  la  bonne  taille. Ses  oreilles  bourdonnaient  

abominablement  comme  si  elles  gardaient  l’écho  de  quelque  horrible  bruit  entendu  

dans  ses  rêves. 

Tout  en  se  levant  et  en  changeant  de  vêtements, il  essaya  de  se  rappeler  ce  qu’il  

avait  rêvé  après  la  scène  dans  l’espace  illuminé  de  violet, mais  rien  de  précis  ne  

prenait  corps  dans  son  esprit. Cette  scène  elle-même  devait  se  rapporter  au  grenier  

condamné  au-dessus  de  sa  tête, qui  avait  d’abord  assailli  son  imagination  avec  tant  

de  violence, mais  les  dernières  impressions  étaient  faibles  et  nébuleuses. C’étaient  des  

évocations  des  vagues  abîmes  crépusculaires, et  au-delà  d’eux, d’abîmes  plus  vastes  et  

plus  noirs  encore – où  étaient  absentes  toutes  suggestions  immuables  de  formes. Il  y  

avait  été  conduit  par  le  conglomérat  de  bulles  et le  petit  polyèdre  toujours  sur  ses  

talons ; mais, comme  lui-même, ils  s’étaient  changés  en  mèche  de  brume  laiteuse, à  

peine  lumineuse  dans  ce  vide  plus  lointain  des  ultimes  ténèbres. Quelque  chose  les  y  

avait  précédé – un  flocon  plus  gros  qui  se  condensait  par  moments  en  ébauches  de  

formes  indéfinissables, et  il  lui  sembla  qu’au  lieu  d’avancer  en  ligne  droite, ils  avaient  

suivi  les  courbes  et  les  spirales  étrangères  d’un  tourbillon  de  l’éther  soumis  à  des  lois  

inconnues  de  la  physique  et  des  mathématiques  de  tout  cosmos  imaginable. 

Finalement, s’étaient  esquissées  d’immenses  ombres  bondissantes, une  monstrueuse  

pulsation  mi-auditive, et  la  modulation  aigre  et  montone  d’une  flûte  invisible – mais  ce  

fut  tout. Gilman  jugea  que  cette  dernière  idée  lui  était  venue  de  ce  qu’il  avait  lu  

dans  le  Necronomicon  au  sujet  d’Azathot, l’entité  sans  esprit  qui  régit  l’espace  et  le  

temps  depuis  un  trône  noir  curieusement  entouré  au  centre  du  Chaos. 

Lorsque  son  poignet  sanglant  fut  lavé, la  blessure  se  révéla  insignifiante, et  Gilman  fut  

intrigué  par  la  disposition  des  deux  minuscules  morsures. Il  lui  vint  à  l’esprit  qu’il  n’y  

avait  pas  de  sang  sur  le  dessus-de-lit  où  il  s’était  étendu – et  c’était  surprenant  étant  

donné  l’importance  des  taches  sur  sa  manche  et  sa  peau. Avait-il  marché  dans  sa  

chambre  pendant  son  sommeil, et  le  rat  l’avait-il  mordu  alors  qu’il  était  assis  sur  une  

chaise  ou  arrêté  dans  quelque  position  moins  prévisible ? Il  chercha  dans  tous  les  coins  

des  taches  ou  des  traînées  brunes, mais  n’en  trouva  aucune. Il  vaudrait  mieux, se  dit-il, 

répandre  la  farine  à  l’intérieur  de  la  pièce  autant  qu’à  l’extérieur – bien  qu’au  fond  

son  somnambulisme  ne  fût  plus  à  démontrer. Il  savait  qu’il  marchait  la  nuit – et  toute  

la  question  maintenant  était  d’y  mettre  fin. Il  fallait  demander  son  aide  à  frank  

Elwood. Les  étranges  appels  de  l’espace  paraissaient  atténués  ce  matin, mais  un  autre  

sentiment  les  remplaçait, encore  plus  inexplicable. C’était  une  impulsion  confuse  et  

pressante  à  fuir  sa  situation  actuelle, sans  la  moindre  idée  de  la  direction  précise  qu’il  

voulait  suivre  pour  s’échapper. En  prenant  sur  la  table  le  figurine  hérissée, il  s’imagina  

que  le  vieil  attrait  du  nord  reprenait  un  peu  de  force ; mais  il  n’en  fut  pas  moins  

entièrement  dominé  par  le  nouveau  désir  si  déconcertant. 

Il  descendit  l’image  armée  de  pointes  chez  Elwood, se  cuirassant  contre  les  jérémiades  

du  monteur  de  métiers  qui  s’élevaient  du  rez-de-chaussée. Elwood  était  là, Dieu  merci, 

et  se  montra  passionné. Ils  avaient  le  temps  de  bavarder  un  peu  avant  de  sortir  pour  

le  petit  déjeuner  et  l’université. Gilman  s’empressa  donc  de  donner  libre  cours  à  ses  

derniers  rêves  et  à  ses  craintes. Son  hôte  fut  très  compréhensif  et  convint  qu’il  fallait  

agir. Il  fut  frappé  des  traits  tirés, de  l’air  égaré  de  son  visiteur, et  remarqua  l’étonnant  

coup  de  soleil  que  d’autres  avaient  déjà  trouvé  anormal  la  semaine  précédente. 



Néanmoins, il  avait  peu  de  chose  à  dire. Il  n’avait  pas  été  témoin  des  crises  de  

somnambulisme  de  Gilman, et  ne  savait  rien  de  la  signulière  figure. Un  soir, pourtant, il  

avait  entendu  une  conversation  entre  Mazurewicz  et  le  Canadien  français  qui  logeait  

juste  au-dessous  de  Gilman. Ils  se  confiaient  leurs  terribles  craintes  à  l’approche  de  la  

nuit  des  Walpurgis, dans  quelques  jours  seulement, et  échangeaient  des  commentaires  

apitoyés  sur  le  pauvre  jeune  homme  condamné. Desrochers, le  voisin  du  dessous, parlait  

des  bruits  de  pas  entendus  la  nuit  chez  Gilman, avec  et  sans  chaussures, et  de  la  

lumière  violette  qu’il  avait  vue  un  soir  où  il  était  monté  à  pas  de  loup  pour  regarder  

par  le  trou  de  serrure  de  Gilman. Mais  quand  il  avait  aperçu  cette  lumière  par  les  

fentes  autour  de  la  porte, il  n’avait  plus  osé  regarder, disait-il  à  Mazurewicz. Il  avait  

aussi  entendu  parler  à  voix  basse – et  comme  il  se  préparait  à  donner  des  détails  ses  

propos  étaient  devenus  un  murmure  inaudible. 

Elwood  ne  pouvait  imaginer  ce  qu’avaient  raconté  ces  deux  bavards  superstitieux, 

mais  il  supposait  que  leur  imagination  avait  été  excitée  d’abord  par  les  déambulations  

et  les  bavardages  nocturnes  de  Gilman  endormi, et  ensuite  par  la  proximité  de  la  

veille  du  Premier-Mai, traditionnellement  redoutée. De  toute  évidence  Gilman  parlait  

dans  son  sommeil, et  le  guet  de  Desrochers  devant  le  trou  de  serrure  montrait  bien  

que  l’histoire  fantastique  de  la  lueur  violette  du  rêve  s’était  répandue. Ces  gens  

simples  imaginaient  vite  qu’ils  avaient  vu  les  choses  bizarres  dont  ils  avaient  entendu  

parler. Quant  au  plan  d’action – Gilman  devrait  descendre  dans  la  chambre  d’Elwood  

et  éviter  de  dormir  seul. Elwood, s’il  était  éveillé, l’alerterait  chaque  fois  qu’il  se  mettrait  

à  parler  ou  à  se  lever  en  dormant. Il  devrait  aussi  voir  sans  tarder  un  spécialiste. En  

attendant, ils  iraient  présenter  la  figurine  hérissée  dans  les  divers  musées  et  à  certains  

professeurs, tâchant  de  l’identifier, en  prétendant  l’avoir  trouvée  dans  une  décharge  

publique. Et  puis  Dombrowski  devrait  s’occuper  d’empoisonner  tous  ces  rats  dans  les  

murs. 

Réconforté  par  la  compagnie  d’Elwood, Gilman  assista  aux  cours  ce  jour-là. D’étranges  

impulsions  le  tourmentaient  encore, mais  il  réussit  admirablement  à  les  écarter. Pendant  

ses  heures  de  liberté  il  montra  la  bizarre  figurine  à  plusieurs  professeurs, qui  tous  s’y  

intéressèrent  vivement, sans  qu’aucun  puisse  jeter  la  moindre  lumière  sur  sa  nature  ou  

son  origine. Il  dormit  cette  nuit-là  sur  un  lit  de  camp  qu’Elwood  avait  fait  monter  par  

le  propriétaire  dans  la  chambre  du  deuxième  étage, et  pour  la  première  fois  depuis  

des  semaines  il  fut  délivré  de  tout  rêve  inquiétant. Mais  la  fièvre  persistait, et  les  

lamentations  du  monteur  de  métiers  avaient  une  influence  démoralisante. 

Pendant  les  quelques  jours  suivants, Gilman  jouit  d’une  protection  presque  parfaite  

contre  les  phénomènes  morbides. Il  n’avait  manifesté, disait  Elwood, aucune  tendance  

à  parler  ou  à  se  lever  pendant  son  sommeil ; et  entre-temps  le  propriétaire  avait  mis  

de  la  mort-aux-rats  partout. Le  seul  élement  de  trouble  était  le  bavardage  des  

étrangers  superstitieux, dont  l’imagination  était  surchauffée. Mazurewicz  insistait  sans  

cesse  pour  qu’il  se  procure  un  crucifix, et  il  finit  par  lui  en  imposer  un  qui, disait-il, avait  

été  béni  par  le  bon  père  Iwanicki. Desrochers, lui  aussi, avait  son  mot  à  dire – en  fait  il  

affirmait  avoir  entendu  des  pas  furtifs  dans  la  chambre  maintenant  vacante  au-dessus  

de  lui  pendant  la  première  et  deuxième  nuit  où  Gilman  était  absent. Paul  Choynski  

croyait  entendre  des  bruits  dans  les  couloirs  et  l’escalier, et  soutenait  qu’on  avait  

essayé  d’ouvrir  doucement  sa  porte, tandis  que  Mrs  Dombrowski  jurait  qu’elle  avait  vu  

Brown  Jenkin  pour  la  première  fois  depuis  la  Toussaint. Mais  ces  témoignages  naïfs  

n’avaient  pas  grand  sens, et  Gilman  laissa  le  crucifix  de  métal  bon  marché  

négligemment  pendu  au  buffet  de  son  hôte. 

Pendant  trois  jours, Gilman  et  Elwood  firent  le  tour  des  musées  de  la  ville  pour  tenter  

d’identifier  l’étrange  statuette  à  pointes, mais  toujours  sans  succès. Partout  cependant  

elle  éveilla  un  profond  intérêt ; car  sa  totale  étrangeté  était  un  défi  formidable  pour  la  

curiosité  des  scientifiques. L’un  des  petits  bras  rayonnants  fut  détaché  et  soumis  à  une  

analyse  chimique, dont  les  résultats  demeurent  un  sujet  de  discussion  dans  le  milieu  

universitaire. Le  pr  Ellery  trouva  dans  l’étonnant  alliage  du  platine, du  fer  et  du  tellure ; 

mais  il  s’y  mêlait  au  moins  trois  autres  éléments  d’un  poids  atomique  élevé  que  la  

chimie  s’avérait  absolument  incapable  de  classer. Non  seulement  ils  ne  

correspondaient  à  aucun  élément  connu, mais  pas  même  aux  places  vacantes  



réservées  aux  éléments  probables  dans  la  classification  périodique. Aujourd’hui  encore  

le  mystère  reste  entier, et  la  figurine  est  exposée  au  musée  de  l’université  de  

Miskatonic. 

Le  matin  du  27  avril, un  nouveau  trou  de  rats  apparut  dans  la  chambre  que  

partageait  Gilman, mais  Dombrowski  l’obtura  le  jour  même. Le  poison  restait  sans  effet, 

car  les  grattements  et  les  galopades  dans  les  murs  étaient  pratiquement  inchangés. 

Elwood  rentra  tard  cette  nuit-là, et  Gilman  l’attendit. Il  ne  voulait  pas  s’endormir  seul  

dans  une  chambre – d’autant  plus  qu’il  avait  cru  apercevoir  au  crépuscule  la  

répugnante  vieille  dont  l’image  s’était  si  horriblement  imposée  dans  ses  rêves. Il  se  

demanda  qui  elle  était, et  ce  qui  près  d’elle  remuait  une  boîte  de  conserve  sur  un  

tas  d’ordures  à  l’entrée  d’une  cour  sordide. La  mégère  avait  paru  le  remarquer  et  

l’avait  lorgné  méchamment – ou  peut-être  se  l’était-il  imaginé. 

Le  lendemain, les  jeunes  gens  se  sentirent  tous  deux  très  fatigués, et  se  dirent  qu’ils  

dormiraient  comme  des  souches  dès  la  nuit  tombée. Dans  la  soirée, plutôt  somnolents, 

ils  discutèrent  des  recherches  mathématiques  qui  avaient  absorbé  Gilman  si  

complètement, dangereusement  peut-être, s’interrogeant  sur  de  probables  rapports  

mystérieux  avec  la  magie  ancienne  et  le  folklore. Ils  parlèrent  de  Keziah  Mason, et  

Elwood  reconnut  que  Gilman  avait  scientifiquement  de  bonnes  raisons  de  penser  

qu’elle  était  tombée  sur  un  savoir  inconnu  de  grande  portée. Les  cultes  interdits  

auxquels  appartenaient  ces  sorcières  détenaient  et  transmettaient  souvent  des  secrets  

surprenants  qui  remontaient  à  des  temps  immémoriaux ; il  n’était  pas  impossible  que  

Keziah  connût  réellement  l’art  de  franchir  les  frontières  dimensionnelles. La  tradition  

souligne  la  vanité  des  barrières  matérielles  pour  arrêter  les  déplacements  d’une  

sorcière ; et  qui  sait  d’où  viennent  les  vieilles  histoires  de  chevauchées  nocturnes  sur  un  

manche  à  balai ? 

Restait  à  prouver  qu’un  mathématicien  moderne  pût  acquérir  des  pouvoirs  semblables 

en  poursuivant  seul  ses  recherches. La  réussite, ajoutait  Gilman, pouvait  mener  à  des  

situations  périlleuses  et  inconcevables ; car  nul  n’était  capable  de  prévoir  qu’elles  

seraient  les  conditions  de  vie  dans  une  dimension  voisine  mais  normalement  

inaccessible. D’autre  part, les  perspectives  pittoresques  étaient  fantastiques. Dans  

certaines  zones  de  l’espace, le  temps  peut-être  n’existait  pas, et  à  condition  d’y  entrer  

et  d’y  demeurer  on  pourrait  conserver  indéfiniment  sa  vie  et  son  âge ; ne  jamais  subir  

le  métabolisme  organique  ni  ses  dégradations, sauf  les  petits  risques  encourus  au  cours  

des  visites  à  son  propre  monde  où  à  des  mondes  comparables. On  pourrait, par  

exemple, passer  dans  une  dimendion  intemporelle  et  en  ressortir  aussi  jeune  

qu’auparavant  à  quelque  époque  lointaine  de  l’histoire  terrestre. 

Quelqu’un  y  était-il  jamais  parvenu ? Il  était  bien  difficile  d’en  juger  avec  plus  ou  

moins  de  certitude. Les  vieilles  légendes  sont  vagues  et  ambiguës, et  dans  les  temps  

historiques  toutes  les  tentatives  pour  franchir  les  vides  interdits  semblent  compliquées  

par  de  singulières  et  erribles  alliances  avec  des  êtres  et   des  messagers  venus  

d’ailleurs. Il  y  avait  la  figure  immémoriale  du  représentant  ou  de  l’envoyé  de  

puissances  cachées  et  redoutables – l’Homme  Noir  du  culte  des  sorcières, et  le  

Nyarlathotep  du  Necronomicon. Il  existait  aussi  le  problème  déroutant  des  moindres  

émissaires  ou  intermédiaires – les  quasi-animaux  et  les  hybrides  bizarres  que  les  

légendes  décrivent  comme  les  familiers  des  sorcières. En  allant  se  coucher, tombant  de  

sommeil, incapables  de  discuter  davantage, Gilman  et  Elwood  entendirent  Joe  

Mazurewicz  qui  rentrait  à  la  maison  en  titubant, à  moitié  ivre, et  l’ardeur  désespérée  

de  ses  prières  gémissantes  les  fit  frémir. 

Cette  nuit-là  Gilman  revit  la  lumière  violette. Il  avait  entendu  dans  son  rêve  des  bruits  

de  griffes  et  de  dents  rongeuses  dans  les  cloisons, et  il  lui  sembla  qu’un  maladroit  

cherchait  à  tâtons  le  loquet. Puis  il  vit  approcher  sur  le  tapis  la  vieille  femme  et  le  

petit  monstre  velu. Le  visage  de  la  harpie  rayonnait  d’une  jubilation  inhumaine, et  la  

petite  infection  aux  dents  jaunes  gloussait  en  désignant  ironiquement  au  bout  de  la  

chambre  Elwood  qui  dormait  à  poings  fermés  dans  l’autre  lit. Paralysé  de  terreur, 

Gilman  n’eut  pas  même  la  force  de  crier. Comme  la  première  fois, la  hideuse  mégère  

le  saisit  aux  épaules, le  tira  de  ses  draps  et  le  jeta  dans  l’espace  vide. De  nouveau  

l’infini  hurlant  des  abîmes  crépusculaires  étincela  devant  lui, mais  une  seconde  plus  



tard  il  se  vit  dans  une  ruelle  inconnue, sombre, boueuse  et  puante, dont  les  vieilles  

maisons  aux  murs  pourrissants  se  dressaient  de  tous  les  côtés. 

L’Homme  Noir  était  là, vêtu  de  sa  robe, tel  qu’il  l’avait  vu  sous  le  toit  pointu  dans  

l’autre  rêve, tandis  que  la  vieille, plus  proche, grimaçait  avec  un  geste  impérieux. Brown  

Jenkin, pris  d’une  sorte  d’affectueux  enjouement, se  frottait  aux  chevilles  de  l’Homme  

Noir, en  grande  partie  dissimulées  par  la  boue  épaisse. L’Homme  Noir  montra  sans  un  

mot  une  entrée  obscure  qui  s’ouvrit  sur  la  droite. La  mégère  grimaçante  s’y  engouffra, 

traînant  Gilman  à  sa  suite  par  sa  manche  de  pyjama. Il  y  eut  un  escalier  nauséabond  

aux  craquements  sinistres, où  la  vieille  semblait  répandre  une  vague  lueur  violette ; et  

enfin  une  porte  donnant  sur  un  palier. La  sorcière  tâta  le  loquet, ouvrit  la  porte  et, 

faisant  signe  à  Gilman  de  l’attendre, disparut  dans  les  ténèbres. 

L’oreille  hypersensible  du  jeune  homme  perçut  une  affresue  plainte  étouffée, et  

presque  aussitôt  la  mégère  sortit  de  la  pièce  portant  une  petite  forme  inerte  qu’elle  

tendit  au  rêveur  comme  pour  lui  ordonner  de  la  porter. La  vue  de  cette  forme  et  

l’expression  de  son  visage  rompirent  le  sortilège. Trop  hébété  encore  pour  crier, il  se  

précipita  imprudemment  dans  l’escalier  fétide  et  dehors  dans  la  boue ; seul  l’arrêta  

l’Homme  Noir  qui  attendait  et  le  prit  à  la  gorge. Avant  de  perdre  connaissance, il  

entendit, atténué, le  gloussement  aigu  du  petit  monstre  aux  crocs  acérés. 

Le  matin  du  29, Gilman  s’éveilla  dans  un  maelström  d’horreur. Au  moment  même  où  il  

ouvrit  les  yeux, il  comprit  qu’il  se  passait  une  chose  effroyable, car  il  était  à  nouveau  

dans  sa  vieille  mansarde  au  plafond  et  au  mur  obliques, affalé  sur  le  lit  meintenant  

défait. Sa  gorge  était  inexplicablement  douloureuse, et  quand  il  fit  un  effort  pour  

s’asseoir, il  constata  avec  une  terreur  grandissante  que  ses  pieds  et  le  bas  de  son  

pyjama  étaient  souillés  de  boue  séchée. Sur  le  moment  ses  souvenirs  restèrent  

désespérément  brumeux, mais  il  ne  put  douter  d’avoir  marché  dans  son  sommeil. 

Elwood  était  trop  profondément  endormi  pour  l’entendre  et  l’arrêter. Le  plancher  

portait  de  confuses  empreintes  boueuses, mais  bizarrement  elles  n’arrivaient  pas  jusqu’à  

la  porte. Plus  Gilman  les  considérait, plus  il  les  trouvait  étranges ; car  outre  les  siennes, 

qu’il  reconnaissait, il  en  était  de  plus  petites, presque  rondes – telles  que  pourraient  en  

faire  les  pieds  d’un  grand  siège  ou  d’une  table, sauf  que  la  plupart  avaient  tendance  

à  se  diviser  par  moitié. Il  y  avait  encore  de  curieuses  traces  boueuses, celles  de  pattes  

de  rat  qui  sortaient  d’un  nouveau  trou  et  y  rentraient. Gilman  fut  frappé  de  stupeur  et  

craignit  de  devenir  fou  lorsque, gagnant  le  seuil  en  chancelant, il  s’aperçut  qu’il  n’y  

avait  aucune  trace  de  boue  dans  le  couloir. A  mesure  qu’il  se  rappelait  son  rêve  

hideux  il  s’affolait  davantage, et  les  lugubres  litanies  de  Joe  Mazurewicz  deux  étages  

en  dessous  ajoutaient  à  son  désespoir. 

Descendant  chez  Elwood, il  le  tira  enfin  de  son  sommeil  et  lui  raconta  dans  quelle  

situation  il  s’était  retrouvé, mais  son  hôte  n’avait  aucune  idée  de  ce  qui  avait  pu  se  

passer. Où  Gilman  était-il  allé, comment  était-il  rentré  dans  sa  chambre  sans  laisser  de  

trace  dans  le  couloir, et  comment  les  empreintes  boueuses  qui  évoquaient  des  pieds  

de  meubles  s’étaient-elles  mêlées  aux  siennes  dans  la  mansarde, cela  dépassait  

l’imagination. Il  y  avait  encore  ces  marques  sur  sa  gorge, sombres, livides, comme  s’il  

avait  voulu  s’étrangler. Il  y  posa  les  mains, mais  elles  n’y  correspondaient  pas  même  

approximativement. Pendant  qu’ils  parlaient  Desrochers  passa  pour  dire  qu’il  avait  

entendu  un  fracas  épouvantable  au-dessus  de  sa  tête  en  pleine  nuit. Non, il  n’y  avait  

eu  personne  dans  l’escalier  après  minuit – mais  juste  avant  il  avait  surpris  des  pas  

légers  dans  la  mansarde, et  une  descente  furtive  qui  ne  lui  avaient  pas  plu. Il  ajouta  

que  cette  période  de  l’année  était  très  néfaste  à  Arkham. Le  jeune  gentleman  ferait  

sûrement  mieux  de  porter  le  crucifix  que  Joe  Mazurewicz  lui  avait  donné. Même  de  

jour  on  n’était  pas  en  sécurité, car  après  l’aube  il  y  avait  eu  des  bruits  étranges  dans  

la  maison – surtout  le  son  grêle  d’un  pleur  d’enfant  vite  étouffé. 

Gilman  suivit  machinalement  les  cours  ce  matin-là, sans  apporter  aucune  attention  

soutenue  à  ses  études. Dans  l’expectative, en  proie  à  une  atroce  appréhension, il  

semblait  s’attendre  à  recevoir  un  coup  mortel. A  midi  il  déjeunait  au  foyer  de  

l’université  quand, attendant  le  dessert, il  ramassa  un  journal  sur  le  siège  voisin. Mais  il  

oublia  le  dessert ; un  article  en  première  page  le  laissa  sans  force, le  regard  fou, à  



peine  capable  de  régler  son  addition  et  de  regagner  en  vacillant  la  chambre  

d’Elwood. 

Il  s’était  produit  un  mystérieux  enlèvement  la  nuit  précédente  dans  le  passage  Orne, 

et  l’enfant  de  deux  ans  d’une blanchisseuse  un  peu  simple  nommée  anastasia  Wolejko  

avait  complètement  disparu. La  mère, disait-on, le  redoutait  depuis  un  certain  temps ; 

mais  les  raisons  qu’elle  donnait  de  ses  craintes  étaient  si  grotesques  que  personne  ne  

les  prit  au  sérieux. Elle  prétendait  avoir  vu  Brown  Jenkin  autour  de  la  maison  à  

plusieurs  reprises  depuis  le  début  de  mars, et  elle  avait  compris, par  ses  grimaces  et  

ses  gloussements, que  le  petit  Ladislas  était  marqué  pour  le  sacrifice  de  l’épouvantable  

sabbat  de  la  nuit  de  Walpurgis. Elle  avait  demandé  à  sa  voisine  Marie  Czanek  de  

venir  coucher  dans  la  chambre  pour  essayer  de  protéger  l’enfant, mais  Marie  n’avait  

pas  osé. Elle  ne  pouvait  pas  en  parler  à  la  police, qui  ne  croyait  jamais  ce  genre  de  

choses. Chaque  année, aussi  loin  que  remontassent  ses  souvenirs, des  enfants  avaient  

disparu  de  la  même  manière. Et  son  ami  Pete  Stowacki  ne  l’aiderait  pas  parce qu’il  

voulait  se  débarasser  de  l’enfant  de  toute  façon. 

Mais  ce  qui  donna  des  sueurs  froides  à  Gilman  fut  la  déclaration  de  deux  fêtards  qui  

étaient  passés  devant  l’entrée  du  passage  aussitôt  après  minuit. Ils  reconnaissaient  

qu’ils  étaient  ivres, mais  juraient  tous  deux  avoir  vu  un  trio  bizarrement  vêtu  entrer  

furtivement  dans  le  passage  obscur. Il  y  avait, disaient-ils, un  immense  nègre  en  robe, 

une  petite  vieille  en  guenilles  et  un  jeune  Blanc  en  pyjama. La  vieille  traînait  le  jeune  

homme, tandis  qu’aux  pieds  du  nègre  un  rat  apprivoisé  se  frottait  en  allant  et  venant  

dans  la  boue  brune. 

Gilman  demeura  assis  tout  l’après-midi  sous  le  choc, et  Elwood – qui  avait  entre-temps  

vu  les  journaux  et  en  avait  tiré  de  terribles  conjectures – le  trouva  ainsi  en  rentrant. 

Cette  fois  ils  ne  pouvaient  douter  ni  l’un  ni  l’autre  qu’un  piège  hideux  fût  sur  le  point  

de  se  refermer  sur  eux. Entre  les  fantasmes  du  cauchemar  et  les  réalités  du  monde  

objectif, il  se  nouait  une  relation  monstrueuse, inimaginable, et  seule  une prodigieuse  

vigilance  pouvait  encore  en  prévenir  les  plus  sinistres  effets. Gilman  devrait  tôt  ou  tard  

consulter  un  spécialiste, mais  le  moment  était  mal  choisi, alors  que  tous  les  journaux  

étaient  pleins  de  cette  affaire  de  rapt. 

Ce  qui  s’était  produit  réellement  restait  un  mystère  insupportable, et  pendant  un  

certain  temps  Gilman  et  Elwood  échangèrent  à  voix  basse  les  théories  les  plus  

extravagantes. Gilman  avait-il  inconsciemment  réussi  au-delà  de  ses  espérances  dans  

ses  recherches  sur  l’espace  et  ses  dimensions ? S’était-il  effectivement  glissé  hors  de  

notre  monde  jusqu’à  des  points  insoupçonnés  et  inconcevables ? En  quels  lieux – si  lieux  

il  y  avait – était-il  allé  pendant  ces  nuits  d’extranéité  démoniaque ? les  grondants  

abîmes  crépusculaires – le  flanc  vert  de  la  colline – la  terrasse  brûlante – le  magnétisme  

des  étoiles – l’ultime  tourbillon  noir – l’Homme  Noir – la  ruelle  bouesue  et  l’escalier – la  

vieille  sorcière  et  l’horreur  velue  aux  longs  crocs – le  conglomérat  de  bulles  et  le  petit  

polyèdre – l’étrange  coup  de  soleil – le  poignet  blessé – l’énigmatique  figurine – les  pieds  

boueux – les  marques  sur  la  gorge – les  contes  et  les  frayeurs  des  étrangers  superstitieux 

– que  signifiait  tout  cela ? Jusqu’à  quel  point  cette  affaire  relevait-elle  des  lois  de  la  

raison ? 

Ils  ne  dormirent  ni  l’un  ni  l’autre  cette  nuit-là, mais  le  lendemain  ils  manquèrent  tous  

deux  les  cours  et  restèrent  à  somnoler. C’était  le  30  avril, et  avec  le  crépuscule  

viendrait  le  temps  de  l’infernal  sabbat  que  redoutaient  tous  les  étrangers  et  les  

vieillards  crédules. Mazurewics  rentra  à  six  heures, annonçant  ce  qu’on  chuchotait  à  la  

filature : les  réjouissances  de  Walpurgis  se  tiendraient  dans  le  ravin  obscur  derrière  

Meadow  Hill, là  où  se  dresse  la  vieille  pierre  blanche  sur  une  terre  étrangement  

dépourvue  de  végétation. Certains  avaient  même  averti  la  police  qu’il  fallait  chercher  

là  le  petit  Wolejko  disparu, mais  ils  ne  pensaient  pas  qu’on  ferait  quoi  que  ce  soit. Joe  

insista  pour  que  l’infortuné  jeune  gentleman  porte  son  crucifix  à  chaîne  de  nickel, et  

Gilman  le  mit  en  le  laissant  pendre  sous  sa  chemise, pour  faire  plaisir  aux  gars. 

Tard  le  soir, les  deux  jeunes  gens  somnolaient  dans  leurs  fauteuils, bercés  par  la  prière  

rythmée  du  monteur  de  métiers  au  rez-de-chaussée. Gilman  écoutait  dans  son demi-

sommeil, et  son  ouïe  d’une  acuité  surnaturelle  semblait  à  l’affût  de  certain  murmure  

ténu  et  redoutable  derrière  les  bruits  de  la  vieille  maison. Des  souvenirs  morbides  du  



Necronomicon  et  du  Livre  Noir  lui  revinrent  à  l’esprit, et  il  se  surprit  à  se  balancer  aux  

cadences  infâmes  qui  marquaient, disait-on, les  plus  noires  cérémonies  du  sabbat, et  

dont  l’origine  était  étrangère  au  temps  et  à  l’espace  qui  nous  sont  accessibles. 

Il  comprit  bientôt  ce  qu’il  essayait  d’entendre – la  psalmodie  diabolique  des  officiants  

au  loin  dans  la  vallée  noire. Comment  savait-il  si  bien  ce  qu’ils  attendaient ? Comment  

connaissait-il  le  moment  où  Nahab  et  son  acolyte  devaient  leur  présenter  la  coupe  

débordante  qui  viendrait  après  le  coq  et  le  bouc  noir ? Voyant  qu’Elwood  s’était  

endormi, il  voulut  l’appeler  pour  le  réveiller. Mais  quelque  chose  lui  ferma  la  bouche. Il  

n’était  plus  son  maître. Aurait-il  donc  signé  le  livre  de  l’Homme  Noir ? 

Alors  son  oreille  fiévreuse, hypersensible, distingua  les  notes  portées  par  le  vent. Elles  

franchissaient  des  miles  et  des  miles  de  collines, de  champs  et  de  ruelles, mais  il  les  

reconnaissaient  pourtant. Les  feux  devaient  être  allumés, les  danses  avaient  dû  

commencer. Comment  pourrait-il  ne  pas  y  aller ? Qu’était-ce  donc  qui  l’avait  pris  au  

filet ? Les  mathématiques – le  folklore – la  maison – la  vieille  Keziah – Brown  Jenkin… et  il  

vit  à  présent  qu’un  nouveau  trou  à  rats  s’ouvrait  dans  le  mur  près  de  son  lit. 

Dominant  la  psalmodie  lointaine  et  la  prière  proche  de  Joe  Mazurewicz, un  autre  son  

lui  parvint – un  grattement  discret  mais  résolu  venant  des  cloisons. Il  souhaita  que  les  

lampes  électriques  ne  s’éteignent  pas. Puis  il  vit  au  bord  du  troule  petit  visage  barbu  

armé  de  crocs – le  maudait  petit  visage  dont  il  saisit  enfin  l’abominable, l’ironique  

ressemblance  avec  la  vieille  Keziah – et  il  entendit  tâtonner  à  la  porte. 

Le  hurlant  abîme  crépusculaire  étincela  devant  lui, il  se  sentit  impuissant  dans  l’étreinte  

informe  du  conglomérat  de  bulles  irisées. En  avant, le  petit  polyèdre  kaléidoscopique  

filait  à  vive  allure, et  dans  le  vide  bouillonnant, un  développement  et  une  accélération  

du  vague  système  tonal  semblèrent  annoncer  un  paroxysme  indescriptible  et  

insoutenable. Il  pressentait  ce  qui  allait  arriver – l’explosion  monstrueuse  des  chants  

walpurgiens, qui  concentraient  dans  leur  sonorité  cosmique  toute  l’effervescence  

primitive, fondamentale, de  l’espace-temps  qui  couve  derrière  les  sphères  de  matières  

amoncelées, et  jaillit  toutefois  en  réverbérations  rythmiques  qui  pénètrèrent  atténuées  

tous  les  niveaux  d’être  et  confèrent  partout  dans  les  mondes  une  terrible  signification  

à  certaines  époques  redoutées. 

Mais  tout  cela  disparut  en  un  instant. Il  se  trouva  dans  l’espace  étroit  au  toit  pointu  

illuminé  de  violet, avec  son  plancher  oblique, les  bibliothèques  basses  de  livres  anciens, 

la  table  et  le  banc, les  objets  bizarres, et  le  gouffre  triangulaire  à  un  bout. Sur  la  table  

était  étendue  une  petite  forme  blanche – un  enfant  nu  et  inconscient – tandis  que  de  

l’autre  côté  la  monstrueuse  vieille, le  regard  mauvais, portait  dans  sa  main  droite  un  

couteau  luisant  au  manche  singulier, et  de  sa  main  gauche  une  coupe  en  métal  

clair, de  proportions  insolites, couverte  de  dessins  curieusement  ciselés, et  munie  de  

deux  fines  anses  latérales. Elle  psalmodiait  d’une  voix  rauque  un  rituel  dont  Gilman  ne  

put  comprendre  la  langue, mais  qui  rappelait  un  passage  cité, non  sans  réserve, dans  

le  Necronomicon. 

Comme  la  scène  devenait  plus  nette, il  vit  la  mégère  se  pencher  en  avant  pour  lui  

tendre  la  coupe  vide  par-dessus  la  table  et, incapable  de  contrôler  ses  propres  

mouvements, il  se  pencha  à  son  tour, la  saisit  à  deux  mains, et  remarqua  ce  faisant  sa  

relative  légèreté. Au  même  moment  la  figure  répugnante  de  Brown  Jenkin  grimpa  sur  

sa  gauche  au  bord  du  sombre  gouffre  triangulaire. La  sorcière  alors  lui  fit  signe  de  

tenir  la  coupe  dans  une  certaine  position  tandis  qu’elle  levait  l’énorme  et  hideux  

couteau  au-dessus  de  la  petite  victime  blanche  aussi  haut  que  sa  main  droite  pouvait  

se  tendre. Le  monstre  velu  aux  longs  crocs  se  mit  à  poursuivre  en  gloussant  le  rituel  

inconnu, la  sorcière  croassant  des  répons  ignobles. Gilman  sentit  une  répulsion  intense, 

torturante, l’atteindre  malgré  la  paralysie  de  son  esprit  et  de  ses  facultés  d’émotion ; la  

coupe  légère  trembla  sous  ses  doigts. Une  seconde  plus  tard, le  mouvement  du  

couteau  sur  le  point  de  s’abattre  rompit  enfin  le  sortilège, il  lâcha  la  coupe, qui  rendit  

en  tombant  un  son  de  cloche, et  se  précipita  comme  un  fou, les  mains  en  avant, 

pour  empêcher  le  crime  monstrueux. 

En  un  instant, il  remonta  le  plancher  oblique  en  contournant  la  table  et  arracha  le  

couteaux  aux  griffes  de  la  vieille ; il  le  jeta  avec  fracas  par-dessus  le  bord  de  l’étroit  

gouffre  triangulaire. Mais  un  instant  de  plus  suffit  à  renverser  la  situation ; les  griffes  



meurtrières  se  refermaient  sur  sa  gorge, tandis  que  le  visage  desséché  était  convulsé  

par  une  fureur  démente. Sentant  la  chaîne  du  modeste  crucifix  lui  scier  le  cou, il  se  

demanda  dans  le  danger  qui  le  menaçait  quel  effet  la  vue  de  l’objet  lui-même  

produirait  sur  l’infernale  créature. Elle  était  d’une  force  surhumaine, mais  bien  qu’elle  

continuât  de  l’étrangler, il  réussit  à  saisir  sous  sa  chemise  et  à  brandir  l’emblème  de  

métal, après  avoir  brisé  la  chaîne. 

En  le  voyant, la  sorcière, manifestement  prise  de  panique, relâcha  son  étreinte  assez  

logntemps  pour  donner  à  Gilman  une  chance  de  la  rompre  entièrement. Il  libéra  son  

cou  des  griffes  d’acier  et  aurait  traîné  la  mégère  jusqu’au  gouffre  si  elle  n’avait  repris  

de  nouvelles  forces  pour  l’étrangler  de  nouveau. Cette  fois  il  décida  de  lui  rendre  la  

pareille  en  s’attaquant  à  son  cou. Avant  qu’elle  pût  prévenir  son  geste, il  lui  passa  la  

chaîne  du  crucifix  autour  de  la  gorge, et  il  l’eut  bientôt  serrée  suffisamment  pour  lui  

couper  le  souffle. Pendant  qu’elle  se  débattait  dans  les  dernières  convulsions, il  se  

sentit  mordu  à  la  cheville : Brown  Jenkin  était  venu  à  la  rescousse. D’un  viollent  coup  

de  pied  il  envoya  l’infection  par-dessus  le  bord  du  gouffre  et  l’entendit  gémir  on  ne  

sait  où  dans  les  profondeurs. 

Ignorant  s’il  avait  tué  ou  non  la  vieille  sorcière, il  l’abandonna  sur  le  plancher  où  elle  

était  tombée. Alors  en  se  retournant, il  vit  sur  la  table  ce  qui  faillit  lui  faire  perdre  ce  

qui  lui  restait  de  raison. Brown  Jenkin, avec  sa  nature  coriace  et  quatre  petites  mains  

d’une  dextérité  diabolique, n’était  pas  resté  inactif  pendant  que  la  sorcière  l’étranglait. 

Tous  les  efforts  avaient  été  vains. Ce  qu’il  avait  évité  en  détournant  le  couteau  de  la  

jeune  poitrine, le  crocs  jaunes  de  la  bête  maudite  l’avaient  fait  au  poignet  de  la  

victime – et  la  coupe  tout  à  l’heure  sur  le  plancher  était  pleine  maintenant  près  du  

petit  corps  sans  vie. 

Dans  son  délire  onirique  Gilman  entendit  la  barbare, l’infernale  psalmodie  du  sabbat, 

venant  d’une  distance  infinie, et  il  sut  que  l’Homme  Noir  sans  doute  était  arrivé. Des  

souvenirs  confus  se  mêlant  aux  mathématiques, il  crut  détenir  dans  son  subconscient  

les  angles  dont  il  avait  besoin  pour  revenir  au  monde  normal – seul  et  pour  la  

première  fois  par  ses  propres  moyens. Il  était  certain  de  se  trouver  dans  le  grenier  

condamné  depuis  toujours  au-dessus  de  sa  chambre, mais  il  doutait  fort  de  pouvoir  

jamais  s’échapper  par  le  plancher  oblique  ou  l’issue  jadis  barricadée. D’ailleurs, fuir  un  

grenier  de  rêve  ne  le  mènerait-il  pas  simplement  dans  une  maison  de rêve – projection  

anormale  du  lieu  réel  qu’il  cherchait ? Il  était  absolument  confondu  de  la  relation  

entre  rêve  et  réalité  dans  tout  ce  qu’il  vivait. 

Le  passage  à  travers  les  abîmes  confus  allait  être  effrayant, car  il  y  résonnerait  la  

cadence  walpurgienne, et  il  lui  faudrait  entendre  enfin  la  pulsation  cosmique  

jusqu’alors  voilée  qui  lui  inspirait  une  crainte  mortelle. A  présent  déjà  il  discernait  un  

ébranlement  profond, monstrueux, dont  il  ne soupçonnait  que  trop  le  rythme. Au  temps  

du  sabbat  elle  montait  toujours  et  gagnait  les  mondes  pour  appeler  les  initiés  aux  rites  

innommables. La  moitié  des  psalmodies  du  sabbat  étaient  modelées  sur  ce  battement  

vaguement  perçu  qu’aucune  oreille  terrestre  ne  pourrait  supporter  dans  l’entière  

révélation  de  son  ampleur. Gilman  se  demandait  aussi  s’il  devait  se  fier  à  son  instinct  

pour  le  ramener  dans  la  bonne  région  de  l’espace. Comment  être  sûr  de  ne  pas  

atterrir  sur  ce  flanc  de  colline  éclairé  de  vert  d’une  planète  lointaine, sur  la  terrasse  

en  mosaïque  au-dessus  de  la  cité  de  monstres  à  tentacules  quelque  part  au-delà  de  

la  galaxie, ou  dans  la  spirale  des  noirs  tourbillons  de  ce  vide  ultime  du  Chaos  où  

règne  l’indifférent  Azathot, sultan  démoniaque ? 

Au  moment  même  où  il  plongeait, la  lumière  violette  s’éteignit, le  laissant  dans  une  

obscurité  impénétrable. La  sorcière – la  vieille  Keziah – Nahab – lui  signifiait  ainsi  sa  mort. 

Et  mêlée  à  la  psalmodie  lointaine  du  sabbat  et  aux  gémissements  de  Brown  Jenkin  

en  bas  dans  le  gouffre, il  crut  entendre  une  autre  plainte  plus  farouche  monter  de  

profondeurs  inconnues. Joe  Mazurewicz – les  prières  contre  le  Chaos  Rampant  

devenaient  un  hurlement  d’inexplicable  triomphe – des  mondes  d’une  réalité  

sardonique  venaient  heurter  les  tourbillons  du  rêve  févrile – Iä ! Shub-Niggurath ! Le  Bouc  

aux  Mille  Chevreaux… 

On  retrouva  Gilman  sur  le  plancher  de  sa  vieille  mansarde  aux  angles  bizarres, 

longtemps  avant  l’aube, car  le  terrible  cri  avait  fait  accourir  aussitôt  Desrochers, 



Choynski, Dombrowski  et  Mazurewivz, et  avait  même  réveillé  Elwood  profondément  

endormi  dans  son  fauteuil. Il  était  vivant, les  yeux  ouverts, le  regard  fixe, apparemment  

inconscient. Sa  gorge  portait  les  empreintes  de  deux  mains  meurtrières, et  sa  cheville  

gauche  une  affresue  morsure  de  rat. Son  vêtement  était  horriblement  froissé, et  le  

crucifix  de  Joe  avait  disparu. Elwood  tremblait, n’osant  même  pas  imaginer  quelle  

nouvelle  forme  avait  pu  prendre  le  somnambulisme  de  son  ami. Mazurewicz  semblait  

hébété  à  cause  d’un  « signe »  qui  lui  était  venu, disait-il, en  réponse  à  ses  prières, et  il  

multiplia  frénétiquement  les  signes  de  croix  en  entendant  crier  et  gémir  un  rat  derrière  

la  cloison  oblique. 

Quand  le  rêveur  fut  installé  sur  son  lit  dans  la  chambre  d’Elwood, on  envoya  chercher  

le  Dr  Malkowski – un  praticien  du  quartier  qui  ne  répétait  pas  les  histoires  si  elles  

risquaient  d’attirer  des  ennuis – et  il  fit  à  Gilman  deux  piqûres  qui  le  détendirent  en  

une  sorte  de  somnolence  presque  naturelle. Dans  la  journée  le  malade  reprit  par  

moments  conscience, et  fit  à  voix  basse  à  Elwood  le  récit  décousu  de  son  dernier  

rêve. Ce  fut  un  effort  pénible, et  dès  le  début  apparut  un  nouveau  fait  déroutant. 

Gilman – dont  les  oreilles  avaient  tout  récemment  manifesté  une  sensibilité  

exceptionnelle – était  maintenant  complètement  sourd. Le  Dr  Malkowski, rappelé  

d’urgence, apprit  à  Elwood  que  les  deux  tympans  étaient  crevés, comme  s’ils  avaient  

subi  le  choc  d’un  son  formidable  dont  l’intensité  dépassait  les  notions  et  la  résistance  

humaines. Comment  un  son  pareil  avait-il  pu  être  entendu  au  cours  des  heure  

précédentes  sans  réveiller  toute  la  vallée  du  Miskatonic, cela  dépassait  l’honnête  

praticien. 

Elwood  écrivit  sur  un  papier  ce  qu’il  avait  à  dire, de  sorte  que  la  conversation  

continua  sans  trop  de  difficultés. Ne  sachant  que  faire  ni  l’un  ni  l’autre  dans  une  

pareille  confusion, ils  conclurent  qu’il  valait  mieux  y  songer  le  moins  possible. Ils  étaient  

d’accord  cependant  pour  quitter  cette  vieille  maison  maudite  aussitôt  qu’ils  le  

pourraient. Les  journaux  du  soir  parlèrent  d’une  descente  de  police  juste  avant  l’aube  

dans  un  ravin  derrière  Meadow  Hill  où  étaient  réunis  d’étranges  noctambules, et  

rappelèrent  que  la  pierre  blanche  y  faisait  l’objet  depuis  des  siècles  d’un  respect  

superstitieux. Personne  n’avait  été  pris, mais  parmi  les  fugitifs  dispersés  on  avait  aperçu  

un  nègre  gigantesque. Dans  une  autre  rubrique  on  déclarait  qu’aucune  trace  n’avait  

été  retrouvée  du  petit  disparu, Ladislas  Wolejko. 

L’horreur  suprême  survint  cette  nuit-là. Elwood  ne  l’oubliera  jamais, et  il  dut  quitter  

l’université  jusqu’à  la  fin  du  trimestre  à  cause  de  la  dépression  nerveuse  qui  en  

résulta. Toute  la  soirée  il  avait  cru  entendre  les  rats  dans  les  cloisons, mais  sans  y  faire  

grande  attention. Puis, longtemps  après  que  Gilman  et  lui  se  furent  couchés, des  cris  

atroces  s’élevèrent. Elwood  sauta  du  lit, alluma  l’électricité  et  se  précipita  vers  le  lit  de  

son  hôte. Celui-ci  émettait  des  sons  véritablement  inhumains, comme  s’il  était  en  proie  

à  une  torture  indescriptible. Il  se  tordait  sous  les  draps, et  une  large  tache  rouge  

commençait  à  apparaître  sur  les  couvertures. 

Elwood  osa  à  peine  le  toucher, mais  peu  à  peu  les  cris  et  les  convulsions  s’apaisèrent. 

A  ce  moment  Dombrowski, Choynski, Desrochers, Mazurewicz  et  le  locataire  du  dernier  

étage  étaient  massés  sur  le  seuil, et  le  propriétaire  avait  envoyé  sa  femme  téléphoner  

au  dr  Malkowski. Tout  le  monde  hurla  lorsque  la  forme  d’un  gros  rat  bondit  soudain  

de  sous  les  draps  ensanglantés  et  fila  à  l’autre  bout  du  plancher  dans  un  trou  voisin  

fraîchement  ouvert. Quand  le  médecin  arriva  et  entreprit  de  retirer  ces  effroyables  

couvertures, Walter  Gilman  était  mort. 

Il  serait  barbare  de  faire  plus  que  suggérer  ce  qui  avait  tué  Gilman. C’était  

pratiquement  un  tunnel  qui  traversait  son  corps – et  son  cœur  avait  été  dévoré. 

Dombrowski, hors  de  lui  devant  l’échec  de  ses  efforts  incessants  pour  empoisonner  les  

rats, renonça  à  toute  idée  de  bail, et  moins  d’une  semaine  après  il  avait  déménagé  

avec  tous  ses  plus  vieux  locataires  dans  une  maison  miteuse  mais  moins  ancienne  de  

Walnut  Street. Le  plus  dur  pendant  quelque  temps  fut  de  calmer  Joe  Mazurewicz ; car  

le  monteur  de  métiers  qui  broyait  du  noir  était  incapable  de  rester  sobre, et ne  faisait  

que  gémir  et  marmonner  des  histoires  d’horreur  et  de  fantômes. 

Il  semble  que  pendant  cette  dernière  nuit  atroce, Joe  se  soit  penché  pour  regarder  

les  traces  de  pattes  sanglantes  qui  menaient  du  lit  de  Gilman  au  trou  de  rat  voisin. 



Sur  le  tapis  elles  étaient  très  confuses, mais  le  plancher  était  à  nu  entre  le  bord  du  

tapis  et  la  plinthe. Là  Mazurewicz  avait  découvert  une  chose  monstrueuse – du  moins  il  

le  croyait, car  personne  ne  partageait  tout  à  fait  son  avis  malgré  l’indéniable  

singularité  des  empreintes. Les  traces  sur  le  parquet  étaient  sans  aucun  doute  

extrêmement  différentes  des  empreintes  normales  d’un  rat, mais  même  Choynski  et  

Desrochers  refusèrent  d’admettre  qu’elles  ressemblaient  à  celles  de  quatres  minuscules  

mains  humaines. 

La  maison  ne  fut  plus  jamais  louée. Dès  que  Dombrowski  l’eut  quittée, la  chape  de  

l’irrémédiable  abandon  commença  de  s’étendre  sur  elle, car  les  gens  l’évitaient  à  la  

fois  pour  son  ancienne  réputation  et  à  cause  de  sa  nouvelle  puanteur. Peut-être  la  

mort-aux-rats  de  l’ancien  propriétaire  avait-elle  fini  par  agir, mais  peu  après  son  départ  

l’endroit  devint  une  gêne  pour  le  voisinage. Des  fonctionnaires  de  la  santé  

découvrirent  que  l’odeur  venait  des  espaces  clos  au-dessus  et  à  côté  de  la  

mansarde  de  l’est, et  s’accordèrent  à  penser  que  le  nombre  de  rats  morts  devait  être  

considérable. Ils  conclurent  néanmoins  qu’on  perdrait  son  temps  à  ouvrir  le  toit  pour  

désinfecter  les  recoins  depuis  longtemps  condamnés ; car  l’infection  serait  bientôt  

dissipée, et  l’on  n’était  guère  délicat  dans  le  quartier. En  fait  il  avait  toujours  couru  de  

vagues  rumeurs  sur  des  puanteurs  inexpliquées  tout  en  haut  de  la  Maison  de  la  

Sorcière  aussitôt  après  la  veille  du  Premier-Mai  et  de  la  Toussaint. Les  voisins  en  

ronchonnant  acceptèrent  le  statu  quo – mais  l’odeur  fétide  n’en  était  pas  moins  un  

argument  supplémentaire  contre  la  maison. Finalement  elle  fut  condamnée  comme  

impropre  à  l’habitation  par  l’inspecteur  des  bâtiments. 

Les  rêves  de  Gilman  et  les  incidents  qui  les  accompagnèrent  n’ont  jamais  été  

expliqués. Elwood, dont  les  réflexions  sur  toute  l’affaire  vous  feraient  parfois  perdre  la  

tête, revint  à  l’université  l’automne  suivant, et  obtint  son  diplôme  en  juin. Il  constata  

qu’on  parlait  beaucoup  moins  de  spectres  en  ville, et  en  effet – malgré  certaines  

rumeurs  de  ricanements  fantomatiques  dans  la  maison  déserte, qui  durèrent  presque  

autant  que  le  bâtiment  lui- même – on  ne  conta  plus  à  mi  voix  aucune  autre  

apparition  de  la  vieille  Keziah  ni  de  Brown  Jenkin  après  la  mort  de  Gilman. C’est  

plutôt  une  chance  qu’Elwood  ne  se  soit  pas  trouvé  à  Arkham  cette  dernière  année  

où  certains  faits  réveillèrent  brusquement  les  racontars  locaux  au  sujet  des  horreurs  

passées. Bien  sûr  il  en  entendit  parler  un  peu  plus  tard  et  souffrit  d’indicibles  tourments  

en  de  sombres  et  incertaines  conjectures ; mais  cela  même  était  moins  cruel  que  la  

présence  concrète  des  choses  et  ce  qu’il  aurait  pu  voir. 

En  mars  1931, une  tempête  détruisit  le  toit  et  la  grande  cheminée  de  la  Maison  de  la  

Sorcière, alors  inoccupée, de  sorte  qu’un  désordre  de  briques  brisées, de  bardeaux  

noircis  et  moussus, de  planches  et  de  poutres  pourries  s’effondra  dans  le  grenier  et  en  

défonça  le  plancher. Tout  l’étage  au-dessous  fut  obstrué  de  débris, mais  personne  ne  

prit  la  peine  de  toucher  à  ce  fatras  jusqu’à  l’inévitable  démolition  de  la  bâtisse  

délabrée. Cette  dernière  étape  survint  en  décembre  de  la  même  année, et  ce  fut  

avec  le  déblaiement  de  l’ancienne  chambre  de  Gilman  par  des  ouvriers  inquiets  et  

réticents  que  les  bavardages  commencèrent. 

Parmi  les  décombres  qui  avaient  crevé  l’ancien  plafond  oblique, plusieurs  choses  

alertèrent  les  ouvriers, qui  prévinrent  la  police. Par  la  suite  la  police  à  son  tour  prévint  

le  coroner  et  plusieurs  professeurs  de  l’université. Il  y  avait  des  os – sérieusement  écrasés  

et  brisés, mais  manifestement  humains – dont  l’âge  visiblement  récent  s’opposait  de 

manière  inexplicable  à  l’époque  reculée  où  leur  seule  cachette  possible, la  soupente  

basse  au  plancher  oblique, avait  dû  être  fermée  à  toute  présence  humaine. Le  

médecin  légiste  déclara  que  certains  appartenaient  à  un  jeune  enfant, alors  que  

d’autres – mêlés  à  des  lambeaux  pourris  d’étoffe  brunâtre – étaient  ceux  d’une  femme  

âgée, de  petite  taille  et  voûtée. Un  tri  minutieux  des  débris  révéla  aussi  beaucoup  de  

minuscules  os  de  rats  pris  dans  l’effondrement, ainsi  que  d’autres  plus  anciens  rongés  

par  de  petits  crocs  d’une  façon  qui  suscitait  parfois  bien  des  débats  et  des  réflexions. 

On  découvrit  d’autres  objets, notamment  les  fragments  confondus  de  beaucoup  de  

livres  et  de  papiers, mêlés  à  une  poussière  jaunâtre  résultant  de  la  désintégration  de  

volumes  encore  plus  vieux. Tous  sans  exception  semblaient  avoir  trait  à  la  magie  noire  

sous  ses  formes  les  plus  évoluées  et  les  plus  horribles ; la  date  assurément  récente  de  



certains  documents  reste  toujours  un  mystère  aussi  insoluble  que  celui  des  derniers  

ossements  humains. Plus  énigmatique  encore  est  la  parfaite  homogénéité  de  l’écriture  

archaïque, indéchiffrable, découverte  sur  une  large  gamme  de  papiers  dont  l’état  et  le  

filigrane  indiquent  des  différences  de  datation  de  cent  cinquante  à   deux  cents  ans. 

Aux  yeux  de  certains, cependant, le  plus  mystérieux  de  tout  est  la  diversité  des  objets  

totalement  inexplicables – dont  les  formes, les  matières, les  styles  de  fabrication  et  les  

usages  défiaient  toute  conjecture – et  qu’on  avait  trouvés  épars  au  milieu  des  débris, 

naturellement  plus  ou  moins  abîmés. L’un  d’eux – qui  intéressa  vivement  plusieurs  

professeurs  de  Miskatonic – est  une  horreur  très  endommagée, assez  semblable  à  

l’étrange  figurine  donnée  par  Gilman  à  l’université, mais  plus  grande, faite  d’une  

singulière  pierre  bleuâtre  au  lieu  de  métal, et  munie  d’un  socle  aux  angles  insolites  et  

aux  hiéroglyphes  incompréhensibles. 

Archéologues  et  anthropologues  essaient  encore  aujourd’hui  d’expliquer  les  bizarres  

dessins  ciselés  sur  une  coupe  écrasée  en  métal  léger  dont  l’intérieur  portait, quand  on  

la  trouva, de  sinistres  taches  brunes. Les  étrangers  et  les  grands-mères  crédules  sont  

tous  inépuisables  au  sujet  du  crucifix  de  nickel  à  la  chaîne  brisée  mêlé  aux  débris, et  

dans  lequel  Joe  Mazurewicz  reconnut  en  tremblant  celui  qu’il  avait  donné  au  pauvre  

Gilman, des  années  plus  tôt. Certains  croient  que  ce  crucifix  a  été  traîné  par  les  rats  

dans  le  grenier  condamné, tandis  que  d’autres  pensent  qu’il  a  toujours  été  sur  le  

plancher  dans  un  coin  de  l’ancienne  chambre  de  Gilman. D’autres  encore, y  compris  

Joe  lui-même, ont  des  théories  trop  invraisemblables  et  extravagantes  pour  un  

jugement  sensé. 

Quand  on  abattit  le  mur  oblique  dans  la  chambre  de  Gilman, on  s’aperçut  que  

l’espace  triangulaire  autrefois  fermé  entre  cette  cloison  et  le  mur  nord  de  la  maison  

contenait  beaucoup  moins  de  gravats, même  proportionnellement  à  sa  taille, que  la  

chambre  proprement  dite ; mais  on  y  trouva  une  épouvantable  couche  de  matière  

plus  ancienne  qui  paralysa  d’horreur  les  démolisseurs. Bref, le  sol  était  un  véritable  

ossuaire  fait  de  squelettes  de  petits  enfants – certains  assez  récents, mais  d’autres  

remontant  par  des  degrés  infinis  jusqu’à  une  telle  ancienneté  qu’ils  tombaient  presque  

en  poussière. Sur  cette  profonde  strate  osseuse  reposait  un  couteau  de  grande  taille, 

visiblement  très  ancien, et  d’un  dessin  grotesque, exotique  et  surchargé – au-dessus  

duquel  s’entassaient  les  débris. 

Au  milieu  de  cet  amas, coincé  entre  une  planche  tombée  et  quelques  briques  

cimentées  provenant  des  ruines  de  la  cheminée, un  objet  devait  susciter  à  Arkham  

plus  de  trouble, de  terreur  dissimulée  et  de  commentaires  ouvertement  superstitieux  

que  tout  ce  qu’on  avait  découvert  dans  la  maudite  maison  hantée. C’était  le  

squelette  à  demi  écrasé  d’un  énorme  rat  sans  doute  malade, dont  les  anomalies  de  

forme  sont  toujours  un  objet  de  discussion  et  l’occasion  aussi  d’une  singulière  réserve  

parmi  les  membres  de  la  section  d’anatomie  comparée  de  Miskatonic. On  divulgua  

très  peu  de  chose  au  sujet  de  ce  squelette, mais  les  ouvriers  qui  l’avaient  découvert  

parlaient  à  voix  basse  d’un  air  horrifié  des  longs  poils  brunâtres  qui  l’accompagnaient. 

Les  os  des  pattes  minuscules, dit-on, dénotent  des  facultés  de  préhension  plus  

caractéristiques  d’un  petit  singe  que  d’un  rat ; tandis  que  le  crâne  aux  féroces  crocs  

jaunes  est  absolument  anormal, car  vu  sous  certains  angles  il  paraît  la  caricature  

monstrueuse  d’un  crâne  humain  en  miniature. Les  ouvriers  se  signèrent  avec  

épouvante  quand  ils  exhumérent  cette  abomination, mais  plus  tard  ils  brûlèrent  des  

cierges  en  témoignage  de  gratitude  à  l’église  Saint-Stanislas, parce que  ce  

gloussement  suraigu  de  fantôme, ils  étaient  sûrs  de  ne  plus  l’entendre  jamais. 
 


