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Etaient-ce les réves qui avaient amené la fievre ou la fievre les réves, Walter Gilman
n'en savait rien. Derriere tout cela était tapie I'horreur sourde, purulente, de la vieille
ville, et de I'abominable mansarde moisie, a I'abri d'un pignon, ou il étudiait, écrivait et
se colletait avec les chiffres et les formules quand il ne se retournait pas dans son
maigre lit de fer. Son oreille devenait d'une sensibilité surnaturelle, intolérable, aussi
avait-il depuis longtemps arrété sur la cheminée la pauvre pendule dont le ftic-tac
finissait par lui sembler un fracas d'arfillerie. La nuit, les mouvements indisctincts de la
vile obscure au-dehors, les sinistres galopades de rats dans les cloisons vermoulues, et
le cragsuement des poutres invisibles de la maison séculaire lui donnaient d eux seuls
I'impression d'un pandemonium de stridences. Les ténébres grouillaient toujours de sons
inexplicables — et pourtant il fremblait parfois que ces bruits-Id ne cessent pour faire
place a certains autres, plus assourdis, qu'il soupconnait de réder derriere eux.

Il vivait dans I'immuable cité d'Arkham, hantée de Iégendes, oU les toits en croupe
tanguent et ploient les uns contre les autres au-dessus des greniers ou se cachaient
les sorcieres pour échapper aux soldats du roi, dans le sombre passé de la province.
Aucun endroit de cette ville n'était plus imprégné de souvenirs macabres que la
chambre au pignon ouU il logeait — car c'étaient cette maison, cette chambre qui
avaient abrité aussi la vieile Keziah Mason, dont nul n'a jamais pu expliquer I'évasion
in extremis de la prison de Salem. C'était en 1692 —le gedlier devenu bredouilla qu'un
petit animal & fourrure, aux crocs blancs, s'était échappé de la cellule de Keziah, et
Cotton Mather Iui-méme fut incapable d'interpréter les courbes et les angles
barbouillés sur la pierre grise des murs avec un liquide rouge visqueux.

Peut-éfre Gilman aurait-il d0 moins s’acharner dans ses études. Le calcul non euclidien
et la physique quantique suffisent a fatiguer n'importe quel cerveau ; et quand on y
agjoute le folklore, en essayant de déceler une étrange arriere-plan de réalité a
plusieurs dimensions sous les allusions morbides des légendes gothiques et les récits
extfravagants chuchotés au coin de la cheminée, peut-on s'aftendre a éviter le
surmenage intellectuel 2 Gilman venait de Haverhill, mais ce fut seulement & Arkham,
apres son inscription & I'université, qu'il commenca a associer ses mathématiques aux
légendes fantastiques de la magie ancienne. Quelque chose dans I'air de la
vénérable ville travailla obscurément son imagination. Les professeurs de Miskatonic lui
avaient vivement conseillé de se détendre, allégeant & dessein son programme sur
certains points. Par ailleurs, ils I'avaient empéché de consulter les vieux livres suspects
traitant de secrets interdits qu’on gradait sous clé dans une cave a la bibliotheque
de l'université. Autant de précautions qui vinrent trop tard, de sorte que Giman eut de
terribles apercus du redoutable Necronomicon d'Abdul Alhazred, du fragmentaire Livre
d’Eibon, et du livre interdit de von Juntz, Unaussprechlichen Kulten, & mettre en
corrélation avec ses formules abstraites sur les propriétés de |'espace et les relations
entre les dimensions connues et inconnues.

Il savait que sa chambre se trouvait dans la vieile Maison de la Sorciére — en fait
c'était pour cela qu'il I'avait prise. On trouvait dans les archives du comté d’Essex



beaucoup de documents sur le procés de Kezioh Mason, et ce qu'elle avait avoué
sous la contrainte devant le tribunal d'Oyer et Terminer ' avait fasciné Gilman plus que
de raison. Elle parlait au juge Hathorne de lignes et de courbes qu’'on pouvait fracer
pour indiquer les voies qui menaient & travers les murs & des espaces différents au-
deld du nbftre, et elle laissait entendre qu’on utilisait fréquemment ces lignes et ces
courbes lors de certaines assemblées nocturnes dans la sombre vallée de la Pierre
Blanche de l'autre cbété de Meadow Hil et sur Ile déserte de la riviére. Elle avait
aussi parlé de I'Homme Noir, du serment qu'elle avait prété et de son nouveau nom
secret, Nahab. Puis, ayant tracé ces formules sur les murs de sa cellule, elle avait
disparu.

Gilman, qui croyait d'étranges choses au sujet de Keziah, avait éprouvé une émotion
bizarre en apprenant que sa demeure était encore debout aprés plus de deux cent
frante-cing ans. Quand il sut quelles rumeurs couraient en secret a Arkham sur la
présence persistante de Kezioh dans la vieile maison et les rues éftroites, les marques
irégulieres de dents humaines laissées sur certains dormeurs dans felle ou telle maison,
les cris d'enfants entendus vers la veille du Premier-Mai et de la Toussaint, la puanteur
souvent observée dans le grenier de la vieillle maison apres ces périodes redoutables,
enfin le petit animal velu aux dents aigués qui hantait le batiment délabré et la ville,
venant flairer curieusement les gens aux heures noires d'avant |'aube, alors il résolut
de s'y installer a tout prix. Il fut aisé d'y obtenir une chambre ; car la maison, ayant
mavuvaise réputation, était difficle & louer, et vouée depuis longtemps aux petits loyers.
Gilman n'aurait su dire ce qu'il espérait y trouver, il savait seulement qu'il voulait
habiter la demeure oU on ne sait quelle circonstance avait donné, plus ou moins
soudainement, & une vielle femme quelconque du XViieme siecle lintuition de
perspectives mathématiques qui dépassaient peut-étre les recherches modernes les
plus poussées de Planck, de Heisenberg, d'Einstein et de Sitter.

Il examina la charpente et le platre des murs pour y chercher des fraces de dessins
secrets a tous les endroits accessibles oU le papier s'était décollé, et en une semaine
il parvint & se faire donner la mansarde est oU I'on prétendait que Keziah préparait
ses sortileges. Elle était libre dés son arrivée — car personne ne tenait jamais & y rester
longtemps — mais le propriétaire polonais avait renoncé a la louer. Pourtant il n'arriva
rien de particulier & Gilman jusqu'a I'époque de la fievre. Aucune ombre de Keziah
ne traversa les mornes couloirs et les logements, aucun petit animal velu ne se glissa
pour le flairer dans son aire lugubre, et pas le moindre signe des incantations de la
sorciere ne vint récompenser sa recherche incessante. Il allait parfois se promener dans
I'obscur labyrinthe des ruelles non pavées aux relents de moisissure oU de mystérieuses
maisons brunes, sans Aage, penchées et chancelantes, le lorgnaient ironiguement &
travers d'étroites fenétres & petits carreaux. I savait que d'étranges choses s'étaient
produites |Id autrefois, et une vague impression, derriere les apparences, suggérait que
tout, de ce monstrueux passé — au moins dans les venelles les plus étroites, les plus
sombres et tortueuses —, n'étaient pas complétement mort. Il alla aussi une ou deux fois
en barque jusqu'd I'le malfamée de la riviere, et fit un croquis des angles singuliers
formés par les alignements moussus de pierres levées grises, dont ['origine était si
mystérieuse et d'une si lointaine antiquité.

La chambre de Giman était de bonne taille mais d'une forme bizarrement irréguliere ;
le mur nord s'inclinait sensiblement vers l'intérieur de la piéce, d'un bout & I'autre,
tfandis que le plafond bas descendait en pente douce dans la méme direction. A
part un trou de rat évident et les traces d'autres trous qu'on avait bouchés, il n'y
avait pas d'acces — ni vestiges de quelque moyen de passage — menant 4 I'espace
qui devait exister entre le mur oblique et la muraille extérieure verticale sur la face
nord de la maison, bien que celle-ci vue du dehors révélat I'emplacement d'une
fenétre condamnée depuis tres longtemps. La soupente au-dessus du plafond — qui
devait avoir un plancher oblique — était également inaccessible. Lorsque Gilman grimpa
sur une échelle jusqu'd la partie horizontale du grenier, couverte de toiles d'araignées,
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au-dessus du reste de la mansarde, il découvrit les marques d'une ancienne ouverture,
hermétiquement close de lourdes planches fixées par les solides cheviles de bois
familieres aux charpentiers de I'époque coloniale. Mais aucun effort de persuasion ne
put décider I'impassible propriétaire & le laisser explorer aucun de ces deux espaces
clos.

A mesure que le temps passait, sa fascination grandit pour le mur et le plafond
anormaux de sa chambre ; car il commenca a lire dans leurs angles étranges une
signification mathématique qui semblait offrir de vagues indices concernant leur but. La
vieille Keziah, se dit-il, devait avoir d'excellentes raisons d'habiter une piece aux angles
singuliers ; n'était-ce pas grce da certains angles qu'elle prétendait franchir les limites
du monde spatial que nous connaissons ¢ Son intérét se détourna peu 4 peu des
vides inexplorés derriere les surfaces obliques, puisqu'il apparaissait maintenant que le
propos de ces surfaces s'adressait au cdté ou il se frouvait déja.

La menace de fievre cérébrale et les réves s'annoncérent au début de février. Depuis
quelques femps, les angles bizarres de la chambre de Giman semblaient avoir sur lui
un effet étrange, presque hypnotique ; et tandis qu'avancait le triste hiver, il se surprit &
fixer de plus en plus infensément le coin ou le plafond incliné vers le bas rejoignait le
mur incliné vers l'intérieur. A peu prés a la méme époque, son incapacité a se
concentrer sur ses études universitaires l'inquieta énormément, et son appréhension
avant I'examen de fin de semestre devint extréme. Mais la sensibilité excessive de son
ouie n'était pas moins génante. La vie était devenue une perpétuelle et intolérable
cacophonie, d laquelle s'ajoutait constamment la terrifiante impression que d'autres
sons — peut-étre venus de régions au-deld de la vie — attendaient, vibrant juste au seuil
de l'audible. Si outrés que puissent étre les bruits réels, ceux des rats dans les vieilles
cloisons étaient les pires. Leur grattement semblait parfois non seulement furtif mais
voulu. Quand il venait du mur obliue nord il s'y mélait une sorte de cliquetis sec — et
lorsqu’il semblait sortir de la soupente fermée depuis un siecle au-dessus du plafond
obligue, Gilman se raidissait comme s'il redoutait quelque horreur qui n’'aftendait que
le moment de s'abattre pour I'engloutir complétement.

Les réves outrepassaient toutes les bornes de la raison, et Giman y devinait la
résultante de ses études conjointes en mathématiques et en folklore. Il avait trop
médité sur les régions imprécises que ses formules Iui faisaient pressentir au-deld des
trois dimensions connues, et sur la possibilité que la vieille Keziah — guidée par on ne
sait quelle influence —en ait réellement découvert la clé. Les archives jaunies du comté
rapportant son témoignage et celui de ses accusateurs suggéraient diaboliquement
des notions étrangeres a I'expérience humaine — et les descriptions du redoutable petit
étre velu qui lui servait de démon familier étaient terriblement réalistes malgré leurs
détails incroyables.

Cette créature, pas plus grosse qu'un rat de bonne taille, et que les gens de la ville
appelaient curieusement « Brown Jenkin», devait éfre le fruit d'un cas remarquable
d'hallucination collective, car en 1692 onze personnes affirmaient I'avoir apercue. lI
courait aussi des rumeurs récentes qui déroutaient et troublaient par leur
concordance. Les témoins parlaient d’'un animal & long poil, au corps de rat, mais
dont la téte barbue aux dents pointues exprimait une malveillonce humaine tandis
que ses pattes ressemblaient & de minuscules mains d’homme. Il servait de messager
entre Keziah et le diable, se nourrissant du sang de la sorciére — qu'il sucait comme un
vampire. Sa voix était une sorte de gloussement répugnant et il parlait toutes les
langues. Parmi les étranges monstruosités que Gilman voyait en réve, rien ne lui inspirait
plus de terreur et d'écoeurement que cet avorton hybride et impie, dont I'image
traversait ses visions sous une forme mille fois plus détestable que tout ce que lui
avaient fait imaginer a I'état de veille les vieux témoignages et les modernes on-dit.
Les réves de Gilman étaient en général des plongées a travers des abimes infinis de
crépuscule indiciblement coloré et de sons au déconcertant désordre ; des abimes
dont les propriétés physiques et gravitationnelles, comme les relations avec sa propre
essence, échappaient & toute tentative d'explication. Il ne marchait ni ne grimpait, ne
volait ni ne nageaif, sans non plus ramper ni se fortiller; mais il faisait toujours
I'expérience d'un mode de déplacement mi-volontaire et mi-involontaire. Il pouvait



difficilement juger de sa propre position, car la vue de ses bras, de ses jambes et de
son torse semblait toujours empéchée par une étrange perturbation de la
perspective ; mais il sentait que son organisme et ses facultés subissaient d'une
maniére ou d'une autre une prodigieuse mutation et une propulsion oblique —non sans
certains rapports grofesques avec ses proportions et ses moyens normaux.

Les abimes, loin d’'étre vides, étaient peuplés de masses de substance aux nuances
inconnues, présentant des angles indescriptibles, dont les unes semblaient organiques et
d’'autres inorganiques. Quelques-uns des objets organiques pouvaient éveiller de vagues
souvenirs au fond de sa mémoire, bien qu'il ne parvint pas & former une idée
consciente de ce que par dérision ils lui rappelaient ou lui suggéraient. Dans les réves
plus récents, i commenca a distinguer des catégories selon lesquelles les objets
organiques semblaient se répartir, et qui impliquaient, pour chaque cas, des especes
radicalement différentes de comportement et de motivation. L'une de ces catégories
lui parut réunir des objets un peu moins illogiques et aberrants que les autres dans
leurs mouvements.

Tous ces objets — organiques ou non - échappaient totalement & la description ou
méme 4 la compréhension. Giman comparait quelquefois les masses inorganiques &
des prismes, des labyrinthes, des grappes de cubes et de plans, des constructions
cyclopéennes ; et les étres organiques le frappaient diversement comme des groupes
de bulles, de pieuvres, de mille-pattes, d'idoles hindoues vivantes et d'arabesques
compliquées saisies d'une sorte d'animation ophidienne. Tout ce qu'il voyait était
indescriptiblement menacant et horrible ; et chaque fois qu'une des entités organiques
semblait par ses mouvements déceler sa présence, il éprouvait une peur atroce,
profonde, qui généralement le réveillait en sursaut. I n'en savait pas plus sur le
déplacement des entités organiques que sur le principe de ses propres mouvements.
Avec le temps, il observa un nouveau mystére : certaines entités avaient tendance &
apparditre brusquement dans le vide, ou a disparaditre totalement avec la méme
soudaineté. Le tumulte de cris, de grondements qui envahissait les abimes défiait toute
analyse quant & la hauteur, au timbre ou au rythme ; mais il semblait synchrone avec
de vagues changements dans I'apparence de tous les objets indéterminés, organiques
ou inorganiques. Gilman redoutait sans cesse qu'il n'atteigne quelque intolérable degré
d'intensité au cours de l'une ou l'autre de ses mystérieuses fluctuations qui revenaient
toujours, impitoyablement.

Mais ce n'était pas dans ces tourbillons de totale étrangeté qu'il voyait Brown Jenkin.
L'épouvantable petit monstre était réservé a des réves plus clairs et plus saisissants qui
I'attaquuaient au moment méme ou il dllait sombrer au plus profond du sommeil.
Couché dans le noir, il luttait pour rester éveillé quand une faible lueur dansante
faisait miroiter la chambre séculaire, soulignant d'une brume violette la convergence
des plans obliques qui avait capté insidieusement son esprit. L'horreur surgissait de trou
de rat dans le coin de la piece et trotfinait vers Iui sur le plancher aux larges lames
affaissées, son petit visage humain barbu exprimant une hideuse avidité — mais
heureusement, ce réve se dissipait toujours avant que la béte ne f0t & portée de
fourrer son museau contre lui. Elle avait des canines atrocement longues et acérés.
Giman s’efforcait chaque jour de boucher le frou de rat, mais chagque nuit les
occupants réels des cloisons rongeaient I'obstacle, quel gu'il fOt. Il avait une fois prié le
propriétaire d'y clouer une plague de fer-blanc, mais la nuit suivante les rats
creusaient un nouveau frou — et ce faisant ils pousserent ou trainerent dans la
chambre un dréle de petit os.

Giiman ne parla pas de sa fievre au médecin, sachant qu'il ne pourrait pas passer
ses examens si on I'envoyait & l'infirmerie alors qu'il avait besoin de tout son temps
pour réviser. En fait, il échoua en calcul différentiel et en études supérieures de
psychologie générale, mais il garda I'espoir de rattraper le temps perdu avant la fin
du ftrimestre. Ce fut en mars que survint un élément nouveau dans les réves plus clairs
du premier sommeil, et la figure cauchemardesque de brown Jenkin s’accompagna
d'une forme floue qui en vint peu a peu & évoquer une vieille femme voUtée. Cette
innovation l'inquietant plus qu'il n'aurait su le dire, il finit par conclure que c'était
I'image d'une vielle mégere qu'il avait réellement rencontrée deux fois dans I'obscur



labyrinthe des ruelles proches des quais abandonnés. A chacune de ces apparitions, le
regard fix, malveillant, sardonique et apparemment sans but de la sorciére I'avait fait
frissonner, surtout la premiere fois, lorsqu'un énorme rat traversant comme une fleche
I'entrée ombreuse d'une venelle toute proche le fit sans raison songer & Brown Jenkin.
A présent, se dit-il, ces peurs nerveuses se reflétaient dans ses réves désordonnés.

Que la vieille maison e0t une influence néfaste, il ne pouvait le nier; mais les fraces
de sa curiosité morbide du début I'y retenaient. Il se disait que seule la fievre était
responsable de ses chiméres nocturnes, et que la fin de l'accés le libérerait des
monstrueuses visions. Elles étaient, néanmoins, abominablement frappantes,
convaincantes, et il lui restait au réveil le sentiment d'avoir éprouvé beaucoup plus de
choses qu'il ne se le rappelait. I avait I'atroce certitude d'avoir parlé dans ces réves
oubliés avec Brown Jenkin et la vieille femme, qui le pressaient de venir avec eux
pour rencontrer un troisieme personnage doué d'une puissance supérieure.

Vers la fin mars, il se remit aux mathématiques, mais les autres matiéres I'ennuyaient
de plus en plus. Il s'était découvert un don intuitif pour résoudre les équations
riemanniennes, et stupéfiait le Pr Upham par sa compréhension des problemes de la
qguatrieme dimension et d'autres qui laissaient sans voix tout le reste de la classe. Un
apres-midi, il y eut une discussion sur |'existence possible de courbures insolites de
I'espace, et de points théoriques d'approche ou méme de contact entre notre partie
du cosmos et diverses autres régions aussi éloignées que les étoiles les plus lointaines
ou les abimes transgalactiques eux-mémes — ou méme aussi fabuleusement distantes
qgue les unités cosmiques expérimentablement concevables au-deld du continuum
espace-temps einsteinien. Gilman traita ce théme avec une aisance qui remplit
d’admiration toute I'assistance, méme si certaines de ses hypothéses proposées a titre
d'exemple ne firent qu'encourager les perpétuels bavardages sur la bizarrerie de sa
nervosité et de sa solitude. Ce qui fit hocher la téte aux étudiants fut le fon sérieux
de sa théorie selon laquelle un homme - doué de connaissances mathématiques
dépassant de I'avis général toutes les probabilités d'acquisition humaine — pourrait
passer volontairement de la terre d tout autre corps céleste situé a I'un d'une infinité
de points précis du modéle cosmique.

Un tel passage, dit-il, ne demanderait que deux étapes ; d'abord la sortie de la sphére
d ftrois dimensions que nous connaissons, et ensuite le retour & la sphére & trois
dimensions en un autre point, peut-étre & une distance infinie. Que cela pdt étre
réalisé sans perdre la vie était concevable dans beaucoup de caos. Tout étre de
n'importe quelle région de I'espace a frois dimensions pouvait probablement survivre
dans la quatrieme dimension ; et sa survie lors de la seconde étape dépendrait de la
région éfrangere de l'espace a frois dimensions qu'il choisirait pour sa renfrée. Les
habitants de certaines planetes pouvaient vivre sur certaines autres —méme si celles-ci
appartenaient & des galaxies différentes, ou a des phases dimensionnellement similaires
d’'autres contivums espace-temps — bien que naturellement il doive exister des quantités
considérables de corps ou de zones d'espace inhabitables les uns pour les autres,
méme s'ils sont mathématiquement juxtaposés.

Il était possible aussi que les habitants d'un monde de dimensions données puissent
survivie d l'entrée dans beaucoup de mondes inconnus et incompréhensibles a
dimensions supplémentaires ou indéfiniment multipliées — qu'ils soient & l'intérieur ou a
I'extérieur du continuum espace-temps donné — et que la réciproque soit également
vraie. C'était 1d un sujet de conjectures, bien qu’on puisse étre a peu pres certain que
le type de mutation impliqué par le passage d'un systeme dimensionnel donné au
systeme suivant plus élevé n'entrainerait pas la destruction de l'intégrité biologique
telle que nous I'entendons. Gilman ne frouva pas d'arguments frés clairs pour étayer
cette derniere hypothése, mais son imprécision sur ce point fut largement compensée
par sa clarté sur d'autres sujets complexes. Le Pr Upham goUta particulierement sa
démonstration de la parenté des mathématiques supérieures avec certains moments
du savoir magique fransmis & travers les &ges depuis une indicible antiquité — humaine
ou préhumaine — oU la connaissance du cosmos et de ses lois était plus vaste que la
notre.



Vers le Ter avril, Gilman s'inquieta sérieusement car son état fébrile persistait. Il fut aussi
contrarié d'apprendre par d'autres locataires qu'il était somnambule. II quittait souvent
son lit, disait-on, et l'occupant de la chambre en dessous entendait craquer son
plancher & certaines heures de la nuit. Cet homme prétendait qu'on marchait
également avec des chaussures; mais il se trompait sGrement puisque Gilman
retrouvait toujours le matin ses souliers ainsi que tous ses effets exactement & leur
place. On pouvait s'attendre a toutes sortes d'illusions auditives dans cette vieille
maison malsaine — Giiman lui-méme n'était-il pas certain de percevoir, méme en plein
jour, d'autres bruits que les grattements de rats, venant des vides obscurs de ['autre
cété du mur oblique et au-dessus du plafond en pente 2 Son oreille d'une sensibilité
maladive commencait & surprendre des pas étouffés en haut dans la soupente
condamnée depuis toujours, et I'impression en était parfois d'un réalisme angoissant.
Cependant il se savait devenu car & deux reprises on avait frouvé sa chambre vide
la nuit, bien que ses vétements n'aient pas bougé. Il avait Id-dessus le témoignage de
frank Elwood, le seul de ses camarades que la pauvreté obligeait d loger dans cette
maison sordide et malfamée. Ewood ayant travaillé bien apres minuit était monté |ui
demander son aide pour une équation différentielle. Apres avoir frappé sans obtfenir
de réponse, il s'était permis d'ouvrir la porte non verrouillée, pensant dans son cruel
embarras que son hoéte ne lui en voudrait pas d'avoir été doucement réveillé. Mais
Gilman n'était pas Ia - et informé de ce qui s'était passé il se demanda oU il avait
bien pu dller, pieds nus, en pyjama. Il résolut d'approfondir la question si le phénoméne
se reproduisait, et songea 4 répandre de la farine sur le plancher du corridor pour
voir oU le conduirait la frace de ses pas. La porte était la seule issue envisageable,
car |'étroite fenétre ne menait nulle part ou I'on pdt poser le pied.

A mesure qu'avril passait, son ouie aiguisée par la fievre fut importunée par les priéres
gémissantes d'un monteur de métiers d tisser, un superstitieux qui demeurait au rez-de-
chaussée et qu'on appelait Joe Mazurewicz. Il racontait de longues histoires
incohérentes a propos du fantdbme de la vieille Kezioh et de la béte fureteuse aux
longs poils et aux crocs aigus, qui le hantaient si atrocement parfois que seul son
crucifix d'argent — donné tout exprés par le pére Iwanicki de I'église Saint-Stanislas — lui
procurait quelque répit. I priait a présent parce que le sabbat des sorcieres
approchait. La veille du Premier-Mai, c'était la nuit de Walpurgis, ou les plus noirs
suppobts de I'enfer parcourcient la terre et ou tous les esclaves de Satan
s'assemblaient pour des rites et des forfaits innommables. C'était toujours un moment
terrible a Arkham, méme si les gens de Miskatonic Avenue et de High ou Saltonstall
Street prétendaient n'en rien savoir. I se ferait des horreurs — et un ou deux enfants
disparaitraient probablement. Joe savait tout cela, car dans son pays natal sa grand-
meére tenait ses histoires de sa propre dieule. C'était le temps de prier et d'égrener
son chapelet. Depuis frois mois Kezich et Brown Jenkin n'approchaient pas de la
chambre de Joe, ni de celle de Paul Choynski, ni d'aucune aufre — et cela ne
présageait rien de bon lorsqu'ils se tenaient ainsi & distance. lls devaient préparer un
mauvais coup.

Le 16 avril, Giman passa chez un médecin, et fut surpris d'apprendre que sa
température n'était pas si élevée qu'il 'avait craint. Le docteur le soumit a un
interrogatoire serré et Iui conseilla de voir un spécialiste des maladies nerveuses.
Réflexion faite, il se félicita de n'avoir pas consulté le médecin de ['université, plus
curieux encore. Le vieux Waldron, qui avait déja fait réduire ses activités, I'aurait mis au
repos — et c'était impossible alors qu'il sentait si proches les extraordinaires solutions de
ses équations. Il était certainement tout prés de la frontiere entre I'univers connu et la
quatrieme dimension, et qui sait jusqu’ou il irait @

Mais au moment méme oU ces pensées lui venaient a I'esprit, il se demanda d'ou il
tenait son étrange confiance. Ce sentiment redoutable d'imminence n'était-il pas do
gu'aux formules dont il couvrait des pages jour aprés jour 2 Les pas imaginaires, doux,
furtifs, 10-haut dans la soupente condamnée minaient sa volonté. Il avait aussi
maintenant I'impression grandissante qu'on cherchait sans cesse & le persuader de
faire une chose abominable & laquelle | ne pouvait se résoudre. Et que signifiait ce
somnambulisme 2 OU allait-il parfois la nuit 2 Qu'étaient ces sons faiblement suggérés



qui de temps & autre semblaient filirer au travers du désordre affolant des bruits
identifiables, méme en plein jour, en pleine conscience ¢ Leur rythme ne correspondait
a rien de connu sur terre, sinon peut-étre d la cadence d'une ou deux psalmodies de
sabbat dont on ne doit pas parler, et il craignait quelquefois que ce ne f0t un écho
du tumulte de grondements et de cris qui emplissaient les abimes fotalement
étrangers du réve.

Cependant, les réves, eux, devenaient atroces. Dans la phase préliminaire plus claire, la
vieille sorciere était d'une netteté infernale, et Gilman savait que c'était bien elle qui
I'avait effrayé dans le quartier des taudis. On ne pouvait se méprendre sur son dos
vo(té, son long nez, son menton ridé, et ses informes vétements bruns étaient bien
ceux qu'ils se rappelait. Son visage exprimait hideusement la jubilation mauvaise, et
quand il s'éveilla il entendait encore une voix croassante qui persuadait et menacait.
Il devait, disait-elle, rencontrer I'Homme Noir et les accompagner tous devant le iréne
d'Azathot au cceur de I'ultime Chaoos. Il devait signer de son sang le livre d'Azathot et
adopter un nouveau nom secret d présent que ses recherches indépendantes étaient
allés si loin. Ce qui I'empéchait de les suivre, elle, Brown Jenkin et les autres devant le
trébne du Chaos, c'était qu'ayant vu le nom « Azathot» dans le Necronomicon, il le
tenait pour un mal primordial dont I'horreur défiait toute description.

La vieille surgissait toujours du vide pres de l'angle oU I'oblique vers le bas rejoignait
I'oblique vers l'intérieur. Elle semblait se cristalliser en un point plus proche du plafond
gue du plancher, et elle était chagque nuit un peu plus proche et plus distincte avant
que le réve ne change. Brown Jenkin lui aussi se rapprochait & la fin, et ses crocs
blancs jaundtre luisaient terriblement dans cette mystérieuse phosphorescence violette.
Son détestable gloussement suraigu se gravait de plus en plus dans la téte de
Gilman, qui se rappelait au matin comment il avait prononcé les mots « Azathot» et
« Nyarlathotep ».

Dans les réves plus profonds tout se précisait également, et Giman sentait que les
abimes crépusculaires autour de lui étaient ceux de la quatrieme dimension. Ces
entités organiques dont les mouvements paraissaient moins manifestement aberrants et
gratuits devaient étre des projections de formes vivantes de notre planéte, y compris
d’éfres humains. Quant aux autres, il n'osait pas méme s’interroger sur ce qu’elles
pouvaient étre dans la ou les sphéres dimensionnelles auxquelles elles appartenaient.
Deux des étres mouvants les moins déroutants — un assez gros agrégat de bulles
iridescentes plus ou moins sphériques et un polyédre beaucoup plus petit aux couleurs
inconnues et dont les angles changeaient a vue d'ceil — semblaient remarquer sa
présence, le suivant ou flottant devant Iui tandis qu'il évoluait parmi les prismes
gigantesques, les labyrinthes, les grappes de cubes et de plans, les constructions
cyclopéennes ; et tout le temps le tumulte de cris et de grondements ne faisait que
croitre, comme s'il e0f approché d'un monstrueux paroxysme d'une intolérable
intensité.

Dans la nuit de 19 au 20 avril survint un fait nouveau. Giman se déplacait un peu
malgré lui dans les abimes crépusculaires, précédé de I'agrégat de bulles et du petit
polyedre flottants, quand il fut frappé par des angles étrangements réguliers formés
par les arétes d'une gigantesque grappe de prismes a cbté de lui. En une seconde |l
se retrouva hors de I'abime, fremblant sur le flanc d'une colline rocailleuse baignée
d'une intense lumiére verte. Il était pieds nus, en vétements de nuit, et quand il essaya
de marcher il s'apercut qu'il pouvait & peine lever un pied. Un tourbillon de vapeur
dérobait tout & sa vue au-deld du sol en pente, et il se contracta & I'idée des sons
qui pourraient s'élever de cette vapeur.

Puis il vit deux silhouettes ramper laborieusement vers lui:la vieile femme et le petit
étre velu. La mégere fit un effort pour se mettre d genoux et croisa les bras d'une
facon singuliére, tandis que Brown Jenkin désignait une certaine direction, d'une patte
hideusement anthropoide qu'il élevait avec une difficulté visible. Poussé par une
impulsion dont il ignorait I'origine, Giiman se tfraina dans le sens indiqué par I'angle
des bras de la vieille et de la patte du petit monstre, et i| n'avait pas fait trois pas
qu'il se retrouvait dans les abimes nébuleux. Les formes géométriques grouillaient
autour de lui, et il se mit & tomber vertigineusement, interminablement. Pour finir, il se



réveilla sur son lit dans la mansarde aux angles déments de la vieille maison
mystérieuse.

Se sentant bon a rien ce matin-Ia, il n'assista a aucun de ses cours. Un attrait inconnu
orientait ses yeux sans motif apparent, de sorfe qu'un espace vide sur le plancher
retenait invinciblement son regard. A mesure que le ftemps passait, le point de
convergence de ses yeux aveugles se déplaca, et vers midi il avait surmonté
I'impulsion de fixer le vide. A deux heures il sortit pour aller déjeuner, et en parcourant
les étroites ruelles de la ville, il se surprit & tourner toujours au sud-est. Il dut se forcer
pour s'arréter dans une cafétéria de Church Street, et aprés le repas, il ressentit
I'étrange attirance, plus puissante encore.

Tout compte fait, il lui faudrait consulter un neurologue — peut-étre y avait-il un rapport
avec son somnambulisme —, mais en attendant il pourrait au moins essayer de rompre
cet envoUtement morbide. Sans doute réussirait-il encore & échapper au magnétisme ;
il se dirigea donc résolument dans le sens contraire et remonta péniblement Garrison
Street vers le nord. Lorsqu'il atteignit le pont sur le Miskatonic, il fut pris d'une sueur
froide, et se cramponna & la rampe de fer pour regarder en amont I'le malfamée
dont les antiques alignements de pierres levées ruminaient leur morosité sous le soleil
de I'apres-midi.

Brusquement, il sursauta. Car il y avait sur cette ile désolée une silhouette vivante
clairement distincte, et un second coup d'ceil lui apprit que c'était certainement la
bizarre vieille dont la sinistre image avait un effet si désastreux sur ses réves. Prés d'elle
les hautes herbes bougeaient, comme si quelque autre créature s'y glissait sur le sol.
Au moment ou la vieille se tourna vers lui, il quitta précipitamment le pont pour aller
se réfugier dans les ruelles labyrinthiques des quais de la ville. Malgré I'éloignement de
Ille, il sentait qu'un mal invincible et monstrueux pouvait émaner du regard sardonique
de cette créature voUté, sans age, vétue de brun.

L'attrait du sud-est persistait, et il fallut a Giiman une formidable énergie pour se
trainer jusqu'd la vieile maison et monter I'escalier branlant. Pendant des heures |l
demeura assis, silencieux, désoeuvré, et ses yeux peu a peu se tournérent vers I'ouest. A
six heures, son oreille sensible percut les prieres gémissantes de Joe Mazurewicz deux
étages en dessous, et, désespéré, il prit son chapeau pour repartir dans les rues dorées
par le couchant, se laissant mener par I'impulsion qui I'entrainait désormais droit au
sud. Une heure plus tard, la nuit le trouva en pleine campagne au-deld de Hangman's
Brook, & la lueur des étoiles printaniéres qui scintillaient devant Iui. Son envie de
marcher se muait doucement en un ardent désir de bondir dans I'espace en un élan
surnaturel, et il comprit brusquement ou était la source de ce magnétisme.

Elle était dans le ciel. Un point précis parmi les étoiles avait un droit sur lui et le
réclamait. Cela se trouvait apparemment entre Hydra et Argo Navis 2, et il comprit qu'l
était poussé dans cette direction depuis son réveil peu de temps avant I'aube. Dans
la matinée, ce point se trouvait sous ses pieds ; I'apres-midi I montait au sud-est, et
maintenant il était & peu prés au sud mais poursuivait sa course vers |'ouest. Que
signifiait ce nouveau phénoméne 2 Allait-il devenir fou 2 Combien de temps cela
durerait-il 2 Rassemblant & nouveau son courage, Giman se retourna et regagna
péniblement la sinistre vieille maison.

Mazurewicz |'attendait & la porte, d la fois impatient et réticent, pour lui chuchoter
une rumeur superstitieuse toute fraiche. Il s'agissait du « feu des sorcieres». Joe ayant
fait la féte la veille au soir— c'était le jour des Pafriotes au Massachusetts — était rentré
aprés minuit. Levant les yeux sur la facade de la maison, il crut d'abord que la
fenétre de Gilman était obscure ; puis il apercut la lueur violette & I'intérieur. I voulait
avertir le gentleman, car tout le monde savait a Arkham que c'était la lumiére
magique de Kezioh qui accompagnait Brown Jenkin et le fantdme de la vieile elle-
méme. Il n'en avait encore jamais parlé, mais il le fallait maintenant parce que cela
signifiait que Keziah et son démon familier hantaient le jeune homme. Comme Paul
Choynski et Dombrowski, le propriétaire, il avait cru voir & plusieurs reprises cette
lumiére filtrer par les crevasses de la soupente condamnée au-dessus de la chambre

Hydra et Argo Navis :



du jeune gentleman, mais ils avaient tous convenu de ne rien dire. Pourtant, le
gentleman ferait mieux de prendre une autre chambre et de demander un crucifix &
qguelgue bon prétre comme le pere Ilwanicki.

Tandis que I'homme continuait a radoter, Gilman sentit une terreur sans nom le saisir &
la gorge. |l avait beau savoir que Joe devait éfre d moitié saoll quand il était rentré
la nuit précédente, cette mention de la lumiére violette & la fenétre de la mansarde
prenait un sens effroyable. Cette sorte de lumiére chatoyante dansait toujours autour
de la vielle femme et du pefit étre velu dans les réves clairs et saisissants qui
servaient d'intfroduction & sa plongée dans les abimes inconnus, et penser qu'une
autre personne pdt voir a I'état de veille la luminescence onirique était absolument
irecevable pour la raison. Mais ou le bonhomme aurait-il pris une idée aussi bizarre 2
Gilman lui-méme aurait-il parlé dans son sommeil tout en parcourant la maison 2 Joe
affirmait que non -mais il faudrait s'en assurer. Peut-étre Frank Elwood saurait-il quelque
chose, bien qu'il lui coUtat de l'interroger.

La fievre —les réves déments —le somnambulisme —les illusions de I'ouie —le magnétisme
d'un point dans le ciel - et maintenant ce doute d'avoir en dormant dit quelque
folie ! Il fallait interrompre les études, voir un neurologue, et se prendre en main. En
arrivant au deuxiéme étage, il s'arréta devant la porte d'Elwood mais le jeune homme
était absent. Il continua & contrecoeur jusqu'a sa mansarde et s'assit dans le noir. Son
regard était toujours attiré vers le sud, et il se surprit en outre & tendre [I'oreille, &
I'aff0t de quelque bruit dans le grenier fermé au-dessus, en imaginant plus ou moins
gu'une néfaste lueur violette filtrait & travers une fissure minuscule dans le bas plafond
oblique.

Cette nuit-ld, pendant son sommeil, la lumiére violette se répandit sur Iui, plus intense
que jamais, et la vieille sorciére ainsi que le petit monstre velu - s’approchant encore
davantage - se moquérent de lui avec des gestes démoniaques et des glapissements
inhumains. Il fut heureux de sombrer dans les abimes crépusculaires au vague
grondement, malgré la présence obsédante de conglomérat de bulles iridescentes et
du petit polyedre kaléidoscopique qui lirritait et I'inquiétait. Puis vint le changement
avec l'apparition au-dessus et au-dessous de lui d'immenses plans convergents d'une
substance glissante — changement qui s'’acheva dans un délire fulgurant, un torrent de
lumiére inconnue d'outre-monde, oU le jaune, le carmin, I'indigo se mélaient follement,
inextricablement.

II était & moitié couché sur une haute terrasse aux balustrades fantastiques dominant
une jungle ilimitée d'incroyables pics barbares, de plans en équilibre, de dbémes, de
minarets, de disques horizontaux posés sur des faites, et d'innombrables formes plus
extravagantes encore - certaines de pierre, d'autres de métal — qui resplendissaient
magnifiguement sous I'éclat brllant d'un ciel polychrome. Levant les yeux, il vit trois
formidables disques de flamme, chacun d'une teinte différente, et & différentes
hauteurs au-dessus d'un horizon courbe infiniment loinfain  de monftagnes basses.
Derriere lui les gradins des plus hautes terrasses s'élevaient dans le ciel aussi loin que
pouvait aller son regard. La ville en bas s'étendait & perte de vue, et il espéra gu'il
n'en monterait aucun son.

Le dallage d'ou il se releva sans effort était fait d'une pierre veinée, polie, qu'il fut
incapable d'identifier, et les carreaux étaient taillés selon des angles singuliers qui lui
parurent moins asymétriques que dictés par une symétrie surnaturelle dont il ne
pouvait saisir les lois. La balustrade, & hauteur de poitrine, était raffinée et
fabuleusement ouvragée, tandis que le long de la rampe se succédaient a de courts
intervalles des figurines grotesques d'un travail exquis. Elles semblaient faites, comme la
balustrade elle-méme, d'une sorte de métal luisant dont la couleur était indiscernable
dans ce chaos éblouissant. Elles représentaient un corps strié en forme de tonneau
portant de minces bras horizontaux divergeant comme les rayons d'une roue autour
d'un anneau central, et des protubérances ou bulbes verticaux prolongeant le sommet
et la base du tonneau. Chacune de ces protubérances était le moyeu d'un systeme
de cing longs bras plats effilés en triangle, disposés comme ceux d'une étoile de mer
- presque horizontalement, mais légérement incurvés 4 I'opposé du tonneau central. La
base de la protubérance inférieure tenait & la longue rampe par un point si fréle que



plusieurs figurines s'en étaient détachées et manquaient. Elles mesuraient environ
quatre pouces et demi de haut, et les bras pointus leur donnaient un diamétre
maximum de deux pouces et demi.

Lorsque Gilman se leva, les dalles parurent brlOlantes a ses pieds nus. Il était
absolument seul, et son premier mouvement fut de marcher jusqu'a la balustrade pour
contempler la vue vertigineuse de l'interminable cité cyclopéenne presque deux mille
pieds plus bas. Prétant l'oreille, il crut entendre un tumulte rythmé de faibles voix
flotées, musicales, d'un registre tonal trés étendu, qui montait des rues étroites au-
dessous de lui, et il regretta de ne pouvoir discerner leurs habitants. Devant le
paysage, la téte lui tourna au bout d'un moment, au point gu'il serait tombé sur le
dallage s'il ne s'était instinctivement cramponné & la superbe balustrade. Sa main
droite fomba sur I'une des figurines, dont le contact parut lui rendre un peu de son
aplomb. Mais ce fut tfrop pour la finesse exofique de la ferronnerie, et la statuette
hérissée de pointes se brisa net sous son étreinte. Encore étourdi, il continua de la
serrer tandis que son aufre main tfrouvait une prise sur la rampe lisse.

Alors son ouie hypersensible percut une présence derriere lui, et il se retourna pour
regarder & l'autre bout de la terrasse nue. Cing silhouettes approchaient doucement
bien que sans précautions apparentes, dont deux étaient la sinistre vieille et le petit
animal velu aux terribles dents. Les trois autres lui firent perdre conscience — car ces
entités vivantes de huit pieds de haut étaient exactement semblables aux figurines
hérissées de la balustrade, et se déplacaient en agitant comme des araignées la série
inférieure de leurs bras d'étoile de mer.

Gilman se réveilla dans son lit, trempé d'une sueur froide, avec une sensation de
brilGre au visage, aux mains et aux pieds. Se levant d'un bond, il se lava et s'habilla
en toute hate, comme s'il lui fallait & tout prix quitter la maison le plus vite possible. I
ne savait pas ou il voulait aller, mais il sentait que cette fois encore il devrait sacrifier
ses cours. L'étrange afttrait vers ce point du ciel entre Hydra et Argo avait disparu,
mais un autre plus puissant encore prenait sa place. Il lui fallait & présent aller vers le
nord — infiniment au nord. Il redoutait de traverser le pont d'oUu I'on voyait I'lle déserte
du Miskatonic, aussi prit-il celui de Peabody Avenue. Il trébucha trés souvent, car ses
yeux et ses oreilles étaient rivés sur un point extrémement élevé dans le ciel bleu et
vide.

Au bout d'une heure environ, ayant retrouvé un peu son sang-froid, il s'apercut gu'il
était loin de la ville. Autour de lui s'étendait le morne désert de marécages salés, et
devant lui la route étroite menait a Innsmouth —la vieille cité a moitié abandonnée
que les gens d'Arkham répugnaient si étrangement a visiter. Bien que I'attrait du nord
n'ait pas diminué, il y résista comme il I'avait fait & I'autre, et découvrit finalement
qu'il arrivait presque a les équilibrer. Il revint péniblement en ville, prit un café a un
comptoir et se traina d la bibliotheque publique ou il feuilleta sans but les magazines.
Il rencontra des amis qui s'étonnérent de le voir brGlé par le soleil, mais il ne leur dit
rien de sa promenade. A frois heures il alla déjeuner dans un restaurant,
constatantdans l'intervalle que le magnétisme s'était atténué ou peut-étre partagé.
Aprés cela il tua le temps dans un cinéma bon marché, d revoir indéfiniment le
méme stupide spectacle sans y préter la moindre attention.

Vers neuf heures du soir, il prit machinalement le chemin du retour et entra d'un pas
hésitant dans la vieille maison. Joe Mazurewicz gémissait d'inintelligible prieres, et gilman
se hata de monter a sa mansarde sans s'arréter pour voir si Eiwood était Ia. Des qu’il
eut allumé ['électricité, ce fut le choc. A la faible lumiére de I'ampoule il vit aussitot
sur la table ce qui n'aurait pas dU s'y trouver, et un second regard ne laissa aucune
place au doute. Couchée sur le flanc —car elle ne pouvait tenir debout seule —, c'était
la figurine exotique hérissée de pointes que dans son réve monstrueux il avait
détachée de la fabuleuse balustrade. Aucun détail ne manquait. Le corps strié en
forme de tonneau, les minces bras rayonnants, les protubérances d chaque extrémité,
et les branches plates d'étoile de mer, légerement incurvées, qui partaient de ces
protubérances — tfout y était. A la lumiére électrique, la couleur semblait une sorte de
gris irisé veiné de vert, et Gilman dans sa stupéfaction et son horreur s'apercut que



I'une des protubérances s'achevait par une cassure déchiquetée a I'endroit ou elle
était d'abord fixée & la rampe de son réve.

Seul I'état d’hébétude auquel il était enclin I'empécha de hurler. Cette fusion du réve
et de la réalité était intolérable. Encore sous le choc, il saisit |I'objet hérissé et
descendit en chancelant chez Dombrowski, le propriétaire. Les prieres gémissantes du
superstitieux monteur de meétiers résonnaient toujours dans les couloirs moisis, Mais
Gilman ne s'en souciait plus. Le propriétaire était Id et le recut aimablement. Non, il
n'avait jamais vu cet objet et ne savait rien & son sujet. Mais sa femme Iui avait dit
gu'elle avait trouvé une dréle de chose en étain dans un des lits en faisant les
chambres a midi, et c'était peut-étre ca. Dombrowski I'appela et elle arriva en se
dandinant. Oui, c'était bien ca. Elle I'avait trouvé dans le lit du jeune gentleman - du
cbté du mur. Ca lui avait paru trés bizarre, mais bien sOr le jeune gentleman avait des
tas de choses bizarres dans sa chambre — des livres, des bibelots et puis des dessins et
des notes sur des papiers. Elle ne savait rien du tout Ia-dessus.

Gilman remonta donc ['escalier, I'esprit bouleversé, convaincu qu'il révait encore ou
gue son somnambulisme poussé 4G un degré incroyable [|'avait entrainé a des
déprédations dans des lieux inconnus. OU avait-il pris cet objet invraisemblable 2 Il ne
se rappelait pas I'avoir vu dans aucun musée d'Arkham. Cela s'était produit quelque
part pourtant; et son image, lorsqu'il s'en était emparé dans son sommeil, avait di
susciter I'étrange réve de la terrasse et de sa balustrade. Demain il ménerait une
enquéte prudente —et verrait peut-étre un neurologue.

En atftendant il essaierait de garder des traces de son somnambulisme. Dans I'escalier
et sur le palier du premier il sema un peu de farine qu'il avait emprunté au
propriétaire en lui avouant franchement son intention. Il s'était arrété au passage a la
porte d'Elwood, mais il n'avait pas vu de lumiéere chez lui. Une fois dans sa chambre, il
posa sur la table I'objet bardé de pointes, et totalement épuisé physiquement et
mentalement, il se coucha sans prendre le temps de se déshabiller. Dans le grenier
fermé au-dessus du plafond oblique il crut entendre un faible grattement et un pas
feutré, mais il était trop troublé pour y prendre garde. Le mystérieux attrait du nord
redevenait frés puissant, bien qu'il sembl&t venir maintenant d'un point situé plus bas
dans le ciel.

Dans I'éblouissante lumiére violette du réve, la vieille femme et le monstre velu aux
dents longues revinrent et plus distinctement que jamais. Cette ils I'afteignirent
réellement, et il se sentit saisi par les griffes desséchées de la sorciere. Il fut tiré du lit,
jeté dans I'espace vide, et pendant un moment il entendit un grondement rythmé et
vit grouiller autour de lui les fluctuations crépusculaires des abimes confus. Mais ce fut
trés court car il se retrouva bientét dans un petit espace rudimentaire, aveugle, ou des
poutres et des planches grossieres se rejoignaient au faite juste au-dessus de sa téte,
et un curieux plancher s'abaissait obliguement sous ses pieds. Posés d'aplomb sur des
étais, des meubles bas pleins de livres a tous les degrés d'antfiquité et de
désintégration, et au milieu une table et un banc, apparemment cloués sur place. De
petits objets de forme et de nature inconnues étaient rangés sur le haut des rayons,
et dans I'ardente lumiére violette Gilman crut voir un double de la forme hérissée de
pointes qui lui avait posé une si cruelle énigme. Sur la gauche, le plancher
s'inferrompait  brusquement au bord d'un gouffre noir, triangulaire, d'ou  émergea
bientot, aprés une série de petits bruits secs, le détestable petit monstre velu aux crocs
jaunes et au visage d'homme barbu.

La mégere au sourire grimacant étreignait toujours sa victime, et devant la table était
assis un personnage que Gilman n'avait jamais vu — un homme grand, maigre, d'un
noir d'encre mais sans aucun caractere négroide ; totalement chauve et imberbe, il
portait pour tout vétement une robe informe d'une lourde étoffe noire. La table et le
banc dissimulaient ses pieds, mais i| devait étre chaussé, car on entendait un bruit sec
chaque fois qu'il changeait de position. L’'homme ne parlait pas et ses traits minces et
réguliers étaient absolument dépourvus d'expression. Il désignait seulement un livre
d'une taille prodigieuse qui était ouvert sur la table, tandis que la mégeére fourrait une
énorme plume d'oie grise dans la main droite de Gilman. Sur tout cela pesait un
climat de peur affolant, qui fut d son paroxysme lorsque le monstre velu grimpa aux



vétements du dormeur jusqu'd ses épaules puis descendit le long de son bras
gauche, et enfin le mordit brusquement au poignet juste au-dessous de sa manche.
AU moment méme ou le sang jaillissait de la blessure, Giiman s'évanouit.

Il se réveilla le matin du 22 avec une douleur au poignet gauche, et vit que sa
manche était brune de sang séché. Ses souvenirs étaient fres confus, mais la scene
avec I'Homme Noir dans I'espace inconnu se détachait de facon frappante. Les rats
avaient d0 le mordre pendant son sommeil, suscitant le coup de thédtre de son
effroyable réve. Ayant ouvert la porte, il constata que la farine était intacte sur le
plancher du couloir, & part les larges empreintes du gros lourdaud qui logeait &
I'autre bout du grenier. Il ne s'agissait donc pas de somnambulisme cette fois. Mais il
fallait faire quelque chose au sujet de ces rats. Il en parlerait & son propriétaire. De
nouveau il tenta de boucher le trou a la base du mur oblique, en y enfoncant un
chandelier qui semblait d peu prés de la bonne taille. Ses oreilles bourdonnaient
abominablement comme si elles gardaient I'écho de quelque horrible bruit entendu
dans ses réves.

Tout en se levant et en changeant de vétements, il essaya de se rappeler ce gu'il
avait révé aprés la scéne dans I'espace illuminé de violet, mais rien de précis ne
prenait corps dans son esprit. Cette scéne elle-méme devait se rapporter au grenier
condamné au-dessus de sa téte, qui avait d'abord assailli son imagination avec tant
de violence, mais les derniéres impressions étaient faibles et nébuleuses. C'étaient des
évocations des vagues abimes crépusculaires, et au-deld d'eux, d'abimes plus vastes et
plus noirs encore — oU étaient absentes toutes suggestions immuables de formes. Il vy
avait été conduit par le conglomérat de bulles et le petit polyédre toujours sur ses
talons ; mais, comme lui-méme, ils s'étaient changés en méche de brume laiteuse, &
peine lumineuse dans ce vide plus lointain des ultimes ténébres. Quelgue chose les vy
avait précédé —un flocon plus gros qui se condensait par moments en ébauches de
formes indéfinissables, et il lui sembla qu’'au lieu d'avancer en ligne droite, ils avaient
suivi les courbes et les spirales étrangeres d'un tourbillon de I'éther soumis & des lois
inconnues de la physique et des mathématiques de tout cosmos imaginable.
Finalement, s'étaient esquissées d'immenses ombres bondissantes, une monstrueuse
pulsation mi-auditive, et la modulation aigre et montone d’'une flGte invisible — mais ce
fut tout. Glman jugea que cette derniére idée Iui était venue de ce qu'il avait lu
dans le Necronomicon au sujet d'Azathot, I'entité sans esprit qui régit I'espace et le
temps depuis un tréne noir curieusement entouré au centre du Chaos.

Lorsque son poignet sanglant fut lavé, la blessure se révéla insignifiante, et Gilman fut
infrigué par la disposition des deux minuscules morsures. Il lui vint & I'esprit qu'il n'y
avait pas de sang sur le dessus-de-lit ou il s’était étendu — et c’'était surprenant étant
donné l'importance des taches sur sa manche et sa peau. Avait-il marché dans sa
chambre pendant son sommeil, et le rat I'avait-il mordu alors qu'il était assis sur une
chaise ou arrété dans quelque position moins prévisible 2 Il chercha dans tous les coins
des taches ou des trainées brunes, mais n'en trouva aucune. Il vaudrait mieux, se dit-il,
répandre la farine & l'intérieur de la piece autant qu'd I'extérieur — bien qu'au fond
son somnambulisme ne fOt plus d démontrer. Il savait qu'il marchait la nuit — et toute
la question maintenant était d'y mettre fin. Il falloit demander son aide & frank
Elwood. Les étranges appels de I'espace paraissaient atténués ce matin, mais un autre
sentiment les remplacait, encore plus inexplicable. C'était une impulsion confuse et
pressante & fuir sa situation actuelle, sans la moindre idée de la direction précise qu'il
voulait suivre pour s'échapper. En prenant sur la table le figurine hérissée, il s'imagina
que le vieil aftrait du nord reprenait un peu de force; mais il n'en fut pas moins
entierement dominé par le nouveau désir si déconcertant.

Il descendit I'image armée de pointes chez Elwood, se cuirassant contre les jérémiades
du monteur de métiers qui s'élevaient du rez-de-chaussée. Elwood était 1d, Dieu merci,
et se montra passionné. lls avaient le temps de bavarder un peu avant de sortir pour
le petit déjeuner et I'université. Gilman s'empressa donc de donner libre cours a ses
derniers réves et d ses craintes. Son hoéte fut trés compréhensif et convint qu'il fallait
agir. I fut frappé des traits tirés, de I'air égaré de son visiteur, et remarqua |'étonnant
coup de soleil que d'autres avaient déja trouvé anormal la semaine précédente.



Néanmoins, il avait peu de chose & dire. Il n'avait pas été témoin des crises de
somnambulisme de Gilman, et ne savait rien de la signuliére figure. Un soir, pourtant, il
avait enfendu une conversation entre Mazurewicz et le Canadien francais qui logeait
juste au-dessous de Gilman. lls se confiacient leurs terribles craintes a I'approche de la
nuit des Walpurgis, dans quelques jours seulement, et échangeaient des commentaires
apitoyés sur le pauvre jeune homme condamné. Desrochers, le voisin du dessous, parlait
des bruits de pas entendus la nuit chez Gilman, avec et sans chaussures, et de la
lumiére violette qu'il avait vue un soir ou il était monté & pas de loup pour regarder
par le trou de serrure de Gilman. Mais quand il avait apercu cette lumiére par les
fentes autour de la porte, il n'avait plus osé regarder, disqit-il & Mazurewicz. Il avait
aussi entendu parler d voix basse —et comme il se préparait & donner des détails ses
propos étaient devenus un murmure inaudible.

Ewood ne pouvait imaginer ce qu'avaient raconté ces deux bavards superstitieux,
mais il supposait que leur imagination avait été excitée d'abord par les déambulations
et les bavardages nocturnes de Gilman endormi, et ensuite par la proximité de la
veile du Premier-Mai, traditionnellement redoutée. De foufe évidence Giman parlait
dans son sommeil, et le guet de Desrochers devant le trou de serrure monfrait bien
gue [I'histoire fantastique de la lueur violette du réve s'était répandue. Ces gens
simples imaginaient vite qu'ils avaient vu les choses bizarres dont ils avaient entendu
parler. Quant au plan d’'action — Gilman devrait descendre dans la chambre d'Elwood
et éviter de dormir seul. Elwood, s'il était éveillé, I'alerterait chaque fois qu'il se mettrait
a parler ou 4 se lever en dormant. Il devrait aussi voir sans tarder un spécialiste. En
attendant, ils iraient présenter la figurine hérissée dans les divers musées et a certains
professeurs, tdchant de l'identifier, en prétendant I'avoir frouvée dans une décharge
publique. Et puis Dombrowski devrait s'’occuper d'empoisonner tous ces rats dans les
murs.

Réconforté par la compagnie d'Elwood, Gilman assista aux cours ce jour-ld. D'étranges
impulsions le tourmentaient encore, mais il réussit admirablement & les écarter. Pendant
ses heures de liberté I montra la bizarre figurine & plusieurs professeurs, qui tous s'y
intéresserent vivement, sans qu'aucun puisse jeter la moindre lumiére sur sa nature ou
son origine. Il dormit cette nuit-Id sur un lit de camp qu’Elwood avait fait monter par
le propriétaire dans la chambre du deuxiéme étage, et pour la premiére fois depuis
des semaines il fut délivré de tout réve inquiétant. Mais la fievre persistait, et les
lamentations du monteur de métiers avaient une influence démoralisante.

Pendant les quelques jours suivants, Gilman jouit d'une protfection presque parfaite
contre les phénoménes morbides. II n'avait manifesté, disait Elwood, aucune tendance
a parler ou a se lever pendant son sommeil ; et entre-temps le propriétaire avait mis
de la mort-aux-rats partout. Le seul élement de trouble était le bavardage des
étrangers superstitieux, dont I'imagination était surchauffée. Mazurewicz insistait sans
cesse pour qu'il se procure un crucifix, et il finit par lui en imposer un qui, disait-il, avait
été béni par le bon pére Iwanicki. Desrochers, lui aussi, avait son mot & dire —en fait il
affirmait avoir entendu des pas furtifs dans la chambre maintenant vacante au-dessus
de lui pendant la premiére et deuxieme nuit oU Gilman était absent. Paul Choynski
croyait entendre des bruits dans les couloirs et |'escalier, et soutenait qu'on avait
essayé d'ouvrir doucement sa porte, tandis que Mrs Dombrowski jurait qu'elle avait vu
Brown Jenkin pour la premiére fois depuis la Toussaint. Mais ces témoignages ndaifs
n'avaient pas grand sens, et Giman laissa le crucifix de métal bon marché
négligemment pendu au buffet de son hote.

Pendant trois jours, Giman et Elwood firent le tour des musées de la ville pour tenter
d'identifier I'étrange statuette & pointes, mais toujours sans succes. Partout cependant
elle éveilla un profond intérét ; car sa totale étrangeté était un défi formidable pour la
curiosité des scientifiques. L'un des petits bras rayonnants fut détaché et soumis & une
analyse chimique, dont les résultats demeurent un sujet de discussion dans le milieu
universitaire. Le pr Ellery trouva dans I'étonnant allioge du platine, du fer et du tellure ;
mais il s'y mélait au moins frois autres éléments d'un poids atomique élevé que la
chimie s'avérait absolument incapable de classer. Non seulement ils ne
correspondaient & aucun élément connu, mais pas méme aux places vacantes



réservées aux éléments probables dans la classification périodique. Aujourd’hui encore
le mystere reste entier, et la figurine est exposée au musée de ['université de
Miskatonic.

Le matin du 27 avril, un nouveau trou de rats apparut dans la chambre que
partageait Gilman, mais Dombrowski I'obfura le jour méme. Le poison restait sans effeft,
car les grattements et les galopades dans les murs étaient pratiquement inchangés.
Ewood rentra tard cette nuit-Id, et Gilman I'attendit. I ne voulait pas s'endormir seul
dans une chambre - d'autant plus qu'il avait cru apercevoir au crépuscule la
répugnante vieille dont I'image s'était si horriblement imposée dans ses réves. Il se
demanda qui elle était, et ce qui prés d'elle remuait une boite de conserve sur un
tas d'ordures a l'entrée d'une cour sordide. La mégére avait paru le remarquer et
I'avait lorgné méchamment —ou peut-étre se I'était-il imaginé.

Le lendemain, les jeunes gens se senfirent tous deux trés fatigués, et se dirent qu'ils
dormiraient comme des souches dés la nuit tombée. Dans la soirée, plutdét somnolents,
ils discuterent des recherches mathématiques qui avaient absorbé Gilman si
completement, dangereusement peut-étre, s'interrogeant sur de probables rapports
mystérieux avec la magie ancienne et le folklore. lls parlerent de Keziah Mason, et
Ewood reconnut que Gilman avait scienfifiguement de bonnes raisons de penser
gu'elle était tombée sur un savoir inconnu de grande portée. Les cultes interdits
auxguels appartenaient ces sorciéres détenaient et transmettaient souvent des secrets
surprenants qui remontaient d des temps immémoriaux ; il n'était pas impossible que
Kezich conndt réellement I'art de franchir les frontieres dimensionnelles. La tradition
souligne la vanité des barrieres matérielles pour arréter les déplacements d'une
sorciére ; et qui sait d'ou viennent les vieilles histoires de chevauchées nocturnes sur un
manche & balai 2

Restait & prouver qu'un mathématicien moderne pUt acquérir des pouvoirs semblables
en poursuivant seul ses recherches. La réussite, ajoutait Gilman, pouvait mener & des
situations périlleuses et inconcevables; car nul n'était capable de prévoir qu’elles
seraient les conditions de vie dans une dimension voisine mais normalement
inaccessible. D'autre  part, les perspectives pittoresques étaient fantastiques. Dans
certaines zones de I'espace, le temps peut-étre n'existait pas, et a condition d'y entrer
et d'y demeurer on pourrait conserver indéfiniment sa vie et son dge ; ne jamais subir
le métabolisme organique ni ses dégradations, sauf les petits risques encourus au cours
des visites a son propre monde oU & des mondes comparables. On pourrait, par
exemple, passer dans une dimendion intemporelle et en ressortir aussi jeune
qgu'auparavant a quelgue époque lointaine de I'histoire terrestre.

Quelqu’un vy était-il jamais parvenu 2 Il était bien difficle d'en juger avec plus ou
moins de certitude. Les vieilles légendes sont vagues et ambigués, et dans les temps
historiques toutes les tentatives pour franchir les vides interdits semblent compliquées
par de singulieres et erribles alliances avec des étres et des messagers venus
d'ailleurs. I 'y avait la figure immémoriale du représentant ou de I'envoyé de
puissances cachées et redoutables — I'Homme Noir du culte des sorciéres, et le
Nyarlathotep du Necronomicon. Il existait aussi le probléeme déroutant des moindres
émissaires ou intermédiaires — les quasi-animaux et les hybrides bizarres que les
légendes décrivent comme les familiers des sorciéres. En allant se coucher, tombant de
sommeil, incapables de discuter davantage, Gilman et Elwood entendirent Joe
Mazurewicz qui rentrait & la maison en titubant, & moitié ivre, et I'ardeur désespérée
de ses prieres gémissantes les fit frémir.

Cette nuit-lad Gilman revit la lumiére violette. Il avait entendu dans son réve des bruits
de griffes et de dents rongeuses dans les cloisons, et il lui sembla qu'un maladroit
cherchait a tatons le loquet. Puis il vit approcher sur le tapis la vieille femme et le
petit monstre velu. Le visage de la harpie rayonnait d'une jubilation inhumaine, et la
petite infection aux dents jaunes gloussait en désignant ironiqguement au bout de la
chambre Elwood qui dormait & poings fermés dans I'autre lit. Paralysé de terreur,
Gilman n'eut pas méme la force de crier. Comme la premiére fois, la hideuse mégeére
le saisit aux épaules, le tira de ses draps et le jeta dans I'espace vide. De nouveau
I'infini hurlant des abimes crépusculaires étincela devant Iui, mais une seconde plus



tard il se vit dans une ruelle inconnue, sombre, boueuse et puante, dont les vieilles
maisons aux murs pourrissants se dressaient de tous les cotés.

L'Homme Noir était Id, vétu de sa robe, tel qu'il I'avait vu sous le toit pointu dans
I'autre réve, tandis que la vieille, plus proche, grimacait avec un geste impérieux. Brown
Jenkin, pris d'une sorte d'affectueux enjouement, se frottait aux chevilles de I'Homme
Noir, en grande partie dissimulées par la boue épaisse. L'Homme Noir montra sans un
mot une entrée obscure qui s'ouvrit sur la droite. La mégeéere grimacante s'y engouffra,
trainant Gilman & sa suite par sa manche de pyjama.ll y eut un escalier nauséabond
aux craguements sinistres, oU la vieille semblait répandre une vague lueur violette ; et
enfin une porte donnant sur un palier. La sorciere téta le loquet, ouvrit la porte et,
faisant signe a Gilman de I'attendre, disparut dans les ténébres.

L'oreille hypersensible du jeune homme percut une affresue plainte étouffée, et
presque aussitot la mégeére sortit de la piéce portant une petite forme inerte qu’elle
fendit au réveur comme pour lui ordonner de la porter. La vue de cette forme et
I'expression de son visage rompirent le sortilege. Trop hébété encore pour crier, il se
précipita imprudemment dans I'escalier fétide et dehors dans la boue ; seul I'arréta
I'Homme Noir qui attendait et le prit d la gorge. Avant de perdre connaissance, il
entendit, atténué, le gloussement aigu du petit monstre aux crocs acérés.

Le matin du 29, Gilman s'éveilla dans un maelstrdm d’horreur. Au moment méme ou |l
ouvrit les yeux, il comprit qu'il se passait une chose effroyable, car il était & nouveau
dans sa vieille mansarde au plafond et au mur obliques, affalé sur le lit meintenant
défait. Sa gorge était inexplicablement douloureuse, et quand il fit un effort pour
s'asseoir, il constata avec une terreur grandissante que ses pieds et le bas de son
pyjoma étaient souillés de boue séchée. Sur le moment ses souvenirs resterent
désespérément brumeux, mais | ne put douter d'avoir marché dans son sommeil.
Ewood était trop profondément endormi pour I'entendre et I'arréter. Le plancher
portait de confuses empreintes boueuses, mais bizarrement elles n'arrivaient pas jusqu’a
la porte. Plus Gilman les considérait, plus il les trouvait étranges ; car outre les siennes,
qu'il reconnaissait, il en était de plus petites, presque rondes — telles que pourraient en
faire les pieds d'un grand siege ou d'une table, sauf que la plupart avaient tendance
a se diviser par moitié. Il y avait encore de curieuses traces boueuses, celles de pattes
de rat qui sortaient d'un nouveau frou et y rentraient. Gilman fut frappé de stupeur et
craignit de devenir fou lorsque, gagnant le seuil en chancelant, il s'apercut gu'il n'y
avait aucune trace de boue dans le couloir. A mesure qu'il se rappelait son réve
hideux il s'affolait davantage, et les lugubres litanies de Joe Mazurewicz deux étages
en dessous ajoutaient a son désespoir.

Descendant chez Elwood, il le fira enfin de son sommeil et lui raconta dans quelle
situation il s’était refrouvé, mais son hdéte n'avait aucune idée de ce qui avait pu se
passer. OU Gilman était-il allé, comment était-il rentré dans sa chambre sans laisser de
trace dans le couloir, et comment les empreintes boueuses qui évoquaient des pieds
de meubles s'étaient-elles mélées aux siennes dans la mansarde, cela dépassait
I'imagination. Il y avait encore ces marques sur sa gorge, sombres, livides, comme sl
avait voulu s'étrangler. Il y posa les mains, mais elles n'y correspondaient pas méme
approximativement. Pendant qu'ils parlaient Desrochers passa pour dire qu'il avait
entendu un fracas épouvantable au-dessus de sa téte en pleine nuit. Non, il n'y avait
eu personne dans l'escalier aprés minuit — mais juste avant il avait surpris des pas
légers dans la mansarde, et une descente furtive qui ne Iui avaient pas plu. Il gjouta
que cette période de I'année était tres néfaste a Arkham. Le jeune gentleman ferait
sOrement mieux de porter le crucifix que Joe Mazurewicz lui avait donné. Méme de
jour on n'était pas en sécurité, car apres I'aube il y avait eu des bruits étranges dans
la maison —surtout le son gréle d'un pleur d'enfant vite étouffé.

Gilman suivit machinalement les cours ce matin-ld, sans apporter aucune attention
soutenue 4 ses études. Dans |'expectative, en proie & une atroce appréhension, il
semblait s'attendre 4 recevoir un coup mortel. A midi il déjeunait au foyer de
I'université quand, attendant le dessert, il ramassa un journal sur le siege voisin. Mais il
oublia le dessert; un article en premiére page le laissa sans force, le regard fou, a



peine capable de régler son addition et de regagner en vacilant la chambre
d'Elwood.

Il s’était produit un mystérieux enlevement la nuit précédente dans le passage Orne,
et I'enfant de deux ans d'une blanchisseuse un peu simple nommée anastasia Wolejko
avait complétement disparu. La mere, disait-on, le redoutait depuis un certain temps ;
mais les raisons qu'elle donnait de ses craintes étaient si grotesques que personne ne
les prit au sérieux. Elle prétendait avoir vu Brown Jenkin autour de la maison &
plusieurs reprises depuis le début de mars, et elle avait compris, par ses grimaces et
ses gloussements, que le petit Ladislas était marqué pour le sacrifice de I'épouvantable
sabbat de la nuit de Walpurgis. Elle avait demandé & sa voisine Marie Czanek de
venir coucher dans la chambre pour essayer de protéger I'enfant, mais Marie n'avait
pas osé. Elle ne pouvait pas en parler & la police, qui ne croyait jamais ce genre de
choses. Chague année, aussi loin que remontassent ses souvenirs, des enfants avaient
disparu de la méme maniére. Et son ami Pete Stowacki ne |'aiderait pas parce qu'il
voulait se débarasser de I'enfant de toute facon.

Mais ce qui donna des sueurs froides a Gilman fut la déclaration de deux fétards qui
étaient passés devant I'entrée du passage aussitdét apres minuit. lls reconnaissaient
qu'ils étaient ivres, mais juraient tous deux avoir vu un ftrio bizarrement vétu entrer
furtivement dans le passage obscur. Il y avait, disaient-ils, un immense négre en robe,
une petite vieille en guenilles et un jeune Blanc en pyjama. La vieille frainait le jeune
homme, tandis qu'aux pieds du négre un rat apprivoisé se frottait en allant et venant
dans la boue brune.

Gilman demeura assis tout I'aprés-midi sous le choc, et Elwood — qui avait entre-temps
vu les journaux et en avait tiré de terribles conjectures —le trouva ainsi en rentfrant.
Cette fois ils ne pouvaient douter ni I'un ni I'autre qu'un piege hideux fOt sur le point
de se refermer sur eux. Entre les fantasmes du cauchemar et les réalités du monde
objectif, il se nouait une relation monstrueuse, inimaginable, et seule une prodigieuse
vigilance pouvait encore en prévenir les plus sinistres effets. Gilman devrait 16t ou tard
consulter un spécialiste, mais le moment était mal choisi, alors que tous les journaux
étaient pleins de cette affaire de rapt.

Ce qui s'était produit réellement restait un mystére insupportable, et pendant un
certain temps Giman et Elwood échangerent & voix basse les théories les plus
extravagantes. Gilman avait-il inconsciemment réussi au-deld de ses espérances dans
ses recherches sur l'espace et ses dimensions ¢ S'était-il effectivement glissé hors de
notre monde jusqu'a des points insoupconnés et inconcevables 2 En quels lieux —si lieux
il y avait — était-il allé pendant ces nuits d’extranéité démoniaque 2 les grondants
abimes crépusculaires — le flanc vert de la colline —la terrasse brdlante —le magnétisme
des étoiles — I'ultime tourbillon noir - I'Homme Noir — la ruelle bouesue et I'escalier - la
vieille sorciére et I'horreur velue aux longs crocs —le conglomérat de bulles et le petit
polyedre — I'étrange coup de soleil - le poignet blessé — I'énigmatique figurine —les pieds
boueux — les marques sur la gorge —les contes et les frayeurs des étrangers superstitieux
— gue signifiait tout cela 2 Jusqu'a quel point cette affaire relevait-elle des lois de la
raison 2

lls ne dormirent ni I'un ni 'autre cette nuit-Id, mais le lendemain ils manguérent tous
deux les cours et restérent & somnoler. C'était le 30 avril, et avec le crépuscule
viendrait le temps de l'infernal sabbat que redoutaient tous les étrangers et les
vieillards crédules. Mazurewics rentra a six heures, annoncant ce qu’on chuchotait a la
filature : les réjouissances de Walpurgis se tiendraient dans le ravin obscur derriere
Meadow Hill, Id ou se dresse la vieille pierre blanche sur une terre éfrangement
dépourvue de végétation. Certains avaient méme averti la police qu'il fallait chercher
Id le petit Wolejko disparu, mais ils ne pensaient pas qu'on ferait quoi que ce soit. Joe
insista pour que l'infortuné jeune gentleman porte son crucifix & chaine de nickel, et
Gilman le mit en le laissant pendre sous sa chemise, pour faire plaisir aux gars.

Tard le soir, les deux jeunes gens somnolaient dans leurs fauteuils, bercés par la priére
rythmée du monteur de métiers au rez-de-chaussée. Gilman écoutait dans son demi-
sommeil, et son ouie d'une acuité surnaturelle semblait & I'afft de certain murmure
ténu et redoutable derriere les bruits de la vieille maison. Des souvenirs morbides du



Necronomicon et du Livre Noir lui revinrent a I'esprit, et il se surprit & se balancer aux
cadences infGmes qui marquaient, disait-on, les plus noires cérémonies du sabbat, et
dont I'origine était étrangere au temps et a I'espace qui nous sont accessibles.

I comprit bientdét ce qu'il essayait d'entendre —la psalmodie diabolique des officiants
au loin dans la vallée noire. Comment savait-il si bien ce qu'ils attendaient 2 Comment
connaissait-il le moment ou Nahab et son acolyte devaient leur présenter la coupe
débordante qui viendrait aprés le cog et le bouc noir 2 Voyant qu'Elwood s'était
endormi, il voulut I'appeler pour le réveiller. Mais quelque chose lui ferma la bouche. I
n'était plus son maitre. Aurait-il donc signé le livre de I'Homme Noir 2

Alors son oreille fiévreuse, hypersensible, distingua les notes portées par le vent. Elles
franchissaient des miles et des miles de collines, de champs et de ruelles, mais il les
reconnaissaient pourtant. Les feux devaient étre allumés, les danses avaient do
commencer. Comment pourrait-il ne pas y aller 2 Qu'était-ce donc qui I'avait pris au
filet 2 Les mathématiques - le folklore —la maison — la vieille Keziah — Brown Jenkin... et |l
vit & présent qu'un nouveau ftrou 4 rats s'ouvrait dans le mur prés de son it
Dominant la psalmodie lointaine et la priere proche de Joe Mazurewicz, un autre son
lui parvint —un grattement discret mais résolu venant des cloisons. Il souhaita que les
lampes électriques ne s'éteignent pas. Puis il vit au bord du tfroule petit visage barbu
armé de crocs — le maudait petit visage dont il saisit enfin I'abominable, I'ironique
ressemblance avec la vieille Keziah —et il entendit t&tonner & la porte.

Le hurlant abime crépusculaire étincela devant lui, il se sentit impuissant dans I'étreinte
informe du conglomérat de bulles irisées. En avant, le petit polyédre kaléidoscopique
filait & vive allure, et dans le vide bouillonnant, un développement et une accélération
du vague systéme tonal semblérent annoncer un paroxysme indescriptible et
insoutenable. I pressentait ce qui allait arriver — I'explosion monstrueuse des chants
walpurgiens, qui concentfraient dans leur sonorité cosmique toute [I'effervescence
primitive, fondamentale, de I'espace-temps qui couve derriere les sphéres de matieres
amoncelées, et jaillit toutefois en réverbérations rythmiques qui pénetréerent atténuées
tous les niveaux d'étre et conférent partout dans les mondes une terrible signification
a certaines époques redoutées.

Mais tout cela disparut en un instant. Il se trouva dans I'espace étroit au toit pointu
iluminé de violet, avec son plancher oblique, les bibliothéques basses de livres anciens,
la table et le banc, les objets bizarres, et le gouffre triangulaire d un bout. Sur la table
était étendue une petite forme blanche —un enfant nu et inconscient — tandis que de
I'autre cbété la monstrueuse vieille, le regard mauvais, portait dans sa main droite un
couteau luisant au manche singulier, et de sa main gauche une coupe en métal
clair, de proportions insolites, couverte de dessins curieusement ciselés, et munie de
deux fines anses latérales. Elle psalmodiait d'une voix rauque un rituel dont Giiman ne
put comprendre la langue, mais qui rappelait un passage cité, non sans réserve, dans
le Necronomicon.

Comme la scéne devenait plus nette, il vit la mégére se pencher en avant pour lui
tendre la coupe vide par-dessus la table ef, incapable de contréler ses propres
mouvements, il se pencha & son tour, la saisit d deux mains, et remarqua ce faisant sa
relative 1égereté. Au méme moment la figure répugnante de Brown Jenkin grimpa sur
sa gauche au bord du sombre gouffre triangulaire. La sorciére alors lui fit signe de
tenir la coupe dans une certaine position tandis qu’elle levait I'énorme et hideux
couteau au-dessus de la petite victime blanche aussi haut que sa main droite pouvait
se tendre.Le monstre velu aux longs crocs se mit 4 poursuivre en gloussant le rituel
inconnu, la sorciere croassant des répons ignobles. Gilman sentit une répulsion intense,
torturante, I'atteindre malgré la paralysie de son esprit et de ses facultés d'émotion ; la
coupe légere trembla sous ses doigts. Une seconde plus tard, le mouvement du
couteau sur le point de s'abattre rompit enfin le sortilege, il 16cha la coupe, qui rendit
en tombant un son de cloche, et se précipita comme un fou, les mains en avant,
pour empécher le crime monstrueux.

En un instant, il remonta le plancher oblique en contournant la table et arracha le
couteaux aux griffes de la vieille ; il le jeta avec fracas par-dessus le bord de I'étroit
gouffre triangulaire. Mais un instant de plus suffit & renverser la situation ; les griffes



meurtrieres se refermaient sur sa gorge, tandis que le visage desséché était convulsé
par une fureur démente. Sentant la chaine du modeste crucifix lui scier le cou, il se
demanda dans le danger qui le menacait quel effet la vue de I'objet lui-méme
produirait sur l'infernale créature. Elle était d'une force surhumaine, mais bien qu’elle
continuét de I'étrangler, il réussit a saisir sous sa chemise et a brandir I'embleme de
métal, apres avoir brisé la chaine.

En le voyant, la sorciere, manifestement prise de panique, reldcha son étreinte assez
logntemps pour donner d Gilman une chance de la rompre entierement. Il libéra son
cou des griffes d'acier et aurait trainé la mégére jusqu'au gouffre si elle n'avait repris
de nouvelles forces pour I'étrangler de nouveau. Cette fois il décida de Iui rendre la
pareille en s'attaquant & son cou. Avant qu'elle pGt prévenir son geste, il lui passa la
chaine du crucifix autour de la gorge, et il I'eut bientét serrée suffisamment pour lui
couper le souffle. Pendant qu’elle se débattait dans les derniéres convulsions, il se
sentit mordu & la cheville : Brown Jenkin était venu & la rescousse. D'un viollent coup
de pied il envoya l'infection par-dessus le bord du gouffre et I'entendit gémir on ne
sait oU dans les profondeurs.

Ignorant s'il avait tué ou non la vieille sorciére, il I'abandonna sur le plancher ou elle
était tombée. Alors en se retournant, il vit sur la table ce qui faillit lui faire perdre ce
qui lui restait de raison. Brown Jenkin, avec sa natfure coriace et quatre petites mains
d'une dextérité diabolique, n'était pas resté inactif pendant que la sorciere I'étranglait.
Tous les efforts avaient été vains. Ce qu'il avait évité en détournant le couteau de la
jeune poitrine, le crocs jaunes de la béte maudite I'avaient fait au poignet de la
victime — et la coupe tout a I'heure sur le plancher était pleine maintenant prés du
petit corps sans vie.

Dans son délire onirique Gilman entendit la barbare, I'infernale psalmodie du sabbat,
venant d'une distance infinie, et il sut que I'Homme Noir sans doute était arrivé. Des
souvenirs confus se mélant aux mathématiques, il crut détenir dans son subconscient
les angles dont il avait besoin pour revenir au monde normal - seul et pour la
premiere fois par ses propres moyens. Il était certain de se frouver dans le grenier
condamné depuis toujours au-dessus de sa chambre, mais il doutait fort de pouvoir
jamais s'échapper par le plancher oblique ou l'issue jadis barricadée. D'ailleurs, fuir un
grenier de réve ne le ménerait-il pas simplement dans une maison de réve — projection
anormale du lieu réel qu'il cherchait 2 Il était absolument confondu de la relation
entre réve et réalité dans tout ce qu'il vivait.

Le passage a travers les abimes confus allait étre effrayant, car il y résonnerait la
cadence walpurgienne, et il lui faudrait entendre enfin la pulsafion cosmique
jusqu’alors voilée qui lui inspirait une crainte mortelle. A présent déja il discernait un
ébranlement profond, monstrueux, dont il ne soupgconnait que trop le rythme. Au temps
du sabbat elle montait toujours et gagnait les mondes pour appeler les initieés aux rites
innommables. La moitié des psalmodies du sabbat étaient modelées sur ce battement
vaguement percu qu'aucune oreille terrestre ne pourrait supporter dans ['entiére
révélation de son ampleur. Gilman se demandait aussi s'il devait se fier d son instinct
pour le ramener dans la bonne région de l'espace. Comment étre sir de ne pas
atterrir sur ce flanc de colline éclairé de vert d'une planéte lointaine, sur la terrasse
en mosaique au-dessus de la cité de monstres a tentacules quelque part au-deld de
la galaxie, ou dans la spirale des noirs tourbillons de ce vide ultime du Chaos ou
regne l'indifférent Azathot, sultan démoniaque 2

Au moment méme ou il plongeait, la lumiere violette s'éteignit, le laissant dans une
obscurité impénétrable. La sorciere — la vieille Keziah — Nahab - lui signifiait ainsi sa mort.
Et mélée a la psalmodie lointaine du sabbat et aux gémissements de Brown Jenkin
en bas dans le gouffre, il crut entendre une autre plainte plus farouche monter de
profondeurs inconnues. Joe Mazurewicz — les prieres contre le Chaos Rampant
devenaient un hurlement d'inexplicable triomphe - des mondes d'une réalité
sardonique venaient heurter les tourbillons du réve févrile —1& ! Shub-Niggurath | Le Bouc
aux Mille Chevreaux...

On retrouva Gilman sur le plancher de sa vielle mansarde aux angles bizarres,
longtemps avant l'aube, car le terrible cri avait fait accourir aussitdét Desrochers,



Choynski, Dombrowski et Mazurewivz, et avait méme réveillé Elwood profondément
endormi dans son fauteuil. Il était vivant, les yeux ouverts, le regard fixe, apparemment
inconscient. Sa gorge portait les empreintes de deux mains meurtrieres, et sa cheville
gauche une affresue morsure de rat. Son vétement était horriblement froissé, et le
crucifix de Joe avait disparu. Ewood tremblait, n'osant méme pas imaginer quelle
nouvelle forme avait pu prendre le somnambulisme de son ami. Mazurewicz sembilait
hébété a cause d'un «signen qui lui était venu, disait-il, en réponse & ses prieres, et |l
multiplia frénétiquement les signes de croix en entendant crier et gémir un rat derriere
la cloison oblique.

Quand le réveur fut installé sur son lit dans la chambre d'Elwood, on envoya chercher
le Dr Malkowski — un praticien du quartier qui ne répétait pas les histoires si elles
risquaient d'attirer des ennuis — et il fit a Gilman deux piqdres qui le détendirent en
une sorte de somnolence presque naturelle. Dans la journée le malade reprit par
moments conscience, et fit & voix basse & Elwood le récit décousu de son dernier
réve. Ce fut un effort pénible, et dés le début apparut un nouveau fait déroutant.
Gilman - dont les oreiles avaient tout récemment manifesté une sensibilité
exceptionnelle — était maintenant complétement sourd. Le Dr Malkowski, rappelé
d'urgence, apprit d Elwood que les deux tympans étaient crevés, comme s'ils avaient
subi le choc d'un son formidable dont l'intensité dépassait les notions et la résistance
humaines. Comment un son pareil avait-il pu étre entendu au cours des heure
précédentes sans réveiller toute la vallée du Miskatonic, cela dépassait I'honnéte
praticien.

Elwood écrivit sur un papier ce qu'il avait a dire, de sorte que la conversation
continua sans trop de difficultés. Ne sachant que faire ni I'un ni I'autre dans une
pareille confusion, ils conclurent qu'il valait mieux y songer le moins possible. lls étaient
d'accord cependant pour quitter cetfte vielle maison maudite aussitét qu'ils e
pourraient. Les journaux du soir parléerent d'une descente de police juste avant I'aube
dans un ravin derriere Meadow Hill oU étaient réunis d'étranges noctambules, et
rappelérent que la pierre blanche vy faisait I'objet depuis des siecles d'un respect
superstitieux. Personne n'avait été pris, mais parmi les fugitifs dispersés on avait apercu
un negre gigantesque. Dans une autre rubrique on déclarait qu'aucune tfrace n'avait
été retrouvée du petit disparu, Ladislas Wolejko.

L'horreur supréme survint cette nuit-ld. Elwood ne I'oubliera jamais, et il dut quitter
I'université jusqu'a la fin du frimestre & cause de la dépression nerveuse qui en
résulta. Toute la soirée il avait cru entendre les rats dans les cloisons, mais sans y faire
grande attention. Puis, longtemps apres que Gilman et lui se furent couchés, des cris
atroces s'éleverent. Ewood sauta du lit, alluma I'électricité et se précipita vers le lit de
son hoéte. Celui-ci émettait des sons véritablement inhumains, comme s'il était en proie
a une torture indescriptible. Il se tordait sous les draps, et une large tache rouge
commencait a apparaitre sur les couvertures.

Elwood osa d peine le toucher, mais peu 4 peu les cris et les convulsions s'apaisérent.
A ce moment Dombrowski, Choynski, Desrochers, Mazurewicz et le locataire du dernier
étage étaient massés sur le seuil, et le propriétaire avait envoyé sa femme téléphoner
au dr Malkowski. Tout le monde hurla lorsque la forme d'un gros rat bondit soudain
de sous les draps ensanglantés et fila & I'autre bout du plancher dans un trou voisin
fraichement ouvert. Quand le médecin arriva et entreprit de retirer ces effroyables
couvertures, Walter Gilman était mort.

Il serait barbare de faire plus que suggérer ce qui avait tué Giman. C'était
pratiguement un tunnel qui traversait son corps — et son coeur avait été dévoré.
Dombrowski, hors de lui devant I'échec de ses efforts incessants pour empoisonner les
rats, renonca & toute idée de bail, et moins d'une semaine aprés il avait déménagé
avec tous ses plus vieux locataires dans une maison mifeuse mais moins ancienne de
Walnut Street. Le plus dur pendant quelque temps fut de calmer Joe Mazurewicz ; car
le monteur de métiers qui broyait du noir était incapable de rester sobre, et ne faisait
que gémir et marmonner des histoires d'horreur et de fantémes.

II semble que pendant cette derniére nuit atroce, Joe se soit penché pour regarder
les traces de pattes sanglantes qui menaient du lit de Gilman au trou de rat voisin.



Sur le tapis elles étaient trés confuses, mais le plancher était & nu entre le bord du
tapis et la plinthe. Ld Mazurewicz avait découvert une chose monstrueuse — du moins il
le croyait, car personne ne partageait tout & fait son avis malgré I'indéniable
singularité  des empreintes. Les fraces sur le parquet étaient sans aucun doute
extrémement différentes des empreintes normales d'un rat, mais méme Choynski et
Desrochers refuserent d'admettre qu’elles ressemblaient & celles de quatres minuscules
mains humaines.

La maison ne fut plus jamais louée. Dés que Dombrowski I'eut quittée, la chape de
I'irémédiable abandon commenca de s'étendre sur elle, car les gens |'évitaient a la
fois pour son ancienne réputation et d cause de sa nouvelle puanteur. Peut-étre la
mort-aux-rats de I'ancien propriétaire avait-elle fini par agir, mais peu aprés son départ
I'endroit devint une géne pour le voisinage. Des fonctionnaires de la santé
découvrirent que |'odeur venait des espaces clos au-dessus et & coété de la
mansarde de l'est, et s'accordérent d penser que le nombre de rats morts devait étre
considérable. lls conclurent néanmoins qu’'on perdrait son femps & ouvrir le foit pour
désinfecter les recoins depuis longtemps condamnés; car linfection serait bientdt
dissipée, et I'on n'était guere délicat dans le quartier. En fait il avait toujours couru de
vagues rumeurs sur des puanteurs inexpliquées tout en haut de la Maison de la
Sorciére aussitot apres la veile du Premier-Mai et de la Toussaint. Les voisins en
ronchonnant accepterent le statu quo — mais 'odeur fétide n'en était pas moins un
argument supplémentaire contre la maison. Finalement elle fut condamnée comme
impropre a I'habitation par l'inspecteur des batiments.

Les réves de Giman et les incidents qui les accompagnérent n'ont jamais été
expliqués. Elwood, dont les réflexions sur toute I'affaire vous feraient parfois perdre la
téte, revint a l'université I'automne suivant, et obftint son dipldbme en juin. Il constata
qu'on parlait beaucoup moins de spectres en ville, et en effet - malgré certaines
rumeurs de ricanements fantomatiques dans la maison déserte, qui durerent presque
autant que le bdtiment lui- méme — on ne conta plus a mi voix aucune autre
apparition de la vieille Kezich ni de Brown Jenkin apres la mort de Giman. C'est
plutdt une chance qu'Elwood ne se soit pas trouvé & Arkham cette derniére année
ou certains faits réveillerent brusquement les racontars locaux au sujet des horreurs
passées. Bien sOr il en entendit parler un peu plus tard et souffrit d’indicibles tourments
en de sombres et incertaines conjectures; mais cela méme était moins cruel que la
présence concréte des choses et ce qu'il aurait pu voir.

En mars 1931, une tempéte détruisit le toit et la grande cheminée de la Maison de la
Sorciere, alors inoccupée, de sorte qu'un désordre de briques brisées, de bardeaux
noircis et moussus, de planches et de poutres pourries s'effondra dans le grenier et en
défonca le plancher. Tout I'étage au-dessous fut obstrué de débris, mais personne ne
prit la peine de toucher & ce fatras jusqu'da l'inévitable démolition de la bdatisse
délabrée. Cette derniére étape survint en décembre de la méme année, et ce fut
avec le déblaiement de I'ancienne chambre de Giman par des ouvriers inquiets et
réticents que les bavardages commencerent.

Parmi les décombres qui avaient crevé |'ancien plafond oblique, plusieurs choses
alertérent les ouvriers, qui prévinrent la police. Par la suite la police & son tour prévint
le coroner et plusieurs professeurs de l'université. Il y avait des os - sérieusement écrasés
et brisés, mais manifestement humains — dont I'dge visiblement récent s'opposait de
maniere inexplicable a I'époque reculée ou leur seule cachette possible, la soupente
basse au plancher oblique, avait d0 étre fermée & toute présence humaine. Le
médecin |égiste déclara que certains appartenaient a un jeune enfant, alors que
d'autres — mélés & des lambeaux pourris d'étoffe brundtre — étaient ceux d'une femme
Agée, de petite taille et voltée. Un tri minutieux des débris révéla aussi beaucoup de
minuscules os de rats pris dans |'effondrement, ainsi que d'autres plus anciens rongés
par de petits crocs d'une facon qui suscitait parfois bien des débats et des réflexions.
On découvrit d'autres objets, notamment les fragments confondus de beaucoup de
livres et de papiers, mélés & une poussiere jaundtre résultant de la désintégration de
volumes encore plus vieux. Tous sans exception semblaient avoir trait a la magie noire
sous ses formes les plus évoluées et les plus horribles ; la date assurément récente de



certains documents reste toujours un mystére aussi insoluble que celui des derniers
ossements humains. Plus énigmatique encore est la parfaite homogénéité de [I'écriture
archaique, indéchiffrable, découverte sur une large gamme de papiers dont I'état et le
filigrane indiquent des différences de datfafion de cent cinquante a deux cents ans.
Aux yeux de certains, cependant, le plus mystérieux de tout est la diversité des objets
totalement inexplicables — dont les formes, les matieres, les styles de fabrication et les
usages défiaient toute conjecture —et qu'on avait trouvés épars au milieu des débris,
naturellement plus ou moins abimés. L'un d'eux — qui intéressa vivement plusieurs
professeurs de Miskatonic — est une horreur trés endommagée, assez semblable &
I'étrange figurine donnée par Giman & ['université, mais plus grande, faite d'une
singuliere pierre bleudtre au lieu de métal, et munie d'un socle aux angles insolites et
aux hiéroglyphes incompréhensibles.

Archéologues et anthropologues essaient encore aujourd’hui d'expliquer les bizarres
dessins ciselés sur une coupe écrasée en métal léger dont l'intérieur portait, quand on
la trouva, de sinistres taches brunes. Les étrangers et les grands-méres crédules sont
tous inépuisables au sujet du crucifix de nickel & la chaine brisée mélé aux débris, et
dans lequel Joe Mazurewicz reconnut en tfremblant celui qu'il avait donné au pauvre
Gilman, des années plus tét. Certains croient que ce crucifix a été trainé par les rats
dans le grenier condamné, tandis que d'autres pensent qu'ill a toujours été sur le
plancher dans un coin de I'ancienne chambre de Gilman. D'autres encore, y compris
Joe lui-méme, ont des théories frop invraisemblables et extravagantes pour un
jugement sensé.

Quand on abattit le mur oblique dans la chambre de Gilman, on s'apercut que
I'espace triangulaire autrefois fermé entre cette cloison et le mur nord de la maison
contenait beaucoup moins de gravats, méme proportionnellement a sa taile, que la
chambre proprement dite ; mais on y frouva une épouvantable couche de matiere
plus ancienne qui paralysa d'horreur les démolisseurs. Bref, le sol était un véritable
ossuadire fait de squelettes de petits enfants — certains assez récents, mais d'autres
remontant par des degrés infinis jusqu'd une telle ancienneté qu'ils tombaient presque
en poussiere. Sur cette profonde strate osseuse reposait un couteau de grande taille,
visiblement frés ancien, et d'un dessin grotesque, exotique et surchargé — au-dessus
duqguel s'entassaient les débris.

Au milieu de cet amas, coincé entre une planche tombée et quelques briques
cimentées provenant des ruines de la cheminée, un objet devait susciter & Arkham
plus de trouble, de terreur dissimulée et de commentaires ouvertement superstitieux
qgue tout ce qu'on avait découvert dans la maudite maison hantée. C'était le
squelette d demi écrasé d'un énorme rat sans doute malade, dont les anomalies de
forme sont toujours un objet de discussion et I'occasion aussi d'une singuliere réserve
parmi les membres de la section d'anatomie comparée de Miskatonic. On divulgua
trés peu de chose au sujet de ce squelette, mais les ouvriers qui I'avaient découvert
parlaient d voix basse d'un air horrifié des longs poils brundtres qui I'accompagnaient.
Les os des pattes minuscules, dit-on, dénotent des facultés de préhension plus
caractéristiques d'un petit singe que d'un rat; tandis que le cr@ne aux féroces crocs
jaunes est absolument anormal, car vu sous certains angles il parait la caricature
monstrueuse d'un cr@ne humain  en miniature. Les ouvriers se signérent avec
épouvante quand ils exhumérent cette abomination, mais plus tard ils brdlerent des
cierges en témoignage de gratitude G [I'église Saint-Stanislas, parce que ce
gloussement suraigu de fantdme, ils étaient sirs de ne plus I'enfendre jamais.



