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LA CHOSE SUR LE SEUIL



Chapitre 1

Il est vrai que j’ai logé six balles dans la téte de
mon meilleur ami, et pourtant j’espere montrer par le
présent récit que je ne suis pas son meurtrier. D’abord
on dira que je suis fou — plus fou que I’homme que j’ai
tué dans sa cellule a la maison de santé d’ Arkham. Plus
tard, certains de mes lecteurs peseront chaque
déclaration, la rapprochant des faits connus, et se
demanderont comment j’aurais pu juger autrement que
je ne I’ai fait apres avoir regardé en face la preuve de
cette horreur : ce monstre sur le pas de la porte.

Jusqu’alors, moi aussi je n’ai vu que folie dans les
histoires extravagantes qui m’ont poussé a agir.
Aujourd’hui encore, je me demande si je n’ai pas été
trompé — ou bien si je ne suis pas fou apres tout. Je ne
sais pas, mais d’autres ont d’étranges choses a raconter
sur Edward et Asenath Derby, et méme les policiers
flegmatiques ne parviennent pas a expliquer cette
dernicre visite effroyable. Ils ont mollement essayé de
fabriquer une hypothese de plaisanterie sinistre ou de
vengeance de domestiques renvoyés, tout en sachant au
fond d’eux-mémes que la vérité est infiniment plus
terrible et plus incroyable.

J’affirme donc que je n’ai pas assassiné Edward
Derby. Je dirai plutét que je I’ai vengé, et que, ce
faisant, j’ai purgé la terre d’un fléau qui aurait pu par la
suite déchainer sur le genre humain des épouvantes
indicibles. Il y a de redoutables zones d’ombre au bord
de nos chemins quotidiens, et parfois quelque ame
damnée force la frontiere. Quand cela arrive, celui qui
le sait doit frapper avant de se soucier des
conséquences.

J’ai connu Edward Pickman Derby toute sa vie.
De huit ans mon cadet, il fut si précoce que nous
elimes beaucoup de choses en commun des qu’il eut
huit ans et moi seize. C’était 1’écolier le plus
extraordinaire que j’aie jamais connu, et il écrivait a
sept ans des vers d’un caractére sombre, fantastique,



presque morbide qui stupéfiaient les professeurs autour
de lui. Peut-€tre son éducation privée, sa vie recluse et
choyée furent-elles pour quelque chose dans son
précoce épanouissement. Enfant unique, il avait une
fragilit€ organique dont s’alarmaient ses parents, qui
I’adoraient et le retenaient d’autant plus étroitement
pres d’eux. On ne le laissait jamais sortir sans sa nurse
et il avait rarement 1’occasion de jouer librement avec
d’autres enfants. Tout cela favorisa certainement chez
le jeune garcon une vie intérieure singulicre et secrete,
ol I’imagination lui ouvrait la seule route vers la
liberté.

Quoi qu’il en soit, sa culture juvénile était
prodigieuse et bizarre ; ses écrits nés sans effort me
fascinaient malgré notre différence d’age. J’avais a
cette époque un penchant pour 1’art d’inspiration plus
ou moins grotesque, et je découvris chez ce jeune
enfant une rare affinité d’esprit. Il y avait sans aucun
doute, a D’arriere-plan de notre amour commun des
ombres et des merveilles, I’antique cité, dégradée et
subtilement redoutable, ou nous vivions: Arkham,
vouée aux sorcieres, hantée de 1égendes, dont les toits a
deux pentes, blottis et affaissés, et les balustrades
effritées de 1’époque géorgienne méditaient hors du
temps au bord du Miskatonic au sombre murmure.

Le temps passa, je m’orientai vers 1’architecture et
renongai a mon projet d’illustrer un recueil de poemes
démoniaques d’Edward, mais notre camaraderie n’en
fut en rien affectée. L’étrange génie du jeune Derby
s’épanouit remarquablement, et dans sa dix-huitieme
année son recueil de poemes cauchemardesques fit
vraiment sensation quand il parut sous le titre Azathoth
et autres horreurs. Il entretenait une correspondance
suivie avec le fameux poete baudelairien Justin
Geoffrey, qui écrivit Le Peuple du Monolithe, et
mourut en hurlant dans une maison de fous, en 1926,
apres sa visite d’un village hongrois de sinistre
renommée.

En matiere d’indépendance et de vie pratique,
Derby avait en revanche un retard considérable du fait



de son existence choyée. Sa santé s’€tait améliorée,
mais ses habitudes de dépendance puérile étaient
encouragées par des parents exagérément protecteurs,
de sorte que jamais il ne voyageait seul, ne prenait de
décisions personnelles ni n’assumait de responsabilités.
Il apparut tres tot qu’il ne serait pas de taille a se battre
en affaires ou sur le plan professionnel, mais la fortune
familiale €tait assez solide pour que cela ne f(it pas
dramatique. Parvenu a 1’age d’homme, il gardait un air
faussement enfantin. Blond aux yeux bleus, il avait le
teint frais d’un enfant, et la moustache qu’il essayait de
faire pousser ne se discernait qu’a peine. Sa voix était
douce et claire, et son existence dorlotée et inactive lui
donnait une rondeur juvénile plutét que le ventre
naissant d’une maturité précoce. Il était de bonne taille
avec un beau visage qui en eft fait un grand séducteur
si sa timidit¢ ne 1’avait retenu dans les études
livresques et 1’isolement.

Ses parents I’emmenaient chaque été a 1’étranger,
et il assimila tres vite les aspects superficiels de la
pensée et les formes d’expression européennes. Son
talent, dans la ligne de Poe, tourna de plus en plus au
style décadent, une autre sensibilité et d’autres
aspirations artistiques commencerent a s’éveiller en lui.
Nous avions a cette époque de grandes discussions.
J’avais fait mes €tudes a Harvard, puis dans un bureau
d’architecte a Boston, je m’étais marié et j’étais enfin
revenu a Arkham pour y exercer ma profession, installé
dans la demeure familiale de Saltonstall Street depuis
que mon pere vivait en Floride pour sa santé. Edward
venait presque chaque soir, si bien qu’a mes yeux il
faisait partie de la maison. Il avait une maniere
personnelle de sonner ou de frapper qui devint un
véritable signal codé et, le diner fini, je guettais les
sons familiers : trois coups brefs, suivis de deux encore
apres une pause. Plus rarement j’allais chez lui et
regardais avec envie les livres mystérieux de sa
bibliotheque qui grandissait sans cesse.

Derby étudia a 1’université de Miskatonic a
Arkham, car ses parents ne lui auraient pas permis de
vivre en pension loin d’eux. Il y entra a seize ans et



termina ses €tudes trois ans plus tard, s’étant spécialisé
en littérature anglaise et francaise, mais obtenant les
meilleures notes en tout sauf en mathématiques et en
sciences. Il fréquenta fort peu les autres étudiants, non
sans envier la société « hardie » ou « boheme » dont il
singeait le langage superficiellement « spirituel » et
I’absurde affectation d’ironie, tout en souhaitant avoir
I’audace d’adopter la méme conduite douteuse.

En revanche, 1l devint un fervent de la tradition
magique occulte, qui faisait et fait encore la réputation
de la bibliotheque de Miskatonic. Toujours occupé,
apparemment, d’imaginaire et de bizarre, il approfondit
alors les véritables énigmes et alphabets secrets 1€gués
par un passé fabuleux pour guider ou dérouter la
postérité. Il lut entre autres le terrible Livre d’Eibon, le
Unaussprechlichen Kulten de von Juntz et le
Necronomicon interdit de 1’ Arabe fou Abdul Alhazred,
sans toutefois le dire a ses parents. Il avait vingt ans
quand naquit mon fils — mon unique enfant — et parut
heureux que je donne son nom au nouveau venu :
Edward Derby Upton.

A vingt-cinq ans, Edward Derby était
prodigieusement cultivé et assez connu comme pocete et
« fantaisiste », bien que le manque de contacts et de
responsabilités ait ralenti son essor littéraire et gaté ses
ccuvres d’un défaut d’originalité et d’un abus
d’érudition. J’étais peut-€tre son ami le plus intime —
trouvant en lui une mine inépuisable de spéculations
passionnantes, tandis qu’il se liait a mes conseils sur
tous les sujets dont il ne voulait pas parler a ses
parents. Il restait célibataire — plus par timidité, inertie
et sujétion familiale que par inclination — et n’avait de
rapports sociaux que tres limités et de pure forme.
Lorsque la guerre survint, son état de santé comme son
caractere timoré le retinrent au logis. J’entrai a 1’école
d’officiers de Plattsburg, mais je n’eus pas 1’occasion
de partir outre-mer.

Ainsi les années passerent. Edward avait trente-
quatre ans quand sa mere mourut, et il resta prostré
pendant des mois, frappé d’étranges troubles



psychologiques. Son pere I’emmena néanmoins en
Europe, et il réussit a guérir sans garder de traces
visibles. Il sembla par la suite en proie a une sorte de
gaieté absurde, comme s’il avait en partie échappé a
quelque esclavage insoupgonné, il se mit a fréquenter,
malgré son age, le groupe le plus «avancé » de
I’université, et assista a des exces d’une extréme
licence — il dut un jour, cédant a un chantage, payer
une forte somme (qu’il m’emprunta) pour cacher a son
pere sa complicité dans une affaire louche. Certaines
rumeurs tres bizarres circulaient au sujet de la bande
extravagante de Miskatonic. On parla méme de magie
noire et d’événements absolument incroyables.



Chapitre 2

Edward avait trente-huit ans quand il fit la
connaissance d’Asenath Waite. Elle avait, je pense,
dans les vingt-trois ans a 1’époque, et suivait a
Miskatonic un cours de métaphysique médiévale. La
fille d’un de mes amis 1’avait déja rencontrée a la Hall
School de Kingsport, préférant I’éviter a cause de sa
réputation singuliere. Elle était brune, plutot petite et
tres belle malgré des yeux protubérants ; mais quelque
chose dans son expression éloignait les personnes
impressionnables. Néanmoins, c’étaient surtout ses
origines et sa conversation qui poussaient la moyenne
des gens a la fuir. C’était une Waite d’Innsmouth, et de
sombres légendes s’accumulaient depuis des
générations sur cette ville croulante, a moitié déserte, et
ses habitants. On parle de marchés abominables
conclus vers 1850, et d’un apport insolite « pas tout a
fait humain » dans les vieilles familles de 1’ancien port
de péche en déclin — des légendes comme seuls les
Yankees d’autrefois savent en imaginer et en répéter
avec toute leur épouvante.

Le cas d’Asenath s’aggravait du fait qu’elle était
la fille d’Ephraim Waite — enfant tardive d’une épouse
inconnue qui ne se montrait que voilée. Ephraim vivait
dans une demeure délabrée de Washington Street et
ceux qui ’avaient vue (les gens d’Arkham évitaient
autant que possible d’aller a Innsmouth) affirmaient
que les fenétres du grenier étaient toujours condamnées
et que des bruits étranges venaient parfois de I’intérieur
a la tombée de la nuit. Le vieil homme passait pour
avoir fait en son temps de prodigieuses études de
magie, et pouvoir a son gré déchainer ou calmer des
tempétes en mer. Je 1’avais apercu une ou deux fois
dans ma jeunesse quand il venait a Arkham consulter
des ouvrages interdits a la bibliotheque de I’université,
et j’avais détesté son visage saturnien de rapace, avec
son fouillis de barbe gris fer. Il était mort fou — dans
des circonstances assez suspectes — juste avant que sa
fille (dont il faisait par testament une pupille nominale
du principal) n’entre a Hall School, mais elle avait été



son éleve, d’une avidité maladive, et lui ressemblait
parfois diaboliquement.

L’ami dont la fille avait ét¢ la condisciple
d’Asenath Waite raconta beaucoup de choses
singulieres quand on apprit les relations qu’Edward
avait avec elle. Asenath, au college, se donnait pour
une sorte de magicienne, et semblait en effet capable
d’accomplir quelques  prodiges tout a fait
déconcertants. Elle prétendait pouvoir déclencher des
orages, bien que son apparent succes fit généralement
attribué a un don mystérieux de prémonition. Tous les
animaux lui témoignaient une antipathie marquée, et
elle faisait hurler n’importe quel chien par certains
gestes de sa main droite. Elle affichait parfois un
langage et des connaissances étonnants et tres
choquants chez une jeune fille, ou effrayait ses
camarades par des cillades et des clins d’ceil
équivoques, paraissant tirer de sa présente situation une
ironie savoureuse et obscene.

Plus exceptionnels pourtant étaient les exemples
indiscutables de son influence sur les autres. Elle avait
un pouvoir hypnotique extraordinaire. En regardant
fixement une de ses compagnes, elle donnait souvent a
celle-ci I'impression d’un échange de personnalités —
comme si le sujet, momentanément placé dans le corps
de la magicienne, pouvait voir a 1’autre bout de la piece
son propre corps, dont les yeux saillants brilaient
d’une flamme étrange. Asenath faisait souvent des
déclarations fracassantes sur la nature de la conscience
et son indépendance a I’égard de la structure physique
— ou du moins des processus vitaux de cette structure.
Elle enrageait pourtant de n’€tre pas un homme car elle
croyait qu’un cerveau male possédait certains pouvoirs
cosmiques, rares et tres étendus. Avec un cerveau
d’homme, disait-elle, il 1lui serait possible non
seulement d’égaler mais de surpasser son pere dans la
maitrise de forces inconnues.

Edward rencontra Asenath a une réunion de
I’intelligentsia dans une des chambres d’étudiants, et
quand il vint me voir, le lendemain, il fut incapable de



me parler d’autre chose. Il I’avait trouvée tout occupée
des intéréts et du savoir qui le passionnaient lui-méme
et, qui plus est, sa beauté I’avait fasciné. Je n’avais
jamais vu la jeune femme et ne me rappelais que
vaguement les allusions fortuites a son sujet, mais je
savais qui elle était. Il semblait assez regrettable que
Derby en fiit a ce point bouleversé ; mais je ne fis rien
pour le décourager, car une opposition ne peut que
nourrir cette sorte d’engouement. Il n’avait pas, dit-il,
parlé d’elle a son pere.

Au cours des semaines suivantes, il ne fut guere
question que d’Asenath dans les propos du jeune
Derby. D’autres a présent remarquaient les amours
automnales d’Edward, tout en convenant qu’il ne
paraissait pas son age et qu’il n’était en aucune facon
mal assorti a sa bizarre idole. Malgré son indolence et
son égocentrisme complaisant, il n’avait que peu
d’embonpoint et son visage était exempt de rides.
Asenath, en revanche, portait avant 1’age la patte-d’oie,
qui trahit le constant exercice d’une intense volonté.

Vers cette époque, Edward m’amena la jeune fille,
et je vis tout de suite que son intérét pour elle n’était
pas sans réciproque. Elle le regardait continuellement,
presque comme une proie, et je compris que leur
intimité serait indissoluble. J’eus peu apres la visite du
vieux Mr Derby, que j’avais toujours admiré et
respecté. Ayant appris la nouvelle amitié¢ de son fils, il
avait arraché au « gamin » toute la vérité. Edward avait
I’intention d’épouser Asenath, et il avait méme cherché
des maisons en banlieue. Sachant que j’avais toujours
sur son fils une grande influence, le pere se demandait
si je pourrais 1’aider a rompre un si facheux projet ;
mais j’exprimai a contrecceur mes doutes. Le probleme
cette fois n’était pas la faiblesse d’Edward mais la
puissante volonté de la femme. L’éternel enfant avait
transféré sa dépendance de I’image parentale a une
autre, nouvelle et plus forte, et I’on n’y pouvait rien.

Le mariage fut célébré un mois apres par un juge
de paix, selon le veeu de la future épouse. Sur mon
conseil, Mr Derby n’y fit aucune objection et lui, ma



femme, mon fils et moi assistimes a la bréve
cérémonie, dont les autres invités étaient les jeunes
fous du college. Asenath avait acheté a la campagne,
au bout de High Street, la vieille maison
Crowninshield, et ils se proposaient de s’y installer
apres un court déplacement a Innsmouth, d’ou 1’on
devait ramener trois domestiques, des livres et du
mobilier. Si Asenath s’installait a Arkham au lieu de
rentrer définitivement chez elle, c’était moins sans
doute pour Edward et son pere que par un désir
personnel de se rapprocher du college, de sa
bibliotheque et de sa bande de « sophistiqués ».

Quand Edward vint me voir apres la lune de miel,
je le trouvai quelque peu changé. Asenath 1’avait fait
renoncer a son embryon de moustache, mais il y avait
plus que cela. Il semblait plus grave et plus pensif, sa
moue habituelle d’enfant indocile avait fait place a un
air de vraie tristesse ou presque. J’€tais perplexe, ne
sachant si ce changement me plaisait ou non. Certes, il
paraissait maintenant plus normalement adulte
qu’auparavant. Peut-€tre le mariage était-il une bonne
chose — le changement de dépendance ne pouvait-il
étre un passage de véritable neutralit¢ avant de mener
enfin 2 une autonomie responsable ? Il vint seul, car
Asenath était tres occupée. Elle avait rapporté quantité
de livres et de matériel d’Innsmouth (Derby frissonna
en pronongant ce nom), et achevait la restauration de la
maison et du domaine de Crowninshield.

La demeure ou elle était née — dans cette ville —
¢tait plutdt inquiétante, mais il y avait vu certains
objets qui lui avaient appris des choses surprenantes.
Depuis qu’Asenath le conseillait, il progressait
rapidement dans les sciences ésotériques. Elle
proposait parfois des expériences tres audacieuses et
décisives — il ne se sentait pas le droit de les décrire —
mais il avait confiance en ses pouvoirs et ses
intentions. Les trois domestiques €taient tres bizarres :
un couple incroyablement agé qui avait servi le vieil
Ephraim et, de temps a autre, parlait a mots couverts de
lui et de la défunte mere d’Asenath, plus une jeune



servante basanée aux traits manifestement anormaux,
et qui dégageait une perpétuelle odeur de poisson.



Chapitre 3

Au cours des deux années suivantes, je vis de
moins en moins Derby. Une quinzaine passait
quelquefois sans que résonne a la porte le signal
familier, trois coups puis deux, et quand il venait — ou
si j’allais chez lui, ce qui devenait de plus en plus rare
—, 1l évitait d’aborder les sujets brilants. Il était devenu
tres réservé a propos des recherches occultes qu’il
décrivait et discutait a fond d’habitude, et préférait ne
pas parler de sa femme. Elle avait terriblement vieilli
depuis leur mariage jusqu’a paraitre, curieusement, la
plus agée des deux. Son visage exprimait une
résolution farouche, et elle inspirait tout entiere une
vague et indéfinissable répulsion. Ma femme et mon
fils le remarquerent comme moi, et nous cessames peu
a peu de la voir — ce dont elle fut grandement soulagée,
Edward le reconnut dans un de ses moments de
muflerie puérile. De temps a autre, les Derby faisaient
de longs voyages, en Europe officiellement, bien
qu’Edward fit allusion parfois a des destinations
mystérieuses.

C’est au bout d’un an que les gens commencerent
a parler de changement chez Edward Derby. Des
propos en l’air car ce changement était purement
psychologique ; mais on relevait des détails
intéressants. Ici et 1a, semblait-il, on observait chez lui
des expressions ou des comportements incompatibles
avec sa mollesse naturelle. Par exemple, alors
qu’autrefois il ne savait pas conduire, on le voyait
parfois maintenant rentrer ou sortir a toute allure par la
vieille entrée de Crowninshield, au volant de Ila
puissante Packard d’Asenath, conduisant de main de
maitre et affrontant les embouteillages avec une
habileté et une décision tout a fait étrangeres a ses
habitudes. Dans ces cas-1a il semblait toujours partir en
voyage ou en revenir — quel voyage, nul ne le savait —,
avec toutefois une prédilection particuliere pour la
route d’Innsmouth.



Curieusement, la métamorphose ne paraissait pas
vraiment sympathique. On disait qu’il ressemblait alors
trop a sa femme, ou au vieil Ephraim Waite lui-méme
— ou peut-€tre ces moments donnaient-ils 1’impression
d’€étre anormaux parce qu’ils étaient rares. Parfois,
quelques heures apres étre parti ainsi, il revenait
nonchalamment étendu sur le siege arriere de la voiture
tandis qu’un chauffeur ou un mécanicien
manifestement payé pour cela conduisait a sa place. En
outre, son attitude dans la rue — quand il faisait la
tournée, de plus en plus réduite, de ses relations (y
compris ses visites chez moi) — se caractérisait le plus
souvent par son irrésolution d’autrefois dont la
puérilité irresponsable était plus marquée encore que
par le passé. Tandis que le visage d’Asenath
vieillissait, celui d’Edward — en dehors de ces moments
exceptionnels — se détendait en une sorte d’excessive
immaturité, sauf quand y passait la trace fugitive d’une
tristesse ou d’une compréhension nouvelles. C’était
tres déconcertant. Cependant, les Derby quitterent
presque completement le cercle « avancé » du college
— non pas, disait-on, qu’ils en soient dégoiité€s eux-
mémes, mais parce que quelque chose dans leurs
¢tudes actuelles choquait jusqu’aux plus endurcis des
autres décadents.

La troisieme année de son mariage, Edward
commenca a me confier franchement son
mécontentement et une certaine crainte. Il me donna a
entendre que les choses « allaient trop loin », et tint des
propos obscurs sur le besoin de « sauvegarder son
identité¢ ». Au début, je ne relevai pas ces allusions,
mais, a la longue, je finis par I’interroger prudemment,
car je me rappelai ce qu’avait dit la fille de mon ami a
propos de l’influence hypnotique d’Asenath sur les
autres filles de I’école — ces expériences ou des
¢tudiantes, se croyant dans son corps, se voyaient elles-
mémes a ’autre bout de la piece. Il parut a la fois
inquiet et reconnaissant de mes questions, et
marmonna qu’il aurait un jour un entretien sérieux avec
moi.



Vers cette époque, le vieux Mr Derby mourut, ce
dont, par la suite, je ne pus que me réjouir. Edward fut
tres affecté mais pas du tout désorienté. Il voyait tres
peu son pere depuis son mariage, car Asenath avait
concentré sur elle tout ce qu’il pouvait éprouver
d’attachement familial. On le jugea sans cceur apres ce
deuil — surtout depuis qu’il affectait de plus en plus de
désinvolture et d’assurance en voiture. Il souhaita alors
retourner dans la vieille demeure des Derby, mais
Asenath tint a rester a la maison Crowninshield, ou elle
avait maintenant ses habitudes.

Peu de temps apres, ma femme apprit une chose
étrange d’une de ses amies — une des rares personnes
qui n’avaient pas abandonné les Derby. Allant voir le
couple, et parvenue au bout de High Street, elle avait
vu une voiture surgir de I’allée, avec au volant un
Edward étonnamment sir de lui et presque sarcastique.
Ayant sonné, elle apprit de la jeune servante
repoussante qu’Asenath était absente elle aussi ; mais
par hasard elle avait en partant jeté un coup d’ceil sur la
maison. Et a I'une des fenétres de la bibliotheque
d’Edward, elle avait apercu un visage aussitot dérobé —
un visage dont I’expression de chagrin, de défaite et de
regret désespéré était indiciblement poignante. C’était,
chose incroyable étant donné son habituelle allure
dominatrice, celui d’Asenath; la visiteuse aurait
pourtant juré qu’a cet instant c’€taient les yeux tristes,
brouillés, du pauvre Edward qui I’habitaient.

Les visites d’Edward se firent désormais un peu
plus fréquentes et ses allusions, parfois, se préciserent.
Ce qu’il disait était incroyable, méme dans cet Arkham
séculaire et hanté de légendes ; mais il me jetait son
ténébreux savoir avec tant de sincérité et de conviction
que je craignis pour sa raison. Il évoquait de terribles
assemblées dans des lieux solitaires, des ruines
cyclopéennes au cceur des foréts du Maine, sous
lesquelles de larges escaliers menaient aux abimes de
nocturnes secrets, d’angles complexes qui conduisaient
a travers des murs invisibles en d’autres régions de
I’espace et du temps, et de hideux échanges de
personnalit¢ qui permettaient I’exploration de lieux



interdits et lointains, sur d’autres planetes, dans un
continuum spatio-temporel différent.

Parfois, a D’appui de certaines assertions
extravagantes, il me montrait des objets qui me
stupéfiaient — de couleurs insaisissables et de structure
déconcertante, ne ressemblant a rien de connu sur terre,
dont les courbes et les surfaces ne répondaient a aucun
dessein concevable ni n’obéissaient a aucune géométrie
intelligible. Ces choses, disait-il, venaient
« d’ailleurs » ; et sa femme savait se les procurer.
Quelquefois — mais toujours en chuchotements terrifiés
et obscurs — il émettait des suppositions a propos du
vieil Ephraim Waite, qu’il avait vu de temps a autre,
jadis, a la bibliotheque du college. Ces vagues
intuitions n’étaient jamais explicites mais semblaient
graviter autour de quelque doute particulierement
atroce, a savoir si oui ou non le vieux magicien était
bien mort — autant spirituellement que physiquement.

Il arrivait a Derby d’interrompre brusquement ses
révélations, et je me demandais si Asenath n’aurait pas
pu deviner a distance ses propos et le couper par un
genre inconnu de mesmérisme télépathique — un de ces
pouvoirs qu’elle avait révélés a I’école. Elle se doutait
certainement qu’il me faisait des confidences, car, au
fil des semaines, elle essaya de mettre fin a ses visites
avec des mots et des regards d’une puissance
inexplicable. Il lui était tres difficile de venir me voir,
car bien qu’il prétendit se rendre ailleurs, une force
invisible venait généralement entraver ses mouvements
ou lui faire oublier momentanément sa destination. Il
venait d’habitude quand Asenath était partie — « partie
dans son propre corps », comme il le dit bizarrement
un jour. Elle s’en apercevait toujours plus tard — les
domestiques épiant les allées et venues de son mari —
mais, manifestement, elle jugeait maladroit de réagir
avec violence.



Chapitre 4

Derby était marié depuis plus de trois ans quand,
un jour d’aofit, je recus ce télégramme du Maine. Il y
avait deux mois que je ne l’avais vu, mais j’avais
appris qu’il était « en voyage d’affaires ». Asenath était
censée 1’accompagner, quoique des commeres
vigilantes aient affirmé qu’il y avait quelqu’un en haut
dans la maison, derriere les fenétres aux doubles
rideaux tirés. Elles avaient observé les achats faits par
les domestiques. Et maintenant le shérif de
Chesuncook me télégraphiait au sujet d’'un fou crotté
qui, sorti de la forét en proie a un furieux délire,
réclamait a grands cris ma protection. C’était Edward —
il avait juste été capable de se rappeler son nom et puis
le mien et mon adresse.

Chesuncook se trouve a la lisiere des foréts les
plus sauvages, les plus profondes et les moins
explorées du Maine ; il me fallut une journée entiere de
voyage fébrile et cahotant, sous la menace de paysages
fantastiques, pour y parvenir en voiture. Je trouvai
Derby dans une cellule de la « ferme communale »,
oscillant entre la frénésie et 1’abattement. Il me
reconnut aussitot, et se mit a débiter a mon intention un
torrent de paroles insensées et a demi incohérentes.

«Dan... Pour I'amour de Dieu! La fosse aux
shoggoths ! Au bas des six mille marches...
L’abomination des abominations... Je n’ai jamais
voulu qu’elle m’emmene, et c’est 1a que je me suis
retrouvé... I€! Shub-Niggurath !... La forme s’est
¢levée au-dessus de 1’autel, et ils étaient cinq cents a
hurler... La Chose encapuchonnée bélait : « Kamog !
Kamog ! » — c’¢était le nom secret du vieil Ephraim a
I’Assemblée... Et j’étais la, ou elle avait promis de ne
pas m’emmener... Une minute plus tot j’étais enfermé
dans la bibliotheque, et je me retrouvais la ou elle était
partie avec mon corps — dans ce lieu de supréme
blaspheme, I’enfer impie ou commence le royaume
ténébreux et ou le veilleur garde la porte... J’ai vu un
shoggoth — il changeait de forme... Je ne peux pas le



supporter... Je ne le supporterai plus... Je la tuerai si
jamais elle m’y envoie encore... Je tuerai cet €tre...
elle, lui, ca... Je tuerai cela! Je le tuerai de mes
propres mains ! »

Il me fallut une heure pour le calmer, mais il finit
par s’apaiser. Le lendemain, je lui achetai au village
des v€tements convenables puis repartis avec lui pour
Arkham. Sa fureur hystérique était passée, et il se
montrait plutdt silencieux, bien qu’il commencgat a
grommeler obscurément pour lui-méme quand la
voiture traversa Augusta — comme si la vue d’une ville
¢veillait des souvenirs déplaisants. Il était clair qu’il
n’avait pas envie de rentrer chez lui, et étant donné les
fantasmes extravagants qu’il semblait entretenir a
propos de sa femme — fantasmes sans doute nés d’une
véritable épreuve hypnotique a laquelle il avait été
soumis —, je pensai qu’en effet cela valait mieux. Je
décidai de 1I’héberger moi-méme pour un temps ; peu
importent les désagréments que cela pourrait entrainer
avec Asenath. Plus tard, je 1’aiderais a obtenir le
divorce, car a n’en pas douter, il y avait dans ce
mariage un climat mental qui en faisait pour lui un
suicide. Quand nous nous retrouvames en rase
campagne, les marmonnements de Derby s’éteignirent
et je le laissai baisser la téte et s’assoupir sur son siege
pres de moi tandis que je conduisais.

Au crépuscule, pendant que nous traversions
Portland, le murmure recommenca, plus distinct
qu’auparavant, et, prétant 1’oreille, je saisis un flot
d’insanités au sujet d’Asenath. L’ascendant qu’elle
avait pris sur les nerfs d’Edward était évident, car il
avait tissé autour d’elle tout un réseau d’hallucinations.
La crise actuelle, marmonnait-il furtivement, n’était
qu’un épisode dans une longue série. Elle s’emparait
de lui et un jour, il le savait, elle ne le lacherait plus.
Méme maintenant, elle ne le quittait sans doute que
lorsqu’elle y était obligée, parce qu’elle ne pouvait pas
le retenir longtemps a chaque fois. Elle empruntait sans
cesse son corps pour aller en des lieux sans nom
célébrer des rites innommables, le laissant dans son
corps a elle, enfermé a clé a I’étage — mais quand elle



devait lacher prise, il réintégrait soudain son corps a
lui, dans quelque endroit affreux, loin de tout et peut-
étre inconnu. Il arrivait qu’elle le reprenne alors ou
bien elle n’y parvenait pas. Il échouait souvent
n’importe ou dans I’état ou je 1’avais découvert... Il lui
fallait de temps a autre chercher son chemin a des
distances effrayantes de chez lui et trouver quelqu’un
pour conduire la voiture apres 1’avoir récupérée.

Le pire, c’est que cette possession durait de plus
en plus longtemps. Elle voulait é&tre un homme — pour
étre pleinement humaine; voila pourquoi elle
s’emparait de lui. Elle avait deviné chez cet homme
I’amalgame d’un cerveau exceptionnel et d’une volonté
faible. Un jour, elle 1’éliminerait completement et
disparaitrait avec son corps d’homme — pour devenir
un grand magicien comme son pere, I’abandonnant, lui,
dans cette enveloppe féminine qui n’était pas méme
tout a fait humaine. Oui, i1l savait maintenant ce
qu’était le sang d’Innsmouth. Il y avait eu commerce
avec des monstres venus de la mer — c’était atroce...
Le vieil Ephraim avait connu le secret et, devenant
vieux, il avait fait une chose hideuse pour rester
vivant... Il voulait vivre éternellement... Asenath
réussirait — elle avait déja fait ses preuves avec succes.

Tandis que Derby poursuivait son murmure, je me
tournai vers lui pour le regarder de pres, et je vérifiai le
changement que j’avais observé plus  tot.
Paradoxalement il semblait en meilleure forme que
d’habitude — plus ferme, plus normalement développé,
sans trace de la mollesse maladive due a son existence
indolente. On efit dit qu’il avait été réellement actif et
bien entrainé pour la premicre fois dans sa vie choyée,
et j’en conclus que I’énergie d’Asenath avait di le
pousser dans des circuits peu communs d’activité et de
vigilance. Mais, pour I’instant, son esprit était en triste
¢état ; car il marmottait d’incroyables extravagances a
propos de sa femme, de magie noire, du vieil Ephraim,
et de certaine révélation qui me convaincrait moi-
méme. Il répétait des noms que je reconnaissais pour
avoir feuilleté autrefois les livres interdits, et par
instants me faisait frémir suivant le fil d’une logique



mythologique — d’une cohérence convaincante — qui
courait a travers sa divagation. Il s’arrétait maintes et
maintes fois, comme pour reprendre courage avant
quelque ultime et terrible dévoilement.

« Dan, Dan, ne te rappelles-tu pas — ses yeux
farouches et sa barbe en broussaille qui n’a jamais
blanchi ? Un jour il m’a foudroyé du regard et je ne I’ai
jamais oublié. Maintenant elle me jette le méme regard.
Et je sais pourquoi! Il avait trouvé cela dans le
Necronomicon : la formule. Je n’ose pas encore te dire
la page, mais quand je le ferai, tu pourras lire et tu
comprendras. Tu sauras alors ce qui m’a englouti.
Toujours, toujours, toujours — d’un corps a un corps, a
un autre — il entend ne jamais mourir. La flamme de la
vie — il sait rompre 1’enchainement — peut frémir
encore quelque temps méme lorsque le corps est mort.
Je vais te donner des indices et tu devineras peut-€tre.
Ecoute, Dan, sais-tu pourquoi ma femme se donne tant
de mal avec cette absurde écriture renversée ? As-tu
jamais vu un manuscrit du vieil Ephraim ? Veux-tu
savoir pourquoi j’ai frissonné en voyant des notes
rapides griffonnées par Asenath ?

« Asenath... une telle personne existe-t-elle
vraiment ? Pourquoi a-t-on eu I'idée qu’il y avait du
poison dans 1’estomac du vieil Ephraim ? Pourquoi les
Gilman parlent-ils a voix basse des cris étranges qu’il a
poussés — ceux d’un enfant terrifié — quand il est
devenu fou et qu’Asenath 1’a enfermé dans la mansarde
capitonnée ol avait été... lautre ? Etait-ce I’ame du
vieil Ephraim qui était enfermée ? Qui avait enfermé
qui ? Pourquoi avait-il cherché pendant des mois un
étre tres intelligent a la volonté faible ? Pourquoi
enrageait-il que sa fille ne soit pas un fils 7 Dis-moi,
Daniel Upton, quel échange diabolique a été perpétré
dans cette maison de I’horreur ou ce monstre impie
tenait a sa merci son enfant confiante, docile, a demi
humaine ? Ne I’a-t-il pas rendu permanent — comme
elle veut enfin le faire avec moi ? Dis-moi pourquoi ce
monstre qui se dit Asenath écrit différemment quand
elle ne se surveille pas, si bien qu’on ne peut distinguer
son écriture de celle de... »



C’est alors que cela arriva. Dans son délire, la
voix de Derby s’était élevée dans les suraigus, quand
brusquement elle fut coupée comme si un déclic venait
de jouer. Je songeai a d’autres circonstances ou, chez
moi, ses confidences s’€taient tout a coup interrompues
— Javais eu alors la vague idée qu’une mystérieuse
onde télépathique de la force mentale d’Asenath
intervenait pour le faire taire. Ce qui se passait
maintenant était absolument différent et, je le sentais,
infiniment horrible. Le visage tout proche se convulsa
un instant jusqu’a étre méconnaissable tandis qu’un
frisson parcourait tout le corps comme si les os, les
organes, les muscles, les nerfs et les glandes se
rajustaient en une attitude, un équilibre de tensions et
une personnalité radicalement différents.

A quoi au juste tenait le comble de 1’horreur, je
suis incapable de le dire ; mais il déferla sur moi une
telle vague de nausée et de répulsion — une impression
si glacante et pétrifiante d’inconnu et de monstrueux —
que mes mains sur le volant devinrent molles et mal
assurées. Celui qui était pres de moi semblait moins un
ami de toujours que quelque intrus effroyable de
I’espace intersidéral — la coalition maudite et détestable
de forces cosmiques aussi mystérieuses que
maléfiques.

Ma défaillance ne dura qu’un moment, mais
presque aussitdot mon compagnon s’empara du volant et
m’obligea a changer de place avec lui. La nuit était
tombée et les lumieres de Portland loin derriére nous,
de sorte que je distinguais mal ses traits. L’éclat de ses
yeux, pourtant, était extraordinaire ; et je compris qu’il
devait étre alors dans cet état de bizarre surexcitation —
si différent de son moi ordinaire — que tant de gens
avaient remarqué. Il paraissait étrange et incroyable
que I’'indolent Edward Derby — incapable de s’affirmer,
et qui n’avait jamais appris a conduire — me donne des
ordres et prenne le volant de ma propre voiture ; c’est
cependant ce qui s’était produit. Il ne dit rien pendant
un certain temps, et, dans mon inexplicable aversion,
j’en fus heureux.



Aux lumieres de Biddeford et Saco, je vis ses
levres serrées et frémis de son regard flamboyant. Les
gens avaient raison : il ressemblait diablement a sa
femme et au vieil Ephraim quand il était de cette
humeur. Je ne m’étonnais pas de son caractere
détestable car il avait alors, assurément, quelque chose
de surnaturel et de diabolique, et cet air sinistre me
frappait d’autant plus que j’avais entendu ses furieux
délires. En dépit de ma familiarité de toujours avec
Edward Pickman Derby, cet homme était un étranger.
Un intrus surgi du noir abime.

Il garda le silence jusqu’a ce que nous arrivions
sur un bout de route obscur, et sa voix me sembla celle
d’un inconnu. Profonde, plus ferme et plus tranchante
que je ne l’avais jamais connue ; son accent et son
intonation étaient completement différents — tout en
évoquant dans ma mémoire un souvenir vague, lointain
et plutét inquiétant que je ne réussissais pas a situer.
C’était, pensai-je, la trace d’une tres profonde et réelle
ironie dans le timbre — non pas la pseudo-ironie
absurdement désinvolte des petits « sophistiqués » que
Derby affectait d’habitude, mais une chose menagante,
fondamentale, pénétrante et éventuellement
malfaisante. Je fus surpris de ce sang-froid, suivant de
si pres la litanie de ses murmures affolés.

« J’espere que tu oublieras cette crise, Upton, dit-
il, tu connais ma nervosité, et je pense que tu
I’excuseras. Je te suis tres reconnaissant, bien sir, de
me ramener chez moi.

« Il faut oublier aussi toutes les folies que j’ai pu
dire a propos de ma femme — et de tout en général.
C’est le résultat d’un travail excessif dans un domaine
comme le mien. Ma philosophie est pleine de concepts
bizarres et une intelligence surmenée fabrique en
imagination toutes sortes d’applications concretes. Je
vais me reposer dés maintenant — tu ne me verras sans
doute pas pendant un certain temps, sans avoir a en
blamer Asenath.



« Ce voyage était un peu étrange, mais en réalité
c’est tres simple. Il y a des vestiges indiens dans les
foréts du Nord — pierres dressées, etc. — qui ont une
grande importance dans le folklore, et avec Asenath
nous suivons la question. C’était une recherche ardue,
et j’ai di perdre la téte. J’enverrai quelqu’un chercher
la voiture quand je serai rentré. Un mois de détente me
remettra sur pied. »

Je ne me rappelle pas exactement quelle part je
pris a la conversation car 1’étrangeté déconcertante de
mon voisin m’occupait tout entier. Mon impression
d’indéfinissable horreur cosmique grandissait d’une
minute a I’autre, jusqu’au désir frénétique d’arriver au
terme du voyage. Derby ne m’offrit pas de me rendre
le volant, et je fus heureux de voir passer trés vite
Portsmouth et Newburyport.

Au croisement ou la grand-route s’enfonce a
I’intérieur des terres, évitant Innsmouth, je redoutai un
peu que mon chauffeur ne prit la route sinistre du
littoral qui traverse ce port maudit. Il ne le fit pas
néanmoins, et fila, par Rowley et Ipswich, jusqu’a
notre destination. Nous arrivimes a Arkham avant
minuit, et la vieille maison Crowninshield était encore
éclairée. Derby descendit de voiture en me répétant
hativement sa gratitude, et je rentrai seul chez moi avec
un singulier soulagement. Ce trajet avait été terrible —
d’autant plus terrible que je n’aurais pas su dire
exactement pourquoi — et je ne regrettais pas que
Derby prévoie une longue absence ou il se passerait de
ma compagnie.



Chapitre 5

Beaucoup de rumeurs coururent pendant les deux
mois suivants. Les gens disaient qu’on voyait de plus
en plus Derby dans sa nouvelle humeur active, et
qu’Asenath n’était presque jamais la pour ses rares
visiteurs. Je ne recus qu’une visite d’Edward, venu en
coup de vent avec la voiture d’Asenath — diiment
récupérée la ou il l'avait laissée dans le Maine —
chercher des livres qu’il m’avait prétés. Il était dans ses
récentes dispositions, et ne resta que le temps de
quelques vagues politesses. Il n’avait alors
manifestement rien a discuter avec moi — et je
remarquai qu’il ne prit méme pas la peine en sonnant
d’utiliser le vieux code, trois coups puis deux. De cette
soirée en voiture, il me restait une vague mais tres
intense horreur que je ne pouvais expliquer, si bien que
son prompt départ fut un véritable soulagement.

A la mi-septembre, Derby s’absenta une semaine,
et certains étudiants du groupe «avancé » firent
allusion d’un air entendu a une rencontre avec un
célebre chef de culte, récemment expulsé d’ Angleterre,
qui avait établi son quartier général a New York. Pour
ma part, je ne pouvais chasser de mon esprit cette
étrange randonnée du Maine. La métamorphose dont
Javais €té le témoin m’avait profondément
impressionné, et je me surprenais sans cesse a y
chercher une explication — ainsi qu’a I’horreur extréme
qu’elle m’avait inspirée.

Mais le plus surprenant c’étaient les bruits de
sanglots que, parait-il, on entendait dans la vieille
maison Crowninshield. La voix semblait féminine et
certains des plus jeunes croyaient reconnaitre celle
d’Asenath. Elle se faisait rarement entendre, et donnait
parfois I’'impression d’€tre étouffée de force. On parla
d’une enquéte, qui fut abandonnée quand Asenath se
montra dans les rues et bavarda d’un ton alerte avec
quantité de ses relations — s’excusant de ses récentes
absences et parlant incidemment de la dépression
nerveuse et de I’hystérie d’une invitée de Boston. On



n’avait jamais vu I’invitée, mais la présence d’ Asenath
coupa court a tout. Puis quelqu’un compliqua les
choses en murmurant qu’une fois ou deux les sanglots
venaient d’une voix d’homme.

Un soir de la mi-octobre, j’entendis la sonnerie
familiere, trois coups puis deux, a la porte d’entrée.
Ayant répondu moi-méme, je trouvai Edward sur le
seuil et me rendis compte immédiatement que sa
personnalité était 1’ancienne, celle que je n’avais pas
rencontrée depuis le jour de son délire pendant le
terrible retour de Chesuncook. Son visage €tait animé
d’émotions contradictoires parmi lesquelles la crainte
et le triomphe semblaient se partager I’empire, et il jeta
un regard furtif par-dessus son épaule quand je
refermai la porte derriere lui.

Me suivant d’un pas indécis dans le bureau, il me
demanda du whisky pour se calmer les nerfs. Je me
gardai de le questionner, attendant qu’il fit disposé a

aborder ce qu’il voulait dire. Il se décida enfin a
s’expliquer d’une voix étouffée.

« Asenath est partie, Dan. Nous avons eu hier soir
une longue conversation, en 1’absence des
domestiques, et je lui ai fait promettre de ne plus
s’attaquer a moi. Naturellement, j’avais certaines...
certaines défenses occultes dont je ne t’ai jamais parlé.
Elle a été obligée de céder, mais elle était folle de rage.
Elle a plié bagage direction New York — filé juste a
temps pour attraper le train de Boston a 8 h20. Je
suppose que les gens vont bavarder, mais je n’y peux
rien. Inutile de raconter qu’il y a eu dispute, dis
simplement qu’elle est partie pour un long voyage
d’étude.

« Elle va probablement s’installer avec un de ses
horribles groupes de fanatiques. J’espere qu’elle ira au
diable et que j’obtiendrai le divorce — en tout cas, je lui
ai fait promettre de garder ses distances et de me laisser
tranquille. C’était atroce, Dan: elle me volait mon
corps, m’en chassait, me gardait prisonnier. Je me
soumettais, feignant de la laisser faire, mais il fallait



rester sur mes gardes. Je réussissais a m’organiser a
condition de faire attention, car elle ne pouvait pas lire
entiecrement le détail de mes pensées. Tout ce qu’elle
déchiffrait de mes projets, c’€tait une sorte d’humeur
rebelle — et elle m’a toujours cru désarmé. Jamais cru
capable de triompher d’elle... mais je connaissais une
ou deux formules qui ont agi. »

Derby regarda par-dessus son épaule et reprit un
peu de whisky.

«Jat congédié ces maudits domestiques, ce
matin, quand ils sont revenus. Ils ont menacé et posé
des questions, mais ils sont partis. Ils sont de son
espece — des gens d’Innsmouth — et ont toujours été
avec elle comme cul et chemise. J’espere qu’ils me
laisseront tranquille. Je n’ai pas aimé le rire qu’ils ont
eu en partant. Il faut que je retrouve autant que possible
les vieux serviteurs de papa. Je vais retourner chez moi
a présent.

«Tu dois me croire fou, Dan, mais 1 histoire
d’Arkham devrait te rappeler des choses qui
confirment ce que je t’ai dit — et ce que je vais te dire.
Tu as assisté aussi a I’'une de ces métamorphoses dans
ta voiture, apres que je t’ai parlé d’Asenath, ce jour-la,
au retour du Maine. Au moment ou elle m’a pris —
chassé de mon corps. La dernicre chose que je me
rappelle de ce voyage, c’est que j’essayais de
t’expliquer ce qu’est ce démon femelle. Alors elle m’a
pris et en un clin d’ceil je me suis retrouvé a la maison
— dans la bibliotheque ou ces maudits domestiques
m’avaient enfermé a clé — et, dans le corps de cette
diablesse... qui n’est méme pas humaine... Tu sais,
c’est slirement elle que tu as di ramener... ce loup
dévorant dans mon corps... Tu as di sentir la
différence ! »

Je frissonnai quand il se tut. Certes, j’avais senti la
différence — mais pouvais-je accepter une explication
aussi insensée ? Cependant, mon visiteur, égaré,
délirait encore davantage.



« Il fallait que je me délivre, il le fallait, Dan !
Elle m’aurait eu pour de bon a la Toussaint — ils font
un sabbat la-bas, au-dela de Chesuncook, et le sacrifice
aurait confirmé la chose. Elle m’aurait eu pour de
bon... Elle aurait été moi, et j aurais été elle... pour
toujours... trop tard... Mon corps serait devenu le sien
pour de bon... Elle aurait ét€ un homme, et pleinement
humaine comme elle le voulait... Je suppose qu’elle se
serait débarrassée de moi — en tuant son ancien corps,
avec moi dedans, que le diable I’emporte, exactement
comme elle I’avait déja fait... exactement comme elle,
il ou ca I’avait déja fait... »

Le visage d’Edward était affreusement convulsé,
et il le pencha exagérément pres du mien tandis que sa
voix devenait un murmure.

« Il faut que tu saches ce que je voulais dire dans
la voiture : qu’elle n’est pas du tout Asenath, mais
réellement le vieil Ephraim lui-méme. Je m’en doutais
il y a un an et demi, et je le sais maintenant. Son
écriture le prouve quand elle ne se surveille pas — elle
griffonne parfois une note d’une écriture semblable a
celle des manuscrits de son pere, trait pour trait — et
parfois elle dit des choses que seul pourrait dire un
vieil homme comme Ephraim. Il a changé de forme
avec elle quand il a senti venir la mort — il n’avait
trouvé qu’elle dont le cerveau lui convint, avec une
volonté assez faible —, il s’est emparé de son corps
pour toujours comme elle voulait le faire du mien, puis
a empoisonné le vieux corps dans lequel il I’avait mise.
N’as-tu pas vu cent fois 1’ame du vieil Ephraim
flamboyer dans les yeux de cette diablesse... et dans
les miens quand elle maitrise mon corps ? »

Le murmure s’était fait haletant, et il s’arréta pour
respirer. Je ne répondis pas, et quand il reprit la parole,
sa voix était plus normale. Voila, me dis-je, un cas
pour 1’asile, mais ce n’est pas moi qui I’y enverrai.
Maintenant qu’il est libéré d’Asenath, le temps fera
peut-€&tre son ceuvre. Je sentais qu’il ne voudrait jamais
plus se méler d’occultisme morbide.



« Je t’en dirai davantage plus tard — a présent j’ai
besoin d’un long repos. Je te parlerai des horreurs
interdites qu’elle m’a fait pénétrer — des horreurs
séculaires qui suppurent encore aujourd’hui dans des
coins perdus, entretenues par quelques prétres
monstrueux. Il y a des gens qui savent sur 1’univers des
secrets que nul ne devrait connaitre, et qui sont
capables de choses que nul ne devrait pouvoir faire. J’y
étais plongé jusqu’au cou, mais c’est fini. A présent, je
briilerais ce maudit Necronomicon et tout le reste si
J’étais bibliothécaire a Miskatonic.

« Mais elle n’a plus prise sur moi. Il faut que je
quitte le plus tot possible cette maison détestable, et
que je me retrouve chez moi. Tu pourras m’aider, je le
sais, si j’en ai besoin. Ces domestiques diaboliques, tu
comprends... et si les gens posaient trop de questions a
propos d’Asenath. Je ne peux pas leur donner son
adresse... Et puis, certains groupes de chercheurs —
certains cultes, tu vois — risqueraient de se méprendre
sur notre rupture... Quelques-uns ont des idées et des
méthodes rudement bizarres. Je sais que tu ne
m’abandonneras pas s’il arrive quelque chose — méme
si je dois t’apprendre bien des choses qui te
choqueront. »

Jinvitai Edward a rester coucher cette nuit-la
dans une des chambres d’amis, et le matin il paraissait
plus calme. Nous envisageadmes diverses possibilités
pour préparer son retour dans la demeure des Derby, et
jespérais qu’il le ferait sans tarder. Il ne vint pas le
lendemain soir, mais je le vis souvent au cours des
semaines suivantes. Nous parlions le moins possible de
sujets bizarres et déplaisants, mais plut6t de la remise a
neuf de la maison Derby, et des voyages qu’Edward
promettait de faire avec mon fils et moi I’été suivant.

D’ Asenath, il ne fut presque pas question, car je
sentais qu’il y avait la un probleme particulierement
inquiétant. Les commérages, bien slir, ne manquaient
pas, mais ce n’était pas une nouveauté avec le singulier
ménage de la vieille maison Crowninshield. Ce qui me
déplut, c’est ce que laissa entendre le banquier des



Derby, faicheusement en veine de confidences, au Club
Miskatonic — a propos de cheques qu’Edward envoyait
réguliecrement a des nommés Moses et Abigail Sargent
et a une certaine Eunice Babson, a Innsmouth. Cela
voulait dire que ces domestiques au visage répugnant
lui extorquaient une sorte de tribut — et pourtant il ne
m’en avait pas parlé.

Je souhaitais que vienne I’été — et les vacances de
mon fils a Harvard — pour que nous emmenions
Edward en Europe. Je m’apercus bient6t qu’il ne se
remettait pas aussi vite que je I’avais espéré ; il y avait
quelque chose d’un peu hystérique dans ses rares acces
de gaieté, alors que ses crises de peur et de dépression
devenaient de plus en plus fréquentes. Bien que la
vieille maison des Derby fiit préte en décembre, il
retardait sans cesse le déménagement. Ce domaine de
Crowninshield, qu’il haissait et semblait craindre, il
n’en ¢était pas moins curieusement esclave. Il ne
pouvait se décider a le dépouiller, et inventait toutes
sortes d’excuses pour reculer 1’exécution. Quand je le
lui fis remarquer, il en parut inexplicablement terrifié.
Le vieux maitre d’hotel de son pere — qui était la avec
d’autres anciens domestiques de la famille — me dit un
jour sa surprise et son inquiétude de voir parfois
Edward ro6der dans toute la maison et particulierement
a la cave. Je me demandai si Asenath avait écrit des
lettres alarmantes, mais le maitre d’hotel m’assura
qu’aucun courrier n’était arrivé venant d’elle.



Chapitre 6

C’est aux environs de Noé€l que Derby s’effondra
un soir qu’il était chez moi. J’orientais la conversation
vers les voyages de 1’été suivant quand soudain il
poussa un cri et bondit de son siege avec un air de
bouleversant et incontrdlable effroi — une terreur
cosmique et une répugnance telles que seuls les
gouffres infernaux du cauchemar peuvent en inspirer a
un esprit sensé.

« Mon cerveau ! Mon cerveau ! Mon Dieu, Dan —
ca tire — de la-bas — ca cogne — ca griffe — cette
diablesse — méme maintenant — Ephraim — Kamog !
Kamog ! - la fosse aux shoggoths — I€! Shub-
Niggurath ! Le Bouc aux Mille Chevreaux !...

« La flamme — la flamme... au-dela du corps, au-
dela de la vie... dans la terre... O mon Dieu !... »

Je le ramenai a son fauteuil et lui versai un peu de
vin dans la gorge tandis que sa frénésie sombrait dans
une morne apathie. Il ne résista pas mais continua a
remuer les levres comme s’il parlait tout seul. Je me
rendis bient6t compte qu’il essayait de me dire quelque
chose et je tendis I’oreille vers sa bouche pour saisir
ses faibles paroles.

« ... toujours, toujours... elle essaie... Jaurais di
m’en douter... Rien ne peut arréter cette force ; ni la
distance, ni la magie, ni la mort... Ca vient, ca vient,
surtout la nuit... Je ne peux pas partir... C’est
horrible... O mon Dieu, Dan, si tu savais seulement
comme moi a quel point c’est horrible... »

Quand 1l s’affaissa, hébété, je I'installai sur des
oreillers et le laissai s’abandonner a un sommeil
normal. Je n’appelai pas de médecin, car je savais ce
qu'on dirait de sa sant¢ mentale, et je voulais, si
possible, donner encore une chance a la nature. Il
s’éveilla a minuit, et je le menai coucher au premier
¢tage, mais le matin il était parti. Il avait quitté



silencieusement la maison — et son maitre d’hodtel, que
J’appelai au téléphone, me dit qu’il était chez lui,
arpentant fébrilement la bibliotheque.

Des lors, la personnalité d’Edward se désintégra
rapidement. Il ne venait plus chez moi mais j’allais le
voir chaque jour. Il était toujours assis dans sa
bibliotheque, les yeux dans le vide, avec une attitude
bizarre d’écoute. Il parlait quelquefois
raisonnablement, mais toujours de choses banales.
Toute allusion a son état, a des projets d’avenir ou a
Asenath le jetait dans la frénésie. Son maitre d’hotel
disait qu’il avait la nuit des crises effrayantes et
qu’alors il pourrait se blesser.

J’eus un long entretien avec son médecin, son
banquier et son notaire, et finalement je le fis examiner
par le docteur et deux spécialistes de ses collegues. Il
fut pris des les premieres questions de spasmes violents
et navrants — si bien que le soir méme une voiture
fermée emmena a la maison de santé d’Arkham son
pauvre corps convulsé. Je devins son tuteur et lui
rendis visite deux fois par semaine — les larmes aux
yeux en entendant ses cris farouches, ses murmures
terrifiés, et la répétition atroce, incessante, des mémes
phrases : « Il fallait que je le fasse — il fallait que je le
fasse... Il m’aura ce monstre... Il m’aura... en bas...
en bas dans les ténebres... Meéere, mere ! Dan ! Sauve-
moi... sauve-moi... »

Y avait-il un espoir de guérison, nul ne pouvait le
dire ; mais je m’efforcai d’étre optimiste. Edward
devait avoir un foyer s’il s’en tirait, je transférai donc
son personnel dans la demeure des Derby, qu’il
choisirait certainement lorsqu’il aurait retrouvé la
raison. Quant au domaine de Crowninshield, avec ses
aménagements compliqués et ses collections d’objets
absolument inexplicables, je ne savais qu’en faire, et le
laissai momentanément en I’état — en priant la femme
de chambre des Derby d’aller y faire le ménage des
pieces principales une fois par semaine, et le préposé
au chauffage d’y faire du feu ce jour-la.



Le cauchemar final survint avant la Chandeleur —
précédé, cruelle ironie, par un faux rayon d’espoir. Un
matin de la fin janvier, on me téléphona de la maison
de santé qu’Edward avait subitement retrouvé la raison.
Le fil de sa mémoire, disait-on, €tait gravement altéré ;
mais la santé mentale elle-méme était certaine. Il
devrait naturellement rester quelque temps en
observation, mais on ne pouvait guere douter du
résultat. Si tout allait bien, il serait sirement libre au
bout d’une semaine.

Je partis en toute hate, débordant de joie, mais je
restai confondu quand une infirmiere m’introduisit
dans la chambre d’Edward. Le malade se leva pour
m’accueillir, me tendit la main avec un sourire poli ;
mais je m’apercus immédiatement qu’il était possédé
de cette personnalit¢ curieusement dynamisée qui
semblait si €trangere a sa vraie nature — la personnalité
efficace dont j’avais ressenti confusément I’horreur, et
dont Edward affirmait qu’elle était I’ame envahissante
de sa femme. C’¢taient le méme regard flamboyant —
celui d’Asenath et du vieil Ephraim —, les mémes
levres serrées ; et quand il parlait, je percevais dans sa
voix la méme ironie méchante et pénétrante — la
profonde ironie si évocatrice du mal en puissance.
C’était la personne qui conduisait ma voiture dans la
nuit cinq mois plus tot — celle que je n’avais pas revue
depuis la bréve apparition ou le visiteur avait oublié la
sonnerie codée d’autrefois et suscité en moi ces
confuses terreurs — et il m’inspirait a présent le méme
sentiment obscur d’étrangeté impie et d’indicible
hideur cosmique.

I me parla de bonne grice des dispositions
prévues pour sa sortie — et je ne pus qu’acquiescer, en
dépit de certaines lacunes frappantes dans ses
souvenirs récents. Je pressentais je ne sais quoi de
terrible, d’inexplicablement faux et anormal. Il y avait
la des horreurs qui m’échappaient. Cette personne €tait
sensée, mais était-ce bien I’Edward Derby que j’avais
connu ? Sinon, c’était qui, ou quoi — et ou était
Edward ? Fallait-il libérer celui-1a ou I’enfermer... ou
devait-on I’éliminer de la surface du globe ? Il y avait



dans tout ce que disait cette créature une nuance
d’atroce sarcasme — le regard, tel celui d’Asenath,
conférait une note de dérision particulicre,
déconcertante a certains mots concernant « la proche
liberté obtenue griace a une réclusion particulierement
étroite ». Je dus me conduire comme un lourdaud et je
fus heureux de me retirer.

Toute la journée et le lendemain, je me torturai
I’esprit avec ce probleme. Que s’était-il passé ? Quelle
sorte d’intelligence observait par ces yeux étrangers
dans le visage d’Edward ? Je n’avais rien en téte que
cette énigme obscurément effrayante, et renoncai a tout
effort pour accomplir mon travail habituel. Le matin du
second jour, 1’hopital téléphona pour dire que le
malade rétabli était dans le méme état, et vers le soir je
faillis avoir une crise de nerfs — ce que, j’en conviens,
d’autres pourront considérer comme une explication de
ma vision ultérieure. Je n’ai rien a dire sur ce point si
ce n’est qu’aucune folie de ma part ne saurait suffire a
expliquer tous les faits.



Chapitre 7

Ce fut dans la nuit — apres cette seconde soirée —
que D’horreur supréme, absolue, fondit sur moi,
accablant mon esprit d’une panique intense et
poignante dont il ne pourra jamais se délivrer. Cela
commenca par un appel téléphonique juste avant
minuit. J’€tais le seul debout et, un peu somnolent, je
pris la communication en bas dans la bibliotheque. Il
n’y avait, apparemment, personne sur la ligne et j’allais
raccrocher avant de monter me coucher quand il me
sembla percevoir un faible son a 1’autre bout du fil.
Etait-ce 1’effort de quelqu'un qui avait de gros
problemes d’élocution ? Prétant I’oreille, j’entendis
comme un bruit de bulles semi-liquide : « glub...
glub... glub», qui rappelait curieusement un mot
inarticulé, incompréhensible, et des syllabes séparées.
Je demandai : « Qui est a 1’appareil ? » mais la seule
réponse fut « glub-glub... glub-glub ». Je ne pouvais
que supposer un bruit mécanique ; mais pensant qu’il
s’agissait d’un appareil en dérangement qui pouvait
peut-&tre recevoir mais non émettre, j’ajoutai : « Je ne
vous entends pas. Il vaut mieux raccrocher et demander
les renseignements.» J’entendis i1mmédiatement
raccrocher a I’autre bout du fil.

C’était, dis-je, juste avant minuit. Quand par la
suite on localisa I’appel, on découvrit qu’il venait de la
vieille maison Crowninshield ; pourtant il s’était bien
passé la moitié d’une semaine depuis le jour ou la
femme de chambre y avait travaillé. J’évoquerai
seulement ce que 1’on trouva dans cette maison : une
réserve tout au fond de la cave mise sens dessus
dessous, des traces de pas, de la saleté, la garde-robe
hativement pillée, des empreintes déconcertantes sur le
téléphone, la papeterie et le bureau bizarrement
utilisés, et une détestable puanteur qui imprégnait tout.
Les pauvres imbéciles de la police, fiers de leurs petites
théories, sont toujours a la recherche de ces sinistres
domestiques congédiés — qui ont disparu de la
circulation au milieu du scandale actuel. Ils parlent
d’une vengeance macabre pour ce qui s’est passé et



prétendent que j’y étais vis€ parce que j’étais le
meilleur ami et le conseiller d’Edward.

Crétins ! S’imaginent-ils que ces singes incultes
auraient pu contrefaire cette écriture ? S’imaginent-ils
donc qu’ils ont pu amener ce qui est arrivé ensuite ?
Sont-ils aveugles aux changements dans ce corps qui
¢tait celui d’Edward ? Quant a moi, je crois maintenant
tout ce que m’a dit Edward Derby. Il y a des horreurs,
aux frontieres de la vie, que nous ne soupgonnons pas,
et de temps a autre, la funeste curiosité d’'un homme les
met a portée de nous nuire. Ephraim — Asenath — les a
appelées et elles ont englouti Edward comme elles
menacent de m’engloutir.

Puis-je €tre str d’€tre hors de danger ? Ces
puissances survivent a la mort du corps matériel. Le
lendemain — dans 1’apres-midi, quand, sorti de mon
accablement, je fus capable de marcher et de parler de
facon suivie — je suis allé a ’asile et je I’ai tué pour le
bien d’Edward et du monde, mais puis-je avoir quelque
certitude tant qu’il n’est pas incinéré ? Ils gardent le
corps pour de ridicules autopsies par différents
médecins — mais je soutiens qu’il doit €tre incinéré. Il
faut incinérer celui qui n’était pas Edward Derby quand
j’ai tiré€ sur lui. Sinon je deviendrai fou, car je peux étre
le suivant. Mais ma volonté n’est pas sans défense — et
je ne la laisserai pas miner par les terreurs qui, je le
sais, bouillonnent autour d’elle. Une seule vie —
Ephraim, Asenath, Edward — qui maintenant ? Je ne
veux pas étre chassé de mon corps... Je ne veux pas
changer d’ame avec cette dépouille trouée de balles a
’asile !

Mais je vais essayer de raconter de facon
cohérente 1’ultime horreur. Je n’insisterai pas sur ce
que la police passa obstinément sous silence — les récits
a propos d’une créature rabougrie, grotesque et
malodorante que rencontrérent au moins trois passants
dans High Street peu avant deux heures du matin, et la
nature des empreintes de pas isolées a certains endroits.
Je dirai seulement qu’il allait étre deux heures quand je
fus réveillé par la sonnette et le heurtoir de I’entrée —



sonnette et heurtoir maniés tous deux alternativement
et maladroitement en une sorte de désespoir sans force,
chacun essayant de respecter le vieux code d’Edward
des trois coups puis deux.

Tiré d’un sommeil profond, mon esprit se trouva
jeté dans le trouble. Derby a ma porte — et se rappelant
le vieux code ! Cette nouvelle personnalité ne s’en €tait
pas souvenue... Edward était-il brusquement revenu a
son €tat normal ? Pourquoi venait-il avec cette évidente
insistance et cette hate ? L avait-on libéré plus tot que
prévu, ou s’était-il échappé ? Peut-étre, me dis-je en
enfilant une robe de chambre et en dévalant 1’escalier,
le retour a son propre moi a-t-il déchainé délire et
violence, remettant en question sa sortie et le poussant
en un €élan désespéré vers la liberté. Quoi qu’il en soit,
il était redevenu mon cher vieil Edward, et j’allais
’aider !

Lorsque j’ouvris la porte sur 1’obscurité¢ de la
volite d’ormes, une bouffée de vent insupportablement
fétide faillit me faire tomber a la renverse. Pris d’une
violente nausée, j’eus d’abord du mal a distinguer sur
les marches la silhouette naine et voitée. L appel était
d’Edward, mais quelle était cette infecte et misérable
caricature 7 Ou Edward avait-il si vite disparu ? Il
sonnait encore une seconde avant que la porte ne
s’ouvre.

Le visiteur portait un des manteaux d’Edward —
dont le bas touchait presque terre, et les manches,
pourtant retroussées, couvraient les mains. Il avait sur
la téte un chapeau mou rabattu sur les yeux, tandis
qu'un foulard de soie noire dissimulait le visage.
Comme j’avancais vers lui d’un pas assuré, il émit un
son semi-liquide comme j’en avais entendu au
téléphone : « glub... glub... » et me tendit une grande
feuille de papier, couverte d’une écriture serrée, et
piquée au bout d’un long crayon. Entété par la mortelle
et inexplicable puanteur, je saisis ce papier et tentai de
le lire a la lumiere de ’entrée.



A n’en pas douter, il était de la main d’Edward.
Mais pourquoi avait-il écrit alors qu’il était assez pres
pour sonner — et pourquoi cette écriture si maladroite,
grossiere et tremblante ? Je ne pus rien déchiffrer dans
la pénombre incertaine, et comme je reculais quelque
peu a 'intérieur du vestibule, I’espece de nain suivit
d’un pas lourd mais en s’arrétant au seuil de la maison.
L’odeur du singulier messager était vraiment
effroyable, et j’espérai (ce me fut épargné, Dieu
merci !) que ma femme n’allait pas se réveiller et
devoir I’affronter.

Puis, tandis que je lisais la lettre, je sentis mes
genoux se dérober sous moi et tout devint noir. Quand
je revins a moi, j’étais étendu sur le sol, tenant toujours
le maudit papier dans ma main paralysée de terreur.
Voici ce qu’il disait :

« Dan, va a la maison de santé et tue ce monstre.
Détruis-le. Ce n’est plus Edward Derby. Elle m’a eu —
c’est Asenath — et elle est morte depuis trois mois et
demi. Je mentais quand j’ai dit qu’elle était partie. Je
I’ai tuée. Il le fallait. C’est arrivé tout d’un coup, mais
nous €tions seuls et j’étais dans mon vrai corps. J’ai
avisé un chandelier et je lui ai fracassé la téte avec. Elle
m’aurait eu pour de bon a la Toussaint.

« Je I’ai enterrée dans la derniere réserve au fond
de la cave, sous de vieilles caisses, et j’ai fait
disparaitre toutes les traces. Les domestiques se sont
doutés de quelque chose le lendemain matin, mais ils
détiennent de tels secrets qu’ils n’ont rien osé dire a la
police. Je les ai congédiés, mais Dieu sait ce qu’ils
feront — eux et les autres fanatiques.

« Pendant quelque temps, j’ai cru que tout irait
bien, puis j’ai senti ce tiraillement au cerveau. Je savais
ce que c’était — j’aurais di m’en souvenir. Une ame
comme la sienne — ou celle d’Ephraim — n’est qu’a
demi détachée, et continue a vivre apres la mort tant
que dure le corps. Elle s’emparait de moi — me faisait
changer de corps avec elle —, capturant mon corps et



m’enfermant dans son cadavre a elle, enterré a la
cave.

« Je savais ce qui allait se passer — c’est pourquoi
j’ai craqué et il a fallu me mettre a I’asile. Alors c’est
arrivé : je me suis retrouvé étouffant dans le noir —
dans la carcasse pourrissante d’Asenath, en bas a la
cave, sous les caisses, ou je I’avais mise. Et je savais
qu’a la maison de santé, elle devait €tre dans mon
corps — pour toujours, car la Toussaint était passée, et
le sacrifice opérait méme en son absence —, avec toute
sa raison, et préte a €tre relachée, telle une menace sur
le monde. Poussé par la force du désespoir, j’ai réussi
en dépit de tout a me sortir de 1a.

« Je suis trop pres de la fin pour pouvoir parler —
j’ai été incapable de téléphoner — mais je peux encore
écrire. Je m’arrangerai d’une manicre ou d’une autre
pour te porter ce dernier message, ultime mise en
garde. Tue ce démon, si tu tiens a la paix et au bien-&tre
du monde. Veille a ce qu’il soit incinéré. Sinon il
revivra sans fin, passant a jamais d’un corps a un autre,
et je ne saurais te dire ce qu’il fera. Garde-toi de la
magie noire, Dan, c’est 1’affaire du diable. Adieu — tu
as €té un véritable ami. Raconte aux policiers ce qu’ils
voudront bien croire — et je suis terriblement désolé de
te mettre tout cela sur les bras. Je serai bientdt en paix
— car cette loque ne tiendra pas longtemps. J’espere
que tu pourras me lire. Et tue ce monstre — tue-le.

« A toi — ED. »

Je ne lus que plus tard la derniere partie de cette
lettre, car je m’étais évanoui a la fin du troisieme
paragraphe. Je m’évanouis de nouveau quand je vis et
sentis la masse informe étalée sur le seuil ou Dair
chaud I’avait atteinte. Il n’y aurait plus jamais pour le
messager ni mouvement ni conscience.

Le maitre d’hétel, plus endurci que moi, ne
s’évanouit pas en voyant le matin ce qui ’attendait
dans le hall. Mais il téléphona a la police. Quand elle
arriva, on m’avait porté en haut sur mon lit, mais le...



reste était toujours 1a ou il s’était effondré dans la nuit.
Les hommes se bouchérent le nez avec leurs
mouchoirs.

Ce qu’ils découvrirent finalement a I’intérieur des
vétements disparates d’Edward, ce fut une horreur
quasi déliquescente. Il y avait aussi des ossements — et
un crane défoncé. Des analyses dentaires permirent
d’identifier formellement ce crine comme celui
d’Asenath.

FIN



