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Chapitre 1 
 
 
Il est vrai que j’ai logé six balles dans la tête de 

mon meilleur ami, et pourtant j’espère montrer par le 
présent récit que je ne suis pas son meurtrier. D’abord 
on dira que je suis fou – plus fou que l’homme que j’ai 
tué dans sa cellule à la maison de santé d’Arkham. Plus 
tard, certains de mes lecteurs pèseront chaque 
déclaration, la rapprochant des faits connus, et se 
demanderont comment j’aurais pu juger autrement que 
je ne l’ai fait après avoir regardé en face la preuve de 
cette horreur : ce monstre sur le pas de la porte. 

 
Jusqu’alors, moi aussi je n’ai vu que folie dans les 

histoires extravagantes qui m’ont poussé à agir. 
Aujourd’hui encore, je me demande si je n’ai pas été 
trompé – ou bien si je ne suis pas fou après tout. Je ne 
sais pas, mais d’autres ont d’étranges choses à raconter 
sur Edward et Asenath Derby, et même les policiers 
flegmatiques ne parviennent pas à expliquer cette 
dernière visite effroyable. Ils ont mollement essayé de 
fabriquer une hypothèse de plaisanterie sinistre ou de 
vengeance de domestiques renvoyés, tout en sachant au 
fond d’eux-mêmes que la vérité est infiniment plus 
terrible et plus incroyable. 

 
J’affirme donc que je n’ai pas assassiné Edward 

Derby. Je dirai plutôt que je l’ai vengé, et que, ce 
faisant, j’ai purgé la terre d’un fléau qui aurait pu par la 
suite déchaîner sur le genre humain des épouvantes 
indicibles. Il y a de redoutables zones d’ombre au bord 
de nos chemins quotidiens, et parfois quelque âme 
damnée force la frontière. Quand cela arrive, celui qui 
le sait doit frapper avant de se soucier des 
conséquences. 

 
J’ai connu Edward Pickman Derby toute sa vie. 

De huit ans mon cadet, il fut si précoce que nous 
eûmes beaucoup de choses en commun dès qu’il eut 
huit ans et moi seize. C’était l’écolier le plus 
extraordinaire que j’aie jamais connu, et il écrivait à 
sept ans des vers d’un caractère sombre, fantastique, 



	
  

presque morbide qui stupéfiaient les professeurs autour 
de lui. Peut-être son éducation privée, sa vie recluse et 
choyée furent-elles pour quelque chose dans son 
précoce épanouissement. Enfant unique, il avait une 
fragilité organique dont s’alarmaient ses parents, qui 
l’adoraient et le retenaient d’autant plus étroitement 
près d’eux. On ne le laissait jamais sortir sans sa nurse 
et il avait rarement l’occasion de jouer librement avec 
d’autres enfants. Tout cela favorisa certainement chez 
le jeune garçon une vie intérieure singulière et secrète, 
où l’imagination lui ouvrait la seule route vers la 
liberté. 

 
Quoi qu’il en soit, sa culture juvénile était 

prodigieuse et bizarre ; ses écrits nés sans effort me 
fascinaient malgré notre différence d’âge. J’avais à 
cette époque un penchant pour l’art d’inspiration plus 
ou moins grotesque, et je découvris chez ce jeune 
enfant une rare affinité d’esprit. Il y avait sans aucun 
doute, à l’arrière-plan de notre amour commun des 
ombres et des merveilles, l’antique cité, dégradée et 
subtilement redoutable, où nous vivions : Arkham, 
vouée aux sorcières, hantée de légendes, dont les toits à 
deux pentes, blottis et affaissés, et les balustrades 
effritées de l’époque géorgienne méditaient hors du 
temps au bord du Miskatonic au sombre murmure. 

 
Le temps passa, je m’orientai vers l’architecture et 

renonçai à mon projet d’illustrer un recueil de poèmes 
démoniaques d’Edward, mais notre camaraderie n’en 
fut en rien affectée. L’étrange génie du jeune Derby 
s’épanouit remarquablement, et dans sa dix-huitième 
année son recueil de poèmes cauchemardesques fit 
vraiment sensation quand il parut sous le titre Azathoth 
et autres horreurs. Il entretenait une correspondance 
suivie avec le fameux poète baudelairien Justin 
Geoffrey, qui écrivit Le Peuple du Monolithe, et 
mourut en hurlant dans une maison de fous, en 1926, 
après sa visite d’un village hongrois de sinistre 
renommée. 

 
En matière d’indépendance et de vie pratique, 

Derby avait en revanche un retard considérable du fait 



	
  

de son existence choyée. Sa santé s’était améliorée, 
mais ses habitudes de dépendance puérile étaient 
encouragées par des parents exagérément protecteurs, 
de sorte que jamais il ne voyageait seul, ne prenait de 
décisions personnelles ni n’assumait de responsabilités. 
Il apparut très tôt qu’il ne serait pas de taille à se battre 
en affaires ou sur le plan professionnel, mais la fortune 
familiale était assez solide pour que cela ne fût pas 
dramatique. Parvenu à l’âge d’homme, il gardait un air 
faussement enfantin. Blond aux yeux bleus, il avait le 
teint frais d’un enfant, et la moustache qu’il essayait de 
faire pousser ne se discernait qu’à peine. Sa voix était 
douce et claire, et son existence dorlotée et inactive lui 
donnait une rondeur juvénile plutôt que le ventre 
naissant d’une maturité précoce. Il était de bonne taille 
avec un beau visage qui en eût fait un grand séducteur 
si sa timidité ne l’avait retenu dans les études 
livresques et l’isolement. 

 
Ses parents l’emmenaient chaque été à l’étranger, 

et il assimila très vite les aspects superficiels de la 
pensée et les formes d’expression européennes. Son 
talent, dans la ligne de Poe, tourna de plus en plus au 
style décadent, une autre sensibilité et d’autres 
aspirations artistiques commencèrent à s’éveiller en lui. 
Nous avions à cette époque de grandes discussions. 
J’avais fait mes études à Harvard, puis dans un bureau 
d’architecte à Boston, je m’étais marié et j’étais enfin 
revenu à Arkham pour y exercer ma profession, installé 
dans la demeure familiale de Saltonstall Street depuis 
que mon père vivait en Floride pour sa santé. Edward 
venait presque chaque soir, si bien qu’à mes yeux il 
faisait partie de la maison. Il avait une manière 
personnelle de sonner ou de frapper qui devint un 
véritable signal codé et, le dîner fini, je guettais les 
sons familiers : trois coups brefs, suivis de deux encore 
après une pause. Plus rarement j’allais chez lui et 
regardais avec envie les livres mystérieux de sa 
bibliothèque qui grandissait sans cesse. 

 
Derby étudia à l’université de Miskatonic à 

Arkham, car ses parents ne lui auraient pas permis de 
vivre en pension loin d’eux. Il y entra à seize ans et 



	
  

termina ses études trois ans plus tard, s’étant spécialisé 
en littérature anglaise et française, mais obtenant les 
meilleures notes en tout sauf en mathématiques et en 
sciences. Il fréquenta fort peu les autres étudiants, non 
sans envier la société « hardie » ou « bohème » dont il 
singeait le langage superficiellement « spirituel » et 
l’absurde affectation d’ironie, tout en souhaitant avoir 
l’audace d’adopter la même conduite douteuse. 

 
En revanche, il devint un fervent de la tradition 

magique occulte, qui faisait et fait encore la réputation 
de la bibliothèque de Miskatonic. Toujours occupé, 
apparemment, d’imaginaire et de bizarre, il approfondit 
alors les véritables énigmes et alphabets secrets légués 
par un passé fabuleux pour guider ou dérouter la 
postérité. Il lut entre autres le terrible Livre d’Eibon, le 
Unaussprechlichen Kulten de von Juntz et le 
Necronomicon interdit de l’Arabe fou Abdul Alhazred, 
sans toutefois le dire à ses parents. Il avait vingt ans 
quand naquit mon fils – mon unique enfant – et parut 
heureux que je donne son nom au nouveau venu : 
Edward Derby Upton. 

 
À vingt-cinq ans, Edward Derby était 

prodigieusement cultivé et assez connu comme poète et 
« fantaisiste », bien que le manque de contacts et de 
responsabilités ait ralenti son essor littéraire et gâté ses 
œuvres d’un défaut d’originalité et d’un abus 
d’érudition. J’étais peut-être son ami le plus intime – 
trouvant en lui une mine inépuisable de spéculations 
passionnantes, tandis qu’il se liait à mes conseils sur 
tous les sujets dont il ne voulait pas parler à ses 
parents. Il restait célibataire – plus par timidité, inertie 
et sujétion familiale que par inclination – et n’avait de 
rapports sociaux que très limités et de pure forme. 
Lorsque la guerre survint, son état de santé comme son 
caractère timoré le retinrent au logis. J’entrai à l’école 
d’officiers de Plattsburg, mais je n’eus pas l’occasion 
de partir outre-mer. 

 
Ainsi les années passèrent. Edward avait trente-

quatre ans quand sa mère mourut, et il resta prostré 
pendant des mois, frappé d’étranges troubles 



	
  

psychologiques. Son père l’emmena néanmoins en 
Europe, et il réussit à guérir sans garder de traces 
visibles. Il sembla par la suite en proie à une sorte de 
gaieté absurde, comme s’il avait en partie échappé à 
quelque esclavage insoupçonné, il se mit à fréquenter, 
malgré son âge, le groupe le plus « avancé » de 
l’université, et assista à des excès d’une extrême 
licence – il dut un jour, cédant à un chantage, payer 
une forte somme (qu’il m’emprunta) pour cacher à son 
père sa complicité dans une affaire louche. Certaines 
rumeurs très bizarres circulaient au sujet de la bande 
extravagante de Miskatonic. On parla même de magie 
noire et d’événements absolument incroyables. 

 



	
  

Chapitre 2 
 
 
Edward avait trente-huit ans quand il fit la 

connaissance d’Asenath Waite. Elle avait, je pense, 
dans les vingt-trois ans à l’époque, et suivait à 
Miskatonic un cours de métaphysique médiévale. La 
fille d’un de mes amis l’avait déjà rencontrée à la Hall 
School de Kingsport, préférant l’éviter à cause de sa 
réputation singulière. Elle était brune, plutôt petite et 
très belle malgré des yeux protubérants ; mais quelque 
chose dans son expression éloignait les personnes 
impressionnables. Néanmoins, c’étaient surtout ses 
origines et sa conversation qui poussaient la moyenne 
des gens à la fuir. C’était une Waite d’Innsmouth, et de 
sombres légendes s’accumulaient depuis des 
générations sur cette ville croulante, à moitié déserte, et 
ses habitants. On parle de marchés abominables 
conclus vers 1850, et d’un apport insolite « pas tout à 
fait humain » dans les vieilles familles de l’ancien port 
de pêche en déclin – des légendes comme seuls les 
Yankees d’autrefois savent en imaginer et en répéter 
avec toute leur épouvante. 

 
Le cas d’Asenath s’aggravait du fait qu’elle était 

la fille d’Ephraïm Waite – enfant tardive d’une épouse 
inconnue qui ne se montrait que voilée. Ephraïm vivait 
dans une demeure délabrée de Washington Street et 
ceux qui l’avaient vue (les gens d’Arkham évitaient 
autant que possible d’aller à Innsmouth) affirmaient 
que les fenêtres du grenier étaient toujours condamnées 
et que des bruits étranges venaient parfois de l’intérieur 
à la tombée de la nuit. Le vieil homme passait pour 
avoir fait en son temps de prodigieuses études de 
magie, et pouvoir à son gré déchaîner ou calmer des 
tempêtes en mer. Je l’avais aperçu une ou deux fois 
dans ma jeunesse quand il venait à Arkham consulter 
des ouvrages interdits à la bibliothèque de l’université, 
et j’avais détesté son visage saturnien de rapace, avec 
son fouillis de barbe gris fer. Il était mort fou – dans 
des circonstances assez suspectes – juste avant que sa 
fille (dont il faisait par testament une pupille nominale 
du principal) n’entre à Hall School, mais elle avait été 



	
  

son élève, d’une avidité maladive, et lui ressemblait 
parfois diaboliquement. 

 
L’ami dont la fille avait été la condisciple 

d’Asenath Waite raconta beaucoup de choses 
singulières quand on apprit les relations qu’Edward 
avait avec elle. Asenath, au collège, se donnait pour 
une sorte de magicienne, et semblait en effet capable 
d’accomplir quelques prodiges tout à fait 
déconcertants. Elle prétendait pouvoir déclencher des 
orages, bien que son apparent succès fût généralement 
attribué à un don mystérieux de prémonition. Tous les 
animaux lui témoignaient une antipathie marquée, et 
elle faisait hurler n’importe quel chien par certains 
gestes de sa main droite. Elle affichait parfois un 
langage et des connaissances étonnants et très 
choquants chez une jeune fille, ou effrayait ses 
camarades par des œillades et des clins d’œil 
équivoques, paraissant tirer de sa présente situation une 
ironie savoureuse et obscène. 

 
Plus exceptionnels pourtant étaient les exemples 

indiscutables de son influence sur les autres. Elle avait 
un pouvoir hypnotique extraordinaire. En regardant 
fixement une de ses compagnes, elle donnait souvent à 
celle-ci l’impression d’un échange de personnalités – 
comme si le sujet, momentanément placé dans le corps 
de la magicienne, pouvait voir à l’autre bout de la pièce 
son propre corps, dont les yeux saillants brûlaient 
d’une flamme étrange. Asenath faisait souvent des 
déclarations fracassantes sur la nature de la conscience 
et son indépendance à l’égard de la structure physique 
– ou du moins des processus vitaux de cette structure. 
Elle enrageait pourtant de n’être pas un homme car elle 
croyait qu’un cerveau mâle possédait certains pouvoirs 
cosmiques, rares et très étendus. Avec un cerveau 
d’homme, disait-elle, il lui serait possible non 
seulement d’égaler mais de surpasser son père dans la 
maîtrise de forces inconnues. 

 
Edward rencontra Asenath à une réunion de 

l’intelligentsia dans une des chambres d’étudiants, et 
quand il vint me voir, le lendemain, il fut incapable de 



	
  

me parler d’autre chose. Il l’avait trouvée tout occupée 
des intérêts et du savoir qui le passionnaient lui-même 
et, qui plus est, sa beauté l’avait fasciné. Je n’avais 
jamais vu la jeune femme et ne me rappelais que 
vaguement les allusions fortuites à son sujet, mais je 
savais qui elle était. Il semblait assez regrettable que 
Derby en fût à ce point bouleversé ; mais je ne fis rien 
pour le décourager, car une opposition ne peut que 
nourrir cette sorte d’engouement. Il n’avait pas, dit-il, 
parlé d’elle à son père. 

 
Au cours des semaines suivantes, il ne fut guère 

question que d’Asenath dans les propos du jeune 
Derby. D’autres à présent remarquaient les amours 
automnales d’Edward, tout en convenant qu’il ne 
paraissait pas son âge et qu’il n’était en aucune façon 
mal assorti à sa bizarre idole. Malgré son indolence et 
son égocentrisme complaisant, il n’avait que peu 
d’embonpoint et son visage était exempt de rides. 
Asenath, en revanche, portait avant l’âge la patte-d’oie, 
qui trahit le constant exercice d’une intense volonté. 

 
Vers cette époque, Edward m’amena la jeune fille, 

et je vis tout de suite que son intérêt pour elle n’était 
pas sans réciproque. Elle le regardait continuellement, 
presque comme une proie, et je compris que leur 
intimité serait indissoluble. J’eus peu après la visite du 
vieux Mr Derby, que j’avais toujours admiré et 
respecté. Ayant appris la nouvelle amitié de son fils, il 
avait arraché au « gamin » toute la vérité. Edward avait 
l’intention d’épouser Asenath, et il avait même cherché 
des maisons en banlieue. Sachant que j’avais toujours 
sur son fils une grande influence, le père se demandait 
si je pourrais l’aider à rompre un si fâcheux projet ; 
mais j’exprimai à contrecœur mes doutes. Le problème 
cette fois n’était pas la faiblesse d’Edward mais la 
puissante volonté de la femme. L’éternel enfant avait 
transféré sa dépendance de l’image parentale à une 
autre, nouvelle et plus forte, et l’on n’y pouvait rien. 

 
Le mariage fut célébré un mois après par un juge 

de paix, selon le vœu de la future épouse. Sur mon 
conseil, Mr Derby n’y fit aucune objection et lui, ma 



	
  

femme, mon fils et moi assistâmes à la brève 
cérémonie, dont les autres invités étaient les jeunes 
fous du collège. Asenath avait acheté à la campagne, 
au bout de High Street, la vieille maison 
Crowninshield, et ils se proposaient de s’y installer 
après un court déplacement à Innsmouth, d’où l’on 
devait ramener trois domestiques, des livres et du 
mobilier. Si Asenath s’installait à Arkham au lieu de 
rentrer définitivement chez elle, c’était moins sans 
doute pour Edward et son père que par un désir 
personnel de se rapprocher du collège, de sa 
bibliothèque et de sa bande de « sophistiqués ». 

 
Quand Edward vint me voir après la lune de miel, 

je le trouvai quelque peu changé. Asenath l’avait fait 
renoncer à son embryon de moustache, mais il y avait 
plus que cela. Il semblait plus grave et plus pensif, sa 
moue habituelle d’enfant indocile avait fait place à un 
air de vraie tristesse ou presque. J’étais perplexe, ne 
sachant si ce changement me plaisait ou non. Certes, il 
paraissait maintenant plus normalement adulte 
qu’auparavant. Peut-être le mariage était-il une bonne 
chose – le changement de dépendance ne pouvait-il 
être un passage de véritable neutralité avant de mener 
enfin à une autonomie responsable ? Il vint seul, car 
Asenath était très occupée. Elle avait rapporté quantité 
de livres et de matériel d’Innsmouth (Derby frissonna 
en prononçant ce nom), et achevait la restauration de la 
maison et du domaine de Crowninshield. 

 
La demeure où elle était née – dans cette ville – 

était plutôt inquiétante, mais il y avait vu certains 
objets qui lui avaient appris des choses surprenantes. 
Depuis qu’Asenath le conseillait, il progressait 
rapidement dans les sciences ésotériques. Elle 
proposait parfois des expériences très audacieuses et 
décisives – il ne se sentait pas le droit de les décrire – 
mais il avait confiance en ses pouvoirs et ses 
intentions. Les trois domestiques étaient très bizarres : 
un couple incroyablement âgé qui avait servi le vieil 
Ephraïm et, de temps à autre, parlait à mots couverts de 
lui et de la défunte mère d’Asenath, plus une jeune 



	
  

servante basanée aux traits manifestement anormaux, 
et qui dégageait une perpétuelle odeur de poisson. 

 



	
  

Chapitre 3 
 
 
Au cours des deux années suivantes, je vis de 

moins en moins Derby. Une quinzaine passait 
quelquefois sans que résonne à la porte le signal 
familier, trois coups puis deux, et quand il venait – ou 
si j’allais chez lui, ce qui devenait de plus en plus rare 
–, il évitait d’aborder les sujets brûlants. Il était devenu 
très réservé à propos des recherches occultes qu’il 
décrivait et discutait à fond d’habitude, et préférait ne 
pas parler de sa femme. Elle avait terriblement vieilli 
depuis leur mariage jusqu’à paraître, curieusement, la 
plus âgée des deux. Son visage exprimait une 
résolution farouche, et elle inspirait tout entière une 
vague et indéfinissable répulsion. Ma femme et mon 
fils le remarquèrent comme moi, et nous cessâmes peu 
à peu de la voir – ce dont elle fut grandement soulagée, 
Edward le reconnut dans un de ses moments de 
muflerie puérile. De temps à autre, les Derby faisaient 
de longs voyages, en Europe officiellement, bien 
qu’Edward fît allusion parfois à des destinations 
mystérieuses. 

 
C’est au bout d’un an que les gens commencèrent 

à parler de changement chez Edward Derby. Des 
propos en l’air car ce changement était purement 
psychologique ; mais on relevait des détails 
intéressants. Ici et là, semblait-il, on observait chez lui 
des expressions ou des comportements incompatibles 
avec sa mollesse naturelle. Par exemple, alors 
qu’autrefois il ne savait pas conduire, on le voyait 
parfois maintenant rentrer ou sortir à toute allure par la 
vieille entrée de Crowninshield, au volant de la 
puissante Packard d’Asenath, conduisant de main de 
maître et affrontant les embouteillages avec une 
habileté et une décision tout à fait étrangères à ses 
habitudes. Dans ces cas-là il semblait toujours partir en 
voyage ou en revenir – quel voyage, nul ne le savait –, 
avec toutefois une prédilection particulière pour la 
route d’Innsmouth. 

 



	
  

Curieusement, la métamorphose ne paraissait pas 
vraiment sympathique. On disait qu’il ressemblait alors 
trop à sa femme, ou au vieil Ephraïm Waite lui-même 
– ou peut-être ces moments donnaient-ils l’impression 
d’être anormaux parce qu’ils étaient rares. Parfois, 
quelques heures après être parti ainsi, il revenait 
nonchalamment étendu sur le siège arrière de la voiture 
tandis qu’un chauffeur ou un mécanicien 
manifestement payé pour cela conduisait à sa place. En 
outre, son attitude dans la rue – quand il faisait la 
tournée, de plus en plus réduite, de ses relations (y 
compris ses visites chez moi) – se caractérisait le plus 
souvent par son irrésolution d’autrefois dont la 
puérilité irresponsable était plus marquée encore que 
par le passé. Tandis que le visage d’Asenath 
vieillissait, celui d’Edward – en dehors de ces moments 
exceptionnels – se détendait en une sorte d’excessive 
immaturité, sauf quand y passait la trace fugitive d’une 
tristesse ou d’une compréhension nouvelles. C’était 
très déconcertant. Cependant, les Derby quittèrent 
presque complètement le cercle « avancé » du collège 
– non pas, disait-on, qu’ils en soient dégoûtés eux-
mêmes, mais parce que quelque chose dans leurs 
études actuelles choquait jusqu’aux plus endurcis des 
autres décadents. 

 
La troisième année de son mariage, Edward 

commença à me confier franchement son 
mécontentement et une certaine crainte. Il me donna à 
entendre que les choses « allaient trop loin », et tint des 
propos obscurs sur le besoin de « sauvegarder son 
identité ». Au début, je ne relevai pas ces allusions, 
mais, à la longue, je finis par l’interroger prudemment, 
car je me rappelai ce qu’avait dit la fille de mon ami à 
propos de l’influence hypnotique d’Asenath sur les 
autres filles de l’école – ces expériences où des 
étudiantes, se croyant dans son corps, se voyaient elles-
mêmes à l’autre bout de la pièce. Il parut à la fois 
inquiet et reconnaissant de mes questions, et 
marmonna qu’il aurait un jour un entretien sérieux avec 
moi. 

 



	
  

Vers cette époque, le vieux Mr Derby mourut, ce 
dont, par la suite, je ne pus que me réjouir. Edward fut 
très affecté mais pas du tout désorienté. Il voyait très 
peu son père depuis son mariage, car Asenath avait 
concentré sur elle tout ce qu’il pouvait éprouver 
d’attachement familial. On le jugea sans cœur après ce 
deuil – surtout depuis qu’il affectait de plus en plus de 
désinvolture et d’assurance en voiture. Il souhaita alors 
retourner dans la vieille demeure des Derby, mais 
Asenath tint à rester à la maison Crowninshield, où elle 
avait maintenant ses habitudes. 

 
Peu de temps après, ma femme apprit une chose 

étrange d’une de ses amies – une des rares personnes 
qui n’avaient pas abandonné les Derby. Allant voir le 
couple, et parvenue au bout de High Street, elle avait 
vu une voiture surgir de l’allée, avec au volant un 
Edward étonnamment sûr de lui et presque sarcastique. 
Ayant sonné, elle apprit de la jeune servante 
repoussante qu’Asenath était absente elle aussi ; mais 
par hasard elle avait en partant jeté un coup d’œil sur la 
maison. Et à l’une des fenêtres de la bibliothèque 
d’Edward, elle avait aperçu un visage aussitôt dérobé – 
un visage dont l’expression de chagrin, de défaite et de 
regret désespéré était indiciblement poignante. C’était, 
chose incroyable étant donné son habituelle allure 
dominatrice, celui d’Asenath ; la visiteuse aurait 
pourtant juré qu’à cet instant c’étaient les yeux tristes, 
brouillés, du pauvre Edward qui l’habitaient. 

 
Les visites d’Edward se firent désormais un peu 

plus fréquentes et ses allusions, parfois, se précisèrent. 
Ce qu’il disait était incroyable, même dans cet Arkham 
séculaire et hanté de légendes ; mais il me jetait son 
ténébreux savoir avec tant de sincérité et de conviction 
que je craignis pour sa raison. Il évoquait de terribles 
assemblées dans des lieux solitaires, des ruines 
cyclopéennes au cœur des forêts du Maine, sous 
lesquelles de larges escaliers menaient aux abîmes de 
nocturnes secrets, d’angles complexes qui conduisaient 
à travers des murs invisibles en d’autres régions de 
l’espace et du temps, et de hideux échanges de 
personnalité qui permettaient l’exploration de lieux 



	
  

interdits et lointains, sur d’autres planètes, dans un 
continuum spatio-temporel différent. 

 
Parfois, à l’appui de certaines assertions 

extravagantes, il me montrait des objets qui me 
stupéfiaient – de couleurs insaisissables et de structure 
déconcertante, ne ressemblant à rien de connu sur terre, 
dont les courbes et les surfaces ne répondaient à aucun 
dessein concevable ni n’obéissaient à aucune géométrie 
intelligible. Ces choses, disait-il, venaient 
« d’ailleurs » ; et sa femme savait se les procurer. 
Quelquefois – mais toujours en chuchotements terrifiés 
et obscurs – il émettait des suppositions à propos du 
vieil Ephraïm Waite, qu’il avait vu de temps à autre, 
jadis, à la bibliothèque du collège. Ces vagues 
intuitions n’étaient jamais explicites mais semblaient 
graviter autour de quelque doute particulièrement 
atroce, à savoir si oui ou non le vieux magicien était 
bien mort – autant spirituellement que physiquement. 

 
Il arrivait à Derby d’interrompre brusquement ses 

révélations, et je me demandais si Asenath n’aurait pas 
pu deviner à distance ses propos et le couper par un 
genre inconnu de mesmérisme télépathique – un de ces 
pouvoirs qu’elle avait révélés à l’école. Elle se doutait 
certainement qu’il me faisait des confidences, car, au 
fil des semaines, elle essaya de mettre fin à ses visites 
avec des mots et des regards d’une puissance 
inexplicable. Il lui était très difficile de venir me voir, 
car bien qu’il prétendît se rendre ailleurs, une force 
invisible venait généralement entraver ses mouvements 
ou lui faire oublier momentanément sa destination. Il 
venait d’habitude quand Asenath était partie – « partie 
dans son propre corps », comme il le dit bizarrement 
un jour. Elle s’en apercevait toujours plus tard – les 
domestiques épiant les allées et venues de son mari – 
mais, manifestement, elle jugeait maladroit de réagir 
avec violence. 

 



	
  

Chapitre 4 
 
 
Derby était marié depuis plus de trois ans quand, 

un jour d’août, je reçus ce télégramme du Maine. Il y 
avait deux mois que je ne l’avais vu, mais j’avais 
appris qu’il était « en voyage d’affaires ». Asenath était 
censée l’accompagner, quoique des commères 
vigilantes aient affirmé qu’il y avait quelqu’un en haut 
dans la maison, derrière les fenêtres aux doubles 
rideaux tirés. Elles avaient observé les achats faits par 
les domestiques. Et maintenant le shérif de 
Chesuncook me télégraphiait au sujet d’un fou crotté 
qui, sorti de la forêt en proie à un furieux délire, 
réclamait à grands cris ma protection. C’était Edward – 
il avait juste été capable de se rappeler son nom et puis 
le mien et mon adresse. 

 
Chesuncook se trouve à la lisière des forêts les 

plus sauvages, les plus profondes et les moins 
explorées du Maine ; il me fallut une journée entière de 
voyage fébrile et cahotant, sous la menace de paysages 
fantastiques, pour y parvenir en voiture. Je trouvai 
Derby dans une cellule de la « ferme communale », 
oscillant entre la frénésie et l’abattement. Il me 
reconnut aussitôt, et se mit à débiter à mon intention un 
torrent de paroles insensées et à demi incohérentes. 

 
« Dan… Pour l’amour de Dieu ! La fosse aux 

shoggoths ! Au bas des six mille marches… 
L’abomination des abominations… Je n’ai jamais 
voulu qu’elle m’emmène, et c’est là que je me suis 
retrouvé… Iê ! Shub-Niggurath !… La forme s’est 
élevée au-dessus de l’autel, et ils étaient cinq cents à 
hurler… La Chose encapuchonnée bêlait : « Kamog ! 
Kamog ! » – c’était le nom secret du vieil Ephraïm à 
l’Assemblée… Et j’étais là, où elle avait promis de ne 
pas m’emmener… Une minute plus tôt j’étais enfermé 
dans la bibliothèque, et je me retrouvais là où elle était 
partie avec mon corps – dans ce lieu de suprême 
blasphème, l’enfer impie où commence le royaume 
ténébreux et où le veilleur garde la porte… J’ai vu un 
shoggoth – il changeait de forme… Je ne peux pas le 



	
  

supporter… Je ne le supporterai plus… Je la tuerai si 
jamais elle m’y envoie encore… Je tuerai cet être… 
elle, lui, ça… Je tuerai cela ! Je le tuerai de mes 
propres mains ! » 

 
Il me fallut une heure pour le calmer, mais il finit 

par s’apaiser. Le lendemain, je lui achetai au village 
des vêtements convenables puis repartis avec lui pour 
Arkham. Sa fureur hystérique était passée, et il se 
montrait plutôt silencieux, bien qu’il commençât à 
grommeler obscurément pour lui-même quand la 
voiture traversa Augusta – comme si la vue d’une ville 
éveillait des souvenirs déplaisants. Il était clair qu’il 
n’avait pas envie de rentrer chez lui, et étant donné les 
fantasmes extravagants qu’il semblait entretenir à 
propos de sa femme – fantasmes sans doute nés d’une 
véritable épreuve hypnotique à laquelle il avait été 
soumis –, je pensai qu’en effet cela valait mieux. Je 
décidai de l’héberger moi-même pour un temps ; peu 
importent les désagréments que cela pourrait entraîner 
avec Asenath. Plus tard, je l’aiderais à obtenir le 
divorce, car à n’en pas douter, il y avait dans ce 
mariage un climat mental qui en faisait pour lui un 
suicide. Quand nous nous retrouvâmes en rase 
campagne, les marmonnements de Derby s’éteignirent 
et je le laissai baisser la tête et s’assoupir sur son siège 
près de moi tandis que je conduisais. 

 
Au crépuscule, pendant que nous traversions 

Portland, le murmure recommença, plus distinct 
qu’auparavant, et, prêtant l’oreille, je saisis un flot 
d’insanités au sujet d’Asenath. L’ascendant qu’elle 
avait pris sur les nerfs d’Edward était évident, car il 
avait tissé autour d’elle tout un réseau d’hallucinations. 
La crise actuelle, marmonnait-il furtivement, n’était 
qu’un épisode dans une longue série. Elle s’emparait 
de lui et un jour, il le savait, elle ne le lâcherait plus. 
Même maintenant, elle ne le quittait sans doute que 
lorsqu’elle y était obligée, parce qu’elle ne pouvait pas 
le retenir longtemps à chaque fois. Elle empruntait sans 
cesse son corps pour aller en des lieux sans nom 
célébrer des rites innommables, le laissant dans son 
corps à elle, enfermé à clé à l’étage – mais quand elle 



	
  

devait lâcher prise, il réintégrait soudain son corps à 
lui, dans quelque endroit affreux, loin de tout et peut-
être inconnu. Il arrivait qu’elle le reprenne alors ou 
bien elle n’y parvenait pas. Il échouait souvent 
n’importe où dans l’état où je l’avais découvert… Il lui 
fallait de temps à autre chercher son chemin à des 
distances effrayantes de chez lui et trouver quelqu’un 
pour conduire la voiture après l’avoir récupérée. 

 
Le pire, c’est que cette possession durait de plus 

en plus longtemps. Elle voulait être un homme – pour 
être pleinement humaine ; voilà pourquoi elle 
s’emparait de lui. Elle avait deviné chez cet homme 
l’amalgame d’un cerveau exceptionnel et d’une volonté 
faible. Un jour, elle l’éliminerait complètement et 
disparaîtrait avec son corps d’homme – pour devenir 
un grand magicien comme son père, l’abandonnant, lui, 
dans cette enveloppe féminine qui n’était pas même 
tout à fait humaine. Oui, il savait maintenant ce 
qu’était le sang d’Innsmouth. Il y avait eu commerce 
avec des monstres venus de la mer – c’était atroce… 
Le vieil Ephraïm avait connu le secret et, devenant 
vieux, il avait fait une chose hideuse pour rester 
vivant… Il voulait vivre éternellement… Asenath 
réussirait – elle avait déjà fait ses preuves avec succès. 

 
Tandis que Derby poursuivait son murmure, je me 

tournai vers lui pour le regarder de près, et je vérifiai le 
changement que j’avais observé plus tôt. 
Paradoxalement il semblait en meilleure forme que 
d’habitude – plus ferme, plus normalement développé, 
sans trace de la mollesse maladive due à son existence 
indolente. On eût dit qu’il avait été réellement actif et 
bien entraîné pour la première fois dans sa vie choyée, 
et j’en conclus que l’énergie d’Asenath avait dû le 
pousser dans des circuits peu communs d’activité et de 
vigilance. Mais, pour l’instant, son esprit était en triste 
état ; car il marmottait d’incroyables extravagances à 
propos de sa femme, de magie noire, du vieil Ephraïm, 
et de certaine révélation qui me convaincrait moi-
même. Il répétait des noms que je reconnaissais pour 
avoir feuilleté autrefois les livres interdits, et par 
instants me faisait frémir suivant le fil d’une logique 



	
  

mythologique – d’une cohérence convaincante – qui 
courait à travers sa divagation. Il s’arrêtait maintes et 
maintes fois, comme pour reprendre courage avant 
quelque ultime et terrible dévoilement. 

 
« Dan, Dan, ne te rappelles-tu pas – ses yeux 

farouches et sa barbe en broussaille qui n’a jamais 
blanchi ? Un jour il m’a foudroyé du regard et je ne l’ai 
jamais oublié. Maintenant elle me jette le même regard. 
Et je sais pourquoi ! Il avait trouvé cela dans le 
Necronomicon : la formule. Je n’ose pas encore te dire 
la page, mais quand je le ferai, tu pourras lire et tu 
comprendras. Tu sauras alors ce qui m’a englouti. 
Toujours, toujours, toujours – d’un corps à un corps, à 
un autre – il entend ne jamais mourir. La flamme de la 
vie – il sait rompre l’enchaînement – peut frémir 
encore quelque temps même lorsque le corps est mort. 
Je vais te donner des indices et tu devineras peut-être. 
Écoute, Dan, sais-tu pourquoi ma femme se donne tant 
de mal avec cette absurde écriture renversée ? As-tu 
jamais vu un manuscrit du vieil Ephraïm ? Veux-tu 
savoir pourquoi j’ai frissonné en voyant des notes 
rapides griffonnées par Asenath ? 

 
« Asenath… une telle personne existe-t-elle 

vraiment ? Pourquoi a-t-on eu l’idée qu’il y avait du 
poison dans l’estomac du vieil Ephraïm ? Pourquoi les 
Gilman parlent-ils à voix basse des cris étranges qu’il a 
poussés – ceux d’un enfant terrifié – quand il est 
devenu fou et qu’Asenath l’a enfermé dans la mansarde 
capitonnée où avait été… l’autre ? Était-ce l’âme du 
vieil Ephraïm qui était enfermée ? Qui avait enfermé 
qui ? Pourquoi avait-il cherché pendant des mois un 
être très intelligent à la volonté faible ? Pourquoi 
enrageait-il que sa fille ne soit pas un fils ? Dis-moi, 
Daniel Upton, quel échange diabolique a été perpétré 
dans cette maison de l’horreur où ce monstre impie 
tenait à sa merci son enfant confiante, docile, à demi 
humaine ? Ne l’a-t-il pas rendu permanent – comme 
elle veut enfin le faire avec moi ? Dis-moi pourquoi ce 
monstre qui se dit Asenath écrit différemment quand 
elle ne se surveille pas, si bien qu’on ne peut distinguer 
son écriture de celle de… » 



	
  

 
C’est alors que cela arriva. Dans son délire, la 

voix de Derby s’était élevée dans les suraigus, quand 
brusquement elle fut coupée comme si un déclic venait 
de jouer. Je songeai à d’autres circonstances où, chez 
moi, ses confidences s’étaient tout à coup interrompues 
– j’avais eu alors la vague idée qu’une mystérieuse 
onde télépathique de la force mentale d’Asenath 
intervenait pour le faire taire. Ce qui se passait 
maintenant était absolument différent et, je le sentais, 
infiniment horrible. Le visage tout proche se convulsa 
un instant jusqu’à être méconnaissable tandis qu’un 
frisson parcourait tout le corps comme si les os, les 
organes, les muscles, les nerfs et les glandes se 
rajustaient en une attitude, un équilibre de tensions et 
une personnalité radicalement différents. 

 
À quoi au juste tenait le comble de l’horreur, je 

suis incapable de le dire ; mais il déferla sur moi une 
telle vague de nausée et de répulsion – une impression 
si glaçante et pétrifiante d’inconnu et de monstrueux – 
que mes mains sur le volant devinrent molles et mal 
assurées. Celui qui était près de moi semblait moins un 
ami de toujours que quelque intrus effroyable de 
l’espace intersidéral – la coalition maudite et détestable 
de forces cosmiques aussi mystérieuses que 
maléfiques. 

 
Ma défaillance ne dura qu’un moment, mais 

presque aussitôt mon compagnon s’empara du volant et 
m’obligea à changer de place avec lui. La nuit était 
tombée et les lumières de Portland loin derrière nous, 
de sorte que je distinguais mal ses traits. L’éclat de ses 
yeux, pourtant, était extraordinaire ; et je compris qu’il 
devait être alors dans cet état de bizarre surexcitation – 
si différent de son moi ordinaire – que tant de gens 
avaient remarqué. Il paraissait étrange et incroyable 
que l’indolent Edward Derby – incapable de s’affirmer, 
et qui n’avait jamais appris à conduire – me donne des 
ordres et prenne le volant de ma propre voiture ; c’est 
cependant ce qui s’était produit. Il ne dit rien pendant 
un certain temps, et, dans mon inexplicable aversion, 
j’en fus heureux. 



	
  

 
Aux lumières de Biddeford et Saco, je vis ses 

lèvres serrées et frémis de son regard flamboyant. Les 
gens avaient raison : il ressemblait diablement à sa 
femme et au vieil Ephraïm quand il était de cette 
humeur. Je ne m’étonnais pas de son caractère 
détestable car il avait alors, assurément, quelque chose 
de surnaturel et de diabolique, et cet air sinistre me 
frappait d’autant plus que j’avais entendu ses furieux 
délires. En dépit de ma familiarité de toujours avec 
Edward Pickman Derby, cet homme était un étranger. 
Un intrus surgi du noir abîme. 

 
Il garda le silence jusqu’à ce que nous arrivions 

sur un bout de route obscur, et sa voix me sembla celle 
d’un inconnu. Profonde, plus ferme et plus tranchante 
que je ne l’avais jamais connue ; son accent et son 
intonation étaient complètement différents – tout en 
évoquant dans ma mémoire un souvenir vague, lointain 
et plutôt inquiétant que je ne réussissais pas à situer. 
C’était, pensai-je, la trace d’une très profonde et réelle 
ironie dans le timbre – non pas la pseudo-ironie 
absurdement désinvolte des petits « sophistiqués » que 
Derby affectait d’habitude, mais une chose menaçante, 
fondamentale, pénétrante et éventuellement 
malfaisante. Je fus surpris de ce sang-froid, suivant de 
si près la litanie de ses murmures affolés. 

 
« J’espère que tu oublieras cette crise, Upton, dit-

il, tu connais ma nervosité, et je pense que tu 
l’excuseras. Je te suis très reconnaissant, bien sûr, de 
me ramener chez moi. 

 
« Il faut oublier aussi toutes les folies que j’ai pu 

dire à propos de ma femme – et de tout en général. 
C’est le résultat d’un travail excessif dans un domaine 
comme le mien. Ma philosophie est pleine de concepts 
bizarres et une intelligence surmenée fabrique en 
imagination toutes sortes d’applications concrètes. Je 
vais me reposer dès maintenant – tu ne me verras sans 
doute pas pendant un certain temps, sans avoir à en 
blâmer Asenath. 

 



	
  

« Ce voyage était un peu étrange, mais en réalité 
c’est très simple. Il y a des vestiges indiens dans les 
forêts du Nord – pierres dressées, etc. – qui ont une 
grande importance dans le folklore, et avec Asenath 
nous suivons la question. C’était une recherche ardue, 
et j’ai dû perdre la tête. J’enverrai quelqu’un chercher 
la voiture quand je serai rentré. Un mois de détente me 
remettra sur pied. » 

 
Je ne me rappelle pas exactement quelle part je 

pris à la conversation car l’étrangeté déconcertante de 
mon voisin m’occupait tout entier. Mon impression 
d’indéfinissable horreur cosmique grandissait d’une 
minute à l’autre, jusqu’au désir frénétique d’arriver au 
terme du voyage. Derby ne m’offrit pas de me rendre 
le volant, et je fus heureux de voir passer très vite 
Portsmouth et Newburyport. 

 
Au croisement où la grand-route s’enfonce à 

l’intérieur des terres, évitant Innsmouth, je redoutai un 
peu que mon chauffeur ne prît la route sinistre du 
littoral qui traverse ce port maudit. Il ne le fit pas 
néanmoins, et fila, par Rowley et Ipswich, jusqu’à 
notre destination. Nous arrivâmes à Arkham avant 
minuit, et la vieille maison Crowninshield était encore 
éclairée. Derby descendit de voiture en me répétant 
hâtivement sa gratitude, et je rentrai seul chez moi avec 
un singulier soulagement. Ce trajet avait été terrible – 
d’autant plus terrible que je n’aurais pas su dire 
exactement pourquoi – et je ne regrettais pas que 
Derby prévoie une longue absence où il se passerait de 
ma compagnie. 

 



	
  

Chapitre 5 
 
 
Beaucoup de rumeurs coururent pendant les deux 

mois suivants. Les gens disaient qu’on voyait de plus 
en plus Derby dans sa nouvelle humeur active, et 
qu’Asenath n’était presque jamais là pour ses rares 
visiteurs. Je ne reçus qu’une visite d’Edward, venu en 
coup de vent avec la voiture d’Asenath – dûment 
récupérée là où il l’avait laissée dans le Maine – 
chercher des livres qu’il m’avait prêtés. Il était dans ses 
récentes dispositions, et ne resta que le temps de 
quelques vagues politesses. Il n’avait alors 
manifestement rien à discuter avec moi – et je 
remarquai qu’il ne prit même pas la peine en sonnant 
d’utiliser le vieux code, trois coups puis deux. De cette 
soirée en voiture, il me restait une vague mais très 
intense horreur que je ne pouvais expliquer, si bien que 
son prompt départ fut un véritable soulagement. 

 
À la mi-septembre, Derby s’absenta une semaine, 

et certains étudiants du groupe « avancé » firent 
allusion d’un air entendu à une rencontre avec un 
célèbre chef de culte, récemment expulsé d’Angleterre, 
qui avait établi son quartier général à New York. Pour 
ma part, je ne pouvais chasser de mon esprit cette 
étrange randonnée du Maine. La métamorphose dont 
j’avais été le témoin m’avait profondément 
impressionné, et je me surprenais sans cesse à y 
chercher une explication – ainsi qu’à l’horreur extrême 
qu’elle m’avait inspirée. 

 
Mais le plus surprenant c’étaient les bruits de 

sanglots que, paraît-il, on entendait dans la vieille 
maison Crowninshield. La voix semblait féminine et 
certains des plus jeunes croyaient reconnaître celle 
d’Asenath. Elle se faisait rarement entendre, et donnait 
parfois l’impression d’être étouffée de force. On parla 
d’une enquête, qui fut abandonnée quand Asenath se 
montra dans les rues et bavarda d’un ton alerte avec 
quantité de ses relations – s’excusant de ses récentes 
absences et parlant incidemment de la dépression 
nerveuse et de l’hystérie d’une invitée de Boston. On 



	
  

n’avait jamais vu l’invitée, mais la présence d’Asenath 
coupa court à tout. Puis quelqu’un compliqua les 
choses en murmurant qu’une fois ou deux les sanglots 
venaient d’une voix d’homme. 

 
Un soir de la mi-octobre, j’entendis la sonnerie 

familière, trois coups puis deux, à la porte d’entrée. 
Ayant répondu moi-même, je trouvai Edward sur le 
seuil et me rendis compte immédiatement que sa 
personnalité était l’ancienne, celle que je n’avais pas 
rencontrée depuis le jour de son délire pendant le 
terrible retour de Chesuncook. Son visage était animé 
d’émotions contradictoires parmi lesquelles la crainte 
et le triomphe semblaient se partager l’empire, et il jeta 
un regard furtif par-dessus son épaule quand je 
refermai la porte derrière lui. 

 
Me suivant d’un pas indécis dans le bureau, il me 

demanda du whisky pour se calmer les nerfs. Je me 
gardai de le questionner, attendant qu’il fût disposé à 
aborder ce qu’il voulait dire. Il se décida enfin à 
s’expliquer d’une voix étouffée. 

 
« Asenath est partie, Dan. Nous avons eu hier soir 

une longue conversation, en l’absence des 
domestiques, et je lui ai fait promettre de ne plus 
s’attaquer à moi. Naturellement, j’avais certaines… 
certaines défenses occultes dont je ne t’ai jamais parlé. 
Elle a été obligée de céder, mais elle était folle de rage. 
Elle a plié bagage direction New York – filé juste à 
temps pour attraper le train de Boston à 8 h 20. Je 
suppose que les gens vont bavarder, mais je n’y peux 
rien. Inutile de raconter qu’il y a eu dispute, dis 
simplement qu’elle est partie pour un long voyage 
d’étude. 

 
« Elle va probablement s’installer avec un de ses 

horribles groupes de fanatiques. J’espère qu’elle ira au 
diable et que j’obtiendrai le divorce – en tout cas, je lui 
ai fait promettre de garder ses distances et de me laisser 
tranquille. C’était atroce, Dan : elle me volait mon 
corps, m’en chassait, me gardait prisonnier. Je me 
soumettais, feignant de la laisser faire, mais il fallait 



	
  

rester sur mes gardes. Je réussissais à m’organiser à 
condition de faire attention, car elle ne pouvait pas lire 
entièrement le détail de mes pensées. Tout ce qu’elle 
déchiffrait de mes projets, c’était une sorte d’humeur 
rebelle – et elle m’a toujours cru désarmé. Jamais cru 
capable de triompher d’elle… mais je connaissais une 
ou deux formules qui ont agi. » 

 
Derby regarda par-dessus son épaule et reprit un 

peu de whisky. 
 
« J’ai congédié ces maudits domestiques, ce 

matin, quand ils sont revenus. Ils ont menacé et posé 
des questions, mais ils sont partis. Ils sont de son 
espèce – des gens d’Innsmouth – et ont toujours été 
avec elle comme cul et chemise. J’espère qu’ils me 
laisseront tranquille. Je n’ai pas aimé le rire qu’ils ont 
eu en partant. Il faut que je retrouve autant que possible 
les vieux serviteurs de papa. Je vais retourner chez moi 
à présent. 

 
« Tu dois me croire fou, Dan, mais l’histoire 

d’Arkham devrait te rappeler des choses qui 
confirment ce que je t’ai dit – et ce que je vais te dire. 
Tu as assisté aussi à l’une de ces métamorphoses dans 
ta voiture, après que je t’ai parlé d’Asenath, ce jour-là, 
au retour du Maine. Au moment où elle m’a pris – 
chassé de mon corps. La dernière chose que je me 
rappelle de ce voyage, c’est que j’essayais de 
t’expliquer ce qu’est ce démon femelle. Alors elle m’a 
pris et en un clin d’œil je me suis retrouvé à la maison 
– dans la bibliothèque où ces maudits domestiques 
m’avaient enfermé à clé – et, dans le corps de cette 
diablesse… qui n’est même pas humaine… Tu sais, 
c’est sûrement elle que tu as dû ramener… ce loup 
dévorant dans mon corps… Tu as dû sentir la 
différence ! » 

 
Je frissonnai quand il se tut. Certes, j’avais senti la 

différence – mais pouvais-je accepter une explication 
aussi insensée ? Cependant, mon visiteur, égaré, 
délirait encore davantage. 

 



	
  

« Il fallait que je me délivre, il le fallait, Dan ! 
Elle m’aurait eu pour de bon à la Toussaint – ils font 
un sabbat là-bas, au-delà de Chesuncook, et le sacrifice 
aurait confirmé la chose. Elle m’aurait eu pour de 
bon… Elle aurait été moi, et j’aurais été elle… pour 
toujours… trop tard… Mon corps serait devenu le sien 
pour de bon… Elle aurait été un homme, et pleinement 
humaine comme elle le voulait… Je suppose qu’elle se 
serait débarrassée de moi – en tuant son ancien corps, 
avec moi dedans, que le diable l’emporte, exactement 
comme elle l’avait déjà fait… exactement comme elle, 
il ou ça l’avait déjà fait… » 

 
Le visage d’Edward était affreusement convulsé, 

et il le pencha exagérément près du mien tandis que sa 
voix devenait un murmure. 

 
« Il faut que tu saches ce que je voulais dire dans 

la voiture : qu’elle n’est pas du tout Asenath, mais 
réellement le vieil Ephraïm lui-même. Je m’en doutais 
il y a un an et demi, et je le sais maintenant. Son 
écriture le prouve quand elle ne se surveille pas – elle 
griffonne parfois une note d’une écriture semblable à 
celle des manuscrits de son père, trait pour trait – et 
parfois elle dit des choses que seul pourrait dire un 
vieil homme comme Ephraïm. Il a changé de forme 
avec elle quand il a senti venir la mort – il n’avait 
trouvé qu’elle dont le cerveau lui convînt, avec une 
volonté assez faible –, il s’est emparé de son corps 
pour toujours comme elle voulait le faire du mien, puis 
a empoisonné le vieux corps dans lequel il l’avait mise. 
N’as-tu pas vu cent fois l’âme du vieil Ephraïm 
flamboyer dans les yeux de cette diablesse… et dans 
les miens quand elle maîtrise mon corps ? » 

 
Le murmure s’était fait haletant, et il s’arrêta pour 

respirer. Je ne répondis pas, et quand il reprit la parole, 
sa voix était plus normale. Voilà, me dis-je, un cas 
pour l’asile, mais ce n’est pas moi qui l’y enverrai. 
Maintenant qu’il est libéré d’Asenath, le temps fera 
peut-être son œuvre. Je sentais qu’il ne voudrait jamais 
plus se mêler d’occultisme morbide. 

 



	
  

« Je t’en dirai davantage plus tard – à présent j’ai 
besoin d’un long repos. Je te parlerai des horreurs 
interdites qu’elle m’a fait pénétrer – des horreurs 
séculaires qui suppurent encore aujourd’hui dans des 
coins perdus, entretenues par quelques prêtres 
monstrueux. Il y a des gens qui savent sur l’univers des 
secrets que nul ne devrait connaître, et qui sont 
capables de choses que nul ne devrait pouvoir faire. J’y 
étais plongé jusqu’au cou, mais c’est fini. À présent, je 
brûlerais ce maudit Necronomicon et tout le reste si 
j’étais bibliothécaire à Miskatonic. 

 
« Mais elle n’a plus prise sur moi. Il faut que je 

quitte le plus tôt possible cette maison détestable, et 
que je me retrouve chez moi. Tu pourras m’aider, je le 
sais, si j’en ai besoin. Ces domestiques diaboliques, tu 
comprends… et si les gens posaient trop de questions à 
propos d’Asenath. Je ne peux pas leur donner son 
adresse… Et puis, certains groupes de chercheurs – 
certains cultes, tu vois – risqueraient de se méprendre 
sur notre rupture… Quelques-uns ont des idées et des 
méthodes rudement bizarres. Je sais que tu ne 
m’abandonneras pas s’il arrive quelque chose – même 
si je dois t’apprendre bien des choses qui te 
choqueront. » 

 
J’invitai Edward à rester coucher cette nuit-là 

dans une des chambres d’amis, et le matin il paraissait 
plus calme. Nous envisageâmes diverses possibilités 
pour préparer son retour dans la demeure des Derby, et 
j’espérais qu’il le ferait sans tarder. Il ne vint pas le 
lendemain soir, mais je le vis souvent au cours des 
semaines suivantes. Nous parlions le moins possible de 
sujets bizarres et déplaisants, mais plutôt de la remise à 
neuf de la maison Derby, et des voyages qu’Edward 
promettait de faire avec mon fils et moi l’été suivant. 

 
D’Asenath, il ne fut presque pas question, car je 

sentais qu’il y avait là un problème particulièrement 
inquiétant. Les commérages, bien sûr, ne manquaient 
pas, mais ce n’était pas une nouveauté avec le singulier 
ménage de la vieille maison Crowninshield. Ce qui me 
déplut, c’est ce que laissa entendre le banquier des 



	
  

Derby, fâcheusement en veine de confidences, au Club 
Miskatonic – à propos de chèques qu’Edward envoyait 
régulièrement à des nommés Moses et Abigail Sargent 
et à une certaine Eunice Babson, à Innsmouth. Cela 
voulait dire que ces domestiques au visage répugnant 
lui extorquaient une sorte de tribut – et pourtant il ne 
m’en avait pas parlé. 

 
Je souhaitais que vienne l’été – et les vacances de 

mon fils à Harvard – pour que nous emmenions 
Edward en Europe. Je m’aperçus bientôt qu’il ne se 
remettait pas aussi vite que je l’avais espéré ; il y avait 
quelque chose d’un peu hystérique dans ses rares accès 
de gaieté, alors que ses crises de peur et de dépression 
devenaient de plus en plus fréquentes. Bien que la 
vieille maison des Derby fût prête en décembre, il 
retardait sans cesse le déménagement. Ce domaine de 
Crowninshield, qu’il haïssait et semblait craindre, il 
n’en était pas moins curieusement esclave. Il ne 
pouvait se décider à le dépouiller, et inventait toutes 
sortes d’excuses pour reculer l’exécution. Quand je le 
lui fis remarquer, il en parut inexplicablement terrifié. 
Le vieux maître d’hôtel de son père – qui était là avec 
d’autres anciens domestiques de la famille – me dit un 
jour sa surprise et son inquiétude de voir parfois 
Edward rôder dans toute la maison et particulièrement 
à la cave. Je me demandai si Asenath avait écrit des 
lettres alarmantes, mais le maître d’hôtel m’assura 
qu’aucun courrier n’était arrivé venant d’elle. 

 



	
  

Chapitre 6 
 
 
C’est aux environs de Noël que Derby s’effondra 

un soir qu’il était chez moi. J’orientais la conversation 
vers les voyages de l’été suivant quand soudain il 
poussa un cri et bondit de son siège avec un air de 
bouleversant et incontrôlable effroi – une terreur 
cosmique et une répugnance telles que seuls les 
gouffres infernaux du cauchemar peuvent en inspirer à 
un esprit sensé. 

 
« Mon cerveau ! Mon cerveau ! Mon Dieu, Dan – 

ça tire – de là-bas – ça cogne – ça griffe – cette 
diablesse – même maintenant – Ephraïm – Kamog ! 
Kamog ! – la fosse aux shoggoths – Iê ! Shub-
Niggurath ! Le Bouc aux Mille Chevreaux !… 

 
« La flamme – la flamme… au-delà du corps, au-

delà de la vie… dans la terre… Ô mon Dieu !… » 
 
Je le ramenai à son fauteuil et lui versai un peu de 

vin dans la gorge tandis que sa frénésie sombrait dans 
une morne apathie. Il ne résista pas mais continua à 
remuer les lèvres comme s’il parlait tout seul. Je me 
rendis bientôt compte qu’il essayait de me dire quelque 
chose et je tendis l’oreille vers sa bouche pour saisir 
ses faibles paroles. 

 
« … toujours, toujours… elle essaie… J’aurais dû 

m’en douter… Rien ne peut arrêter cette force ; ni la 
distance, ni la magie, ni la mort… Ça vient, ça vient, 
surtout la nuit… Je ne peux pas partir… C’est 
horrible… Ô mon Dieu, Dan, si tu savais seulement 
comme moi à quel point c’est horrible… » 

 
Quand il s’affaissa, hébété, je l’installai sur des 

oreillers et le laissai s’abandonner à un sommeil 
normal. Je n’appelai pas de médecin, car je savais ce 
qu’on dirait de sa santé mentale, et je voulais, si 
possible, donner encore une chance à la nature. Il 
s’éveilla à minuit, et je le menai coucher au premier 
étage, mais le matin il était parti. Il avait quitté 



	
  

silencieusement la maison – et son maître d’hôtel, que 
j’appelai au téléphone, me dit qu’il était chez lui, 
arpentant fébrilement la bibliothèque. 

 
Dès lors, la personnalité d’Edward se désintégra 

rapidement. Il ne venait plus chez moi mais j’allais le 
voir chaque jour. Il était toujours assis dans sa 
bibliothèque, les yeux dans le vide, avec une attitude 
bizarre d’écoute. Il parlait quelquefois 
raisonnablement, mais toujours de choses banales. 
Toute allusion à son état, à des projets d’avenir ou à 
Asenath le jetait dans la frénésie. Son maître d’hôtel 
disait qu’il avait la nuit des crises effrayantes et 
qu’alors il pourrait se blesser. 

 
J’eus un long entretien avec son médecin, son 

banquier et son notaire, et finalement je le fis examiner 
par le docteur et deux spécialistes de ses collègues. Il 
fut pris dès les premières questions de spasmes violents 
et navrants – si bien que le soir même une voiture 
fermée emmena à la maison de santé d’Arkham son 
pauvre corps convulsé. Je devins son tuteur et lui 
rendis visite deux fois par semaine – les larmes aux 
yeux en entendant ses cris farouches, ses murmures 
terrifiés, et la répétition atroce, incessante, des mêmes 
phrases : « Il fallait que je le fasse – il fallait que je le 
fasse… Il m’aura ce monstre… Il m’aura… en bas… 
en bas dans les ténèbres… Mère, mère ! Dan ! Sauve-
moi… sauve-moi… » 

 
Y avait-il un espoir de guérison, nul ne pouvait le 

dire ; mais je m’efforçai d’être optimiste. Edward 
devait avoir un foyer s’il s’en tirait, je transférai donc 
son personnel dans la demeure des Derby, qu’il 
choisirait certainement lorsqu’il aurait retrouvé la 
raison. Quant au domaine de Crowninshield, avec ses 
aménagements compliqués et ses collections d’objets 
absolument inexplicables, je ne savais qu’en faire, et le 
laissai momentanément en l’état – en priant la femme 
de chambre des Derby d’aller y faire le ménage des 
pièces principales une fois par semaine, et le préposé 
au chauffage d’y faire du feu ce jour-là. 

 



	
  

Le cauchemar final survint avant la Chandeleur – 
précédé, cruelle ironie, par un faux rayon d’espoir. Un 
matin de la fin janvier, on me téléphona de la maison 
de santé qu’Edward avait subitement retrouvé la raison. 
Le fil de sa mémoire, disait-on, était gravement altéré ; 
mais la santé mentale elle-même était certaine. Il 
devrait naturellement rester quelque temps en 
observation, mais on ne pouvait guère douter du 
résultat. Si tout allait bien, il serait sûrement libre au 
bout d’une semaine. 

 
Je partis en toute hâte, débordant de joie, mais je 

restai confondu quand une infirmière m’introduisit 
dans la chambre d’Edward. Le malade se leva pour 
m’accueillir, me tendit la main avec un sourire poli ; 
mais je m’aperçus immédiatement qu’il était possédé 
de cette personnalité curieusement dynamisée qui 
semblait si étrangère à sa vraie nature – la personnalité 
efficace dont j’avais ressenti confusément l’horreur, et 
dont Edward affirmait qu’elle était l’âme envahissante 
de sa femme. C’étaient le même regard flamboyant – 
celui d’Asenath et du vieil Ephraïm –, les mêmes 
lèvres serrées ; et quand il parlait, je percevais dans sa 
voix la même ironie méchante et pénétrante – la 
profonde ironie si évocatrice du mal en puissance. 
C’était la personne qui conduisait ma voiture dans la 
nuit cinq mois plus tôt – celle que je n’avais pas revue 
depuis la brève apparition où le visiteur avait oublié la 
sonnerie codée d’autrefois et suscité en moi ces 
confuses terreurs – et il m’inspirait à présent le même 
sentiment obscur d’étrangeté impie et d’indicible 
hideur cosmique. 

 
Il me parla de bonne grâce des dispositions 

prévues pour sa sortie – et je ne pus qu’acquiescer, en 
dépit de certaines lacunes frappantes dans ses 
souvenirs récents. Je pressentais je ne sais quoi de 
terrible, d’inexplicablement faux et anormal. Il y avait 
là des horreurs qui m’échappaient. Cette personne était 
sensée, mais était-ce bien l’Edward Derby que j’avais 
connu ? Sinon, c’était qui, ou quoi – et où était 
Edward ? Fallait-il libérer celui-là ou l’enfermer… ou 
devait-on l’éliminer de la surface du globe ? Il y avait 



	
  

dans tout ce que disait cette créature une nuance 
d’atroce sarcasme – le regard, tel celui d’Asenath, 
conférait une note de dérision particulière, 
déconcertante à certains mots concernant « la proche 
liberté obtenue grâce à une réclusion particulièrement 
étroite ». Je dus me conduire comme un lourdaud et je 
fus heureux de me retirer. 

 
Toute la journée et le lendemain, je me torturai 

l’esprit avec ce problème. Que s’était-il passé ? Quelle 
sorte d’intelligence observait par ces yeux étrangers 
dans le visage d’Edward ? Je n’avais rien en tête que 
cette énigme obscurément effrayante, et renonçai à tout 
effort pour accomplir mon travail habituel. Le matin du 
second jour, l’hôpital téléphona pour dire que le 
malade rétabli était dans le même état, et vers le soir je 
faillis avoir une crise de nerfs – ce que, j’en conviens, 
d’autres pourront considérer comme une explication de 
ma vision ultérieure. Je n’ai rien à dire sur ce point si 
ce n’est qu’aucune folie de ma part ne saurait suffire à 
expliquer tous les faits. 

 



	
  

Chapitre 7 
 
 
Ce fut dans la nuit – après cette seconde soirée – 

que l’horreur suprême, absolue, fondit sur moi, 
accablant mon esprit d’une panique intense et 
poignante dont il ne pourra jamais se délivrer. Cela 
commença par un appel téléphonique juste avant 
minuit. J’étais le seul debout et, un peu somnolent, je 
pris la communication en bas dans la bibliothèque. Il 
n’y avait, apparemment, personne sur la ligne et j’allais 
raccrocher avant de monter me coucher quand il me 
sembla percevoir un faible son à l’autre bout du fil. 
Était-ce l’effort de quelqu’un qui avait de gros 
problèmes d’élocution ? Prêtant l’oreille, j’entendis 
comme un bruit de bulles semi-liquide : « glub… 
glub… glub », qui rappelait curieusement un mot 
inarticulé, incompréhensible, et des syllabes séparées. 
Je demandai : « Qui est à l’appareil ? » mais la seule 
réponse fut « glub-glub… glub-glub ». Je ne pouvais 
que supposer un bruit mécanique ; mais pensant qu’il 
s’agissait d’un appareil en dérangement qui pouvait 
peut-être recevoir mais non émettre, j’ajoutai : « Je ne 
vous entends pas. Il vaut mieux raccrocher et demander 
les renseignements. » J’entendis immédiatement 
raccrocher à l’autre bout du fil. 

 
C’était, dis-je, juste avant minuit. Quand par la 

suite on localisa l’appel, on découvrit qu’il venait de la 
vieille maison Crowninshield ; pourtant il s’était bien 
passé la moitié d’une semaine depuis le jour où la 
femme de chambre y avait travaillé. J’évoquerai 
seulement ce que l’on trouva dans cette maison : une 
réserve tout au fond de la cave mise sens dessus 
dessous, des traces de pas, de la saleté, la garde-robe 
hâtivement pillée, des empreintes déconcertantes sur le 
téléphone, la papeterie et le bureau bizarrement 
utilisés, et une détestable puanteur qui imprégnait tout. 
Les pauvres imbéciles de la police, fiers de leurs petites 
théories, sont toujours à la recherche de ces sinistres 
domestiques congédiés – qui ont disparu de la 
circulation au milieu du scandale actuel. Ils parlent 
d’une vengeance macabre pour ce qui s’est passé et 



	
  

prétendent que j’y étais visé parce que j’étais le 
meilleur ami et le conseiller d’Edward. 

 
Crétins ! S’imaginent-ils que ces singes incultes 

auraient pu contrefaire cette écriture ? S’imaginent-ils 
donc qu’ils ont pu amener ce qui est arrivé ensuite ? 
Sont-ils aveugles aux changements dans ce corps qui 
était celui d’Edward ? Quant à moi, je crois maintenant 
tout ce que m’a dit Edward Derby. Il y a des horreurs, 
aux frontières de la vie, que nous ne soupçonnons pas, 
et de temps à autre, la funeste curiosité d’un homme les 
met à portée de nous nuire. Ephraïm – Asenath – les a 
appelées et elles ont englouti Edward comme elles 
menacent de m’engloutir. 

 
Puis-je être sûr d’être hors de danger ? Ces 

puissances survivent à la mort du corps matériel. Le 
lendemain – dans l’après-midi, quand, sorti de mon 
accablement, je fus capable de marcher et de parler de 
façon suivie – je suis allé à l’asile et je l’ai tué pour le 
bien d’Edward et du monde, mais puis-je avoir quelque 
certitude tant qu’il n’est pas incinéré ? Ils gardent le 
corps pour de ridicules autopsies par différents 
médecins – mais je soutiens qu’il doit être incinéré. Il 
faut incinérer celui qui n’était pas Edward Derby quand 
j’ai tiré sur lui. Sinon je deviendrai fou, car je peux être 
le suivant. Mais ma volonté n’est pas sans défense – et 
je ne la laisserai pas miner par les terreurs qui, je le 
sais, bouillonnent autour d’elle. Une seule vie – 
Ephraïm, Asenath, Edward – qui maintenant ? Je ne 
veux pas être chassé de mon corps… Je ne veux pas 
changer d’âme avec cette dépouille trouée de balles à 
l’asile ! 

 
Mais je vais essayer de raconter de façon 

cohérente l’ultime horreur. Je n’insisterai pas sur ce 
que la police passa obstinément sous silence – les récits 
à propos d’une créature rabougrie, grotesque et 
malodorante que rencontrèrent au moins trois passants 
dans High Street peu avant deux heures du matin, et la 
nature des empreintes de pas isolées à certains endroits. 
Je dirai seulement qu’il allait être deux heures quand je 
fus réveillé par la sonnette et le heurtoir de l’entrée – 



	
  

sonnette et heurtoir maniés tous deux alternativement 
et maladroitement en une sorte de désespoir sans force, 
chacun essayant de respecter le vieux code d’Edward 
des trois coups puis deux. 

 
Tiré d’un sommeil profond, mon esprit se trouva 

jeté dans le trouble. Derby à ma porte – et se rappelant 
le vieux code ! Cette nouvelle personnalité ne s’en était 
pas souvenue… Edward était-il brusquement revenu à 
son état normal ? Pourquoi venait-il avec cette évidente 
insistance et cette hâte ? L’avait-on libéré plus tôt que 
prévu, ou s’était-il échappé ? Peut-être, me dis-je en 
enfilant une robe de chambre et en dévalant l’escalier, 
le retour à son propre moi a-t-il déchaîné délire et 
violence, remettant en question sa sortie et le poussant 
en un élan désespéré vers la liberté. Quoi qu’il en soit, 
il était redevenu mon cher vieil Edward, et j’allais 
l’aider ! 

 
Lorsque j’ouvris la porte sur l’obscurité de la 

voûte d’ormes, une bouffée de vent insupportablement 
fétide faillit me faire tomber à la renverse. Pris d’une 
violente nausée, j’eus d’abord du mal à distinguer sur 
les marches la silhouette naine et voûtée. L’appel était 
d’Edward, mais quelle était cette infecte et misérable 
caricature ? Où Edward avait-il si vite disparu ? Il 
sonnait encore une seconde avant que la porte ne 
s’ouvre. 

 
Le visiteur portait un des manteaux d’Edward – 

dont le bas touchait presque terre, et les manches, 
pourtant retroussées, couvraient les mains. Il avait sur 
la tête un chapeau mou rabattu sur les yeux, tandis 
qu’un foulard de soie noire dissimulait le visage. 
Comme j’avançais vers lui d’un pas assuré, il émit un 
son semi-liquide comme j’en avais entendu au 
téléphone : « glub… glub… » et me tendit une grande 
feuille de papier, couverte d’une écriture serrée, et 
piquée au bout d’un long crayon. Entêté par la mortelle 
et inexplicable puanteur, je saisis ce papier et tentai de 
le lire à la lumière de l’entrée. 

 



	
  

À n’en pas douter, il était de la main d’Edward. 
Mais pourquoi avait-il écrit alors qu’il était assez près 
pour sonner – et pourquoi cette écriture si maladroite, 
grossière et tremblante ? Je ne pus rien déchiffrer dans 
la pénombre incertaine, et comme je reculais quelque 
peu à l’intérieur du vestibule, l’espèce de nain suivit 
d’un pas lourd mais en s’arrêtant au seuil de la maison. 
L’odeur du singulier messager était vraiment 
effroyable, et j’espérai (ce me fut épargné, Dieu 
merci !) que ma femme n’allait pas se réveiller et 
devoir l’affronter. 

 
Puis, tandis que je lisais la lettre, je sentis mes 

genoux se dérober sous moi et tout devint noir. Quand 
je revins à moi, j’étais étendu sur le sol, tenant toujours 
le maudit papier dans ma main paralysée de terreur. 
Voici ce qu’il disait : 

 
« Dan, va à la maison de santé et tue ce monstre. 

Détruis-le. Ce n’est plus Edward Derby. Elle m’a eu – 
c’est Asenath – et elle est morte depuis trois mois et 
demi. Je mentais quand j’ai dit qu’elle était partie. Je 
l’ai tuée. Il le fallait. C’est arrivé tout d’un coup, mais 
nous étions seuls et j’étais dans mon vrai corps. J’ai 
avisé un chandelier et je lui ai fracassé la tête avec. Elle 
m’aurait eu pour de bon à la Toussaint. 

 
« Je l’ai enterrée dans la dernière réserve au fond 

de la cave, sous de vieilles caisses, et j’ai fait 
disparaître toutes les traces. Les domestiques se sont 
doutés de quelque chose le lendemain matin, mais ils 
détiennent de tels secrets qu’ils n’ont rien osé dire à la 
police. Je les ai congédiés, mais Dieu sait ce qu’ils 
feront – eux et les autres fanatiques. 

 
« Pendant quelque temps, j’ai cru que tout irait 

bien, puis j’ai senti ce tiraillement au cerveau. Je savais 
ce que c’était – j’aurais dû m’en souvenir. Une âme 
comme la sienne – ou celle d’Ephraïm – n’est qu’à 
demi détachée, et continue à vivre après la mort tant 
que dure le corps. Elle s’emparait de moi – me faisait 
changer de corps avec elle –, capturant mon corps et 



	
  

m’enfermant dans son cadavre à elle, enterré à la 
cave. 

 
« Je savais ce qui allait se passer – c’est pourquoi 

j’ai craqué et il a fallu me mettre à l’asile. Alors c’est 
arrivé : je me suis retrouvé étouffant dans le noir – 
dans la carcasse pourrissante d’Asenath, en bas à la 
cave, sous les caisses, où je l’avais mise. Et je savais 
qu’à la maison de santé, elle devait être dans mon 
corps – pour toujours, car la Toussaint était passée, et 
le sacrifice opérait même en son absence –, avec toute 
sa raison, et prête à être relâchée, telle une menace sur 
le monde. Poussé par la force du désespoir, j’ai réussi 
en dépit de tout à me sortir de là. 

 
« Je suis trop près de la fin pour pouvoir parler – 

j’ai été incapable de téléphoner – mais je peux encore 
écrire. Je m’arrangerai d’une manière ou d’une autre 
pour te porter ce dernier message, ultime mise en 
garde. Tue ce démon, si tu tiens à la paix et au bien-être 
du monde. Veille à ce qu’il soit incinéré. Sinon il 
revivra sans fin, passant à jamais d’un corps à un autre, 
et je ne saurais te dire ce qu’il fera. Garde-toi de la 
magie noire, Dan, c’est l’affaire du diable. Adieu – tu 
as été un véritable ami. Raconte aux policiers ce qu’ils 
voudront bien croire – et je suis terriblement désolé de 
te mettre tout cela sur les bras. Je serai bientôt en paix 
– car cette loque ne tiendra pas longtemps. J’espère 
que tu pourras me lire. Et tue ce monstre – tue-le. 

 
« À toi – ED. » 
 
Je ne lus que plus tard la dernière partie de cette 

lettre, car je m’étais évanoui à la fin du troisième 
paragraphe. Je m’évanouis de nouveau quand je vis et 
sentis la masse informe étalée sur le seuil où l’air 
chaud l’avait atteinte. Il n’y aurait plus jamais pour le 
messager ni mouvement ni conscience. 

 
Le maître d’hôtel, plus endurci que moi, ne 

s’évanouit pas en voyant le matin ce qui l’attendait 
dans le hall. Mais il téléphona à la police. Quand elle 
arriva, on m’avait porté en haut sur mon lit, mais le… 



	
  

reste était toujours là où il s’était effondré dans la nuit. 
Les hommes se bouchèrent le nez avec leurs 
mouchoirs. 

 
Ce qu’ils découvrirent finalement à l’intérieur des 

vêtements disparates d’Edward, ce fut une horreur 
quasi déliquescente. Il y avait aussi des ossements – et 
un crâne défoncé. Des analyses dentaires permirent 
d’identifier formellement ce crâne comme celui 
d’Asenath. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIN 


