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-Carmen no durara mas de un par de dias.

Mason escupio un trozo de hielo y observé compasivamente
al pobre animal. Luego se llevé una de sus patas a la boca y co-
menzé a arrancar a bocados el hielo que cruelmente se apina-
ba entre los dedos del animal.

-Nunca vi un perro de nombre presuntuoso que valiera algo -
dijo, concluyendo su tarea y apartando a un lado al animal-. Se
extinguen y mueren bajo el peso de la responsabilidad. éViste
alguna vez a uno que acabase mal llamandose Cassiar, Siwash
o Husky? iNo, sefior! Echale una ojeada a Shookum, es...

iZas! El flaco animal se lanz6 contra él y los blancos dientes
casi alcanzaron la garganta de Mason.

-Conque si, ¢eh?

Un hébil golpe detras de la oreja con la empunadura del 1ati-
go tendié al animal sobre la nieve, temblando débilmente,
mientras una baba amarilla le goteaba por los colmillos.

-Como iba diciendo, mira a Shookum, tiene brio. Apuesto a
que se come a Carmen antes de que acabe la semana.

-Yo anadiré otra apuesta contra ésa -contest6 Malemute Kid,
ddndole la vuelta al pan helado puesto junto al fuego para des-
congelarse . Nosotros nos comeremos a Shookum antes de que
termine el viaje. ¢Qué te parece, Ruth?

La india asegurd la cafetera con un trozo de hielo, paseé la
mirada de Malemute Kid a su esposo, luego a los perros, pero
no se digné responder. Era una verdad tan palpable, que no re-
queria respuesta. La perspectiva de doscientas millas de cami-
no sin abrir, con apenas comida para seis dias para ellos y sin
nada para los perros, no admitia otra alternativa. Los dos hom-
bres y la mujer se agruparon en torno al fuego y empezaron su
parca comida. Los perros yacian tumbados en sus arneses,
pues era el descanso de mediodia, y observaban con envidia
cada bocado.

-A partir de hoy no habra mas almuerzos -dijo Malemute Kid-.
Y tenemos que mantener bien vigilados a los perros... Se estan
poniendo peligrosos. Si se les presenta oportunidad, se come-
ran a uno de los suyos en cuanto puedan.

-Y pensar que yo fui una vez presidente de una congregacion
metodista y ensefnaba en la catequesis... -habiéndose desemba-
razado distraidamente de esto, Mason se dedicoé a contemplar
sus humeantes mocasines, pero Ruth lo sacé6 de su



ensimismamiento al llevarle el vaso-. iGracias a Dios tenemos
té en abundancia! Lo he visto crecer en Tenesi. iLo que daria
yo por un pan de maiz caliente en estos momentos! No hagas
caso, Ruth; no pasaras hambre por mucho tiempo mas, ni tam-
poco llevards mocasines.

Al oir esto, la mujer abandonoé su tristeza y sus ojos se llena-
ron del gran amor que sentia por su sefor blanco, el primer
hombre blanco que habia visto... , el primer hombre que habia
conocido que trataba a una mujer como algo mdas que un ani-
mal o una bestia de carga.

-Si, Ruth -continud su esposo, recurriendo a la jerga maca-
rronica en la que sdélo se podian entender-. Espera a que reco-
jamos y partamos hacia El Exterior. Tomaremos la canoa del
Hombre Blanco e iremos al Agua Salada. Si, malas aguas, tem-
pestuosas... , grandes montanas que danzan subiendo y bajan-
do todo el tiempo. Y tan grande, tan lejos, tan lejos... viajas
diez jornadas, veinte jornadas, cuarenta jornadas -enumeroé
graficamente los dias con sus dedos-; siempre agua, malas ag-
uas. Entonces llegas a un gran poblado, mucha gente, tanta co-
mo los mosquitos del préoximo verano. Tiendas tan altas... como
diez, veinte pinos. iHi yu skookum! 1

Se detuvo impotente, echdndole una mirada suplicante a Ma-
lemute Kid, y laboriosamente colocd por senas los veinte pinos,
punta sobre punta. Malemute Kid sonri6 con alegre cinismo;
pero los ojos de Ruth se abrieron con asombro y placer; creia a
medias que la estaba enganando, y tal condescendencia hala-
gaba su pobre corazén de mujer.

-Y luego entras en una... caja, y izas!, subes hacia arriba -lan-
z6 su taza vacia al aire para ilustrarlo, y mientras la cogia ha-
bilmente grité-: Y ipaf!, bajas de nuevo. iAh, grandes hechice-
ros! Tu vas a Fuerte Yukén, yo voy a Ciudad Artica... veinticin-
co jornadas... Entre los dos cable muy largo, todo seguido... co-
jo el cable... Yo digo: «iHola, Ruth! ¢Cémo estds?»... y tu dices:
«(Eres mi buen esposo?»... y yo digo: «Si»... y ta dices: «No
puedo hacer buen pan, no queda levadura.» Entonces digo:
«Mira en el escondrijo, bajo la harina; adids.» TG miras y enc-
uentras mucha levadura. Todo el tiempo ti en Fuerte Yukodn y
yo en Ciudad Artica. iGran hechicero!



Ruth sonrié tan ingenuamente con el cuento de hadas, que
los hombres estallaron en carcajadas. Una pelea entre los pe-
rros vino a cortar por lo sano las maravillas de El Exterior, y
para cuando separaron a los combatientes, Ruth habia amarra-
do los trineos y estaba lista para el camino.

-iArre! iBaldy! iArre!

Mason restallé diestramente el latigo y, mientras los perros
aullaban débilmente en sus correas, abridé la marcha tirando de
la vara del trineo. Ruth lo seguia con el segundo grupo de pe-
rros, dejando a Malemute Kid, que la habia ayudado a partir,
cerrar la marcha. Un hombre fuerte, una bestia, capaz de de-
rrumbar a un buey de un golpe, no podia soportar pegar a los
pobres animales, y los mimaba como raramente hace un con-
ductor de perros... , es mas, casi lloraba con ellos en su
miseria.

-iVenga, adelante, pobres bestias doloridas! -murmurd, des-
pués de varios intentos infructuosos por arrancar. Pero su pac-
iencia se vio recompensada al fin, y, aunque gimiendo de dolor,
Se apresuraron a reunirse con sus companeros.

Ya no hubo més conversacion; la dificultad del camino no
permite tales lujos. Y entre todas las faenas, la de la ruta del
Norte es la peor. Dichoso el hombre que puede soportar una
jornada de viaje a base de silencio, y eso en una ruta ya abier-
ta. Pues de todas las descorazonadoras tareas, la de abrir ca-
mino es la peor. A cada paso las grandes raquetas se hunden
hasta que la nieve llega a la altura de las rodillas. Luego, hacia
arriba, derecho hacia arriba, pues la desviacién de una frac-
cion de pulgada es anuncio cierto del desastre; la raqueta se
eleva hasta que la superficie queda limpia; luego adelante, aba-
jo, el otro pie se eleva perpendicular a media yarda. El que lo
intenta por primera vez puede sentirse feliz, si evita colocar las
botas en esa peligrosa cercania y caer sobre la traicionera su-
perficie, se rendird exhausto después de cien yardas; el que
puede mantenerse alejado de los perros por un dia entero pue-
de muy bien meterse en su saco de dormir con la conciencia
tranquila y un orgullo fuera de toda comprensiéon. Y el que via-
ja veinte jornadas sobre la larga ruta es un hombre que merece
la envidia de los dioses.

La tarde pasé, y con el respeto nacido del silencio blanco, los
silenciosos viajeros se aplicaron a su trabajo. La naturaleza



tiene muchas artimanas para convencer al hombre de su
finitud -el incesante fluir de las mareas, la furia de la tormenta,
la sacudida del terremoto, el largo retumbar de la artilleria del
cielo-, pero la méas tremenda, la mas sorprendente de todas es
la fase pasiva del silencio blanco. Cesa todo movimiento, el aire
se despeja, los cielos se vuelven de latdn; el mas pequeino susu-
rro parece un sacrilegio, y el hombre se torna timido, asustado
del sonido de su propia voz. Unica sefial de vida que viaja a tra-
vés de las espectrales inmensidades de un mundo muerto,
tiembla ante su propia audacia, se da cuenta de que su vida no
vale mas que la de un gusano. Surgen extrafios pensamientos
no llamados, y el misterio de todas las cosas pugna por darse a
conocer. Y el temor a la muerte, a Dios, al universo, se apodera
de él, la esperanza en la resurreccion y la vida, su deseo de in-
mortalidad, la lucha vana de la esencia aprisionada. Entonces,
si alguna vez ocurre, el hombre camina solo con Dios.

Asi pasé lentamente el dia. El rio trazaba un gran meandro y
Mason dirigié su partida hacia él a través del estrecho cuello
de tierra. Pero los perros retrocedieron ante la empinada ribe-
ra. Una y otra vez, a pesar de que Ruth y Malemute Kid empu-
jaban el trineo, resbalaban de nuevo hasta el fondo. Entonces
vino el esfuerzo supremo. Las miserables criaturas, debilitadas
por el hambre, reunieron sus ultimas fuerzas. Arriba, arriba...
El trineo se detuvo en la cima de la ladera, pero el perro que
iba a la cabeza giré toda la reata hacia la derecha, enredando
las raquetas de Mason. El resultado fue desastroso. Mason ca-
y6 de repente al suelo; uno de los perros se derrumbd sobre
sus arneses; y el trineo se volco hacia atras, arrastrando de
nuevo todo hasta el fondo.

iZas! El latigo cayo sobre los perros salvajemente, sobre todo
en el que habia tropezado.

-iNo, Mason! -suplico Malemute Kid-. El pobre diablo no pue-
de mas. Espera y engancharemos mis perros.

Mason retuvo el latigo intencionadamente hasta que se apa-
g6 la ultima palabra, entonces restalld el largo latigo, rodeando
completamente el cuerpo de la criatura culpable. Carmen -por-
que de Carmen se trataba- se agazapo en la nieve, llord lasti-
mosa y se volvid sobre el costado.

Era un momento tragico, un patético incidente del camino:
un perro agonizante y dos compafieros enfurecidos. Ruth miré



ansiosamente de un hombre al otro. Pero Malemute Kid se con-
tuvo, aunque habia un mundo de reproche en sus ojos, e incli-
nandose sobre el perro cortd las correas. No pronunciaron ni
una palabra. Ataron a los perros en doble hilera y superaron la
dificultad; los trineos estaban de nuevo en camino, con el perro
moribundo arrastrandose detras. Mientras el animal pueda via-
jar no se le sacrifica, se le ofrece esta ultima oportunidad,
arrastrarse hasta el campamento si puede, con la esperanza de
que alli se mate un alce.

Arrepentido ya de su ataque de ira, pero demasiado terco pa-
ra enmendarse, Mason faenaba a la cabeza de la cabalgata, sin
imaginarse que el peligro flotaba en el aire. La lefia caida se
apilaba densamente en el protegido suelo, y a través de ella se
abrieron paso. A cincuenta pies o mas del camino se alzaba un
alto pino. Durante generaciones habia permanecido alli, y du-
rante generaciones el destino habia tenido este Unico fin pre-
visto. Quizas se habia decretado lo mismo para Mason.

Se agachd para atarse el cordén del mocasin. Los trineos se
detuvieron y los perros se tumbaron en la nieve sin un gemido.
La quietud era extrana; ni un soplo hacia crujir el bosque cub-
ierto de escarcha. El frio y el silencio del espacio habian helado
el corazén y apagado los temblorosos labios de la naturaleza.
Un suspiro latié en el aire. No lo oyeron, mas bien lo sintieron,
como la premonicién de un movimiento en el vacio inmovil. En-
tonces el gran arbol, cargado con su peso de anos y nieve, re-
presentd su papel en la tragedia de la vida. Oyé el estrépito de
advertencia e intentd saltar, pero, casi en pie, recibid el golpe
de lleno en el hombro.

El subito peligro, la muerte repentina... iCuan a menudo se
habia enfrentado a ella Malemute Kid! Las ramas del pino aun
temblaban mientras daba d6rdenes y entraba en accion. Tampo-
co se desmayo ni elevd la voz en lamentos intutiles la muchacha
india, como podian haber hecho sus hermanas blancas. Cumpl-
iendo las ordenes del hombre, eché su peso sobre el extremo
de una palanca improvisada, aliviando el peso y escuchando los
gemidos de su esposo, mientras Malemute Kid atacaba el arbol
con el hacha. El acero repicaba alegremente al morder el tron-
co helado, cada golpe acompanado por una respiracién audible
y forzada, el «ihuh!» «ihuh!» del lenador.



Al fin Kid tendié sobre la nieve a la lastimosa criatura que
una vez fuera hombre. Pero peor que el dolor de su companero
era la muda angustia reflejada en la cara de la mujer, la mirada
mezcla de esperanza y desesperacion. Se cruzaron pocas pala-
bras. Los de las tierras del Norte aprenden pronto la futilidad
de las palabras y el valor inestimable de los hechos. Con la
temperatura a sesenta y cinco bajo cero, un hombre no puede
permanecer tumbado en la nieve por muchos minutos y sobre-
vivir. Por tanto, cortaron las correas del trineo y tendieron a la
victima, envuelta en pieles, en un lecho de ramas. Ante él ardia
un fuego, hecho de la misma madera que habia provocado la
desgracia. Detras de él, y cubriéndolo parcialmente, estaba ex-
tendido un toldo primitivo, un trozo de lona que captaba las ra-
diaciones de calor y las devolvia hacia él, un truco que conocen
los hombres que estudian fisica en sus fuentes.

Los hombres que han compartido su lecho con la muerte sa-
ben cudndo les llama. Mason estaba terriblemente machacado.
El examen mas superficial asi lo revelaba. Tenia rotos el brazo
derecho, la pierna y la espalda; sus miembros estaban paraliza-
dos desde las caderas; y la probabilidad de heridas internas
era grande. El tinico signo de vida era un gemido ocasional.

Ninguna esperanza; no habia nada que hacer. La noche im-
placable se deslizé lentamente sobre ellos. Ruth sufria con el
desesperado estoicismo de su raza, y nuevas arrugas acudian
al rostro de bronce de Malemute Kid. De hecho, Mason sufria
menos que ninguno, pues estaba al este de Tenesi, en las gran-
des montanas Smokey, reviviendo escenas de su ninez. Y lo
mas patético era la melodia de su ya olvidado nativo dialecto
sureno, mientras deliraba sobre las charcas en que nadaba, las
cazas de mapache y robos de sandias. A Ruth le sonaba a chi-
no, pero Kid comprendia, y sentia, sentia como sélo puede sen-
tir alguien aislado durante anos de la civilizacion.

La manana devolvio la consciencia al hombre postrado, y Ma-
lemute Kid se inclind sobre él para captar sus susurros.

-{Recuerdas cuando nos encontramos en el Tanana, hara
cuatro anos en el proximo deshielo? No me importaba mucho
entonces. Creo mas bien que era bonita, y habia un toque de
emocién en todo ello. Pero, sabes, he llegado a tenerle un gran
afecto. Ha sido una buena esposa para mi, siempre a mi lado
en las dificultades. Y cuando llega la hora de comerciar, no hay



otra igual. ¢éRecuerdas aquella vez que disparé a los rapidos de
Moosehorn para sacarnos a ti y a mi de esa roca, y las balas
azotaban el agua como granizo? ¢{Y cuando el hambre en Nuk-
luyeto? ¢O cuando se adelantd al deshielo para traernos la noti-
cia? Si, ha sido una buena esposa para mi, mejor que la otra.
¢No sabias que antes estuve casado? Nunca te lo dije, cverdad?
Pues lo ensayé otra vez, en Estados Unidos. Por eso estoy aqui.
Habiamos crecido juntos. Me vine para. darle una oportunidad
de que le concedieran el divorcio. Lo consiguid.

»Pero eso no tiene nada que ver con Ruth. Pensé en recoger
todo y salir para El Exterior el ano que viene, ella y yo, pero es
demasiado tarde. No la mandes de nuevo con su gente, Kid. Es
muy duro tener que volver. iPiénsalo! Casi cuatro afnos a base
de nuestra tocineta, judias, harina y fruta seca, y volver a su
pescado y caribu. No es bueno que haya conocido nuestras cos-
tumbres, llegar a ver que son mejores que las de su pueblo, y
luego volver a ellas. Cuida de ella, Kid, élo haras? No, no lo ha-
ras. Tu siempre la eludiste. Y nunca me dijiste por qué viniste a
estas tierras. Sé bueno con ella, y mandala a Estados Unidos
en cuanto puedas. Pero arréglalo de manera que pueda volver,
quizas eche esto de menos.

»Y el nino... Nos ha acercado mas, Kid. Espero que sea un
chico. iPiénsalo! Carne de mi carne, Kid. No debe quedarse en
este pais. Y, si es una chica, pues tampoco. Vende mis pieles;
conseguiras al menos cinco mil, y tengo otras tantas en la com-
pania. Y administra mis intereses junto con los tuyos. Creo que
se resolvera la demanda del tribunal. Cuida de que reciba una
buena educacion; y Kid, sobre todo, no le dejes volver. Este pa-
is no es para hombres blancos.

»Soy un hombre perdido, Kid. Tres o cuatro jornadas mas a
lo sumo. iUstedes deben seguir! Recuerda, es mi mujer, es mi
hijo... iDios mio! iEspero que sea un chico! No puedes perma-
necer a mi lado... Y yo, un moribundo, te ordeno seguir.

-Dame tres dias -suplico Malemute Kid-. Puedes mejorar; al-
go puede pasar.

-No.

-Sélo tres dias.

-Deben seguir.

-Dos dias.

-Son mi mujer y mi hijo, Kid. Tt no lo pedirias.



-Un dia.

-iNo, no! Te ordeno...

-Sélo un dia, lo podemos ahorrar de la comida, y quizas mate
un alce.

-No. Bueno, un dia, pero ni un minuto mas. Y Kid, no, no me
dejes solo para enfrentarme a ella. Solo un disparo, un apretén
de gatillo. Ta lo entiendes. iPiénsalo! iCarne de mi carne, y no
viviré para verle!

»Mandame a Ruth. Quiero despedirme y decirle que piense
en el nino y que no espere a que me muera. De lo contrario, po-
dria negarse a marchar contigo. Adiés, amigo, adids.

»Kid, queria decir... Cava un hoyo por encima de la senal,
cerca de la falla. Saqué unos cuarenta centavos de oro con mi
pala alli.

»Y iKid! -se agaché ain mas para oir sus ultimas palabras, la
rendicion del orgullo de un moribundo-. Siento lo de... , ya sa-
bes..., lo de Carmen.

Dejo a la muchacha llorando suavemente sobre su hombre.
Malemute Kid se puso la parka y las raquetas de nieve, guardé
el rifle bajo el brazo y silenciosamente salié al bosque. No era
ningun novato en las severas penas de las tierras del Norte, pe-
ro nunca se habia enfrentado a un problema como éste. En lo
abstracto estaba claro, tres posibles vidas contra una ya conde-
nada. Pero dudaba. Durante cinco anos, hombro con hombro,
en los rios y en los caminos, en los campamentos y en las mi-
nas, haciendo frente a la muerte por congelacion, inundaciones
y hambre, habian atado los lazos de su compaferismo. Tan
apretado era el nudo, que a menudo se habia dado cuenta de
unos vagos celos de Ruth, desde la primera vez que entrd entre
ellos. Y ahora tenia que cortarlo con sus propias manos.

Aunque rezd por un alce, un solo alce, toda la caza parecia
haber abandonado la tierra, y el anochecer hall6 al hombre
exhausto, arrastrandose hacia el campamento, con las manos
vacias y un gran peso en el corazén. Un alboroto de los perros
y los gritos agudos de Ruth le hicieron apresurarse.

Al irrumpir en el campamento, vio a la muchacha, en medio
de la jauria aullante, golpeando con el hacha. Los perros habi-
an roto el férreo mandato de sus duenos y devoraban la comi-
da. Se unidé a la contienda con la culata del rifle, y el antiguo
proceso de la seleccién natural tuvo lugar de nuevo con la
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brutalidad de aquel primitivo ambiente. Rifle y hacha subian y
bajaban, acertaban o fallaban con una regularidad monodtona;
cuerpos elasticos destellaron, con ojos salvajes y fauces babo-
sas; y hombre y bestia lucharon por la supremacia hasta el mas
amargo término.. Luego, las apaleadas bestias se arrastraron
hasta el borde de la luz de la hoguera, lamiéndose las heridas,
elevando sus quejas a las estrellas.

Habian devorado toda la provision de salmon seco, y quizas
quedasen cinco libras de harina para sostenerlos a lo largo de
doscientas millas de paramos. Ruth regreso junto a su esposo,
mientras Malemute Kid cortaba en pedazos el cuerpo caliente
de uno de los perros, cuyo craneo habia sido aplastado por el
hacha. Guardé cada trozo cuidadosamente, excepto la piel y las
entranas, que echd a los que momentos antes fueran sus
companeros.

La mafiana trajo nuevos problemas. Los animales se volvian
unos contra otros. Carmen, que aun se aferraba a su delgado
hilo de vida, acab6 devorada por la jauria. El latigo cavo sin mi-
ramientos sobre ellos. Se agachaban y aullaban bajo los golpes,
pero se negaron a dispersarse hasta que el ultimo miserable
trozo hubo desaparecido: huesos, piel, pelo, todo.

Malemute Kid realizé sus tareas, escuchando a Mason que
estaba de nuevo en Tenesi, pronunciando discursos enredados
y violentas exhortaciones a sus hermanos de otros tiempos.

Aprovechando los pinos cercanos, trabajo rapidamente, y
Ruth lo observé mientras construia un escondrijo parecido a
los que a veces utilizan los cazadores para guardar la carne
fuera del alcance de lobos y perros. Una tras otra dobld las co-
pas de los pinos pequenos acercandolas casi hasta el suelo y
atandolas con correas de piel de alce. Entonces sometio a gol-
pes a los perros y los amarro a dos de los trineos, cargando és-
tos con todo menos las pieles que cubrian a Mason. Las envol-
vié y sujetd con fuerza en torno a su cuerpo, atando cada extre-
mo de sus vestimentas a los pinos doblados. Un solo golpe con
el cuchillo de caza enviaria el cuerpo a lo alto.

Ruth habia recibido la ultima voluntad de su esposo y no
ofrecio resistencia. iPobre muchacha, habia aprendido bien la
leccion de obediencia! Desde nifia se habia inclinado y habia
visto a todas las mujeres inclinarse ante los senores de la crea-
cion, y no parecia natural que una mujer se resistiera. Kid le
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permitié una sola expresién de dolor, mientras besaba a su es-
poso (su pueblo no tenia esa costumbre), luego la condujo al
primer trineo y la ayudé a ponerse las raquetas de nieve. Cie-
ga, instintivamente, tomd la vara y el latigo y azuzd a los pe-
rros hacia el camino. Entonces volvié junto a Mason, que habia
entrado en coma, y, mucho después de que ella se perdiera de
vista, agazapado junto al fuego, esperando, deseando, rezando
para que muriera su companero.

No es agradable estar solo con pensamientos ligubres en el
silencio blanco. El sonido de la oscuridad es piadoso, amorta-
jandole a uno como para protegerle, y exhalando mil consuelos
intangibles: pero el brillante silencio blanco, claro y frio bajo
cielos de acero, es despiadado.

Pasé una hora, dos horas, pero el hombre no moria. A media
tarde el sol, sin elevar su cerco sobre el horizonte meridional,
lanzé una insinuacion de fuego a través de los cielos, y rapida-
mente la retird. Malemute Kid se levanté y se arrastré al lado
de su companero. Lanz6 una mirada a su alrededor. El silencio
blanco parecid burlarse y un gran temor se apodero de él. Soné
un disparo agudo: Mason vold a su sepulcro aéreo, y Malemute
Kid obligé a los perros a latigazos a emprender una salvaje ca-
rrera mientras huia veloz sobre la nieve.
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