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-Carmen no durará más de un par de días.
Mason escupió un trozo de hielo y observó compasivamente

al pobre animal. Luego se llevó una de sus patas a la boca y co-
menzó a arrancar a bocados el hielo que cruelmente se apiña-
ba entre los dedos del animal.

-Nunca vi un perro de nombre presuntuoso que valiera algo -
dijo, concluyendo su tarea y apartando a un lado al animal-. Se
extinguen y mueren bajo el peso de la responsabilidad. ¿Viste
alguna vez a uno que acabase mal llamándose Cassiar, Siwash
o Husky? ¡No, señor! Échale una ojeada a Shookum, es…

¡Zas! El flaco animal se lanzó contra él y los blancos dientes
casi alcanzaron la garganta de Mason.

-Conque sí, ¿eh?
Un hábil golpe detrás de la oreja con la empuñadura del láti-

go tendió al animal sobre la nieve, temblando débilmente,
mientras una baba amarilla le goteaba por los colmillos.

-Como iba diciendo, mira a Shookum, tiene brío. Apuesto a
que se come a Carmen antes de que acabe la semana.

-Yo añadiré otra apuesta contra ésa -contestó Malemute Kid,
dándole la vuelta al pan helado puesto junto al fuego para des-
congelarse . Nosotros nos comeremos a Shookum antes de que
termine el viaje. ¿Qué te parece, Ruth?

La india aseguró la cafetera con un trozo de hielo, paseó la
mirada de Malemute Kid a su esposo, luego a los perros, pero
no se dignó responder. Era una verdad tan palpable, que no re-
quería respuesta. La perspectiva de doscientas millas de cami-
no sin abrir, con apenas comida para seis días para ellos y sin
nada para los perros, no admitía otra alternativa. Los dos hom-
bres y la mujer se agruparon en torno al fuego y empezaron su
parca comida. Los perros yacían tumbados en sus arneses,
pues era el descanso de mediodía, y observaban con envidia
cada bocado.

-A partir de hoy no habrá más almuerzos -dijo Malemute Kid-.
Y tenemos que mantener bien vigilados a los perros… Se están
poniendo peligrosos. Si se les presenta oportunidad, se come-
rán a uno de los suyos en cuanto puedan.

-Y pensar que yo fui una vez presidente de una congregación
metodista y enseñaba en la catequesis… -habiéndose desemba-
razado distraídamente de esto, Mason se dedicó a contemplar
sus humeantes mocasines, pero Ruth lo sacó de su
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ensimismamiento al llevarle el vaso-. ¡Gracias a Dios tenemos
té en abundancia! Lo he visto crecer en Tenesí. ¡Lo que daría
yo por un pan de maíz caliente en estos momentos! No hagas
caso, Ruth; no pasarás hambre por mucho tiempo más, ni tam-
poco llevarás mocasines.

Al oír esto, la mujer abandonó su tristeza y sus ojos se llena-
ron del gran amor que sentía por su señor blanco, el primer
hombre blanco que había visto… , el primer hombre que había
conocido que trataba a una mujer como algo más que un ani-
mal o una bestia de carga.

-Sí, Ruth -continuó su esposo, recurriendo a la jerga maca-
rrónica en la que sólo se podían entender-. Espera a que reco-
jamos y partamos hacia El Exterior. Tomaremos la canoa del
Hombre Blanco e iremos al Agua Salada. Sí, malas aguas, tem-
pestuosas… , grandes montañas que danzan subiendo y bajan-
do todo el tiempo. Y tan grande, tan lejos, tan lejos… viajas
diez jornadas, veinte jornadas, cuarenta jornadas -enumeró
gráficamente los días con sus dedos-; siempre agua, malas ag-
uas. Entonces llegas a un gran poblado, mucha gente, tanta co-
mo los mosquitos del próximo verano. Tiendas tan altas… como
diez, veinte pinos. ¡Hi yu skookum!1

Se detuvo impotente, echándole una mirada suplicante a Ma-
lemute Kid, y laboriosamente colocó por señas los veinte pinos,
punta sobre punta. Malemute Kid sonrió con alegre cinismo;
pero los ojos de Ruth se abrieron con asombro y placer; creía a
medias que la estaba engañando, y tal condescendencia hala-
gaba su pobre corazón de mujer.

-Y luego entras en una… caja, y ¡zas!, subes hacia arriba -lan-
zó su taza vacía al aire para ilustrarlo, y mientras la cogía há-
bilmente gritó-: Y ¡paf!, bajas de nuevo. ¡Ah, grandes hechice-
ros! Tú vas a Fuerte Yukón, yo voy a Ciudad Ártica… veinticin-
co jornadas… Entre los dos cable muy largo, todo seguido… co-
jo el cable… Yo digo: «¡Hola, Ruth! ¿Cómo estás?»… y tú dices:
«¿Eres mi buen esposo?»… y yo digo: «Sí»… y tú dices: «No
puedo hacer buen pan, no queda levadura.» Entonces digo:
«Mira en el escondrijo, bajo la harina; adiós.» Tú miras y enc-
uentras mucha levadura. Todo el tiempo tú en Fuerte Yukón y
yo en Ciudad Ártica. ¡Gran hechicero!
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Ruth sonrió tan ingenuamente con el cuento de hadas, que
los hombres estallaron en carcajadas. Una pelea entre los pe-
rros vino a cortar por lo sano las maravillas de El Exterior, y
para cuando separaron a los combatientes, Ruth había amarra-
do los trineos y estaba lista para el camino.

-¡Arre! ¡Baldy! ¡Arre!
Mason restalló diestramente el látigo y, mientras los perros

aullaban débilmente en sus correas, abrió la marcha tirando de
la vara del trineo. Ruth lo seguía con el segundo grupo de pe-
rros, dejando a Malemute Kid, que la había ayudado a partir,
cerrar la marcha. Un hombre fuerte, una bestia, capaz de de-
rrumbar a un buey de un golpe, no podía soportar pegar a los
pobres animales, y los mimaba como raramente hace un con-
ductor de perros… , es más, casi lloraba con ellos en su
miseria.

-¡Venga, adelante, pobres bestias doloridas! -murmuró, des-
pués de varios intentos infructuosos por arrancar. Pero su pac-
iencia se vio recompensada al fin, y, aunque gimiendo de dolor,
se apresuraron a reunirse con sus compañeros.

Ya no hubo más conversación; la dificultad del camino no
permite tales lujos. Y entre todas las faenas, la de la ruta del
Norte es la peor. Dichoso el hombre que puede soportar una
jornada de viaje a base de silencio, y eso en una ruta ya abier-
ta. Pues de todas las descorazonadoras tareas, la de abrir ca-
mino es la peor. A cada paso las grandes raquetas se hunden
hasta que la nieve llega a la altura de las rodillas. Luego, hacia
arriba, derecho hacia arriba, pues la desviación de una frac-
ción de pulgada es anuncio cierto del desastre; la raqueta se
eleva hasta que la superficie queda limpia; luego adelante, aba-
jo, el otro pie se eleva perpendicular a media yarda. El que lo
intenta por primera vez puede sentirse feliz, si evita colocar las
botas en esa peligrosa cercanía y caer sobre la traicionera su-
perficie, se rendirá exhausto después de cien yardas; el que
puede mantenerse alejado de los perros por un día entero pue-
de muy bien meterse en su saco de dormir con la conciencia
tranquila y un orgullo fuera de toda comprensión. Y el que via-
ja veinte jornadas sobre la larga ruta es un hombre que merece
la envidia de los dioses.

La tarde pasó, y con el respeto nacido del silencio blanco, los
silenciosos viajeros se aplicaron a su trabajo. La naturaleza
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tiene muchas artimañas para convencer al hombre de su
finitud -el incesante fluir de las mareas, la furia de la tormenta,
la sacudida del terremoto, el largo retumbar de la artillería del
cielo-, pero la más tremenda, la más sorprendente de todas es
la fase pasiva del silencio blanco. Cesa todo movimiento, el aire
se despeja, los cielos se vuelven de latón; el más pequeño susu-
rro parece un sacrilegio, y el hombre se torna tímido, asustado
del sonido de su propia voz. Única señal de vida que viaja a tra-
vés de las espectrales inmensidades de un mundo muerto,
tiembla ante su propia audacia, se da cuenta de que su vida no
vale más que la de un gusano. Surgen extraños pensamientos
no llamados, y el misterio de todas las cosas pugna por darse a
conocer. Y el temor a la muerte, a Dios, al universo, se apodera
de él, la esperanza en la resurrección y la vida, su deseo de in-
mortalidad, la lucha vana de la esencia aprisionada. Entonces,
si alguna vez ocurre, el hombre camina solo con Dios.

Así pasó lentamente el día. El río trazaba un gran meandro y
Mason dirigió su partida hacia él a través del estrecho cuello
de tierra. Pero los perros retrocedieron ante la empinada ribe-
ra. Una y otra vez, a pesar de que Ruth y Malemute Kid empu-
jaban el trineo, resbalaban de nuevo hasta el fondo. Entonces
vino el esfuerzo supremo. Las miserables criaturas, debilitadas
por el hambre, reunieron sus últimas fuerzas. Arriba, arriba…
El trineo se detuvo en la cima de la ladera, pero el perro que
iba a la cabeza giró toda la reata hacia la derecha, enredando
las raquetas de Mason. El resultado fue desastroso. Mason ca-
yó de repente al suelo; uno de los perros se derrumbó sobre
sus arneses; y el trineo se volcó hacia atrás, arrastrando de
nuevo todo hasta el fondo.

¡Zas! El látigo cayó sobre los perros salvajemente, sobre todo
en el que había tropezado.

-¡No, Mason! -suplicó Malemute Kid-. El pobre diablo no pue-
de más. Espera y engancharemos mis perros.

Mason retuvo el látigo intencionadamente hasta que se apa-
gó la última palabra, entonces restalló el largo látigo, rodeando
completamente el cuerpo de la criatura culpable. Carmen -por-
que de Carmen se trataba- se agazapó en la nieve, lloró lasti-
mosa y se volvió sobre el costado.

Era un momento trágico, un patético incidente del camino:
un perro agonizante y dos compañeros enfurecidos. Ruth miró
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ansiosamente de un hombre al otro. Pero Malemute Kid se con-
tuvo, aunque había un mundo de reproche en sus ojos, e incli-
nándose sobre el perro cortó las correas. No pronunciaron ni
una palabra. Ataron a los perros en doble hilera y superaron la
dificultad; los trineos estaban de nuevo en camino, con el perro
moribundo arrastrándose detrás. Mientras el animal pueda via-
jar no se le sacrifica, se le ofrece esta última oportunidad,
arrastrarse hasta el campamento si puede, con la esperanza de
que allí se mate un alce.

Arrepentido ya de su ataque de ira, pero demasiado terco pa-
ra enmendarse, Mason faenaba a la cabeza de la cabalgata, sin
imaginarse que el peligro flotaba en el aire. La leña caída se
apilaba densamente en el protegido suelo, y a través de ella se
abrieron paso. A cincuenta pies o más del camino se alzaba un
alto pino. Durante generaciones había permanecido allí, y du-
rante generaciones el destino había tenido este único fin pre-
visto. Quizás se había decretado lo mismo para Mason.

Se agachó para atarse el cordón del mocasín. Los trineos se
detuvieron y los perros se tumbaron en la nieve sin un gemido.
La quietud era extraña; ni un soplo hacía crujir el bosque cub-
ierto de escarcha. El frío y el silencio del espacio habían helado
el corazón y apagado los temblorosos labios de la naturaleza.
Un suspiro latió en el aire. No lo oyeron, más bien lo sintieron,
como la premonición de un movimiento en el vacío inmóvil. En-
tonces el gran árbol, cargado con su peso de años y nieve, re-
presentó su papel en la tragedia de la vida. Oyó el estrépito de
advertencia e intentó saltar, pero, casi en pie, recibió el golpe
de lleno en el hombro.

El súbito peligro, la muerte repentina… ¡Cuán a menudo se
había enfrentado a ella Malemute Kid! Las ramas del pino aún
temblaban mientras daba órdenes y entraba en acción. Tampo-
co se desmayó ni elevó la voz en lamentos inútiles la muchacha
india, como podían haber hecho sus hermanas blancas. Cumpl-
iendo las órdenes del hombre, echó su peso sobre el extremo
de una palanca improvisada, aliviando el peso y escuchando los
gemidos de su esposo, mientras Malemute Kid atacaba el árbol
con el hacha. El acero repicaba alegremente al morder el tron-
co helado, cada golpe acompañado por una respiración audible
y forzada, el «¡huh!» «¡huh!» del leñador.
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Al fin Kid tendió sobre la nieve a la lastimosa criatura que
una vez fuera hombre. Pero peor que el dolor de su compañero
era la muda angustia reflejada en la cara de la mujer, la mirada
mezcla de esperanza y desesperación. Se cruzaron pocas pala-
bras. Los de las tierras del Norte aprenden pronto la futilidad
de las palabras y el valor inestimable de los hechos. Con la
temperatura a sesenta y cinco bajo cero, un hombre no puede
permanecer tumbado en la nieve por muchos minutos y sobre-
vivir. Por tanto, cortaron las correas del trineo y tendieron a la
víctima, envuelta en pieles, en un lecho de ramas. Ante él ardía
un fuego, hecho de la misma madera que había provocado la
desgracia. Detrás de él, y cubriéndolo parcialmente, estaba ex-
tendido un toldo primitivo, un trozo de lona que captaba las ra-
diaciones de calor y las devolvía hacia él, un truco que conocen
los hombres que estudian física en sus fuentes.

Los hombres que han compartido su lecho con la muerte sa-
ben cuándo les llama. Mason estaba terriblemente machacado.
El examen más superficial así lo revelaba. Tenía rotos el brazo
derecho, la pierna y la espalda; sus miembros estaban paraliza-
dos desde las caderas; y la probabilidad de heridas internas
era grande. El único signo de vida era un gemido ocasional.

Ninguna esperanza; no había nada que hacer. La noche im-
placable se deslizó lentamente sobre ellos. Ruth sufría con el
desesperado estoicismo de su raza, y nuevas arrugas acudían
al rostro de bronce de Malemute Kid. De hecho, Mason sufría
menos que ninguno, pues estaba al este de Tenesí, en las gran-
des montañas Smokey, reviviendo escenas de su niñez. Y lo
más patético era la melodía de su ya olvidado nativo dialecto
sureño, mientras deliraba sobre las charcas en que nadaba, las
cazas de mapache y robos de sandías. A Ruth le sonaba a chi-
no, pero Kid comprendía, y sentía, sentía como sólo puede sen-
tir alguien aislado durante años de la civilización.

La mañana devolvió la consciencia al hombre postrado, y Ma-
lemute Kid se inclinó sobre él para captar sus susurros.

-¿Recuerdas cuando nos encontramos en el Tanana, hará
cuatro años en el próximo deshielo? No me importaba mucho
entonces. Creo más bien que era bonita, y había un toque de
emoción en todo ello. Pero, sabes, he llegado a tenerle un gran
afecto. Ha sido una buena esposa para mí, siempre a mi lado
en las dificultades. Y cuando llega la hora de comerciar, no hay
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otra igual. ¿Recuerdas aquella vez que disparó a los rápidos de
Moosehorn para sacarnos a ti y a mí de esa roca, y las balas
azotaban el agua como granizo? ¿Y cuando el hambre en Nuk-
luyeto? ¿O cuando se adelantó al deshielo para traernos la noti-
cia? Sí, ha sido una buena esposa para mí, mejor que la otra.
¿No sabías que antes estuve casado? Nunca te lo dije, ¿verdad?
Pues lo ensayé otra vez, en Estados Unidos. Por eso estoy aquí.
Habíamos crecido juntos. Me vine para. darle una oportunidad
de que le concedieran el divorcio. Lo consiguió.

»Pero eso no tiene nada que ver con Ruth. Pensé en recoger
todo y salir para El Exterior el año que viene, ella y yo, pero es
demasiado tarde. No la mandes de nuevo con su gente, Kid. Es
muy duro tener que volver. ¡Piénsalo! Casi cuatro años a base
de nuestra tocineta, judías, harina y fruta seca, y volver a su
pescado y caribú. No es bueno que haya conocido nuestras cos-
tumbres, llegar a ver que son mejores que las de su pueblo, y
luego volver a ellas. Cuida de ella, Kid, ¿lo harás? No, no lo ha-
rás. Tú siempre la eludiste. Y nunca me dijiste por qué viniste a
estas tierras. Sé bueno con ella, y mándala a Estados Unidos
en cuanto puedas. Pero arréglalo de manera que pueda volver,
quizás eche esto de menos.

»Y el niño… Nos ha acercado más, Kid. Espero que sea un
chico. ¡Piénsalo! Carne de mi carne, Kid. No debe quedarse en
este país. Y, si es una chica, pues tampoco. Vende mis pieles;
conseguirás al menos cinco mil, y tengo otras tantas en la com-
pañía. Y administra mis intereses junto con los tuyos. Creo que
se resolverá la demanda del tribunal. Cuida de que reciba una
buena educación; y Kid, sobre todo, no le dejes volver. Este pa-
ís no es para hombres blancos.

»Soy un hombre perdido, Kid. Tres o cuatro jornadas más a
lo sumo. ¡Ustedes deben seguir! Recuerda, es mi mujer, es mi
hijo… ¡Dios mío! ¡Espero que sea un chico! No puedes perma-
necer a mi lado… Y yo, un moribundo, te ordeno seguir.

-Dame tres días -suplicó Malemute Kid-. Puedes mejorar; al-
go puede pasar.

-No.
-Sólo tres días.
-Deben seguir.
-Dos días.
-Son mi mujer y mi hijo, Kid. Tú no lo pedirías.
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-Un día.
-¡No, no! Te ordeno…
-Sólo un día, lo podemos ahorrar de la comida, y quizás mate

un alce.
-No. Bueno, un día, pero ni un minuto más. Y Kid, no, no me

dejes solo para enfrentarme a ella. Sólo un disparo, un apretón
de gatillo. Tú lo entiendes. ¡Piénsalo! ¡Carne de mi carne, y no
viviré para verle!

»Mándame a Ruth. Quiero despedirme y decirle que piense
en el niño y que no espere a que me muera. De lo contrario, po-
dría negarse a marchar contigo. Adiós, amigo, adiós.

»Kid, quería decir… Cava un hoyo por encima de la señal,
cerca de la falla. Saqué unos cuarenta centavos de oro con mi
pala allí.

»Y ¡Kid! -se agachó aún más para oír sus últimas palabras, la
rendición del orgullo de un moribundo-. Siento lo de… , ya sa-
bes… , lo de Carmen.

Dejó a la muchacha llorando suavemente sobre su hombre.
Malemute Kid se puso la parka y las raquetas de nieve, guardó
el rifle bajo el brazo y silenciosamente salió al bosque. No era
ningún novato en las severas penas de las tierras del Norte, pe-
ro nunca se había enfrentado a un problema como éste. En lo
abstracto estaba claro, tres posibles vidas contra una ya conde-
nada. Pero dudaba. Durante cinco años, hombro con hombro,
en los ríos y en los caminos, en los campamentos y en las mi-
nas, haciendo frente a la muerte por congelación, inundaciones
y hambre, habían atado los lazos de su compañerismo. Tan
apretado era el nudo, que a menudo se había dado cuenta de
unos vagos celos de Ruth, desde la primera vez que entró entre
ellos. Y ahora tenía que cortarlo con sus propias manos.

Aunque rezó por un alce, un solo alce, toda la caza parecía
haber abandonado la tierra, y el anochecer halló al hombre
exhausto, arrastrándose hacia el campamento, con las manos
vacías y un gran peso en el corazón. Un alboroto de los perros
y los gritos agudos de Ruth le hicieron apresurarse.

Al irrumpir en el campamento, vio a la muchacha, en medio
de la jauría aullante, golpeando con el hacha. Los perros habí-
an roto el férreo mandato de sus dueños y devoraban la comi-
da. Se unió a la contienda con la culata del rifle, y el antiguo
proceso de la selección natural tuvo lugar de nuevo con la
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brutalidad de aquel primitivo ambiente. Rifle y hacha subían y
bajaban, acertaban o fallaban con una regularidad monótona;
cuerpos elásticos destellaron, con ojos salvajes y fauces babo-
sas; y hombre y bestia lucharon por la supremacía hasta el más
amargo término.. Luego, las apaleadas bestias se arrastraron
hasta el borde de la luz de la hoguera, lamiéndose las heridas,
elevando sus quejas a las estrellas.

Habían devorado toda la provisión de salmón seco, y quizás
quedasen cinco libras de harina para sostenerlos a lo largo de
doscientas millas de páramos. Ruth regresó junto a su esposo,
mientras Malemute Kid cortaba en pedazos el cuerpo caliente
de uno de los perros, cuyo cráneo había sido aplastado por el
hacha. Guardó cada trozo cuidadosamente, excepto la piel y las
entrañas, que echó a los que momentos antes fueran sus
compañeros.

La mañana trajo nuevos problemas. Los animales se volvían
unos contra otros. Carmen, que aún se aferraba a su delgado
hilo de vida, acabó devorada por la jauría. El látigo cavó sin mi-
ramientos sobre ellos. Se agachaban y aullaban bajo los golpes,
pero se negaron a dispersarse hasta que el último miserable
trozo hubo desaparecido: huesos, piel, pelo, todo.

Malemute Kid realizó sus tareas, escuchando a Mason que
estaba de nuevo en Tenesí, pronunciando discursos enredados
y violentas exhortaciones a sus hermanos de otros tiempos.

Aprovechando los pinos cercanos, trabajó rápidamente, y
Ruth lo observó mientras construía un escondrijo parecido a
los que a veces utilizan los cazadores para guardar la carne
fuera del alcance de lobos y perros. Una tras otra dobló las co-
pas de los pinos pequeños acercándolas casi hasta el suelo y
atándolas con correas de piel de alce. Entonces sometió a gol-
pes a los perros y los amarró a dos de los trineos, cargando és-
tos con todo menos las pieles que cubrían a Mason. Las envol-
vió y sujetó con fuerza en torno a su cuerpo, atando cada extre-
mo de sus vestimentas a los pinos doblados. Un solo golpe con
el cuchillo de caza enviaría el cuerpo a lo alto.

Ruth había recibido la última voluntad de su esposo y no
ofreció resistencia. ¡Pobre muchacha, había aprendido bien la
lección de obediencia! Desde niña se había inclinado y había
visto a todas las mujeres inclinarse ante los señores de la crea-
ción, y no parecía natural que una mujer se resistiera. Kid le
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permitió una sola expresión de dolor, mientras besaba a su es-
poso (su pueblo no tenía esa costumbre), luego la condujo al
primer trineo y la ayudó a ponerse las raquetas de nieve. Cie-
ga, instintivamente, tomó la vara y el látigo y azuzó a los pe-
rros hacia el camino. Entonces volvió junto a Mason, que había
entrado en coma, y, mucho después de que ella se perdiera de
vista, agazapado junto al fuego, esperando, deseando, rezando
para que muriera su compañero.

No es agradable estar solo con pensamientos lúgubres en el
silencio blanco. El sonido de la oscuridad es piadoso, amorta-
jándole a uno como para protegerle, y exhalando mil consuelos
intangibles: pero el brillante silencio blanco, claro y frío bajo
cielos de acero, es despiadado.

Pasó una hora, dos horas, pero el hombre no moría. A media
tarde el sol, sin elevar su cerco sobre el horizonte meridional,
lanzó una insinuación de fuego a través de los cielos, y rápida-
mente la retiró. Malemute Kid se levantó y se arrastró al lado
de su compañero. Lanzó una mirada a su alrededor. El silencio
blanco pareció burlarse y un gran temor se apoderó de él. Sonó
un disparo agudo: Mason voló a su sepulcro aéreo, y Malemute
Kid obligó a los perros a latigazos a emprender una salvaje ca-
rrera mientras huía veloz sobre la nieve.
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