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Kapitel 1
Ein Bekenntnis
Im Staate Nevada wohnte eine Frau, die ich einmal andauernd,
konsequent und schamlos mehrere Stunden lang belogen habe.
Ich will mich nicht bei ihr entschuldigen, keineswegs. Aber ich
möchte ihr eine Erklärung geben. Unglücklicherweise kenne
ich ihren Namen nicht, und noch weniger ihre jetzige Adresse.
Sollten ihr jedoch diese Zeilen zufällig vor Augen kommen, so
hoffe ich, daß sie mir schreiben wird.

Es war in Reno (Nevada) im Sommer 1892. Dazu war Jahr-
markt und die ganze Stadt voller Spitzbuben und Taschendie-
be, gar nicht zu reden von einer ungeheuren Horde hungriger
Landstreicher. Diese hungrigen Landstreicher waren es, die
die Stadt so ungastlich machten. Sie belagerten die Hintertü-
ren der Bürgerhäuser, bis sich keine mehr öffnete.

Eine schlechte Stadt für brave Leute – so nannten die Land-
streicher sie damals. Ich weiß noch, daß ich manches liebe Mal
herumlief, ohne einen Bissen zu bekommen. Ja, so schlimm
ging es mir in dieser Stadt, daß ich eines Tages dem Schaffner
einen Streich spielte und den Salonwagen eines reisenden Mil-
lionärs enterte. Als ich auf der Plattform stand, fuhr der Zug
ab, und ich stürzte auf besagten Millionär los, der Schaffner
hinter mir her, um mich zu packen. Es wurde totes Rennen,
denn ich erreichte den Millionär in demselben Augenblick wie
der Schaffner mich. Ich hatte keine Zeit, viele Umstände zu
machen. »Geben Sie mir einen viertel Dollar, damit ich mir Es-
sen kaufen kann«, platzte ich heraus. Und so wahr ich lebe:
der Millionär fuhr in die Tasche und reichte mir … gerade …
genau einen viertel Dollar. Ich bin überzeugt, er war so ver-
blüfft, daß er automatisch gehorchte, und ich habe später bit-
ter bereut, daß ich nicht einen Dollar verlangte. Ich weiß, daß
ich ihn bekommen hätte. Ich sprang vom Trittbrett, während
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der Schaffner versuchte, mir einen Tritt ins Gesicht zu verset-
zen. Es gelang ihm nicht. Man ist nicht mehr viel wert, wenn
man von einem fahrenden Zuge abspringen muß, von dem Tritt
eines Negerstiefels – Nummer fünfzig! – bedroht; aber jeden-
falls: ich erhielt meinen viertel Dollar! Wahrhaftig!

Doch um wieder von der Frau zu erzählen, die ich so scham-
los belog: Es war mein letzter Abend in Reno. Ich war auf der
Rennbahn gewesen und hatte dabei mein Mittagessen einge-
büßt. Ich war hungrig, und zudem war gerade eine Art Wohltä-
tigkeitskomitee gegründet worden, um die Stadt von hungri-
gen Individuen meiner Art zu befreien. Die Polizei hatte sich
schon eines Teils meiner Kollegen bemächtigt, und ich konnte
gleichsam die sonnigen Täler Kaliforniens mich über die eisi-
gen Zinnen der Sierra rufen hören. Zweierlei hatte ich noch zu
tun, ehe ich den Staub Renos von meinen Füßen schütteln
konnte. Erstens: einen Platz auf dem blinden Gepäckwagen des
abends abgehenden Überlandzuges nach Westen zu erwischen.
Zweitens: eine Mahlzeit zu erbetteln. Selbst ein junger Mann
bedenkt sich, ehe er sich darauf einläßt, mit leerem Magen die
ganze Nacht hindurch außen auf einem Zuge zu verbringen,
der durch Tunnels und ewigen Schnee auf himmelanstreben-
den Bergen dahinsaust. Aber dieses »Eine-Mahlzeit-Erbetteln«
war keine Kleinigkeit. Ich hatte ein Dutzend Häuser vergebens
abgeklappert. Zuweilen machte man unangenehme Bemerkun-
gen über schwedische Gardinen, hinter die ich gehörte, wenn
es mir nach Verdienst ginge. Das schlimmste von allem war
aber, daß solche Behauptungen nur allzusehr stimmten. Des-
halb wollte ich gerade am Abend machen, daß ich nach dem
Westen kam. Das Auge des Gesetzes suchte sehr eifrig in der
Stadt nach Hungrigen und Obdachlosen, denn für sie war das
Haus mit den schwedischen Gardinen bestimmt.

Anderswo wurde mir die Tür vor der Nase zugeschlagen, so
daß ich mein höflich und demütig vorgebrachtes Ersuchen, mir
etwas zu essen zu geben, jäh unterbrechen mußte. In einem
Hause öffneten sie nicht einmal die Tür. Ich stand davor und
klopfte an, und sie beguckten mich durchs Fenster. Ja, sie ho-
ben sogar einen kräftigen kleinen Jungen hoch, damit er über
die Schultern seiner Eltern den Vagabunden sehen konnte, der
in ihrem Hause nichts zu essen haben sollte.
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Es sah aus, als müßte ich zu den ganz Armen gehen, um
mein Essen zu bekommen. Die ganz Armen sind die letzte, aber
sichere Hoffnung des Vagabunden. Auf die ganz Armen kann
man sich stets verlassen. Sie jagen niemals einen Hungrigen
von ihrer Tür. Immer habe ich etwas zu essen bekommen,
wenn ich zu den Hütten kam, wo die Löcher in den zerschlage-
nen Scheiben mit Lumpen verstopft sind.

O ihr Wohltätigkeitskrämer! Geht zu den Armen und lernt
von ihnen, denn nur die Armen sind wirklich wohltätig. Sie ge-
ben weder vom Überfluß, noch versagen sie ihn, denn sie ha-
ben keinen Überfluß. Sie geben – und sie versagen nie – von
dem, was sie selbst nötig und oft bitter nötig haben. Einem
Hunde einen Knochen zuzuwerfen, ist keine Wohltätigkeit.
Wohltätigkeit ist, den Knochen mit dem Hunde zu teilen, wenn
man selbst ebenso hungrig ist wie der Hund.

Besonders aus einem Hause wurde ich an diesem Abend re-
gelrecht hinausgeworfen. Die Fenster der Vorhalle gingen ins
Speisezimmer, und drinnen sah ich einen Mann, der Pastete aß
– eine große Fleischpastete. Ich stand in der offenen Tür, und
er aß weiter, während er mit mir sprach. Er hatte Glück ge-
habt, und aus seinem Glück war Groll gegen seine weniger
glücklichen Brüder erwachsen. Er unterbrach meine Bitte, mir
etwas zu geben, mit einem schnarrenden: »Ich glaube, Sie ha-
ben keine Lust zum Arbeiten.«

Nun hatte das gar nichts mit der Sache zu tun. Ich hatte
nichts von Arbeit gesagt. Der Gegenstand, auf den ich das Ge-
spräch gebracht hatte, war lediglich »Essen«. Und ich hatte in
der Tat keine Lust zum Arbeiten. Ich wollte heute nacht mit
dem Überlandzuge weg.

»Ich glaube, Sie würden nicht einmal arbeiten, wenn Sie Ge-
legenheit dazu hätten«, knurrte er. Ich sah das bedrückte Ge-
sicht seiner Frau und wußte, daß ich eine gute Portion von der
Fleischpastete bekommen haben würde, wenn der Zerberus
nicht dagesessen hätte. Aber der Zerberus saß da und schau-
felte die Pastete in sich hinein, und ich sah, daß ich mich bei
ihm beliebt machen mußte, wenn ich etwas erreichen wollte.
Folglich ging ich seufzend auf seine moralischen Betrachtun-
gen über die Arbeit ein.

»Natürlich möchte ich gern arbeiten«, schützte ich vor.
»Das glaube ich nicht«, schnaubte er.
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»Versuchen Sie es«, antwortete ich und wurde jetzt selber
warm.

»Schön«, sagte er. »Kommen Sie morgen früh an die und die
Ecke.« – Ich habe die Adresse vergessen. – »Sie wissen, wo das
Haus abgebrannt ist. Da werde ich Ihnen Arbeit geben; Sie
können Steine tragen.«

»Schön, ich werde kommen.«
Er grunzte und aß weiter. Ich wartete. Nach einigen Minuten

blickte er auf mit einem Ausdruck, als wollte er sagen: ›Ich
denke, Sie sind längst fort!‹, und fragte:

»Nun?«
»Ich … ich warte darauf, daß ich etwas zu essen bekomme«,

sagte ich höflich.
»Ich wußte ja, daß Sie nicht arbeiten wollen!« brüllte er.
Er hatte recht, selbstverständlich; aber er muß durch Gedan-

kenlesen auf seinen Schluß gekommen sein, denn er konnte es
durch nichts belegen. Aber der Bettler an der Tür muß demü-
tig sein, und so beugte ich mich vor seiner Logik, wie ich mich
vor seiner Moral gebeugt hatte.

»Sehen Sie, ich bin jetzt hungrig«, sagte ich immer noch höf-
lich. »Morgen früh bin ich noch hungriger. Denken Sie sich,
wie hungrig ich sein werde, wenn ich einen ganzen Tag Steine
geschleppt habe, ohne etwas zu essen zu bekommen. Wenn Sie
mir jetzt aber etwas zu essen geben, werde ich morgen ganz
anders arbeiten können.«

Er erwog ernsthaft meinen Einwand, während er gleichzeitig
weiter aß und seine eingeschüchterte Frau beinahe ein paar
freundliche Worte gesagt hätte, sich aber beherrschte.

»Ich werde Ihnen sagen, was ich tun will«, sagte er zwischen
zwei Bissen. »Sie kommen morgen früh, und mittags gebe ich
Ihnen einen Vorschuß, so daß Sie etwas essen können. Dann
kann ich ja sehen, ob Sie es ernst meinen oder nicht.«

»Aber inzwischen –« begann ich, doch er unterbrach mich.
»Wenn ich Ihnen jetzt etwas zu essen gäbe, so bekäme ich

Sie sicher nie mehr zu sehen. Oh, ich kenne Leute Ihres Schla-
ges. Sehen Sie mich an! Ich schulde keinem Menschen etwas.
Ich habe mich nie so weit erniedrigt, daß ich einen Menschen
um Essen gebeten hätte. Ich habe mir mein Essen immer red-
lich verdient. Das schlimme bei Ihnen ist, daß Sie faul und lie-
derlich sind. Das kann ich Ihnen ansehen. Ich habe gearbeitet
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und bin ein anständiger Mensch. Was ich bin, habe ich mir
selbst zu verdanken. Und Sie können es ebenso haben, wenn
Sie arbeiten und ein anständiger Mensch sind.«

»So wie Sie?« fragte ich.
Ach, nie hatte auch nur ein Funken Humor die düstere,

durch Arbeit abgebrühte Seele dieses Menschen erhellt.
»Ja, wie ich«, antwortete er.
»Wir alle?« fragte ich.
»Ja, ihr alle«, entgegnete er mit innerlicher Überzeugung.
»Aber wenn es uns allen so wie Ihnen ginge«, sagte ich. »so

müssen Sie mir schon erlauben, Sie darauf aufmerksam zu ma-
chen, daß es dann keinen gäbe, der Mauersteine für Sie
schleppte«.

Ich schwöre darauf, daß ein Anflug von Lächeln in den Augen
der Frau zu sehen war. Was ihn betrifft, so war er einfach ent-
setzt – ob aber über die schreckliche Aussicht, daß er bei einer
Reform der Menschheit niemand mehr bekommen könnte,
der Steine für ihn schleppte, oder über meine Frechheit, das
werde ich nie erfahren.

»Ich will meine Worte nicht an Sie verschwenden«, brüllte
er. »Machen Sie, daß Sie wegkommen, Sie undankbarer
Lümmel!«

Ich machte einen Kratzfuß, um ihm meine Absicht, zu gehen,
kundzutun, und fragte:

»Und ich bekomme also nichts zu essen?«
Er sprang auf. Er war ein großer Kerl. Ich war ein Fremder

in einem fremden Lande, und das Auge des Gesetzes suchte
nach mir. Ich machte, daß ich fort kam. ›Aber warum undank-
bar?‹ fragte ich mich, als ich die Gartenpforte hinter mir
schloß. ›Was, zum Kuckuck!, hat er mir gegeben, daß ich un-
dankbar sein könnte?‹ Ich blickte mich um. Durchs Fenster
konnte ich ihn noch sehen. Er war zu seiner Pastete
zurückgekehrt.

Jetzt hatte ich fast den Mut verloren. Ich ging an vielen Häu-
sern vorbei, ohne mich hineinzuwagen. Alle Häuser sahen
gleich aus, aber keines einladend. Nachdem ich ein halbes Dut-
zend Ecken weitergekommen war, schüttelte ich meine Nieder-
geschlagenheit ab und nahm mich zusammen. Ich entschloß
mich, mein Glück im nächsten Hause zu versuchen. Es begann
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schon dunkel zu werden, als ich es erreichte und nach hinten
an die Küchentür ging.

Ich klopfte vorsichtig an, und als ich das freundliche Gesicht
einer Frau in mittleren Jahren sah, die mir öffnete, fiel mir
plötzlich die »Geschichte« ein, die ich ihr erzählen mußte.
Denn man muß wissen, daß für einen Bettler viel vom Erzählen
einer guten Geschichte abhängt. Vor allem, und zwar im ersten
Augenblick, muß der Bettler sein Opfer »abschätzen«. Hierauf
muß er eine Geschichte erzählen, die sich nach Persönlichkeit
und Temperament des jeweiligen Opfers zu richten hat. Und
gerade hier beginnt die Hauptschwierigkeit: Man muß im sel-
ben Augenblick das Opfer abschätzen und seine Geschichte an-
fangen. Man hat nicht eine Minute zur Vorbereitung. Blitz-
schnell muß man die Eigenart des Opfers erraten und eine Ge-
schichte ausdenken, die Eindruck macht. Der erfolgreiche
Landstreicher muß ein Künstler sein. Er muß spontan und oh-
ne sich zu bedenken erfinden – und darf nicht aus dem Über-
fluß seiner Phantasie schöpfen, sondern aus dem, was er in
dem Gesicht der Person liest, die ihm die Tür öffnet, einerlei,
ob es Mann, Frau oder Kind, ob das Gesicht freundlich oder
mürrisch, freigebig oder geizig, gutmütig oder boshaft, jüdisch
oder christlich, schwarz oder weiß, von Rassenvorurteilen ge-
prägt oder von brüderlichem Geist beseelt, von Kurzsichtigkeit
oder Weitblick, oder was es sonst sein kann, gezeichnet ist. Ich
habe oft gedacht, daß ich meine Erfolge als Schriftsteller der
Erfahrung zu verdanken haben muß, die ich in meinen Vaga-
bundentagen gesammelt habe. Um die Nahrung zu erhalten,
die ich zum Leben brauchte, war ich genötigt, Geschichten zu
erzählen, die wahrscheinlich klangen. Wenn man, von einem
unerbittlichen Zwange getrieben, an der Küchentür steht, ent-
wickelt sich die Fähigkeit, zu überzeugen und aufrichtig zu
wirken, die von den Kritikern als erste Voraussetzung, gute Er-
zählungen zu schreiben, betrachtet wird. Ich bin auch fest da-
von überzeugt, daß es meine Lehrzeit als Vagabund war, die
mich zu einem Realisten gemacht hat. Realismus ist die einzige
Ware, die man gegen Nahrungsmittel an der Küchentür eintau-
schen kann.

Überhaupt: Kunst ist nur vollendete Kunstfertigkeit, und
Kunstfertigkeit hat schon manche ›Geschichte‹ gerettet. Ich
weiß noch, wie ich einmal auf einer Polizeistation in Winnipeg
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(Manitoba) log. Ich wollte mit der Kanada-Pazifikbahn nach
dem Westen. Natürlich verlangte die Polizei eine Geschichte,
und die erfand ich denn auch – stehenden Fußes. Sie waren
Landratten mitten im Festlande, also was konnte ich Besseres
tun, als eine Geschichte von der See erzählen? Dabei konnten
sie mich nie fangen. Und so erzählte ich ihnen denn eine herz-
erweichende Geschichte von meinem Leben auf dem Höllen-
schiff ›Glenmore‹. (Ich hatte die ›Glenmore‹ einmal in San
Francisco vor Anker liegen sehen.) Ich wäre englischer Schiffs-
junge, sagte ich. Aber da sagten sie, ich spräche nicht wie ein
Engländer, und so mußte ich sofort eine neue Geschichte erfin-
den. Ich wäre in den Vereinigten Staaten geboren und erzogen
worden. Dann wären meine Eltern gestorben, und man hätte
mich zu meinen Großeltern nach England geschickt. Die hätten
mich auf die ›Glenmore‹ gegeben. Ich hoffe, der Kapitän der›
Glenmore‹ wird es mir verzeihen, daß ich seinen guten Namen
an jenem Abend auf der Polizeistation in Winnipeg ange-
schwärzt habe. Solche Grausamkeit! Solche Roheit! So teuf-
lisch in der Erfindung von Strafen! Das erklärte, daß ich von
der ›Glenmore‹ weggelaufen war, als sie in Montreal lag.

Aber weshalb ich mich denn mitten in Kanada befände und
nach dem Westen wollte, wenn meine Großeltern in England
wohnten? Ich erdichtete sofort eine verheiratete Schwester in
Kalifornien. Sie würde für mich sorgen. Ich verbreitete mich
weitläufig über ihr liebevolles Gemüt. Aber sie waren noch
nicht mit mir fertig, diese hartherzigen Polizisten, ich war in
England auf die ›Glenmore‹ gekommen; was hatte ich in den
beiden Jahren getan, ehe ich weggelaufen war, was hatte die
›Glenmore‹ getan, und wo war sie gewesen? Und so hatte ich
mit diesen Landratten eine Reise um die Welt unternommen.
Von gewaltigen Seen umhergeworfen, während der Schaum ih-
nen das Gesicht peitschte, hatten sie mit mir gegen einen Or-
kan in der japanischen Küste angekämpft. Sie luden und lösch-
ten mit mir in allen Häfen der sieben Meere. Ich nahm sie mit
nach Indien, Rangoon und China, ließ sie mir das Eis bei Kap
Horn aufbrechen, und schließlich vertäuten wir in Montreal.

Und dann sagten sie, ich sollte einen Augenblick warten, und
einer der Polizisten ging in die Nacht hinaus, während ich mich
am Ofen wärmte und mir den Kopf darüber zerbrach, was sie
mir jetzt für eine Falle stellen würden.
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Ich stöhnte inwendig, als ich ihn auf den Fersen des Polizis-
ten zur Tür hereinkommen sah. Diese winzigen Goldringe in
seinen Ohren waren kein Zigeunerschmuck, diese Haut war
nicht vom Präriewind zu runzligem Leder verwittert, und nicht
Schneegestöber und Bergeshänge hatten seinen Gang so wie-
gend gemacht. In diesen Augen, die mich jetzt anblickten, sah
ich den unverkennbaren Sonnenglanz des Meeres. Ach, das
war eine schwere Aufgabe für mich! Hier standen fünf oder
sechs Polizisten und sahen mich an – und ich hatte nie das Chi-
nesische Meer befahren, war nie bei Kap Horn gewesen, hatte
nie Indien und Rangoon gesehen.

Ich war verzweifelt. Der Zusammenbruch grinste mich an in
Gestalt dieses alten verwitterten Seebären mit den goldenen
Ringen in den Ohren. Wer war er? Was war er? Das mußte ich
ergründen, ehe er mich ergründete. Ich mußte eine neue Rich-
tung einschlagen, sonst gaben mir diese bösen Polizisten die
Richtung an, in eine Zelle, vor Gericht, in andre Zellen. Wenn
er mich fragte, ehe ich wußte, wieviel er wußte, so war ich
verloren.

Aber glauben Sie, daß ich etwas von der verzweifelten Lage,
in der ich mich befand, vor diesen wachsamen Hütern des öf-
fentlichen Wohles von Winnipeg verriet? Nicht die Spur. Ich
begegnete dem alten Seemann froh und lächelnd, mit all der
gutgespielten Erleichterung über die Befreiung aus einer Ge-
fahr, die ein Ertrinkender an den Tag legen mag, wenn er in
seinem letzten Verzweiflungskampf einen Retter findet. Hier
war ein Mann, der mich verstand, und der den Bluthunden, die
mich nicht verstanden, meine wahre Geschichte bestätigen
würde, das war die Rolle, die ich zu spielen hatte. Ich bemäch-
tigte mich seiner, bombardierte ihn mit Fragen über ihn sel-
ber. In Gegenwart meiner Richter wollte ich den Charakter
meines Retters erforschen, ehe er mich rettete.

Er war ein freundlicher Seemann – eine »leichte Beute«. Die
Polizisten wurden ungeduldig, als ich ihn so ausfragte. Zuletzt
sagte einer von ihnen, ich sollte den Mund halten. Ich hielt den
Mund; aber während ich den Mund hielt, dichtete ich eifrig, ar-
beitete fieberhaft an dem Text für den nächsten Akt. Ich hatte
genug erfahren, um vorläufig mit ihm fertig zu werden. Er war
Franzose. Er war immer auf französischen Kauffahrteischiffen
gefahren, mit Ausnahme einer einzigen Reise auf einem
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englischen Segler. Und schließlich – welches Glück! – war er
seit zwanzig Jahren nicht mehr auf See gewesen.

Der Polizist bat ihn, mich nachdrücklich zu verhören.
»Du hast Rangoon angelaufen?« fragte er.
Ich nickte. »Wir mußten den dritten Steuermann an Land

schicken. Fieber.«
Hätte er mich gefragt, welche Art Fieber, so würde ich »gast-

risches« gesagt haben, obgleich ich keine Ahnung hatte, was
gastrisches Fieber war. Aber das fragte er nicht. Statt dessen
war seine nächste Frage:

»Und wie ist Rangoon?«
»Wie es sein soll. Es regnete ziemlich stark, als wir da

waren.«
»Hast du Landurlaub gehabt?«
»Gewiß«, antwortete ich. »Drei von uns Schiffsjungen waren

zusammen in der Stadt.«
»Erinnerst du dich des großen Tempels?«
»Welches Tempels?« wich ich aus.
»Des großen, oben auf der Treppe.«
Ich wußte, hätte ich mich des Tempels erinnert, so wäre ich

genötigt worden, ihn zu beschreiben. Ein gähnender Schlund
öffnete sich vor mir.

Ich schüttelte den Kopf.
»Du kannst ihn vom Hafen aus sehen«, sagte er. »Man

braucht nicht einmal Landurlaub, um ihn zu sehen.«
Nie in meinem Leben habe ich mich so über einen Tempel

geärgert. Aber mit dem Tempel in Rangoon wurde ich doch
fertig.

»Er ist nicht vom Hafen aus zu sehen«, widersprach ich. »Er
ist auch weder von der Stadt noch oben von der Treppe aus zu
sehen, weil« – ich machte eine Pause, um die Wirkung zu stei-
gern – »weil gar kein Tempel da ist.«

»Ich habe ihn aber mit eigenen Augen gesehen!« rief er. –
»Wann war das?« forschte ich.

»Einundsiebzig.«
»Aber der ist doch bei dem großen Erdbeben achtzehnhun-

dertundsiebenundachtzig zerstört«, erklärte ich. »Er war sehr
alt.«
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Es trat eine Pause ein. Er versuchte eifrig, sich das Bild des
schönen Tempels am Meere, den er in seiner Jugend gesehen
hatte, vor seine alten Augen zurückzurufen.

»Die Treppe ist noch da«, sagte ich, gleichsam um ihm zu
helfen. »Man kann sie vom Hafen aus sehen. Und erinnern Sie
sich der kleinen Insel rechts von der Hafeneinfahrt?« Ich den-
ke mir, daß dort irgendwo eine Insel gewesen war (ich war ent-
schlossen, sie gegebenenfalls auf die linke Seite zu versetzen),
denn er nickte. »Die ist weg«, sagte ich.

»Sieben Faden Wasser, wo sie lag.«
Ich konnte einen Augenblick Atem schöpfen. Während er

darüber nachgrübelte, wie die Zeit alles verändert, bereitete
ich mich auf den Rest meiner Geschichte vor.

»Kennen Sie das Zollgebäude in Bombay?« Er kannte es.
»Bis auf den Grund abgebrannt«, teilte ich ihm mit.
»Kennst du Jim Wan?« drang er auf mich ein.
»Tot«, sagte ich; aber ich hatte nicht die leiseste Ahnung,

wer Jim Wan war.
Jetzt befand ich mich wieder auf Glatteis.
»Kennen Sie Billy Harper in Schanghai?« fragte ich meiner-

seits schnell.
Der alte Seemann dachte angestrengt nach, um sich Billy

Harpers zu erinnern, aber diese Ausgeburt meiner Phantasie
war zuviel für sein geschwächtes Gedächtnis.

»Selbstverständlich kennen Sie Billy Harper«, sagte ich ein-
dringlich. »Den kennt doch jedermann. Er ist seit vierzig Jah-
ren dort. Na ja, und er ist immer noch da, das ist alles, was ich
darüber sagen kann.« Und da geschah das Wunderbare. Der
Seemann erinnerte sich Billy Harpers. Vielleicht gab es einen
Billy Harper, und vielleicht hatte er vierzig Jahre in Schanghai
gelebt und war noch da, aber ich hörte jedenfalls zum ersten-
mal von ihm.

Eine gute halbe Stunde sprachen der Seemann und ich wei-
ter auf diese Art. Schließlich sagte er zu den Polizisten, ich wä-
re der, für den ich mich ausgäbe, und nachdem ich freies Logis
für die Nacht und Frühstück erhalten hatte, wurde ich in Frei-
heit gesetzt und konnte nach San Francisco zu meiner verhei-
rateten Schwester fahren.

Aber nun zurück zu der Frau in Reno, die mir in der Dämme-
rung die Tür öffnete. Sobald ich den ersten Schimmer ihres
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freundlichen Gesichtes sah, war ich mir gleich klar, wie ich
mich zu verhalten hatte. Ich wurde ein lieber, unschuldiger,
unglücklicher Junge. Ich konnte nichts herausbringen. Ich öff-
nete den Mund und schloß ihn wieder. Noch nie hatte ich einen
Menschen um Essen gebeten. Ich, der ich das Fechten als eine
angenehme, lustige Beschäftigung betrachtete, machte aus mir
einen braven Bürgerknaben, mit der ganzen Moral des Bürger-
standes belastet. Und ich versuchte, mein Gesicht in müde und
traurige Falten zu legen, wie es sich für einen treuherzigen,
hungrigen Burschen schickte, der nicht gewohnt war, zu
betteln.

»Sie sind hungrig, armer junger Mann«, sagte sie. Ich hatte
sie dazu gebracht, das erste Wort zu sprechen.

Ich nickte und schluckte.
»Es ist das erstemal, daß ich je … gebettelt habe«, sagte ich

mit zitternder Stimme.
»Kommen Sie herein!« Die Tür wurde weit geöffnet. »Wir ha-

ben selbst gerade fertig gegessen, aber es ist noch Feuer auf
dem Herde, und ich kann Ihnen schnell etwas machen.«

Als ich ins Licht trat, betrachtete sie mich forschend. »Ich
wünschte, mein Junge wäre so gesund und stark wie Sie«, sag-
te sie. »Aber er ist nicht stark. Manchmal fällt er hin. Gerade
heute nachmittag ist er wieder hingefallen und hat sich bös ge-
stoßen, der arme Junge!«

In ihrer Stimme lag eine unsagbare Mütterlichkeit und Mil-
de, und ich sehnte mich, teil daran zu haben. Ich sah ihn an. Er
saß dünn und blaß, mit verbundenem Kopfe an der andern Sei-
te des Tisches. Er regte sich nicht, aber seine Augen, die im
Schein der Lampe schimmerten, ruhten anhaltend und verwun-
dert auf mir.

»Gerade wie mein armer Vater«, sagte ich. »Er hatte die
Fallsucht. Eine Art Schwindel. Die Ärzte waren ratlos. Sie
konnten nicht herausbekommen, was mit ihm los war.«

»Ist er tot?« fragte die Frau sanft und legte mir ein halbes
Dutzend weichgekochte Eier vor.

»Tot«, schluchzte ich. »Vor vierzehn Tagen. Ich war bei ihm,
als es geschah. Wir wollten über eine Straße gehen. Auf einmal
fiel er hin. Er kam nicht wieder zum Bewußtsein. Man trug ihn
in eine Apotheke, und dort starb er.«
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Und so verbreitete ich mich über die mitleiderregende Ge-
schichte meines Vaters – wie er mit mir nach dem Tode meiner
Mutter den Hof verlassen hatte und nach San Francisco gegan-
gen war; wie seine Pension (er war alter Soldat) nicht aus-
reichte, und wie er sein Glück als Kolporteur versucht hatte.
Auch von meinen traurigen Erlebnissen in den wenigen Tagen
nach seinem Tode erzählte ich, die ich allein und verlassen in
den Straßen San Franciscos verbracht hatte. Die gute Frau
briet Speck und kochte noch mehr Eier, und ich aß alles, was
sie mir vorsetzte, und dabei verbreitete ich mich mit immer
größerer Beredsamkeit über den armen elternlosen Jungen.
Immer mehr Einzelheiten erzählte ich. Ich wurde wirklich die-
ser arme Junge. Ich hätte selbst über mich weinen können. Ich
weiß, daß meine Stimme zuweilen von Tränen erstickt war. Es
war sehr wirkungsvoll.

Tatsächlich: bei jedem neuen Zuge, mit dem ich das Bild aus-
stattete, gab mir die gute Seele mehr. Sie packte mir etwas
zum Mitnehmen ein, darunter viele gekochte Eier und Pfeffer
und einen großen Apfel. Sie versah mich mit drei Paar dicken
rotwollenen Socken. Sie schenkte mir reine Taschentücher und
andere Sachen, die ich vergessen habe Und unterdessen gab
sie immer mehr zu essen, und ich stopfte immer mehr in mich
hinein. Ich fraß wie ein Wilder, aber es war auch eine weite
Strecke in einem blinden Güterwagen über die Sierra, die vor
mir lag, und ich wußte nicht, wann und wo ich das nächste Mal
etwas zu essen bekommen würde. Und die ganze Zeit über saß
ihr eigener unglücklicher Junge, wie ein Totenkopf beim Feste,
stumm und unbeweglich da und starrte mich von der andern
Seite des Tisches an. Für ihn stellte ich wohl die Mystik, die
Romantik, das Abenteuer dar – alles, was ihm bei seiner
schwach zuckenden Lebensflamme versagt war. Und doch
schoß es mir ein paarmal durch den Kopf, daß er mich viel-
leicht bis auf den Grund meiner verlogenen Seele durchschaut
hätte.

»Wohin gehen Sie jetzt?« fragte die gute Frau mich. »Nach
Salt Lake City«, sagte ich. »Dort habe ich eine Schwester, eine
verheiratete Schwester.« (Ich dachte nach, ob ich sie zur Mor-
monin machen sollte, ließ es dann aber bleiben.) »Ihr Mann ist
Unternehmer.«
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Nun wußte ich gut, daß Unternehmer in der Regel viel Geld
verdienen. Aber ich hatte es einmal gesagt. Ich mußte es nach
Möglichkeit wieder gutmachen.

»Sie würden mir das Reisegeld geschickt haben, wenn ich
darum gebeten hätte«, erklärte ich, »aber sie haben Krankheit
und geschäftliches Unglück gehabt. Sein Kompagnon hat ihn
betrogen. Und da wollte ich nicht schreiben und um Geld bit-
ten. Ich wußte, daß ich schon irgendwie hinkommen würde.
Ich ließ sie in dem Glauben, daß ich genug hätte, um nach Salt
Lake City zu kommen. Sie ist lieb und gut. Sie ist immer gut
gegen mich gewesen. Ich denke, ich werde zu meinem Schwa-
ger in die Lehre kommen und später in sein Geschäft eintreten.
Sie haben zwei Töchter. Die sind jünger als ich. Eine ist noch
ganz klein.«

Von allen verheirateten Schwestern, die ich über die Verei-
nigten Staaten ausgestreut habe, ist die Schwester in Salt Lake
City sicher die beste. Sie steht ganz lebendig vor mir. Wenn ich
von ihr erzähle, kann ich sie, ihre beiden kleinen Mädchen und
ihren Mann, den Unternehmer, gleichsam vor mir sehen. Sie
ist eine große, mütterliche Frau, die ein wenig stark zu werden
beginnt, wie es oft der Fall bei gutmütigen Frauen ist, die gut
kochen können und nie böse werden. Sie ist dunkel. Ihr Mann
ist ein ruhiger, bequemer Mensch. Manchmal ist mir fast, als
kennte ich ihn. Und wer weiß, ob ich ihm nicht eines Tages be-
gegnen werde? Wenn der alte Seemann sich Billy Harpers erin-
nern konnte, so sehe ich nicht ein, warum ich nicht eines Tages
dem Unternehmer begegnen sollte, der mit meiner Schwester
verheiratet ist, die in Salt Lake City wohnt.

Anderseits habe ich das sichere Gefühl, daß ich nie meinen
vielen Eltern und Großeltern begegnen werde – denn sehen
Sie, die habe ich unweigerlich ums Leben gebracht. Ein Herz-
leiden war meine Lieblingsmethode, um meine Mutter loszu-
werden, aber in geeigneten Fällen habe ich sie auch an
Schwindsucht, Lungenentzündung und Typhus sterben lassen.
Allerdings: die Polizei in Winnipeg kann bezeugen, daß ich
Großeltern habe, die in England wohnen; aber das ist lange
her, und warum sollten sie nicht seither gestorben sein? Auf je-
den Fall haben sie mir nie geschrieben. Ich hoffe, daß die Frau
in Reno diese Zeilen lesen und mir meine Frechheit und Verlo-
genheit verzeihen wird. Ich entschuldige mich nicht, denn ich
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schäme mich nicht. Es waren Jugend, Lebensfreude und heiße
Abenteuerlust, die mich an ihre Tür führten. Es tat mir gut. Es
lehrte mich, wie herzensgut Menschen sein können. Ich hoffe
auch, daß es ihr gut tat. Jedenfalls kann sie einmal tüchtig la-
chen, wenn sie den wirklichen Zusammenhang erfährt. Für sie
war meine Geschichte »wahr«. Sie glaubte an mich und meine
ganze Familie und war von Sorge erfüllt bei dem Gedanken an
die beschwerliche Reise, die meiner wartete, ehe ich nach Salt
Lake City kam. Diese Besorgnis hätte mich fast in Verlegenheit
gebracht. Gerade als ich, den Arm voller Pakete mit Essen und
die Taschen von wollenen Socken strotzend, aufbrach, fiel ihr
ein Onkel, Neffe oder sonstiger Verwandter ein, der bei der
Post angestellt war und noch dazu mit demselben Zuge, mit
dem ich mich aus dem Staube machen wollte, ankommen soll-
te. Das war eine schöne Bescherung! Sie wollte mich zum
Bahnhof begleiten, ihm meine Geschichte erzählen und ihn ver-
anlassen, mich im Postwagen zu verstecken. So käme ich ohne
Gefahr und Mühe nach Ogden. Von dort seien es nur noch ein
paar Meilen bis Salt Lake City. Das Herz sank mir. Sie wurde
ganz erregt, setzte ihren Plan in allen Einzelheiten auseinan-
der, und unglücklich, wie ich war, mußte ich tun, als wäre ich
entzückt und begeistert über die Lösung! Lösung! Ich hatte
mich entschlossen, am Abend nach dem Westen zu reisen, und
nun war ich gefangen und mußte nach dem Osten, ja, geradezu
gefangen, und ich wagte nicht, ihr zu erzählen, daß alles Lüge
und Erfindung gewesen war. Und während ich auszusehen ver-
suchte, als sei ich entzückt, zerbrach ich mir den Kopf, um
einen Ausweg zu finden. Aber es gab keinen. Sie wollte mich
selbst zum Postwagen bringen, und dann sollte mich der Post-
beamte, der mit ihr verwandt war, nach Ogden mitnehmen.
Und dann war ich gezwungen, mich diese Hunderte von Meilen
Wüste zwischen den beiden Stationen wieder zurückzuschlep-
pen. Aber an diesem Abend stand mir das Glück bei. Gerade in
dem Augenblick, als sie ihren Hut nehmen wollte, um mich
zum Bahnhof zu begleiten, fiel ihr ein, daß sie sich geirrt hatte.
Der Postbeamte, der mit ihr verwandt war, kam an diesem
Abend gar nicht durch die Stadt. Sein Zugplan war verändert.
Er kam erst in zwei Tagen. Ich war gerettet, denn selbstver-
ständlich erlaubte meine schrankenlose Jugend mir nicht, zwei
Tage zu warten. Ich versicherte ihr mit großem Optimismus
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daß ich schneller nach Salt Lake City käme, wenn ich gleich
aufbräche, und verließ sie mit ihren Segenswünschen im Ohr.

Aber die wollenen Socken waren wirklich großartig. Ich trug
ein Paar von ihnen, als ich in derselben Nacht auf dem »blin-
den« Güterwagen mit dem Überlandzuge nach dem Westen
fuhr.
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Kapitel 2
Blinde Passagiere
Wenn er kein Pech hat, kann ein tüchtiger junger und gewand-
ter Vagabund trotz aller Versuche des Zugpersonals, ihn zu
›schmeißen‹, an einem Zuge hängen, vorausgesetzt natürlich,
daß es Nacht ist. Das ist unbedingt erforderlich. Wenn ein Va-
gabund dieser Art sich unter solchen Bedingungen zum Anhän-
gen entschließt, so führt er es auch aus, wenn das Schicksal
ihm nicht einen Streich spielt. Außer Mord hat das Zugperso-
nal keine gesetzliche Methode, ihn zu ›schmeißen‹. Daß das
Zugpersonal nicht immer vor Mord zurückschreckt, ist ein all-
gemeiner Glaube in der Landstreicherwelt. Da ich jedoch in
meiner Vagabundenzeit keine diesbezüglichen persönlichen
Erfahrungen gemacht habe, kann ich nicht dafür einstehen.
Aber ich habe folgendes über die ›schlechten‹ Linien gehört:
Wenn ein Vagabund ›nach unten gegangen‹ ist und der Zug
sich in Bewegung gesetzt hat, gibt es offenbar keine Möglich-
keit mehr, ihn zu vertreiben, ehe der Zug hält. Der Landstrei-
cher, der bequem, von den vier Rädern und dem ganzen Rah-
men umgeben, auf dem Wagengestell liegt, hat das Personal
hinters Licht geführt –oder er glaubt es wenigstens, bis er ei-
nes Tages mal auf einer ›schlechten‹ Linie fährt. Eine schlech-
te Linie ist in der Regel eine Eisenbahn, auf der vor kurzem ei-
ner oder mehrere Beamte von Vagabunden totgeschlagen wor-
den sind. Gnade Gott dem Landstreicher, der auf einer solchen
Linie unter dem Wagen gefaßt wird – denn gefaßt wird er, und
wenn der Zug sechzig Meilen in der Stunde macht. Der Brem-
ser nimmt einen Koppelungsbolzen und eine Signalschnur und
geht auf die Plattform vor dem Wagen, unter dem der Vaga-
bund hängt. Dann bindet er den Bolzen an die Schnur, läßt den
Apparat zwischen die Plattformen fallen und wirft die Leine
aus. Der Bolzen schlägt auf die Schwellen zwischen den
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Schienen, springt zurück gegen den Wagenboden und schlägt
dann wieder gegen die Schwellen. Der Bremser läßt die
Schnur hin und zurück, bald nach der einen, bald nach der an-
dern Seite laufen, läßt ein wenig nach, holt wieder ein, so daß
seine Waffe Gelegenheit zu jeder Art Stoß und Rückschlag er-
hält. Jeder Schlag des tanzenden Bolzens kann den Tod brin-
gen, und bei einer Fahrt von sechzig Meilen in der Stunde
trommelt er einen reinen Zapfenstreich des Todes. Am nächs-
ten Tage findet man die Überreste des Landstreichers am
Bahnkörper, und eine Zeile im Lokalblatt berichtet von dem
Unbekannten, zweifellos einem Vagabunden, der vermutlich
betrunken und wahrscheinlich auf dem Gleise eingeschlafen
war.

Als ein charakteristisches Beispiel, wie ein gewandter Vaga-
bund ›anhängen‹ kann, möchte ich folgende Begebenheit er-
zählen: Ich war in Ottawa und wollte mit der Kanada-Pazifik-
bahn nach dem Westen. Eine Fahrt von dreitausend Meilen lag
vor mir; es war Herbst, und ich mußte über Manitoba und die
Rocky Mountains. Kaltes Wetter war zu erwarten, und der ge-
ringste Aufschub hätte die Reise nur noch kälter und be-
schwerlicher gemacht. Dazu kam, daß ich schlechter Laune
war. Die Entfernung zwischen Montreal und Ottawa beträgt
hundertundzwanzig Meilen. Das mußte ich wohl wissen, denn
ich hatte eben die Strecke zurückgelegt und sechs Tage dazu
gebraucht. Durch ein Versehen war ich von der Hauptstrecke
abgeirrt und auf eine kleine Seitenlinie gekommen, auf der nur
zwei Lokalzüge täglich verkehrten. Und die sechs Tage hatte
ich von trockenem Brot gelebt, das ich, nicht einmal reichlich,
von den französischen Bauern erbettelt hatte.

Mein Aerger wuchs noch, weil ich den ganzen Tag, den ich in
Ottawa verbrachte, herumlaufen mußte, um mir Kleidung für
die lange Reise zu verschaffen. Ich möchte hier einschieben,
daß Ottawa mit einer einzigen Ausnahme die Stadt in den Ve-
reinigten Staaten ist, wo es am schwersten ist, sich Kleidung
zu erbetteln; die eine Ausnahme ist Washington. Diese schöne
Stadt ist der Höhepunkt. Dort verbrachte ich einmal vierzehn
Tage mit vergeblichen Versuchen, mir ein Paar Schuhe zu er-
betteln, und schließlich mußte ich nach Jersey City reisen, ehe
ich sie bekam.
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Doch zurück nach Ottawa. Pünktlich um acht Uhr morgens
begann meine Kleiderjagd. Ich arbeitete energisch den ganzen
Tag. Ich schwöre, daß ich vierzig Meilen lief. Ich besuchte tau-
send Hausfrauen und nahm mir nicht einmal die Zeit, um Mit-
tagessen zu fechten. Und um sechs Uhr nachmittags, nach
zehn Stunden unablässiger, harter Arbeit, fehlte mir noch ein
Hemd, während die Hosen, die ich endlich ergattert hatte, zu
eng waren und dazu alle Anzeichen einer baldigen Auflösung
trugen.

Um sechs Uhr stellte ich die Arbeit ein und steuerte auf das
Eisenbahngelände los, in der Erwartung, unterwegs etwas zu
essen zu bekommen. Aber ich war immer noch vom Unglück
verfolgt. In einem Haus nach dem andern wurde ich abgewie-
sen. Endlich bekam ich ein ›Futterpaket‹. Meine Laune besser-
te sich gleich, denn es war das größte Futterpaket, das ich je
in meinem langen, ereignisvollen Leben gesehen hatte. Es war
in Zeitungspapier gewickelt und so groß wie ein ausgewachse-
ner Handkoffer. Ich machte, daß ich auf ein unbebautes Grund-
stück kam, und öffnete es. Das erste, was ich sah, war Kuchen,
immer mehr Kuchen, aller Arten Kuchen und wieder Kuchen.
Es war alles Kuchen. Kein Butterbrot mit ordentlichen Fleisch-
stücken – nichts als Kuchen, und ich verabscheute auf der gan-
zen Welt nichts so sehr wie Kuchen! In einem andern Zeitalter
und unter einem andern Himmelsstrich setzte das Volk sich an
die Wasser Babylons und weinte. Ich aber setzte mich auf
einen Baugrund in der stolzen Hauptstadt Kanadas
und weinte … über einen Berg Kuchen. Wie man das Antlitz ei-
nes toten Sohnes betrachtet, so betrachtete ich diese Menge
verschiedenen Backwerks. Ich war wohl ein undankbarer
Landstreicher, daß ich mich nicht des Überflusses freute, von
dem mir eine Familie geschenkt hatte, bei der am Abend zuvor
Gesellschaft gewesen war. Den Gästen hatte der Kuchen offen-
bar auch nicht geschmeckt.

Dieser Kuchen bezeichnete jedoch den Wendepunkt in mei-
nem Schicksal. Schlimmer konnte es nicht werden: jetzt muß-
ten bessere Zeiten kommen. Und sie kamen denn auch. Im
nächsten Hause wurde ich ›hereingebeten‹. Und das ›Herein-
gebetenwerden‹ ist der Höhepunkt der Glückseligkeit. Man
kommt unter Dach und Fach, hat gewöhnlich Gelegenheit, sich
zu waschen und an einem richtigen Tische zu essen.
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Vagabunden lieben es, die Beine unter einen Tisch zu strecken.
Das Haus war geräumig und gut eingerichtet und lag inmitten
eines großen Gartens mit schönen Bäumen, ein gut Stück von
der Straße ab. Man hatte gerade fertig gegessen, und ich wur-
de ins Speisezimmer geführt – an sich schon etwas höchst Un-
gewöhnliches, da Vagabunden, die das Glück haben, ›hereinge-
beten zu werden‹, in der Regel in der Küche essen müssen. Ein
grauhaariger, liebenswürdiger Engländer, seine matronenhafte
Gattin und eine hübsche, lebhafte junge französische Dame un-
terhielten mich, während ich aß. Als ich den Bahnhof erreichte,
fand ich zu meinem großen Aerger eine Bande von mindestens
zwanzig Vagabunden vor, die alle darauf warteten, auf dem
›blinden‹ Güterwagen des Überlandzuges zu fahren. Nun lasse
ich mir zwei oder drei Vagabunden auf einem ›Blinden‹ gefal-
len. Die bemerkt man nicht. Aber zwanzig! Das mußte zu
Unannehmlichkeiten führen. Kein Zugpersonal würde uns alle
fahren lassen.

Ich möchte hier gleich erklären, was ein ›Blinder‹ ist. Gewis-
se Postwagen sind ohne Türen an den Schmalseiten gebaut;
daher werden sie blind genannt. Gesetzt nun, ein Vagabund ist,
nachdem sich der Zug in Bewegung gesetzt hat, auf die Platt-
form eines blinden Wagens gesprungen, so kann kein Schaff-
ner oder Bremser kommen und das Geld für die Fahrkarte ver-
langen oder ihn herunterschmeißen. Es ist klar; der Vagabund
ist vollkommen sicher, bis der Zug das nächste Mal hält. Dann
muß er abspringen, in der Dunkelheit vor den Zug laufen und,
wenn er vorbeikommt, wieder auf den ›Blinden‹ springen. Aber
es gibt viele Arten, es zu machen, wie wir sehen werden.

Als der Zug zum Bahnhof hinausfuhr, stürzten sich die Vaga-
bunden auf die drei ›Blinden‹. Einige krochen hinauf, als der
Zug noch keine Wagenlänge vom Bahnhof entfernt war. Das
waren Anfänger, und ich sah denn auch, wie sie mit größter
Schnelligkeit wieder herunterflogen. Selbstverständlich hatte
das Zugpersonal aufgepaßt, und als der Zug das erstemal hielt,
ging der Spektakel los. Ich sprang ab und lief ein Stück an den
Schienen entlang voraus. Ich bemerkte, daß mir mehrere Va-
gabunden auf den Hacken waren. Sie wußten offenbar gut Be-
scheid, wie man es machen mußte. Wenn man sich an einen
Überlandzug ›anhängen‹ will, muß man an den Haltestellen im-
mer ziemlich weit vorauslaufen. Ich tat es, und allmählich gab
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einer nach dem andern von denen, die mir folgten, den Wett-
lauf auf. Aus der Art, wie sie zurückblieben, konnte man auf ih-
re Gewandtheit und ihren Mut im Aufspringen auf einen Zug
schließen.

Das muß nämlich folgendermaßen gemacht werden: Wenn
der Zug sich in Bewegung setzt, fährt der Bremser auf dem
›Blinden‹ zum Bahnhof hinaus. Um zu den andern Wagen zu-
rückzukommen, muß er von dem ›Blinden‹ abspringen und die
Plattform eines nichtblinden Wagens entern. Wenn der Zug al-
so die Schnelligkeit erreicht hat, die der Bremser für gut befin-
det, springt er von dem ›Blinden‹ herunter, läßt ein paar Wa-
gen vorbeifahren und springt dann wieder auf. Und deshalb
muß der Vagabund so weit vorauslaufen, daß der Bremser den
›Blinden‹ schon verlassen hat, wenn er aufspringt.

Ich hatte einen Vorsprung von ungefähr fünfzig Fuß vor dem
letzten Vagabunden und wartete nun. Der Zug setzte sich in
Bewegung. Ich sah die Laterne des Bremsers auf dem ersten
›Blinden‹. Und ich sah die Dummköpfe verlassen neben dem
Gleis stehen, während der ›Blinde‹ vorbeifuhr. Sie versuchten
gar nicht erst, hinaufzukommen. Dann kamen, weiter vorn, die
Vagabunden, die einigermaßen wußten, was man zu tun hatte.
Sie ließen den ersten ›Blinden‹, auf dem der Bremser stand,
vorbeifahren und sprangen dann auf den zweiten und dritten.
Natürlich sprang der Bremser vom ersten ›Blinden‹ ab und auf
den zweiten, und während der Zug weiterfuhr, räumte er auf
und warf die Hinaufgesprungenen wieder hinunter. Aber die
Hauptsache war, den andern so weit vorauszukommen, daß
der Bremser den ersten ›Blinden‹, wenn er bei mir vorbeikam,
schon verlassen hatte und sich in einem eifrigen Handgemenge
mit den Vagabunden auf dem zweiten ›Blinden‹ befand. Ein
halbes Dutzend der geübteren Vagabunden, die weit genug
vorausgelaufen waren, gelangte denn auch auf den ersten
›Blinden‹.

Als wir das erstemal hielten und am Gleis entlang vorliefen,
zählte ich nur fünfzehn Vagabunden. Fünf von uns waren ›ge-
flogen‹. Der Ausrottungsprozeß war also gut im Gange und
wurde Station auf Station fortgesetzt. Jetzt waren wir vierzehn,
dann neun, schließlich acht. Es erinnerte mich an die zehn Ne-
gerlein im Kinderlied. Ich war fest entschlossen, das letzte Ne-
gerlein zu sein. Und warum auch nicht? War ich nicht mit
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Kraft, Gewandtheit und Jugend gesegnet? Ich war achtzehn
Jahre alt und in glänzender Form. Und Nerven hatte ich auch
nicht. War ich nicht zudem ein Vagabund von Gottes Gnaden?
Waren die andern nicht die reinen Dummköpfe und Anfänger
neben mir? Wenn ich nicht das letzte Negerlein wurde, so
konnte ich ebensogut das ganze Spiel aufgeben und mich auf
irgendeiner Farm anstellen lassen. Mit der Zeit war unsere
Zahl auf vier reduziert worden, und nun begann sich das ganze
Zugpersonal dafür zu interessieren, und es wurde ein Kampf
zwischen Witz und Gewandtheit, bei dem das Personal natür-
lich die besseren Chancen hatte. Einer nach dem andern ver-
schwand, bis ich schließlich allein übrig war. Nun ja, ich war
nicht wenig stolz darauf! Kein Krösus ist je stolzer auf seine
erste Million gewesen. Ich hing fest trotz der beiden Bremser,
eines Schaffners, eines Heizers und eines Lokomotivführers.

Hier ein paar Beispiele, wie ich mich anhing: Weit voraus in
der Dunkelheit – so weit, daß der Bremser, der auf dem ›Blin-
den‹ fährt, ihn bestimmt verlassen hat – springe ich auf. Schön,
bis zur nächsten Station bin ich sicher. Dann wiederhole ich
das Manöver. Der Zug fährt zum Bahnhof hinaus. Ich sehe ihn
kommen. Es ist kein Licht zu sehen auf dem ›Blinden‹. Hat das
Personal den Kampf aufgegeben? Ich weiß es nicht. Das weiß
man nie, und man muß immer auf alles vorbereitet sein. Sobald
der ›Blinde‹ neben mir ist, springe ich auf und strenge meine
Augen an, um zu sehen, ob der Bremser auf der Plattform
steht. Vielleicht steht er tatsächlich mit abgeblendeter Laterne
da, um sie mir an den Kopf zu schlagen. Ich kenne das! Ich ha-
be zwei- oder dreimal eine Laterne an den Kopf bekommen.

Aber nein, der erste ›Blinde‹ ist leer. Der Zug beschleunigt
seine Fahrt. Jetzt bin ich sicher bis zur nächsten Station. Aber
bin ich wirklich sicher? Ich spüre, wie der Zug seine Schnellig-
keit vermindert. Im selben Augenblick bin ich auf der Hut. Man
führt etwas im Schilde gegen mich, und ich weiß nicht, was.
Ich versuche, nach beiden Seiten gleichzeitig Ausguck zu hal-
ten, und vergesse auch nicht, den Tender vor mir zu beobach-
ten. Von jeder dieser drei Seiten, vielleicht auch von allen drei-
en auf einmal, kann der Angriff erfolgen.

Ah, jetzt kommt es! Der Bremser ist auf der Lokomotive ge-
fahren. Das wird mir erst in dem Augenblick klar, als er seine
Füße auf das rechte Trittbrett des ›Blinden‹ setzt. Wie der Blitz
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bin ich unten und laufe vor die Lokomotive. Ich verschwinde im
Dunkel. Genau so war die Situation, als der Zug Ottawa ver-
ließ. Jedenfalls bin ich vorn und der Zug muß an mir vorbeifah-
ren, wenn er seine Reise fortsetzt. Meine Chancen, hinaufzu-
springen, sind so gut wie je.

Ich passe genau auf. Ich sehe, wie die Laterne sich auf die
Lokomotive zu bewegt, und sehe sie nicht wieder zurückkom-
men. Folglich muß sie sich noch auf der Lokomotive befinden,
und es liegt nahe, daß an dem Handgriff der Laterne ein Brem-
ser hängt. Dieser Bremser muß faul sein, sonst hätte er seine
Laterne ausgelöscht, als er nach vorn ging, statt nur die Hand
vorzuhalten. Der Zug fährt wieder schneller. Der erste ›Blinde‹
ist leer, und es gelingt mir, hinaufzukommen. Wie zuvor, fährt
der Zug langsamer, der Bremser von der Lokomotive klettert
von der einen Seite auf den ›Blinden‹ hinauf, und ich springe
auf der andern Seite hinunter und laufe vor.

Wie ich im Dunkel warte, fühle ich mich von unsagbarem
Stolz durchbebt. Der Überlandzug hat zweimal meinetwegen
gehalten – meinetwegen, des armseligen Landstreichers auf
der Walze. Ich allein habe zweimal den Überlandzug mit seinen
vielen Passagieren und Wagen, seiner Regierungspost und sei-
nen zweitausend Pferdekräften, die in der Lokomotive arbei-
ten, aufgehalten. Und dabei wiege ich nur hundertundsechzig
Pfund und habe keine fünf Cent in der Tasche. Wieder sehe
ich, wie die Laterne zur Lokomotive kommt. Aber diesmal ganz
offensichtlich. Ein wenig zu offensichtlich für meinen Ge-
schmack, und ich denke nach, was das bedeuten kann. Auf je-
den Fall habe ich etwas andres zu fürchten als den Bremser
auf der Lokomotive. Der Zug fährt vorbei. Im letzten Augen-
blick, ehe ich den Sprung wage, sehe ich eine dunkle Gestalt
auf dem ersten ›Blinden‹ – einen Bremser ohne Licht. Ich lasse
ihn vorbeifahren und will auf den zweiten ›Blinden‹ springen.
Aber der Bremser vom ersten ist abgesprungen und läuft hin-
ter mir her. Im Fluge sehe ich auch die Laterne jenes Brem-
sers, der sich auf der Lokomotive befand. Er ist ebenfalls abge-
sprungen, und nun sind beide Bremser neben dem Gleise, auf
derselben Seite wie ich. Im nächsten Augenblick kommt der
dritte ›Blinde‹ an mir vorbei, und ich springe hinauf. Aber ich
bleibe nicht oben. Ich habe meinen Gegenzug berechnet. Ich
laufe über die Plattform und höre im selben Augenblick, wie
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der Bremser auf das Trittbrett springt. Ich springe auf der an-
deren Seite ab und laufe in der Richtung des Zuges nach vorn.
Ich will einen kleinen Vorsprung bekommen und dann auf den
ersten ›Blinden‹ springen. Es gelingt mir gerade noch im letz-
ten Augenblick, denn der Zug beschleunigt jetzt seine Fahrt.
Der Bremser ist mir wieder auf den Hacken und läuft weiter.
Ich glaube, daß ich der bessere Schnellläufer von uns beiden
bin, denn ich erreiche den ersten ›Blinden‹. Ich stehe auf dem
Trittbrett und sehe mich nach meinem Verfolger um. Er ist nur
zehn Fuß hinter mir und läuft schnell, aber die Schnelligkeit
des Zuges ist jezt ungefähr ebenso groß wie seine eigene, und
der Abstand zwischen ihm und mir verringert sieh nicht. Ich
rede ihm ermutigend zu, strecke die Hand aus, um ihm zu hel-
fen; aber er bricht in einen mächtigen Fluch aus, gibt den
Kampf auf und springt ein paar Wagen weiter hinten auf den
Zug. Der Zug fährt jetzt mit voller Fahrt, und ich lache vor
mich hin, als ich ganz unvorbereitet von einem Wasserstrahl
getroffen werde. Es ist der Heizer, der von der Lokomotive aus
den Wasserschlauch auf mich richtet. Ich gehe auf das hinters-
te Trittbrett des Tenders, wo ich unter dem vorspringenden
Dach vollkommen geschützt bin. Das Wasser fährt über meinen
Kopf hin, ohne mir etwas zu tun. Es juckt mir in den Fingern,
dem Heizer ein Stück Kohle an den Kopf zu werfen, aber ich
weiß, daß ich, wenn ich es tue, von ihm und dem Lokomotiv-
führer totgeschlagen werde, und so beherrsche ich mich.

Kaum hält der Zug das nächste Mal, so bin ich wieder unten
und laufe in der Dunkelheit nach vorn. Ais der Zug diesmal die
Station verläßt, befinden sich beide Bremser auf dem ersten
›Blinden‹. Ich errate, was sie vorhaben. Der Wiederholung des
Spiels von vorhin haben sie einen Riegel vorgeschoben. Ich
kann nicht wieder auf den zweiten Wagen springen, auf die an-
dere Seite laufen und dann den ersten einholen. Sobald der
erste ›Blinde‹ vorüber ist, springen sie, jeder auf einer Seite
des Zuges, ab. Ich aber springe auf den zweiten Wagen, und
indem ich dies tue, weiß ich, daß die Bremser mich jetzt von
beiden Seiten angreifen werden. Es ist gleichsam eine Falle.
Beide Auswege sind versperrt. Und doch gibt es noch einen
Weg; nach oben. Darum warte ich nicht, bis meine Verfolger
mich eingeholt haben. Ich klettere auf das eiserne Geländer
der Plattform und stehe auf dem Rad der Handbremse. Damit
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bin ich aber auch am Ende meiner Weisheit angelangt, und ich
höre die Bremser von beiden Seiten die Stufen heraufstürmen.
Ich lasse mir nicht die Zeit, mich nach ihnen umzusehen. Ich
hebe die Arme über den Kopf, bis sie den Rand der herabgebo-
genen Wagendächer erreichen. Die eine Hand liegt natürlich
auf dem einen, die andere auf dem andern Dache. Unterdessen
kommen beide Bremser die Treppe herauf. Ich weiß es gut, ob-
wohl ich keine Zeit habe, mich nach ihnen umzusehen, denn al-
les das geschieht im Laufe weniger Sekunden. Ich springe mit
den Füßen ab und schwinge mich hoch. Gerade als ich die Bei-
ne unter mir hochziehe, strecken beide Bremser die Hände aus
und greifen in die leere Luft Ich weiß das sehr gut, denn ich
blicke hinunter und verfolge mit Interesse ihre Bewegungen.
Und ich höre sie auch fluchen.

So zwischen den äußersten Rändern der zwei abwärts ge-
wölbten Wagendächer hängend, befinde ich mich jetzt in einer
äußerst gefährlichen Stellung. Mit einer schnellen Anspannung
aller Kräfte schwinge ich beide Beine auf das eine und beide
Hände auf das andere Dach. Dann fasse ich den Rand, klettere
über die Rundung auf das flache Dach, setzte mich hin und
schöpfte Luft, während ich mich die ganze Zeit an einem Venti-
lator, der über das Dach ragt, festhalte. Jetzt bin ich oben auf
dem Dach – auf ›Deck‹, wie wir Vagabunden es nennen, und
den hier beschriebenen Vorgang nennt man unter Brüdern ›de-
cken‹. Und ich will noch sagen, daß nur ein junger, kräftiger
Vagabund einen Passagierzug decken kann, und daß besagter
junger, kräftiger Vagabund keine Nerven haben darf. Der Zug
fährt immer schneller, und ich weiß, daß ich sicher bin, bis er
das nächste Mal hält, aber auch nur so lange. Ich weiß, daß die
Bremser mich mit Steinen bombardieren werden, wenn ich
nach dem Halten des Zuges noch auf dem Dache bin. Ein tüch-
tiger Bremser kann einen ziemlich schweren Stein auf das Wa-
gendeck ›fallen lassen‹ – einen Stein von, sagen wir, fünfund-
zwanzig Pfund Gewicht. Anderseits werden die Bremser sehr
wahrscheinlich erwarten, daß ich an derselben Stelle, wo ich
hinauf gekrochen bin, wieder herunterkomme, und ich muß al-
so dafür sorgen, daß ich auf eine andere Plattform gelange. In
der stillen Hoffnung, daß die erste halbe Meile kein Tunnel
kommt, stehe ich auf und gehe den Zug ein halbes Dutzend
Wagen hinunter. Man darf nicht ängstlich sein, wenn man eine
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solche Reise macht. Die Dächer der Passagierwagen sind nicht
für nächtliche Spaziergänge eingerichtet. Und wenn jemand
glaubt, daß sie es doch sind, so rate ich ihm, es selbst einmal
zu versuchen. Ich möchte ihn gern über das Dach eines rum-
pelnden, schleudernden Wagens spazieren sehen, wo es nichts
gibt, an das er sich anklammern kann, als die dunkle leere
Luft. Und wenn er dann an das gewölbte Dachende kommt, das
feucht und glatt vom Tau ist, so muß er schnell machen, daß er
auf die nächste Dachwölbung gelangt, die auch feucht und
glatt ist. Glauben Sie mir: wenn man das gemacht hat, so weiß
man, ob das Herz in Ordnung ist, oder ob man zu Schwindel
neigt.

Als der Zug seine Fahrt ermäßigt, krieche ich auf eine Platt-
form, ein halbes Dutzend Wagen hinter der, auf die ich ge-
sprungen war. Es ist niemand dort. Als der Zug hält, lasse ich
mich zu Boden gleiten. Vorn, zwischen mir und der Lokomoti-
ve, sind zwei Laternen, die sich vor und zurück bewegen. Die
Bremser sehen sich auf den Dächern nach mir um. Ich bemer-
ke, daß der Wagen, neben dem ich stehe, vier Räder hat.
(Wenn man ›unten‹ auf dem Gestell fahren will, muß man sorg-
fältig die sechsrädrigen Wagen vermeiden – die bringen
Unheil.)

Ich ducke mich unter den Zug und krieche an den Stangen
entlang. Es ist das erstemal, daß ich unter einen Zug der
Kanada-Pazifikbahn gekrochen bin, und ich kenne seine innere
Einrichtung noch nicht. Ich versuche, oben auf den Rahmen
zwischen ihn und den Boden des Wagens zu kriechen, aber es
ist nicht genügend Platz, daß ich mich hineinzwängen könnte.
Das habe ich noch nie erlebt. In den Vereinigten Staaten ist
man gewohnt, auf richtigen Schnellzügen ›unten‹ zu fahren,
und ich pflege es so zu machen, daß ich das Geländer fasse,
die Füße nach der Bremsstange schwinge und von dort auf den
Rahmen hinaufkrieche. Innerhalb des Rahmens kann ich dann
auf der Kreuzstange sitzen. Indem ich mich in der Dunkelheit
immer weiter mit den Händen vorfühle, merke ich schließlich,
daß zwischen der Bremsstange und der Erde Platz ist. Mit
großer Mühe kann ich mich hineinzwängen, ich muß mich
flach hinlegen und durchwinden. Sobald ich innerhalb des Rah-
mens bin, setze ich mich auf die Stange und denke darüber
nach, ob der Bremser jetzt wohl herauskriegt, wo ich geblieben
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bin. Der Zug setzt sich in Bewegung. Sie haben es endlich auf-
gegeben, nach mir zu suchen.

Aber haben sie es wirklich aufgegeben? Schon als wir das
nächste Mal halten, sehe ich, wie eine Laterne unter den Rah-
men gehalten wird, der dem meinen am nächsten ist, aber am
andern Ende des Wagens. Sie suchen die Stangen ab, um mich
zu finden. Ich muß schnell machen, daß ich wegkomme. Auf
dem Bauche krieche ich unter die Bremsstange. Sie sehen
mich und laufen mir nach, aber ich krieche auf Händen und Fü-
ßen quer über die Schienen nach der entgegengesetzten Seite
und verstecke mich hier in dem schirmenden Dunkel. Wieder
die alte Situation. Ich bin wieder vor dem Zuge, und der Zug
muß an mir vorbeifahren.

Der Zug fährt an. Auf dem ersten ›Blinden‹ ist eine Laterne.
Ich liege auf dem Boden und sehe den Bremser vorbeifahren
und nach mir ausschauen. Auf dem zweiten ›Blinden‹ ist auch
eine Laterne. Der Bremser erblickt mich und ruft es dem
Bremser, der auf dem ersten Wagen vorbeigefahren ist, zu.
Beide springen ab. Schön, dann muß ich eben den dritten
›Blinden‹ nehmen. Aber – lieber Gott – auf dem dritten
›Blinden‹ ist auch eine Laterne! Das ist der Schaffner. Ich lasse
ihn vorbeifahren. Jedenfalls habe ich jetzt das ganze Zugperso-
nal vor mir. Ich drehe mich um und laufe in der dem Zuge ent-
gegengesetzten Richtung. Über die Schulter sehe ich zurück.
Alle drei Laternen sind jetzt auf der Erde und schwanken auf
der Suche nach mir umher. Ich nehme einen Anlauf. Die Hälfte
der Wagen ist schon vorbei, und der Zug fährt ziemlich schnell,
als ich aufspringe. Ich weiß, daß die beiden Bremser und der
Schaffner in zwei Sekunden wie rasende Wölfe über mich her-
fallen werden. Ich springe wieder auf die Handbremse, fasse
die gewölbten Dachenden und bin im nächsten Augenblick auf
›Deck‹, während meine enttäuschten Verfolger sich auf der
Plattform zusammendrängen wie heulende Hunde, die eine
Katze auf einen Baum gejagt haben, und da stehen sie nun und
fluchen und erzählen mir Unliebenswürdigkeiten über meine
Vorfahren.

Aber was mache ich mir daraus? Einschließlich Lokomotiv-
führer und Heizer sind sie fünf gegen einen, und obwohl die
Majestät des Gesetzes und eine große, mächtige Körperschaft
hinter ihnen stehen, führe ich sie alle an. Ich bin ganz hinten

28



auf dem Zuge, und so laufe ich über die Wagendächer vor, bis
ich mich über der fünften oder sechsten Plattform von der Lo-
komotive befinde. Dann spähe ich vorsichtig hinunter. Auf der
Plattform steht ein Bremser. Daß er mich bemerkt hat, kann
ich aus der Art sehen, wie er sich in größter Eile in den Wagen
schleicht, und ich weiß auch, daß er jetzt hinter der Tür steht
und darauf wartet, über mich herzufallen, wenn ich hinunter-
klettere. Aber ich tue, als wüßte ich es nicht, und bleibe dort,
um ihn in seinem Irrtum zu bestärken. Ich sehe ihn nicht, weiß
aber gut, daß er hin und wieder die Tür öffnet, um sich zu ver-
gewissern, daß ich immer noch da bin.

Der Zug fährt langsamer, wir nähern uns einer Station. Ich
lasse die Beine hinunterhängen, um mich vorzufühlen. Der Zug
hält, ich baumle immer noch mit den Beinen. Da höre ich den
Bremser vorsichtig die Tür öffnen. Er ist zu meinem Empfang
gerüstet. Plötzlich springe ich auf und laufe über das Dach, ge-
rade über dem Kopfe des Mannes, der da unten auf mich lau-
ert. Der Zug hält; die Nacht ist ruhig, und ich sorge dafür, daß
meine Füße auf dem eisernen Dache soviel Lärm wie nur mög-
lich machen. Ich weiß es natürlich nicht, nehme aber an, daß
er jetzt hinläuft, um mich zu fassen, wenn ich auf die nächste
Plattform hinunterkomme. Aber ich komme gar nicht hinunter.
Als ich die Mitte des Zuges erreicht habe, mache ich kehrt und
schleiche schnell und vorsichtig zu der Plattform zurück, die
der Bremser und ich eben verlassen haben. Die Bahn ist frei.
Ich klettere auf der andern Seite des Zuges hinunter und ver-
stecke mich im Dunkeln. Keine Seele hat mich gesehen.

Ich steige über die Einfriedung neben dem Bahnkörper, lege
mich hin und passe auf. Aha! Was ist das? Ich sehe eine Later-
ne, die sich oben auf den Dächern von einem Wagen zum an-
dern bewegt. Sie meinen, ich sitze noch oben, und suchen mich
nun. Und noch besser – auf dem Boden, zu beiden Seiten des
Zuges, bewegen sich zwei Laternen in derselben Richtung und
mit derselben Schnelligkeit wie die auf den Dächern. Es ist die
reine Hasenjagd, und ich bin der Hase. Sobald der Bremser auf
dem Dache mich erblickt, wollen die beiden andern mich pa-
cken. Ich drehe mir eine Zigarette und sehe die Prozession vor-
überziehen. Sobald sie vorbei ist, kann ich mich in aller Ruhe
vorn zum Zuge begeben. Der Zug setzt sich in Bewegung, und
ohne Widerstand komme ich auf den ersten ›Blinden‹. Aber ehe
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noch der Zug richtig in Gang gekommen ist, und als ich mir ge-
rade die Zigarette anzünden will, sehe ich, daß der Heizer über
die Kohlen hinten auf den Tender geklettert ist und mich be-
trachtet. Ich bekomme einen furchtbaren Schreck. Von seinem
Platz aus kann er nach mir mit Kohlenstücken werfen und mich
zu Frikassee machen. Statt dessen spricht er mich an, und ich
höre zu meiner großen Erleichterung Bewunderung in seiner
Stimme.

»Du verfluchter Schweinehund!« sagt er.
Das ist ein großes Kompliment, und ich werde von Stolz

durchschauert wie ein Schulknabe, der ein Lob erhält. »Hör'
mal,« rufe ich zu ihm hinüber, »mach' das nicht wieder mit
dem Schlauch.«

»Nein«, antwortet er und geht wieder an die Arbeit. Mit der
Lokomotive habe ich mich befreundet, aber die Bremser lauern
immer noch auf mich. Als wir das nächste Mal halten, sind alle
›Blinden‹ mit Bremsern besetzt, und wie früher, lasse ich sie
vorüber und klettere in der Mitte des Zuges auf Deck. Aber
jetzt ist das Personal darauf gekommen, was ich vorhabe, und
der Zug hält. Die Bremser wollen mich ›schmeißen‹, eher ha-
ben sie keine Ruhe. Dreimal hält der mächtige Überlandzug
meinetwegen an dieser Station, und jedesmal entwische ich
den Bremsern und klettere wieder auf Deck. Aber es ist hoff-
nungslos, denn endlich haben sie doch die Situation erfaßt. Ich
habe ihnen gezeigt, daß sie den Zug nicht vor mir schützen
können. Sie müssen etwas anderes machen. Und das tun sie.
Als der Zug das letztemal hält, setzen sie in voller Fahrt hinter
mir her. Ja, ich weiß schon, was sie wollen. Sie wollen versu-
chen, mich müde zu hetzen. Im Anfang drängen sie mich bis zu
den letzten Wagen des Zuges zurück. Ich bin mir ganz klar
über die Gefahr, die mir droht. Sobald sie mich hinter den Zug
bekommen haben, wollen sie losfahren und mich stehenlassen.
Ich mache kehrt, laufe in einer Schlangenlinie, schlüpfe zwi-
schen meinen Verfolgern hindurch und gelange so zu den vor-
dersten Wagen. Einer der Bremser ist mir beständig auf den
Hacken. Na schön, ich will ihn tüchtig laufen lassen, denn ich
bin glänzend in Form. Ich laufe am Gleis entlang. Mir macht es
nichts aus. Selbst wenn er mich zehn ganze Meilen jagt, so
muß er doch zum Zuge zurück, und ich kann immer genau so
gut aufspringen wie er selbst.
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So laufe ich weiter, halte mich immer ein kleines Stück vor
ihm und strenge meine Augen an, damit ich in der Dunkelheit
etwaige Wildfallen oder Weichen sehen kann, die mir Schaden
bringen könnten. O weh! Ich bemühe mich zu sehr, das zu se-
hen, was weiter voraus liegt, stolpere über einen kleinen Ge-
genstand gerade vor mir und falle hin. Im nächsten Augenblick
bin ich wieder auf den Beinen, aber schon hat der Bremser
mich am Kragen. Ich leiste keinen Widerstand. Ich muß Luft
schöpfen und ihn mir ansehen. Er ist schmalschultrig, und ich
wiege wenigstens dreißig Pfund mehr als er. Außerdem ist er
ebenso müde wie ich, und wenn er boxen will, soll er mich ken-
nenlernen. Aber er boxt nicht, so daß ich dies Problem nicht zu
erörtern brauche. Statt dessen beginnt er mich nach dem Zuge
zurückzuziehen, und jetzt erhebt sich ein neues Problem. Ich
sehe die Laternen des Schaffners und des anderen Bremsers.
Wir nähern uns ihnen. Nicht umsonst habe ich die Bekannt-
schaft der New Yorker Polizei gemacht. Nicht umsonst habe
ich in Güterwagen, bei Wasserbehältern und in Gefängniszel-
len blutige Geschichten von Mißhandlungen gehört. Wenn die-
se drei Männer mich nun mißhandelten? Der Himmel weiß,
daß ich ihnen Anlaß genug dazu gegeben habe. In aller Eile
überdenke ich die Situation. Immer mehr nähern wir uns den
beiden Eisenbahnmännern. Ich sehe mir Bauch und Kiefern
des Mannes, der mich festhält, an und denke aus, was ich mit
der rechten und mit der linken Faust machen werde, wenn er
das erste Zeichen von Unfreundlichkeit gibt.

Pah! Ich kenne einen Trick, den ich schon an ihm versuchen
möchte, und es tut mir ordentlich leid, daß ich es nicht schon
in dem Augenblick tat, als er mich packte. Ich könnte ihm
einen tüchtigen Denkzettel erteilen, und das gerade, weil er
mich am Kragen packt. Er hat die Finger fest in meinen Kragen
gekrallt. Mein Rock ist zugeknöpft. Ich weiß nicht, ob ihr je ei-
ne Aderpresse gesehen habt. Da habt ihr sie: Ich brauche nur
den Kopf unter seinen Arm zu ducken und mich herumzudre-
hen. Das muß schnell gehen – sehr schnell. Ich weiß schon, wie
ich es machen muß – ich muß mich schnell und ruckweise dre-
hen und bei jeder Umdrehung den Kopf unter seinen Arm du-
cken. Ehe er es weiß, sitzen seine Finger, die mich jetzt fest-
halten, selbst fest. Er kann sie nicht herausziehen. Es wirkt wie
ein kräftiger Hebel. Wenn ich mich zwanzig Sekunden lang
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gedreht habe, wird ihm das Blut unter den Nägeln hervorsprit-
zen, die feinen Sehnen werden reißen und alle Muskeln und
Nerven zerquetscht werden, bis alles eine einzige blutige,
schmerzende Masse ist. Versucht es mal, wenn euch jemand
am Kragen hat. Aber ihr müßt schnell sein – schnell wie der
Blitz. Und ihr müßt euch selber gut halten, während ihr euch
herumdreht – das Gesicht mit dem linken, und den Unterleib
mit dem rechten Arm schützen. Es könnte ja sein, daß der an-
dere versuchte, euch durch einen Stoß mit seinem freien Arm
anzuhalten. Es wäre auch gut, sich von dem freien Arm ab–
statt sich ihm zuzudrehen. Ein Stoß in der Richtung der eige-
nen Bewegung ist nie so schlimm wie umgekehrt.

Der Bremser wird nie erfahren, wie nahe er daran gewesen
ist, einen sehr, sehr ernsten Denkzettel zu erhalten. Seine Ret-
tung ist, daß er offenbar nicht die Absicht hat, mir etwas zu
tun. Als wir nahe genug sind, ruft er, daß er mich hat, und man
gibt das Signal, daß der Zug anfahren soll. Die Lokomotive und
die drei ›Blinden‹ fahren vorbei. Dann springen der Schaffner
und der zweite Bremser auf. Aber der Mann, der mich am Kra-
gen hält, hat mich immer noch gepackt. Ich weiß ganz genau,
was sie wollen. Er soll mich festhalten, bis die letzten Wagen
uns erreicht haben. Dann soll er aufspringen, und ich werde
zurückgelassen – im Graben. Aber der Zug fährt schnell, denn
der Lokomotivführer muß die verlorene Zeit wieder einholen.
Es ist auch ein langer Zug. Die Sache ist nicht so einfach, und
ich weiß, daß der Bremser die Schnelligkeit des Zuges mit Be-
sorgnis mißt.

»Glaubst du, daß du's machen kannst?« frage ich unschuldig.
Er läßt meinen Kragen los, springt rasch zu und ist auf dem

Zuge. Es fehlen noch mehrere Wagen. Das weiß er, und so
bleibt er auf dem Trittbrett stehen, streckt den Kopf vor und
sieht nach mir aus. In diesem Augenblick wird mir klar, was
ich jetzt zu tun habe. Ich will auf die hinterste Plattform sprin-
gen. Ich weiß, daß der Zug immer schneller und schneller
fährt, aber wenn es schief geht, kann ich nur in den Dreck ge-
worfen werden, und ich besitze den ganzen Optimismus der Ju-
gend. Nicht mit einer Miene verrate ich, was ich im Sinne ha-
be. Mutlos und mit hängenden Schultern stehe ich da und zei-
ge, daß ich jede Hoffnung aufgegeben habe. Aber gleichzeitig
untersuche ich mit dem Fuße den Kies. Er gibt einen
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ausgezeichneten Halt. Ich sehe auch nach dem Bremser, der
immer noch den Kopf vorstreckt. Jetzt zieht er ihn zurück. Er
ist ganz sicher, daß der Zug zu schnell fährt, als daß ich ihn
noch erwischen könnte.

Und der Zug fährt wirklich schnell – schneller als je ein Zug,
auf den ich es abgesehen hatte. Als der letzte Wagen vorbei-
fährt, laufe ich in der Fahrtrichtung mit. Es ist ein kurzer,
schneller Anlauf. Ich kann nicht hoffen, dieselbe Geschwindig-
keit wie der Zug zu erreichen, aber ich kann den Unterschied
zwischen meiner und seiner Schnelligkeit auf ein Minimum re-
duzieren und den Stoß, wenn ich das Trittbrett erreiche, da-
durch weniger fühlbar machen. In dem flüchtigen Augenblick
kann ich das Geländer der hintersten Plattform in der Dunkel-
heit nicht sehen; ich habe auch keine Zeit, mich zu orientieren.
Ich packe aufs Geratewohl zu, und im selben Augenblick verlie-
ren meine Füße den Boden. Es ist der reine Glückstreffer. Im
nächsten Augenblick könnte ich mit gebrochenen Rippen, ge-
brochenen Armen oder zerschmetterter Hirnschale über den
Kies rollen. Aber meine Finger umklammern das Geländer, ein
Ruck in meinem Arm, ich werde halb herumgeschleudert, und
meine Füße landen mit einer starken Erschütterung auf dem
Trittbrett. Ich setze mich nieder und bin sehr stolz. In meiner
ganzen Vagabundenzeit ist dies das beste Stück Arbeit, das ich
im Aufspringen auf einen Zug je geleistet habe. Ich weiß, daß
man in der Nacht auf der letzten Plattform immer sicher ist, je-
denfalls für ein paar Stationen, aber ich wage mich nicht zu
den vorderen Wagen. Als der Zug das erstemal hält, laufe ich
auf der dem Bahnsteig entgegengesetzten Seite an ihm ent-
lang, an den Pullmanwagen vorbei, ducke mich und finde einen
Platz unter einem der anderen Wagen. Beim nächsten Aufent-
halt laufe ich wieder vor und finde einen neuen Platz.

Jetzt bin ich einigermaßen sicher. Die Bremser glauben, daß
ich endgültig geschmissen bin. Aber der lange Tag und die an-
strengende Nacht fangen an, ihre Wirkung auszuüben. Da es
weder windig noch kalt hier unten ist, nicke ich ein. Das geht
nicht. Auf dem Wagengestell einzuschlafen, bedeutet den si-
chern Tod, und als wir an eine Station kommen, krieche ich da-
her heraus und gehe zum zweiten ›Blinden‹. Hier kann ich
mich hinlegen und schlafen, und hier schlafe ich – wie lange,
weiß ich nicht –, bis ich erwache, weil mir jemand eine Laterne
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vors Gesicht hält. Die beiden Bremser stehen da und starren
mich an. Ich springe auf, um mich zu verteidigen, während ich
darüber nachdenke, wer von den beiden mich wohl zuerst an-
greifen wird. Aber sie denken gar nicht daran.

»Ich glaubte, ich hätte dich geschmissen«, sagt der Bremser,
der mich am Kragen gehabt hatte.

»Wenn du mich nicht losgelassen hättest, wärst du zusam-
men mit mir geflogen«, antwortete ich. »Wieso?« fragt er.

»Ich hätte dich festgehalten, das ist alles«, erwidere ich ihm.
Sie beraten sich, und zuletzt kommen sie zu folgendem

Ergebnis:
»Na, dann wollen wir dich fahrenlassen, Kamerad! Es hilft ja

nichts, daß wir versuchen, euch runterzukriegen.«
Und dann gehen sie ihres Weges und lassen mich bis zu ihrer

Zweigstation in Frieden.
Ich habe hier ein Beispiel davon gegeben, was ›anhängen‹

heißt. Selbstverständlich habe ich eine Nacht gewählt, in der
meine Bemühungen von Glück gekrönt waren, und nichts von
den Nächten – und ihrer sind viele – gesagt, in denen ich Pech
hatte und geschmissen wurde.

Zum Schluß möchte ich nur noch erzählen, was geschah, als
wir die Zweigstation auf der Strecke erreichten. Auf den ein-
gleisigen Überlandstrecken warten die Güterwagen an der
Weiche und folgen dann den Personenzügen. Als ich in die
Zweigstation kam, stieg ich ab und sah mich nach dem Güter-
zuge um, der hinterherfahren sollte. Ich fand ihn, stellte mich
an einem Nebengleise auf und wartete. Dann schlüpfte ich in
einen geschlossenen Güterwagen, der halb voll Kohlen war,
und legte mich nieder. Fast im selben Augenblick war ich
eingeschlafen.

Ich erwachte dadurch, daß die Tür zurückgeschoben wurde.
Der Tag brach an, kalt und trübe, und der Güterzug war noch
nicht abgefahren. Der Schaffner steckte den Kopf zur Tür her-
ein. »Mach', daß du rauskommst, du verfluchter Schlingel!«
brüllte er. Das tat ich, und als ich herauskam, sah ich, wie er
den Zug entlang ging und jeden Wagen untersuchte. Sobald er
außer Sehweite war, sagte ich mir, er würde nie im Leben dar-
auf verfallen, daß ich so frech wäre, wieder in denselben Wa-
gen zu kriechen, aus dem er mich eben herausgejagt hatte. Ich
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kletterte also ganz ruhig wieder hinein und legte mich
schlafen.

Nun muß aber der Schaffner genau so überlegt haben wie
ich, denn er dachte sich, daß ich es geradeso machen würde.
Folglich kam er zurück und schmiß mich wieder hinaus.

Na, dachte ich bei mir, es wird ihm doch nie in den Sinn
kommen, daß ich es zum drittenmal tue. Ich kehrte also zum
selben Wagen zurück, beschloß aber, mich gegen weitere
Überraschungen zu sichern. Nur eine der Seitentüren konnte
geöffnet werden, die andere war vernagelt. Ich machte mich
gleich an den Kohlenhaufen, grub ein Loch neben der verna-
gelten Tür und legte mich hinein. Der Schaffner kletterte her-
auf und guckte ins Loch. Sehen konnte er mich nicht. Er rief,
ich sollte machen, daß ich wegkäme. Ich versuchte, ihn anzu-
führen, indem ich ganz still liegenblieb; als er aber anfing,
Kohlenstücke in das Loch zu werfen, gab ich es auf und wurde
zum drittenmal hinausgeschmissen. Dann teilte er mir in
großer Erregung mit, was geschehen würde, wenn er mich
noch einmal fände.

Jetzt veränderte ich meine Taktik. Wenn ein anderer genau
so denkt, wie man selber, so muß man abbrechen und eine
neue Taktik versuchen. Das tat ich. Ich versteckte mich zwi-
schen ein paar Wagen auf einem anstoßenden Nebengleis und
wartete. Gewiß, der Schaffner kam wieder zum Wagen zurück!
Er schloß die Tür auf, kletterte wieder hinein, warf Kohlen in
das Loch, das ich gemacht hatte, ja, er kroch ganz auf die Koh-
len hinauf und spähte in das Loch hinunter. Damit war er be-
friedigt. Fünf Minuten später fuhr der Güterzug zur Station
hinaus, und der Schaffner war nirgends zu sehen. Ich lief ne-
ben dem Wagen her, riß die Tür auf und kletterte hinein. Der
Schaffner kam nicht wieder, und ich fuhr mit dem Kohlenwa-
gen genau tausendundzweiundzwanzig Meilen. Die meiste Zeit
schlief ich; nur an den Zweigstationen, wo die Güterzüge stets
etwa eine Stunde halten, stieg ich ab, um mir etwas Essen zu
erbetteln. Und am Ende der tausendundzweiundzwanzig Mei-
len verlor ich den Wagen durch einen glücklichen Zufall. Ich
wurde hereingebeten, um etwas zu essen zu bekommen, und
ich möchte den Vagabunden sehen, der nicht jeden Zug weg-
fahren läßt, wenn er ›hereingebeten‹ wird.
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Kapitel 3
Zigeuner
Der größte Reiz des Vagabundenlebens liegt vielleicht darin,
daß es nie eintönig wird. Dem Vagabunden bietet das Dasein
ein kaleidoskopisch wechselndes Bild – das Unmögliche wird
zum Ereignis, und an jeder Wegbiegung begegnet ihm das
Unerwartete. Der Landstreicher weiß nie, was im nächsten Au-
genblick geschehen wird; darum lebt er stets dem Augenblick.
Er hat gelernt, wie müßig es ist, Pläne zu schmieden, und
kennt die Freude, die darin liegt, sich von den Launen des Zu-
falls treiben zu lassen.

Oft denke ich an meine Vagabundentage, und immer wieder
wundere ich mich über die schnelle Reihenfolge, in der die Bil-
der in meiner Erinnerung auftauchen. Es ist einerlei, wo ich
beginne, denn jeder einzelne Tag ist ein Tag für sich und hat
seine eigenen, schnell wechselnden Bilder. So erinnere ich
mich zum Beispiel eines sonnigen Sommermorgens in Harris-
burg (Pennsylvanien), und wie glücklich er begann. Ich wurde
›hereingebeten‹ zu zwei alten Fräuleins, und zwar nicht in die
Küche, sondern ins Speisezimmer, und sie saßen selbst mit mir
am Tische. Wir aßen Eier aus Eierbechern! Es war das erste-
mal, daß ich Eierbecher sah oder von Eierbechern hörte. Ich
gestehe, daß ich zuerst ein bißchen linkisch war; aber ich hatte
Hunger und ließ mich nicht in Verlegenheit bringen. Ich wurde
mit den Eierbechern fertig und gleichfalls mit den Eiern, je-
doch auf eine Art, daß die beiden alten Damen die Augen
aufsperrten.

Freilich, sie selber aßen wie ein paar Kanarienvögel, nippten
an den Eiern und pickten winzige Stückchen von den fast obla-
tendünnen Scheiben gerösteten Brotes. Lebenskraft besaßen
sie nicht viel; ihr Blut war dünn, und sie hatten die ganze
Nacht in ihrem warmen Nest gelegen. Ich aber kam aus der
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frischen Luft und hatte auf dem Wege von Emporium, einem
Ort im Norden des Staates, ein gut Teil der in meinem Körper
steckenden Feuerung verbraucht. Geröstetes Brot, so dünn wie
Oblaten! Es war großartig! Aber jede Oblate war nur ein Bis-
sen für mich, und so mußte ich leider nach jedem Stück erst
wieder umständlich zulangen. Als ich ein ganz kleiner Junge
war, hatte ich einen ganz kleinen Hund, namens Punch. Ich
sorgte immer selbst für sein Futter. Einmal hatte einer vom
Hausstand eine Menge Enten geschossen, und es gab ein herr-
liches Essen. Als ich fertig war, machte ich Punchs Mittag zu-
recht – einen großen Teller Knochen und allerlei Leckerbissen.
Ich ging hinaus, um es ihm zu geben. Nun war aber gerade ein
Gast von einem Hofe in der Nähe herübergeritten und hatte
einen Neufundländer, so groß wie ein Kalb, mitgebracht. Ich
setzte den Teller auf den Boden. Punch wedelte mit dem
Schwanze und machte sich darüber her. Mindestens eine halbe
Stunde Glückseligkeit lag vor ihm. Da kam plötzlich ein Sturm-
wind angebraust. Punch wurde beiseitegefegt wie ein Stroh-
halm, und der Neufundländer stürzte sich über den Teller her.
Im Nu – noch ehe ihn mein Fußtritt beiseiteschleuderte – hatte
er den ganzen Teller geleert. Er räumte gründlich auf. Ein letz-
tes nachdenkliches Lecken entfernte selbst die Fettflecken.

Wie der große Neufundländer es mit dem Fleisch gemacht
hatte, das für Punch bestimmt gewesen war, so machte ich es
jetzt mit dem Essen der beiden alten Damen in Harrisburg. Ich
räumte gründlich auf. Ich zerbrach nichts, aber ich vertilgte al-
le Eier, das geröstete Brot und den Kaffee. Das Mädchen
brachte mehr, aber ich hielt sie in Atem, und sie mußte immer
mehr bringen. Der Kaffee war prachtvoll, aber warum servierte
man ihn in so winzigen Täßchen? Wie sollte ich Zeit zum Essen
haben, wenn ich immerfort Zucker und Sahne in die vielen Tas-
sen Kaffee tun mußte?

Jedenfalls bekam ich dadurch Zeit, meiner Zunge freien Lauf
zu lassen. Die beiden alten Damen mit ihren roten Bäckchen
und ihren weißen Locken hatten nie zuvor das leuchtende Ant-
litz des Abenteuers gesehen. Sie hatten, um einen Vagabun-
denausdruck zu gebrauchen, ihr ganzes Leben auf demselben
Gleis gearbeitet. In ihr ereignisloses enges Dasein mit dem fei-
nen Lavendelduft kam ich, ein frischer Luftzug aus der großen
Welt, eine gesunde, kräftige Erinnerung an Schweiß und
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Kampf, auf Geschmack und Geruchsinn wirkend wie der Hauch
ferner Länder und ferner Erde. Und ich rieb ihre weichen
Handflächen gründlich mit der harten Haut meiner eigenen
Hände – der halbzölligen, hornartigen Haut, die von dem stän-
digen Rucken des Taus und den langen angestrengten Stunden
herrührte, da die Hand sich zärtlich um den Spatenschaft ge-
schlossen hatte. Das tat ich nicht nur aus jugendlichem Über-
mut, sondern um zu zeigen, daß ich zufolge meiner Arbeit An-
spruch auf ihre Barmherzigkeit hatte.

Oh, ich sehe sie noch vor mir, diese lieben alten Damen, an
deren Frühstückstisch ich vor zwölf Jahren saß, und denen ich
erzählte, wie mein Leben sich geformt hatte. Ich überhörte ih-
re freundlichen Ratschläge, wie so ein verteufelter Kerl es tun
muß, und fesselte sie durch spannende Berichte nicht nur der
Abenteuer, die ich selbst erlebt hatte, sondern auch solcher,
die all den andern begegnet waren, die ich kannte und mit de-
nen ich Eindrücke gewechselt hatte. Ich eignete sie mir alle
an, ich meine die Abenteuer, die all den andern begegnet wa-
ren, und wenn die beiden alten Damen weniger vertrauensvoll
und unschuldig gewesen wären, hätten sie mich bezüglich der
zeitlichen Reihenfolge schlimm in die Enge treiben können.
Nun ja, und wenn schon? Es war ein anständiges Geschäft. Ich
bezahlte prompt für die vielen Tassen Kaffee, die Eier und die
feinen Schnitten gerösteten Brotes. Ich verschaffte ihnen kö-
nigliche Unterhaltung. Daß ich gekommen war und an ihrem
Tisch saß, war ihr Abenteuer, und Abenteuer sind unbezahlbar.

Als ich mich von den beiden alten Damen verabschiedet hat-
te und die Straße hinunterbummelte, fand ich vor der Tür ei-
nes Hauses, wo man offenbar spät aufstand, eine Zeitung und
legte mich damit auf den Rasen in einem Park, um zu sehen,
was in den letzten vierundzwanzig Stunden in der Welt vorge-
gangen war. In diesem Park traf ich einen andern Landstrei-
cher, der mir seine Lebensgeschichte erzählte und mich quäl-
te, in die Armee der Vereinigten Staaten einzutreten. Er hatte
sich selbst eben anwerben lassen und konnte nicht begreifen,
warum ich nicht dasselbe tun wollte. Er war in Coxeys Armee
gewesen und vor ein paar Monaten mit nach Washington mar-
schiert, und dabei schien er Geschmack am Soldatenleben be-
kommen zu haben. Ich war selbst Veteran, denn war ich etwa
nicht Gemeiner in der Kompanie L der zweiten Division von
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Kellys Arbeiterheer – die Kompanie war überall unter dem
Namen ›Nevada-Stoßtrupp‹ bekannt – gewesen? Aber meine
Erfahrungen in bezug auf das Soldatenleben hatten just die
entgegengesetzte Wirkung auf mich ausgeübt, und so ließ ich
den Landstreicher seinen dunklen Weg – vor die Hunde oder
ins Heer, wie es nun kam – wandern, während ich ausknobelte,
wie ich zu einem Mittagessen kommen könnte.

Als diese Arbeit besorgt war, schlenderte ich über die
Brücke, die über den Susquehanna nach dem westlichen Ufer
führte. Ich kann mich nicht erinnern, wie die Eisenbahn dort
drüben hieß, aber als ich da so an diesem Morgen im Grase
lag, kam mir der Einfall, nach Baltimore zu fahren, und zwar
mit dieser Eisenbahn, wie sie nun auch heißen mochte. Es war
ein heißer Nachmittag, und von der Brücke sah ich eine Bande
von Kerlen, die um einen der Brückenpfeiler herumschwamm.
Ich warf die Kleider ab und stürzte mich in den Fluß. Das Was-
ser war herrlich; als ich aber wieder an Land war und mich an-
zog, entdeckte ich, daß ich bestohlen worden war. Irgendeiner
hatte meine Taschen durchsucht. Nun frage ich: ist Bestohlen-
werden nicht Abenteuer genug für einen Tag? Ich habe Leute
getroffen, die bestohlen wurden und davon redeten, solange
sie lebten. Allerdings hatte der Dieb, der meine Taschen durch-
suchte, nicht viel von seiner Mühe – dreißig oder vierzig Cent
in Kupfer und meinen Tabak nebst Zigarettenpapier; aber es
war alles, was ich besaß, und das ist mehr, als man den meis-
ten Menschen stehlen kann, denn sie haben immer noch etwas
zu Hause zu liegen, während ich kein Zuhause hatte. Es war ei-
ne hübsche Gesellschaft, die in dem Flusse herumschwamm.
Ich sah mir einen von ihnen an und kam zu dem Ergebnis, daß
es besser sei, keinen Lärm zu schlagen. Folglich bat ich um Ta-
bak, und ich könnte darauf schwören, daß es mein eigenes Zi-
garettenpapier war, in das ich meine Zigarette drehte.

Jenseits der Brücke nahm ich meinen Weg am Ufer entlang.
Hier lief die Eisenbahn, auf die ich es abgesehen hatte. Aber
soweit das Auge reichte, war keine Station zu erblicken. Und
wie ich einen Güterzug außerhalb einer Station erwischen soll-
te, das war eben die Frage. Ich bemerkte, daß das Gleis über
eine steile Anhöhe führte, von deren höchstem Punkt ich gera-
de herabgekommen war, und ich wußte, daß ein schwerer Gü-
terzug da nicht sehr schnell hinauffahren konnte. Aber wie
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schnell? Jenseits des Gleises erhob sich eine hohe Böschung.
An ihrem Rande sah ich den Kopf eines Mannes aus dem Grase
herauslugen. Vielleicht wußte er Bescheid, wie schnell die Gü-
terzüge über die Anhöhe fuhren, und wann der nächste Zug in
südlicher Richtung vorkeikam. Ich rief ihm meine Fragen hin-
auf, und er machte mir ein Zeichen, daß ich näher kommen
solle.

Ich gehorchte, und als ich den Gipfel der Anhöhe erreichte,
fand ich außer ihm noch vier andere Männer, die rings im Gra-
se lagen. Ich wußte gleich, was sie waren – amerikanische Zi-
geuner. Auf dem freien Platze zwischen den Bäumen, ein Stück
vom Rande der Böschung, standen ein paar Wagen verschie-
denster Art. Ein ganzer Schwärm zerlumpter, halbnackter Kin-
der lief im Lager herum, aber ich bemerkte, daß sie sich wohl
hüteten, in die Nähe der Erwachsenen zu kommen und sie zu
stören. Ein paar hagere, abgearbeitete, häßliche Frauen waren
mit verschiedenen Dingen im Lager beschäftigt, und mir fiel
besonders eine auf, die für sich mit gebeugtem Haupte auf ei-
nem der Wagen saß und das Kinn auf die Knie stützte, die sie
kraftlos mit den Armen umschloß. Alles Leid, das einem Men-
schen widerfahren kann, stand in ihrem Gesicht geschrieben,
über dem ein tragischer Ausdruck lag, als hätte sie die Fähig-
keit, zu leiden, verloren. Sie sah aus, als wäre ihr alles gleich-
gültig – aber hierin irrte ich mich, denn ich sollte später erfah-
ren, daß es etwas gab, das ihr nicht gleichgültig war.

Ich lag im Grase am Rande der Böschung und redete mit den
Männern. Wir waren Blutsverwandte – Brüder. Ich, der ameri-
kanische Landstreicher, und sie, die amerikanischen Zigeuner.
Ich kannte ihren Jargon, und sie kannten den meinen genü-
gend, daß wir uns verständigen konnten. Es waren noch zwei
Männer mehr in der Bande, die sich drüben auf der andern
Seite des Flusses befanden. Sie beschäftigten sich mit ›Kessel-
flicken‹, aber was eigentlich hinter diesem ›Kesselflicken‹
steckte, das erfuhr ich nicht, und es wäre unhöflich von mir ge-
wesen, zu fragen. Es war ein herrlicher Tag. Nicht ein Lüft-
chen regte sich, und wir sonnten uns in der flimmernden Wär-
me. Von allen Seiten ertönte das einschläfernde Summen der
Insekten, und die balsamische Luft war von dem süßen Duft
der Erde und all des sprießenden Grüns erfüllt. Wir waren zu
faul, um etwas anderes zu tun, als hin und wieder ein Wort zu
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murmeln, damit die Unterhaltung nicht einschlief. Und da wur-
den, ganz plötzlich, der Frieden und die Ruhe unangenehm
unterbrochen.

Zwei barfüßige Knaben von acht bis neun Jahren hatten ge-
gen eine der Verordnungen verstoßen, die für das ganze Lager
galten – was es war, wußte ich nicht –, und ein Mann, der ne-
ben mir lag, erhob sieh plötzlich und rief sie. Er war der Stam-
meshäuptling, ein Mann mit schmaler Stirn und mandelförmi-
gen Augen. Seine dünnen Lippen und der sardonische Aus-
druck seines Gesichts erklärten hinreichend, warum die beiden
Knaben sich plötzlich beim Klang seiner Stimme aufrichteten
und wie erschreckte Rehe erstarrten. Ängstliche Spannung lag
auf ihren Gesichtern, sie machten entsetzt kehrt und liefen
fort. Er rief sie, zurückzukommen, und der eine blieb auch zö-
gernd und widerwillig zurück. Seine magere, kleine Gestalt
zeigte deutlich den Kampf, der in seinem Innern tobte, einen
Kampf zwischen Furcht und warnendem Verstand. Der Stam-
meshäuptling verfolgte ihn nicht. Er schlenderte nur zu einem
Wagen und holte eine schwere Peitsche. Dann kam er auf die
Mitte des freien Platzes zurück und blieb stehen. Er sagte
nichts. Er regte sich nicht. Er war das Gesetz, unbarmherzig,
allmächtig. Er stand bloß da und wartete. Und ich und alle,
auch die beiden Knaben im Schatten der Bäume, wußten, wor-
auf er wartete. Der Knabe, der zurückgeblieben war, kam jetzt
langsam heran. Ein schwerer, unter Angst und Beben gefaßter
Entschluß war auf seinem Antlitz zu lesen. Er zögerte nicht. Er
hatte sich entschlossen, seine Strafe auf sich zu nehmen. Und
wohl zu merken: es handelte sich nicht um die Strafe für sein
ursprüngliches Vergehen, sondern für das Verbrechen, dessen
er sich durch die Flucht schuldig gemacht hatte. Und in diesem
Punkt benahm sich das Oberhaupt des Stammes nur so, wie
die erhabene Welt es verlangt, in der er lebte. Wir strafen un-
sere Verbrecher, und wenn sie uns entwischen und fortlaufen,
so holen wir sie wieder und strafen sie noch härter.

Gerade auf den Häuptling zu ging der Knabe und blieb in der
richtigen Entfernung stehen, daß er die Peitsche schwingen
konnte. Der Hieb zischte durch die Luft, und unwillkürlich fuhr
ich erschreckt auf, als ich den scharfen Schlag hörte. Das ma-
gere kleine Bein war ja so mager und klein! Wo die Peitschen-
schnur getroffen hatte, wurde das Fleisch ganz weiß, und dann
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erschien dort ein häßlicher dicker Striemen, an dessen Seite
winzige rote Blutstropfen hervorquollen und zeigten, wo die
Haut zerrissen war. Wieder wurde die Peitsche erhoben, und
das ganze Körperchen zitterte in Erwartung des Schlages, ob-
wohl der Knabe sich nicht von der Stelle rührte. Er wollte aus-
halten. Ein neuer Striemen erschien auf seinem Bein, dann ein
dritter. Erst als die Peitsche zum vierten Male traf, schrie der
Knabe laut. Jetzt konnte er auch nicht mehr stillstehen, und
von diesem Augenblick an hüpfte er, vor Schmerz und Qualen
schreiend, umher, versuchte aber nicht, wegzulaufen. Wenn er
bei seinem verzweifelten Hüpfen außer Reichweite der Peit-
sche war, hüpfte er gleich wieder zurück. Erst dann, als alles
vorüber war – es waren zwölf Schläge –, kroch er wimmernd
zwischen die Wagen.

Der Häuptling blieb stehen und wartete. Jetzt erschien der
andere Knabe zwischen den Bäumen, kam aber nicht gerades-
wegs zum Häuptling. Er kam wie ein kriechender Hund, mach-
te jeden Augenblick in plötzlichem Entsetzen kehrt und wich
ein halbes Dutzend Schritte zurück. Aber er kehrte immer wie-
der um, näherte sich dem Manne in immer engeren Kreisen,
wimmerte und stieß unartikulierte Kehllaute aus wie ein Tier.
Seine Augen wichen nicht von der Peitsche, und es lag ein Aus-
druck von Entsetzen in ihnen, der mich ganz krank machte –
von einem wahnsinnigen Entsetzen, das bezeugte, wie unfaß-
bar dieses Kind mißhandelt wurde. Ich habe starke Männer
rechts und links von mir im Kampfe fallen und sich in Todes-
qualen winden, ich habe sie zu Dutzenden durch Bomben und
Granaten in die Luft gesprengt, zerfetzt und zerrissen werden
sehen, aber glaubt mir, das war der reine Scherz gegen den
Anblick dieses armen Kindes.

Die Auspeitschung begann. Die Strafe des ersten Knaben
war Spielerei gewesen im Vergleich mit dieser. In wenigen Se-
kunden strömte das Blut über die dünnen Beinchen herab. Er
hüpfte und wand sich, fiel zusammen, bis er fast aussah wie ei-
ne Marionette an der Schnur. Ich sage »fast«, denn sein Ge-
schrei strafte diesen Eindruck Lügen und zeigte, daß alles
Wirklichkeit war. Sein Geschrei war gellend und durchdrin-
gend; nicht heiser, sondern bebend und dünn, wie es der ge-
schlechtslosen Kinderstimme eigen ist. Dann kam ein Zeit-
punkt, da der Knabe es nicht mehr ertragen konnte. Sein
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letzter Rest, von Vernunft verschwand, und er versuchte fort-
zulaufen. Aber jetzt folgte ihm der Mann, schnitt ihm den
Rückzug ab und trieb ihn, immer mit Peitschenschlägen, nach
dem freien Platze zurück.

Da gab es eine Unterbrechung. Ich hörte einen wilden, halb-
erstickten Schrei. Die auf dem Wagen sitzende Frau war her-
untergesprungen. Mit einem Satz stand sie zwischen dem Man-
ne und dem Knaben.

»Willst du auch was abhaben, he?« sagte der Mann mit der
Peitsche. »Na schön, meinetwegen.«

Er schwang die Peitsche über ihr. Ihre Röcke waren lang, so
daß er nicht versuchte, ihre Beine zu treffen. Er zielte nach ih-
rem Gesicht, und sie wehrte den Schlag, so gut sie es vermoch-
te, mit Händen und Armen ab, während sie den Kopf zwischen
die mageren Schultern duckte und die Peitschenschläge auf
die dünnen Arme und Schultern regnen ließ. Heldenmütige
Mutter! Sie wußte gut, was sie tat. Der Knabe entlief, immer
noch schreiend, zu den Wagen.

Und die ganze Zeit lagen die vier Männer neben mir und sa-
hen zu. Aber sie regten sich nicht, und ich gestehe, daß ich
mich auch nicht regte, und das ohne Scham, obwohl meine
Vernunft einen schweren Kampf mit meinen natürlichen In-
stinkten kämpfte, die mich trieben, aufzustehen und mich da-
zwischenzulegen. Ich kannte das Leben. Was hätte es der Frau
oder mir genützt, wenn ich mich hier am Ufer des Susquehan-
na von fünf Männern hätte totprügeln lassen? Ich habe einmal
gesehen, wie ein Mann gehängt wurde, und obwohl meine gan-
ze Seele empört dagegen aufschrie, kam kein Wort über meine
Lippen. Hätte ich Einspruch erhoben, so hätte man mir aller
Wahrscheinlichkeit nach die Hirnschale mit einem Revolver
zertrümmert, denn das Gesetz gebot, daß der Mann gehängt
werden sollte. Und in dieser Zigeunerbande gebot das Gesetz,
die Frau auszupeitschen.

In beiden Fällen war der Grund, daß ich mich nicht dazwi-
schenlegte, nicht das Gesetz an sich, sondern der Umstand,
daß das Gesetz stärker war als ich. Hätten die vier Männer
nicht neben mir im Grase gelegen, so würde ich mit Freuden
auf den Mann mit der Peitsche losgegangen sein. Und hätte
mich dann nicht eine der Frauen im Lager mit einem Messer
oder einer Keule angefallen, so bin ich überzeugt, daß ich ihn
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kurz und klein hätte schlagen können. Aber die vier Männer la-
gen nun einmal neben mir im Grase. Sie waren die Ursache,
daß das Gesetz stärker war als ich.

Glaubt mir, ich litt auch mein Teil dabei! Ich hatte früher ge-
sehen, wie Frauen geprügelt wurden, aber noch nie, wie diese
Frau es wurde. Ihr Kleid hing in Fetzen von den Schultern. Ei-
nen der Schläge hatte sie nicht abwehren können, und er riß
ihr einen blutigen Striemen von der Backe bis zum Kinn. Nicht
ein Schlag, nicht zwei, nicht ein oder zwei Dutzend Schläge,
ein endloser Schauer von Schlägen regnete auf sie herab. Ich
war in Schweiß gebadet; ich atmete schwer und griff mit bei-
den Händen ins Gras, bis ich es mit der Wurzel herausriß. Und
unterdessen flüsterte mir mein gesunder Menschenverstand
ins Ohr: »Du Narr! Du Narr!« Der blutunterlaufene Striemen
im Gesicht der Frau hätte meiner Selbstbeherrschung fast ein
Ende gemacht. Ich machte Miene aufzuspringen, aber der
Mann neben mir legte mir die Hand auf die Schulter und hielt
mich zurück.

»Ruhig, Kamerad, ruhig!« warnte er mich leise. Ich sah ihn
an, und sein Blick begegnete dem meinen ohne Zögern. Er war
ein großer, breitschultriger und muskulöser Mann, und sein
Gesicht war schlaff, phlegmatisch, träge, nicht unfreundlich,
aber ohne Leidenschaft und ganz ohne Intelligenz; eine Seele,
die in der Finsternis tappte, nicht schlecht, aber bar aller
Moral und dumpf und starrsinnig wie die eines Büffels. Wie ein
Tier war er, mit einem schwachen Funken von Verstand, ein
gutmütiges, sprachloses Tier mit den Körper- und Geisteskräf-
ten eines Gorillas. Seine Hand lag schwer auf meiner Schulter,
und ich fühlte das Gewicht der Muskeln hinter diesem Griff.
Ich betrachtete die beiden andern, die auch nichts sprachen –
zwei waren ganz teilnahmslos und uninteressiert, der dritte
freute sich offenbar über den Anblick, und da erwachte mein
gesunder Menschenverstand, meine Muskeln erschlafften, und
ich sank wieder ins Gras zurück.

Meine Gedanken gingen zurück zu den beiden alten Damen,
bei denen ich an diesem Morgen gefrühstückt hatte. Kaum
zwei Meilen in gerader Linie lagen zwischen ihrer Wohnung
und dem Ort, wo dieser Auftritt stattfand. Und hier wurde an
einem schönen, stillen Tage, bei strahlendem Sonnenschein, ei-
ne ihrer Schwestern von einem meiner Brüder gepeitscht. Die
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war ein Blatt im Buche des Lebens, das sie nie zu sehen be-
kommen sollten – und das war auch das beste, eben weil sie es
nicht sahen und nie diese ihre Schwestern verstehen konnten,
die aus so ganz anderem Stoff gemacht waren. Denn es ist ei-
nem Weibe nicht gegeben, sein Leben in duftenden, engen
Zimmern zu verbringen und gleichzeitig das »Schwesterlein«
der ganzen Welt zu sein.

Die Exekution war beendet, und die Frau, die jetzt nicht
mehr schrie, kehrte zu ihrem Platz auf dem Wagen zurück. Kei-
ne der Frauen näherte sich ihr – jedenfalls nicht gleich. Sie
hatten Angst. Aber sie kamen später, als eine geraume Weile
vergangen war. Der Mann legte die Peitsche weg, kam zu uns
zurück und warf sich auf der andern Seite neben mich. Er at-
mete schwer vor Anstrengung. Dann trocknete er sich den
Schweiß mit dem Rockärmel aus den Augen und sah mich her-
ausfordernd an. Ich begegnete seinem Blick mit größter
Gleichgültigkeit; was er getan hatte, ging mich nichts an. Ich
brach nicht sofort auf. Ich blieb noch eine halbe Stunde liegen,
was unter den vorliegenden Umständen allgemeiner Höflich-
keit und Etikette entsprach. Ich drehte mir Zigaretten aus Ta-
bak, den sie mir borgten, und als ich mich die Böschung zur Ei-
senbahn hinuntergleiten ließ, war ich mit allen Kenntnissen
versehen, die ich brauchte, um den nächsten Zug nach dem
Süden zu erwischen.

Es war ein Blatt im Buche meines Lebens, das war alles, und
es gibt viele Blätter, die schlimmer, weit schlimmer sind als
die, welche ich gesehen habe. Ich habe zuweilen behauptet –
Leute, die es hörten, glaubten stets, es sei ein Scherz –, daß
der Unterschied zwischen Menschen und Tieren darin besteht,
daß die Menschen die Weibchen ihrer Art mißhandeln. Das
läßt sich weder ein Wolf noch der feigste Coyote je zuschulden
kommen. Selbst der Hund, der doch durch sein Zusammenle-
ben mit dem Menschen degeneriert ist, wird das nie tun. In
diesem Punkte hat der Hund sich den Instinkt des wilden Tie-
res bewahrt, während der Mensch die meisten Instinkte des
wilden Tieres – jedenfalls die meisten guten – verloren hat.
Schlimmere Blätter im Buche des Lebens als das, welches ich
beschrieben habe? Lest die Berichte über die Kinderarbeit in
den Vereinigten Staaten – im Osten, Westen, Norden und Sü-
den, einerlei wo – und denkt daran, daß wir alle, wir, die wir

45



von der Arbeit anderer leben, viel schlimmere Blätter in das
Buch des Lebens fügen als das ist, das einfach von einer Frau
erzählt, die am Ufer des Susquehanna gepeitscht wurde.

Ich ging hundert Meter die Böschung hinunter bis zum Gleis,
wo eine gute Stelle war, um den Zug zu entern, wenn er sich
langsam die Anhöhe hinaufarbeitete, und hier stieß ich auf ein
halbes Dutzend Landstreicher, die gleich mir warteten. Ein
paar von ihnen spielten mit einem alten Spiel Karten, Ich
machte mit. Ein Neger sollte mischen. Er war dick und jung
und hatte ein rundes Gesicht. Er strahlte vor Wohlwollen. Er
triefte förmlich davon. Als er mir die erste Karte gab, hielt er
inne undsagte: »Sag', Kamerad, hab' ich dich nicht schon mal
gesehen?«

»Ja, darauf kannst du Gift nehmen!« antwortete ich. »Und
damals hattest du auch nicht dieselben Fetzen an.«

Er wurde verlegen.
»Erinnerst du dich an Buffalo?« fragte ich.
Da erkannte er mich und begrüßte mich mit Lachen und Aus-

rufen als alten Kameraden, denn in Buffalo war sein Zeug ge-
streift gewesen, denn er verbüßte eine Strafe im Zuchthaus. Im
übrigen war mein Zeug auch gestreift gewesen.

Das Spiel ging weiter, und ich erfuhr, um was wir spielten.
Zum Flusse ging ein schmaler, steiler Pfad hinunter. Ungefähr
fünfundzwanzig Fuß unterhalb der Stelle, wo wir saßen, führte
er an einer Quelle vorbei. Wer verlor, sollte in einer kleinen
Dose, in der sich kondensierte Milch befunden hatte, Wasser
für die Gewinner holen.

Das erste Spiel wurde zu Ende gespielt, und der Neger ver-
lor. Er nahm die kleine Milchdose und kroch den Abhang hin-
unter, während wir oben saßen und uns über ihn lustig mach-
ten. Wir tranken wie die Schwämme. Für mich allein mußte er
den Weg viermal machen, und die andern waren ebenso ver-
schwenderisch mit der Flüssigkeit. Der Abhang war sehr steil,
und manchmal stolperte der Neger, wenn er schon halb oben
war, vergoß das Wasser und mußte wieder zurück und mehr
holen. Aber er wurde nicht ärgerlich. Er lachte ebenso herzlich
wie wir – daher stolperte er immer wieder. Und immer wieder
versicherte er uns, welche ungeheure Menge Wasser er trin-
ken wollte, wenn einer von uns verlieren würde.
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Als unser Durst gelöscht war, begannen wir ein neues Spiel.
Wieder verlor der Neger, und wieder tranken wir, soviel wir
konnten. Ein drittes und viertes Spiel endete auf dieselbe Wei-
se, und jedesmal lachte sich der rundgesichtige Neger halbtot
bei dem Gedanken an das Schicksal, das der Zufall beständig
ihm zuteil werden ließ. Und wir waren auch halbtot vor La-
chen, so amüsierten wir uns. Wir lachten wie frohe, sorglose
Kinder oder Götter, während wir am Rande des Abhanges la-
gen. Ich weiß noch, daß ich lachte, bis ich ein Gefühl hatte, als
ob mein Kopf in Stücke gehen sollte, und ich trank aus der
Milchdose, bis ich so voller Wasser war wie ein leckes Boot.
Wir begannen ernsthaft zu diskutieren, ob wir noch aufsprin-
gen könnten, wenn der Zug die Anhöhe heraufkam, soviel Was-
ser hatten wir getrunken. Dieser Gedanke war zuviel für den
Neger. Er mußte mindestens fünf Minuten aufhören mit dem
Wasserholen, legte sich auf den Boden und wand sich vor
Lachen.

Die Schatten wurden tiefer und reichten immer weiter über
den Fluß hinaus; die milde, kühle Dämmerung kam, und immer
noch saßen wir da und tranken Wasser, und immer noch mußte
unser schwarzer Mundschenk uns mehr holen. Vergessen war
die Frau, die ich vor einer Stunde hatte gepeitscht werden se-
hen. Diese Seite im Buche des Lebens war umgeblättert; ich
war dabei, ein neues Blatt zu lesen, und wenn die Lokomotive
sich pfeifend die Anhöhe heraufarbeitete, war auch diese Seite
beendet, und wieder eine neue begann. Und so liest man das
Buch des Lebens Blatt für Blatt, zahllose Blätter – solange man
jung ist.

Aber dann kam ein Spiel, das der Neger einmal nicht verlor.
Das Opfer war ein magerer Landstreicher, der aussah, als wä-
re er magenleidend. Er hatte am wenigsten gelacht. Wir sag-
ten, daß wir kein Wasser mehr haben wollten, was auch voll-
kommen der Wahrheit entsprach. Nicht für alle Schätze In-
diens, und wenn es mit der Luftpumpe in mich hineingepumpt
worden wäre, hätte ich meinen sündigen, überfüllten Leib
zwingen können, auch nur noch einen einzigen Tropfen
aufzunehmen.

Der Neger machte ein enttäuschtes Gesicht, dann aber faßte
er Mut und sagte, er möchte gern noch etwas Wasser haben.
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Und er meinte es auch so. Er verlangte Wasser, mehr und im-
mer mehr Wasser.

Immer wieder mußte der melancholische Landstreicher den
steilen Abhang auf und nieder klettern, und immer verlangte
der Neger noch mehr. Er trank mehr Wasser als wir andern al-
le zusammen. Die Dämmerung wich der dunklen Nacht. Die
Sterne kamen zum Vorschein, und er trank immer weiter. Ich
glaube, wenn der Güterzug nicht gepfiffen hätte, so würde er
noch dasitzen und sich mit Wasser und Rache berauschen,
während sich der melancholische Landstreicher mühselig den
Abhang hinauf und wieder hinunter schleppte.

Aber der Zug pfiff. Diese Seite war fertig. Wir sprangen auf
und stellten uns in einer Reihe am Bahndamm auf. Der Zug
kam fauchend und schnaubend die Höhe herauf, die Laterne
auf der Lokomotive machte die Nacht zum Tage und warf unse-
re Gestalten als dunkle Silhouetten auf den Abhang. Die Loko-
motive kam vorüber, und wir liefen alle in der Richtung des Zu-
ges, um mitzukommen. Einige erkletterten die eisernen Leitern
an der Seite des Zuges, andere ›sprengten‹ die Seitentüren
leerer, geschlossener Güterwagen und krochen hinein. Ich
selbst erwischte einen offenen Güterwagen mit Stückgut und
fand einen netten, geschützten Winkel. Ich lag auf dem
Rücken, eine Zeitung als Kopfkissen unter dem Kopfe. Über
mir schimmerten die Sterne wie Heerscharen, sie schwangen
hin und her, wenn der Zug die Kurven nahm, und während ich
so dalag und sie betrachtete, schlief ich ein.

Der Tag war vorbei – einer von allen meinen Tagen. Morgen
kam wieder ein anderer lag, und ich war jung.
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Kapitel 4
Geschnappt
Ich kam nach Niagara Falls in einem ›Pullman mit Seitentüren‹
oder, wie es in der bürgerlichen Umgangssprache heißt, in ei-
nem geschlossenen Güterwagen. Ein offener Güterwagen
heißt, nebenbei bemerkt, unter Brüdern eine ›Gondel‹. Ich kam
also am Nachmittage an und machte mich gleich vom Güterzu-
ge nach dem Wasserfall auf. Sobald meine Augen dies Wunder
stürzender Wasser sahen, war ich verloren. Ich konnte mich
lange nicht losreißen, konnte mich nicht entschließen, bei den
›Eingeborenen‹ um Abendessen zu fechten. Selbst die Aus-
sicht, ›hereingebeten‹ zu werden, hätte mich nicht weglocken
können. Die Nacht senkte sich herab, und ich blieb bis elf Uhr
am Wasserfall sitzen. Dann mußte ich sehen, irgendwo
unterzukriechen.

Schlafen mußte ich, aber ich hatte eine Ahnung, daß Niagara
Falls keine sehr geeignete Stadt für Landstreicher war, und so
wanderte ich aufs Land hinaus. Ich kletterte über einen Zaun
und legte mich auf das freie Feld. Ich schmeichelte mir, daß
die Polizei mich hier nicht finden würde. Ich lag auf dem
Rücken im Grase und schlief wie ein Kind. Die Luft war so mild
und balsamisch, daß ich die ganze Nacht nicht ein einziges Mal
aufwachte. Aber mit dem ersten Tagesgrauen schlug ich die
Augen auf und erinnerte mich an den wundervollen Wasserfall.
Ich kletterte wieder über den Zaun und machte mich auf den
Weg, um ihn noch einmal zu sehen. Es war früh – erst fünf Uhr
–, und vor acht konnte ich nicht anfangen, für das Frühstück zu
›arbeiten‹. Ich konnte also mindestens drei Stunden am Flusse
verbringen. Aber ach! das Schicksal wollte, daß ich nie den
Fluß oder den Wasserfall wiedersehen sollte.

Die Stadt schlief noch. Als ich die stille Straße hinabging, sah
ich drei Männer mir auf dem Bürgersteige entgegenkommen.
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Sie gingen nebeneinander. Landstreicher, dachte ich, wie ich
selber, die auch zeitig aufgestanden waren. Aber meine Annah-
me stimmte nicht oder doch nur zu zwei Drittel. Die beiden an
den Seiten waren allerdings Landstreicher, der Mann in der
Mitte aber nicht. Ich drückte mich ganz an den Rand des Bür-
gersteiges, um die drei vorbeizulassen. Aber sie gingen nicht
vorbei. Der Mann in der Mitte sagte den andern etwas, worauf
alle drei stehenblieben, und dann wandte er sich an mich.

Im selben Augenblick wußte ich, woher der Wind wehte. Es
war ein Polizist, und die beiden Landstreicher waren seine Ge-
fangenen. Die Polizei war auf frühe Vögel aus. Ich war ein frü-
her Vogel. Hätte ich gewußt, was mir im nächsten Monat wi-
derfahren sollte, so würde ich kehrtgemacht haben und gelau-
fen sein, als wäre der Teufel hinter mir her. Vielleicht würde
der Polizist auf mich geschossen haben, aber er hätte mich je-
denfalls treffen müssen, um mich zu kriegen. Er wäre nie hin-
ter mir hergelaufen, denn zwei Landstreicher in der Hand sind
mehr wert als einer auf der Flucht. Aber als er mich anhielt,
stand ich da wie ein Ölgötze. Unsere Unterredung war kurz.

»In welchem Hotel sind Sie abgestiegen?« fragte er. Jetzt
hatte er mich. Ich war in keinem Hotel abgestiegen, und da ich
nicht ein einziges Hotel der Stadt auch nur dem Namen nach
kannte, konnte ich nicht den Anspruch erheben, in einem von
ihnen zu wohnen. Außerdem war ich verdächtig früh auf den
Beinen. Es hatte sich also alles gegen mich verschworen.

»Ich bin eben angekommen«, sagte ich.
»Schön, dann machen Sie kehrt und gehen Sie vor mir her,

aber nicht zu weit entfernt. Es wünscht Sie jemand zu
sprechen.«

Ich war ›geschnappt‹. Wer mich zu sprechen wünschte, wuß-
te ich gut. Den Polizisten und die beiden Landstreicher hinter
mir und dem Bescheid, den er mir gegeben, entsprechend,
ging ich voraus nach dem städtischen Gefängnis. Dort wurden
wir visitiert und unsere Namen einregistriert. Unter welchem
Namen ich einregistriert wurde, habe ich vergessen. Ich gab
den Namen Jack Drake an, bei der Visitation fanden sie jedoch
Briefe, die an Jack London adressiert waren. Das verursachte
natürlich Schwierigkeiten und erforderte Erklärungen, aber al-
les das habe ich längst vergessen, und noch heute weiß ich
nicht, ob ich unter dem Namen Jack Drake oder Jack London
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geschnappt wurde. Aber einer von den beiden Namen muß je-
denfalls heute noch im Gefängnisregister von Niagara Falls
stehen, und man kann sich leicht Gewißheit darüber verschaf-
fen. Es war Ende Juni achtzehnhundertundvierundneunzig. Ein
paar Tage nach meiner Verhaftung brach der große Eisenbah-
nerstreik aus.

Vom Bureau aus wurden wir ins ›Landstreicherloch‹ ge-
bracht und dort eingesperrt. Das ›Landstreicherloch‹ ist der
Teil des Gefängnisses, wo die leichteren Verbrecher in einem
großen eisernen Käfig eingesperrt werden, und da die Land-
streicher den größten Teil der leichteren Verbrecher ausma-
chen, hat man besagten eisernen Käfig nach ihnen benannt.
Hier fanden wir schon mehrere Landstreicher vor, die alle am
selben Morgen geschnappt worden waren, und jeden Augen-
blick öffnete sich die Tür, und zwei oder drei neue flogen her-
ein. Als wir schließlich alles in allem sechzehn Mann waren,
wurden wir in den Gerichtssaal gebracht. Und jetzt werde ich
genau berichten, was im Gerichtssaal vorging, denn Sie müs-
sen wissen, daß meine Vaterlandsliebe und mein Bürgerstolz
dort einen Stoß erhielten, den sie nie ganz überwunden haben.

Im Gerichtssaale befanden sich die sechzehn Gefangenen,
der Richter und die beiden Gerichtsdiener. Der Richter war of-
fenbar auch sein eigener Schreiber. Zeugen gab es nicht. Von
den Bürgern von Niagara Falls war keiner anwesend, um zuse-
hen, wie die Gerechtigkeit in ihrer Gemeinde gepflegt wurde.
Der Richter sah in die ihm vorgelegte Liste der Verbrecher und
rief einen Namen auf. Ein Landstreicher erhob sich. Der Rich-
ter sah einen der Gerichtsdiener an. »Landstreicherei, Euer
Gnaden«, sagte der Gerichtsdiener. »Einen Monat«, sagte Sei-
ne Gnaden. Der Landstreicher setzte sich. Der Richter rief
einen neuen Namen auf, und ein neuer Landstreicher erhob
sich.

Das Verhör des ersten Landstreichers hatte genau fünfzehn
Sekunden gedauert. Das des zweiten Landstreichers ging
ebenso schnell. Der Gerichtsdiener sagte: »Landstreicherei,
Euer Gnaden!«, und Seine Gnaden sagte: »Einen Monat«. Und
so ging es wie ein Uhrwerk: Fünfzehn Sekunden pro Landstrei-
cher – und einen Monat.

Das ist doch blödes Vieh, dachte ich bei mir. Aber wartet
nur, bis ich an der Reihe bin; ich werde Seiner Gnaden schon
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Bescheid sagen. Im weiteren Verlaufe der Vorstellung hatte
Seine Gnaden plötzlich den Einfall, dem einen von uns Gele-
genheit zugeben, etwas zu sagen. Dieser Mann war zufällig
kein richtiger Landstreicher. Er besaß keines der Kennzeichen,
die dem gewerbsmäßigen Strolch eigentümlich sind. Wenn er
zu uns gekommen wäre, während wir an einem Wasserbehälter
saßen und auf einen Güterzug warteten, so würden wir ihn
gleich als Außenseiter erkannt haben. Er schien nicht mehr
ganz jung zu sein – meiner Schätzung nach etwa fünfundvier-
zig. Seine Schultern waren ein wenig schief, seine Züge verwit-
tert. Viele Jahre lang war er, seinem Bericht nach, Kutscher in
einem Fuhrgeschäft, wenn ich mich recht entsinne, in Lockport
(New York) gewesen. Es war bergab mit dem Geschäft gegan-
gen, und als schließlich die schlechten Zeiten von achtzehn-
hundertunddreiundneunzig kamen, war es verkracht. Er war
als einer der letzten von der Firma entlassen worden, wenn er
auch in der letzten Zeit nur sehr unregelmäßig Arbeit gehabt
hatte. Nun erklärte er des langen und breiten, wie schwierig es
ihm in der letzten Zeit geworden sei, Arbeit zu erhalten (es gab
ja so viele Arbeitslose). Schließlich war er zu dem Ergebnis ge-
kommen, daß es leichter sein würde, an den Seen Arbeit zu fin-
den, und nun war er auf der Reise nach Buffalo. Das war alles.
»Einen Monat«, sagte Seine Gnaden und rief den Namen eines
andern Landstreichers.

De Aufgerufene erhob sich. »Landstreicherei, Euer Gnaden«,
sagte der Gerichtsdiener, und Seine Gnaden sagte: »Einen
Monat«.

Und so ging es weiter: fünfzehn Sekunden, und einen Monat
für jeden verhafteten Landstreicher. Die Maschinerie arbeitete
glatt und fließend. Aller Wahrscheinlichkeit nach – es war ja
ganz frühmorgens – hatte Seine Gnaden noch nicht gefrüh-
stückt und hatte Eile.

Aber mein amerikanisches Blut begann zu kochen. Hinter
mir standen viele Generationen amerikanischer Vorfahren. Ei-
ne der Freiheiten, für die diese Vorfahren gekämpft und das
Leben gewagt hatten, war das Recht, von einer Jury abgeur-
teilt zu werden. Das war mein Erbteil, heilig, weil sie ihr Blut
dafür vergossen hatten, und jetzt war es meine Sache, dafür
einzustehen. Schön, sagte ich bei mir: warte nur, bis du zu mir
kommst. Und er kam zu mir. Mein Name, wie er nun war,
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wurde aufgerufen, und ich erhob mich. Der Gerichtsdiener sag-
te: »Landstreicherei, Euer Gnaden«, und dann begann ich zu
reden. Aber gleichzeitig begann auch der Richter zu reden und
sagte: »Einen Monat«.

Ich wollte dagegen protestieren, aber schon war Seine Gna-
den bei dem nächsten Landstreicher auf der Liste angelangt.
Seine Gnaden hielt gerade so lange inne, um »Halt den
Mund!« zu mir sagen zu können. Und im selben Augenblick
hatte der nächste Landstreicher seinen Monat bekommen, und
der dann folgende war an der Reihe.

Als wir alle unser Teil hatten – jeder Mann einen Monat –
und Seine Gnaden schon im Begriff stand, uns wegzuschicken,
wandte er sich plötzlich nochmals an den Kutscher aus Lock-
port – dem einzigen, dem er erlaubt hatte, etwas zu sagen.

»Warum haben Sie Ihre Arbeit aufgegeben?« fragte Seine
Gnaden.

Nun hatte der Kutscher schon erklärt, warum er seine Arbeit
verloren hatte, und er war daher etwas bestürzt über die
Frage.

»Euer Gnaden«, begann er verwirrt, »ist das nicht eine merk-
würdige Frage?«

»Noch einen Monat, weil Sie Ihre Arbeit verlassen haben«,
sagte Seine Gnaden, und damit war die Gerichtssitzung ge-
schlossen. Das war also das Ergebnis. Der Kutscher bekam
zwei Monate, wir andern einen.

Ich war vollkommen verstört. Ich war zu Gefängnis verurteilt
nach einer verrückten Farce von Verhör, bei der mir nicht nur
mein Recht, von einer Jury abgeurteilt zu werden, sondern
auch das Recht versagt worden war, mich schuldig zu beken-
nen oder nicht. Noch eines war mir eingefallen, wofür meine
Väter gekämpft hatten – die Habeaskorpusakte. Ich wollte es
ihnen schon zeigen! Als ich aber einen Rechtsanwalt verlangte,
wurde ich ausgelacht. Die Habeaskorpusakte war selbstver-
ständlich sehr gut, aber was nützte sie mir, wenn ich mit nie-
mand außerhalb des Kittchens in Berührung kommen konnte?
Aber ich wollte es ihnen doch schon zeigen! Man konnte mich
ja nicht in alle Ewigkeit im Gefängnis behalten. Sie sollten nur
warten, bis ich herauskam! Ich wollte ihnen tüchtig eins auswi-
schen. Ich kannte das Gesetz und meine eigenen Rechte, und
ich wollte der Welt zeigen, wie elend das Recht verwaltet
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wurde. Visionen von Schadenersatzprozessen und sensationel-
len Zeitungsüberschriften tanzten mir vor Augen, als die Ge-
fängniswärter hereinkamen und damit anfingen, uns ins Haupt-
bureau zu treiben.

Ein Polizist ließ ein Handeisen um mein rechtes Handgelenk
zusammenschnappen. (Aha, dachte ich, eine neue Schändlich-
keit. Wartet nur, bis ich wieder draußen bin!) Das andere
Handeisen, das mit dem ersten durch eine Kette verbunden
war, schloß er um das linke Handgelenk eines Negers. Es war
ein sehr großer Neger, reichlich sechs Fuß hoch – so groß war
er, daß seine Hand, als wir Seite an Seite dastanden, die meine
an dem Handeisen ein wenig hochhob. Dazu war er der ver-
gnügteste und zerlumpteste Neger, den ich je gesehen habe.

Wir wurden alle auf gleiche Art paarweise aneinandergefes-
selt. Als dies geschehen war, wurde eine blanke Nickelstange
geholt, durch die Gelenke der Handeisen gesteckt und an bei-
den Enden der doppelten Reihe verschlossen. Jetzt waren wir
eine Horde von Kettensträflingen. Der Befehl zum Abmarsch
wurde gegeben, und wir gingen, von zwei Polizisten bewacht,
auf die Straße. Der große Neger und ich hatten den Ehren-
platz. Wir führten die Prozession an.

Nach dem Grabesdunkel, das im Gefängnis geherrscht hatte,
war das Sonnenlicht geradezu blendend. Noch nie war mir das
Sonnenlicht so wunderbar erschienen wie jetzt, da ich als Ge-
fangener mit klirrenden Ketten dastand und wußte, daß ich es
für einen ganzen Monat zum letzten Male sah. Durch die Stra-
ßen von Niagara Falls marschierten wir zum Bahnhof, angest-
arrt von neugierigen Fußgängern und namentlich von einer
Schar Touristen, die, als wir vorbeimarschierten, auf der Ve-
randa eines Hotels saß.

Die Kette hing ziemlich lose, und unter Rasseln und Klirren
setzten wir uns, je zwei und zwei, auf die Sitze eines Raucher-
abteils. Wenn ich auch von glühendem Haß über den Hohn er-
füllt war, der mir und meinen Vorfahren erwiesen wurde, war
ich doch zu prosaisch und praktisch, als daß ich deswegen den
Kopf verloren hätte. Alles war neu für mich. Dreißig in einen
geheimnisvollen Sehleier gehüllte Tage lagen vor mir, und ich
sah mich nach jemand um, der mir einige Auskünfte erteilen
konnte. Ich hatte nämlich erfahren, daß unser Bestimmungsort
nicht ein elendes kleines Gefängnis mit so um hundert
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Gefangenen, sondern ein ausgewachsenes Zuchthaus war, in
dem mehrere tausend Gefangene von zehn Tagen bis zu zehn
Jahren saßen.

Auf dem Sitz hinter mir saß, das Handgelenk an die Kette ge-
schlossen, ein vierschrötiger, schwergebauter Mann mit mäch-
tigen Muskeln. Er mochte zwischen fünfunddreißig und vierzig
Jahre alt sein. Ich sah ihn mir an. In seinen Augenwinkeln wa-
ren Humor, Lachen und Freundlichkeit versteckt. Im übrigen
sah er aus wie ein brutales Tier, gänzlich unmoralisch und mit
der ganzen Leidenschaftlichkeit und zügellosen Heftigkeit ei-
nes Tieres. Was ihn rettete, was ihn in meinen Augen brauch-
bar für mich machte, waren eben die Augenwinkel – der Hu-
mor, das Lachen und die Freundlichkeit des Tieres, solange es
nicht gereizt ist.

Er war ein gefundenes Fressen für mich. Ich machte mich
beliebt bei ihm. Während sich der große Neger, mein Ketten-
kamerad, kichernd und lachend über seine Wäsche beklagte,
die er durch die Verhaftung verlor, und während der Zug wei-
ter nach Buffalo fuhr, sprach ich mit dem Manne hinter mir.
Seine Pfeife war leer. Ich stopfte sie ihm mit meinem teuren
Tabak– es ging so viel drauf, daß ich mir ein Dutzend Zigaret-
ten daraus hätte drehen können. Aber je mehr wir miteinander
sprachen, um so überzeugter wurde ich, den Mann, den ich
suchte, gefunden zu haben, und so teilte ich meinen Tabak mit
ihm.

Nun ist mein Organismus zufällig leichtflüssig genug geartet,
um dem Leben selbst genügend verwandt zu sein und sich fast
jeder Lage anzupassen. Ich bemühte mich nun auch, mich dem
Manne anzupassen, obwohl ich noch keine Ahnung hatte, wel-
chen Wert er für mich haben würde. Er war noch nie in dem
Zuchthaus gewesen, in das wir kommen sollten, aber er hatte
ein, zwei oder drei Jahre in verschiedenen andern Zuchthäu-
sern gesessen und wußte fabelhaft Bescheid. Wir wurden gute
Freunde, und mein Herz klopfte vor Freude, als er mir riet,
ihm in allem zu folgen. Er nannte mich »Jack«, und ich nannte
ihn ebenfalls »Jack«. An einer Station, ungefähr fünf Meilen
vor Buffalo, hielt der Zug, und wir, die Kettensklaven, standen
auf. Ich weiß nicht mehr, wie die Station heißt, aber ich bin
überzeugt, daß es so etwas wie Rocklyn, Rockwood, Black
Rock, Rockcastle oder Newcastle war. Wie sie nun auch heißen
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mochte, jedenfalls mußten wir eine kurze Strecke marschieren
und wurden dann in einen Straßenbahnwagen gesetzt. Es war
ein alter Wagen mit einer Bank an jeder Seite. Alle Fahrgäste,
die auf der einen Seite saßen, wurden ersucht, sich auf die an-
dere zu begeben, und wir nahmen mit vielem Ketten rasseln
und – klirren ihre Plätze ein. Wir saßen, wie ich mich entsinne,
ihnen gerade gegenüber, und ich erinnere mich auch noch, wie
erschrocken einige Frauen aussahen, die uns zweifellos für
Mörder und Bankräuber hielten. Ich versuchte, so grimmig wie
möglich auszusehen, aber mein Kettenkamerad, der lustige Ne-
ger, rollte die Augen, wobei er lachte und immer wieder »Ogot-
togott!« sagte.

Als wir den Wagen verließen, mußten wir noch ein Stück lau-
fen und wurden dann in das Bureau des Erie-County-Zuchthau-
ses gebracht. Hier sollten wir wieder einregistriert werden,
und im Register dort wird man also einen oder den andern mei-
ner Namen finden können. Dann wurde uns gesagt, daß wir al-
le unsre Wertsachen im Bureau abgeben müßten: Geld, Tabak,
Streichhölzer, Taschenmesser und so weiter.

Mein neuer Freund sah mich an und schüttelte den Kopf.
»Wenn ihr eure Sachen nicht hier laßt, so werden sie im Ge-

fängnis selbst beschlagnahmt«, warnte der Beamte.
Aber mein Freund schüttelte immer noch den Kopf. Er hatte

etwas mit seinen Händen vor, tat es aber hinter dem Rücken
der andern Gefangenen, so daß der Beamte es nicht sehen
konnte. Die Handeisen waren uns abgenommen. Ich betrachte-
te ihn aufmerksam, und seinem Beispiel folgend, knüpfte ich
alles, was ich mit ins Gefängnis nehmen wollte, in mein Ta-
schentuch. Das Bündel steckten wir dann ins Hemd. Ich be-
merkte, daß keiner unsrer Mitgefangenen dem Manne im Bu-
reau sein Eigentum übergab, mit Ausnahme von einigen, die
Uhren hatten. Alle waren fest entschlossen, die Sachen auf ir-
gendeine Weise einzuschmuggeln, und verließen sich auf ihr
gutes Glück, waren aber nicht so klug wie mein Freund, denn
sie knüpften die Sachen nicht zusammen.

Unsre bisherigen Wächter nahmen Handschellen und Ketten
und fuhren nach Niagara Falls zurück, während wir, unter der
Obhut neuer Wächter, ins Gefängnis geführt wurden. Wir wa-
ren noch im Bureau, als man schon ganze Schwadronen
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neuerGefangener brachte, so daß wir eine Prozession von vier-
zig bis fünfzig Mann bildeten.

Euch, die ihr nicht im Gefängnis sitzt, sei gesagt, daß aller
Verkehr in einem großen Gefängnis ebenso beschränkt ist wie
der Handelsverkehr im Mittelalter. Alle paar Schritte stößt
man auf schwere eiserne Türen und Tore, die immer verschlos-
sen sind. Wir wurden jetzt in die Barbierstube gebracht, aber
immer wieder stießen wir auf Hindernisse in Form von Türen,
die erst aufgesperrt werden mußten. So wurden wir gleich in
der ›Halle‹ aufgehalten. Eine ›Halle‹ ist kein Korridor. Stellt
euch einen länglichen Kubus vor, der aus Mauerstein erbaut
und ganze sechs Stockwerke hoch ist. Jedes Stockwerk enthält
eine Reihe – sagen wir fünfzig – Zellen. Kurz, stellt euch einen
mächtigen rechteckigen Bienenkorb vor. Setzt ihn auf den Bo-
den und baut ein Haus herum mit einem Dach darüber und
Mauern ringsum, und ihr habt eine ›Halle‹ des Erie-County-
Zuchthauses. Um das Bild zu vervollständigen, denkt euch
noch eine schmale Galerie mit eisernem Geländer, das an all
diesen Zellenreihen entlang läuft, und stellt euch vor, daß alle
diese Galerien an beiden Enden des Rechtecks durch ein Sys-
tem eiserner Feuerleitern verbunden sind.

Gleich in der ersten Halle mußten wir haltmachen und auf
einen Beamten warten, der die Tür aufschließen sollte. Hier
und dort sahen wir Sträflinge mit kurzgeschorenem Haar, glat-
trasiertem Gesicht und in der gestreiften Anstaltskleidung. Mir
fiel namentlich ein Gefangener auf, der oben auf der Galerie
vor der dritten Zellenreihe stand. Er lehnte sich mit aufgestütz-
ten Armen über das Geländer, scheinbar ohne sich im gerings-
ten um unsere Anwesenheit zu bekümmern. Es sah aus, als
starrte er nur ins Leere. Mein Freund stieß einen gedämpften
Zischlaut aus. Der Sträfling sah herunter. Die beiden machten
sich Zeichen mit der Hand. Dann sah ich das Bündel meines
Freundes durch die Luft sausen. Der Sträfling ergriff es, hatte
es schnell wie der Blitz ins Hemd gesteckt und starrte nun wie-
der ins Leere. Mein Freund hatte gesagt, ich solle ihm alles
nachmachen. Ich paßte einen Augenblick ab, als der Wärter
mir den Rücken kehrte, und schon befand sich mein Bündel ne-
ben dem andern im Hemd des Sträflings.

Eine Minute später wurde die Tür geöffnet, und wir mar-
schierten in einer langen Reihe in die Barbierstube. Hier
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befanden sich mehrere Leute in gestreifter Sträflingskleidung.
Es waren die Gefängnisbarbiere. Hier gab es auch Badewan-
nen, warmes Wasser, Seife und Bürsten. Wir erhielten Befehl,
uns auszuziehen und zu baden, wobei einer immer den andern
abschrubbte – eine unnötige Sicherheitsmaßregel, denn das
Gefängnis wimmelte von Ungeziefer. Nach dem Bade erhielt je-
der einen Leinensack für seine Kleider.

»Tut alle Kleider in die Säcke«, sagte der Aufseher. »Ver-
sucht nicht, etwas einzuschmuggeln. Ihr müßt euch nackt in-
spizieren lassen. Alle, die zu einem Monat oder weniger verur-
teilt sind, behalten ihre Schuhe und Hosenträger. Wer zu mehr
als einem Monat verurteilt ist, behält nichts.«

Diese Mitteilung löste große Bestürzung aus. Wie konnte
man nackt etwas an einem inspizierenden Aufseher vorbeisch-
muggeln? Nur mein Freund und ich waren sicher. Aber jetzt
traten die Gefängnisbarbiere in Aktion. Sie gingen unter den
Neuankömmlingen umher, erboten sich freundlich, all ihr teu-
res Eigentum aufzubewahren und es ihnen später am Tage
wiederzugeben. Die Barbiere waren die reinen Philanthropen –
wenn man sie reden hörte. Sofort waren alle Taschen leer.
Streichhölzer, Tabak, Zigarettenpapier, Pfeifen, Messer, Geld –
alles verschwand in den geräumigen Hemden der Barbiere. Sie
schwollen geradezu unter der Beute, und die Aufseher taten,
als sähen sie nichts. Um kurz zu sein: es wurde nicht das ge-
ringste zurückgegeben. Die Barbiere hatten nie die Absicht ge-
habt, das, was sie genommen hatten, wiederzugeben. Das sa-
hen sie als ihren berechtigten Gewinn an. Es war ein kleiner
Nebenverdienst der Barbiere. Wie ich bald erfahren sollte, gab
es mancherlei Nebeneinnahmen im Gefängnis, und – dank mei-
nem neuen Freunde – lernte auch ich bald, wie man sie sich
verschaffen konnte.

Es waren mehrere Stühle da, und die Barbiere arbeiteten
schnell. Ich habe noch nie Leute so schnell rasiert und gescho-
ren werden sehen. Die Gefangenen seiften sich selbst ein, und
die Barbiere rasierten sie mit einer Geschwindigkeit von einer
Minute pro Mann. Das Haarschneiden dauerte eine Kleinigkeit
länger. In drei Minuten war mein Gesicht von den Daunen mei-
ner achtzehn Jahre befreit und der Kopf so glatt wie eine Bil-
lardkugel, mit einer leichten Andeutung von Borsten. Vollbar-
te, Schnurrbarte, Kleider, alles verschwand. Auf mein Wort:
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wir boten einen schlimmen Anblick, als wir fertig waren. Ich
merkte erst jetzt so recht, was für gottverlassene Menschen
wir in Wirklichkeit waren.

Dann mußten wir vierzig bis fünfzig Mann uns aufstellen, so
nackt wie Kiplings Helden, als sie Lungtungpen stürmten. Es
war nicht schwer, uns zu visitieren. Es waren nur unsre Schu-
he und wir selber. Zwei, drei unbesonnene Geister, die der
Redlichkeit der Barbiere mißtraut hatten, trugen ihre Sachen
bei sich – und diese Sachen, nämlich Tabak, Pfeifen, Streich-
hölzer und Kleingeld, wurden sofort konfisziert. Als das be-
sorgt war, wurden uns unsre Kleider ausgeliefert: solide Sträf-
lingshemden nebst Jacken und Hosen mit sehr auffallenden
Streifen. Ich hatte immer geglaubt, daß man erst, wenn man
wegen eines schweren Verbrechens verurteilt sei, die gestreif-
te Sträflingstracht tragen müsse. Jetzt wußte ich besserBe-
scheid, und nachdem ich die Insignien der Schande angelegt
hatte, bekam ich den ersten Vorgeschmack von einem
›Kettenmarsch‹.

Einzeln, dicht hintereinander, jeder die Hände auf den Schul-
tern seines Vordermannes, marschierten wir in eine andre
große Halle. Hier wurden wir in einer langen Reihe an die
Mauer gestellt und erhielten Befehl, den linken Arm zu entblö-
ßen. Ein junger Mann, Student der Medizin, der sich an sol-
chem Viehzeug wie wir üben sollte, schritt die Reihe entlang.
Er schimpfte ungefähr viermal so schnell, wie die Barbiere ra-
siert hatten. Mit einer letzten Ermahnung, daß wir uns nicht
kratzen und daß wir das Blut eintrocknen lassen sollten, so daß
eine Kruste entstände, wurden wir in unsre Zellen geführt.
Jetzt wurde ich von meinem Freunde getrennt, aber vorher
konnte er mir noch zuflüstern: »Saug' es aus.«

Sobald ich eingesperrt war, sog ich die Impfstelle aus. Und
hinterher sah ich Leute, die es nicht getan und nun furchtbare
Löcher im Arm hatten, Löcher, in die ich die geballte Faust
hineinstecken konnte. Es war ihre eigene Schuld. Sie hätten es
aussaugen können.

Die Zelle hatte außer mir noch einen Bewohner, einen jun-
gen, kräftigen Burschen, der nicht sehr gesprächig, aber sehr
tüchtig war. Ja, er war ein so netter Bursche, wie man ihn sich
an einem solchen Orte nur wünschen kann, und das,
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obgleicher eben erst seine zwei Jahre im Zuchthaus von Ohio
abgesessen hatte.

Wir waren kaum eine halbe Stunde in der Zelle, als ein Sträf-
ling die Galerie herabgeschlendert kam und hereinguckte. Es
war mein Freund. Er durfte sich, wie er erklärte, frei in der
Halle bewegen. Morgens um sechs wurde er aus seiner Zelle
gelassen und erst abends wieder eingesperrt. Er hatte sich mit
dem Oberaufseher der Halle befreundet und war zum Vertrau-
ensmann, wie man im Gefängnis sagte, ernannt worden. Der
Mann, der ihn ernannt hatte, war ebenfalls Sträfling und erster
Vertrauensmann. Es gab dreizehn derartige Vertrauensmänner
in der Halle. Zehn von ihnen hatten die Aufsicht über je eine
Galerie, und über ihnen stand der erste, zweite und dritte
Vertrauensmann.

Wir Neuankömmlinge sollten den Rest des Tages über in un-
sern Zellen bleiben, wie mein Freund mir sagte, damit die ge-
impften Stellen aufgehen konnten. Am nächsten Morgen soll-
ten wir dann an die schwere Arbeit im Gefängnishof gehen.

»Aber ich werde dich von der Arbeit freimachen, sobald ich
kann«, versprach er. »Ich werde es schon kriegen, daß einer
der Vertrauensmänner rausgeschmissen wird, und dann kannst
du seine Stelle bekommen.«

Er steckte die Hand ins Hemd, zog das Taschentuch, das
mein teures Eigentum enthielt, heraus, reichte es mir durch
die Eisenstangen und ging weiter die Galerie hinunter.

Ich knüpfte das Bündel auf. Es war alles da. Nicht ein
Streichholz fehlte. Ich teilte eine Zigarette mit meinem Zellen-
genossen. Als ich ein Streichholz anstecken wollte, um Feuer
zu erhalten, hinderte er mich daran. Auf jeder der bloßen Prit-
schen lag eine dünne, dreckige, baumwollene Decke – das war
alles Bettzeug, das uns zustand. Er riß einen schmalen Streifen
von dem dünnen Stoff und drehte ihn zu einer langen dünnen
Rolle zusammen. Die zündete er mit einem unsrer teuren
Streichhölzer an. Die dicht zusammengedrehte Stoffrolle
flammte nicht auf, sondern glimmte langsam an dem einen En-
de, und die schwache Glut schwelte weiter. Es konnte mehrere
Stunden anhalten, und mein Kamerad nannte es eine Lunte.
Wenn sie aufgebrannt war, brauchten wir nur eine neue Lunte
zu machen, das Ende an die alte halten, darauf zu blasen und
die Glut auf diese Weise von einer auf die andre Rolle zu
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übertragen. Wirklich, wir hätten Prometheus einen guten Rat
über die Bewahrung des Feuers erteilen können.

Um zwölf wurde das Mittagessen serviert. In der Tür unseres
Käfigs befand sich unten am Boden eine kleine Luke, wie die
Schiebetür eines Hühnerstalles. Durch diese Oeffnung wurden
zwei tüchtige Stücke trockenen Brotes und zwei Krüge Suppe
hereingeschoben. Eine Portion Suppe bestand aus etwa einem
Liter warmen Wassers, auf dessen Oberfläche ein einsames
Fettauge schwamm. Und dann war übrigens auch noch etwas
Salz im Wasser. Wir tranken die Suppe, aßen aber nicht das
Brot. Das taten wir nicht etwa, weil wir keinen Hunger hatten
oder das Brot ungenießbar war. Es war in Wirklichkeit ganz
gutes Brot. Aber wir hatten unsre Gründe. Mein Kamerad hatte
nämlich entdeckt, daß die ganze Zelle von Wanzen wimmelte.
In allen Spalten und Fugen zwischen den Mauersteinen, wo
der Kalk herausgefallen war, gediehen große Kolonien, ja, sie
wagten sich sogar bei vollem Tageslicht heraus und schwärm-
ten zu Hunderten über Wände und Decke. Mein Kamerad wuß-
te gut Bescheid mit der Lebensweise dieser Tiere. Er kämpfte
wie ein rasender Roland. Eine solche Schlacht war noch nicht
dagewesen. Sie dauerte mehrere Stunden. Es war die wildeste
Metzelei, und als die letzten Überlebenden in ihre feste Burg
von Stein und Kalk geflohen waren, war die Arbeit erst halb
getan. Wir kauten unser Brot, bis es fest und klebrig wie Kitt
war. Jedesmal, wenn einer unsrer Feinde in eine Mauerritze
entkam, vermauerten wir sie gleich mit dem Brotmörtel. Wir
arbeiteten, bis es dunkel wurde und jedes Loch, jeder Winkel
und jede Ritze geschlossen war. Mich schaudert bei dem Ge-
danken an die furchtbaren Tragödien mit Hungertod und Kan-
nibalismus, die sich hinter den mit Brot verkleisterten Mauern
abgespielt haben müssen.

Dann warfen wir uns ermattet und hungrig auf unsre Prit-
schen und warteten auf unser Abendessen. Wir hatten ein sehr
befriedigendes Tagewerk auf besonders befriedigende Weise
ausgeführt. In den kommenden Wochen hatten wir nicht von
diesen Heerscharen von Ungeziefer zu leiden. Wir hatten unser
Mittagessen geopfert, hatten unsre Haut auf Kosten unsrer
hungrigen Magen gerettet und waren zufrieden. Aber ach, wie
müßig sind alle menschlichen Bemühungen! Kaum war unsre
große Arbeit beendet, als ein Gefängniswärter die Tür öffnete.
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Die Gefangenen wurden neu verteilt, man führte uns zwei Ga-
lerien höher in eine andre Zelle und sperrte uns dort ein. Früh
am nächsten Morgen wurden unsre Zellen geöffnet und im Ket-
tenmarsch mußten wir – mehrere hundert Gefangene – in die
Halle hinuntertraben, von wo wir in den Gefängnishof mar-
schierten, um an unsre Arbeit zu gehen. Gerade im hinteren
Hof des Erie-County-Zuchthauses läuft der Erie-Kanal vorbei.
Unsre Arbeit bestand darin, Kanalboote zu lotsen und schwere
Ankerbolzen, ähnlich wie Eisenbahnschienen, auf unsern
Schultern ins Gefängnis zu tragen.

Während der Arbeit erwog ich dann meine Lage und berech-
nete die Möglichkeit einer Flucht. Es gab nicht die geringste
Möglichkeit. Auf dem obersten Rande der Mauer marschierten
Gefängniswärter mit Repetiergewehren, and ich erfuhraußer-
dem, daß in den Wachttürmen Maschinengewehre aufgestellt
waren.

Ich zerbrach mir nicht weiter den Kopf darüber. Ein Monat
war keine Ewigkeit. Ich blieb eben den Monat da und sammel-
te noch mehr Material gegen die Harpyien der Gerechtigkeit,
mit denen ich abrechnen wollte, wenn ich wieder herauskam.
Ich wollte zeigen, was ein junger Amerikaner vermochte, wenn
seine Rechte und Privilegien mit Füßen getreten wurden, wie
es mir geschehen war. Es war mir verwehrt worden, von einer
Jury abgeurteilt zu werden; mein Recht, mich schuldig zu be-
kennen oder zu leugnen, war mir verweigert worden, ja, man
hatte mir nicht einmal nach Gesetz und Recht mein Urteil ge-
sprochen – denn das, was ich in Niagara Falls erlebt hatte,
konnte ich nicht Gesetz und Recht nennen. Ich hatte nicht Er-
laubnis erhalten, mich mit einem Anwalt in Verbindung zu set-
zen, und darum war mir auch mein Recht auf die Habeaskor-
pusakte versagt worden. Ich war rasiert, das Haar war mir bis
auf die Haut abgeschoren worden, man hatte mir die gestreifte
Sträflingstracht angezogen. Ich wurde zu schwerer Arbeit ge-
zwungen, ohne etwas anderes als Wasser und Brot für meinen
Lebensunterhalt zu bekommen, und mußte im Kettenmarsch
unter Aufsicht bewaffneter Wächter gehen – und warum? Was
hatte ich getan? Welches Verbrechen hatte ich an den guten
Bürgern in Niagara Falls begangen, daß ich eine solche Strafe
erdulden mußte? Ich hatte nicht einmal ihr Verbot, auf ihrem
Boden zu schlafen, verletzt. Ich hatte die Nacht außerhalb der
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Stadt, ganz draußen auf dem Lande geschlafen. Ich hatte nicht
einmal um ein Mittagessen gefochten oder jemand in ihren
Straßen um einen Pfennig angebettelt. Alles, was ich getan
hatte, war, daß ich den Bürgersteig entlang spaziert war und
mir ihren blöden Wasserfall angesehen hatte. War das eine
Sünde? Nein, ich hatte mich keines Verbrechens schuldig ge-
macht. Aber das wollte ich ihnen schon zeigen, wenn ich
herauskam!

Am nächsten Tage sprach ich mit einem Wärter. Ich verlang-
te, daß nach einem Rechtsanwalt geschickt würde. Der Wärter
lachte mich aus, und das taten die andern Wärter auch. Ich
war tatsächlich ohne die geringste Verbindung mit der Außen-
welt. Ich versuchte einen Brief zu schreiben, erfuhr aber, daß
alle Briefe von den Gefängnisbeamten gelesen und zensuriert
oder konfisziert wurden, und daß Leute, die zu kürzerer Ge-
fängnisstrafe verurteilt waren, unter keinen Umständen Briefe
schreiben durften. Kurz darauf versuchte ich, Briefe durch ent-
lassene Sträflinge hinauszuschmuggeln, erfuhr aber, daß sie
untersucht worden waren, und daß man die Briefe gefunden
und vernichtet hatte. Nun ja, auch das war gleichgültig. Um so
schlimmer für die Behörden, wenn ich herauskam.

Aber mit den Tagen–im folgenden Kapitel werde ich einen
ganzen Monat im Gefängnis beschreiben – lernte ich mancher-
lei. Ich hörte Geschichten von der Polizei, von Gerichten und
Anwälten, die einfach unglaublich und haarsträubend waren.
Gefangene erzählten mir von persönlichen Erlebnissen mit der
Polizei in großen Städten, die geradezu fürchterlich waren.
Und noch fürchterlicher waren die Erzählungen, die sie von an-
dern gehört hatten über Leute, die geradezu von der Polizei er-
mordet worden waren und daher nicht selber Zeugnis ablegen
konnten. Viele Jahre später sollte ich im Bericht der Lexow-
Kommission Geschichten lesen, die vollkommen wahr und noch
entsetzlicher waren als die, die meine Mitgefangenen mir er-
zählten. Aber in den ersten Tagen meines Aufenthaltes im Ge-
fängnis lachte ich über das, was ich hörte.

Mit der Zeit begann ich indessen überzeugt zu werden. Ich
sah mit eigenen Augen hier im Gefängnis einfach unglaubliche
und haarsträubende Dinge. Und je überzeugter ich wurde, de-
sto tiefer wurde mein Respekt vor den Bluthunden des
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Gesetzes und der ganzen Einrichtung, die sich mit Leuten be-
schäftigt, welche sich gegen die Gesetze vergangen haben.

Meine Erbitterung schwand langsam, und eine Flut von
Angst ergoß sich über mich. Ich sah plötzlich klar und deutlich,
welcher Macht ich gegenüberstand. Ich wurde demütig und
bescheiden. Mit jedem Tag wurde mein Entschluß, keinen
Spektakel zu machen, wenn ich herauskam, fester und siche-
rer. Alles, was ich verlangte, war eine Möglichkeit, aus der Ge-
gend zu verschwinden, sobald ich wieder in Freiheit war. Ich
hielt den Mund und schlich mich, klüger und demütiger als ich
gewesen war, vorsichtig aus Pennsylvanien hinaus.
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Kapitel 5
In gestreifter Tracht
Zwei Tage schuftete ich im Gefängnishofe. Es war schwere Ar-
beit, und obwohl ich mich drückte, wo es ging, war ich bald
vollkommen fertig. Daran war jedoch hauptsächlich das Essen
schuld. Niemand konnte bei solcher Kost schwere Arbeit leis-
ten. Wasser und Brot, das war alles, was wir erhielten. Einmal
in der Woche sollten wir Fleisch bekommen; aber es reichte
nicht immer für alle, und da man doch schon allen Nährwert
für die Suppe herausgekocht hatte, war es ziemlich gleichgül-
tig, ob man einmal in der Woche den Geschmack von Fleisch in
den Mund bekam oder nicht.

Ein weiterer, sehr wesentlicher Mangel an der Wasser-und-
Brot-Diät war, daß wir zwar sehr viel Wasser, aber nicht Brot
genug bekamen. Eine Brotration war ungefähr so groß wie
zwei geballte Fäuste, und von diesen Rationen erhielt jeder Ge-
fangene drei am Tage. Ein Gutes hatte das Wasser, das muß
ich sagen: es war warm. Morgens hieß es Kaffee, mittags wur-
de es mit der Bezeichnung Suppe beehrt, während es abends
unter dem Namen Tee auftrat. Aber deshalb war es doch im-
mer dasselbe Wasser. Die Gefangenen nannten es ›Zauberwas-
ser‹. Morgens war es schwarz, was daher kam, daß es mit ge-
brannten Brotkrumen gekocht wurde. Mittags wurde es ohne
Farbe, aber mit Salz und einem kleinen Fettauge, und abends
mit einer dunkelviolett-kastanienbraunen Farbe serviert, die
uns unlösbare Rätsel aufgab; kurz, es war verflucht schlechter
Tee, aber herrlich warmes Wasser. Wir waren eine hungrige
Gesellschaft im Erie-County-Zuchthause. Nur die für längere
Zeit Internierten wußten, was reichliches Essen war; denn hät-
ten sie die Kost erhalten, die uns, den nur zu kurzer Haft Ver-
urteilten, zustand, so wären sie kaum in der Lage gewesen, ih-
re Strafe lebend zu verbüßen. Sie erhielten also ein bedeutend
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nahrhafteres Essen, und da wir ihrer mehrere in unserer Halle
hatten, so konnte ich als Vertrauensmann beim Austeilen der
Rationen mancherlei für mich beiseitebringen. Der Mensch
kann eben nicht von Brot allein leben, wenn er davon nicht mal
genug bekommt.

Mein Kamerad hielt Wort. Nach zweitägiger Arbeit auf dem
Gefängnishof wurde ich aus meiner Zelle herausgeholt und
zum Vertrauensmann gemacht. Morgens und abends mußten
wir den Gefangenen das Brot in die Zellen bringen, um zwölf
aber geschah die Verteilung auf eine andre Weise: Die Gefan-
genen kamen in einer langen Reihe von der Arbeit hereinmar-
schiert. Beim Eintreten wurde die Kette aufgelöst, und jeder
nahm die Hände von den Schultern seines Vordermannes.
Drinnen hatten sich der erste Vertrauensmann und die beiden
Vertrauensmänner zweiten Ranges mit großen Mulden voll
Brot aufgestellt. Ich war einer der beiden. Wir mußten die Mul-
den halten, während die Sträflingevorbeidefilierten. Sobald die
Mulde, die der eine hielt, leer war, nahm der andere seinen
Platz mit einer vollen Mulde ein. Und so kam die ganze Bande,
einer nach dem andern, vorbeigetrabt, und jeder streckte die
linke Hand aus und nahm eine Ration Brot aus der Mulde.

Der erste Vertrauensmann hatte ein besonderes Amt. Er trug
eine Keule, stand neben der Mulde und paßte auf. Die hungri-
gen armen Teufel konnten nie von der irrigen Vorstellung ab-
gebracht werden, daß sie gelegentlich Glück haben und zwei
Rationen aus der Mulde erwischen könnten. Solange ich da
war, hatten sie nie das Glück. Schnell wie die Tatze eines Ti-
gers fuhr die Keule des ersten Vertrauensmannes herab und
traf die Hand, die so kühn gewesen war, den Versuch zu wa-
gen. Der erste Vertrauensmann hatte einen guten Blick für
Entfernungen, und seine Keule mochte schon viele Hände ge-
troffen haben. Er traf nie daneben, und dazu strafte er den
Sünder in der Regel noch, indem er ihm die eine, ihm gebüh-
rende Ration auch noch nahm und ihn in die Zelle schickte, wo
er seinen Hunger mit dem warmen Wasser stillen konnte.

Manchmal habe ich, während alle diese Leute in ihren Zellen
lagen und hungerten, gesehen, wie an hundert Rationen in die
Zellen der Vertrauensmänner wanderten. Es mag sinnlos schei-
nen, daß wir all das Brot zurückhielten. Aber das war eine un-
serer kleinen Nebeneinnahmen. In ökonomischer Beziehung

66



beherrschten wir unsere Halle, und die Art, wie wir unser Ge-
schäft betrieben, hatte viel Aehnlichkeit mit den Methoden, die
die großen Finanzmänner unter zivilisierten Verhältnissen an-
wenden. Wir beherrschten die Lebensmittelzufuhr der ganzen
Bevölkerung, und genau wie die andern Banditen draußen, lie-
ßen wir das Volk ganz wahnsinnige Preise dafür bezahlen. Mit
dem Brot machten wir Geschäfte. Einmal wöchentlich erhielten
die Leute, die im Hofe arbeiteten, für fünf Cent Kautabak. Die-
ser Kautabak war die Landesmünze. Zwei bis drei Rationen
Brot für ein Stück Kautabak – das war die Regel, und sie ließen
sich auf das Geschäft ein, nicht, weil sie sich weniger aus dem
Tabak, sondern weil sie sich mehr aus dem Brot machten. Oh,
ich weiß gut, daß es dasselbe war, als wenn man einem kleinen
Kinde Bonbons stehlen wollte; aber was soll man dazu sagen?
Man mußte doch leben. Und selbstverständlich muß man doch
gewisse Vorteile davon haben, daß man im Besitz von Initiative
und Unternehmungslust ist. Zudem taten wir ja nur, was Leu-
te, die weit über uns standen, außerhalb der Gefängnismauern
taten; Leute, die es in größerem Maßstabe und respektablen
Verkleidungen als Kaufleute, Bankiers und Industriefürsten
ganz ebenso wie wir machten. Wie schrecklich sich übrigens
das Dasein für die armen Teufel geformt hätte, wenn wir nicht
gewesen wären, kann ich mir gar nicht vorstellen. Der Himmel
weiß, daß wir im Erie-County-Zuchthause Brot in Umlauf
brachten. Und dabei mahnten wir zur Genügsamkeit und Spar-
samkeit – natürlich die armen Teufel, die sich daran gewöhn-
ten, ihren Tabak zu entbehren. Und schließlich unser Beispiel!
In jedem Sträfling erweckten wir den Ehrgeiz, unserm Beispiel
zu folgen und sich selbst einen solchen Posten zu verschaffen.
Retter der Gesellschaft – wahrhaftig!

Da war ein Hungriger, der keinen Tabak hatte. Vielleicht ein
Verschwender, der seine ganze Ration selbst verbraucht hatte.
Schön, aber er besaß ein Paar Hosenträger. Ich gab ihm ein
halbes Dutzend Rationen Brot dafür. Nun trug ich zwar selbst
nie Hosenträger, aber das machte nichts. Um die Ecke wohnte
ein Mann, der zehn Jahre wegen Totschlags abzusitzen hatte.
Er brauchte ein Paar Hosenträger. Ich konnte etwas Fleisch
von ihm dagegen eintauschen, und Fleisch war etwas, was ich
brauchte. Oder vielleicht hatte er einen zerlesenen Roman in
Heften. Das war ein wahrer Schatz. Ich konnte ihn selber lesen
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und dann wieder bei den Bäckern für Kuchen oder bei den Kö-
chen gegen Fleisch und Gemüse eintauschen, oder ich konnte
von den Heizern eine ordentliche Kanne Kaffee oder bei irgend
jemandem eine der Zeitungen dafür erhalten, die hin und wie-
der ins Gefängnis kamen – der Himmel mochte wissen, wie. Kö-
che, Bäcker und Heizer waren Gefangene wie ich, sie wohnten
in unserer Halle in der ersten Zellenreihe über uns. Kurz, es
wurde ein umfangreicher Tauschhandel im Erie-County-Zucht-
hause betrieben. Sogar bares Geld war im Umlauf. Es wurde
hin und wieder von den Gefangenen eingeschmuggelt, die nur
kurze Zeit zu sitzen hatten; ein Teil kam aus der Barbierstube,
wo die Neuen ihren Zoll entrichten mußten, weitaus das meiste
aber brachten die Gefangenen, die lange Strafen hatten – ob-
wohl ich keine Ahnung habe, wie sie dazu kamen.

Der erste Vertrauensmann sollte durch seine Stellung zu
Wohlstand gekommen sein. Außer seinen verschiedenen ande-
ren ›Bantjes‹ bezog er auch von uns seine Sporteln. Wir nutz-
ten das allgemeine Elend aus, und der erste Vertrauensmann
war unser Hauptmann. Wir hatten unsere Nebeneinnahmen
durch seine Gnade und mußten für die Konzession bezahlen.
Wie gesagt, er sollte wohlhabend sein, aber wir hatten nie sein
Geld gesehen, und er wohnte in einer Zelle für sich, in einsa-
mer Majestät.

Daß man aber Geld im Gefängnis verdienen konnte, das hat-
te ich bald heraus, denn ich war eine Zeitlang Zellenkamerad
des dritten Vertrauensmannes, und er besaß rund sechzehn
Dollar. Er pflegte sein Geld jeden Abend nach neun zu zählen,
wenn wir eingeschlossen worden waren. Er erzählte mir auch
jeden Abend, was er mit mir machen wollte, wenn ich zu den
andern Vertrauensmännern aus der Schule plauderte. Er war
bange, bestohlen zu werden, und ihm drohte tatsächlich von
mehreren Seiten Gefahr. Erstens von den Gefängniswärtern.
Ein paar von ihnen konnten zusammen über ihn herfallen und
ihm unter dem Vorwand, daß er aufsässig geworden wäre, eine
tüchtige Tracht Prügel versetzen. Dann konnten sie ihn in die
Dunkelzelle werfen, und bei der Gelegenheit waren seine sech-
zehn Dollar verduftet. Ferner konnte der erste Vertrauens-
mann ihm die ganze Summe durch die Drohung abpressen, ihn
zu verabschieden und zu der schweren Arbeit im Gefängnisho-
fe zurückschicken. Und dann waren schließlich noch wir zehn
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gewöhnlichen Vertrauensmänner da. Wenn wir etwas von sei-
nem Reichtum merkten, so bestand die große Möglichkeit, daß
wir ihn eines Tages gemeinsam in einen Winkel lockten und
kurz und klein schlugen. Oh, wir waren Wölfe, das könnt ihr
mir glauben – genau wie die Geschäftsleute in Wall-Street.

Ja, er hatte seine Gründe, sich vor uns zu fürchten, und ich
hatte die meinen, vor ihm bange zu sein. Er war ein mächtiger
Kerl und ein unwissendes Geschöpf, ein früherer Austernräu-
ber von der Chesapeakebai, ein alter Sträfling, der fünf Jahre
in Sing-Sing gesessen hatte und ein blödes, gefräßiges Vieh
war. Er pflegte Schlingen für die Spatzen zu legen, die zwi-
schen den Eisenstangen hindurch in unsere Halle flogen. Fing
er einen, so machte er, daß er damit in seine Zelle kam, wo ich
gesehen habe, wie er sie verschlang, wobei er die Knochen
zwischen den Zähnen zermalmte und die Federn ausspuckte. O
nein, ich hütete mich wohl, zu den andern Vertrauensmännern
aus der Schule zu plaudern! Dies ist das erstemal, daß ich et-
was von seinen sechzehn Dollar sage.

Aber ich verschaffte mir doch einen kleinen Verdienst durch
ihn. Er war verliebt in eine Insassin des Frauengefängnisses.
Er konnte weder lesen noch schreiben, und so pflegte ich ihm
ihre Briefe vorzulesen und seine Antworten zu schreiben. Und
ich ließ mich gut dafür bezahlen. Aber die Briefe waren auch
schön! Ich legte mein ganzes Herz hinein, brachte meine bes-
ten Schlager an und mehr noch, ich half ihm, sie zu gewinnen,
obwohl ich eine geheime Ahnung habe, daß sie eigentlich nicht
in ihn, sondern in den demütigen Briefschreiber verliebt war.
Und ich sag' es noch einmal: die Briefe waren großartig.

Eine andere unserer kleinen Nebeneinnahmen war das ›Lun-
tenmachen‹. Wir waren die Himmelsboten, die den Kameraden
in dieser unerbittlichen Welt von Riegeln und Eisenstangen das
Feuer brachten. Wenn die Gefangenen des Abends von der Ar-
beit kamen und in ihre Zellen gesperrt wurden, so wollten sie
gern rauchen. Dann schenkten wir ihnen den himmlischen
Funken, liefen von Zelle zu Zelle mit unsern glimmenden Lun-
ten die Galerien entlang. Die Gewitzten oder die, mit denen wir
Geschäfte machten, hielten ihre eigenen Lunten bereit. Aber
nicht alle profitierten von dem himmlischen Funken. Wer so
dumm war, daß er nichts dafür geben wollte, mußte ohne Feu-
er und Tabak in die Falle gehen. Doch was ging das uns an?
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Wir hatten ihn in der Klemme; muckte er auf, so gaben wir ihm
zu zweit oder dritt eine Portion Hiebe.

Die Prinzipien, nach denen wir Vertrauensmänner vorgingen,
waren folgende: Wir waren im ganzen dreizehn Mann. In unse-
rer Halle hatten wir gegen tausend Gefangene. Wir mußten die
Arbeit verrichten und Ordnung halten. Letzteres war eigentlich
Sache der Wärter, aber sie überließen es uns. Folglich hatten
wir für Ordnung zu sorgen; taten wir es nicht, so wurden wir
wieder an die schwere Arbeit befördert und erhielten vielleicht
noch als Zugabe einen Vorgeschmack von der Dunkelzelle. So-
lange wir aber Ordnung hielten, konnten wir unsere kleinen
Geschäfte betreiben.

Man denke einmal ruhig nach und überlege, was für ein Pro-
blem wir zu lösen hatten. Wir waren dreizehn Bestien, die tau-
send andere Bestien zu bewachen hatten. Es war eine Hölle
auf Erden, dies Gefängnis, und wir dreizehn sollten für Ord-
nung darin sorgen. Wenn man das Wesen dieser Bestien be-
denkt, so ist es klar, daß wir sie unmöglich mit Milde regieren
konnten. Wir regierten kraft der Angst, die sie vor uns hegten.
Selbstverständlich hatten wir die Wärter im Rücken. Im Notfal-
le konnten wir Hilfe von ihnen bekommen, aber sie wurden ge-
reizt, wenn wir uns zu früh an sie wandten, und dann konnten
wir sicher sein, daß sie bald handfestere Vertrauensmänner als
Ersatz für uns finden würden. So wandten wir uns also nicht
oft an sie, nur in aller Friedlichkeit dann, wenn sie uns eine
Zelle aufschließen sollten, damit wir einen widerspenstigen
Sträfling drinnen zur Vernunft bringen konnten. In solchen Fäl-
len hatten die Wärter nichts weiter zu tun, als die Tür aufzu-
schließen und ihres Weges zu gehen; sie brauchten nicht zu se-
hen, was geschah, wenn ein halbes Dutzend Vertrauensmänner
einem Manne eine kleine Zurechtweisung erteilte.

Bezüglich der näheren Einzelheiten bei diesen Zurechtwei-
sungen sage ich nichts. Und schließlich gehörten sie auch nur
zu den weniger schlimmen Schrecken des Erie-County-Zucht-
hauses, Schrecken, die einfach nicht im Druck wiederzugeben
sind. Ich sage, daß sie nicht im Druck wiederzugeben sind, und
ehrlich gestanden, muß ich sagen, daß man sie sich nicht ein-
mal denken kann. Ich hätte sie mir jedenfalls nicht denken kön-
nen, wenn ich sie nicht selbst erlebt hätte, und ich war doch
kein grüner Junge in bezug auf die Vorkommnisse in dieser
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Welt und die fürchterlichen Abgründe menschlicher Schlech-
tigkeit. Es gehörte eine lange Lotleine dazu, um den Grund
des Erie-County-Zuchthauses zu erreichen, und ich bewege
mich hier nur ganz leicht und spielend an der Oberfläche alles
dessen, was ich an diesem Orte sah.

Manchmal, zum Beispiel morgens, wenn die Gefangenen her-
unterkamen, um sich zu waschen, waren wir dreizehn tatsäch-
lich ganz allein zwischen ihnen, von denen jeder einzelne ein
Hühnchen mit uns zu rupfen hatte. Dreizehn gegen fünfhun-
dert, die wir nur durch die Furcht vor uns im Zaume hielten!
Wir durften nicht die kleinste Reglementswidrigkeit, nicht die
geringste Unverschämtheit durchlassen. Taten wir es, so wa-
ren wir verloren. Für uns galt nur eine Regel: Sobald ein Mann
den Mund aufmachte, loszuschlagen, und zwar kräftig mit
dem, was wir gerade zur Hand hatten. Ein Besenstiel, direkt
ins Gesicht gestoßen, übte eine sehr beruhigende Wirkung aus.
Aber das war nicht alles. In solchem Falle mußte ein Exempel
statuiert werden, und daher war unsere nächste Regel, daß wir
auf den Mann losgingen und unsern Sieg verfolgten. Natürlich
war man sicher, daß jeder Vertrauensmann, der in der Nähe
war, sofort herbeilief und sich an der Abstrafung beteiligte;
das war auch eine Regel. Wenn ein Vertrauensmann mit einem
Gefangenen etwas vorhatte, so war es die Pflicht jedes andern
Vertrauensmannes in der Nähe, ihm zu helfen. Um was es sich
auch handeln mochte – man mußte darauflosfahren und zu-
schlagen, kurz, der Mann mußte sein Teil kriegen.

Ich erinnere mich eines hübschen jungen, etwa zwanzigjähri-
gen Mulatten, der die verrückte Idee hatte, daß er sein Recht
haben wollte. Und eigentlich war er auch im Recht, aber das
half ihm nicht das geringste. Er gehörte zur obersten Galerie.
Acht Vertrauensmänner erledigten seine Zuversicht in unge-
fähr anderthalb Minuten, so lange dauerte es, bis er von der
Galerie die fünf Eisentreppen hinuntergestoßen war. Er legte
diese Strecke auf jedem Körperteil mit Ausnahme der Füße zu-
rück, und die acht Vertrauensmänner waren nicht faul. Der
Mulatte landete auf den Fliesen, wo ich stand und den Auftritt
verfolgte. Er kam auf die Beine und stand einen Augenblick
aufrecht da. Dann breitete er die Arme aus und stieß einen
Schrei aus, in dem sich Schrecken, Schmerz und völlige Hoff-
nungslosigkeit mischten, und im selben Augenblick – es war
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wie die Nummer eines Verwandlungskünstlers – fielen die
Lumpen, die von seiner schweren Gefängnistracht übriggeblie-
ben waren, und er stand vollkommen nackt mit blutüberström-
ten Körper da. Er hatte seine Lehre erhalten, und jeder Gefan-
gene, der ihn schreien hörte, mit ihm. Und ich auch. Es war
kein schöner Anblick, wie der Mann in anderthalb Minuten
vollkommen gebrochen wurde.

Das Folgende soll zeigen, wie wir das Geschäft mit dem ›Lun-
tenmachen‹ betrieben. Eine ganze Schar Neuer wird in die Zel-
len gebracht. Man geht mit seiner Lunte an den Eisenstangen
vorbei. »He, Kamerad, gib mir ein bißchen Feuer!« ruft einer.
Daraus ersieht man natürlich, daß der Mann Tabak bei sich
hat. Man reicht die Lunte hinein und geht weiter. Kurz darauf
kommt man zurück und lehnt sich nachlässig gegen das Gitter.
»Sag', Kamerad, kannst du mir ein bißchen Tabak leihen?«
Wenn er nicht sehr gerissen ist, wird er aller Wahrscheinlich-
keit nach feierlich erklären, daß er keinen Tabak mehr hat. So-
weit ist alles gut. Man bedauert ihn und geht seines Weges.
Aber man weiß, daß seine Lunte nur für den einen Tag reicht.
Wenn man am nächsten Tage vorbeikommt, sagt er wieder:
»He, Kamerad, gib mir ein bißchen Feuer!« Und man antwor-
tet: »Du hast ja keinen Tabak, da brauchst du auch kein Feu-
er.« Und man gibt ihm nichts. Wenn man eine halbe Stunde
oder eine ganze oder zwei oder drei Stunden später wieder
vorbeikommt, dann ruft derselbe Mann mit einschmeichelnder
Stimme heraus: »Komm mal her, Kamerad!« Und man geht zu
ihm. Man streckt die Hand durch das Gitter, und sie wird mit
teurem Tabak gefüllt. Dann erst gibt man ihm Feuer.

Zuweilen kommt aber auch ein Neuer, mit dem man es nicht
so machen darf. Dann geht insgeheim der Bescheid von Mann
zu Mann, daß er ordentlich behandelt werden soll. Wo dieser
Bescheid ursprünglich herkommt, habe ich nie erfahren kön-
nen. Es ist aber einleuchtend, daß der Mann die richtigen Ver-
bindungen hat. Vielleicht mit einem der ersten Vertrauensmän-
ner, vielleicht mit einem der Wächter in einem andern Teil des
Hauses; vielleicht haben ihm auch wohlhabende Bekannte un-
ter den Sträflingen für Geld eine gute Behandlung gesichert.
Wie dem auch sei, so wissen wir jedenfalls, daß wir ihn ordent-
lich zu behandeln haben, wenn wir uns nicht selbst Unannehm-
lichkeiten zuziehen wollen.
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Wir Vertrauensmänner waren die Zwischenhändler und über-
brachten im allgemeinen die Nachrichten von einem zum an-
dern. Wir vermittelten den Tauschhandel zwischen den Gefan-
genen, die in verschiedenen Abteilungen des Gefängnisses sa-
ßen, und selbstverständlich nahmen wir unsere Prozente vom
Absender wie vom Empfänger. Zuweilen waren wenigstens
sechs Vermittler nötig, ehe etwas den erreichte, der es haben
sollte. Und jeder von ihnen beanspruchte seinen Teil an der
Beute oder machte sich selbst irgendwie für seine Mühe be-
zahlt. Zuweilen war man andern für geleistete Dienste etwas
schuldig, aber dann konnte es wieder umgekehrt kommen. So
war ich, als ich ins Kittchen kam, dem Sträfling, der meine Sa-
chen hereingeschmuggelt hatte, etwas schuldig. Etwa eine Wo-
che darauf steckte mir ein Heizer einen Brief in die Hand. Er
hatte ihn von dem Barbier erhalten, und der Barbier hatte ihn
wieder von dem Sträfling bekommen, der meine Sachen einge-
schmuggelt hatte. Weil ich sein Schuldner war, sollte ich den
Brief weiterbesorgen. Aber er hatte den Brief nicht selbst ge-
schrieben. Der ursprüngliche Absender war ein Sträfling, der
eine längere Reihe von Jahren hatte. Der Brief war an eine Ge-
fangene im Frauengefängnis gerichtet. Ob er aber für sie be-
stimmt oder ob sie selbst nur ein Glied in der langen Kette von
Zwischenhändlern war, das wußte ich nicht. Ich wußte nur,
wie sie aussah, und hatte dafür zu sorgen, daß der Brief in ihre
Hände gelangte.

Zwei Tage trug ich den Brief mit mir herum, aber dann fand
ich Gelegenheit, ihn abzuliefern. Die Arbeit der Frauen be-
stand im Flicken und Stopfen der Kleider aller Sträflinge. Meh-
rere Vertrauensmänner aus unserer Halle sollten zur Frauen-
seite hinüber, um mächtige Bündel Kleider zu holen. Ich ver-
einbarte mit dem ersten Vertrauensmann, daß ich mitgehen
durfte. Tür auf Tür wurde uns aufgeschlossen, und wir durch-
wanderten das ganze Gefängnis bis zur Frauenseite. Wir ka-
men in einen großen Raum, wo die Frauen bei ihrer Flick- und
Stopfarbeit saßen. Ich starrte mir beinahe die Augen aus dem
Kopfe, um die Frau zu finden, die mir beschrieben worden war,
und schließlich fand ich sie und richtete es so ein, daß ich in
ihre Nähe kam. Zwei Wärterinnen beobachteten mit Falkenbli-
cken alles, was wir taten. Ich hielt den Brief in meiner Hand
verborgen, und ich sah der Frau an, daß sie in mir den
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Überbringer einer Nachricht erkannte. Sie wußte, daß ich et-
was für sie hatte; sie mußte es erwartet und im selben Augen-
blick, als wir eintraten, erraten haben, wer der Überbringer
war. Aber die eine Wärterin stand kaum zwei Fuß von ihr ent-
fernt. Die Vertrauensmänner hoben schon die Bündel auf, die
sie mitnehmen sollten. Ich übereilte mich nicht, tat aber, als
wäre mein Bündel nicht richtig zugebunden. Wollte die Wärte-
rin denn gar nicht wegschauen? Oder sollte der Versuch miß-
glücken? Aber im selben Augenblick begann eine andere Frau
ein scherzhaftes Scharmützel mit einem der Vertrauensmänner
– sie stellte ihm ein Bein, kniff ihn oder sonst etwas. Die Wärte-
rin drehte sich um und erteilte der Frau eine scharfe Zurecht-
weisung. Selbstverständlich weiß ich nicht, ob es ein abgekar-
tetes Spiel war, um ihre Aufmerksamkeit abzulenken, aber ich
wußte jedenfalls, daß ich jetzt eine Gelegenheit hatte, die ich
mir nicht entgehen lassen durfte. Die Frau, die ich im Auge
hatte, ließ die Hand, die bisher in ihrem Schoße geruht, an der
Seite heruntergleiten. Ich beugte mich herab, um mein Bündel
aufzunehmen, und während ich so gebückt dastand, steckte ich
ihr den Brief in die Hand und erhielt einen andern von ihr wie-
der. Im nächsten Augenblick hatte ich das Bündel auf dem
Rücken. Die Wärterin hatte mir wieder ihre Aufmerksamkeit
zugewandt, weil ich der letzte war, und ich machte, daß ich
meine Kameraden einholte. Den Brief, den ich von der Frau er-
hallen hatte, lieferte ich dem Heizer ab; von ihm aus ging er an
den Barbier und an den Sträfling, der meine Sachen einge-
schmuggelt hatte, und schließlich an den ursprünglichen Ab-
sender des ersten Briefes.

Wir besorgten oft Briefe, bei denen das Vermittlungssystem
so verwickelt war, daß wir weder Absender noch Empfänger
kannten, wir waren nur Glieder in der Kette. Irgendwo und ir-
gendwie konnte mir ein Gefangener einen Brief in die Hand
stecken mit dem Bescheid, ihn an das nächste Glied der Kette
weitergehen zu lassen. Alle diese Dinge waren Gefälligkeiten,
für die man später gelegentlich bezahlt wurde, wenn man in di-
rekte Verbindung mit dem eigentlichen Vermittler trat. Das
ganze Gefängnis war ein einziges Netz von Verbindungslinien.
Und wir, die wir das Verbindungssystem kontrollierten, forder-
ten selbstverständlich hohe Abgaben von unsern Kunden –
hierin, wie in vielen andern Dingen, folgten wir ja nur dem
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Beispiel der kapitalistischen Gesellschaft. Des Gewinnes wegen
taten wir diese Arbeit, und der Verdienst war nicht zu verach-
ten, wenn wir es auch anderseits zuweilen nicht verschmähten,
diese Arbeit aus reiner Freundlichkeit zu tun.

In der Zeit, die ich im Kittchen war, schlossen mein Kamerad
und ich uns immer enger aneinander. Er hatte viel für mich ge-
tan und erwartete dafür, daß ich ebensoviel für ihn tun sollte.
Wenn wir herauskamen, wollten wir uns zusammentun
undselbstverständlich gemeinsam ›arbeiten‹. Denn mein Kame-
rad war Verbrecher – o nein, kein Schwerverbrecher, nur so
ein kleiner elender Verbrecher, dessen Lieblingsbeschäftigung
es war, zu stehlen, zu plündern und einzubrechen, und der sich
im Notfalle nicht bedacht hätte, einen Mord zu begehen. Man-
che Stunden saßen wir zusammen und sprachen miteinander.
Er hatte ein paar Dinge vor, die wir in der nächsten Zukunft
drehen wollten, und ich mußte ihm bei den Vorbereitungen
helfen. Ich war oft mit Verbrechern zusammen gewesen, und
mein Kamerad ließ sich nicht einen Augenblick träumen, daß
ich ihn den ganzen Monat nur zum besten hielt. Er glaubte, ich
sei von der richtigen Sorte, ich gefiel ihm, weil ich nicht dumm
war und vielleicht auch ein wenig um meiner selbst willen.
Selbstverständlich hatte ich nicht einen Augenblick die Ab-
sicht, ihm auf seiner schmutzigen, elenden Bahn zu folgen,
aber ich wäre blödsinnig gewesen, wenn ich nicht die Annehm-
lichkeiten mitgenommen hätte, die seine Freundschaft mir ver-
schaffen konnte. Wenn man mitten in der rotglühenden Lava
der Hölle ist, kann man es nicht so genau damit nehmen, wo
man hintritt, und so ging es mir im Erie-County-Zuchthause.
Man mußte sehen, die Machthaber zu Freunden zu haben,
wenn man nicht schwere Arbeit bei Wasser und Brot leisten
wollte, und daher blieb ich gut Freund mit meinem
Kameraden.

Eintönig war das Leben im Gefängnis jedenfalls nicht. Jeden
Tag geschah etwas Neues; ein Gefangener hatte einen Anfall,
wurde verrückt und begann um sich zu schlagen, oder ein Ver-
trauensmann betrank sich. In dieser Beziehung stand Wander-
Jack, einer der Vertrauensmänner, an der Spitze. Er war ein
ganz Ausgekochter, ein waschechter Bandit, und daher waren
die ersten Vertrauensmänner sehr geneigt, ihm in jeder Bezie-
hung durch die Finger zu sehen. Pittsburg-Joe, der zweite

75



Vertrauensmann, genehmigte oft einen zusammen mit Wander-
Jack, und die beiden sollen gesagt haben, daß das Erie-County-
Zuchthaus der einzige Ort sei, wo man wirklich noch mal über
die Stränge schlagen konnte, ohne daß einem etwas passierte.
Ich weiß nicht, wie sie es machten, aber ich hörte, daß Brom-
kalium, das sie sich in großen Mengen auf Umwegen aus der
Apotheke verschafften, ihr Lieblingsmittel war, um sich einen
Rausch anzutrinken. Was sie nun auch tranken, bei passender
Gelegenheit waren sie jedenfalls stets prachtvoll betrunken.

Unsre Halle war eine menschliche Latrine, angefüllt von dem
ärgsten Dreck und Bodensatz der Gesellschaft, von degenerier-
ten Individuen, Wracks, Irrsinnigen, Idioten, Epileptikern, Un-
geheuern und Schwächlingen, kurz, einer Menschheit, die aus
einem bösen Traum zu stammen schien. Daher gediehen auch
unheimliche Anfälle so ausgezeichnet unter uns. Begann einer,
so folgten gleich andere nach. Ich habe einmal gesehen, wie
sieben Männer gleichzeitig Anfälle erlitten. Sie stießen das wi-
derwärtigste Geheul aus und schlugen wie toll um sich. Für die
Gefangenen, die solche Anfälle hatten, wurde nie etwas ande-
res getan, als daß man sie mit kaltem Wasser begoß. Es hatte
keinen Zweck, nach dem Studenten der Medizin oder dem Arzt
zu schicken; die konnte man doch nicht wegen solcher gleich-
gültiger und alltäglicher Vorkommnisse bemühen.

Ein achtzehnjähriger Holländer hatte diese Anfälle am häu-
figsten. Meist täglich einen. Deswegen hatten wir ihn im Erd-
geschoß ein Stück weiter unten in der Zellenreihe, zu der wir
gehörten, einquartiert. Als er ein paar Anfälle im Gefängnishof
erlitten hatte, erklärten die Wärter, daß sie nun keine Schere-
reien mehr mit ihm haben wollten, und seitdem blieb er in sei-
ner Zelle eingesperrt, wo ihm ein geborener Londoner Gesell-
schaft leistete. Nicht daß der Londoner irgendwie geholfen
hätte: jedesmal, wenn der Holländer seinen Anfall hatte, war
der Engländer vor Schrecken vollkommen gelähmt. Der junge
Holländer konnte nicht ein einziges Wort Englisch. Er hatte auf
einem Bauernhof gearbeitet und drei Monate wegen einer Prü-
gelei bekommen. Jedesmal, wenn die Anfälle kamen, fing er zu-
erst an zu heulen. Er heulte wie ein Wolf. Während der Anfälle
stand er steif wie ein Stock da, was sehr unangenehm für ihn
war, da der Anfall stets damit endete, daß er der Länge nach
hinfiel. Sobald ich die ersten Töne des langen Wolfsgeheuls
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hörte, pflegte ich einen Besen zu ergreifen und nach seiner
Zelle zu laufen. Die Vertrauensmänner durften keine Schlüssel
zu den Zellen haben, so daß es mir unmöglich war, zu ihm hin-
einzukommen. Er konnte mitten in seiner Zelle steif dastehen,
über den ganzen Körper zittern und die Augen rollen, daß nur
das Weiße sichtbar war, und dazu heulte er die ganze Zeit wie
eine verlorene Seele. Trotz aller Mühe konnte ich nie den Lon-
doner bewegen, ihm zu helfen. Während er dastand und heul-
te, kroch der Londoner zitternd in der oberen Koje zusammen,
den entsetzten Blick starr auf die fürchterliche Gestalt, auf die-
ses Wesen gerichtet, das immer nur heulte und heulte. Es war
schließlich auch keine Kleinigkeit für den elenden kleinen Lon-
doner. Sein eigener Kopf war auch nicht so ganz taktfest, und
es war nur merkwürdig, daß er nicht völlig den Verstand
verlor.

Alles, was ich tun konnte, war, daß ich dem Holländer, so gut
ich konnte, mit dem Besenstiel half. Ich steckte ihn durch das
Eisengitter, richtete ihn auf seine Brust und wartete ab. Wenn
die Krisis sich näherte, begann er hin und her zu schwanken.
Ich folgte den Bewegungen mit dem Besen, denn es war nicht
vorauszusehen, was Furchtbares geschehen konnte, wenn er
nach vorn aufs Gesicht fiel. Wenn er es aber tat, paßte ich mit
dem Besen auf und versuchte damit den Fall zu dämpfen. Aber
wie ich es auch machte, ich konnte es doch nie dahin bringen,
daß er wirklich sachte fiel, und meistens wurde sein Gesicht
von dem Fall auf den Steinboden schlimm zugerichtet. Wenn er
hingefallen war, pflegte ich einen Eimer Wasser über ihn aus-
zugießen. Ich weiß nicht, ob das kalte Wasser ihm gut tat oder
nicht, aber so machten wir es immer im Erie-County-Zuchthau-
se. Etwas andres geschah nicht für ihn. Dann konnte er stun-
denlang triefend daliegen, und schließlich kroch er in seine Ko-
je. Ich war nicht so dumm, daß ich hinauslief und die Wärter
bat, mir zu helfen. Und was hatte es auch zu sagen, wenn ein
Mann einen Anfall hatte?

In der anstoßenden Zelle wohnte ein merkwürdiger Mensch –
ein Mann, der zwei Monate hatte, weil er aus dem Schweine-
trog von Barnum gegessen hatte – so erklärte er es jedenfalls.
Er war ein elendes, blödes Geschöpf und im Anfang sehr fried-
lich und ruhig. Es verhielt sich übrigens auch so, wie er gesagt
hatte. Er war hinter den Zirkus gekommen, und da er sehr
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hungrig war, war er geradeswegs auf den Trog losgegangen, in
dem sich der Abfall vom Tisch der Zirkusleute befand. »Und es
war wirklich gutes Brot«, versicherte er mir ein Mal über das
andre, »gar nicht zu reden vom Fleisch.« Ein Polizist hatte ihn
gesehen und festgenommen, und nun saß er hier.

Einmal ging ich mit einem Stückchen dünnen, festen Stahl-
draht an seiner Zelle vorbei. Er bat mich so inständig darum,
daß ich es ihm durch das Gitter hineinreichte. Ohne andres
Werkzeug als seine Finger brach er es schnell in kleine Stücke
und machte dann ein halbes Dutzend sehr brauchbare Sicher-
heitsnadeln daraus. Die Spitzen schliff er auf dem Steinboden
scharf. Von jetzt an betrieb ich ein richtiges Geschäft mit Si-
cherheitsnadeln. Ich lieferte das Rohmaterial und verhandelte
die Fertigware, und er verrichtete die Arbeit. Ich bezahlte ihn
dafür mit Extrabrotrationen und gelegentlich einem Stückchen
Fleisch oder einem Markknochen.

Aber das Gefängnisleben nahm ihn sehr mit, und allmählich
wurde er ganz unlenkbar. Die Vertrauensmänner machten sich
ein Vergnügen daraus, ihn zu necken. Sie füllten seinen schwa-
chen Kopf mit Geschichten von einem großen Vermögen, das
ihm irgend jemand hinterlassen hätte. Um es ihm zu rauben,
wäre er festgenommen und ins Gefängnis gebracht worden.
Selbstverständlich gäbe es, wie er selbst wohl wüßte, kein Ge-
setz, das verbot, aus einem Schweinetrog zu essen. Daher wä-
re er zu Unrecht ins Gefängnis gekommen. Es sei ein Komplott,
das man geschmiedet habe, um ihn um sein Geld zu bringen.

Ich erfuhr erst davon, als ich die andern über die Geschichte
lachen hörte, die sie ihm aufgebunden hatten. Dann konferier-
te er sehr ernsthaft mit mir und erzählte mir von seinen Millio-
nen und dem Komplott, und im Laufe des Gesprächs ernannte
er mich zu seinem Privatdetektiv. Ich tat, was ich konnte, um
ihn sanft aus seinem Wahn zu reißen, machte einige dunkle An-
deutungen, daß es wohl ein Irrtum und daß ein andrer Mann
mit dem gleichen Namen der Erbe wäre. Als ich ihn verließ,
war er ganz abgekühlt, aber ich konnte die andern nicht von
ihm weghalten, sie machten sich weiter über ihn lustig, und
zwar schlimmer als je. Zuletzt hatte ich eine Szene mit ihm, in
der er ganz mit mir brach, mir erklärte, daß er mich nicht
mehr als Privatdetektiv haben wollte, und die Arbeit niederleg-
te. Damit hörte mein Geschäft mit den Sicherheitsnadeln auf.
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Er weigerte sich, weitere Nadeln zu machen, und bombardier-
te mich jedesmal, wenn ich bei ihm vorbeikam, durch das Git-
ter mit Rohmaterial.

Unsre Freundschaft war für immer aus. Die andern erzählten
ihm, ich wäre ein Detektiv, der im Solde derer stehe, die sich
gegen ihn verschworen hatten. Und unterdessen machten sie
ihn ganz verrückt mit ihren Geschichten. Das eingebildete Un-
recht, das man ihm zugefügt hatte, nagte an ihm, und zuletzt
wurde er vollkommen toll und gefährlich für seine Umgebung.
Die Wärter weigerten sich, seine Geschichten von den gestoh-
lenen Millionen anzuhören, und wurden daher von ihm be-
schuldigt, mit im Komplott zu sein. Eines Tages warf er einem
von ihnen eine Kanne heißen Tee ins Gesicht, und nun wurde
die Sache untersucht. Der Gefängnisinspektor sprach ein paar
Minuten mit ihm durch das Gitter.

Dann wurde er fortgeführt, damit sich die Ärzte eine Mei-
nung von ihm bilden konnten. Er kam nie wieder, und ich den-
ke oft darüber nach, ob er tot ist, oder ob er immer noch in ir-
gendeiner Irrenanstalt von seinen Millionen erzählt.

Schließlich kam der große Tag, an dem ich in Freiheit ge-
setzt werden sollte. Am selben Tage wurde auch der dritte Ver-
trauensmann losgelassen, und das Mädchen, das ich ihm ver-
schafft hatte, stand vor der Mauer und wartete auf ihn. Mein
Kamerad und ich gingen zusammen hinaus, und wir gingen
miteinander nach Buffalo. Sollten wir beide nun nicht immer
zusammenbleiben, jetzt und in aller Zukunft?

An diesem Tage gingen wir die Hauptstraße entlang und
fochten gemeinsam, und was wir an Kupfergeld erbettelten,
verbrauchten wir für Bier; ein Seidel kostete drei Cent. Aber
die ganze Zeit wartete ich auf die Möglichkeit, um zu entwi-
schen. Ich traf einen Vagabunden in der Straße, und es glückte
mir, von ihm zu erfahren, wann ein bestimmter Güterzug die
Stadt verließ. Hiernach berechnete ich meine Zeit.

Als der Augenblick kam, saßen mein Kamerad und ich in der
Wirtschaft, vor uns standen zwei Seidel schäumenden Bieres.
Ich hätte mich gern von ihm verabschiedet, aber ich wagte es
nicht. Ich schlich mich zur Hintertür hinaus und sprang über
das Gitter. Es ging aber schnell, und ein paar Minuten später
befand ich mich in einem Güterzuge der Western-New-York-
und Pensylvania-Bahn und fuhr nach dem Süden.
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Kapitel 6
Nächtliche Fahrten
Auf meinen Fahrten habe ich Hunderte von Landstreichern ge-
troffen, mit denen ich gesprochen und an Wasserbehältern zu-
sammen gewartet, mit denen ich an der ›Linie‹ oder in den
Häusern um Geld für Unterkunft und Essen gefochten und ge-
meinsam Züge geentert habe, die aber in der Nacht ver-
schwunden sind und sich nie wieder haben sehen lassen. An-
derseits gab es Landstreicher, die ich mit erstaunlicher Häufig-
keit getroffen und immer wieder gesehen habe, und andre, die
geisterhaft und unsichtbar in der Nacht an mir vorbeigefahren
sind. Ein solcher war es, dem ich quer durch Kanada, dreitau-
send Meilen weit nachjagte, ohne ihn auch nur ein einziges
Mal erblickt zu haben. Seine ›Monica‹ war ›Jack Skysegel‹. Ich
stieß erst in Montreal auf sie. Da war mit einem Klappmesser
die Skysegelrahe eines Schiffes eingeschnitten, und zwar in
glänzender Ausführung. Darunter stand ›Skysegel Jack‹, oben
drüber ›F. W. 15. 10. 94‹. Das hieß, daß er Montreal auf dem
Wege nach Westen am 15. Oktober 1894 passiert habe. Er hat-
te einen Vorsprung von einem Tage vor mir. ›Jack Seemann‹
war damals meine ›Monica‹, und ich schnitt sie gleich neben
der seinen ein. ebenfalls mit dem Datum und der Anzeige, daß
ich auch nach Westen fuhr. Die nächsten hundert Meilen hatte
ich verschiedentlich Pech, und erst vierzehn Tage später stieß
ich wieder auf Jack Skysegels Spur, diesmal dreihundert Mei-
len westlich von Ottawa. Hier stand das Zeichen, in einen Was-
serbehälter geschnitten, und aus dem Datum konnte ich sehen,
daß auch er sich verspätet hatte. Er hatte diesmal zwei Tage
Vorsprung vor mir. Ich war ein ›Komet‹, ein ›königlicher Land-
streicher‹, aber das war er auch, und es war Ehrensache für
mich, ihn einzuholen. Tag und Nacht hing ich auf der Eisen-
bahn und überholte ihn, aber dann erhielt er wieder einen
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Vorsprung und kam mir zuvor. Zuweilen war er einen Tag vor
mir, zuweilen ich einen Tag vor ihm. Von ostwärts reisenden
Vagabunden hörte ich manchmal etwas über ihn, wenn er zu-
fällig vor mir war, und sie erzählten mir, er fange an, sich für
›Jack Seemann‹ zu interessieren und sich nach mir zu
erkundigen.

Wir wären gewiß ein prächtiges Paar gewesen, wenn wir je
zusammengekommen wären, aber wir konnten nicht zusam-
menkommen. Ich behielt meinen Vorsprung vor ihm durch
ganz Manitoba, aber er führte durch Alberta, und an einem bit-
terkalten grauen Morgen erfuhr ich an einer Zweigstation
dicht östlich vom Kicking-Horse-Paß, daß er am Abend zuvor
zwischen diesem und dem Rogers-Paß gesehen worden sei. Die
Auskunft erhielt ich auf eine recht eigentümliche Weise. Ich
war die ganze Nacht in einem ›Pullman mit Seitentüren‹ – ge-
schlossenen Güterwagen– gefahren und schließlich halbtot vor
Kälte an der Station herausgekrochen, um mir etwas Essen zu
erfechten. Es war eisig kalt und nebelig, und ich faßte ein paar
Heizer im Lokomotivschuppen ab. Sie schenkten mir die Über-
bleibsel aus ihren Frühstückseimern und außerdem fast einen
ganzen Liter himmlischen ›Java‹ (Kaffee). Ich wärmte ihn mir,
und gerade, als ich mich ans Essen machen wollte, kam ein Gü-
terzug vom Westen. Ich sah, wie eine Seitentür geöffnet wurde
und ein junger Vagabund herauskroch. Durch die treibenden
Nebelschwaden hinkte er zu mir hin. Er war starr vor Kälte,
seine Lippen waren blau. Ich teilte meinen Java und meinen
Proviant mit ihm, erhielt Bescheid über Jack Skysegel und übri-
gens auch über ihn, den Ankömmling, selber. Denkt euch, er
war aus meiner eigenen Stadt, Oakland (Kalifornien), und Mit-
glied der berühmten Boo-Bande – einer Bande, der auch ich
mich gelegentlich angeschlossen hatte. In der nächsten halben
Stunde unterhielten wir uns eifrig, während wir ins Essen ein-
hieben. Dann fuhr mein Güterzug weiter, und ich folgte jack
Skysegel auf den Hacken westwärts.

Zwischen den Pässen verspätete ich mich, bekam zwei Tage
lang nichts zu essen, mußte am dritten läge elf Meilen laufen,
ehe ich etwas erhielt, aber dennoch glückte es mir, jack Skyse-
gel am Fraser River in Britisch-Kolumbien zu überholen. Ich
fuhr die beiden Tage als ›Passagier‹ und kam sehr schnell vor-
wärts, aber er hatte es ebenso gemacht oder mehr Glück
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gehabt, oder er war gewandter gewesen, denn er erreichte die
Mission vor mir.

Die Mission war ein Knotenpunkt, vierzig Meilen östlich von
Vancouver. Ich ging zum Wasserbehälter, um nachzusehen,
und da stand mit dem heutigen Datum Jack Skysegels
›Monica‹. Ich machte, daß ich weiter nach Vancouver kam,
aber er war verschwunden. Er war gleich an Bord gegangen
und flog jetzt immer weiter nach Westen auf seiner weltum-
spannenden Abenteurerbahn. Wahrhaftig, Jack Skysegel, du
warst ein königlicher Vagabund, und dein wahrer Kamerad
war der ›sausende Wind, der von Ort zu Ort fährt‹! Ja, ich zie-
he meinen Hut vor dir! Du warst einer von der richtigen,
waschechten Sorte. Eine Woche später hatte auch ich mein
Schiff gefunden, befand mich an Bord des Dampfers ›Umatilla‹
und arbeitete mich als Matrose die Küste nach San Francisco
hinunter. Jack Skysegel und Jack Seemann – Holla! Wenn wir
uns je getroffen hätten!

Die Wasserbehälter sind Wegweiser für die Vagabunden, und
es geschieht nicht aus purem Übermut und um nichts und wie-
der nichts, wenn ein Landstreicher seine ›Monica‹, Datum und
Reiseweg in diese Behälter schneidet. Ich habe oft Vagabun-
den getroffen, die eifrig fragten, ob ich nicht irgendwo diesen
und jenen Landstreicher oder seine ›Monica‹ gesehen hätte.
Und mehr als einmal habe ich Auskunft über seine letzte ›Mo-
nica‹ am Wasserbehälter und über die Richtung, in der er da-
mals reiste, geben können. Und im selben Augenblick stürz-
te dann der Landstreicher, dem ich die Auskunft gab, hinaus,
um seinen Kameraden zu suchen. Ich habe Landstreicher ge-
troffen, die, um einen Kameraden einzuholen, quer über den
ganzen Kontinent und wieder zurück fuhren.

›Monicas‹ sind die Spitznamen, die die Landstreicher sich zu-
legen oder die ihnen von Kameraden angehängt werden. Es
gibt sehr wenige Landstreicher, die sich gern an ihre Vergan-
genheit erinnern, in der sie die Würdelosigkeit besaßen, zu ar-
beiten, aber ich entsinne mich doch, ganz vereinzelt auf Na-
men gestoßen zu sein, die sich auf dieses oder jenes Handwerk
bezogen: ich erinnere mich, daß ich auf folgende Namen stieß:
Maler Rot, Chi-Kesselschmied, Schiffsjunge, Freund Drucker.
›Chi‹ ist im Landstreicherjargon die Abkürzung von Chicago.
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Sehr beliebt ist es dagegen unter den Landstreichern, ihre
›Monica‹ nach den Orten zu wählen aus denen sie stammen,
zum Beispiel: New-York-Tommy, Pazifik-Slim, Buffalo-Smithy,
Canton-Tim, Pittsburg-Jack, Troy-Mickey, K.-L.-Bill und
Connecticut-Jimmy. ›Blank‹ bedeutet immer einen Neger, und
er wird möglicherweise so genannt wegen des blanken Schim-
mers, der auf seinem Gesicht liegt. Texas-Blanker oder Toledo-
Blanker bezeichnet sowohl Rasse wie Heimat.

Von solchen, deren ›Monica‹ von ihrer Rasse und Nationali-
tät hergeleitet war, entsinne ich mich folgender: Frisco-Jude,
New-York-Irländer, Michigan-Franzose, Engländer-Jack, Lon-
doner Junge und Milwauky-Holländer. Andre haben ihre ›Moni-
ca‹ den Farben entlehnt, mit denen die Natur sie ausgestattet
hat, und wieder andre körperlichen Eigentümlichkeiten, etwa,
ihrer Größe, ihrer Korpulenz oder besonderen Kennzeichen,
wie einer gebrochenen Nase oder ähnlichem, während wieder
andre nach ihrem besonders großen Mundwerk oder ihrer Ge-
wandtheit hießen.

An dem Wasserbehälter in San Marcial (New Mexiko) stand
vor einem Dutzend Jahre folgender ›Speisezettel‹ für
Landstreicher:

1. Hauptstraße gut.
2. Polizei nicht schlimm.
3. Lokomotivschuppen gute Schlafstelle.
4. Nordbahnzüge nicht gut.
5. Private nicht gut.
6. Restaurants nur gut für Köche.
7. Eisenbahnhotel nur gut für Nachtarbeit.

Nummer eins enthält die Mitteilung, daß in der Hauptstraße
mit gutem Erfolge gefochten werden kann; Nummer zwei, daß
die Polizei Landstreicher nicht belästigt; Nummer drei, daß
man im Lokomotivschuppen schlafen kann; Nummer vier ist in-
dessen zweideutig. Es kann heißen, daß es keinen Zweck hat,
in nördlicher Richtung laufende Züge zu entern, und es kann
auch bedeuten, daß es ein schlechtes Feld für Fechtbrüder ist.
Nummer fünf besagt, daß die Privatleute in der Stadt Bettlern
nicht wohlgesinnt sind, und Nummer sechs, daß nur Landstrei-
cher, die Köche gewesen sind, in den Restaurationen etwas zu
essen bekommen. Aus Nummer sieben werde ich nicht recht
klug. Ich weiß nicht, ob am Abend das Eisenbahnhotel
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überhaupt gut für Fechtbrüder ist, oder ob nur frühere Köche
mit Erfolg abends fechten können, oder ob jeder Landstrei-
cher, Koch oder nicht, abends dem Küchenpersonal des Eisen-
bahnhotels gegen ein bißchen Essen bei der schmutzigen Ar-
beit helfen kann.

Um aber wieder von den Landstreichern zu reden, die nachts
kommen und gehen, so entsinne ich mich eines, den ich in Kali-
fornien traf. Er war Schwede, hatte aber so lange in Kaliforni-
en gelebt, daß man nicht mehr hören konnte, welcher Nation
er angehörte. Er mußte es schon selbst erzählen. Tatsächlich
war er als kleines Kind nach den Vereinigten Staaten gekom-
men. Ich stieß zuerst in der Gebirgsstadt Truckee mit ihm zu-
sammen. »Wohin, Kamerad?« fragten wir beide gleichzeitig.
Und »Ostwärts!« lautete die Antwort, die wir beide gaben. Wir
waren eine ganze Bande, die an diesem Abend versuchte, mit
dem Überlandzug mitzukommen, und in dem Handgemenge
kamen der Schwede und ich auseinander. Ich kam übrigens
nicht mit.

Ich erreichte Reno (Nevada) in einem Güterwagen, der sofort
auf ein Nebengleis gefahren wurde. Es war Sonntag morgen,
und nachdem ich ein bißchen Frühstück erwischt hatte, wan-
derte ich nach dem Piute-Lager hinüber, um die Indianer spie-
len zu sehen. Und da stand der Schwede, ungeheuer interes-
siert. Selbstverständlich taten wir uns zusammen. Er war der
einzige Bekannte, den ich, und ich der einzige, den er in der
Gegend hatte. Wir fielen uns in die Arme wie ein Paar Eremi-
ten, die der Einsamkeit müde geworden sind, und verbrachten
den Tag miteinander, liefen herum, um Mittagessen zu krie-
gen, und versuchten spät am Nachmittage, denselben Güter-
zug zu erwischen. Er wurde jedoch geschmissen, und so fuhr
ich allein ab, aber nur, um selbst irgendwo mitten in der Wüs-
te, ungefähr zwanzig Meilen hinter Reno, geschmissen zu wer-
den. Von allen Einöden der Welt war die, in der ich geschmis-
sen wurde, sicher die schlimmste. Sie nannte sich Signalstation
und bestand aus einem Schuppen, der aufs Geratewohl mitten
zwischen die Salbeibüsche in den Sand gepflanzt war. Ein kal-
ter Wind wehte, die Nacht brach an, und der einsame Telegra-
phist, der in dem Schuppen wohnte, fürchtete sich vor mir. Ich
wußte, daß ich weder Essen noch Unterkunft aus ihm heraus-
pressen konnte. Weil er sich so offensichtlich vor mir fürchtete,
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glaubte ich ihm nicht, als er mir erzählte, daß ostwärtsgehende
Züge hier nie hielten. Zudem war ich ja selbst von einem ost-
wärtsgehenden Zuge am selben Orte vor kaum fünf Minuten
geschmissen worden. Er versicherte mir, daß der nur auf be-
sondere Order gestoppt hätte und daß ein ganzes Jahr verge-
hen könnte, ehe ein zweiter Zug hier hielte. Er teilte mir mit,
daß es nur zwölf bis fünfzehn Meilen bis Wadsworth seien und
daß es am besten wäre, wenn ich mich aus dem Staube mach-
te. Ich zog es indessen vor, zu warten, und hatte nun das zwei-
felhafte Vergnügen, zwei Güterzüge nach Westen und einen
nach Osten ohne Aufenthalt vorbeifahren zu sehen. Ich dachte
darüber nach, ob der Schwede sich vielleicht auf dem Zuge be-
funden haben sollte. Mir blieb also nichts übrig, als die Strecke
entlang nach Wadsworth zu traben, und das tat ich denn auch
zur großen Erleichterung des Telegraphisten, da ich weder sei-
nen Schuppen in Brand steckte noch ihn ermordete. Telegra-
phisten haben manche Ursache, dankbar zu sein.

Als ich etwa die Hälfte des Weges hinter mir hatte, mußte ich
beiseitetreten, um den Zug nach Osten vorbeizulassen. Er fuhr
sehr schnell, aber ich konnte eben noch eine Gestalt auf dem
ersten ›Blinden‹ erkennen, die dem Schweden glich.

Ehe ich ihn wiedersah, sollten viele langweilige Tage verge-
hen. Ich arbeitete mich durch die Wüste von Nevada, die sich
Hunderte von Meilen nach allen Richtungen erstreckte, hing
nachts an den Überlandzügen, um schneller weiterzukommen,
und fuhr am Tage in geschlossenen Güterwagen, um ein biß-
chen Schlaf zu bekommen.

Es war früh im Jahre und in dieser hochgelegenen Gegend
sehr kalt. Hier und dort lag Schnee auf der Ebene, alle Berge
waren in Weiß gekleidet, und nachts wehte ein kalter Wind –
der ungemütlichste, den man sich denken konnte. Es war kein
Land, das einen zu längerem Aufenthalt verlockte. Und vergiß
nicht, lieber Leser, daß der Landstreicher durch ein solches
Land ohne Schutz vor der Witterung und ohne Geld reist, daß
er gezwungen ist, sich durchzubetteln und nachts ohne Decken
zu schlafen. Das versteht man jedoch nur hinreichend, wenn
man es aus Erfahrung kennt.

Früh am Abend kam ich zum Bahnhof in Ogden. Der Über-
landzug der Union-Pazifik-Linie sollte gleich in östlicher Rich-
tung abfahren, und ich war entschlossen, mit ihm in
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Verbindung zu kommen. In dem Labyrinth von Gleisen vor der
Lokomotive stieß ich auf eine Gestalt, die in der Dunkelheit
herumschlich. Es war der Schwede. Wir drückten uns die Hän-
de wie zwei Brüder, die lange getrennt gewesen waren, und
entdeckten bei dieser Gelegenheit, daß wir beide Handschuhe
trugen.

»Wo hast du die aufgegabelt?« fragte ich.
»Auf einer Lokomotive«, antwortete er. »Und wo hast du dei-

ne her?«
»Sie gehörten einem Heizer«, sagte ich. »Er war ein bißchen

unvorsichtig.«
Als der Überlandzug den Bahnhof verließ, sprangen wir auf

den ›Blinden‹. Es war grimmig kalt. Das Gleis durchlief eine
enge Felsenschlucht zwischen schneebedeckten Bergen, und
wir zitterten beide vor Kälte, während wir dalagen und uns er-
zählten, wie wir die Strecke von Reno nach Ogden zurückge-
legt hatten. Ich hatte in der vorigen Nacht nur eine Stunde ge-
schlafen, und unser jetziger Aufenthalt war nicht so angenehm,
daß er zu einem Schläfchen verlockt hätte. Bei einer Station
ging ich etwas weiter nach vorn zur Lokomotive. Wir hatten
›doppelte Besetzung‹ (zwei Lokomotiven), um uns die Steigung
hinaufzuziehen.

Ich wußte, daß es auf dem Kuhfänger der ersten Lokomotive,
die den Wind spaltete, zu kalt sein würde, und deshalb wählte
ich den Kuhfänger der zweiten Lokomotive, der von der ersten
geschützt wurde. Als ich hinaufkletterte, entdeckte ich, daß er
schon besetzt war. Ich tastete mich in der Dunkelheit zurecht
und bemerkte einen ganz jungen Burschen. Mit Mühe und Not
reichte der Platz eben für zwei; ich veranlaßte den Jungen, sich
eng zusammenkauern, und kletterte neben ihn. Es war eine
›gute Nacht‹; die Bremser belästigten uns nicht, und in weni-
gen Minuten waren wir fest eingeschlafen. Ab und zu wurde
ich dadurch geweckt, daß warme Asche auf uns herabfiel, oder
daß es einen heftigen Ruck im Zuge gab, dann drückte ich
mich nur enger an den Jungen und wurde von dem Fauchen
der Lokomotiven und dem Kreischen der Räder wieder in
Schlummer versetzt.

Der Überlandzug erreichte Evanston (Wyoming), aber dann
ging es auch nicht weiter. Etwas voraus war ein Eisenbahnun-
glück passiert, und die Linie war gesperrt. Der Zugführer war
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getötet worden, und seine Leiche, die zu uns gebracht wurde,
zeigte, wie gefährlich die ganze Strecke war. Auch ein Vaga-
bund war umgekommen, aber seine Leiche wurde nicht
gebracht.

Ich redete mit dem Jungen. Er war dreizehn Jahre alt, seinen
Eltern fortgelaufen, die irgendwo in Oregon wohnten, und be-
fand sich nun auf dem Wege nach Westen zu seiner Großmut-
ter. Er erzählte mir, wie furchtbar er in dem Heim, daß er so-
eben verlassen hatte, mißhandelt worden war, und seine Er-
zählung klang sehr wahr; übrigens hatte er ja auch keinen
Grund, mir, einem namenlosen Landstreicher, der von Ort zu
Ort zog, etwas vorzulügen.

Und der Junge hatte auch Eile. Er konnte nicht schnell genug
weiterkommen. Als sich die Bahnaufseher entschlossen, den
Überlandzug denselben Weg, den er gekommen war, zurückzu-
schicken und ihn dann auf einer Seitenlinie nach Oregon und
von dort nach der Union-Pazifik, jenseits von dem entgleisten
Zuge, zu leiten, kletterte der Junge wieder auf den Kuhfänger
und sagte, daß er dort bleiben wolle. Das war jedoch zuviel für
den Schweden und mich. Es bedeutete, daß wir die ganze eisi-
ge Nacht hindurch reisen sollten, ohne mehr als vielleicht
ein Dutzend Meilen zu gewinnen. Wir sagten, wir wollten war-
ten, bis die Strecke frei gemacht wäre, und in der Zwischenzeit
ordentlich ausschlafen.

Aber es war keine Kleinigkeit, um Mitternacht, ohne Geld, in
furchtbarer Kälte, in einer fremden Stadt eine Schlafstelle zu
bekommen. Der Schwede besaß nicht einen Pfennig. Mein Ge-
samtvermögen belief sich auf zwei Zehncentstücke und ein
Fünfcentstück. Wir hatten von einigen Eingeborenen gehört,
daß ein Glas Bier fünf Cent koste, und daß die Schanklokale
die ganze Nacht geöffnet wären. Das war gerade das Richtige
für uns. Zwei Glas Bier kosteten zehn Cent, es gab einen Ofen
und Stühle, auf denen wir bis zum Morgen schlafen konnten.
Mit raschen Schritten steuerten wir auf eine erleuchtete
Schankwirtschaft los, der Schnee knirschte unter unsern Fü-
ßen, während ein kalter Wind uns durchwehte.

Ach, ich hatte die Eingeborenen mißverstanden. Es gab nur
eine Wirtschaft in der ganzen Stadt, wo das Bier fünf Cent kos-
tete, und wir hatten nicht das Glück, sie zu finden. Aber sonst
war es ausgezeichnet. Es gab einen herrlichen, vor Hitze

87



weißglühenden Ofen; es gab bequeme Lehnstühle mit Rohrsit-
zen und einen nicht gerade angenehm aussehenden Kellner,
der uns, als wir eintraten, mißtrauisch von der Seite ansah.
Man kann nicht gut Tag und Nacht in denselben Kleidern her-
umlaufen, auf Züge springen, sich mit Ruß und Asche herum-
schlagen, schlafen, wie und wo es sich gerade trifft, und dann
noch anständig aussehen. Unser Aeußeres sprach entschieden
gegen uns, aber was machte das? Ich hatte ja Geld in der Ho-
sentasche, um zu bezahlen. »Zwei Glas Bier«, sagte ich nach-
lässig zum Kellner, und während er einschenkte, lehnte der
Schwede und ich uns über die Bar und sehnten uns dabei im
geheimen nach den Lehnstühlen am Ofen.

Der Kellner stellte die beiden schäumenden Gläser vor uns
hin, und ich legte stolz die zehn Cent auf den Schenktisch. Ich
war ganz sicher. Sobald ich zu wissen bekam, daß ich mich im
Preise geirrt hatte, wollte ich weitere zehn Cent aus der Ta-
sche holen. Ich wollte mir nicht das geringste daraus machen,
daß ich dann dastand, ohne etwas auf der Welt zu besitzen au-
ßer fünf Cent. Ich wollte bezahlen, gewiß! Aber der Kellner
ließ mir keine Möglichkeit. Sobald er das Zehncentstück er-
blickte, das ich auf den Tisch gelegt hatte, ergriff er die beiden
Gläser, eines mit jeder Hand, und goß das Bier in den Auf-
wasch hinter der Bar. Dann sah er uns wütend von der Seite an
und sagte: »Ihr habt Warzen auf der Nase! Ihr habt Warzen auf
der Nase! Versteht ihr?«

Ich war mir bewußt, daß ich keine Warzen hatte und der
Schwede ebensowenig. Unsern Nasen fehlte nichts. Was für
einen direkten Sinn diese Worte hatten, ging weit über unsern
Verstand, aber der indirekte war klar wie der Tag – unser Aus-
sehen gefiel ihm nicht, und das Bier kostete offenbar zehn
Cent das Glas.

Ich fuhr in die Tasche und legte noch zehn Cent auf die Bar,
wobei ich nachlässig bemerkte: »Ach, ich glaubte, hier koste es
fünf Cent.«

»Wir wollen euer Geld nicht haben!« antwortete er und
schob mir die beiden Zehncentstücke über die Bar wieder hin.

Ich ließ sie mit tiefem Bedauern wieder in die Tasche gleiten;
mit tiefem Bedauern dachten wir an den gesegneten Ofen und
die Lehnstühle, mit tiefem Bedauern gingen wir zur Tür hinaus
in die Frostnacht.

88



Als wir aber zur Tür hinausgingen, rief uns der Kellner noch
nach: »Ihr habt Warzen auf der Nase! Versteht ihr?«

Seitdem habe ich mich viel in der Welt umgesehen, ich habe
viele fremde Länder bereist und viele fremde Völker besucht,
viele Bücher gelesen und viele Vorträge gehört, aber obwohl
ich lange und gründlich über die Sache nachgedacht habe, ist
es mir doch nicht möglich gewesen, den Sinn der rätselhaften
Aeußerung des Kellners in Evanston zu erraten. Unsern Nasen
fehlte nicht das geringste. Diese Nacht schliefen wir oben auf
den Dampfkesseln einer elektrischen Lichtstation. Wie wir die-
se ›Schlafstelle‹ entdeckten, weiß ich nicht mehr. Wir müssen
gerade drauflosgesteuert sein, instinktiv, wie Pferde in der
Richtung der Tränke gehen oder Brieftauben den heimischen
Schlag finden. Aber es war eine Nacht, an die ich nicht gern
zurückdenke. Als wir hinkamen, lag schon ein Dutzend Land-
streicher oben auf den Kesseln, und es war zu heiß für uns alle.
Was unsere verzweifelte Lage noch verzweifelter machte, war
der Umstand, daß der Heizer nicht erlauben wollte, daß wir
uns unten im Raum aufhielten. Er ließ uns die Wahl zwischen
den Kesseln und dem Schnee draußen.

»Du sagtest, du wolltest schlafen – so schlaf doch, zum Teu-
fel!« sagte er zu mir, als ich in den Feuerraum kam, ganz au-
ßer mir und völlig verkommen vor Hitze.

»Wasser!« stöhnte ich und wischte mir den Schweiß aus den
Augen. »Wasser!«

Er zeigte nach der Tür und versicherte mir, daß ich irgendwo
draußen in der Dunkelheit den Fluß finden würde. Ich ging in
der angegebenen Richtung, verirrte mich in der Dunkelheit,
fiel in einen Schneehaufen und kehrte halb erfroren zu meinem
Platze auf den Kesseln zurück. Als ich wieder aufgetaut war,
war ich durstiger als je. Überall lagen Landstreicher und klag-
ten, jammerten, seufzten, japsten, stöhnten, warfen sich hin
und her und schlugen in großer Qual mit Armen und Beinen
um sich. Wir glichen einer Schar verlorener Seelen, die auf ei-
nem Rost in der Hölle lagen und gebraten wurden, und der
Heizer – der leibhafte Satan selbst – bot uns keine andere
Wahl, als draußen zu erfrieren. Der Schwede erhob sich und
verfluchte mit großer Leidenschaft die Wanderlust, die im
Menschen schlummert und ihn in die Welt hinausgeschickt hat-
te, um solche Leiden auszustehen.
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»Wenn ich nach Chicago zurückkomme,« erklärte er feier-
lich, »will ich sehen, Arbeit zu bekommen, und sie festhalten,
bis die Hölle zufriert. Dann kann ich wieder anfangen zu
wandern.«

Und durch eine wahre Ironie des Schicksals mußten der
Schwede und ich am nächsten Tage – als die Schienen von dem
verunglückten Zuge frei gemacht waren – Evanston in dem Eis-
behälter eines ›Apfelsinenzuges‹, eines Gütereilzuges, verlas-
sen, der mit Obst beladen aus dem sonnigen Kalifornien kam.
Selbstverständlich waren die Eisbehälter leer wegen des kal-
ten Wetters, aber das machte sie für uns nicht wärmer. Wir
schlüpften durch die Luken im Dach hinein; sie waren aus gal-
vanisiertem Eisen gemacht und in der beißenden Kälte nicht
angenehm anzufassen. Zitternd vor Kälte lagen wir da und
hielten Kriegsrat, und wir entschlossen uns, Tag und Nacht in
den Eisbehältern zu bleiben, bis wir von den ungastlichen Ho-
chebenen in das Tal des Missisippi hinunterkämen.

Aber wir mußten selbstverständlich essen, und so beschlos-
sen wir denn, bei der nächsten Zweigstation auszugehen, um
etwas Essen zu ergattern, und dann zu unsern Eisbehältern zu-
rückzukehren. Spät am Nachmittage erreichten wir die Stadt,
die Green River heißt, aber es war noch ein wenig vor Abend-
brotzeit. Vor den Mahlzeiten ist es immer am schwersten, von
den Leuten etwas zu essen zu bekommen, aber wir nahmen al-
len Mut zusammen, stürzten die eisernen Leitern am Wagen
hinunter, während der Güterzug in den Bahnhof einfuhr, und
liefen nach den Wohnhäusern. Wir wurden bald voneinander
getrennt, aber wir hatten verabredet, uns in den Eisbehältern
zu treffen. Anfangs hatte ich Pech, aber schließlich bekam ich
doch ein paar Futterpakete zusammen, steckte sie ins Hemd
und begann dem Zuge nachzulaufen. Der befand sich schon in
Bewegung und fuhr sehr schnell. Der Kühlwagen, in dem ich
mich mit dem Schweden treffen wollte, war schon vorbeigefah-
ren, aber fünf oder sechs Wagen dahinter kletterte ich die ei-
serne Leiter hinauf, erreichte in größter Eile das Dach und ließ
mich in einen Eisbehälter hinabgleiten.

Aber ein Bremser hatte mich von seinem Häuschen aus gese-
hen, und an der nächsten Station, Rock Springs, ein paar Mei-
len weiter, steckte er den Kopf herein und sagte: »Mach', daß
du 'raus kommst, du Sohn einer Kröte! Mach', daß du 'raus
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kommst!« Dann packte er mich bei den Beinen und holte mich
ans Tageslicht. Ich kam richtig heraus, während der Apfelsi-
nenzug mit dem Schweden ohne mich weiterfuhr.

Es hatte angefangen zu schneien, und es sah aus, als sollte
es eine kalte Nacht werden. Als es dunkel geworden war, be-
gann ich zwischen den Eisenbahnwagen herumzusuchen, bis
ich einen leeren Kühlwagen gefunden hatte. Ich kroch hinein –
nicht in den Eisbehälter, sondern in den Wagen selbst. Ich
schloß die schweren Türen, und da sie mit Gummileisten verse-
hen waren, schlossen sie vollkommen luftdicht. Die Wände wa-
ren dick, und es gab keine Ritzen, durch die die Kälte in den
Wagen dringen konnte. Aber drinnen war es ebenso kalt wie
draußen. Die Erhöhung der Temperatur war mein nächstes
Problem. Aber ein richtiger Landstreicher weiß immer Rat. Ich
zog drei oder vier Zeitungen aus der Tasche. Die verbrannte
ich eine nach der andern auf dem Boden des Wagens. Der
Rauch stieg in die Höhe. Nicht das kleinste bißchen Wärme
konnte entweichen, und ich lag warm und gut da und verbrach-
te eine wunderbare Nacht. Ich wachte nicht ein einziges Mal
auf.

Am Morgen schneite es immer noch. Während ich draußen
war, um etwas Frühstück zu erwischen, entging mir ein ost-
wärts gehender Güterzug. Später am Tage erwischte ich zwei
andere Güterzüge und wurde von beiden geschmissen. Es
schneite jetzt stärker als je, aber in der Dämmerung fuhr ich
auf dem ersten ›Blinden‹ des Überlandzuges ab. Im selben Au-
genblick, als ich von der einen Seite aufsprang, sprang einer
von der andern Seite auf. Es war der Junge, der aus Oregon
weggelaufen war. Aber auf dem ersten ›Blinden‹ eines Schnell-
zuges in einem mächtigen Schneesturm zu fahren, ist keine
Vergnügungsreise. Der Wind fährt durch einen hindurch, prallt
von der Vorderseite des Wagens ab und kommt wieder zurück.
Als wir das erstemal hielten und es dunkel geworden war, ging
ich nach vorn und redete mit dem Heizer. Ich bot ihm an, Koh-
len zu schaufele bis zu der Station, wo er abgelöst wurde – es
war Rawlins –, und er nahm mein Angebot an. Meine Arbeit be-
stand darin, daß ich draußen auf dem Tender im Schnee stand,
die Kohlenklumpen mit einem Vorhammer zerstückelte und sie
ihm zur Lokomotive hinüberschaufelte. Da ich aber nicht die
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ganze Zeit zu tun hatte, konnte ich hin und wieder zu ihm hin-
überkommen und mich ein bißchen wärmen.

»Hör',« sagte ich in der ersten Pause zu ihm, »auf dem ers-
ten ›Blinden‹ liegt ein kleiner Kerl. Er friert sehr.«

Hinten auf den Lokomotiven der Union-Pazifik ist ziemlich
viel Platz, und wir räumten dem Jungen einen warmen Winkel
vor dem Feuerloch ein, wo er augenblicklich einschlief. Gegen
Mitternacht kamen wir in Rawlins an. Es schneite mehr als je.
Hier sollte die Lokomotive in den Schuppen gefahren und eine
neue Maschine vorgespannt werden. Als der Zug hielt, sprang
ich herunter und gerade einem Mann in einem großen Mantel
in die Arme. Er begann mich auszufragen, und ich fragte ihn
prompt, wer er wäre. Er teilte mir ebenso prompt mit, daß er
der Sheriff wäre. Ich zog meine Fühler ein, hörte und
antwortete.

Nun begann er den kleinen Kerl zu beschreiben, der auf der
Lokomotive lag und schlief. In aller Eile überdachte ich die Si-
tuation. Es war klar, daß die Familie dem Bengel auf der Spur
und der Sheriff telegraphisch von Oregon aus instruiert war.
Ja, ich hätte den Jungen gesehen. Zuerst hätte ich ihn in Ore-
gon getroffen. Das Datum stimmte mit dem überein, das dem
Sheriff aufgegeben worden war. Aber der Junge mußte immer
noch irgendwo auf der Strecke hinter uns sein, denn er wäre
gerade von diesem Zuge geschmissen worden, als wir Rock
Springs verließen. Und unterdessen betete ich, daß der Junge
nicht aufwachen und den Schauplatz betreten möchte, denn
dann war ich geliefert.

Der Sheriff verließ mich, um mit den Bremsern zu reden; ehe
er ging, sagte er noch: »Kamerad, diese Stadt ist nichts für
dich. Verstanden? Sorge dafür, daß du mit dem Zuge wieder
fortkommst. Erwische ich dich, wenn der Zug abgefahren ist,
dann –«

Ich versicherte ihm, daß ich mich nicht zum Vergnügen in
seiner Stadt befände, und daß der einzige Grund, weshalb ich
da wäre, der sei, daß der Zug haltgemacht hätte, daß ich aber
so schnell aus seiner verfluchten Stadt verschwinden würde,
daß er mich vor lauter Rauch nicht sähe.

Während er weiterging, um die Bremser auszufragen, sprang
ich wieder auf die Lokomotive. Der Junge war aufgewacht und
rieb sich die Augen. Ich erzählte ihm, was geschehen war, und
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riet ihm, mit der Lokomotive in den Schuppen zu fahren. Und
so geschah es – auf dem Kuhfänger desselben Zuges fuhr der
Junge zum Bahnhof hinaus mit dem Bescheid, wenn der Zug
das nächste Mal hielt, den Heizer zu bitten, ihn auf der Loko-
motive mitfahren zu lassen. Ich selbst wurde geschmissen. Der
neue Heizer war jung und noch nicht demoralisiert genug, um
die Instruktionen der Gesellschaft, denen zufolge kein Vaga-
bund sich auf der Lokomotive aufhalten darf, unbeachtet zu
lassen. Er schlug also mein Angebot, Kohlen für ihn zu schau-
feln, ab. Ich hoffe, daß der Junge mehr Glück bei ihm hatte,
denn die ganze Nacht im Schneesturm auf dem Kuhfänger zu
verbringen, ist gleichbedeutend mit dem Tode.

Merkwürdigerweise kann ich mich heute nicht mehr der Ein-
zelheiten entsinnen, wie es zuging, als ich in Rawlins ge-
schmissen wurde. Ich weiß nur, daß ich dastand und dem Zuge
nachsah, der fast im selben Augenblick vom Schneesturm ver-
schlungen wurde, und daß ich auf eine Schankwirtschaft los-
steuerte, um mich etwas zu wärmen. Hier gab es Licht und
Wärme. Alles war in vollem Betrieb. Pharo-, Roulette- und Po-
kertische waren besetzt, und ein paar tolle Cowboys waren los-
gelassen. Ich hatte das Glück, mich mit ihnen zu befreunden,
und wollte gerade das erste Glas für ihre Rechnung hinunter-
gießen, als sich eine schwere Hand auf meine Schulter legte.
Ich sah mich um und seufzte. Es war der Sheriff.

Ohne ein Wort zu sagen, zog er mich in den Schnee hinaus.
»Am Bahnhof hält ein Apfelsinenzug«, sagte er.
»Es ist eine verflucht kalte Nacht«, sagte ich.
»In zehn Minuten geht er ab«, sagte er.
Das war alles. Es kam zu keiner Diskussion. Und als der Ap-

felsinenzug abfuhr, befand ich mich im Eisbehälter. Als der
Morgen graute, schien es mir fast, als ob mir die Füße abgefro-
ren wären, und die letzten zwanzig Meilen bis Laramie stand
ich im Türrahmen und hüpfte von einem Fuß auf den andern,
um mich zu erwärmen. Es schneite zu stark, als daß die Brem-
ser mich hätten sehen können, und übrigens wäre es mir auch
einerlei gewesen. Ich hatte fünfundzwanzig Cent in der Ta-
sche, dafür verschaffte ich mir ein warmes Frühstück in Lara-
mie, und unmittelbar darauf sprang ich auf den ›Blinden‹ des
Überlandzuges, der durch den Paß kroch, welcher das Rück-
grat der Rocky Mountains durchschneidet. Man fährt sonst
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nicht bei helllichtem Tage auf dem ›Blinden‹, aber ich konnte
nicht glauben, daß die Bremser in einem Schneesturm hoch
oben in den Rocky Mountains es übers Herz bringen würden,
mich zu schmeißen. Und sie taten es auch nicht. Dagegen ka-
men sie jedesmal, wenn der Zug hielt, zu mir, um zu sehen, ob
ich noch nicht erfroren sei.

Bei Ames' Monument, auf dem First der Rocky Mountains –
wie hoch es war, weiß ich nicht mehr – kam der Bremser zum
letzten Male zu mir. »Hör', Kamerad,« sagte er, »kannst du
den Güterzug sehen, der auf das Nebengleis gefahren ist, um
uns vorbeizulassen?«

Ja, ich konnte ihn sehr gut sehen. Er hielt auf dem nächsten
Gleis, sechs Fuß von uns entfernt. Ein paar Fuß weiter fort hät-
te ich ihn in dem Schneesturm nicht sehen können.

»In einem von den Wagen ist der Nachtrab von Kellys Armee.
Sie haben zwei Fuß Stroh unter sich, und es sind so viel Men-
schen in dem Wagen, daß sie sich leicht warm halten können.«

Es war ein guter Rat, und ich befolgte ihn, war allerdings
darauf vorbereitet, falls es nur ein Trick des Bremsers gewesen
sein sollte, wieder auf den ›Blinden‹ des Überlandzuges zu
springen, wenn er den Bahnhof verließ. Aber es stimmte. Ich
fand den Wagen, einen großen Kühlwagen, dessen Tür auf der
Leeseite, der Ventilation wegen, weit offen stand. Ich kletterte
in den Wagen. Ich trat auf das Bein eines Mannes, dann auf
den Arm eines andern. Das Licht war sehr schlecht, und ich
konnte nichts sehen, außer einem unentwirrbaren Knäuel von
Armen, Beinen und Körpern. Nie habe ich eine solche Verwir-
rung menschlicher Körper gesehen. Sie lagen im Stroh unter-,
über- und durcheinander. Vierundachtzig große, starke Land-
streicher nehmen viel Platz ein, wenn sie flach nebeneinander
liegen. Die Männer, auf die ich trat, wurden böse. Ihre Körper
hoben sich unter mir wie die Wogen des Meeres, und ich wur-
de ganz unwillkürlich vorwärtsgestoßen. Ich wollte auf Stroh
treten, konnte aber keins finden, und trat immer nur auf Men-
schen. Sie wurden immer wilder, und ich wurde immer weiter
geschoben. Plötzlich verlor ich das Gleichgewicht und setzte
mich hin. Unglücklicherweise auf den Kopf eines Mannes. Im
nächsten Augenblick hatte er sich in großer Wut auf Hände
und Füße erhoben, und ich flog durch die Luft. Was
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hochgeworfen wird, muß wieder herunterkommen, und so lan-
dete ich denn auch auf dem Kopfe eines andern Mannes.

Von dem, was dann geschah, habe ich nur eine sehr dunkle
Erinnerung. Es war, als wäre ich in eine Dreschmaschine gera-
ten. Wie ein Ball flog ich von einem Ende des Wagens zum an-
dern. Die vierundachtzig Landstreicher siebten mich, bis das
bißchen, was von mir übrig war, ein Plätzchen im Stroh finden
konnte. Damit war ich aber auch in die Brüderschaft aufge-
nommen, und es war eine lustige Versammlung. Den ganzen
Tag fuhren wir durch den Schneesturm, und um uns die Zeit zu
vertreiben, wurde bestimmt, daß jeder eine Geschichte erzäh-
len sollte. Es wurde zur Bedingung gemacht, daß jede eine gu-
te Geschichte sein müßte, die noch keiner gehört hätte. Wer
diese Bedingung nicht erfüllte, sollte zur Strafe in die Dresch-
maschine. Es gab keinen, der die Bedingung nicht erfüllte. Und
das muß ich sagen, ehe ich fortfahre, daß ich nie im Leben so
mit guten Geschichten überschüttet worden bin. Hier lagen
vierundachtzig Mann aus allen Himmelsgegenden – mit mir
waren es fünfundachtzig –, und jeder erzählte eine Geschichte,
die ein Meisterwerk war. Es war die Not, die uns trieb, denn es
hieß entweder Meisterwerk oder Dreschmaschine.

Spät am Nachmittag kamen wir in Cheyenno an. Der Schnee-
sturm hatte jetzt seinen Höhepunkt erreicht, und obwohl kei-
ner von uns seit dem Frühstück etwas zu essen bekommen hat-
te, wollte doch niemand hinausgehen, um etwas zum Abend-
brot zu ergattern. Die ganze Nacht fuhren wir durch den
Sturm, und am nächsten Tage befanden wir uns auf den schö-
nen Ebenen von Nebraska und fuhren immer weiter. Schnee-
sturm und Berge lagen hinter uns. Die gesegnete Sonne schien
auf die lächelnde Landschaft herab, und wir hatten seit vier-
undzwanzig Stunden nichts zu essen bekommen. Wir berech-
neten, daß der Güterzug gegen Mittag in einer Stadt sein muß-
te, die wenn ich mich recht erinnere, Grand Island hieß.

Wir legten zusammen und schickten ein Telegramm an die
Obrigkeit der Stadt. Der Inhalt des Telegramms besagte, daß
fünfundachtzig starke, ausgehungerte Landstreicher gegen
Mittag hinkämen, und daß es eine gute Idee wäre, Mittagessen
für sie bereit zu halten. Zweierlei konnte die Obrigkeit in
Grand Island tun: uns Essen geben oder uns ins Gefängnis set-
zen. In diesem zweiten Falle war sie unter allen Umständen
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gezwungen, uns Essen zu geben, und sie kam klugerweise zu
dem Resultat, daß die eine Mahlzeit das Billigste wäre.

Als der Güterzug gegen Mittag in Grand Island einfuhr, sa-
ßen wir auf den Wagendächern im Sonnenschein und ließen
die Beine herabbaumeln. Die ganze Polizeimacht der Stadt ge-
hörte mit zum Empfangskomitee. Sie ordneten uns zu Kompa-
nien und begleiteten uns in die verschiedenen Hotels und Re-
staurationen, wo für uns gedeckt war. Wir hatten seit sechs-
unddreißig Stunden nichts zu essen bekommen und bedurften
keiner Belehrung, was wir zu tun hatten. Dann wurden wir wie-
der zum Bahnhof transportiert. Die Polizei war so fürsorglich
gewesen, Weisung zu geben, daß der Güterzug auf uns warten
solle. Langsam fuhr er zum Bahnhof hinaus, und wir standen
alle fünfundachtzig in einer Reihe am Bahnkörper und ergrif-
fen Besitz von dem Zuge.

Wir bekamen an diesem Tage kein Abendessen – oder viel-
mehr, der Nachtrab bekam keines, wohl aber ich. Als der Zug
zur Abendbrotzeit eine kleine Station verließ, kletterte ein
Mann in den Wagen, in dem ich mit drei andern Pedro spielte.
Das Hemd des Mannes bauschte sich höchst verdächtig. In der
Hand hielt er einen verbeulten, dampfenden Blechtopf. Ich
konnte riechen, daß ›Java‹ darin war. Ich überließ meine Kar-
ten einem der Kerle, die zusahen, und entschuldigte mich.
Dann setzte ich mich, von neidischen Blicken gefolgt, an das
andere Ende des Wagens mit dem Manne, der auf den Zug ge-
sprungen war und jetzt seinen ›Java‹ und seine verschiedenen
Futteralien mit mir teilte. Es war der Schwede.

Gegen zehn Uhr abends kamen wir in Omaha an. »Laß uns
sehen, daß wir den Nachtrab loswerden«, sagte der Schwede
zu mir.

»Gemacht!« sagte ich.
Als der Zug in Omaha einfuhr, waren wir bereit, unsern Vor-

satz auszuführen. Aber die Bevölkerung von Omaha war auch
bereit. Der Schwede und ich hingen an den eisernen Leitern an
der Seite des Zuges und wollten abspringen. Aber der Güter-
zug hielt gar nicht. Ferner standen dort lange Reihen von Poli-
zisten, deren Messingknöpfe und Sterne in dem elektrischen
Licht blitzten, zu beiden Seiten des Fahrdamms. Der Schwede
und ich wußten, was wir zu gewärtigen hatten, wenn wir ihnen
in die Arme sprangen. So hielten wir uns an den eisernen
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Leitern fest, während der Zug weiter über den Missouri nach
Council Bluffs fuhr.

›General‹ Kelly lagerte mit seinem Heer von zweitausend
Landstreichern im Chautauquapark, ein paar Meilen weiter. Es
war sein Nachtrab, in den wir geraten waren. Nachdem wir in
Council Bluffs ausgestiegen waren, ging es nach dem Lager. Es
war kalt geworden, und schwere Sturmböen durchnäßten uns
und ließen uns erschauern. Eine große Anzahl Polizisten paßte
auf und trieb uns nach dem Lager. Der Schwede und ich fan-
den glücklich eine Gelegenheit zu entwischen.

Jetzt begann es in Strömen zu regnen, und wir tappten in der
Finsternis weiter, ohne auch nur eine Hand vor Augen sehen
zu können. Es galt ja, Unterkunft für die Nacht zu finden, und
unser Instinkt half uns, denn ehe wir es zu sagen wußten, stan-
den wir vor einer Schankwirtschaft. Es war kein eigentliches
Restaurant, das nur in der Nacht geschlossen hatte, nicht ein-
mal eine Wirtschaft mit fester Adresse, sondern eine Wirt-
schaft, die auf einer schweren Holzunterlage mit Walzen dar-
unter stand und von einem Ort zum andern gefahren werden
konnte. Die Türen waren verschlossen. Eine mächtige Bö
peitschte uns den Regen ins Gesicht. Wir bedachten uns nicht
einen Augenblick. Ein Krach – die Tür war eingeschlagen, wir
traten ein. Ich habe in meinem Leben manches in bezug auf
schlechtes Nachtlogis erlebt. Ich habe im Höllenpfuhl der
Hauptstädte kampiert, in Wasserpfützen genächtigt, im Schnee
geschlafen, wenn das Spiritusthermometer vierundsiebzig
Grad unter Null zeigte – eine Bagatelle von hundertundsechs
Grad Kälte Fahrenheit –, aber ich muß sagen, daß ich nie eine
scheußlichere Unterkunft gehabt, nie eine verzweifeltere
Nacht verbracht habe als die mit dem Schweden in der rollen-
den Gastwirtschaft bei Council Bluffs. Erstens hatte das Ge-
bäude, das ein Stück über dem Boden lag, eine Menge Spalten
im Fußboden, so daß der Wind ungehindert hindurchsausen
konnte. Zweitens war die Bar leer, und es gab nicht eine einzi-
ge Flasche Feuerwasser, die uns erwärmen und uns unser
Elend vergessen machen konnte. Wir hatten keine Decken, und
in unserm nassen Zeug, bis auf die Haut durchweicht, versuch-
ten wir einzuschlafen. Ich legte mich unter den Schanktisch,
und der Schwede kroch unter den Tisch. Aber es war nicht aus-
zuhalten bei all den Löchern und Spalten im Fußboden, und
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nach Verlauf einer halben Stunde war ich oben auf den
Schanktisch geklettert. Etwas später kletterte auch der Schwe-
de auf seinen Tisch.

Und da lagen wir nun zitternd vor Kälte und beteten, daß der
Tag bald kommen möchte. Ich weiß, daß ich zitterte, bis ich
nicht mehr zittern konnte, bis die Muskeln, die das Erschauern
bewirkten, vollkommen schlaff waren und wahnsinnig schmerz-
ten. Der Schwede jammerte und stöhnte und murmelte jeden
Augenblick mit klappernden Zähnen: »Nie wieder, nie wieder!«
Er murmelte diesen Satz immer wieder, unaufhörlich, mindes-
tens tausendmal, und als er schließlich ein bißchen einnickte,
murmelte er ihn noch im Schlaf. Bei Tagesanbruch verließen
wir dies Haus der Qual und gerieten in einen sehr dichten und
kalten Nebel. Wir tappten weiter, bis wir die Schienen erreich-
ten. Ich wollte nach Omaha zurück, um möglichst etwas Früh-
stück zu erwischen, und mein Begleiter wollte weiter nach Chi-
cago. Die Stunde der Trennung war gekommen. Die Hand des
einen suchte, völlig gelähmt, die ebenso kraftlose des andern.
Wir zitterten beide am ganzen Körper. Wenn wir etwas sagen
wollten, klapperten unsere Zähne, so daß wir kein Wort her-
vorbringen konnten. Allein, von aller Welt abgeschnitten, stan-
den wir da; alles, was wir sahen, war ein Stückchen Gleis, das
zu beiden Seiten vom Nebel umschlungen wurde.

Wir starrten uns an, ohne etwas zu sagen, und als wir uns die
Hände drückten, zitterten sie wie in beiderseitigem Einver-
ständnis. Das Gesicht des Schweden war blau vor Kälte, und
ich weiß, daß meins es auch gewesen ist.

»Nie wieder, was?« brachte ich endlich heraus.
Die Kehle des Schweden bewegte sich, und er versuchte et-

was zu sagen, und dann erklang, schwach und fern, mit einem
Flüstern, das so leise war, als käme es aus der Tiefe seiner er-
frorenen Seele:

»Nie wieder Landstreicher.«
Er hielt inne, und als er fortfuhr, wurde seine Stimme immer

kräftiger und immer heiserer, je mehr sein Wille die Herrschaft
über sie erhielt:

»Nie wieder Landstreicher. Ich will versuchen, Arbeit zu be-
kommen. Das solltest du auch tun. Von solchen Nächten be-
kommt man ja nur Rheumatismus.«

Er schüttelte mir die Hand.
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»Leb' wohl, Kamerad«, sagte er.
»Leb' wohl, Kamerad«, sagte ich.
Im nächsten Augenblick hatten wir uns im Nebel verloren. Es

war unsere letzte Begegnung. Aber ich trinke dein Wohl, Herr
Schwede, wo immer du bist. Ich hoffe, du hast die gesuchte Ar-
beit gefunden.
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Kapitel 7
Wie ich Landstreicher wurde
Hin und wieder stoße ich in Zeitungen, Zeitschriften und bio-
graphischen Handbüchern auf meine eigene Lebensbeschrei-
bung, in der zart angedeutet wird, daß ich Vagabund wurde,
um Soziologie zu studieren. Das ist sehr hübsch und aufmerk-
sam von den Biographen, aber es stimmt nicht. Ich wurde Va-
gabund – nun ja, weil ich einmal so war, weil ich Wanderblut in
den Adern hatte, das mir keine Ruhe ließ. Die Soziologie kam
eigentlich zufällig, sie kam hinterher, genau so, wie man naß
wird, wenn man ins Wasser fällt. Ich kam zum Schienenstrang,
weil ich es nicht lassen konnte, weil ich kein Geld hatte, mir ei-
ne Fahrkarte zu kaufen, weil ich so beschaffen war, daß ich
nicht mein ganzes Leben ›auf demselben Gleis‹ arbeiten konn-
te, weil – nun ja, weil es mir leichter fiel, es zu tun, als es zu
lassen.

Es begann in meiner Vaterstadt Oakland, als ich sechzehn
Jahre alt war. Ich hatte mir damals einen fabelhaften Ruf in
dem Kreise von Abenteurern erworben, den ich mir zu meinem
nächsten Umgang erwählt und der mir den Namen ›König der
Austernräuber‹ verliehen hatte. Es ist wahr, daß die andern,
die nicht zu meinem Kreise gehörten, wie die ehrbaren Seeleu-
te rings um die Bucht, die Hafenarbeiter, Jachtbesitzer und die
gesetzmäßigen Eigentümer der gestohlenen Austern mich
›Bandit‹, ›Spitzbube‹, ›Dieb‹ und ›Räuber‹ nannten und ver-
schiedene andere Bezeichnungen für mich hatten, die nicht ge-
rade schön waren, aber als Komplimente aufgefaßt wurden
und nur dazu beitrugen, die hohe Stellung, die ich einnahm,
noch zu festigen. Damals hatte ich noch nicht ›Das verlorene
Paradies‹ gelesen, und als ich später ›Lieber Herrscher in der
Hölle, als Sklave im Himmel‹ las, war ich fest überzeugt, daß
große Geister stets dieselbe Bahn ziehen. Zu dieser Zeit war
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es, daß eine zufällige Verkettung von Umständen mich zum
ersten Male in das Abenteuer des Schienenstranges warf. Der
Austernfang war damals gerade schlecht; in Benicia, vierzig
Meilen von Oakland, lagen einige Decken, die ich gern holen
wollte, und bei Port Costa, ein paar Meilen von Benicia, lag ein
gestohlenes Boot im Gewahrsam des Polizisten. Nun war der
Besitzer des Bootes ein Freund von mir. namens Dinny
McCrea. Der Dieb, der es bei Port Costa zurückgelassen hatte,
war Whisky-Bob, auch einer meiner Freunde. (Armer Whisky-
Bob! Letzten Winter wurde seine Leiche, von vielen Kugeln
durchbohrt, an der Küste gefunden – niemand wußte, woher
sie angeschwemmt war.)

Ich war vor kurzem von irgendwo ›oben am Fluß‹ zurückge-
kehrt und hatte Dinny McCrea mitgeteilt, wo sein Boot sich be-
fand, und Dinny McCrea hatte mir gleich zehn Dollar geboten,
wenn ich es ihm nach Oakland bringen würde.

Zeit spielte für mich keine Rolle. Ich saß auf dem Kai und be-
redete die Sache mit dem Griechen Nickey, auch einem ar-
beitslosen Austernräuber. »Gehen wir«, sagte ich, und Nickey
war bereit. Er war vollkommen ausgepumpt. Ich aber besaß
fünfzig Cent und eine kleine Jolle. Das Geld setzte ich in Zwie-
back, Büchsenfleisch und ein Zehn-Cent-Glas französischen
Senf (wir waren damals wild auf französischen Senf) um und
transportierte diese Gegenstände an Bord der Jolle. Spät am
Nachmittage hißten wir unser kleines Sprietsegel und fuhren
los.

Wir fuhren die ganze Nacht, und am nächsten Morgen ka-
men wir mit einer prachtvollen Flut und frischem Achterwind
glanzvoll durch die Carquinez Straits nach Port Costa. Dort lag
das gestohlene Boot, keine fünfundzwanzig Fuß vom Kai ent-
fernt. Wir gingen längsseits und ließen unser kleines Sprietse-
gel fallen. Dann schickte ich Nickey nach vorn, um den Anker
zu lichten, während ich selbst daranging, die Beschlagseisinge
loszumachen.

Da kam ein Mann auf den Kai gelaufen und rief uns an. Es
war der Polizist. Mir fiel plötzlich ein, daß ich vergessen hatte,
mir eine schriftliche Vollmacht von Dinny McCrea geben zu
lassen. Ich wußte ferner, daß der Polizist wenigstens fünfund-
zwanzig Dollar dafür verlangen würde, daß er Whisky-Bob das
Boot weggenommen und dann darauf aufgepaßt hatte. Und ich
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hatte meine letzten fünfzig Cent für Büchsenfleisch und franzö-
sischen Senf ausgegeben, und schließlich betrug die Beloh-
nung ja auch nur zehn Dollar. Ich warf einen hastigen Blick auf
Nickey. Er hatte den Anker schon halb über Bord und schuftete
mächtig.

»An Bord damit«, flüsterte ich ihm zu, wandte mich um und
rief zu dem Polizisten zurück. Das Ergebnis war, daß wir beide
durcheinander redeten, und daß unsere ausgesprochenen Ge-
danken in der Luft kollidierten und zu lauter Unsinn wurden.

Der Polizist steckte eine immer drohendere Miene auf, und
ich war gezwungen, ihn anzuhören. Nickey mühte sich so mit
dem Anker ab, daß ich glaubte, die Adern müßten ihm platzen.
Als der Polizist mit seinen Drohungen und Warnungen fertig
war, fragte ich ihn, wer er wäre. Die Zeit, die er auf die Erklä-
rung verwandte, ermöglichte es Nickey, den Anker klar zu
kriegen. Ich machte eine schnelle Berechnung. Vor dem Poli-
zisten war eine Leiter, die vom Kai ins Wasser hinunterführte,
und an der Leiter lag eine Jolle vertäut. Die Riemen lagen dar-
in. Aber sie war mit einem Vorlegeschloß festgemacht. Ich
setzte meine ganze Hoffnung auf das Vorlegeschloß. Ich fühlte
den Wind an meiner Backe, sah das Wachsen der Flut, blickte
auf die Seisinge, die das Segel hielten, ließ meinen Blick die
Fallen hinauf zu den Blocken gleiten und wußte, daß alles klar
war. Da ließ ich alle Verstellung fahren.

»Los!« rief ich Nickey zu, sprang selbst an die Seisinge und
warf sie los, während ich meinem Schöpfer dankte, daß
Whisky-Bob richtige Knoten statt ›Altweiberknoten‹ gemacht
hatte.

Der Polizist war die Leiter hinuntergeklettert und arbeitete
mit einem Schlüssel am Schloß. Der Anker wurde an Bord ge-
hievt und die letzte Seising losgeworfen; im selben Augenblick
bekam der Polizist die Jolle klar und sprang an die Riemen.

»Piekfall!« kommandierte ich und machte gleichzeitig die
Klaufall los. Hoch kam das Segel im Handumdrehen. Ich mach-
te fest und lief nach achtern ans Ruder.

»Leg' aus!« rief ich Nickey zu, der an der Piek stand. Der Po-
lizist war dicht an unserm Achterende. Da kam ein Windstoß,
und wir sausten los. Es war großartig. Wenn wir eine schwarze
Flagge gehabt hätten, so weiß ich, wir hätten sie gehißt, so
stolz war ich auf meinen Sieg. Der Polizist stand in der Jolle
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aufgerichtet, und die strahlenden Farben des Tages erblaßten
neben der Lebendigkeit der Flüche, die er uns nachschickte.
Dazu jammerte er nach einem Schießeisen. Ihr seht, daß wir
wieder mal Glück hatten.

Nun, jedenfalls hatten wir das Boot nicht gestohlen. Es ge-
hörte nicht dem Polizisten. Wir hatten nur die Belohnung ge-
stohlen, die er erwartet hatte, und die seine spezielle Art von
Nebeneinnahme war. Und die stahlen wir ihm ja nicht im eige-
nen Interesse, sondern nur in dem meines Freundes Dinny
McCrea. In ein paar Minuten waren wir in Benicia, wieder ein
paar Minuten später hatten wir die Decken an Bord. Ich ließ
das Boot ans andre Ende des Dampferkais laufen, von wo wir
Ausguck halten konnten, ob es jemand einfallen sollte, uns zu
verfolgen. Man konnte ja nicht wissen. Vielleicht dachte der
Polizist daran, an seinen Kollegen in Benicia zu telephonieren.
Nickey und ich hielten Kriegsrat. In dem warmen Sonnen-
schein lagen wir auf Deck, während die frische Brise unsere
Wangen kühlte und die Wellen plätschernd gegen die Seiten
des Bootes schlugen. Es war unmöglich, vor Eintritt der Ebbe
am Nachmittag nach Oakland zurückzukehren. Aber wir dach-
ten uns, daß der Polizist, sobald die Ebbe kam, die Carquinez
Straits im Auge behalten würde, so daß uns nur übrigblieb, bis
zur nächsten Ebbe um zwei Uhr morgens zu warten, um dem
Zerberus in der Dunkelheit zu entwischen.

Daher lagen wir auf Deck, rauchten Zigaretten und freuten
uns des Lebens. Ich spuckte über die Reling des Bootes und
maß die Fahrt der Strömung.

»Bei dem Wind könnten wir mit dieser Flut nach Rio Vista
kommen«, sagte ich.

»Und es ist Obstzeit«, sagte Nickey.
»Und Niedrigwasser auf dem Fluß«, sagte ich. »Es ist die

beste Jahreszeit, um nach Sacramento zu kommen.«
Wir richteten uns auf und sahen uns an. Der herrliche West-

wind ergoß sich wie berauschender Wein über uns. Wir spuck-
ten beide über die Reling und maßen die Strömung. Heute
weiß ich, daß die Strömung und der herrliche Wind schuld an
der ganzen Sache waren. Sie appellierten an unsere seemänni-
schen Instinkte. Wären sie nicht gewesen, so würde die ganze
Kette von Ereignissen, die mich auf den Schienenstrang trieb,
gebrochen sein.

103



Wir sprachen nicht ein Wort, wir warfen die Leinen los und
heilten die Segel. Unsere abenteuerlichen Erlebnisse auf dem
Sacramento River gehören nicht hierher. Aber schließlich ka-
men wir nach Sacramento und vertäuten am Kai. Das Wetter
war prachtvoll, und wir verbrachten die meiste Zeit mit
Schwimmen. An der Sandbank gegenüber der Eisenbahn-
brücke stießen wir auf eine Horde junger Burschen, die eben-
falls herumschwammen. Zwischendurch lagen wir am Strande
und unterhielten uns mit ihnen. Sie redeten anders als die jun-
gen Burschen, mit denen ich bisher zusammengewesen war. Es
war eine ganz neue Sprache. Es waren ›Vagabundenlämmer‹,
und mit jedem Wort, das sie sagten, war es mir, als lockte mich
das freie Leben eines Vagabunden mit immer unwiderstehli-
cherer Macht.

»Als ich mal unten in Alabama war«, begann einer, und ein
anderer sagte: »Als ich mit C. und A. von K. C. kam«, worauf
ein dritter mit einem »Auf der C und A. haben die Blinden kei-
ne Treppen« einfiel. Und ich lag ganz still im Sande und hörte
ihnen zu. »Es war mal in einer kleinen Stadt in Ohio am La-
keShore und dem südlichen Michigan«, bemerkte eines der Va-
gabundenlämmer, und wieder ein anderes sagte: »Bist du je
mit der Kanonenkugel bei Wabash gefahren?«, worauf ein drit-
tes einfiel: »Nein, aber mit dem ›weißen‹ Postzug von Chica-
go.« »Da wir gerade von Eisenbahnen reden – wartet erst, bis
ihr die Pennsylvania probiert habt – feine Linie, keine Wasser-
behälter, nehmen Wasser im Fahren ein – ja, der Zug, der kann
fahren! Die Nord-Pazifik ist eine ganz schlechte Linie gewor-
den, da passen die Polizisten auf.« »Ich wurde in El Paso ge-
schnappt – zusammen mit einem Niggerjungen.« »Da wir gera-
de vom Fechten reden – habt ihr es schon mal bei den Franzo-
sen von Montreal versucht – nicht einen Ton Englisch verste-
hen die – und man sagt: ›Mongee, Madame, mongee, no spika
da French‹, reibt sich den Magen und sieht verhungert aus,
und dann geben sie einem ein Stück Schweinebauch und einen
trocknen Schnaps.«

Und ich blieb im Sande liegen und hörte ihnen zu. Im Ver-
gleich mit den Abenteuern dieser fahrenden Gesellen nahmen
sich meine Austernräubereien ungeheuerlich armselig aus. Mit
jedem ihrer Worte eröffnete sich mir eine neue Welt, aber alles
war für mich immer nur die Umschreibung eines einzigen
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Wortes: Abenteuer. Schön! Ich wollte diese neue Welt kennen-
lernen. Ich verglich in Gedanken meine Kräfte mit denen der
Vagabunden. Ich war so stark wie nur einer von ihnen, ebenso
gewandt, ebenso mutig, und mein Verstand war so scharf wie
ihrer.

Als es zu dunkeln begann, zogen sie sich an und gingen in
die Stadt. Ich ging mit ihnen. Die Jungens begannen in der
Hauptstraße um Geld zu fechten. Ich hatte noch nie im Leben
zu betteln versucht, und das mitzumachen, wurde mir am
schwersten in der ersten Zeit, als ich in das Heer der Vagabun-
den eingetreten war. Ich hatte ganz lächerliche Vorstellungen
vom Betteln. Bisher war ich der Meinung gewesen, daß es fei-
ner sei, zu stehlen, als zu betteln, und daß Raub noch feiner
sei, weil sowohl Gefahr wie Strafe verhältnismäßig größer
waren.

Als Austernräuber hatte ich mir schon Anschauungen über
Recht und Unrecht erworben, die mir, wenn ich ihnen gefolgt
wäre, sicher tausend Jahre Zuchthaus eingebracht hätten.
Stehlen war ein Begriff, der sich für einen Mann ziemte, Bet-
teln war gemein und verächtlich. Aber in der folgenden Zeit
entwickelte ich mich; ja, das tat ich, bis ich so weit war, daß
ich Bettelei als einen netten Spaß betrachtete, als einen Wett-
kampf, bei dem der Klügste den Sieg davontrug, als eine gera-
dezu nervenstärkende Beschäftigung.

Aber am ersten Abend konnte ich mich nicht überwinden, es
zu tun, und das Ergebnis war. daß die andern Jungens in eine
Wirtschaft gehen und etwas essen konnten und ich nicht, weil
ich nichts hatte. Einer von ihnen gab mir etwas ab, und wir
aßen zusammen. Aber beim Essen dachte ich über die Sache
nach. Der Hehler, sagt man, sei ebenso schlimm wie der Steh-
ler; der andre bettelte, und ich hatte nun den Nutzen davon.
Ich kam zu dem Ergebnis, daß der Hehler viel schlimmer als
der Stehler sei, und daß es nicht wieder so gehen sollte. Und
das tat es auch nicht. Am nächsten Tage ging ich los und focht
gerade so gut wie die andern um Essen und Geld.

Der Ehrgeiz des Griechen Nickey erstreckte sich nicht auf
den Schienenstrang. Er eignete sich nicht zum Vagabunden,
und eines Abends schlich er sich an Bord eines Prahms und
fuhr flußabwärts nach San Francisco. Ich traf ihn – übrigens
erst vor einer Woche – bei einem Boxkampf wieder. Er hatte es
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zu etwas gebracht. Er saß auf dem Ehrenplatz im Ring. Er ar-
rangiert Boxkämpfe und ist sehr stolz darauf. In der lokalen
Sportswelt ist er auf seine Weise ein großer Mann.

Kein Vagabund ist ›fertig‹, bevor er über den ›Hügel‹ gekom-
men ist – so lautete das Gesetz für Vagabunden, wie ich es in
Sacramento auslegen hörte. Nun ja, da mußte ich eben sehen,
über den ›Hügel‹ zu kommen und immatrikuliert zu werden.
Der ›Hügel‹ war, nebenbei bemerkt, die Sierra Nevada. Die
ganze Bande wollte einen kleinen Ausflug über den ›Hügel‹
machen, und selbstverständlich wollte ich mit. Es war die erste
Vagabundenleistung des Franzosen-Charley. Er war eben erst
seiner Familie in San Francisco durchgegangen. Er und ich,
wir sollten zeigen, was wir taugten. Ich will hier nur erwähnen,
daß ich nicht mehr meinen alten Königstitel trug. Ich hatte
meine ›Monica‹ bekommen. Ich war jetzt der ›Seemannsjunge‹,
und später, als ich erst die Rocky Mountains zwischen mich
und meine Vaterstadt gelegt hatte, wurde ich unter dem
Namen ›Frisco-Junge‹ bekannt.

Um zehn Uhr zwanzig fuhr der Central-Canada-Überland
zum Bahnhof von Sacramento hinaus nach dem Osten, und die-
ser Zeitpunkt ist meinem Gedächtnis unverlöschlich einge-
prägt. Wir waren etwa ein Dutzend, und wir standen in einer
langen Reihe in der Dunkelheit vor dem Zuge, zum Aufsprin-
gen bereit. Alle Vagabunden der ganzen Stadt waren gekom-
men, um uns abfahren zu sehen oder uns – wenn es ihnen
glückte – zu schmeißen. Das war für sie ein guter Witz, und an
vierzig von ihnen standen kampfbereit da. Der Anführer der
Bande war ein echter, tüchtiger Vagabund, namens Bob. Sa-
cramento war seine Vaterstadt, aber er war schon viel ›gefah-
ren‹ und fast überall im ganzen Lande gewesen. Er zog
Franzosen-Charley und mich beiseite und gab uns einige gute
Ratschläge, die etwa so lauteten: »Wir wollen versuchen, eure
Bande zu schmeißen, verstanden? Ihr beiden seid Schwächlin-
ge. Die andern können selber sehen, wie sie fertig werden. So-
bald ihr einen ›Blinden‹ erwischt habt, klettert ihr auf Deck,
verstanden? Und ihr bleibt oben, bis ihr bei Roseville vorbei
seid, denn dort fallen die Polizisten mit besonderem Vergnügen
über jeden her, den sie sehen.«

Die Lokomotive pfiff, und der Zug setzte sich in Bewegung.
Er hatte drei ›Blinde‹, so daß es für alle Platz gab. Wir würden
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sämtlich vorgezogen haben, ganz leise hinaufzuklettern, aber
unsre vierzig Freunde drängten sich um uns zusammen und
stellten sich selbst und uns auf die verblüffendste und frechste
Weise zur Schau. Ich folgte Bobs Rat und kletterte auf Deck.
Da lag ich nun, und mein Herz klopfte etwas schneller als ge-
wöhnlich, während ich den Lärm unten mit anhörte. Das ganze
Zugpersonal war vorn, und das Schmeißen war mit Eifer und
Leidenschaft im Gange. Nach einer Fahrt von einer halben
Meile hielt der Zug, und das Personal ging wieder nach vorn
und schmiß alle, die das erstemal Glück gehabt hatten, herun-
ter. Ich war der einzige, den sie nicht erwischten. Auf dem
Bahnhof, von einigen andern Vagabunden umgeben, die Zeu-
gen des Unfalls gewesen waren, lag Franzosen-Charley, dem
beide Beine abgeschnitten waren. Er war gestolpert oder aus-
geglitten – das war alles –, und die Räder hatten das Weitere
besorgt. Das war meine erste Bekanntschaft mit dem Schie-
nenstrang. Erst zwei Jahre später traf ich Franzosen-Charley
wieder und besah mir seine ›Stümpfe‹. Es war einfache Höf-
lichkeit. Krüppel mögen es so gern, daß man ihre Stümpfe
besieht.

Eine der amüsantesten Szenen des Vagabundenlebens ist ei-
ne Begegnung zwischen zwei Krüppeln. Ihre Gebrechen sind
ein ausgezeichneter Unterhaltungsstoff; sie erzählen sich, wie
es zugegangen ist, was sie von der Amputation wissen, äußern
sich herabsetzend über die Aerzte und ziehen sich schließlich
ein bißchen zurück, entfernen die verschiedenen Verbände und
Lappen und vergleichen die Stümpfe.

Aber erst einige Zeit später, oben in Nevada, wo der Rest der
Bande mich einholte, hörte ich von dem Unglück, das den
Franzosen-Charley betroffen hatte. Die Bande selbst befand
sich in trauriger Verfassung. Sie hatte ein Eisenbahnunglück
mitgemacht, das durch die Schneepflüge veranlaßt worden
war; der ›Lustige Joe‹ ging an Krücken mit gebrochenen Bei-
nen, und alle andern hatten mehr oder weniger ernste Schram-
men und Quetschungen davongetragen.

Unterdessen lag ich auf dem Dach des Postwagens und dach-
te darüber nach, ob Roseville, die Stadt, vor der Bob mich ge-
warnt hatte, die erste oder die zweite Station wäre. Um ganz
sicher zu gehen, kletterte ich weder das erstemal noch das
zweitemal, als der Zug hielt, auf die Plattform hinunter. Und
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selbst dann tat ich es noch nicht. Die Geschichte war ja neu für
mich, und ich fühlte mich sicherer, wo ich lag. Aber ich erzähl-
te der Bande nie, daß ich die ganze Nacht auf Deck geblieben
und quer über die Sierra Nevada durch Schneeschirme und
Tunnels ganz bis nach Truckee auf der andern Seite gefahren
war, wo ich um sieben Uhr morgens ankam. Ich hätte mich
nämlich blamiert und wäre von der ganzen Gesellschaft ausge-
lacht worden. Ich habe hier zum erstenmal gestanden, wie es
mit meiner ersten Reise über den ›Hügel‹ ging. Aber die Bande
erklärte, ich könnte noch ganz gut werden, und als ich wieder
über den ›Hügel‹ nach Sacramento zurückkam, galt ich als
›fertiger‹ Vagabund.

Aber deshalb hatte ich immer noch viel zu lernen. Bob war
mein Mentor, und er verstand seine Sache. Ich erinnere mich
noch eines Abends – es war Markt in Sacramento, und wir trie-
ben uns herum und amüsierten uns köstlich –, als ich meinen
Hut bei einer Prügelei verlor. Ich stand barhaupt auf der Stra-
ße, und da war es wieder Bob, der mir zu Hilfe kam. Er zog
mich beiseite und sagte mir, was ich tun sollte. Ich war ein biß-
chen ängstlich in bezug auf seinen Rat. Ich war eben aus dem
Kittchen entlassen, wo ich drei Tage gesessen hatte, und ich
wußte, daß ich, wenn ich wieder geschnappt wurde, nicht so
billig davonkommen würde. Anderseits durfte ich mir natürlich
nicht merken lassen, daß ich Angst hatte. Ich war über dem
›Hügel‹ gewesen, hatte mich mit der Bande herumgetrieben
und war ›fertig‹, und jetzt sollte ich zeigen, was ich taugte.
Folglich richtete ich mich nach Bobs Rat, und er ging mit, um
zu sehen, ob ich es fertigbrächte.

Wir nahmen Aufstellung in der K-Straße, wenn ich nicht irre
an der Ecke der Fünften. Es war früh am Abend und wimmelte
von Menschen. Bob betrachtete forschend jeden vorbeikom-
menden Chinesen oder richtiger seine Kopfbedeckung.

Ich hatte so oft darüber nachgedacht, woher es kam, daß die
Vagabunden immer ›Fünf-Dollar-Stetson-Hüte mit steifer
Krempe‹ trugen, aber jetzt wußte ich es. Sie bekamen sie – wie
ich jetzt einen bekommen sollte – von den Chinesen. Ich war
nervös – es waren so viele Leute in der Nähe; aber Bob war so
kühl wie ein Eisberg. Ein paarmal, wenn ich mich schon zusam-
mengerafft hatte und auf einen Chinesen losfahren wollte,
packte Bob mich und hielt mich zurück. Er wollte, daß ich

108



einen guten und passenden Hut haben sollte. Bald kam ein Hut
vorbei, der zwar die richtige Größe hatte, aber nicht neu war,
dann, nach einem Dutzend unmöglicher Hüte, vielleicht einer,
der zwar neu war, aber nicht die richtige Größe hatte. Und
wenn einmal einer vorbeikam, der neu war und zugleich die
richtige Größe hatte, dann war die Krempe zu groß oder nicht
groß genug. Du lieber Gott, wie wählerisch war Bob! Ich war
so nervös, daß ich jeden beliebigen ›Deckel‹ genommen hätte.

Aber schließlich kam der Hut, der einzige Hut in Sacramen-
to, der für mich paßte. Sobald ich ihn sah, wußte ich, daß es
ein Haupttreffer war. Ich schielte zu Bob hinüber. Er sah sich
forschend nach der Polizei um und nickte dann.

Ich nahm den Hut vom Kopfe des Chineser und pflanzte ihn
auf meinen eigenen. Er paßte, als wäre er für mich gekauft.
Dann machte ich mich eilends aus dem Staube. Ich hörte noch
einen Ausruf von Bob und sah, wie er dem aufgebrachten Mon-
golen ein Bein stellte, um ihn daran zu verhindern, mir nachzu-
laufen. Ich lief, was ich konnte. Ich bog um die nächste Ecke
und wieder um die nächste. Hier war es nicht so belebt wie in
der K-Straße, und ich ging in aller Ruhe weiter, schöpfte Luft
und beglückwünschte mich zu meinem Hut und meiner gelun-
genen Flucht.

Aber plötzlich bog der barköpfige Chinese hinter mir um die
Ecke. Ihm folgten ein paar andere Chinesen und ihnen auf den
Fersen ein Dutzend Männer und Jungens. Ich jagte zur nächs-
ten Ecke setzte mit einem Sprunge über die Straße und bog
dann wieder um die eine Ecke. Ich war überzeugt, ihn müde
gelaufen zu haben, und ging wieder in aller Ruhe weiter. Aber
wer kam um die Ecke dicht hinter mir? Der hartnäckige Mon-
gole. Es war die alte Geschichte vom Hasen und dem Swinegel.
Er konnte nicht so schnell laufen wie ich, aber er war immer
da, trottete in einem schleichenden, trügerischen Zuckeltrab
hinter mir her und verschwendete dazu noch ein gut Teil sei-
ner kostbaren ›Luft‹, um mich laut zu verfluchen. Er rief ganz
Sacramento zum Zeugen der ihm zugefügten Schande auf, und
ein großer Teil Sacramentos hörte ihn und scharte sich um ihn.
Und ich lief weiter, wie der Hase, und immer näher kam mir
der energische Mongole mit einem stets größer werdenden Pö-
belschwarm auf den Fersen. Als aber zuletzt ein Polizist mit da-
zugekommen war, legte ich mich mächtig ins Zeug. Ich bog
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bald rechts, bald links ab, und ich möchte darauf schwören,
daß ich mindestens um zwanzig Häuserblocks herumlief. Gott
sei Dank, den Chinesen sah ich nie wieder. Der Hut war
prachtvoll, ein funkelnagelneuer ›Stetson‹, der eben erst aus
dem Laden gekommen war und ein Gegenstand des Neides für
die ganze Bande wurde. Ferner war er ein Symbol für meine
Tüchtigkeit. Ich trug ihn länger als ein Jahr.

Vagabundenlämmer sind wirklich nette Kerlchen – wenn sie
allein sind und einem erzählen, ›wie es zuging‹, aber ihr könnt
mir glauben: man muß vorsichtig sein, wenn sie hordenweise
auftreten. Dann sind sie wie Wölfe, und wie Wölfe sind sie im-
stande, selbst den stärksten Mann zu werfen. Bei solchen Gele-
genheiten fürchten sie nichts. Sie werfen sich über einen
Mann, klammern sieh an ihn mit der ganzen Kraft ihrer star-
ken, zähen Knabenkörper, bis er fällt und völlig hilflos ist. Ich
habe selber einmal dabei zugesehen, und ich weiß daher, was
ich sage. Sie tun es meistens, um ihr Opfer auszuplündern.
Und man hüte sich vor dem ›Starken Arm‹. Jeder einzelne in
der Bande, zu der ich gehörte, war ein wahrer Meister auf die-
sem Gebiete. Selbst Franzosen-Charley konnte es, ehe ihm die
Beine abgefahren wurden.

Mir steht noch ein Auftritt vor Augen, den ich einmal im
›Weidengehölz‹ erlebte. Das ›Weidengehölz‹ war eine Baum-
gruppe auf freiem Felde in der Nähe des Bahnhofs und nur
fünf Minuten vom Herzen Sacramentos. Es war Nacht, und der
ganze Auftritt spielte sich beim schwachen Schimmer der Ster-
ne ab. Ich sehe noch den großen starken Arbeiter mitten in der
Bande von Vagabundenlämmern. Er ist wütend, flucht und
schimpft, aber er ist nicht die Spur bange, denn er verläßt sich
auf seine Kraft. Er mag hundertundsiebzig Pfund wiegen, und
seine Muskeln sind wie Eisen, aber er weiß nicht, mit wem er
es zu tun hat. Die Jungens umschleichen ihn knurrend, und es
sieht nicht gerade schön aus. Plötzlich fallen sie von beiden
Seiten auf ihn los, und er langt aus und wirbelt herum. Das
›Barbierlamm‹ steht neben mir, und als der Mann herumwir-
belt, springt es zu und zeigt, was er kann. Es stößt dem Mann
das Knie in den Rücken, schlingt ihm von hinten den rechten
Arm um den Hals, so daß der Handknöchel gegen die Hals-
schlagader gepreßt wird. Dann wirft es sich mit seinem ganzen
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Gewicht hintenüber. Es ist ein guter Griff, und dazu kann der
Mann keine Luft bekommen. Das ist der ›Starke Arm‹.

Der Mann leistet Widerstand, ist aber schon hilflos im wahrs-
ten Sinne des Wortes. Die Jungen fahren von allen Seiten auf
ihn los, klammern sich ihm an Arme, Beine und Körper, und
das ›Barbierlamm‹ hängt fest wie ein Wolf, der einen Elch an
der Kehle gepackt hat und ihn hintenüberzieht. Der Mann fällt,
und die ganze Bande stürzt sich über ihn. Das Barbierlamm än-
dert die Stellung, läßt aber nicht einen Augenblick los. Wäh-
rend einige Jungens ihm die Taschen durchsuchen, halten and-
re ihm die Beine fest, damit er nicht um sich treten kann. Sie
verbessern ihre Situation noch, indem sie ihm die Schuhe aus-
ziehen. Der Mann hat jetzt den Kampf aufgegeben. Er ist ge-
schlagen. Und mit dem ›Starken Arm‹ um den Hals kann er
auch keine Luft bekommen. Er röchelt, als wäre er am Ersti-
cken, und die Jungens beeilen sich. Sie haben nicht die Ab-
sicht, ihn zu töten. Jetzt sind sie fertig. Auf ein Kommando las-
sen sie alle auf einmal los und zerstreuen sich, einer nimmt die
Schuhe mit, denn er weiß eine Stelle, wo er einen halben Dol-
lar dafür kriegt. Der Mann setzt sich auf und sieht sich um,
verwirrt und hilflos. Selbst wenn er wollte, wäre es hoffnungs-
los, in der Dunkelheit und auf Strümpfen eine Verfolgung zu
versuchen. Ich bleibe einen Augenblick zurück und sehe, was
er macht. Er betastet seine Kehle, stößt einige trockene Töne
aus, räuspert sich, wackelt auf höchst merkwürdige Weise mit
dem Kopfe, wie um sich zu überzeugen, ob der Hals nicht aus-
gerenkt ist. Aber nun laufe ich selber weg, bin bald wieder bei
der Bande und sehe nichts mehr von dem Manne – obgleich ich
ihn immer vor mir sehen werde, wie er dasitzt im Schein der
Sterne, verwirrt, ein bißchen erschrocken, furchtbar zerzaust,
und Kopf und Hals mit seltsamen kleinen Rucken bewegt.

Namentlich Betrunkene sind ein gefundenes Fressen für Va-
gabundenlämmer, und nach ihnen halten sie stets Ausschau.
Betrunkene sind ihre spezielle Beute, wie die Fliege die spezi-
elle Beute der Spinne ist. Es ist oft amüsant, zu sehen, wie sie
mit einem Betrunkenen umspringen, besonders wenn er hilflos
ist und niemand ihnen ihre Beute streitig machen kann. Beim
ersten Angriff gehen sein Geld und seine andern Kostbarkeiten
flöten. Dann setzen sich die Jungens in einem Kreis um ihr Op-
fer wie eine Schar von indianischen Medizinmännern. Ein
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Junge bekommt plötzlich Appetit auf den Schlips des Mannes.
Da geht er hin, und Aermel und Hosen werden mit dem Messer
verkürzt. Zeitweise wird auch ein befreundeter erwachsener
Vagabund hinzugerufen; er kann sich Jacke und Hose neh-
men, die für die Jungens zu groß sind. Und zuletzt verschwin-
den sie, und ihre ausrangierten Lumpen liegen in einem Hau-
fen neben dem Betrunkenen. Ein andrer Vorgang taucht in
meiner Erinnerung auf. Es ist ein dunkler Abend. Meine Bande
kommt den Bürgersteig in einer Vorstadt entlang. Vor uns
geht, im Schein der elektrischen Lampe, ein Mann, der gerade
die Straße überqueren will. Etwas Vorsichtiges und Tastendes
liegt über seinem Gang. Die Jungens wittern gleich Beute. Der
Mann ist betrunken. Er wankt auf die andre Seite hinüber,
schlägt einen Richtweg über ein unbebautes Grundstück ein
und wird vom Dunkel verschlungen. Es ertönt kein Kampfge-
schrei, aber die ganze Bande macht sich mit einem Satz an die
Verfolgung.

Doch was ist das? Zwischen der Bande und ihrer Beute steht
eine Horde seltsamer, knurrender Gestalten, klein, undeutlich
und drohend. Es ist eine andre Bande junger Vagabundenläm-
mer, und in der feindseligen Pause, die jetzt eintritt, erfahren
wir, daß der Mann ihre Beute ist, die sie schon ein weites
Stück verfolgt hat, und daß wir nichts damit zu tun haben.
Aber dies ist die primitive Urzeit selbst. Die Wölfe sind Wolfs-
junge. (Ich glaube wirklich, daß keiner von ihnen älter als
zwölf bis dreizehn Jahre war. Von einigen, die ich später traf,
hörte ich, daß sie am selben Tage von jenseits des ›Hügels‹ ge-
kommen und in Denver und Salt Lake City zu Hause waren.)
Unsere Bande stürzt vor. Die Wolfsjungen heulen und schreien
und schlagen sich wie kleine Teufel. Und rings um den Betrun-
kenen rast der Kampf um seinen Besitz. Mitten im Handge-
menge fällt er zu Boden, und der Kampf wirbelt über seinen
gefallenen Körper wie der Kampf zwischen Griechen und Troja-
nern um Leichnam und Rüstung eines gefallenen Helden. Un-
ter Geschrei, Tränen und Klagen werden die Wolfsjungen von
der Beute vertrieben, und jetzt nimmt meine Bande den Mann
in Behandlung.

Nie aber werde ich den armen Kerl und sein verschwomme-
nes Erstaunen über diese Schlacht vergessen, die so plötzlich
hier auf der Baustelle entbrannt war. Ich sehe ihn noch, wie er
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dasaß, ganz undeutlich in der Dunkelheit, taumelnd in seiner
dumpfen Verwunderung, gutmütig versuchend, als Friedens-
stifter aufzutreten in der großen Prügelei, deren wahre Bedeu-
tung er nicht erfaßte, sehe noch den wirklich gekränkten Aus-
druck, als er, das unschuldige Wesen, von vielen Händen mit-
ten im rasenden Kampfgetümmel gepackt und umgerissen
wurde.

›Bündel-Krämer‹ sind auch eine beliebte Beute für Vagabun-
denlämmer. Ein ›Bündel-Krämer‹ ist ein Vagabund, der arbei-
tet, und der Name kommt von einem Bündel Decken, mit de-
nen er herumläuft. ›Bündel-Krämer‹ arbeiten, wie gesagt, und
daher ist anzunehmen, daß sie Kleingeld bei sich haben, auf
das die Jungens es abgesehen haben. Das besteJagdterrain,
wenn es gilt, ›Bündel-Krämer‹ zu finden, sind Schuppen und
Scheunen, Holzplätze, Eisenbahnwerkstätten und dergleichen
im Weichbilde einer Stadt, und man muß ihn des Nachts fan-
gen, wenn er diese Orte aufsucht, um sich in seine Decken ein-
zupacken und zu schlafen.

›Vergnügungsreisende‹ sind auch den Übergriffen der Vaga-
bundenlämmer ausgesetzt. ›Vergnügungsreisende‹ sind solche
Landstreicher, die, im Gegensatz zum Vagabundenlamm, sich
erst als ausgewachsene Männer aufs Vagabundieren gelegt ha-
ben. Die nächste Stufe ist der ›Komet‹, und dann kommt der
›Professionelle‹. Ich selbst wurde sehr bald aus einem Vaga-
bundenlamm ein ›Professioneller‹. Kurze Zeit – als ich meine
erste Monica ›Frisco-Junge‹ mit einer andern, ›Jack Seemann‹,
vertauschte – stand ich allerdings zuweilen in dem Verdacht,
›Vergnügungsreisender‹ zu sein. Wenn aber die, die mich ver-
dächtigten, meine nähere Bekanntschaft machten, gaben sie
sehr bald ihre ungünstige Meinung von mir auf, und in kürzes-
ter Zeit hatte ich es so weit gebracht, daß ich nach außen hin
ganz als waschechter ›Professioneller‹ auftrat. Und an dieser
Stelle sei gleich gesagt, daß die ›Professionellen‹ die Aristokra-
tie des Schienenstranges bilden. Sie sind die Herren und Meis-
ter der andern, die Angreifer, der Uradel, die von Nietzsche so
geschätzten blonden Bestien.

Als ich aus Nevada über den ›Hügel‹ zurückkam, entdeckte
ich, daß irgendein Flußpirat Dinny McCreas Boot gestohlen
hatte. (Es ist komisch, aber ich kann mich heute noch nicht
entsinnen, was aus der Jolle wurde, in der der Grieche Nickey
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und ich von Oakland nach Port Costa fuhren. Ich weiß nur, daß
der Polizist sie nicht kriegte, und daß wir vielleicht mit ihr den
Sacramento hinauffuhren, aber das ist auch alles.)

Weil Dinny McCreas Boot weg war, mußte ich mich dem
Schienenstrang weihen, und als ich Sacramentos müde war,
sagte ich der Bande Lebewohl (auf ihre liebenswürdige Art ver-
suchten sie, mich von dem Zuge zu schmeißen, mit dem ich die
Stadt verließ) und begab mich auf einen Ausflug durch das
San-Joaquin-Tal. Der Schienenstrang hatte mich gepackt und
ließ mich nicht wieder los, und als ich später zur See gefahren
war und verschiedene andre Dinge versucht hatte, kehrte ich
immer wieder periodenweise zu ihm zurück, um als ›Professio-
neller‹zu leben und mich in das Bad der Soziologie zu stürzen,
das mich bis auf die Haut durchnäßte.
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Kapitel 8
General Kellys Armee
Ich hatte einmal das Glück, einige Wochen mit einer Bande zu
reisen, die zweitausend Mann zählte. Sie war bekannt unter
dem Namen ›General Kellys Armee‹. Im wilden Westen, ganz
in Kalifornien, hatten General Kelly und seine Heldenschar Zü-
ge gekapert; als sie aber über den Missouri nach dem lebens-
matten Osten kamen, waren sie mit ihrer Weisheit zu Ende.
Der Osten hatte nicht die leiseste Absicht, den zweitausend Va-
gabunden freie Beförderung zuzugestehen. General Kellys Ar-
mee lag einige Zeit hilflos vor Council Bluffs. An dem Tage, als
ich zu ihr stieß, marschierte sie, durch die Verspätung ganz de-
sperat, los, um einen Zug zu kapern.

Es war ein imposanter Anblick. General Kelly saß auf einem
prachtvollen schwarzen Schlachtroß, und mit wehenden Fah-
nen und beim kriegerischen Schall von Trommeln und Pfeifen
traten seine zweitausend Landstreicher, eine Kompanie neben
der andern, in zwei Divisionen vor ihm an und marschierten
dann sieben Meilen auf der Fahrstraße nach dem Städtchen
Weston. Als letzter Rekrut befand ich mich im letzten Regi-
ment, in der zweiten Division und in dem letzten Glied des
Nachtrabs. In Weston schlug das Heer sein Lager neben dem
Gleis oder vielmehr den Gleisen auf, denn es liefen zwei Linien
durch Weston: die Chicago-Milwaukee-St.-Paul-Bahn und die
Rock-Island-Bahn.

Wir hatten die Absicht, uns des ersten Zuges, der zum Bahn-
hof hinausfuhr, zu bemächtigen, aber das Eisenbahnpersonal
vereitelte sie und trug den Sieg davon. Es gab keinen »ersten
Zug«. Man sperrte die beiden Linien und ließ keinen Zug mehr
ab. Während wir aber so am toten Gleis lagen, faßten die guten
Leute in Omaha und Council Bluffs einen Entschluß. Es wurden
Vorbereitungen getroffen, einen Volkshaufen zu mobilisieren,
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sich eines Zuges in Council Bluffs zu bemächtigen, ihn zu uns
herunterzufahren und uns zu schenken. Aber auch das vereitel-
te das Zugpersonal. Es ließ dem Volkshaufen nicht Zeit, sich zu
sammeln. Früh am nächsten Morgen kam eine Lokomotive mit
einem einzigen Salonwagen zur Station und fuhr auf ein Sei-
tengleis. Bei diesem Zeichen, daß jetzt wieder Leben in die to-
ten Eisenbahnlinien kam, stellte sich die ganze Armee längst
des Gleises auf. Aber nie ist ein so ungeheuerliches Leben in
eine tote Eisenbahn gefahren wie in diese beiden Linien. Im
Westen hörten wir eine Lokomotive pfeifen. Sie kam in unserer
Richtung, ostwärts. Die ganze Reihe traf Vorbereitungen zum
Aufspringen. Das Pfeifen klang unheilverkündend und rasend,
und der Zug sauste in voller Fahrt vorbei. Der Landstreicher
war noch nicht geboren, der bei dieser Fahrt hätte aufspringen
können. Da ertönte ein neuer Pfiff, und ein neuer Zug sauste in
voller Fahrt vorbei, dann wieder einer und noch einer, Zug
auf Zug, Zug auf Zug. Die letzten bestanden aus Personenwa-
gen, Postwagen, Loren, toten Maschinen, Arbeitswagen, Ret-
tungsgeräten und dem ganzen Gerümpel von ausrangiertem
und unbrauchbarem Material, das sich an großen Eisenbahn-
stationen ansammelt. Als der Bahnhof von Council Bluffs voll-
kommen ausgeräumt war, fuhren der Salonwagen und die Lo-
komotive nach Osten, und jetzt waren die Linien im Ernst tot.

Dieser Tag verging, der nächste ebenfalls; es geschah immer
noch nichts, und die ganze Zeit lagen die zweitausend Land-
streicher in Dreck, Regen und Hagel an der Strecke. In der fol-
genden Nacht führten die guten Leute in Council Bluffs aber
doch die Eisenbahnbeamten an. Ein Volkshaufen sammelte
sich in Council Bluffs und marschierte über den Fluß nach
Omaha, wo er auf einen andern Volkshaufen stieß; gemeinsam
machten sie jetzt einen Angriff auf die Werkstätten der Union-
Pazifik. Zuerst bemächtigten sie sich einer Lokomotive, dann
setzten sie einen Zug zusammen und fuhren damit über den
Missouri und die Rock-Island-Linie hinab, um ihn uns zu über-
geben. Das Eisenbahnpersonal versuchte, das Vorhaben zu ver-
hindern, aber es mißglückte ihm zum unsagbaren Schrecken
des Stationsvorstehers und eines Eisenbahnarbeiters, der in
Weston die Wache hatte. Diese beiden versuchten, ihren gehei-
men telegraphischen Anweisungen gemäß, die Schienen aufzu-
reißen und den Zug, der voll von hilfsbereiten Freunden zu uns
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fuhr, zum Entgleisen zu bringen. Aber wir hatten Verdacht ge-
schöpft und Patrouillen ausgeschickt. Auf frischer Tat ergriffen
und von zweitausend wütenden Landstreichern umringt, berei-
teten sich die beiden Männer zum Tode vor. Ich weiß nicht
mehr, was sie rettete, es sollte denn der Umstand gewesen
sein, daß der Zug im selben Augenblick kam.

Jetzt waren wir an der Reihe, eine lange Nase zu bekommen,
und das geschah denn auch gehörig. In ihrer Eile hatten die
beiden Volkshaufen nicht dafür gesorgt, einen hinreichend lan-
gen Zug zu beschaffen. Es war nicht Platz für die zweitausend
Landstreicher. Folglich veranstalteten die Pöbelhaufen und die
Landstreicher ein großes Palaver, und sie verbrüderten sich,
sangen Lieder und schieden voneinander, indem die beiden
Volkshaufen mit ihrem Zug wieder nach Omaha zurückfuhren
und die Landstreicher am nächsten Morgen zu dem hundert-
undvierzig Meilen langen Marsch nach Des Moines aufbra-
chen. Erst als General Kellys Armee über den Missouri gekom-
men war, begann sie zu marschieren, und nun fuhr sie nie wie-
der. Es kostete die Eisenbahn ein unmenschliches Geld, aber
sie tat es aus Prinzip und siegte.

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlantic,
Wyoto, Anita, Adair, Adam, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De
Soto, Van Meter, Booneville, Commerce, Valley Junction – wie
lebendig stehen mir diese Orte vor Augen, wenn ich die Karte
studiere und unsere Route durch das fette Iowa verfolge! Und
die gastfreien Iowa-Bauern! Sie kamen mit ihren Wagen und
transportierten unsere Bagage; sie hielten warmes Frühstück
längs des Weges bereit; die Bürgermeister der wohlhabenden
Städtchen begrüßten uns mit Ansprachen und taten alles, um
unsere Reise zu beschleunigen. Deputationen von Kindern und
jungen Mädchen kamen uns entgegen, und die guten Bürger
erschienen zu Hunderten vor ihren Türen, faßten uns unter
den Arm und marschierten mit uns durch die Hauptstraßen. Je-
desmal, wenn wir in eine Stadt kamen, war Zirkustag, und da
es viele Städte waren, gab es jeden Tag Zirkus.

Des Abends wogte eine ganze Völkerwanderung in unser La-
ger. Jede Kompanie hatte ihr Lagerfeuer, und um jedes Feuer
war irgend etwas los. Die Köche in meiner Kompanie, Kompa-
nie L, waren die reinen Gesangs- und Tanzkünstler und über-
nahmen den größten Teil der Unterhaltung. In einem andern
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Abschnitt des Lagers sang der Gesangverein mehrstimmige
Lieder– eine der besten Stimmen besaß der ›Zahnarzt‹, der der
Kompanie L angehörte, und wir waren ungeheuer stolz auf ihn.
Er zog auch der ganzen Armee die Zähne aus, und da das
Zahnziehen gewöhnlich während der Mahlzeiten vor sich ging,
gab es genügend Abwechslung in den Ereignissen, um unsern
Appetit anzuregen. Der Zahnarzt hatte keine Betäubungsmit-
tel, aber zwei oder drei von uns waren immer bereit, zuzupa-
cken und den Patienten festzuhalten.

Außer den künstlerischen Leistungen der Kompanien und
des Gesangvereins wurde gewöhnlich Gottesdienst abgehalten
– die Ortsgeistlichen traten auf–, und es wurden eine Menge
politischer Reden gehalten. Alles das lief nebeneinander her;
es war genug los. Aus zweitausend Landstreichern kann eine
Masse Talent herausgepreßt werden. Ich erinnere mich, daß
wir eine ausgesuchte Baseball-Abteilung hatten, und Sonntags
pflegten wir die lokalen Klubs gründlich zu erledigen. Zuweilen
siegten wir zweimal am Sonntag.

Als ich mich voriges Jahr auf einer Vortragsreise befand, kam
ich in einem Pullman nach Des Moines – ich meine nicht einen
›Pullman mit Seitentüren‹, sondern einen richtigen Pullman.
Vor der Stadt sah ich die alte Gießerei, und das Herz klopfte
mir bei ihrem Anblick. Bei dieser Gießerei hatte die Armee
haltgemacht und einen gewaltigen Eid geschworen, daß sie
wunde Füße hätte und nicht weitermarschieren würde. Wir
nahmen die Gießerei in Besitz und erzählten Des Moines, daß
wir gekommen wären, um zu bleiben – daß wir hereinspaziert
wären, aber uns lieber hängen lassen wollten, statt wieder hin-
auszuspazieren. Des Moines war gastfrei, aber das war des Gu-
ten denn doch zuviel. Mach' eine kleine Rechenaufgabe, lieber
Leser! Zweitausend Landstreicher, die drei volle Mahlzeiten
täglich essen, das macht zweiundvierzigtausend Mahlzeiten in
der Woche oder hundertundachtundsechzigtausend Mahlzeiten
selbst in den kürzesten Monaten. Das ist doch schon etwas, wir
hatten kein Geld. Des Moines mußte die Kosten tragen.

Des Moines war verzweifelt. Wir lagen in unserm Lager, hiel-
ten politische Reden, gaben göttliche Konzerte, zogen Zähne,
spielten Baseball und Poker und verzehrten unsere sechstau-
send Mahlzeiten täglich, und Des Moines mußte für uns bezah-
len. Des Moines wandte sich hilfesuchend an die Eisenbahnen,
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aber die waren unerbittlich. Sie hatten gesagt, daß wir nicht
fahren sollten, und dabei blieb es. Wenn sie uns zu fahren er-
laubten, würden sie damit eine Präzedenz schaffen, und das
wollten sie nicht. Und wir aßen weiter – das war es eben, was
die Situation so ungemütlich machte. Wir wollten nach Wa-
shington, und um Fahrkarten, selbst zu herabgesetzten Prei-
sen, für uns zu kaufen, mußte Des Moines eine kommunale An-
leihe aufnehmen; blieben wir aber noch länger, so war die
Stadt unter allen Umständen gezwungen, eine Anleihe aufzu-
nehmen, um uns beköstigen zu können.

Da fand ein Lokalgenie die Lösung des Problems. Wir wollten
nicht gehen. Schön. So sollten wir befördert werden. An Des
Moines vorbei floß der Des Moines River nach Keokuk am Mis-
sissippi. Dieser Fluß war dreihundert Meilen lang. Wir könnten
auf ihm befördert werden, sagte das Lokalgenie, und wären
wir einmal mit schwimmendem Material ausgestattet, so könn-
ten wir uns selbst den Mississippi hinunter nach Ohio und von
dort den Ohio hinauf befördern, bis wir schließlich nach einer
kurzen Wanderung über die Berge nach Washington kämen.

Des Moines veranstaltete eine Subskription. Bürger, denen
das Wohl ihrer Stadt am Herzen lag, beteiligten sich mit meh-
reren tausend Dollar. Planken, Tauwerk, Nägel und Twist zum
Kalfatern wurden in großer Menge gekauft, und an den Ufern
des Des Moines wurde eine mächtige neue Ära in der Ge-
schichte des Schiffbaus eingeleitet.

Des Moines River ist ein elender kleiner Wasserlauf, der zu
Unrecht die Bezeichnung ›Fluß‹ führt; im Westen, wo alles so-
viel größer ist, würde man ihn einfach einen Bach nennen. Die
ältesten Einwohner schüttelten den Kopf und sagten, daß wir
es nie fertigbringen würden, da es nicht Wasser genug gäbe,
um ihn zu befahren. Des Moines zerbrach sich nicht den Kopf,
die Stadt wollte uns nur loswerden, und wir waren so gemästet
und optimistisch, daß wir uns auch nicht den Kopf zerbrachen.

Am Mittwoch, dem 9. Mai 1894, brachen wir auf. Des Moines
war noch verhältnismäßig billig davongekommen, und sicher
hat das Lokalgenie, das der Stadt aus der Verlegenheit half, ei-
ne Bronzestatue verdient. Allerdings mußte Des Moines unsere
Boote bezahlen, wir hatten sechsundsechzigtausend Mahlzei-
ten in der Gießerei verzehrt, und außerdem requirierte die In-
tendantur noch zwölftausend Mahlzeiten – wir mußten uns ja
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gegen eine Hungersnot in der Wüste sichern –, aber was hätte
es anderseits für Des Moines bedeutet, wenn wir elf Monate
statt elf Tage geblieben wären! Übrigens versprachen wir bei
der Abreise, daß wir nach Des Moines zurückkehren würden,
wenn sich der Fluß als unbefahrbar erwiese.

Es war selbstverständlich sehr schön, daß die Intendantur
zwölftausend Mahlzeiten hatte, und zweifellos ging es den Jun-
gen in der Intendantur großartig, denn die Intendantur kam
uns andern sehr schnell aus den Augen, und jedenfalls mein
Boot sah nie wieder etwas von ihr. Die kompanieweise Eintei-
lung ging bei dieser Flußfahrt hoffnungslos in die Brüche. In
jedem Lager ist immer ein gewisser Prozentsatz Faulenzer,
Hilfloser, Durchschnittsmenschen und tüchtiger Kerle. In mei-
nem Boot befanden sich zehn Mann, und sie waren die Blüte
der Kompanie L. Jeder einzelne von ihnen war ein tüchtiger
Kerl. Ich war aus zwei Gründen unter ihnen. Erstens war ich so
tüchtig, wie nur irgendein Landstreicher je gewesen, und zwei-
tens war ich ›Jack Seemann‹. Ich wußte Bescheid mit Booten
und allem, was mit Schiffahrt zusammenhängt. Wir zehn verga-
ßen die andern vierzig Mann, die mit uns zusammen die Kom-
panie L gebildet hatten, und als wir eine Mahlzeit hatten ent-
behren müssen, vergaßen wir sofort die Intendantur. Wir wa-
ren unabhängig. Wir fuhren für eigene Rechnung den Fluß hin-
unter, verschafften uns unser eigenes Essen, überholten jedes
einzelne Boot der Flotte und – es tut mir leid, daß ich es sagen
muß – beschlagnahmten zuweilen die Vorräte, die die Bauern
für die Armee gesammelt hatten.

Den größten Teil der dreihundert Meilen langen Strecke wa-
ren wir dem übrigen Heer durchschnittlich einen halben bis
einen ganzen Tag voraus. Wir hatten ein paar amerikanische
Flaggen aufgegabelt, und wenn wir uns einem Städtchen nä-
herten oder eine Schar Farmer am Ufer versammelt sahen,
hißten wir die Flagge, sagten, daß wir der Vortrab wären, und
erkundigten uns, was sie an Lebensmitteln für die Armee ge-
sammelt hatten. Selbstverständlich repräsentierten wir die Ar-
mee, und die Vorräte wurden uns übertragen. Aber wir waren
nie kleinlich. Wir nahmen nie mehr, als wir mitnehmen konn-
ten. Dagegen nahmen wir das Beste von dem, was da war. Hat-
te zum Beispiel ein menschenfreundlicher Farmer für mehrere
Dollar Tabak gestiftet, so war das unser Fall. Ebenso Butter
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und Zucker, Kaffee und Konserven; wenn die aufgespeicherten
Vorräte jedoch aus Säcken mit Mehl und Bohnen oder einigen
Stück geschlachtetem Vieh bestanden, so besaßen wir die See-
lenstärke, sie nicht anzurühren, und fuhren weiter, nachdem
wir Order gegeben hatten, daß diese Art Waren den Intendan-
turbooten abgeliefert werden sollte, die uns folgten.

Wahrhaftig – wir zehn hatten damals gute Tage! Lange such-
te General Kelly vergebens, uns anzuhalten. Er schickte uns
zwei Ruderer in einem leichten, kiellosen Boot nach, um un-
sern Seeräubertaten ein Ende zu machen. Sie holten uns auch
ein, gewiß, aber sie waren zwei und wir zehn. General Kelly
hatte ihnen Vollmacht erteilt, uns gefangenzunehmen, und das
sagten sie uns. Als wir uns nicht recht geneigt zeigten, uns ge-
fangennehmen zu lassen, ruderten sie schleunigst nach der
nächsten Stadt voraus, um Hilfe bei der Obrigkeit zu suchen.
Wir gingen indessen an Land, und obwohl es noch ein wenig
früh war, aßen wir zu Abend. Dann fuhren wir im Schutze der
Dunkelheit an der Stadt, mitsamt ihrer Obrigkeit vorbei.

Während eines Teiles der Fahrt führte ich Tagebuch, und
wenn ich es jetzt lese, so stoße ich immer wieder auf einen
Satz: »Lebten großartig.« Und wir lebten wirklich großartig.
Wir begnügten uns nicht einmal damit, uns unsern Kaffee mit
Wasser zu kochen, sondern bereiteten ihn mit Milch, und das
wunderbare Getränk nannten wir ›hellen Wiener‹. Während
wir in dieser Weise voranzogen, und während die Intendantur
irgendwo weit hinten herumirrte, hungerte die Hauptarmee,
die sich zwischen diesen beiden Punkten befand. Es war
schlimm für das Heer, das will ich gern einräumen, aber wir
zehn waren Individualisten. Wir waren ebenso energisch wie
unternehmend, und wir hegten die glühende Überzeugung,
daß der Proviant für den, der zuerst kam, und der ›helle Wie-
ner‹ für den Stärksten war.

Einmal blieb die Armee zwei ganze Tage ohne Essen, und
dann kam sie an ein kleines Dorf mit dreihundert Einwohnern,
dessen Namens ich mich nicht mehr entsinne, obwohl es mir so
ist, als ob es Red Rock hieß. Dies Dorf hatte wie alle andern
Ortschaften, die die Armee passierte, eine Art Wohlfahrtskomi-
tee ernannt. Nach der Berechnung, daß auf jede Familie fünf
Mitglieder kommen, bestand die Bevölkerung von Red Rod:
aus etwa sechzig Familien. Das Wohlfahrtskomitee erstarrte
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vollkommen vor Schrecken, als nun zweitausend hungrige
Landstreicher hereinbrachen und ihre Boote in zwei bis drei
Reihen längs dem; Ufer vertäuten. General Kelly war ein ge-
rechter Mann. Er beabsichtigte nicht, hart gegen das Dorf zu
verfahren. Er erwartete nicht, daß die sechzig Familien zwei-
tausend Mahlzeiten lieferten. Zudem hatte die Armee ihr
Barvermögen.

Aber die Wohlfahrtsabgeordneten verloren den Kopf. »Die
Eindringlinge nicht ermutigen«, lautete ihr Programm, und als
General Kelly Nahrungsmittel kaufen wollte, schlugen sie es
ab. Sie hätten nichts zu verkaufen. Sie brauchten General Kel-
lys Geld nicht. Da sammelte General Kelly sein Heer. Die Hör-
ner gellten, die Armee verließ die Boote und stellte sich in
Schlachtordnung am Ufer auf. Das Komitee konnte nichts tun
als zusehen. Die Rede des Generals war kurz und bündig.

»Kameraden,« sagte er, »wann habt ihr zuletzt etwas zu es-
sen bekommen?«

»Vorgestern!« riefen sie.
»Seid ihr hungrig?«
Eine so mächtige Zustimmung erscholl aus zweitausend Keh-

len, daß die Luft zitterte. Dann wandte sich General Kelly an
das Wohlfahrtskomitee. »Meine Herren, Sie sehen selbst, wie
die Situation ist. Meine Leute haben seit achtundvierzig Stun-
den nichts zu essen bekommen. Wenn ich sie loslasse, kann ich
nicht für die Folgen einstehen. Sie sind desperat. Ich schlug Ih-
nen vor, uns Nahrungsmittel zu verkaufen, aber Sie wollten
nicht. Ich ziehe mein Angebot zurück. Statt dessen fordere ich
jetzt Essen. Ich lasse Ihnen fünf Minuten, um Ihre Entschlüsse
zu fassen. Entweder schlachten Sie sechs Ochsen und geben
mir viertausend Rationen, oder ich lasse meine Leute los. Fünf
Minuten, meine Herren!«

Die erschrockenen Wohlfahrtsmänner sahen die zweitausend
hungrigen Vagabunden an und ergaben sich vollständig. Sie
warteten nicht einmal die fünf Minuten ab. Sie wollten nichts
riskieren. Das Requirieren und Schlachten des Viehs begann
sofort, und die Armee bekam zu essen.

Und immer noch fuhren wir zehn Individualisten voraus und
sammelten alles ein, dessen wir habhaft werden konnten. Aber
General Kelly wurde doch mit ans fertig. Er schickte Reiter bei-
de Ufer entlang, and die warnten Farmer und Städter vor uns.
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Sie taten ihre Arbeit gründlich, das stimmt. Die früher so gast-
freien Bauern bezeigten uns jetzt eisige Kälte. Sie riefen sogar
Polizisten, wenn wir am Ufer anlegten, und ließen die Hunde
auf uns los. Ich muß es wohl wissen. Zwei von den Hunden
packten mich, als sich gerade ein Stacheldrahtzaun zwischen
mir und dem Fluß befand. Ich war mit zwei Eimern Milch für
den ›hellen Wiener‹ beladen. Dem Zaun tat ich nichts, aber wir
mußten Plebejerkaffee mit gewöhnlichem Wasser trinken, und
ich mußte mich auf die Suche nach einem Paar neuer Hosen
machen. Lieber Leser, ich möchte gern wissen, ob du je ver-
sucht hast, in größter Eile mit einem gefüllten Milcheimer in
jeder Hand über einen Stacheldrahtzaun zu klettern. Seit je-
nem Tage hege ich einen tiefen Widerwillen gegen
Stacheldraht.

Da wir uns, solange General Kelly die beiden Reiter vor uns
herreiten ließ, unmöglich unser Brot auf ehrliche Weise verdie-
nen konnten, kehrten wir zur Armee zurück und machten
Revolution.

Es war eine ganz kleine Revolution, aber sie vernichtete doch
Kompanie L der zweiten Division. Der Hauptmann der Kompa-
nie L weigerte sich, uns anzuerkennen; er nannte uns Deser-
teure, Verräter und Banditen, und als er von der Intendantur
Proviant erhielt, wollte er uns nichts abgeben. Der Hauptmann
kannte uns nicht, sonst hätte er uns nicht den Proviant vorent-
halten. Sofort steckten wir uns hinter den Oberleutnant. Er
schloß sich uns mit den zehn Mann an, die er in seinem Boot
hatte, und zum Dank ernannten wir ihn zum Hauptmann der
Kompanie M. Der Hauptmann der Kompanie L wollte sich das
nicht gefallen lassen. General Kelly, Oberst Speed und Oberst
Baker wuschen uns den Kopf. Aber wir zwanzig hielten stand,
und unsere Revolution wurde anerkannt.

Aber wir kümmerten uns auch jetzt nicht um die Intendantur.
Die Tüchtigsten von uns konnten viel bessere Rationen bei den
Bauern rings erhalten. Dagegen verließ sich unser neuer
Hauptmann nicht recht auf uns. Wenn wir zehn Mann morgens
losfuhren, wußte er nie, wann er uns wiedersehen würde; dar-
um schickte er nach einem Grobschmied, um seinen Haupt-
mannsrang festhämmern zu lassen. In das Achterende unseres
Bootes wurde auf jeder Seite ein schwerer Eisenbolzen getrie-
ben. Ebenso wurden am Bug seines Bootes zwei mächtige
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eiserne Haken angebracht. Dann wurden die Boote dicht an-
einandergezogen, so daß wir hinter dem andern lagen. Die Ha-
ken wurden durch die Augen der Bolzen getrieben, und da sa-
ßen wir denn gut und sicher verankert. Wir konnten nicht los-
kommen von unserm Hauptmann. Aber wir waren unverbesser-
lich. Und unsere Fesseln selbst wurden für uns das Mittel zu
einer unfehlbaren Erfindung, die uns in den Stand setzte, jedes
andere Boot in der Flotte nach unserer Pfeife tanzen zu lassen.

Wie alle großen Erfindungen, war auch diese rein zufällig.
Wir machten sie, als wir in einer kleinen Stromschnelle auf
einen aufrecht stehenden Baumstamm aufstießen. Das erste
Boot saß fest, während sich das hintere in der Strömung her-
umschwang, wobei das vordere auf dem Baumstamm die Achse
bildete. Ich stand im Achterende des hinteren Bootes und steu-
erte. Wir versuchten vergebens, abzukommen. Da gab ich Or-
der, daß die Mannschaft des vorderen Bootes in das hintere
klettern sollte. Sofort kam das vordere Boot klar, und die
Mannschaft nahm wieder ihre Plätze ein. Von diesem Augen-
blick an boten uns Baumstämme, Riffe und Bänke keinen
Schrecken mehr. Wenn das erste Boot aufstieß, sprangen im
selben Augenblick die Mannschaft in das zweite hinüber. Na-
türlich nahm das erste Boot jetzt das Hindernis, und nun saß
das zweite fest. Ganz mechanisch sprangen nun die zwanzig
Mann, die jetzt in dem zweiten Boot sahen, in das erste, und
das zweite kam klar.

Die Boote, die die Armee gebrauchte, waren alle gleich, nach
der Elle gemessen und in gleich langen Stücken zugeschnitten.
Es war eine Art rechteckiger Flöße. Alle Boote waren sechs
Fuß breit, zehn Fuß lang und anderthalb Fuß tief. Waren unse-
re beiden Bote zusammengekoppelt, so saß ich also als Steuer-
mann im Achterende eines Fahrzeuges, das zwanzig Fuß lang
war und zwanzig stramme Landstreicher enthielt, die mit Rie-
men umzugehen verstanden. Außerdem war das Fahrzeug mit
Decken, Kochgeräten und unserer eigenen Privat-lntendantur
beladen.

Wir machten immer noch General Kelly Sorge. Er hatte seine
Reiter eingezogen und verwendete statt deren drei Polizeiboo-
te, die vorausfuhren und kein anderes Boot vorließen. Das
Fahrzeug, das die Kompanie M enthielt, bedrängte die Polizei-
boote indessen schwer. Wir hätten leicht vorbeikommen
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können, aber das wäre gegen die Vorschrift gewesen. Darum
hielten wir uns in ehrerbietigem Abstand und warteten.

Wir wußten, daß vor uns jungfräuliches, nicht gebrand-
schatztes, gastfreies Bauernland lag, aber wir warteten. Schäu-
mendes Wasser war alles, was wir brauchten, und als wir eine
Biegung des Flusses passierten und ein Wasserfall voraus auf-
tauchte, wußten wir, was geschehen würde. Klatsch! Polizei-
boot Nummer 1 rennt gegen eine Klippe und sitzt fest. Krach!
Polizeiboot Nummer 2 macht es ebenso. Wupp! Polizeiboot
Nummer 3 teilt das Schicksal der andern. Selbstverständlich
tut unser Boot dasselbe, aber eins zwei drei sind die Leute aus
dem ersten Boot im zweiten; eins zwei drei sind alle vorn, und
wir fahren weiter. »Halt! Ihr verdammten Kerle!« schreien die
Polizeiboote. »Wie sollen wir das machen? Schimpft lieber auf
den verfluchten Fluß!« jammern wir im Vorbeifahren, von der
unbarmherzigen Strömung erfaßt, die uns mitreißt und ent-
führt, weit fort, außer Sehweite und in das gastfreie Bauern-
land, das unsere Intendantur mit den Erstlingen der aufgespei-
cherten Vorräte versorgt. Und wieder trinken wir ›hellen Wie-
ner‹ und sagen uns, daß der Proviant für den bestimmt ist, der
zuerst zur Stelle ist.

Armer General Kelly! Er machte einen neuen Versuch. Die
ganze Flotte setzte sich in Bewegung, und wir mußten warten.
Kompanie M fuhr ihrer Stellung im Heere gemäß ab, das heißt
als letzte. Aber es dauerte nur einen Tag, und wir hatten den
gut ausgedachten Plan zuschanden gemacht. Zwischen uns
und dem nächsten fahrbaren Stück lag eine Strecke von fünf-
undzwanzig Meilen – lauter Stromschnellen, Sandbänke, Riffe
und Klippen. Diese Strecke war es, über die die ältesten Ein-
wohner von Des Moines die Köpfe geschüttelt hatten. Fast
zweihundert Boote erreichten sie vor uns und stauten sich hier
auf die merkwürdigste Weise. Wir gingen durch die gescheiter-
te Flotte wie der Schierling durchs Feuer. Man konnte den
Klippen, Riffen und Baumstämmen nicht entgehen, wenn man
nicht landete. Auch wir entgingen ihnen nicht. Wir gingen ge-
radeswegs über sie hinweg, eins zwei drei, eins zwei drei, ers-
tes Boot, zweites Boot, erstes Boot, zweites Boot, alle Mann
nach hinten, nach vorn und wieder nach hinten. In dieser
Nacht waren wir allein im Lager, und wir blieben den ganzen
nächsten Tag dort liegen und sahen zu, wie die Armee ihre
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beschädigten Boote flickte und reparierte und eines nach dem
andern ankam.

Unser Hohn kannte keine Grenzen. Wir takelten einen Mast
auf, versahen ihn mit Segeln (das heißt Decken) und machten
ganz kurze Tagesreisen, während das Heer sich Tag und Nacht
abrackerte, um uns nur im Auge zu behalten. Da nahm General
Kelly seine Zuflucht zur Diplomatie. Auf dieser Strecke konnte
uns kein Boot einholen. Wir waren ohne Vergleich die hitzigste
Kompanie, die je den Des Moines River befahren hatte. Waren
wir seinerzeit in Acht und Bann getan, so wurde der Bann jetzt
gehoben. Oberst Speed wurde an Bord geschickt, und mit die-
sem hohen Offizier hatten wir nun die Ehre, die ersten zu sein,
die Keokuk am Mississippi erreichten. Und alles, was recht ist:
General Kelly und Oberst Speed, hier meine Hand! Ihr wart
beide Helden, ihr wart Männer. Und ich bedaure wenigstens
zehn Prozent der Sorgen, die das erste Boot der Kompanie M
euch machte.

Bei Keokuk wurden alle Boote zu einem riesigen Floß zusam-
mengekoppelt, und nachdem wir eines Sturmes wegen einen
Tag lang dort festgelegen hatten, nahm uns ein Dampfer in
Schlepp und brachte uns den Mississippi abwärts nach Quincy
(Illinois), wo wir auf Goose Island an der andern Seite des Flus-
ses unser Lager aufschlugen. Hier wurde die Idee mit dem
Floß aufgegeben, die Boote wurden in Gruppen zu je fünf ver-
bunden und überdeckt. Einer erzählte mir, daß Quincy die
reichste Stadt ihrer Größe in den Vereinigten Staaten sei. Als
ich das hörte, wurde ich sogleich von einem unwiderstehlichen
Drang ergriffen, mein Glück zu versuchen. Keinem echten Va-
gabunden konnte es einfallen, eine so vielversprechende Stadt
unbehelligt zu lassen. Ich setzte in einem Kanu über den Fluß
nach Quincy, kam aber mit einem großen Flußboot zurück, das
fast bis zur Reeling im Wasser lag, so beladen war es mit al-
lem, was wir ›verdient‹ hatten. Selbstverständlich behielt ich
selbst das Geld, das ich bekommen hatte, wenn ich auch die
Bootsmiete bezahlte, und nahm mir zudem alles, was ich an
Unterwäsche, Socken, gebrauchtem Zeug, Hemden, Mützen
und Hüten verwenden konnte, und als die Kompanie M alles
genommen hatte, nach dem sie Verlangen trug, blieb immer
noch ein sehr ansehnlicher Haufen übrig, der der Kompanie L
überlassen wurde. Ach, ja, ich war jung und verschwenderisch
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in jenen Tagen! Ich erzählte den guten Leuten in Quincy ›Ge-
schichten‹ zu Tausenden, und jede Geschichte war gut, aber
seit ich angefangen habe, für Zeitschriften zu schreiben, habe
ich oft mit Bedauern an den Reichtum von Geschichten, an die
Fruchtbarkeit meiner Phantasie gedacht, die ich damals in
Quincy verschwendete.

In Hannibal (Missouri) trennten sich die zehn ›Unüberwindli-
chen‹. Nicht etwa nach einem bestimmten Plan. Jeder ging ein-
fach seines Weges. Der Kesselmacher und ich desertierten
heimlich. Am selben Tage verschwanden Scotty und Davy, und
auch McAvoy und Fish glückte es, unbemerkt zu verschwinden.
Das waren sechs von den zehn. Was aus den vier andern wur-
de, weiß ich nicht. Als Probe des Vagabundenlebens will ich
hier folgende Zitate aus meinem Tagebuch anführen. Es sind
die Aufzeichnungen von den nächsten Tagen nach meiner
Fahnenflucht:

»Freitag, den 25. Mai. Der Kesselmacher und ich verließen
das Lager auf der Insel. Wir setzten in einer Jolle nach Illinois
über und gingen sechs Meilen an der C. B.& Q. entlang nach
Fell Creek. Wir waren sechs Meilen weit von unsern Wege ab-
gekommen, erwischten aber eine Draisine und fuhren sechs
Meilen nach Hull bei Wabash. Während wir uns noch dort auf-
hielten, trafen wir McAvoy, Fish, Scotty und Davy, die auch
ausgerissen waren.

Sonnabend, den 26. Mai. Um 2 Uhr 11 erwischten wir die
›Kanonenkugel‹, als sie bei der Überführung losdampfte. Scot-
ty und Davy wurden geschmissen. Wir vier andern wurden bei
Bluffs, vierzig Meilen weiter, geschmissen. Am Nachmittage
fanden Fish und McAvoy einen Güterzug, während der Kessel-
macher und ich versuchten, etwas Essen zu ergattern.

Sonntag, den 27. Mai. 3 Uhr 21 morgens kriegten wir die
›Kanonenkugel‹ und trafen Scotty und Davy auf dem Blinden.
Bei Tagesanbruch wurden wir alle in Jacksonville geschmissen.
Hier führt die C. & A. hindurch, und wir wollten sehen, sie zu
erwischen. Der Kesselmacher ging fort und kam nicht wieder.
Ich denke mir, daß er einen Güterzug gefunden hat.

Montag, den 28. Mai. Der Kesselmacher hat sich nicht wie-
der gezeigt. Scotty und Davy gingen fort, um sich irgendwo
Nachtlogis zu verschaffen, und kamen nicht rechtzeitig zum K.-
C.-Personenzug um 3 Uhr 30 zurück. Ich enterte ihn und fuhr
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damit bis nach Sonnenaufgang nach Masson City, 25 000 Ein-
wohner. Erwischte einen Viehzug und fuhr die ganze Nacht.

Dienstag, den 29. Mai. 7 Uhr morgens Ankunft in Chicago –«
Und mehrere Jahre später mußte ich zu meinem Kummer in

China erfahren, daß der Trick, den wir uns erdacht hatten, um
die Stromschnellen auf dem Des Moines zu nehmen – die Idee
mit eins zwei drei, eins zwei drei, erstes Boot, zweites Boot –
gar nicht neu war. Ich erfuhr, daß chinesische Flußschiffer seit
Jahrtausenden ein ähnliches System anwandten, um über
›schlechtes Wasser‹ zu kommen. Aber es war doch ein ausge-
zeichneter Einfall, wenn wir auch nicht die Ehre der Erfindung
hatten. Sie bestand jedenfalls Dr. Jordans Wahrheitsprobe: »Ist
es brauchbar? Setzt du dein Leben daran?«
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Kapitel 9
Der Polizist
Verschwände der Vagabund plötzlich aus den Vereinigten
Staaten, so würde in vielen Familien des Landes große Not
herrschen. Der Vagabund ermöglicht es Tausenden, ihr Brot
auf ehrliche Weise zu verdienen und ihre Kinder zu gottes-
fürchtigen, arbeitsamen Mitbürgern zu erziehen. Davon kann
ich ein Lied singen! Es gab eine Zeit, da mein Vater Polizist
war und Vagabunden jagte, um sich auf diese Weise sein Brot
zu verdienen. Der Staat bezahlte ihm soundso viel für jeden
Landstreicher, den er fing, und wenn ich nicht irre, wurde er
auch nach Meilen bezahlt. Es war stets ein schweres Problem
in unserm Haushalt, wie wir mit dem Gelde auskommen soll-
ten, ob wir uns viel oder wenig Fleisch, ein Paar neue Schuhe,
den gewünschten Tagesausflug oder den in der Schule ge-
brauchten Leitfaden leisten konnten; das alles hing davon ab,
ob mein Vater auf diesen Jagden Glück hatte. Oh, ich erinnere
mich gut des unterdrückten Eifers und der Spannung, mit de-
nen ich allmorgendlich darauf wartete, das Ergebnis seiner
Mühe in der vergangenen Nacht zu hören – wieviel Vagabun-
den er gefangen hatte und wie die Chancen für ihre Verurtei-
lung standen. Und daher kam es, daß mir später, wenn ich als
Vagabund das Glück hatte, einen Polizisten, der auf Raub aus
war, anzuführen, immer ganz unwillkürlich die kleinen Jungen
und Mädchen im Hause des Polizisten leid taten; mir war, als
brächte ich diese kleinen Jungen und Mädchen um einige Gü-
ter des Lebens.

Aber so ist es nun einmal. Der Landstreicher trotzt der Ge-
sellschaft, und die Kettenhunde der Gesellschaft leben von
ihm. Es gibt Landstreicher, die Wert darauf legen, von den Ket-
tenhunden eingefangen zu werden – namentlich im Winter.
Selbstverständlich wählen nun diese Landstreicher solche
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Gemeinden, wo die Gefängnisse ›angenehm‹ sind, wo nicht ge-
arbeitet werden muß und wo es ordentliches Essen gibt. Fer-
ner gab es – und gibt es aller Wahrscheinlichkeit nach noch –
Polizisten, die ihren Verdienst mit den eingefangenen Land-
streichern teilen. Ein solcher Polizist braucht nicht zu jagen. Er
pfeift, und das Wild kommt geradeswegs zu ihm. Es ist er-
staunlich, wieviel Geld an elenden, zerlumpten Vagabunden zu
verdienen ist. In allen südlichen Staaten gibt es – oder gab es
jedenfalls in meinen Landstreichertagen – Gefangenenlager
und Plantagen, wo die Farmer die Zeit der verurteilten Land-
streicher kaufen und wo die Landstreicher einfach arbeiten
müssen. Dann gibt es Plätze, wie die Steinbrüche in Rutland
(Vermont), wo der Landstreicher ausgenützt wird, indem die
unverdiente Lebenskraft, die er durch das Fechten auf den
Straßen und an den Türen in sich aufgespeichert hat, zuguns-
ten dieser besonderen Gemeinde aus ihm ausgesogen wird.

Nun weiß ich zwar nichts von den Steinbrüchen in Rutland.
Wie glücklich bin ich, wenn ich bedenke, daß nicht wenig ge-
fehlt hätte, und ich wäre hingekommen. So etwas pflegt unter
Vagabunden von Mund zu Mund zu gehen, und ich hörte zum
ersten Male von den Steinbrüchen, als ich in Indiana war. Als
ich aber nach Neuengland kam, hörte ich noch mehr davon,
und zwar immer wie von einer drohenden Gefahr. »Sie brau-
chen Leute in den Steinbrüchen«, sagten die Landstreicher,
die ich unterwegs traf, »und sie geben einem nie weniger als
drei Monate.« Als ich nach Newhampshire kam, war ich ziem-
lich nervös wegen dieser Steinbrüche, und ich war so vorsich-
tig wie noch nie und hielt mich in gemessenem Abstand von Ei-
senbahnbeamten und Polizisten.

Eines Abends fand ich auf dem Bahngelände in Concord
einen abfahrbereiten Güterzug. Ich entdeckte einen leeren Wa-
gen, öffnete die Seitentüren und kletterte hinein. Ich hoffte,
gegen Morgen nach White River zu kommen; das lag in Ver-
mont und kaum tausend Meilen von Rutland. Dann aber wurde,
je weiter ich mich nordwärts arbeitete, die Entfernung zwi-
schen mir und dem gefährlichen Punkt immer größer. Im Wa-
gen traf ich einen›Vergnügungsreisenden‹, der furchtbar er-
schrak, als er mich kommen hörte. Er hielt mich für einen
Bremser, und als er merkte, daß ich auch nur ein Landstrei-
cher war, begann er von den Steinbrüchen in Rutland zu reden
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und sagte, daß er ihretwegen so erschrocken sei. Er war ein
junger Bursche vom Lande, der bisher nur auf Lokalbahnen ge-
reist war. Der Zug setzte sich in Bewegung, wir legten uns an
das eine Ende des Wagens und schliefen ein. Zwei bis drei
Stunden später hielt der Zug, und ich erwachte dadurch, daß
die Tür auf der rechten Seite des Wagens ganz vorsichtig auf-
ging. Der ›Vergnügungsreisende‹ schlief weiter. Ich rührte
mich nicht, sondern lag mit geschlossenen Augen da und späh-
te nur durch einen schmalen, von den Augenbrauen überschat-
teten Spalt. Eine Laterne wurde schnell durch die Türspalte
hereingehalten, und dahinter erschien der Kopf eines Brem-
sers. Er bemerkte uns und betrachtete uns einen Augenblick.
Ich war darauf vorbereitet, daß er fluchen oder das übliche
»Raus mit euch, ihr verfluchten Kröten!« sagen würde, statt
dessen zog er aber die Laterne zurück und schob die Tür unge-
heuer vorsichtig zu. Das fiel mir als äußerst merkwürdig und
verdächtig auf. Ich lauschte und hörte, wie er leise den Riegel
vorschob. Jetzt war die Tür von außen verschlossen. Wir konn-
ten sie nicht von innen öffnen. Der eine der beiden Ausgänge,
die wir bei plötzlicher Flucht aus dem Wagen benutzen konn-
ten, war versperrt. Das durfte nicht sein. Ich wartete ein paar
Sekunden, schlich mich dann an die Tür auf der linken Seite
und untersuchte sie. Sie war noch nicht verschlossen. Ich öff-
nete sie, sprang auf den Boden und schloß die Tür wieder hin-
ter mir. Dann kletterte ich über die Puffer auf die andre Seite
des Zuges, schob den Riegel wieder auf, kletterte hinein und
schloß die Tür hinter mir. Jetzt waren beide Ausgänge wieder
benutzbar. Der ›Vergnügungsreisende‹ schlief immer noch.

Dann setzte sich der Zug in Bewegung. Wir erreichten die
nächste Station. Ich hörte Fußtritte im Kies. Dann wurde die
Tür auf der linken Seite mit großem Lärm geöffnet. Der ›Ver-
gnügungsreisende‹ erwachte; ich tat auch, als ob ich erwachte,
und wir erhoben uns und starrten den Bremser und seine La-
terne an. Er verlor keine Zeit, sondern begann gleich von Ge-
schäften zu reden.

»Ich will drei Dollar haben«, sagte er.
Wir sprangen auf und kamen näher zu ihm, um die Angele-

genheit zu erörtern. Wir erklärten unsere grenzenlose opfer-
willige Bereitschaft, ihm die drei Dollar zu geben, setzten aber
gleichzeitig auseinander, daß unsere Situation es uns ganz
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unmöglich machte, unseren Wünschen entsprechend zu han-
deln. Der Bremser war ungläubig. Er handelte mit uns. Er woll-
te sich mit zwei Dollar begnügen. Wir bedauerten, so unsäglich
arm zu sein. Er sagte uns wenig schmeichelhafte Dinge, nannte
uns Kröten und verfluchte uns in die Hölle. Dann begann er zu
drohen. Er erklärte, wenn wir nicht mit dem Draht herausrück-
ten, würde er uns einsperren, mit nach White River nehmen
und uns dort den Behörden übergeben. Er gab uns auch eine
umständliche Beschreibung von den Steinbrüchen in Rutland.

Jetzt glaubte der Bremser, er hätte uns todsicher. Bewachte
er etwa nicht die eine Tür, und hatte er nicht die andre vor ein
paar Minuten verriegelt? Als die Rede auf die Steinbrüche
kam, versuchte sich der erschrockene ›Vergnügungsreisende‹
seitwärts zu der andern Tür zu stehlen. Der Bremser lachte
lange und herzlich. »Nicht so schnell, Kamerad«, sagte er. »Als
der Zug das letztemal hielt, hab' ich die Tür von außen verrie-
gelt.« Er glaubte selbst so fest, daß die Tür verschlossen war,
daß es vollkommen überzeugend klang; der ›Vergnügungsrei-
sende‹ glaubte ihm und war ganz verzweifelt.

Der Bremser stellte sein Ultimatum. Entweder gaben wir ihm
die zwei Dollar, oder er schloß uns ein und übergab uns dem
Polizisten in White River, und das bedeutete drei Monate Stein-
brüche. Gesetzt, lieber Leser, die andre Tür wäre wirklich ver-
riegelt gewesen! Da siehst du die Unsicherheit des menschli-
chen Lebens! Weil ich den einen Dollar nicht hatte, sollte ich in
die Steinbrüche geschickt werden und drei Monate als Sträf-
ling arbeiten. Und der ›Vergnügungsreisende‹ auch. Laß mich
einmal ganz aus dem Spiel und denke nur an den ›Vergnü-
gungsreisenden‹. Wenn er nach den drei Monaten herausge-
kommen wäre, würde ihm vielleicht gar nichts anderes übrig-
geblieben sein, als die Verbrecherlaufbahn einzuschlagen. Und
dann hätte er dir vielleicht bei dem Versuch, sich des Geldes,
das du in der Tasche hattest, zu bemächtigen, den Schädel ein-
geschlagen, nicht wahr? Und wenn nicht gerade dir, dann viel-
leicht irgendeinem andern armen, unschuldigen Geschöpf.

Aber die Tür war nicht verriegelt, und das wußte nur ich al-
lein. Der ›Vergnügungsreisende‹ und ich flehten um Gnade. Ich
bettelte und jammerte mit, wohl zumeist, um den Bremser zu
necken. Und ich tat es, so gut ich konnte. Ich erzählte eine Ge-
schichte, die das härteste Herz erweicht haben würde, nicht
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aber das dieses dreckigen, geldgierigen Bremsers. Als er sich
schließlich überzeugt hatte, daß wir kein Geld hatten, schob er
die Tür zu und setzte den Riegel vor. Dann blieb er noch einen
Augenblick draußen stehen für den Fall, daß wir ihn angeführt
hätten und ihm jetzt die zwei Dollar bieten würden. Aber da
legte ich los. Ich nannte ihn eine Kröte. Ich gab ihm alle die an-
dern Namen, die er mir gegeben hatte, und noch einige dazu.
Ich kam aus dem Westen, wo man besonders tüchtig im Flu-
chen ist, und ein räudiger Bremser auf einer lausigen Klein-
bahn in Neuengland sollte mich nicht übertreffen an Kraft und
Reichhaltigkeit der Sprache! Anfangs versuchte der Bremser
darüber zu lachen. Dann beging er den Fehler, daß er antwor-
ten wollte. Jetzt legte ich noch kräftiger los. Ich schnitt Riemen
aus seiner Haut und rieb ihm flammende, geflügelte Beinamen
ins Fleisch. Und dieser großartige Wutanfall war auch nicht
nur Laune und Literatur; ich war schrecklich erbittert auf die-
sen niederträchtigen Menschen, der mich, weil ich keinen Dol-
lar hatte, dreimonatiger Sklaverei ausliefern wollte. Ferner
hegte ich einen geheimen Verdacht, daß er einen Anteil vom
Verdienst des Polizisten bekam. Aber ich sagte ihm gehörig die
Meinung Ich zerfleischte sein Selbstgefühl und seinen Stolz,
daß sie für mehrere Dollar im Werte sanken. Er versuchte mich
mit der Drohung einzuschüchtern, daß er hereinkommen und
mir die Eingeweide aus dem Leibe treten würde. Dafür sagte
ich, daß ich ihm einen Tritt ins Gesicht versetzen würde, wenn
er hereinkletterte. In diesem Falle befand sich der Vorteil
durchaus auf meiner Seite, und das sah er auch ein. Daher
hielt er die Tür verschlossen und rief das übrige Zugpersonal
zur Hilfe. loh konnte hören, wie sie antworteten und wie der
Kies unter ihren Füßen knirschte, als sie angelaufen kamen.
Und dabei war die andre Tür gar nicht verschlossen; aber das
wußten sie nicht, und der ›Vergnügungsreisende‹ starb beina-
he vor Angst.

Oh, ich war ein großer Held – mit meiner Rückzugslinie gera-
de hinter mir. Ich schimpfte auf den Bremser und seine Kame-
raden, bis sie die Tür aufrissen und ich im Schein der Laterne
ihre erbitterten Gesichter sehen konnte. In ihren Augen war
die Sache ungeheuer einfach. Sie hatten uns in der Falle, und
jetzt wollten sie heraufkommen und uns verprügeln. Sie klet-
terten herauf. Ich trat keinem ins Gesicht. Ich riß die Tür
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gegenüber auf, und der ›Vergnügungsreisende‹ und ich verduf-
teten. Das Zugpersonal setzte uns nach.

Wenn ich mich recht entsinne, sprangen wir über eine eiser-
ne Einfriedung. Aber eines weiß ich noch ganz deutlich, näm-
lich, wo wir uns befanden. In der Dunkelheit fiel ich über einen
Grabstein. Der ›Vergnügungsreisende‹ taumelte gegen einen
andern Grabstein. Und dann liefen wir, wie wir noch nie gelau-
fen waren, über den Kirchhof. Die Geister müssen sich gedacht
haben: Die können aber laufen! Und das dachte das Zugperso-
nal offenbar auch, denn als wir zum Kirchhof herauskamen und
quer über den Weg in einen dunklen Wald liefen, gaben sie die
Verfolgung auf und kehrten zu ihrem Zuge zurück. Als die
Nacht etwas vorgeschritten war, befanden wir uns bei einem
Brunnen in der Nähe einer Farm. Wir wollten Wasser haben,
bemerkten aber einen kleinen Strick, der an der einen Seite
des Brunnens herabhing. Wir zogen ihn herauf und fanden an
seinem Ende einen Eimer Sahne. Und näher bin ich den Stein-
brüchen in Rutland nicht gewesen.

Wenn die Landstreicher die Parole ausgeben, daß die Polizis-
ten in der und der Stadt ›feindlich‹ sind, so muß man die Stadt
meiden oder, wenn man sie doch passieren muß, verdammt
vorsichtig sein. Eine solche Stadt war Cheyenne an derUnion-
Pazifik-Linie. Sie war im ganzen Lande dafür bekannt, daß sie
›feindlich‹ war, und diesen Ruf verdankte sie einer einzigen
Persönlichkeit, die, wenn ich nicht irre, Jeff Carr hieß. Sobald
Jeff Carr einen Landstreicher erblickte, wußte er Bescheid. Er
ließ sich nie auf eine Diskussion ein. In einem Augenblick sah
er sich den Landstreicher an, und im nächsten langte er aus,
mit beiden Händen, mit seinem Stab oder was er gerade zur
Hand hatte. Und wenn der Landstreicher seine Prügel weg hat-
te, wurde er aus der Stadt geschickt mit dem Versprechen, daß
es ihm noch schlimmer ergehen würde, wenn er sich je wieder
sehen ließe. Jeff Carr verstand sein Geschäft. Im Norden, Sü-
den, Osten und Westen, bis an die Grenzen der Vereinigten
Staaten erzählten verprügelte Landstreicher, wie ›feindlich‹
Cheyenne war. Ich habe Jeff Carr glücklicherweise nie getrof-
fen. Ich passierte Cheyenne in einem Schneesturm. Damals wa-
ren wir vierundachtzig Landstreicher. Wegen unserer Anzahl
war uns das meiste ziemlich gleichgültig, nur Jeff Carr nicht.
Schon der Name Jeff Carr lähmte unsere Einbildungskraft und
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erstickte unsern Mut, und die ganze Bande hatte eine Todes-
angst, ihn zu treffen.

Es lohnt sich selten, stehenzubleiben und sich mit einem Po-
lizisten auf Erklärungen einzulassen, wenn er ›feindlich‹ aus-
sieht. Dann heißt es nur dafür sorgen, so schnell wie möglich
wegzukommen. Es dauerte einige Zeit, bis ich das gelernt hat-
te, aber ein Polizist in New York gab meiner Erziehung in die-
ser Hinsicht den letzten Schliff. Seitdem fange ich ganz mecha-
nisch zu laufen an, wenn ich einen Polizisten nach mir auslan-
gen sehe. Dieser ganz mechanische Vorgang ist eine der
Haupttriebfedern meines Wesens geworden, und sie ist stets
aufgezogen und zu sofortiger Funktion bereit. Ich werde das
nie überwinden. Und wenn ich achtzig Jahre alt würde und auf
Krücken über die Straße humpelte, so weiß ich: in dem Augen-
blick, wenn ein Polizist die Hand nach mir ausstreckte, würde
ich die Krücken wegwerfen und laufen wie ein Hirsch.

Was meiner Erziehung mit Bezug auf Polizisten noch fehlte,
wurde mir, wie gesagt, an einem warmen Sommernachmittage
in New York beigebracht. Die ganze Woche war es glühend
heiß gewesen. Ich hatte mir angewöhnt, vormittags loszugehen
und das tägliche Brot zu erfechten und den Nachmittag in ei-
nem kleinen Park zu verbringen, der in der Nähe des Zeitungs-
viertels und des Rathauses liegt. Hier herum konnte man auf
der Karre neue Bücher (die beim Druck oder Einbinden be-
schädigt waren) für wenige Cent das Stück kaufen. Dann gab
es mitten im Park selbst kleine Buden, wo man herrliche eis-
kalte, sterilisierte Milch und Buttermilch für zwei Cent das
Glas bekommen konnte. Jeden Nachmittag setzte ich mich auf
eine Bank, las und schwelgte in Milch. Jeden Nachmittag kon-
sumierte ich fünf bis zehn Glas Milch. Es war schrecklich heiß.
Ich war nur ein demütiger, wißbegieriger, milchtrinkender
Landstreicher, und wie erging es mir dafür? Eines Nachmit-
tags wollte ich den Park mit einem eben gekauften Buch un-
term Arm und dem fürchterlichsten Buttermilchdurst unterm
Hemd betreten. Mitten auf der Straße vor dem Rathause war
ein Auflauf, gerade an der Stelle, wo ich über die Straße muß-
te, um zur Buttermilchbude zu kommen. Ich blieb daher ste-
hen, um zu sehen, was los sei. Anfangs konnte ich nichts se-
hen. Dann konnte ich aus dem Geräusch, das ich hörte, und ei-
nem Schimmer, den ich hin und wieder sah, erkennen, daß es
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eine Schar Straßenjungen war, die Murmeln spielte. Nun ist
das Murmelnspielen auf den Straßen von New York nicht er-
laubt. Das wußte ich nicht, sollte es aber bald erfahren. Ich
stand vielleicht eine halbe Minute, als ich einen Jungen »Poli-
zei!« schreien hörte. Die Jungen wußten, was sie zu tun hatten.
Sie liefen. Ich tat es nicht.

Die Volksmenge verlief sich sofort und begab sich auf den
Bürgersteig zu beiden Seiten der Straße. Ich ging auf den Bür-
gersteig nach der Parkseite zu. Ungefähr fünfzig Menschen,
die sich in dem Schwärm befunden hatten, bewegten sich in
derselben Richtung. Wir waren ziemlich weit verstreut. Ich sah
mir den Polizisten an, einen großen starken Burschen in grau-
em Zeug. Er kam in der Mitte der Straße angeschlendert,
scheinbar ohne die geringste Eile zu haben. Ganz zufällig be-
merkte ich, daß er den Kurs änderte und schräg auf den Bür-
gersteig zusteuerte, dem auch ich gerade zustrebte. Er schlen-
derte ruhig durch den Schwarm, und ich merkte, daß sein Kurs
den meinen schneiden mußte. Ich hatte ein reines Gewissen,
und obwohl ich sonst gut mit Polizisten Bescheid wußte, war
ich durchaus nicht bange. Ich ließ mir nicht träumen, daß der
Polizist es auf mich abgesehen hatte. Aber weil ich so von Re-
spekt vor dem Gesetz erfüllt war, war ich gewissermaßen dar-
auf vorbereitet, im nächsten Augenblick stehenzubleiben und
ihn vorbeizulassen. Und ich blieb auch ganz richtig stehen! Da
geschah es! Ohne eine Warnung hatte der Polizist mich plötz-
lich mit beiden Händen bei der Brust gepackt, und im selben
Augenblick begann er sich in recht unfreundlicher Weise über
meine Herkunft auszulassen.

All mein freies amerikanisches Blut begann zu kochen. All
meine freiheitsliebenden Vorfahren erhoben ihre Stimme in
mir. »Was wünschen Sie,« fragte ich. Seht, ich wollte eine Er-
klärung haben. Und die bekam ich. Krach! Sein Stab traf mei-
nen Scheitel, und ich taumelte hintenüber wie ein Betrunke-
ner, während sich die neugierigen Gesichter der Zuschauer
rings wie die Wogen eines erregten Meeres bewegten und
mein teures Buch in den Schmutz fiel. Der Polizist hatte den
Stab zu einem neuen Schlage erhoben und ging auf mich los,
und in diesem Augenblick, wo mir alles vor den Augen tanzte,
hatte ich eine Vision: Ich sah seinen Stab auf meinen Kopf fal-
len, immer wieder. Ich sah mich selbst blutig, zerschlagen und
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frech vor dem Polizeigericht, hörte die Anklage wegen Herum-
treiberei, unziemlicher Sprache, Widerstandes gegen die
Staatsgewalt und einige andere Dinge von einem Schreiber
vorlesen und sah mich auf Blackwell Island. O ja, ich wußte Be-
scheid. Ich verlor alles Interesse an Erklärungen. Ich bückte
mich nicht, um mein teures Buch aufzuheben. Ich machte kehrt
und lief. Mir war ziemlich schlecht, aber ich lief. Und laufen
werde ich bis zu meinem Todestage jedesmal, wenn ein Polizist
anfängt, Erklärungen mit seinem Stabe zu erteilen.

Mehrere Jahre später, als ich das Vagabundenleben verlas-
sen hatte und an der California-Universität studierte, war ich
eines Abends im Zirkus. Nach der Vorstellung und dem Kon-
zert blieb ich noch da, um zu sehen, wie die Maschinerie, die
zu einem großen Zirkus gehört, abtransportiert wurde. Der Zir-
kus sollte noch am selben Abend weiterreisen, und an einem
Feuer traf ich eine Schar kleiner Jungen. Es mochten an zwan-
zig sein, und aus dem, was sie redeten, merkte ich, daß sie mit
dem Zirkus durchgehen wollten. Die Zirkusleute hatten nicht
viel Lust, sich mit der ganzen Bande Straßenjungen abzuge-
hen, und ein telephonischer Anruf im Hauptquartier machte ih-
nen einen Strich durch die Rechnung. Eine Kompanie Polizis-
ten wurde geschickt, um die Jungen zu verhaften unter dem
Vorwand, daß jedes Feuer um neun Uhr ausgelöscht sein muß
und sie diese Bestimmung übertreten hatten. Die Polizisten
umzingelten das Feuer und schlichen sich in der Dunkelheit
nahe heran. Auf ein Signal gingen sie drauflos, und jeder Poli-
zist griff zwischen die Jungen wie in einen Korb mit lebenden
Aalen.

Nun wußte ich nichts davon, daß die Polizei gerufen war,
und als ich plötzlich alle diese Polizisten mit Messingknöpfen
und Helmen sah, die nach den Jungen auslangten, schwand al-
le Kraft und Festigkeit, deren ich mich sonst rühmen kann. Das
einzige, was mir einfiel, war, ganz mechanisch zu laufen. Und
ich lief. Ich wußte gar nicht, daß ich lief. Ich wußte überhaupt
nichts. Es geschah, wie gesagt, ganz mechanisch. Ich hatte gar
keine Ursache, zu laufen. Ich war kein Landstreicher. Ich war
ein ehrenwerter Bürger im Staate, ich war in der Stadt zu Hau-
se. Ich hatte mir nichts zuschulden kommen lassen. Ich war
Student. Man hatte sogar angefangen, meinen Namen in den
Zeitungen zu nennen, und ich trug gute Kleider, in denen ich
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nie geschlafen hatte. Und dennoch lief ich – blind, wahnsinnig,
wie ein gehetztes Wild – ein weites Stück. Und als ich zur Be-
sinnung kam, merkte ich, daß ich immer noch lief. Es bedurfte
einer tatsächlichen Willensanspannung, um meine Beine zum
Stehen zu bringen.

Nein, ich komme nie darüber hinweg. Ich kann nichts dafür.
Wenn ein Polizist nach mir auslangt, laufe ich. Nebenbei be-
merkt, habe ich ein ausgerechnetes Pech, ins Gefängnis zu
kommen. Seit ich nicht mehr Vagabund bin, war ich häufiger
im Gefängnis als damals.

Eines Sonntags morgens mache ich mit einer jungen Dame
einen Radausflug. Ehe wir das Weichbild der Stadt ereichen,
werden wir verhaftet, weil wir an einem Fußgänger auf dem
Bürgersteig vorbeigefahren sind. Ich beschließe, vorsichtiger
zu sein. Als ich das nächste Mal auf dem Rade sitze, ist es
Nacht, und meine Azetylenlampe funktioniert nicht. Ich bemü-
he mich liebevoll um das kleine Flämmchen, behandle es, der
Polizeivorschrift wegen, mit der größten Sorgfalt. Ich habe Ei-
le, aber ich fahre wie eine Schnecke, um das schwache Licht
nicht auszulöschen. Ich erreiche die Stadtgrenze. Jetzt bin ich
außerhalb des Gebietes, wo die Polizeiverordnung gilt, und be-
ginne loszulegen, um die verlorene Zeit wiederzugewinnen. Ei-
ne halbe Meile weiter werde ich von einem Polizisten ge-
schnappt, und am nächsten Morgen verscherze ich meine Kau-
tion beim Polizeigericht. Die Stadt hat heimtückisch ihre Gren-
ze weiter hinausgeschoben, und das wußte ich nicht – das
waralles. Dann fällt mir ein, daß ich ein unverletzliches Recht
habe, frei zu reden und in aller Friedlichkeit Zuhörer um mich
zu sammeln, und ich klettere auf eine Kiste, um mein letztes
Steckenpferd, zum Beispiel irgendein ökonomisches Problem
zu reiten, und sofort holt mich ein Polizist herunter und bringt
mich ins städtische Gefängnis, wo ich gegen Kaution losgelas-
sen werde. Es nützt alles nichts.

In Korea wurde ich seinerzeit so etwa einen Tag um den an-
dern verhaftet. Ebenso in der Mandschurei. Als ich das letzte-
mal in Japan war, brach ich unter dem Vorwand, russischer
Spion zu sein, in ein Gefängnis ein. Ich war es nicht, der diesen
Vorwand erdachte, aber ich kam doch daraufhin ins Gefängnis.
Es ist hoffnungslos. Ich bin vom Schicksal für die Rolle des Ge-
fangenen auf Chillon ausersehen. Dies ist eine Prophezeiung.
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Im Bostoner Volkspark hypnotisierte ich einmal einen Polizis-
ten. Es war Mitternacht, und er hätte mich leicht überwältigen
können; aber ehe ich fertig war, hatte er mir einen viertel Dol-
lar und die Adresse einer Gastwirtschaft gegeben, die die gan-
ze Nacht geöffnet war. Und der Polizist in Bristol (New Jersey)!
Er fing mich und ließ mich wieder laufen, obwohl der Himmel
wissen mag, daß er genügend Ursache hatte, mich ins Gefäng-
nis zu bringen. Ich gab ihm die kräftigste Ohrfeige, die er –
darauf möchte ich schwören – in seinem ganzen Leben bekom-
men hat. Das ging so zu: Um Mitternacht erwischte ich einen
Güterzug auf dem Bahnhof von Philadelphia. Der Bremser
schmiß mich. Der Zug fuhr ganz langsam durch das Labyrinth
von Gleisen und Weichen, das den Güterbahnhof umgab. Ich
kriegte ihn wieder und wurde wieder geschmissen. Ihr ver-
steht, ich mußte einen ›Außenplatz‹ ergattern, denn es war ein
durchgehender Zug, und alle Türen waren verschlossen und
versiegelt.

Als ich das zweitemal geschmissen wurde, hielt mir der
Bremser einen richtigen kleinen Vortrag. Er erzählte mir, daß
ich das Leben riskierte, daß es ein sehr schnell fahrender Zug
wäre. Ich erzählte ihm, daß ich gewohnt sei, sehr schnell zu
fahren; aber das half alles nichts. Er sagte, er erlaube mir
nicht, Selbstmord zu begehen, und ich wurde wieder
geschmissen.

Aber ich kriegte den Zug zum dritten Male und kletterte auf
die Puffer. Es waren die magersten Puffer, die ich je gesehen
hatte – ich meine nicht die richtigen Puffer, die eisernen, die
gegeneinander scheuern und stoßen, sondern die Balken, die
wie mächtige Klammern gerade über den eigentlichen Puffern
die Enden der Güterwagen verbinden. Wenn man auf den Puf-
fern fährt, steht man mit je einem Fuß auf diesen Klammern,
und die Puffer liegen unter einem.

Aber die Balken oder Klammern, auf denen ich mich hier be-
fand, waren nicht die breiten, soliden Balken, wie man sie ge-
wöhnlich an geschlossenen Güterwagen hatte. Im Gegenteil:
sie waren schmal – nicht mehr als anderthalb Zoll breit. Nur ei-
ne halbe Fußsohle hatte Platz auf jedem. Und dazu gab es
nichts, woran ich mich mit den Händen halten konnte. Aller-
dings hatte ich die Enden der beiden Wagen, aber das waren
glatte, senkrechte Flächen. Ich konnte nur die Handflächen
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gegen die Wagen pressen, um einen Halt zu finden. Aber auch
das hätte genügt, wenn die Klammern nur einigermaßen breit
genug für meine Füße gewesen wären.

Als der Zug Philadelphia verlassen hatte, begann er die Fahrt
zu beschleunigen. Da verstand ich, was der Bremser mit
Selbstmord gemeint hatte. Der Zug fuhr immer schneller. Er
war ein durchgehender Zug, und nichts hielt ihn auf. Auf die-
sem Teil der Pennsylvaniabahn laufen vier Gleise nebeneinan-
der, und mein ostwärts gehender Zug brauchte sich also nicht
damit aufzuhalten, westwärts fahrende Züge passieren oder
sich von Expreßzügen einholen zu lassen. Er hatte ein Gleis für
sich und nutzte es aus. Ich befand mich in einer heiklen Lage.
Mit jedem Fußrand stand ich auf einem schmalen Vorsprung
und preßte verzweifelt die Handflächen gegen die glatten,
senkrechten Wagenseiten. Und jeder der beiden Wagen hatte
seine eigene Bewegung, auf und ab, hin und her. Habt ihr je
einen Zirkusreiter auf zwei Pferden stehen gesehen, die sich in
vollem Laufe befinden, je einen Fuß auf dem Rücken eines je-
den Pferdes? Dasselbe tat ich eben, aber mit einem gewissen
Unterschied. Der Zirkusreiter hat seine Zügel zum Festhalten,
ich aber hatte nichts; er steht auf der ganzen Sohle, und ich
mußte auf der Kante der meinen stehen; er kann die Beine und
den ganzen Körper beugen und so durch die Biegung seines
Körpers eine gewisse Stärke erhalten und sich die Stabilität
verschaffen, die ein tiefliegender Schwerpunkt zur Folge hat,
ich aber mußte ganz gerade und mit ausgestreckten Beinen
stehen. Er kann mit vorwärtsgewandtem Gesicht reiten, und
ich ritt seitwärts, und endlich kollert er, wenn er fällt, nur auf
die Sägespäne, während ich von den Rädern zermalmt worden
wäre.

Und wahrhaftig, der Güterzug fuhr! Er brüllte und heulte,
schwang sich wie rasend um die Kurven, ratterte über die
Schwellen, wobei der eine Wagen hochhüpfte und der andere
niederkrachte oder im selben Augenblick einen Ruck nach
rechts bekam, wenn der andre nach links fuhr. Die ganze Zeit
stand ich da und betete, daß der Zug halten möchte. Aber er
hielt nicht. Er hatte keinen Grund, zu halten. Zum ersten, letz-
ten und einzigen Male in meiner Vagabundenzeit bekam ich
des Guten zuviel. Ich verließ die Puffer und kam auf eine der
eisernen Leitern an der Seite des Zuges. Es war eine
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gefährliche Arbeit, ich habe nie einen Wagen gesehen, der so
sparsam mit Handgriffen und Platz für die Füße versehen war
wie die Wagen eines Zuges.

Da hörte ich die Lokomotive pfeifen und fühlte, wie er die
Fahrt verlangsamte. Ich wußte, daß der Zug nicht hielt, aber
ich war entschlossen, den Versuch zu wagen, wenn er nur ein
klein wenig langsamer fuhr. Der Bahndamm machte hier einen
Bogen, dann fuhren wir auf einer Brücke über einen Kanal und
durch die Stadt Bristol. Diese verschiedenen Umstände veran-
laßten zusammen die Herabsetzung der Schnelligkeit. Alles,
was ich wußte, war, daß ich herunter wollte. Ich spannte mei-
ne Sinne aufs äußerste an, um trotz der Dunkelheit eine Stra-
ßenkreuzung zu erblicken, wo ich abspringen konnte. Ich war
ziemlich weit hinten im Zuge, und ehe mein Wagen die Stadt
erreichte, war die Lokomotive schon zum Bahnhof hinaus, und
ich konnte merken, daß es wieder schneller ging. Da kam die
Straße. Es war zu dunkel, um zu sehen, wie breit sie war oder
was sich auf der andern Seite befand. Ich wußte, daß ich die
ganze Straßenbreite brauchte, wenn ich nach dem Abspringen
das Gleichgewicht bewahren wollte. Ich sprang ab. Das klingt
einfach.

Mit ›Abspringen‹ meine ich folgendes: Zuerst beugte ich, auf
der eisernen Leiter stehend, den Oberkörper in der Fahrtrich-
tung vor, um mir soviel Raum wie möglich zu verschaffen, da-
mit ich mich bei dem Abspringen genügend zurückschwin-
gen konnte. Dann schwang ich, schwang ans aller Kraft vor
und zurück und ließ los, indem ich mich gleichzeitig hinten-
überwarf, als ob ich die Absicht hatte, den Nacken auf den Bo-
den zu schleudern. Alles das tat ich, um soviel wie möglich
dem Stoß zu begegnen, den die Bewegung des Zuges mir im
ersten Augenblick vornüber geben mußte. Als meine Füße den
Boden berührten, fuhr mein Körper hintenüber, so daß er
einen Winkel von fünfundvierzig Grad bildete. Ich hatte die
Vorwärtsbewegung ein wenig abgeschwächt, denn sonst wäre
ich gleich vornüber aufs Gesicht gefallen. Statt dessen hob
mein Körper sich bis zur Senkrechten und neigte sich dann
wieder zurück. Tatsächlich hatte mein Körper immer noch die-
selbe Bewegung, während meine Füße durch die Berührung
mit dem Boden die ihre verloren hatten. Diese verlorene Bewe-
gung mußte ich meinen Füßen wieder verschaffen, indem ich

141



sie so schnell wie möglich hob und vorwärts trieb, wenn ich
meinen sich vorwärts bewegen den Körper auf den Beinen hal-
ten wollte. Das Ergebnis war, daß sich meine Füße so schnell
wie Trommelschlegel quer über die Straße bewegten. Ich wag-
te nicht anzuhalten. Hätte ich es getan, so wäre ich vornüber-
gefallen. Ich mußte in Bewegung bleiben.

Ich war ein willenloses Projektil, und die ganze Zeit fürchtete
ich mich davor, was sich auf der andern Seite der Straße be-
fände, und hoffte, daß es keine Steinmauer und kein Telegra-
phenpfahl wäre. Aber im selben Augenblick stieß ich mit etwas
zusammen. Barmherziger Gott! Ich sah es einen Augenblick,
ehe das Unglück geschah: Wahrhaftig, es war ein Polizist, der
hier in der Dunkelheit stand! Wir stürzten beide und kollerten
herum – immer weiter –, aber der automatische Prozeß, der im
Augenblick des Zusammenstoßes in dem armen Geschöpf vor-
ging, war, daß es nach mir auslangte, sich an mich klammerte
und nicht loslassen wollte. Wir waren beide ganz verstört, und
es war ein lammfrommer Landstreicher, an den er sich klam-
merte, während er wieder zur Besinnung zu kommen suchte.

Hätte der Polizist auch nur die geringste Phantasie gehabt,
so hätte er mich für ein Wesen aus einer andern Welt, für
einen soeben angekommenen Marsbewohner halten müssen,
denn er hatte mich in der Dunkelheit nicht abspringen sehen.
Und das erste, was er mich fragte, war denn auch tatsächlich:
»Wo kommst du her?« Seine nächsten Worte, die er sprach,
ehe ich Zeit zum Antworten hatte, lauteten: »Ich hätte die
größte Lust, dich mit zur Polizei zu nehmen.« Auch das gesch-
ah – davon bin ich fest überzeugt – ganz mechanisch. Er war
ein gutherziger Mensch, denn nachdem ich ihm die Geschichte
erzählt und ihm geholfen hatte, seine Kleider abzubürsten, gab
er mir Frist bis zum nächsten Güterzug – aber dann mußte ich
auch versprechen zu verschwinden. Ich stellte zwei Bedingun-
gen: erstens, daß der Zug nach Osten ginge, und zweitens, daß
es kein durchgehender Schnellzug mit verschlossenen und ver-
siegelten Türen wäre. Darauf ging er ein und schloß mit mir
den Frieden von Bristol, demzufolge ich vor dem Eingesperrt-
werden bewahrt wurde.

Ich entsinne mich einer andern Nacht in derselben Gegend,
als ich beinahe wieder mit einem Polizisten zusammengesto-
ßen wäre. Hätte ich ihn getroffen, so würde ich ihn wie ein
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Opernglas zusammengeschoben haben, denn ich kam durch
die Luft gefahren ohne jeden Halt, und ein paar Bahnbeamte
waren hinter mir her und wollten mich gerade packen. Das
ging so zu: Ich hatte eine Zeitlang bei einem großen Fuhrmann
in Washington logiert, wo ich einen Stand und zahllose Pferde-
decken zu meinem persönlichen Gebrauch hatte. Als Entgelt
für eine so üppige Unterkunft mußte ich jeden Morgen eine
ganze Menge Pferde besorgen. Ich wäre vielleicht noch dort,
wenn die Polizei nicht eingegriffen hätte.

Als ich eines Abends gegen neun Uhr in den Stall zurückkam,
um mich zur Ruhe zu begeben, war ein Spiel in vollem Gange.
Es war Markttag gewesen, und alle Neger hatten Geld.

Es wäre vielleicht gut, eine Bemerkung über die Oertlichkeit
vorauszuschicken. Der Stall hatte Eingänge von zwei verschie-
denen Straßen. Ich kam zur Haupttür hinein, ging durchs Kon-
tor und einen kleinen Gang, zwischen den zwei Reihen Ständen
durch das ganze Gebäude bis zu dem Ausgang nach der andern
Straße lief. Mitten im Gange lagen unter einer Gasflamme und
zwischen den zwei Reihen Pferden etwa vierzig Neger. Ich
schloß mich ihnen als Zuschauer an. Ich war pleite und konnte
nicht spielen. Der Bankhalter paßte andauernd, obwohl er hät-
te gut melden und die Bank nehmen können, aber er versuchte
immer wieder sein Glück, und jedesmal, wenn er paßte, wurde
der Einsatz verdoppelt. Es lag eine Menge Geld auf der Erde.
Es war ungeheuer spannend. Und gerade in diesem Augenblick
wurde mächtig gegen die großen Türen gehämmert, die zu der
wenig belebten Straße hinausführten.

Ein paar von den Negern rissen in der entgegengesetzten
Richtung aus. Ich hielt einen Augenblick in der Flucht inne, um
das viele Geld, das auf dem Boden lag zu nehmen. Das war
kein Diebstahl. Es war selbstverständlich. Alle, die nicht ausge-
rissen waren, nahmen sich, soviel sie konnten. Die Türen flo-
gen mit einem Krach auf, und herein kam eine ganze Kompanie
Polizisten. Wir stürzten nach der andern Tür. Es war dunkel im
Kontor, und die Tür war so schmal, daß wir nicht alle auf ein-
mal auf die Straße kommen konnten. Es gab ein furchtbares
Gedränge. Ein Neger stürzte sich durch ein Schiebefenster
hinaus, wobei er den untersten Teil davon mitnahm, und ande-
re folgten seinem Beispiel. Hinter uns waren die Polizisten eif-
rig beschäftigt, Gefangene zu machen. Ein großer Neger
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steuerte gleichzeitig mit mir auf die Tür los. Er war größer als
ich, wirbelte mich herum und kam zuerst hinaus. Im nächsten
Augenblick traf ihn der gewaltige Schlag eines Polizeistabes,
und er stürzte wie ein Stier.

Draußen stand eine neue Kompanie Polizisten und wartete
auf uns. Da sie wußten, daß sie den herausstürmenden
Schwarm nicht mit den Händen zum Halten bringen konnten,
schwangen sie ihre Stäbe. Ich stolperte über den gefallenen
Neger, der mich herumgewirbelt hatte, duckte mich, um einem
Schlage zu entgehen, kroch zwischen den Beinen eines Polizis-
ten hindurch und war frei. Und wie ich lief! Gerade vor mir
raste ein magerer Mulatte, und ich folgte ihm. Er kannte die
Stadt besser als ich, und wenn ich sicher sein wollte, tat ich am
besten, in derselben Richtung wie er zu laufen. Aber er dachte,
wiederum, daß ich ein Polizist wäre, der ihn fangen wollte. Er
sah sich nicht ein einziges Mal um. Er lief nur. Ich hatte gut
Luft geholt und blieb ihm auf den Fersen, bis ich ihn fast zu To-
de gehetzt hatte. Schließlich stolperte er vor Ermattung, sank
ins Knie und ergab sich mir. Und als er dann entdeckte, daß
ich kein Polizist war, rettete mich nur der Umstand, daß er au-
ßer Atem war. Dies war der Grund, daß ich Washington verließ
– nicht des Mulatten, sondern der Polizisten wegen. Ich ging
nach dem Bahnhof und erwischte den ersten Blinden des
Pennsylvania-Expreßzuges. Als sich der Zug in Bewegung ge-
setzt hatte und ich seine Schnelligkeit spürte, wurde ich plötz-
lich bedenklich. Es war eine viergleisige Linie, und die Loko-
motive nahm während der Fahrt Wasser ein. Landstreicher
hatten mich längst davor gewarnt, auf dem ersten Blinden von
Zügen zu fahren, deren Lokomotive während der Fahrt Wasser
einnimmt. Darf ich es näher erklären? Zwischen den Schienen
befinden sich niedrige Metallrinnen. Wenn die Lokomotive in
voller Fahrt darüber hinwegfährt, fällt ein Rohr in die Rinne.
Das Resultat ist, daß alles Wasser aus der Rinne durch das
Rohr in den Tender hinaufgesogen wird.

Irgendwo zwischen Washington und Baltimore merkte ich,
als ich so auf der Plattform des Blinden saß, wie die Luft von
einem feinen Sprühregen gesättigt wurde. Das machte mir
nichts aus. Aha, dachte ich, es ist also nur Bluff, wenn man
sagt, daß das Wassereinnehmen während der Fahrt so unange-
nehm für den Landstreicher auf dem ersten Blinden sei. Was
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hat das bißchen Sprühregen zu sagen? Dann begann ich die
Einrichtung zu bewundern. Das war eine Eisenbahn! Das war
doch etwas anderes als die primitiven Bahnen drüben im Wes-
ten – und im selben Augenblick war der Tender voll, aber die
Rinne noch nicht leer. Eine mächtige Woge ergoß sich über
den hinteren Teil des Tenders und über mich. Ich war so naß,
als wäre ich über Bord gefallen.

Der Zug fuhr in Baltimore ein. Wie gewöhnlich in den großen
Städten des Ostens lief die Eisenbahn unter dem Straßenni-
veau, auf dem Grund eines tiefen Einschnitts. Als der Zug in
den erleuchteten Bahnhof einfuhr, machte ich mich auf dem
Blinden so klein wie möglich. Aber ein Bahnbeamter sah mich
doch und machte sich an meine Verfolgung. Zwei andere
schlossen sich ihm an. Auf der andern Seite des Bahnhofs
sprang ich ab und lief das Gleis entlang. Es war die reine Falle.
Zu beiden Seiten erhoben sich die steilen Wände des Ein-
schnitts, und ich wußte, daß ich, wenn ich sie zu erklimmen
versuchte und es mißglückte, unweigerlich einem Polizisten in
die Klauen geraten mußte. Ich lief und lief und war die ganze
Zeit auf dem Ausguck nach einer Stelle, wo ich hinaufklettern
konnte. Zuletzt fand ich eine. Sie befand sich gerade unter ei-
ner Brücke, auf der eine Straße, die auf dem gewöhnlichen Ni-
veau der Stadt lag, über den Einschnitt führte. Auf Händen und
Füßen klomm ich die steile Wand hinauf. Die drei Bahnbeam-
ten klommen mir, ebenfalls auf Händen und Füßen, nach. Als
ich oben war, befand ich mich auf einem unbebauten Grund-
stück, das auf einer Seite durch eine niedrige Mauer von der
Straße getrennt war. Ich hatte keine Zeit, eingehende Untersu-
chungen anzustellen. Sie waren mir auf den Fersen. Ich stürzte
auf die Mauer los und sprang hinüber. Und da hatte ich die
große Überraschung meines Lebens! Man nimmt gewöhnlich
an, daß die eine Seite einer Mauer ebenso hoch wie die andere
ist. Aber bei dieser Mauer war es nicht so. Das Grundstück lag
viel höher als die Straße. Auf meiner Seite war die Mauer nied-
rig, auf der andern Seite aber–Schön, als ich so in voller Fahrt
über die Mauer kam, war es, als fiele ich, mit den Beinen vor-
an, geradeswegs in einen Abgrund. Unter mir, im Schein einer
Straßenlaterne, ging ein Polizist auf dem Bürgersteig. Ich neh-
me an, daß die Höhe neun bis zehn Fuß betrug, aber in
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meinem Schrecken und Erstaunen kam sie mir aus meiner
schwebenden Lage doppelt so groß vor.

Ich streckte mich in der Luft aus und kam hinunter. Zuerst
glaubte ich, ich sei dem Polizisten auf den Kopf gefallen, und
meine Kleider berührten ihn auch, als meine Füße mit einem
mächtigen Krach auf den Bürgersteig sausten. Es war ein Wun-
der, daß er nicht tot umfiel, denn er hatte mich nicht kommen
hören. Es war eine neue Auflage des Marsbewohners. Und der
Schutzmann fuhr denn auch wirklich zusammen. Er machte
einen Satz zur Seite, wie ein Pferd vor einem Automobil, und
dann langte er nach mir aus. Ich ließ mir keine Zeit, ihm die
Sache zu erklären. Das überließ ich meinen Verfolgern, die
sich ganz vorsichtig über die Mauer schwangen. Aber ich lief
gehörig. Ich lief eine Straße hinunter und noch eine, schlüpfte
um ein paar Ecken und entkam schließlich.

Nachdem ich etwas von dem Geld, das ich bei den Spielern
erwischt hatte, durchgebracht und eine Stunde totgeschlagen
hatte, kehrte ich zum Bahneinschnitt zurück und wartete dicht
vor den Bahnhofslichtern auf einen Zug. Mein Blut hatte sich
etwas abgekühlt, ich zitterte vor Kälte in meinem nassen Zeu-
ge. Schließlich fuhr ein Zug in den Bahnhof ein. Ich gebrauchte
die größte Vorsicht und hatte das Glück, mitzukommen, aber
diesmal sorgte ich dafür, daß ich auf den zweiten Blinden kam.
Ich hatte genug vom Wassereinnehmen während der Fahrt.
Der Zug fuhr vierzig Meilen ehe er hielt. Ich stieg ab und be-
fand mich auf einem Bahnhof, der mir bekannt vorkam. Bei der
Geschichte in Baltimore und meiner beschwerlichen Flucht
durch unbekannte Straßen hatte ich mich in der Richtung ge-
irrt und einen falschen Zug erwischt. Ich hatte eine Nacht
Schlaf verloren, war bis auf die Haut durchnäßt worden, hatte
laufen müssen, als ob der Teufel hinter mir her sei, und befand
mich trotz allem immer noch am selben Fleck. O nein, es ist
nicht immer ein Vergnügen, Vagabund zu sein! Aber ich kehrte
nicht zu dem Fuhrmann zurück. Ich hatte einen ganz guten
Griff getan, und mir lag nichts an einer Abrechnung mit den
Negern. Daher verließ ich die Stadt mit dem ersten Zuge und
frühstückte in Baltimore.
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