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Kapitel ].

Ein Bekenntnis

Im Staate Nevada wohnte eine Frau, die ich einmal andauernd,
konsequent und schamlos mehrere Stunden lang belogen habe.
Ich will mich nicht bei ihr entschuldigen, keineswegs. Aber ich
mochte ihr eine Erklarung geben. Unglucklicherweise kenne
ich ihren Namen nicht, und noch weniger ihre jetzige Adresse.
Sollten ihr jedoch diese Zeilen zufallig vor Augen kommen, so
hoffe ich, dals sie mir schreiben wird.

Es war in Reno (Nevada) im Sommer 1892. Dazu war Jahr-
markt und die ganze Stadt voller Spitzbuben und Taschendie-
be, gar nicht zu reden von einer ungeheuren Horde hungriger
Landstreicher. Diese hungrigen Landstreicher waren es, die
die Stadt so ungastlich machten. Sie belagerten die Hintertu-
ren der Burgerhauser, bis sich keine mehr offnete.

Eine schlechte Stadt fur brave Leute - so nannten die Land-
streicher sie damals. Ich weils noch, dal’ ich manches liebe Mal
herumlief, ohne einen Bissen zu bekommen. Ja, so schlimm
ging es mir in dieser Stadt, dalS ich eines Tages dem Schaffner
einen Streich spielte und den Salonwagen eines reisenden Mil-
lionars enterte. Als ich auf der Plattform stand, fuhr der Zug
ab, und ich sturzte auf besagten Millionar los, der Schaffner
hinter mir her, um mich zu packen. Es wurde totes Rennen,
denn ich erreichte den Millionar in demselben Augenblick wie
der Schaffner mich. Ich hatte keine Zeit, viele Umstande zu
machen. »Geben Sie mir einen viertel Dollar, damit ich mir Es-
sen kaufen kann«, platzte ich heraus. Und so wahr ich lebe:
der Millionar fuhr in die Tasche und reichte mir ... gerade ...
genau einen viertel Dollar. Ich bin uberzeugt, er war so ver-
blufft, dals er automatisch gehorchte, und ich habe spater bit-
ter bereut, dalS ich nicht einen Dollar verlangte. Ich weils, dals
ich ihn bekommen hatte. Ich sprang vom Trittbrett, wahrend



der Schaffner versuchte, mir einen Tritt ins Gesicht zu verset-
zen. Es gelang ihm nicht. Man ist nicht mehr viel wert, wenn
man von einem fahrenden Zuge abspringen mulf3, von dem Tritt
eines Negerstiefels - Nummer funfzig! - bedroht; aber jeden-
falls: ich erhielt meinen viertel Dollar! Wahrhaftig!

Doch um wieder von der Frau zu erzahlen, die ich so scham-
los belog: Es war mein letzter Abend in Reno. Ich war auf der
Rennbahn gewesen und hatte dabei mein Mittagessen einge-
bulst. Ich war hungrig, und zudem war gerade eine Art Wohlta-
tigkeitskomitee gegrundet worden, um die Stadt von hungri-
gen Individuen meiner Art zu befreien. Die Polizei hatte sich
schon eines Teils meiner Kollegen bemachtigt, und ich konnte
gleichsam die sonnigen Taler Kaliforniens mich uber die eisi-
gen Zinnen der Sierra rufen horen. Zweierlei hatte ich noch zu
tun, ehe ich den Staub Renos von meinen FufSen schutteln
konnte. Erstens: einen Platz auf dem blinden Gepackwagen des
abends abgehenden Uberlandzuges nach Westen zu erwischen.
Zweitens: eine Mahlzeit zu erbetteln. Selbst ein junger Mann
bedenkt sich, ehe er sich darauf einlalSt, mit leerem Magen die
ganze Nacht hindurch aufSen auf einem Zuge zu verbringen,
der durch Tunnels und ewigen Schnee auf himmelanstreben-
den Bergen dahinsaust. Aber dieses »Eine-Mahlzeit-Erbetteln«
war keine Kleinigkeit. Ich hatte ein Dutzend Hauser vergebens
abgeklappert. Zuweilen machte man unangenehme Bemerkun-
gen uber schwedische Gardinen, hinter die ich gehorte, wenn
es mir nach Verdienst ginge. Das schlimmste von allem war
aber, dalS solche Behauptungen nur allzusehr stimmten. Des-
halb wollte ich gerade am Abend machen, dalsS ich nach dem
Westen kam. Das Auge des Gesetzes suchte sehr eifrig in der
Stadt nach Hungrigen und Obdachlosen, denn fur sie war das
Haus mit den schwedischen Gardinen bestimmt.

Anderswo wurde mir die Tur vor der Nase zugeschlagen, so
dals ich mein hoflich und demutig vorgebrachtes Ersuchen, mir
etwas zu essen zu geben, jah unterbrechen mulfSte. In einem
Hause offneten sie nicht einmal die Tur. Ich stand davor und
klopfte an, und sie beguckten mich durchs Fenster. Ja, sie ho-
ben sogar einen kraftigen kleinen Jungen hoch, damit er uber
die Schultern seiner Eltern den Vagabunden sehen konnte, der
in ihrem Hause nichts zu essen haben sollte.



Es sah aus, als mulSte ich zu den ganz Armen gehen, um
mein Essen zu bekommen. Die ganz Armen sind die letzte, aber
sichere Hoffnung des Vagabunden. Auf die ganz Armen kann
man sich stets verlassen. Sie jagen niemals einen Hungrigen
von ihrer Tur. Immer habe ich etwas zu essen bekommen,
wenn ich zu den Hutten kam, wo die Locher in den zerschlage-
nen Scheiben mit Lumpen verstopft sind.

O ihr Wohltatigkeitskramer! Geht zu den Armen und lernt
von ihnen, denn nur die Armen sind wirklich wohltatig. Sie ge-
ben weder vom Uberflu, noch versagen sie ihn, denn sie ha-
ben keinen UberfluRk. Sie geben - und sie versagen nie - von
dem, was sie selbst notig und oft bitter notig haben. Einem
Hunde einen Knochen zuzuwerfen, ist keine Wohltatigkeit.
Wohltatigkeit ist, den Knochen mit dem Hunde zu teilen, wenn
man selbst ebenso hungrig ist wie der Hund.

Besonders aus einem Hause wurde ich an diesem Abend re-
gelrecht hinausgeworfen. Die Fenster der Vorhalle gingen ins
Speisezimmer, und drinnen sah ich einen Mann, der Pastete als
- eine grolSe Fleischpastete. Ich stand in der offenen Tur, und
er alS weiter, wahrend er mit mir sprach. Er hatte Gluck ge-
habt, und aus seinem Gluck war Groll gegen seine weniger
glucklichen Bruder erwachsen. Er unterbrach meine Bitte, mir
etwas zu geben, mit einem schnarrenden: »Ich glaube, Sie ha-
ben keine Lust zum Arbeiten.«

Nun hatte das gar nichts mit der Sache zu tun. Ich hatte
nichts von Arbeit gesagt. Der Gegenstand, auf den ich das Ge-
sprach gebracht hatte, war lediglich »Essen«. Und ich hatte in
der Tat keine Lust zum Arbeiten. Ich wollte heute nacht mit
dem Uberlandzuge weg.

»Ich glaube, Sie wurden nicht einmal arbeiten, wenn Sie Ge-
legenheit dazu hatten«, knurrte er. Ich sah das bedruckte Ge-
sicht seiner Frau und wulSte, dals ich eine gute Portion von der
Fleischpastete bekommen haben wurde, wenn der Zerberus
nicht dagesessen hatte. Aber der Zerberus salS da und schau-
felte die Pastete in sich hinein, und ich sah, dals ich mich bei
ihm beliebt machen mufSste, wenn ich etwas erreichen wollte.
Folglich ging ich seufzend auf seine moralischen Betrachtun-
gen uber die Arbeit ein.

»Naturlich mochte ich gern arbeiten«, schutzte ich vor.

»Das glaube ich nicht«, schnaubte er.



»Versuchen Sie es«, antwortete ich und wurde jetzt selber
warm.

»Schon«, sagte er. »Kommen Sie morgen fruh an die und die
Ecke.« - Ich habe die Adresse vergessen. - »Sie wissen, wo das
Haus abgebrannt ist. Da werde ich Thnen Arbeit geben; Sie
konnen Steine tragen.«

»Schon, ich werde kommen.«

Er grunzte und als weiter. Ich wartete. Nach einigen Minuten
blickte er auf mit einem Ausdruck, als wollte er sagen: >Ich
denke, Sie sind langst fort!<, und fragte:

»Nun?«

»Ich ... ich warte darauf, dal’ ich etwas zu essen bekommexc,
sagte ich hoflich.

»Ich wulste ja, dalS Sie nicht arbeiten wollen!« brullte er.

Er hatte recht, selbstverstandlich; aber er mulS durch Gedan-
kenlesen auf seinen SchlulS gekommen sein, denn er konnte es
durch nichts belegen. Aber der Bettler an der Tur mulS demu-
tig sein, und so beugte ich mich vor seiner Logik, wie ich mich
vor seiner Moral gebeugt hatte.

»Sehen Sie, ich bin jetzt hungrig«, sagte ich immer noch hof-
lich. »Morgen fruh bin ich noch hungriger. Denken Sie sich,
wie hungrig ich sein werde, wenn ich einen ganzen Tag Steine
geschleppt habe, ohne etwas zu essen zu bekommen. Wenn Sie
mir jetzt aber etwas zu essen geben, werde ich morgen ganz
anders arbeiten konnen.«

Er erwog ernsthaft meinen Einwand, wahrend er gleichzeitig
weiter alS und seine eingeschuchterte Frau beinahe ein paar
freundliche Worte gesagt hatte, sich aber beherrschte.

»Ich werde Thnen sagen, was ich tun will«, sagte er zwischen
zwei Bissen. »Sie kommen morgen fruh, und mittags gebe ich
IThnen einen Vorschul3, so dalS Sie etwas essen konnen. Dann
kann ich ja sehen, ob Sie es ernst meinen oder nicht.«

»Aber inzwischen -« begann ich, doch er unterbrach mich.

»Wenn ich Thnen jetzt etwas zu essen gabe, so bekame ich
Sie sicher nie mehr zu sehen. Oh, ich kenne Leute Ihres Schla-
ges. Sehen Sie mich an! Ich schulde keinem Menschen etwas.
Ich habe mich nie so weit erniedrigt, dal$ ich einen Menschen
um Essen gebeten hatte. Ich habe mir mein Essen immer red-
lich verdient. Das schlimme bei Ihnen ist, dals Sie faul und lie-
derlich sind. Das kann ich Thnen ansehen. Ich habe gearbeitet



und bin ein anstandiger Mensch. Was ich bin, habe ich mir
selbst zu verdanken. Und Sie konnen es ebenso haben, wenn
Sie arbeiten und ein anstandiger Mensch sind.«

»S0 wie Sie?« fragte ich.

Ach, nie hatte auch nur ein Funken Humor die dustere,
durch Arbeit abgebruhte Seele dieses Menschen erhellt.

»Ja, wie ich«, antwortete er.

»Wir alle?« fragte ich.

»Ja, ihr alle«, entgegnete er mit innerlicher Uberzeugung.

»Aber wenn es uns allen so wie Thnen ginge«, sagte ich. »so
mussen Sie mir schon erlauben, Sie darauf aufmerksam zu ma-
chen, dal es dann keinen gabe, der Mauersteine fur Sie
schleppte«.

Ich schwore darauf, dals ein Anflug von Lacheln in den Augen
der Frau zu sehen war. Was ihn betrifft, so war er einfach ent-
setzt - ob aber uber die schreckliche Aussicht, dal$ er bei einer
Reform der Menschheit niemand mehr bekommen konnte,
der Steine fur ihn schleppte, oder uber meine Frechheit, das
werde ich nie erfahren.

»Ich will meine Worte nicht an Sie verschwenden«, brullte
er. »Machen Sie, dalS Sie wegkommen, Sie undankbarer
Lummel!«

Ich machte einen Kratzfuls, um ihm meine Absicht, zu gehen,
kundzutun, und fragte:

»Und ich bekomme also nichts zu essen?«

Er sprang auf. Er war ein grofSer Kerl. Ich war ein Fremder
in einem fremden Lande, und das Auge des Gesetzes suchte
nach mir. Ich machte, dalS ich fort kam. >Aber warum undank-
bar?« fragte ich mich, als ich die Gartenpforte hinter mir
schlofs. >Was, zum Kuckuck!, hat er mir gegeben, dalS ich un-
dankbar sein konnte?< Ich blickte mich um. Durchs Fenster
konnte ich ihn noch sehen. Er war zu seiner Pastete
zuruckgekehrt.

Jetzt hatte ich fast den Mut verloren. Ich ging an vielen Hau-
sern vorbei, ohne mich hineinzuwagen. Alle Hauser sahen
gleich aus, aber keines einladend. Nachdem ich ein halbes Dut-
zend Ecken weitergekommen war, schuttelte ich meine Nieder-
geschlagenheit ab und nahm mich zusammen. Ich entschlols
mich, mein Gluck im nachsten Hause zu versuchen. Es begann



schon dunkel zu werden, als ich es erreichte und nach hinten
an die Kuchentur ging.

Ich klopfte vorsichtig an, und als ich das freundliche Gesicht
einer Frau in mittleren Jahren sah, die mir offnete, fiel mir
plotzlich die »Geschichte« ein, die ich ihr erzahlen mulSte.
Denn man mul$ wissen, dals fur einen Bettler viel vom Erzahlen
einer guten Geschichte abhangt. Vor allem, und zwar im ersten
Augenblick, mull der Bettler sein Opfer »abschatzen«. Hierauf
mulS er eine Geschichte erzahlen, die sich nach Personlichkeit
und Temperament des jeweiligen Opfers zu richten hat. Und
gerade hier beginnt die Hauptschwierigkeit: Man muls im sel-
ben Augenblick das Opfer abschatzen und seine Geschichte an-
fangen. Man hat nicht eine Minute zur Vorbereitung. Blitz-
schnell muls man die Eigenart des Opfers erraten und eine Ge-
schichte ausdenken, die Eindruck macht. Der erfolgreiche
Landstreicher muls ein Kunstler sein. Er mulS spontan und oh-
ne sich zu bedenken erfinden - und darf nicht aus dem Uber-
fluls seiner Phantasie schopfen, sondern aus dem, was er in
dem Gesicht der Person liest, die ihm die Tur offnet, einerlei,
ob es Mann, Frau oder Kind, ob das Gesicht freundlich oder
murrisch, freigebig oder geizig, gutmutig oder boshaft, judisch
oder christlich, schwarz oder weils, von Rassenvorurteilen ge-
pragt oder von bruderlichem Geist beseelt, von Kurzsichtigkeit
oder Weitblick, oder was es sonst sein kann, gezeichnet ist. Ich
habe oft gedacht, dalS ich meine Erfolge als Schriftsteller der
Erfahrung zu verdanken haben muls, die ich in meinen Vaga-
bundentagen gesammelt habe. Um die Nahrung zu erhalten,
die ich zum Leben brauchte, war ich genotigt, Geschichten zu
erzahlen, die wahrscheinlich klangen. Wenn man, von einem
unerbittlichen Zwange getrieben, an der Kuchentur steht, ent-
wickelt sich die Fahigkeit, zu uberzeugen und aufrichtig zu
wirken, die von den Kritikern als erste Voraussetzung, gute Er-
zahlungen zu schreiben, betrachtet wird. Ich bin auch fest da-
von uberzeugt, dalS es meine Lehrzeit als Vagabund war, die
mich zu einem Realisten gemacht hat. Realismus ist die einzige
Ware, die man gegen Nahrungsmittel an der Kuchentur eintau-
schen kann.

Uberhaupt: Kunst ist nur vollendete Kunstfertigkeit, und
Kunstfertigkeit hat schon manche >Geschichte< gerettet. Ich
weils noch, wie ich einmal auf einer Polizeistation in Winnipeg



(Manitoba) log. Ich wollte mit der Kanada-Pazifikbahn nach
dem Westen. Naturlich verlangte die Polizei eine Geschichte,
und die erfand ich denn auch - stehenden FulSes. Sie waren
Landratten mitten im Festlande, also was konnte ich Besseres
tun, als eine Geschichte von der See erzahlen? Dabei konnten
sie mich nie fangen. Und so erzahlte ich ihnen denn eine herz-
erweichende Geschichte von meinem Leben auf dem Hollen-
schiff >Glenmore«<. (Ich hatte die >Glenmore< einmal in San
Francisco vor Anker liegen sehen.) Ich ware englischer Schiffs-
junge, sagte ich. Aber da sagten sie, ich sprache nicht wie ein
Englander, und so muldte ich sofort eine neue Geschichte erfin-
den. Ich ware in den Vereinigten Staaten geboren und erzogen
worden. Dann waren meine Eltern gestorben, und man hatte
mich zu meinen GrolfSeltern nach England geschickt. Die hatten
mich auf die >Glenmore<« gegeben. Ich hoffe, der Kapitan der»
Glenmore< wird es mir verzeihen, dalS ich seinen guten Namen
an jenem Abend auf der Polizeistation in Winnipeg ange-
schwarzt habe. Solche Grausamkeit! Solche Roheit! So teuf-
lisch in der Erfindung von Strafen! Das erklarte, dalS ich von
der >Glenmore< weggelaufen war, als sie in Montreal lag.

Aber weshalb ich mich denn mitten in Kanada befande und
nach dem Westen wollte, wenn meine GrofSeltern in England
wohnten? Ich erdichtete sofort eine verheiratete Schwester in
Kalifornien. Sie wurde fur mich sorgen. Ich verbreitete mich
weitlaufig uber ihr liebevolles Gemut. Aber sie waren noch
nicht mit mir fertig, diese hartherzigen Polizisten, ich war in
England auf die >Glenmore< gekommen; was hatte ich in den
beiden Jahren getan, ehe ich weggelaufen war, was hatte die
>Glenmore< getan, und wo war sie gewesen? Und so hatte ich
mit diesen Landratten eine Reise um die Welt unternommen.
Von gewaltigen Seen umhergeworfen, wahrend der Schaum ih-
nen das Gesicht peitschte, hatten sie mit mir gegen einen Or-
kan in der japanischen Kuste angekampft. Sie luden und losch-
ten mit mir in allen Hafen der sieben Meere. Ich nahm sie mit
nach Indien, Rangoon und China, lielS sie mir das Eis bei Kap
Horn aufbrechen, und schlielSlich vertauten wir in Montreal.

Und dann sagten sie, ich sollte einen Augenblick warten, und
einer der Polizisten ging in die Nacht hinaus, wahrend ich mich
am Ofen warmte und mir den Kopf daruber zerbrach, was sie
mir jetzt fur eine Falle stellen wurden.



Ich stohnte inwendig, als ich ihn auf den Fersen des Polizis-
ten zur Tur hereinkommen sah. Diese winzigen Goldringe in
seinen Ohren waren kein Zigeunerschmuck, diese Haut war
nicht vom Prariewind zu runzligem Leder verwittert, und nicht
Schneegestober und Bergeshange hatten seinen Gang so wie-
gend gemacht. In diesen Augen, die mich jetzt anblickten, sah
ich den unverkennbaren Sonnenglanz des Meeres. Ach, das
war eine schwere Aufgabe fur mich! Hier standen funf oder
sechs Polizisten und sahen mich an - und ich hatte nie das Chi-
nesische Meer befahren, war nie bei Kap Horn gewesen, hatte
nie Indien und Rangoon gesehen.

Ich war verzweifelt. Der Zusammenbruch grinste mich an in
Gestalt dieses alten verwitterten Seebaren mit den goldenen
Ringen in den Ohren. Wer war er? Was war er? Das mulSte ich
ergrunden, ehe er mich ergrundete. Ich mulSte eine neue Rich-
tung einschlagen, sonst gaben mir diese bosen Polizisten die
Richtung an, in eine Zelle, vor Gericht, in andre Zellen. Wenn
er mich fragte, ehe ich wulste, wieviel er wulSte, so war ich
verloren.

Aber glauben Sie, dalS ich etwas von der verzweifelten Lage,
in der ich mich befand, vor diesen wachsamen Hutern des of-
fentlichen Wohles von Winnipeg verriet? Nicht die Spur. Ich
begegnete dem alten Seemann froh und lachelnd, mit all der
gutgespielten Erleichterung uber die Befreiung aus einer Ge-
fahr, die ein Ertrinkender an den Tag legen mag, wenn er in
seinem letzten Verzweiflungskampf einen Retter findet. Hier
war ein Mann, der mich verstand, und der den Bluthunden, die
mich nicht verstanden, meine wahre Geschichte bestatigen
wurde, das war die Rolle, die ich zu spielen hatte. Ich bemach-
tigte mich seiner, bombardierte ihn mit Fragen uber ihn sel-
ber. In Gegenwart meiner Richter wollte ich den Charakter
meines Retters erforschen, ehe er mich rettete.

Er war ein freundlicher Seemann - eine »leichte Beute«. Die
Polizisten wurden ungeduldig, als ich ihn so ausfragte. Zuletzt
sagte einer von ihnen, ich sollte den Mund halten. Ich hielt den
Mund; aber wahrend ich den Mund hielt, dichtete ich eifrig, ar-
beitete fieberhaft an dem Text fur den nachsten Akt. Ich hatte
genug erfahren, um vorlaufig mit ihm fertig zu werden. Er war
Franzose. Er war immer auf franzosischen Kauffahrteischiffen
gefahren, mit Ausnahme einer einzigen Reise auf einem
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englischen Segler. Und schlielSlich - welches Gluck! - war er
seit zwanzig Jahren nicht mehr auf See gewesen.

Der Polizist bat ihn, mich nachdrucklich zu verhoren.

»Du hast Rangoon angelaufen?« fragte er.

Ich nickte. »Wir mulsten den dritten Steuermann an Land
schicken. Fieber.«

Hatte er mich gefragt, welche Art Fieber, so wurde ich »gast-
risches« gesagt haben, obgleich ich keine Ahnung hatte, was
gastrisches Fieber war. Aber das fragte er nicht. Statt dessen
war seine nachste Frage:

»Und wie ist Rangoon?«

»Wie es sein soll. Es regnete ziemlich stark, als wir da
waren.«

»Hast du Landurlaub gehabt?«

»GewilS«, antwortete ich. »Drei von uns Schiffsjungen waren
zusammen in der Stadt.«

»Erinnerst du dich des grofsen Tempels?«

»Welches Tempels?« wich ich aus.

»Des grolsen, oben auf der Treppe.«

Ich wulste, hatte ich mich des Tempels erinnert, so ware ich
genotigt worden, ihn zu beschreiben. Ein gahnender Schlund
offnete sich vor mir.

Ich schuttelte den Kopf.

»Du kannst ihn vom Hafen aus sehen«, sagte er. »Man
braucht nicht einmal Landurlaub, um ihn zu sehen.«

Nie in meinem Leben habe ich mich so uber einen Tempel
geargert. Aber mit dem Tempel in Rangoon wurde ich doch
fertig.

»Er ist nicht vom Hafen aus zu sehen«, widersprach ich. »Er
ist auch weder von der Stadt noch oben von der Treppe aus zu
sehen, weil« - ich machte eine Pause, um die Wirkung zu stei-
gern - »weil gar kein Tempel da ist.«

»Ich habe ihn aber mit eigenen Augen gesehen!« rief er. -
»Wann war das?« forschte ich.

»Einundsiebzig.«

»Aber der ist doch bei dem grofsen Erdbeben achtzehnhun-
dertundsiebenundachtzig zerstort«, erklarte ich. »Er war sehr
alt.«
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Es trat eine Pause ein. Er versuchte eifrig, sich das Bild des
schonen Tempels am Meere, den er in seiner Jugend gesehen
hatte, vor seine alten Augen zuruckzurufen.

»Die Treppe ist noch da«, sagte ich, gleichsam um ihm zu
helfen. »Man kann sie vom Hafen aus sehen. Und erinnern Sie
sich der kleinen Insel rechts von der Hafeneinfahrt?« Ich den-
ke mir, dal$ dort irgendwo eine Insel gewesen war (ich war ent-
schlossen, sie gegebenenfalls auf die linke Seite zu versetzen),
denn er nickte. »Die ist weg«, sagte ich.

»Sieben Faden Wasser, wo sie lag.«

Ich konnte einen Augenblick Atem schopfen. Wahrend er
daruber nachgrubelte, wie die Zeit alles verandert, bereitete
ich mich auf den Rest meiner Geschichte vor.

»Kennen Sie das Zollgebaude in Bombay?« Er kannte es.

»Bis auf den Grund abgebranntg, teilte ich ihm mit.

»Kennst du Jim Wan?« drang er auf mich ein.

»Tot«, sagte ich; aber ich hatte nicht die leiseste Ahnung,
wer Jim Wan war.

Jetzt befand ich mich wieder auf Glatteis.

»Kennen Sie Billy Harper in Schanghai?« fragte ich meiner-
seits schnell.

Der alte Seemann dachte angestrengt nach, um sich Billy
Harpers zu erinnern, aber diese Ausgeburt meiner Phantasie
war zuviel fur sein geschwachtes Gedachtnis.

»Selbstverstandlich kennen Sie Billy Harper«, sagte ich ein-
dringlich. »Den kennt doch jedermann. Er ist seit vierzig Jah-
ren dort. Na ja, und er ist immer noch da, das ist alles, was ich
daruber sagen kann.« Und da geschah das Wunderbare. Der
Seemann erinnerte sich Billy Harpers. Vielleicht gab es einen
Billy Harper, und vielleicht hatte er vierzig Jahre in Schanghai
gelebt und war noch da, aber ich horte jedenfalls zum ersten-
mal von ihm.

Eine gute halbe Stunde sprachen der Seemann und ich wei-
ter auf diese Art. SchliefSlich sagte er zu den Polizisten, ich wa-
re der, fur den ich mich ausgabe, und nachdem ich freies Logis
fur die Nacht und Fruhstuck erhalten hatte, wurde ich in Frei-
heit gesetzt und konnte nach San Francisco zu meiner verhei-
rateten Schwester fahren.

Aber nun zuruck zu der Frau in Reno, die mir in der Damme-
rung die Tur offnete. Sobald ich den ersten Schimmer ihres
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freundlichen Gesichtes sah, war ich mir gleich klar, wie ich
mich zu verhalten hatte. Ich wurde ein lieber, unschuldiger,
unglucklicher Junge. Ich konnte nichts herausbringen. Ich off-
nete den Mund und schlof§ ihn wieder. Noch nie hatte ich einen
Menschen um Essen gebeten. Ich, der ich das Fechten als eine
angenehme, lustige Beschaftigung betrachtete, machte aus mir
einen braven Burgerknaben, mit der ganzen Moral des Burger-
standes belastet. Und ich versuchte, mein Gesicht in mude und
traurige Falten zu legen, wie es sich fur einen treuherzigen,
hungrigen Burschen schickte, der nicht gewohnt war, zu
betteln.

»Sie sind hungrig, armer junger Mann«, sagte sie. Ich hatte
sie dazu gebracht, das erste Wort zu sprechen.

Ich nickte und schluckte.

»Es ist das erstemal, dalS ich je ... gebettelt habe«, sagte ich
mit zitternder Stimme.

»Kommen Sie herein!« Die Tur wurde weit geoffnet. »Wir ha-
ben selbst gerade fertig gegessen, aber es ist noch Feuer auf
dem Herde, und ich kann Ihnen schnell etwas machen.«

Als ich ins Licht trat, betrachtete sie mich forschend. »Ich
wunschte, mein Junge ware so gesund und stark wie Sie«, sag-
te sie. »Aber er ist nicht stark. Manchmal fallt er hin. Gerade
heute nachmittag ist er wieder hingefallen und hat sich bos ge-
stofSen, der arme Junge!«

In ihrer Stimme lag eine unsagbare Mutterlichkeit und Mil-
de, und ich sehnte mich, teil daran zu haben. Ich sah ihn an. Er
sals dunn und blals, mit verbundenem Kopfe an der andern Sei-
te des Tisches. Er regte sich nicht, aber seine Augen, die im
Schein der Lampe schimmerten, ruhten anhaltend und verwun-
dert auf mir.

»Gerade wie mein armer Vater«, sagte ich. »Er hatte die
Fallsucht. Eine Art Schwindel. Die Arzte waren ratlos. Sie
konnten nicht herausbekommen, was mit ihm los war.«

»Ist er tot?« fragte die Frau sanft und legte mir ein halbes
Dutzend weichgekochte Eier vor.

»Tot«, schluchzte ich. »Vor vierzehn Tagen. Ich war bei ihm,
als es geschah. Wir wollten uber eine StralSe gehen. Auf einmal
fiel er hin. Er kam nicht wieder zum Bewulstsein. Man trug ihn
in eine Apotheke, und dort starb er.«
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Und so verbreitete ich mich uber die mitleiderregende Ge-
schichte meines Vaters - wie er mit mir nach dem Tode meiner
Mutter den Hof verlassen hatte und nach San Francisco gegan-
gen war; wie seine Pension (er war alter Soldat) nicht aus-
reichte, und wie er sein Gluck als Kolporteur versucht hatte.
Auch von meinen traurigen Erlebnissen in den wenigen Tagen
nach seinem Tode erzahlte ich, die ich allein und verlassen in
den Strallen San Franciscos verbracht hatte. Die gute Frau
briet Speck und kochte noch mehr Eier, und ich als alles, was
sie mir vorsetzte, und dabei verbreitete ich mich mit immer
grofSerer Beredsamkeit uber den armen elternlosen Jungen.
Immer mehr Einzelheiten erzahlte ich. Ich wurde wirklich die-
ser arme Junge. Ich hatte selbst uber mich weinen konnen. Ich
weils, dals meine Stimme zuweilen von Tranen erstickt war. Es
war sehr wirkungsvoll.

Tatsachlich: bei jedem neuen Zuge, mit dem ich das Bild aus-
stattete, gab mir die gute Seele mehr. Sie packte mir etwas
zum Mitnehmen ein, darunter viele gekochte Eier und Pfeffer
und einen groflen Apfel. Sie versah mich mit drei Paar dicken
rotwollenen Socken. Sie schenkte mir reine Taschentucher und
andere Sachen, die ich vergessen habe Und unterdessen gab
sie immer mehr zu essen, und ich stopfte immer mehr in mich
hinein. Ich fralS wie ein Wilder, aber es war auch eine weite
Strecke in einem blinden Guterwagen uber die Sierra, die vor
mir lag, und ich wulste nicht, wann und wo ich das nachste Mal
etwas zu essen bekommen wurde. Und die ganze Zeit uber sal’
ihr eigener unglucklicher Junge, wie ein Totenkopf beim Feste,
stumm und unbeweglich da und starrte mich von der andern
Seite des Tisches an. Fur ihn stellte ich wohl die Mystik, die
Romantik, das Abenteuer dar - alles, was ihm bei seiner
schwach zuckenden Lebensflamme versagt war. Und doch
scholsS es mir ein paarmal durch den Kopf, dalS er mich viel-
leicht bis auf den Grund meiner verlogenen Seele durchschaut
hatte.

»Wohin gehen Sie jetzt?« fragte die gute Frau mich. »Nach
Salt Lake City«, sagte ich. »Dort habe ich eine Schwester, eine
verheiratete Schwester.« (Ich dachte nach, ob ich sie zur Mor-
monin machen sollte, liels es dann aber bleiben.) »Ihr Mann ist
Unternehmer.«
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Nun wulSte ich gut, dal Unternehmer in der Regel viel Geld
verdienen. Aber ich hatte es einmal gesagt. Ich mulSte es nach
Moglichkeit wieder gutmachen.

»Sie wurden mir das Reisegeld geschickt haben, wenn ich
darum gebeten hatte«, erklarte ich, »aber sie haben Krankheit
und geschaftliches Ungluck gehabt. Sein Kompagnon hat ihn
betrogen. Und da wollte ich nicht schreiben und um Geld bit-
ten. Ich wulste, dall ich schon irgendwie hinkommen wurde.
Ich liels sie in dem Glauben, dalS ich genug hatte, um nach Salt
Lake City zu kommen. Sie ist lieb und gut. Sie ist immer gut
gegen mich gewesen. Ich denke, ich werde zu meinem Schwa-
ger in die Lehre kommen und spater in sein Geschaft eintreten.
Sie haben zwei Tochter. Die sind junger als ich. Eine ist noch
ganz klein.«

Von allen verheirateten Schwestern, die ich uber die Verei-
nigten Staaten ausgestreut habe, ist die Schwester in Salt Lake
City sicher die beste. Sie steht ganz lebendig vor mir. Wenn ich
von ihr erzahle, kann ich sie, ihre beiden kleinen Madchen und
ihren Mann, den Unternehmer, gleichsam vor mir sehen. Sie
ist eine grofRe, mutterliche Frau, die ein wenig stark zu werden
beginnt, wie es oft der Fall bei gutmutigen Frauen ist, die gut
kochen konnen und nie bose werden. Sie ist dunkel. Ihr Mann
ist ein ruhiger, bequemer Mensch. Manchmal ist mir fast, als
kennte ich ihn. Und wer weils, ob ich ihm nicht eines Tages be-
gegnen werde? Wenn der alte Seemann sich Billy Harpers erin-
nern konnte, so sehe ich nicht ein, warum ich nicht eines Tages
dem Unternehmer begegnen sollte, der mit meiner Schwester
verheiratet ist, die in Salt Lake City wohnt.

Anderseits habe ich das sichere Gefuhl, dalS ich nie meinen
vielen Eltern und Grolseltern begegnen werde - denn sehen
Sie, die habe ich unweigerlich ums Leben gebracht. Ein Herz-
leiden war meine Lieblingsmethode, um meine Mutter loszu-
werden, aber in geeigneten Fallen habe ich sie auch an
Schwindsucht, Lungenentzundung und Typhus sterben lassen.
Allerdings: die Polizei in Winnipeg kann bezeugen, dalS ich
GrolSeltern habe, die in England wohnen; aber das ist lange
her, und warum sollten sie nicht seither gestorben sein? Auf je-
den Fall haben sie mir nie geschrieben. Ich hoffe, dalS die Frau
in Reno diese Zeilen lesen und mir meine Frechheit und Verlo-
genheit verzeihen wird. Ich entschuldige mich nicht, denn ich
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schame mich nicht. Es waren Jugend, Lebensfreude und heilSe
Abenteuerlust, die mich an ihre Tur fuhrten. Es tat mir gut. Es
lehrte mich, wie herzensgut Menschen sein konnen. Ich hoffe
auch, dalS es ihr gut tat. Jedenfalls kann sie einmal tuchtig la-
chen, wenn sie den wirklichen Zusammenhang erfahrt. Fur sie
war meine Geschichte »wahr«. Sie glaubte an mich und meine
ganze Familie und war von Sorge erfullt bei dem Gedanken an
die beschwerliche Reise, die meiner wartete, ehe ich nach Salt
Lake City kam. Diese Besorgnis hatte mich fast in Verlegenheit
gebracht. Gerade als ich, den Arm voller Pakete mit Essen und
die Taschen von wollenen Socken strotzend, aufbrach, fiel ihr
ein Onkel, Neffe oder sonstiger Verwandter ein, der bei der
Post angestellt war und noch dazu mit demselben Zuge, mit
dem ich mich aus dem Staube machen wollte, ankommen soll-
te. Das war eine schone Bescherung! Sie wollte mich zum
Bahnhof begleiten, ihm meine Geschichte erzahlen und ihn ver-
anlassen, mich im Postwagen zu verstecken. So kame ich ohne
Gefahr und Muhe nach Ogden. Von dort seien es nur noch ein
paar Meilen bis Salt Lake City. Das Herz sank mir. Sie wurde
ganz erregt, setzte ihren Plan in allen Einzelheiten auseinan-
der, und unglucklich, wie ich war, mulSte ich tun, als ware ich
entzuckt und begeistert uber die Losung! Losung! Ich hatte
mich entschlossen, am Abend nach dem Westen zu reisen, und
nun war ich gefangen und mulfSte nach dem Osten, ja, geradezu
gefangen, und ich wagte nicht, ihr zu erzahlen, dal$ alles Luge
und Erfindung gewesen war. Und wahrend ich auszusehen ver-
suchte, als sei ich entzuckt, zerbrach ich mir den Kopf, um
einen Ausweg zu finden. Aber es gab keinen. Sie wollte mich
selbst zum Postwagen bringen, und dann sollte mich der Post-
beamte, der mit ihr verwandt war, nach Ogden mitnehmen.
Und dann war ich gezwungen, mich diese Hunderte von Meilen
Wiuste zwischen den beiden Stationen wieder zuruckzuschlep-
pen. Aber an diesem Abend stand mir das Gluck bei. Gerade in
dem Augenblick, als sie ihren Hut nehmen wollte, um mich
zum Bahnhof zu begleiten, fiel ihr ein, daf3 sie sich geirrt hatte.
Der Postbeamte, der mit ihr verwandt war, kam an diesem
Abend gar nicht durch die Stadt. Sein Zugplan war verandert.
Er kam erst in zwei Tagen. Ich war gerettet, denn selbstver-
standlich erlaubte meine schrankenlose Jugend mir nicht, zwei
Tage zu warten. Ich versicherte ihr mit grofSem Optimismus
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dals ich schneller nach Salt Lake City kame, wenn ich gleich
aufbrache, und verliel3 sie mit ihren Segenswunschen im Ohr.

Aber die wollenen Socken waren wirklich grofsartig. Ich trug
ein Paar von ihnen, als ich in derselben Nacht auf dem »blin-
den« Gliterwagen mit dem Uberlandzuge nach dem Westen
fuhr.
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canier 2
Kapitel

Blinde Passagiere

Wenn er kein Pech hat, kann ein tuchtiger junger und gewand-
ter Vagabund trotz aller Versuche des Zugpersonals, ihn zu
>schmeilsen<, an einem Zuge hangen, vorausgesetzt naturlich,
dalS es Nacht ist. Das ist unbedingt erforderlich. Wenn ein Va-
gabund dieser Art sich unter solchen Bedingungen zum Anhan-
gen entschlielst, so fuhrt er es auch aus, wenn das Schicksal
ihm nicht einen Streich spielt. AulSer Mord hat das Zugperso-
nal keine gesetzliche Methode, ihn zu >schmeifSen<. Dals das
Zugpersonal nicht immer vor Mord zuruckschreckt, ist ein all-
gemeiner Glaube in der Landstreicherwelt. Da ich jedoch in
meiner Vagabundenzeit keine diesbezuglichen personlichen
Erfahrungen gemacht habe, kann ich nicht dafur einstehen.
Aber ich habe folgendes uber die >schlechten< Linien gehort:
Wenn ein Vagabund >nach unten gegangenc< ist und der Zug
sich in Bewegung gesetzt hat, gibt es offenbar keine Moglich-
keit mehr, ihn zu vertreiben, ehe der Zug halt. Der Landstrei-
cher, der bequem, von den vier Radern und dem ganzen Rah-
men umgeben, auf dem Wagengestell liegt, hat das Personal
hinters Licht gefuhrt -oder er glaubt es wenigstens, bis er ei-
nes Tages mal auf einer >schlechten«< Linie fahrt. Eine schlech-
te Linie ist in der Regel eine Eisenbahn, auf der vor kurzem ei-
ner oder mehrere Beamte von Vagabunden totgeschlagen wor-
den sind. Gnade Gott dem Landstreicher, der auf einer solchen
Linie unter dem Wagen gefalst wird - denn gefalSt wird er, und
wenn der Zug sechzig Meilen in der Stunde macht. Der Brem-
ser nimmt einen Koppelungsbolzen und eine Signalschnur und
geht auf die Plattform vor dem Wagen, unter dem der Vaga-
bund hangt. Dann bindet er den Bolzen an die Schnur, 1alst den
Apparat zwischen die Plattformen fallen und wirft die Leine
aus. Der Bolzen schlagt auf die Schwellen zwischen den
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Schienen, springt zuruck gegen den Wagenboden und schlagt
dann wieder gegen die Schwellen. Der Bremser lalst die
Schnur hin und zuruck, bald nach der einen, bald nach der an-
dern Seite laufen, last ein wenig nach, holt wieder ein, so dal’
seine Waffe Gelegenheit zu jeder Art Stols und Ruckschlag er-
halt. Jeder Schlag des tanzenden Bolzens kann den Tod brin-
gen, und bei einer Fahrt von sechzig Meilen in der Stunde
trommelt er einen reinen Zapfenstreich des Todes. Am nachs-
ten Tage findet man die Uberreste des Landstreichers am
Bahnkorper, und eine Zeile im Lokalblatt berichtet von dem
Unbekannten, zweifellos einem Vagabunden, der vermutlich
betrunken und wahrscheinlich auf dem Gleise eingeschlafen
war.

Als ein charakteristisches Beispiel, wie ein gewandter Vaga-
bund >anhangen< kann, mochte ich folgende Begebenheit er-
zahlen: Ich war in Ottawa und wollte mit der Kanada-Pazifik-
bahn nach dem Westen. Eine Fahrt von dreitausend Meilen lag
vor mir; es war Herbst, und ich mulSte uber Manitoba und die
Rocky Mountains. Kaltes Wetter war zu erwarten, und der ge-
ringste Aufschub hatte die Reise nur noch kalter und be-
schwerlicher gemacht. Dazu kam, dafS ich schlechter Laune
war. Die Entfernung zwischen Montreal und Ottawa betragt
hundertundzwanzig Meilen. Das mulSte ich wohl wissen, denn
ich hatte eben die Strecke zuruckgelegt und sechs Tage dazu
gebraucht. Durch ein Versehen war ich von der Hauptstrecke
abgeirrt und auf eine kleine Seitenlinie gekommen, auf der nur
zwei Lokalzuge taglich verkehrten. Und die sechs Tage hatte
ich von trockenem Brot gelebt, das ich, nicht einmal reichlich,
von den franzosischen Bauern erbettelt hatte.

Mein Aerger wuchs noch, weil ich den ganzen Tag, den ich in
Ottawa verbrachte, herumlaufen mufSte, um mir Kleidung fur
die lange Reise zu verschaffen. Ich mochte hier einschieben,
dall Ottawa mit einer einzigen Ausnahme die Stadt in den Ve-
reinigten Staaten ist, wo es am schwersten ist, sich Kleidung
zu erbetteln; die eine Ausnahme ist Washington. Diese schone
Stadt ist der Hohepunkt. Dort verbrachte ich einmal vierzehn
Tage mit vergeblichen Versuchen, mir ein Paar Schuhe zu er-
betteln, und schliefSlich mulSte ich nach Jersey City reisen, ehe
ich sie bekam.
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Doch zuruck nach Ottawa. Punktlich um acht Uhr morgens
begann meine Kleiderjagd. Ich arbeitete energisch den ganzen
Tag. Ich schwore, dals ich vierzig Meilen lief. Ich besuchte tau-
send Hausfrauen und nahm mir nicht einmal die Zeit, um Mit-
tagessen zu fechten. Und um sechs Uhr nachmittags, nach
zehn Stunden unablassiger, harter Arbeit, fehlte mir noch ein
Hemd, wahrend die Hosen, die ich endlich ergattert hatte, zu
eng waren und dazu alle Anzeichen einer baldigen Auflosung
trugen.

Um sechs Uhr stellte ich die Arbeit ein und steuerte auf das
Eisenbahngelande los, in der Erwartung, unterwegs etwas zu
essen zu bekommen. Aber ich war immer noch vom Ungluck
verfolgt. In einem Haus nach dem andern wurde ich abgewie-
sen. Endlich bekam ich ein >Futterpaket<. Meine Laune besser-
te sich gleich, denn es war das grolSte Futterpaket, das ich je
in meinem langen, ereignisvollen Leben gesehen hatte. Es war
in Zeitungspapier gewickelt und so grols wie ein ausgewachse-
ner Handkoffer. Ich machte, dalS ich auf ein unbebautes Grund-
stuck kam, und offnete es. Das erste, was ich sah, war Kuchen,
immer mehr Kuchen, aller Arten Kuchen und wieder Kuchen.
Es war alles Kuchen. Kein Butterbrot mit ordentlichen Fleisch-
stucken - nichts als Kuchen, und ich verabscheute auf der gan-
zen Welt nichts so sehr wie Kuchen! In einem andern Zeitalter
und unter einem andern Himmelsstrich setzte das Volk sich an
die Wasser Babylons und weinte. Ich aber setzte mich auf
einen Baugrund in der stolzen Hauptstadt Kanadas
und weinte ... uber einen Berg Kuchen. Wie man das Antlitz ei-
nes toten Sohnes betrachtet, so betrachtete ich diese Menge
verschiedenen Backwerks. Ich war wohl ein undankbarer
Landstreicher, dal’ ich mich nicht des Uberflusses freute, von
dem mir eine Familie geschenkt hatte, bei der am Abend zuvor
Gesellschaft gewesen war. Den Gasten hatte der Kuchen offen-
bar auch nicht geschmeckt.

Dieser Kuchen bezeichnete jedoch den Wendepunkt in mei-
nem Schicksal. Schlimmer konnte es nicht werden: jetzt muls-
ten bessere Zeiten kommen. Und sie kamen denn auch. Im
nachsten Hause wurde ich >hereingebeten<. Und das >Herein-
gebetenwerden< ist der Hohepunkt der Gluckseligkeit. Man
kommt unter Dach und Fach, hat gewohnlich Gelegenheit, sich
zu waschen und an einem richtigen Tische zu essen.
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Vagabunden lieben es, die Beine unter einen Tisch zu strecken.
Das Haus war geraumig und gut eingerichtet und lag inmitten
eines grofSen Gartens mit schonen Baumen, ein gut Stuck von
der Stralse ab. Man hatte gerade fertig gegessen, und ich wur-
de ins Speisezimmer gefuhrt - an sich schon etwas hochst Un-
gewohnliches, da Vagabunden, die das Gluck haben, >hereinge-
beten zu werdeng, in der Regel in der Kuche essen mussen. Ein
grauhaariger, liebenswurdiger Englander, seine matronenhafte
Gattin und eine hubsche, lebhafte junge franzosische Dame un-
terhielten mich, wahrend ich afs. Als ich den Bahnhof erreichte,
fand ich zu meinem grofSen Aerger eine Bande von mindestens
zwanzig Vagabunden vor, die alle darauf warteten, auf dem
>blinden« Giiterwagen des Uberlandzuges zu fahren. Nun lasse
ich mir zwei oder drei Vagabunden auf einem >Blinden< gefal-
len. Die bemerkt man nicht. Aber zwanzig! Das mulSte zu
Unannehmlichkeiten fuhren. Kein Zugpersonal wurde uns alle
fahren lassen.

Ich mochte hier gleich erklaren, was ein >Blinder« ist. Gewis-
se Postwagen sind ohne Turen an den Schmalseiten gebaut;
daher werden sie blind genannt. Gesetzt nun, ein Vagabund ist,
nachdem sich der Zug in Bewegung gesetzt hat, auf die Platt-
form eines blinden Wagens gesprungen, so kann kein Schaff-
ner oder Bremser kommen und das Geld fur die Fahrkarte ver-
langen oder ihn herunterschmeifSen. Es ist klar; der Vagabund
ist vollkommen sicher, bis der Zug das nachste Mal halt. Dann
muld er abspringen, in der Dunkelheit vor den Zug laufen und,
wenn er vorbeikommt, wieder auf den >Blinden< springen. Aber
es gibt viele Arten, es zu machen, wie wir sehen werden.

Als der Zug zum Bahnhof hinausfuhr, sturzten sich die Vaga-
bunden auf die drei >Blinden<. Einige krochen hinauf, als der
Zug noch keine Wagenlange vom Bahnhof entfernt war. Das
waren Anfanger, und ich sah denn auch, wie sie mit grofSter
Schnelligkeit wieder herunterflogen. Selbstverstandlich hatte
das Zugpersonal aufgepaldt, und als der Zug das erstemal hielt,
ging der Spektakel los. Ich sprang ab und lief ein Stuck an den
Schienen entlang voraus. Ich bemerkte, dalS mir mehrere Va-
gabunden auf den Hacken waren. Sie wulSten offenbar gut Be-
scheid, wie man es machen mufSte. Wenn man sich an einen
Uberlandzug >anhéngen< will, mufl man an den Haltestellen im-
mer ziemlich weit vorauslaufen. Ich tat es, und allmahlich gab
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einer nach dem andern von denen, die mir folgten, den Wett-
lauf auf. Aus der Art, wie sie zuruckblieben, konnte man auf ih-
re Gewandtheit und ihren Mut im Aufspringen auf einen Zug
schlielSen.

Das mufs namlich folgendermallen gemacht werden: Wenn
der Zug sich in Bewegung setzt, fahrt der Bremser auf dem
>Blinden< zum Bahnhof hinaus. Um zu den andern Wagen zu-
ruckzukommen, mulS er von dem »>Blinden< abspringen und die
Plattform eines nichtblinden Wagens entern. Wenn der Zug al-
so die Schnelligkeit erreicht hat, die der Bremser fur gut befin-
det, springt er von dem »>Blinden< herunter, laSt ein paar Wa-
gen vorbeifahren und springt dann wieder auf. Und deshalb
mulS der Vagabund so weit vorauslaufen, dals der Bremser den
>Blinden< schon verlassen hat, wenn er aufspringt.

Ich hatte einen Vorsprung von ungefahr funfzig FulsS vor dem
letzten Vagabunden und wartete nun. Der Zug setzte sich in
Bewegung. Ich sah die Laterne des Bremsers auf dem ersten
>Blinden<. Und ich sah die Dummkopfe verlassen neben dem
Gleis stehen, wahrend der >Blinde< vorbeifuhr. Sie versuchten
gar nicht erst, hinaufzukommen. Dann kamen, weiter vorn, die
Vagabunden, die einigermalSen wulSten, was man zu tun hatte.
Sie liefSen den ersten >Blinden¢, auf dem der Bremser stand,
vorbeifahren und sprangen dann auf den zweiten und dritten.
Naturlich sprang der Bremser vom ersten >Blinden< ab und auf
den zweiten, und wahrend der Zug weiterfuhr, raumte er auf
und warf die Hinaufgesprungenen wieder hinunter. Aber die
Hauptsache war, den andern so weit vorauszukommen, dals
der Bremser den ersten >Blinden<, wenn er bei mir vorbeikam,
schon verlassen hatte und sich in einem eifrigen Handgemenge
mit den Vagabunden auf dem zweiten >Blinden< befand. Ein
halbes Dutzend der geubteren Vagabunden, die weit genug
vorausgelaufen waren, gelangte denn auch auf den ersten
>Blindenc.

Als wir das erstemal hielten und am Gleis entlang vorliefen,
zahlte ich nur funfzehn Vagabunden. Funf von uns waren >ge-
flogen<. Der Ausrottungsprozeld war also gut im Gange und
wurde Station auf Station fortgesetzt. Jetzt waren wir vierzehn,
dann neun, schliefSlich acht. Es erinnerte mich an die zehn Ne-
gerlein im Kinderlied. Ich war fest entschlossen, das letzte Ne-
gerlein zu sein. Und warum auch nicht? War ich nicht mit
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Kraft, Gewandtheit und Jugend gesegnet? Ich war achtzehn
Jahre alt und in glanzender Form. Und Nerven hatte ich auch
nicht. War ich nicht zudem ein Vagabund von Gottes Gnaden?
Waren die andern nicht die reinen Dummkopfe und Anfanger
neben mir? Wenn ich nicht das letzte Negerlein wurde, so
konnte ich ebensogut das ganze Spiel aufgeben und mich auf
irgendeiner Farm anstellen lassen. Mit der Zeit war unsere
Zahl auf vier reduziert worden, und nun begann sich das ganze
Zugpersonal dafur zu interessieren, und es wurde ein Kampf
zwischen Witz und Gewandtheit, bei dem das Personal natur-
lich die besseren Chancen hatte. Einer nach dem andern ver-
schwand, bis ich schliefSlich allein ubrig war. Nun ja, ich war
nicht wenig stolz darauf! Kein Krosus ist je stolzer auf seine
erste Million gewesen. Ich hing fest trotz der beiden Bremser,
eines Schaffners, eines Heizers und eines Lokomotivfuhrers.

Hier ein paar Beispiele, wie ich mich anhing: Weit voraus in
der Dunkelheit - so weit, dal’ der Bremser, der auf dem »>Blin-
denc< fahrt, ihn bestimmt verlassen hat - springe ich auf. Schon,
bis zur nachsten Station bin ich sicher. Dann wiederhole ich
das Manover. Der Zug fahrt zum Bahnhof hinaus. Ich sehe ihn
kommen. Es ist kein Licht zu sehen auf dem >Blinden<. Hat das
Personal den Kampf aufgegeben? Ich weilS es nicht. Das weils
man nie, und man mulfl immer auf alles vorbereitet sein. Sobald
der >Blinde< neben mir ist, springe ich auf und strenge meine
Augen an, um zu sehen, ob der Bremser auf der Plattform
steht. Vielleicht steht er tatsachlich mit abgeblendeter Laterne
da, um sie mir an den Kopf zu schlagen. Ich kenne das! Ich ha-
be zwei- oder dreimal eine Laterne an den Kopf bekommen.

Aber nein, der erste >Blinde« ist leer. Der Zug beschleunigt
seine Fahrt. Jetzt bin ich sicher bis zur nachsten Station. Aber
bin ich wirklich sicher? Ich spure, wie der Zug seine Schnellig-
keit vermindert. Im selben Augenblick bin ich auf der Hut. Man
fuhrt etwas im Schilde gegen mich, und ich weil3 nicht, was.
Ich versuche, nach beiden Seiten gleichzeitig Ausguck zu hal-
ten, und vergesse auch nicht, den Tender vor mir zu beobach-
ten. Von jeder dieser drei Seiten, vielleicht auch von allen drei-
en auf einmal, kann der Angriff erfolgen.

Ah, jetzt kommt es! Der Bremser ist auf der Lokomotive ge-
fahren. Das wird mir erst in dem Augenblick klar, als er seine
FulSe auf das rechte Trittbrett des >Blinden«< setzt. Wie der Blitz
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bin ich unten und laufe vor die Lokomotive. Ich verschwinde im
Dunkel. Genau so war die Situation, als der Zug Ottawa ver-
liel3. Jedenfalls bin ich vorn und der Zug mulS an mir vorbeifah-
ren, wenn er seine Reise fortsetzt. Meine Chancen, hinaufzu-
springen, sind so gut wie je.

Ich passe genau auf. Ich sehe, wie die Laterne sich auf die
Lokomotive zu bewegt, und sehe sie nicht wieder zuruckkom-
men. Folglich mul$ sie sich noch auf der Lokomotive befinden,
und es liegt nahe, dal’ an dem Handgriff der Laterne ein Brem-
ser hangt. Dieser Bremser mul$ faul sein, sonst hatte er seine
Laterne ausgeloscht, als er nach vorn ging, statt nur die Hand
vorzuhalten. Der Zug fahrt wieder schneller. Der erste >Blinde«
ist leer, und es gelingt mir, hinaufzukommen. Wie zuvor, fahrt
der Zug langsamer, der Bremser von der Lokomotive klettert
von der einen Seite auf den >Blinden< hinauf, und ich springe
auf der andern Seite hinunter und laufe vor.

Wie ich im Dunkel warte, fuhle ich mich von unsagbarem
Stolz durchbebt. Der Uberlandzug hat zweimal meinetwegen
gehalten - meinetwegen, des armseligen Landstreichers auf
der Walze. Ich allein habe zweimal den Uberlandzug mit seinen
vielen Passagieren und Wagen, seiner Regierungspost und sei-
nen zweitausend Pferdekraften, die in der Lokomotive arbei-
ten, aufgehalten. Und dabei wiege ich nur hundertundsechzig
Pfund und habe keine funf Cent in der Tasche. Wieder sehe
ich, wie die Laterne zur Lokomotive kommt. Aber diesmal ganz
offensichtlich. Ein wenig zu offensichtlich fur meinen Ge-
schmack, und ich denke nach, was das bedeuten kann. Auf je-
den Fall habe ich etwas andres zu furchten als den Bremser
auf der Lokomotive. Der Zug fahrt vorbei. Im letzten Augen-
blick, ehe ich den Sprung wage, sehe ich eine dunkle Gestalt
auf dem ersten >Blinden< - einen Bremser ohne Licht. Ich lasse
ihn vorbeifahren und will auf den zweiten >Blinden< springen.
Aber der Bremser vom ersten ist abgesprungen und lauft hin-
ter mir her. Im Fluge sehe ich auch die Laterne jenes Brem-
sers, der sich auf der Lokomotive befand. Er ist ebenfalls abge-
sprungen, und nun sind beide Bremser neben dem Gleise, auf
derselben Seite wie ich. Im nachsten Augenblick kommt der
dritte >Blinde< an mir vorbei, und ich springe hinauf. Aber ich
bleibe nicht oben. Ich habe meinen Gegenzug berechnet. Ich
laufe uber die Plattform und hore im selben Augenblick, wie
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der Bremser auf das Trittbrett springt. Ich springe auf der an-
deren Seite ab und laufe in der Richtung des Zuges nach vorn.
Ich will einen kleinen Vorsprung bekommen und dann auf den
ersten >Blinden< springen. Es gelingt mir gerade noch im letz-
ten Augenblick, denn der Zug beschleunigt jetzt seine Fahrt.
Der Bremser ist mir wieder auf den Hacken und lauft weiter.
Ich glaube, dals ich der bessere Schnelllaufer von uns beiden
bin, denn ich erreiche den ersten >Blindenc<. Ich stehe auf dem
Trittbrett und sehe mich nach meinem Verfolger um. Er ist nur
zehn FulS hinter mir und lauft schnell, aber die Schnelligkeit
des Zuges ist jezt ungefahr ebenso grols wie seine eigene, und
der Abstand zwischen ihm und mir verringert sieh nicht. Ich
rede ihm ermutigend zu, strecke die Hand aus, um ihm zu hel-
fen; aber er bricht in einen machtigen Fluch aus, gibt den
Kampf auf und springt ein paar Wagen weiter hinten auf den
Zug. Der Zug fahrt jetzt mit voller Fahrt, und ich lache vor
mich hin, als ich ganz unvorbereitet von einem Wasserstrahl
getroffen werde. Es ist der Heizer, der von der Lokomotive aus
den Wasserschlauch auf mich richtet. Ich gehe auf das hinters-
te Trittbrett des Tenders, wo ich unter dem vorspringenden
Dach vollkommen geschutzt bin. Das Wasser fahrt uber meinen
Kopf hin, ohne mir etwas zu tun. Es juckt mir in den Fingern,
dem Heizer ein Stuck Kohle an den Kopf zu werfen, aber ich
weils, dal’ ich, wenn ich es tue, von ihm und dem Lokomotiv-
fuhrer totgeschlagen werde, und so beherrsche ich mich.

Kaum halt der Zug das nachste Mal, so bin ich wieder unten
und laufe in der Dunkelheit nach vorn. Ais der Zug diesmal die
Station verlalst, befinden sich beide Bremser auf dem ersten
>Blindenc<. Ich errate, was sie vorhaben. Der Wiederholung des
Spiels von vorhin haben sie einen Riegel vorgeschoben. Ich
kann nicht wieder auf den zweiten Wagen springen, auf die an-
dere Seite laufen und dann den ersten einholen. Sobald der
erste >Blinde< voruber ist, springen sie, jeder auf einer Seite
des Zuges, ab. Ich aber springe auf den zweiten Wagen, und
indem ich dies tue, weils ich, dalS die Bremser mich jetzt von
beiden Seiten angreifen werden. Es ist gleichsam eine Falle.
Beide Auswege sind versperrt. Und doch gibt es noch einen
Weg; nach oben. Darum warte ich nicht, bis meine Verfolger
mich eingeholt haben. Ich klettere auf das eiserne Gelander
der Plattform und stehe auf dem Rad der Handbremse. Damit

25



bin ich aber auch am Ende meiner Weisheit angelangt, und ich
hore die Bremser von beiden Seiten die Stufen heraufsturmen.
Ich lasse mir nicht die Zeit, mich nach ihnen umzusehen. Ich
hebe die Arme uber den Kopf, bis sie den Rand der herabgebo-
genen Wagendacher erreichen. Die eine Hand liegt naturlich
auf dem einen, die andere auf dem andern Dache. Unterdessen
kommen beide Bremser die Treppe herauf. Ich weils es gut, ob-
wohl ich keine Zeit habe, mich nach ihnen umzusehen, denn al-
les das geschieht im Laufe weniger Sekunden. Ich springe mit
den FulSen ab und schwinge mich hoch. Gerade als ich die Bei-
ne unter mir hochziehe, strecken beide Bremser die Hande aus
und greifen in die leere Luft Ich weils das sehr gut, denn ich
blicke hinunter und verfolge mit Interesse ihre Bewegungen.
Und ich hore sie auch fluchen.

So zwischen den aullersten Randern der zwei abwarts ge-
wolbten Wagendacher hangend, befinde ich mich jetzt in einer
aulSerst gefahrlichen Stellung. Mit einer schnellen Anspannung
aller Krafte schwinge ich beide Beine auf das eine und beide
Hande auf das andere Dach. Dann fasse ich den Rand, klettere
uber die Rundung auf das flache Dach, setzte mich hin und
schopfte Luft, wahrend ich mich die ganze Zeit an einem Venti-
lator, der uber das Dach ragt, festhalte. Jetzt bin ich oben auf
dem Dach - auf >Deck¢, wie wir Vagabunden es nennen, und
den hier beschriebenen Vorgang nennt man unter Brudern >de-
cken<. Und ich will noch sagen, dalS nur ein junger, kraftiger
Vagabund einen Passagierzug decken kann, und dals besagter
junger, kraftiger Vagabund keine Nerven haben darf. Der Zug
fahrt immer schneller, und ich weils, dals ich sicher bin, bis er
das nachste Mal halt, aber auch nur so lange. Ich weil3, dal$ die
Bremser mich mit Steinen bombardieren werden, wenn ich
nach dem Halten des Zuges noch auf dem Dache bin. Ein tuch-
tiger Bremser kann einen ziemlich schweren Stein auf das Wa-
gendeck »>fallen lassen< - einen Stein von, sagen wir, funfund-
zwanzig Pfund Gewicht. Anderseits werden die Bremser sehr
wahrscheinlich erwarten, dals ich an derselben Stelle, wo ich
hinauf gekrochen bin, wieder herunterkomme, und ich mul$ al-
so dafur sorgen, dal$ ich auf eine andere Plattform gelange. In
der stillen Hoffnung, dals die erste halbe Meile kein Tunnel
kommt, stehe ich auf und gehe den Zug ein halbes Dutzend
Wagen hinunter. Man darf nicht angstlich sein, wenn man eine
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solche Reise macht. Die Dacher der Passagierwagen sind nicht
fur nachtliche Spaziergange eingerichtet. Und wenn jemand
glaubt, dalS sie es doch sind, so rate ich ihm, es selbst einmal
zu versuchen. Ich mochte ihn gern uber das Dach eines rum-
pelnden, schleudernden Wagens spazieren sehen, wo es nichts
gibt, an das er sich anklammern kann, als die dunkle leere
Luft. Und wenn er dann an das gewolbte Dachende kommt, das
feucht und glatt vom Tau ist, so mull er schnell machen, dals er
auf die nachste Dachwolbung gelangt, die auch feucht und
glatt ist. Glauben Sie mir: wenn man das gemacht hat, so weil3
man, ob das Herz in Ordnung ist, oder ob man zu Schwindel
neigt.

Als der Zug seine Fahrt ermalSigt, krieche ich auf eine Platt-
form, ein halbes Dutzend Wagen hinter der, auf die ich ge-
sprungen war. Es ist niemand dort. Als der Zug halt, lasse ich
mich zu Boden gleiten. Vorn, zwischen mir und der Lokomoti-
ve, sind zwei Laternen, die sich vor und zuruck bewegen. Die
Bremser sehen sich auf den Dachern nach mir um. Ich bemer-
ke, dalS der Wagen, neben dem ich stehe, vier Rader hat.
(Wenn man >unten< auf dem Gestell fahren will, mulS man sorg-
faltig die sechsradrigen Wagen vermeiden - die bringen
Unbheil.)

Ich ducke mich unter den Zug und krieche an den Stangen
entlang. Es ist das erstemal, dall ich unter einen Zug der
Kanada-Pazifikbahn gekrochen bin, und ich kenne seine innere
Einrichtung noch nicht. Ich versuche, oben auf den Rahmen
zwischen ihn und den Boden des Wagens zu kriechen, aber es
ist nicht genugend Platz, dals ich mich hineinzwangen konnte.
Das habe ich noch nie erlebt. In den Vereinigten Staaten ist
man gewohnt, auf richtigen Schnellzuigen >unten< zu fahren,
und ich pflege es so zu machen, dalsS ich das Gelander fasse,
die FulSe nach der Bremsstange schwinge und von dort auf den
Rahmen hinaufkrieche. Innerhalb des Rahmens kann ich dann
auf der Kreuzstange sitzen. Indem ich mich in der Dunkelheit
immer weiter mit den Handen vorfuhle, merke ich schlielSlich,
dall zwischen der Bremsstange und der Erde Platz ist. Mit
groSer Muhe kann ich mich hineinzwangen, ich mufS mich
flach hinlegen und durchwinden. Sobald ich innerhalb des Rah-
mens bin, setze ich mich auf die Stange und denke daruber
nach, ob der Bremser jetzt wohl herauskriegt, wo ich geblieben
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bin. Der Zug setzt sich in Bewegung. Sie haben es endlich auf-
gegeben, nach mir zu suchen.

Aber haben sie es wirklich aufgegeben? Schon als wir das
nachste Mal halten, sehe ich, wie eine Laterne unter den Rah-
men gehalten wird, der dem meinen am nachsten ist, aber am
andern Ende des Wagens. Sie suchen die Stangen ab, um mich
zu finden. Ich mulS schnell machen, dalS ich wegkomme. Auf
dem Bauche krieche ich unter die Bremsstange. Sie sehen
mich und laufen mir nach, aber ich krieche auf Handen und Fu-
Ben quer uber die Schienen nach der entgegengesetzten Seite
und verstecke mich hier in dem schirmenden Dunkel. Wieder
die alte Situation. Ich bin wieder vor dem Zuge, und der Zug
muld an mir vorbeifahren.

Der Zug fahrt an. Auf dem ersten >Blindenc« ist eine Laterne.
Ich liege auf dem Boden und sehe den Bremser vorbeifahren
und nach mir ausschauen. Auf dem zweiten >Blindenc< ist auch
eine Laterne. Der Bremser erblickt mich und ruft es dem
Bremser, der auf dem ersten Wagen vorbeigefahren ist, zu.
Beide springen ab. Schon, dann mufs ich eben den dritten
>Blinden< nehmen. Aber - lieber Gott - auf dem dritten
>Blindenc«< ist auch eine Laterne! Das ist der Schaffner. Ich lasse
ihn vorbeifahren. Jedenfalls habe ich jetzt das ganze Zugperso-
nal vor mir. Ich drehe mich um und laufe in der dem Zuge ent-
gegengesetzten Richtung. Uber die Schulter sehe ich zuriick.
Alle drei Laternen sind jetzt auf der Erde und schwanken auf
der Suche nach mir umher. Ich nehme einen Anlauf. Die Halfte
der Wagen ist schon vorbei, und der Zug fahrt ziemlich schnell,
als ich aufspringe. Ich weil5, dal3 die beiden Bremser und der
Schaffner in zwei Sekunden wie rasende Wolfe uber mich her-
fallen werden. Ich springe wieder auf die Handbremse, fasse
die gewolbten Dachenden und bin im nachsten Augenblick auf
>Deck¢, wahrend meine enttauschten Verfolger sich auf der
Plattform zusammendrangen wie heulende Hunde, die eine
Katze auf einen Baum gejagt haben, und da stehen sie nun und
fluchen und erzahlen mir Unliebenswurdigkeiten uber meine
Vorfahren.

Aber was mache ich mir daraus? EinschlieSlich Lokomotiv-
fuhrer und Heizer sind sie funf gegen einen, und obwohl die
Majestat des Gesetzes und eine grolse, machtige Korperschaft
hinter ihnen stehen, fuhre ich sie alle an. Ich bin ganz hinten
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auf dem Zuge, und so laufe ich uber die Wagendacher vor, bis
ich mich uber der funften oder sechsten Plattform von der Lo-
komotive befinde. Dann spahe ich vorsichtig hinunter. Auf der
Plattform steht ein Bremser. Dals er mich bemerkt hat, kann
ich aus der Art sehen, wie er sich in grofSter Eile in den Wagen
schleicht, und ich weils auch, dalS er jetzt hinter der Tur steht
und darauf wartet, uber mich herzufallen, wenn ich hinunter-
klettere. Aber ich tue, als wulste ich es nicht, und bleibe dort,
um ihn in seinem Irrtum zu bestarken. Ich sehe ihn nicht, weils
aber gut, dal’ er hin und wieder die Tur offnet, um sich zu ver-
gewissern, dals ich immer noch da bin.

Der Zug fahrt langsamer, wir nahern uns einer Station. Ich
lasse die Beine hinunterhangen, um mich vorzufihlen. Der Zug
halt, ich baumle immer noch mit den Beinen. Da hore ich den
Bremser vorsichtig die Tur offnen. Er ist zu meinem Empfang
gerustet. Plotzlich springe ich auf und laufe uber das Dach, ge-
rade uber dem Kopfe des Mannes, der da unten auf mich lau-
ert. Der Zug halt; die Nacht ist ruhig, und ich sorge dafur, dafd
meine FulSe auf dem eisernen Dache soviel Larm wie nur mog-
lich machen. Ich weils es naturlich nicht, nehme aber an, dals
er jetzt hinlauft, um mich zu fassen, wenn ich auf die nachste
Plattform hinunterkomme. Aber ich komme gar nicht hinunter.
Als ich die Mitte des Zuges erreicht habe, mache ich kehrt und
schleiche schnell und vorsichtig zu der Plattform zuruck, die
der Bremser und ich eben verlassen haben. Die Bahn ist frei.
Ich klettere auf der andern Seite des Zuges hinunter und ver-
stecke mich im Dunkeln. Keine Seele hat mich gesehen.

Ich steige uber die Einfriedung neben dem Bahnkorper, lege
mich hin und passe auf. Aha! Was ist das? Ich sehe eine Later-
ne, die sich oben auf den Dachern von einem Wagen zum an-
dern bewegt. Sie meinen, ich sitze noch oben, und suchen mich
nun. Und noch besser - auf dem Boden, zu beiden Seiten des
Zuges, bewegen sich zwei Laternen in derselben Richtung und
mit derselben Schnelligkeit wie die auf den Dachern. Es ist die
reine Hasenjagd, und ich bin der Hase. Sobald der Bremser auf
dem Dache mich erblickt, wollen die beiden andern mich pa-
cken. Ich drehe mir eine Zigarette und sehe die Prozession vor-
uberziehen. Sobald sie vorbei ist, kann ich mich in aller Ruhe
vorn zum Zuge begeben. Der Zug setzt sich in Bewegung, und
ohne Widerstand komme ich auf den ersten >Blinden<. Aber ehe
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noch der Zug richtig in Gang gekommen ist, und als ich mir ge-
rade die Zigarette anzunden will, sehe ich, dall der Heizer uber
die Kohlen hinten auf den Tender geklettert ist und mich be-
trachtet. Ich bekomme einen furchtbaren Schreck. Von seinem
Platz aus kann er nach mir mit Kohlenstucken werfen und mich
zu Frikassee machen. Statt dessen spricht er mich an, und ich
hore zu meiner grofSen Erleichterung Bewunderung in seiner
Stimme.

»Du verfluchter Schweinehund!« sagt er.

Das ist ein grolses Kompliment, und ich werde von Stolz
durchschauert wie ein Schulknabe, der ein Lob erhalt. »Hor"
mal,« rufe ich zu ihm hinuber, »mach' das nicht wieder mit
dem Schlauch.«

»Nein«, antwortet er und geht wieder an die Arbeit. Mit der
Lokomotive habe ich mich befreundet, aber die Bremser lauern
immer noch auf mich. Als wir das nachste Mal halten, sind alle
>Blinden< mit Bremsern besetzt, und wie fruher, lasse ich sie
voruber und klettere in der Mitte des Zuges auf Deck. Aber
jetzt ist das Personal darauf gekommen, was ich vorhabe, und
der Zug halt. Die Bremser wollen mich >schmeilSen<, eher ha-
ben sie keine Ruhe. Dreimal halt der méachtige Uberlandzug
meinetwegen an dieser Station, und jedesmal entwische ich
den Bremsern und klettere wieder auf Deck. Aber es ist hoff-
nungslos, denn endlich haben sie doch die Situation erfaf3t. Ich
habe ihnen gezeigt, dall sie den Zug nicht vor mir schutzen
konnen. Sie mussen etwas anderes machen. Und das tun sie.
Als der Zug das letztemal halt, setzen sie in voller Fahrt hinter
mir her. Ja, ich weils schon, was sie wollen. Sie wollen versu-
chen, mich mude zu hetzen. Im Anfang drangen sie mich bis zu
den letzten Wagen des Zuges zuruck. Ich bin mir ganz klar
uber die Gefahr, die mir droht. Sobald sie mich hinter den Zug
bekommen haben, wollen sie losfahren und mich stehenlassen.
Ich mache kehrt, laufe in einer Schlangenlinie, schlupfe zwi-
schen meinen Verfolgern hindurch und gelange so zu den vor-
dersten Wagen. Einer der Bremser ist mir bestandig auf den
Hacken. Na schon, ich will ihn tuchtig laufen lassen, denn ich
bin glanzend in Form. Ich laufe am Gleis entlang. Mir macht es
nichts aus. Selbst wenn er mich zehn ganze Meilen jagt, so
mulfs er doch zum Zuge zuruck, und ich kann immer genau so
gut aufspringen wie er selbst.
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So laufe ich weiter, halte mich immer ein kleines Stuck vor
ihm und strenge meine Augen an, damit ich in der Dunkelheit
etwaige Wildfallen oder Weichen sehen kann, die mir Schaden
bringen konnten. O weh! Ich bemuhe mich zu sehr, das zu se-
hen, was weiter voraus liegt, stolpere uber einen kleinen Ge-
genstand gerade vor mir und falle hin. Im nachsten Augenblick
bin ich wieder auf den Beinen, aber schon hat der Bremser
mich am Kragen. Ich leiste keinen Widerstand. Ich mufS Luft
schopfen und ihn mir ansehen. Er ist schmalschultrig, und ich
wiege wenigstens dreilSig Pfund mehr als er. Aulerdem ist er
ebenso mude wie ich, und wenn er boxen will, soll er mich ken-
nenlernen. Aber er boxt nicht, so dals ich dies Problem nicht zu
erortern brauche. Statt dessen beginnt er mich nach dem Zuge
zuruckzuziehen, und jetzt erhebt sich ein neues Problem. Ich
sehe die Laternen des Schaffners und des anderen Bremsers.
Wir nahern uns ihnen. Nicht umsonst habe ich die Bekannt-
schaft der New Yorker Polizei gemacht. Nicht umsonst habe
ich in Guterwagen, bei Wasserbehaltern und in Gefangniszel-
len blutige Geschichten von MifShandlungen gehort. Wenn die-
se drei Manner mich nun mifShandelten? Der Himmel weils,
dalS ich ihnen AnlalS genug dazu gegeben habe. In aller Eile
uberdenke ich die Situation. Immer mehr nahern wir uns den
beiden Eisenbahnmannern. Ich sehe mir Bauch und Kiefern
des Mannes, der mich festhalt, an und denke aus, was ich mit
der rechten und mit der linken Faust machen werde, wenn er
das erste Zeichen von Unfreundlichkeit gibt.

Pah! Ich kenne einen Trick, den ich schon an ihm versuchen
mochte, und es tut mir ordentlich leid, dalS ich es nicht schon
in dem Augenblick tat, als er mich packte. Ich konnte ihm
einen tuchtigen Denkzettel erteilen, und das gerade, weil er
mich am Kragen packt. Er hat die Finger fest in meinen Kragen
gekrallt. Mein Rock ist zugeknopft. Ich weils nicht, ob ihr je ei-
ne Aderpresse gesehen habt. Da habt ihr sie: Ich brauche nur
den Kopf unter seinen Arm zu ducken und mich herumzudre-
hen. Das mul$ schnell gehen - sehr schnell. Ich weild schon, wie
ich es machen muld - ich muls mich schnell und ruckweise dre-
hen und bei jeder Umdrehung den Kopf unter seinen Arm du-
cken. Ehe er es weil}, sitzen seine Finger, die mich jetzt fest-
halten, selbst fest. Er kann sie nicht herausziehen. Es wirkt wie
ein kraftiger Hebel. Wenn ich mich zwanzig Sekunden lang
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gedreht habe, wird ihm das Blut unter den Nageln hervorsprit-
zen, die feinen Sehnen werden reifSen und alle Muskeln und
Nerven zerquetscht werden, bis alles eine einzige blutige,
schmerzende Masse ist. Versucht es mal, wenn euch jemand
am Kragen hat. Aber ihr mufst schnell sein - schnell wie der
Blitz. Und ihr mulst euch selber gut halten, wahrend ihr euch
herumdreht - das Gesicht mit dem linken, und den Unterleib
mit dem rechten Arm schutzen. Es konnte ja sein, dal der an-
dere versuchte, euch durch einen StolS mit seinem freien Arm
anzuhalten. Es ware auch gut, sich von dem freien Arm ab-
statt sich ihm zuzudrehen. Ein Stol in der Richtung der eige-
nen Bewegung ist nie so schlimm wie umgekehrt.

Der Bremser wird nie erfahren, wie nahe er daran gewesen
ist, einen sehr, sehr ernsten Denkzettel zu erhalten. Seine Ret-
tung ist, dalS er offenbar nicht die Absicht hat, mir etwas zu
tun. Als wir nahe genug sind, ruft er, dalS er mich hat, und man
gibt das Signal, dalS der Zug anfahren soll. Die Lokomotive und
die drei >Blinden< fahren vorbei. Dann springen der Schaffner
und der zweite Bremser auf. Aber der Mann, der mich am Kra-
gen halt, hat mich immer noch gepackt. Ich weils ganz genau,
was sie wollen. Er soll mich festhalten, bis die letzten Wagen
uns erreicht haben. Dann soll er aufspringen, und ich werde
zuruckgelassen - im Graben. Aber der Zug fahrt schnell, denn
der Lokomotivfuhrer muls die verlorene Zeit wieder einholen.
Es ist auch ein langer Zug. Die Sache ist nicht so einfach, und
ich weils, dals der Bremser die Schnelligkeit des Zuges mit Be-
sorgnis milst.

»Glaubst du, dals du's machen kannst?« frage ich unschuldig.

Er lalst meinen Kragen los, springt rasch zu und ist auf dem
Zuge. Es fehlen noch mehrere Wagen. Das weilS er, und so
bleibt er auf dem Trittbrett stehen, streckt den Kopf vor und
sieht nach mir aus. In diesem Augenblick wird mir klar, was
ich jetzt zu tun habe. Ich will auf die hinterste Plattform sprin-
gen. Ich weils, dall der Zug immer schneller und schneller
fahrt, aber wenn es schief geht, kann ich nur in den Dreck ge-
worfen werden, und ich besitze den ganzen Optimismus der Ju-
gend. Nicht mit einer Miene verrate ich, was ich im Sinne ha-
be. Mutlos und mit hangenden Schultern stehe ich da und zei-
ge, dals ich jede Hoffnung aufgegeben habe. Aber gleichzeitig
untersuche ich mit dem Fulle den Kies. Er gibt einen
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ausgezeichneten Halt. Ich sehe auch nach dem Bremser, der
immer noch den Kopf vorstreckt. Jetzt zieht er ihn zuruck. Er
ist ganz sicher, dal der Zug zu schnell fahrt, als dal8 ich ihn
noch erwischen konnte.

Und der Zug fahrt wirklich schnell - schneller als je ein Zug,
auf den ich es abgesehen hatte. Als der letzte Wagen vorbei-
fahrt, laufe ich in der Fahrtrichtung mit. Es ist ein kurzer,
schneller Anlauf. Ich kann nicht hoffen, dieselbe Geschwindig-
keit wie der Zug zu erreichen, aber ich kann den Unterschied
zwischen meiner und seiner Schnelligkeit auf ein Minimum re-
duzieren und den Stof3, wenn ich das Trittbrett erreiche, da-
durch weniger fuhlbar machen. In dem fluchtigen Augenblick
kann ich das Gelander der hintersten Plattform in der Dunkel-
heit nicht sehen; ich habe auch keine Zeit, mich zu orientieren.
Ich packe aufs Geratewohl zu, und im selben Augenblick verlie-
ren meine Fulle den Boden. Es ist der reine Gluckstreffer. Im
nachsten Augenblick konnte ich mit gebrochenen Rippen, ge-
brochenen Armen oder zerschmetterter Hirnschale uber den
Kies rollen. Aber meine Finger umklammern das Gelander, ein
Ruck in meinem Arm, ich werde halb herumgeschleudert, und
meine Fulle landen mit einer starken Erschutterung auf dem
Trittbrett. Ich setze mich nieder und bin sehr stolz. In meiner
ganzen Vagabundenzeit ist dies das beste Stuck Arbeit, das ich
im Aufspringen auf einen Zug je geleistet habe. Ich weil3, dals
man in der Nacht auf der letzten Plattform immer sicher ist, je-
denfalls fur ein paar Stationen, aber ich wage mich nicht zu
den vorderen Wagen. Als der Zug das erstemal halt, laufe ich
auf der dem Bahnsteig entgegengesetzten Seite an ihm ent-
lang, an den Pullmanwagen vorbei, ducke mich und finde einen
Platz unter einem der anderen Wagen. Beim nachsten Aufent-
halt laufe ich wieder vor und finde einen neuen Platz.

Jetzt bin ich einigermalSen sicher. Die Bremser glauben, dal3
ich endgultig geschmissen bin. Aber der lange Tag und die an-
strengende Nacht fangen an, ihre Wirkung auszuuben. Da es
weder windig noch kalt hier unten ist, nicke ich ein. Das geht
nicht. Auf dem Wagengestell einzuschlafen, bedeutet den si-
chern Tod, und als wir an eine Station kommen, krieche ich da-
her heraus und gehe zum zweiten >Blinden<. Hier kann ich
mich hinlegen und schlafen, und hier schlafe ich - wie lange,
weild ich nicht -, bis ich erwache, weil mir jemand eine Laterne
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vors Gesicht halt. Die beiden Bremser stehen da und starren
mich an. Ich springe auf, um mich zu verteidigen, wahrend ich
daruber nachdenke, wer von den beiden mich wohl zuerst an-
greifen wird. Aber sie denken gar nicht daran.

»Ich glaubte, ich hatte dich geschmissen«, sagt der Bremser,
der mich am Kragen gehabt hatte.

»Wenn du mich nicht losgelassen hattest, warst du zusam-
men mit mir geflogen«, antwortete ich. »Wieso?« fragt er.

»Ich hatte dich festgehalten, das ist alles«, erwidere ich ihm.

Sie beraten sich, und zuletzt kommen sie zu folgendem
Ergebnis:

»Na, dann wollen wir dich fahrenlassen, Kamerad! Es hilft ja
nichts, dal$ wir versuchen, euch runterzukriegen.«

Und dann gehen sie ihres Weges und lassen mich bis zu ihrer
Zweigstation in Frieden.

Ich habe hier ein Beispiel davon gegeben, was »anhangenc
heilst. Selbstverstandlich habe ich eine Nacht gewahlt, in der
meine Bemuhungen von Gluck gekront waren, und nichts von
den Nachten - und ihrer sind viele - gesagt, in denen ich Pech
hatte und geschmissen wurde.

Zum Schluls mochte ich nur noch erzahlen, was geschah, als
wir die Zweigstation auf der Strecke erreichten. Auf den ein-
gleisigen Uberlandstrecken warten die Giiterwagen an der
Weiche und folgen dann den Personenzugen. Als ich in die
Zweigstation kam, stieg ich ab und sah mich nach dem Guter-
zuge um, der hinterherfahren sollte. Ich fand ihn, stellte mich
an einem Nebengleise auf und wartete. Dann schlupfte ich in
einen geschlossenen Guterwagen, der halb voll Kohlen war,
und legte mich nieder. Fast im selben Augenblick war ich
eingeschlafen.

Ich erwachte dadurch, dal$ die Tur zuruckgeschoben wurde.
Der Tag brach an, kalt und trube, und der Guterzug war noch
nicht abgefahren. Der Schaffner steckte den Kopf zur Tur her-
ein. »Mach', dall du rauskommst, du verfluchter Schlingel!«
brullte er. Das tat ich, und als ich herauskam, sah ich, wie er
den Zug entlang ging und jeden Wagen untersuchte. Sobald er
aulSer Sehweite war, sagte ich mir, er wurde nie im Leben dar-
auf verfallen, dalS ich so frech ware, wieder in denselben Wa-
gen zu kriechen, aus dem er mich eben herausgejagt hatte. Ich
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kletterte also ganz ruhig wieder hinein und legte mich
schlafen.

Nun muls aber der Schaffner genau so uberlegt haben wie
ich, denn er dachte sich, dalS ich es geradeso machen wurde.
Folglich kam er zuruck und schmifs mich wieder hinaus.

Na, dachte ich bei mir, es wird ihm doch nie in den Sinn
kommen, dals ich es zum drittenmal tue. Ich kehrte also zum
selben Wagen zuruck, beschloS aber, mich gegen weitere
Uberraschungen zu sichern. Nur eine der Seitentiiren konnte
geoffnet werden, die andere war vernagelt. Ich machte mich
gleich an den Kohlenhaufen, grub ein Loch neben der verna-
gelten Tur und legte mich hinein. Der Schaffner kletterte her-
auf und guckte ins Loch. Sehen konnte er mich nicht. Er rief,
ich sollte machen, dals ich wegkame. Ich versuchte, ihn anzu-
fuhren, indem ich ganz still liegenblieb; als er aber anfing,
Kohlenstucke in das Loch zu werfen, gab ich es auf und wurde
zum drittenmal hinausgeschmissen. Dann teilte er mir in
groSer Erregung mit, was geschehen wurde, wenn er mich
noch einmal fande.

Jetzt veranderte ich meine Taktik. Wenn ein anderer genau
so denkt, wie man selber, so mulS man abbrechen und eine
neue Taktik versuchen. Das tat ich. Ich versteckte mich zwi-
schen ein paar Wagen auf einem anstofSenden Nebengleis und
wartete. Gewils, der Schaffner kam wieder zum Wagen zuruck!
Er schlols die Tur auf, kletterte wieder hinein, warf Kohlen in
das Loch, das ich gemacht hatte, ja, er kroch ganz auf die Koh-
len hinauf und spahte in das Loch hinunter. Damit war er be-
friedigt. Funf Minuten spater fuhr der Guterzug zur Station
hinaus, und der Schaffner war nirgends zu sehen. Ich lief ne-
ben dem Wagen her, ri$ die Tur auf und kletterte hinein. Der
Schaffner kam nicht wieder, und ich fuhr mit dem Kohlenwa-
gen genau tausendundzweiundzwanzig Meilen. Die meiste Zeit
schlief ich; nur an den Zweigstationen, wo die Guterzuge stets
etwa eine Stunde halten, stieg ich ab, um mir etwas Essen zu
erbetteln. Und am Ende der tausendundzweiundzwanzig Mei-
len verlor ich den Wagen durch einen glucklichen Zufall. Ich
wurde hereingebeten, um etwas zu essen zu bekommen, und
ich mochte den Vagabunden sehen, der nicht jeden Zug weg-
fahren laf’t, wenn er >hereingebeten«< wird.
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el O
Kapitel

Zigeuner

Der grolste Reiz des Vagabundenlebens liegt vielleicht darin,
dalS es nie eintonig wird. Dem Vagabunden bietet das Dasein
ein kaleidoskopisch wechselndes Bild - das Unmogliche wird
zum Ereignis, und an jeder Wegbiegung begegnet ihm das
Unerwartete. Der Landstreicher weilS nie, was im nachsten Au-
genblick geschehen wird; darum lebt er stets dem Augenblick.
Er hat gelernt, wie mufig es ist, Plane zu schmieden, und
kennt die Freude, die darin liegt, sich von den Launen des Zu-
falls treiben zu lassen.

Oft denke ich an meine Vagabundentage, und immer wieder
wundere ich mich uber die schnelle Reihenfolge, in der die Bil-
der in meiner Erinnerung auftauchen. Es ist einerlei, wo ich
beginne, denn jeder einzelne Tag ist ein Tag fur sich und hat
seine eigenen, schnell wechselnden Bilder. So erinnere ich
mich zum Beispiel eines sonnigen Sommermorgens in Harris-
burg (Pennsylvanien), und wie glucklich er begann. Ich wurde
>hereingebeten< zu zwei alten Frauleins, und zwar nicht in die
Kuche, sondern ins Speisezimmer, und sie salsen selbst mit mir
am Tische. Wir aRen Eier aus Eierbechern! Es war das erste-
mal, dalS ich Eierbecher sah oder von Eierbechern horte. Ich
gestehe, dals ich zuerst ein bilSchen linkisch war; aber ich hatte
Hunger und liels mich nicht in Verlegenheit bringen. Ich wurde
mit den Eierbechern fertig und gleichfalls mit den Eiern, je-
doch auf eine Art, dals die beiden alten Damen die Augen
aufsperrten.

Freilich, sie selber alSen wie ein paar Kanarienvogel, nippten
an den Eiern und pickten winzige Stuckchen von den fast obla-
tendunnen Scheiben gerosteten Brotes. Lebenskraft besalien
sie nicht viel; ihr Blut war dunn, und sie hatten die ganze
Nacht in ihrem warmen Nest gelegen. Ich aber kam aus der
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frischen Luft und hatte auf dem Wege von Emporium, einem
Ort im Norden des Staates, ein gut Teil der in meinem Korper
steckenden Feuerung verbraucht. Gerostetes Brot, so dunn wie
Oblaten! Es war grolsartig! Aber jede Oblate war nur ein Bis-
sen fur mich, und so mulSte ich leider nach jedem Stuck erst
wieder umstandlich zulangen. Als ich ein ganz kleiner Junge
war, hatte ich einen ganz kleinen Hund, namens Punch. Ich
sorgte immer selbst fur sein Futter. Einmal hatte einer vom
Hausstand eine Menge Enten geschossen, und es gab ein herr-
liches Essen. Als ich fertig war, machte ich Punchs Mittag zu-
recht - einen grofSen Teller Knochen und allerlei Leckerbissen.
Ich ging hinaus, um es ihm zu geben. Nun war aber gerade ein
Gast von einem Hofe in der Nahe herubergeritten und hatte
einen Neufundlander, so grofs wie ein Kalb, mitgebracht. Ich
setzte den Teller auf den Boden. Punch wedelte mit dem
Schwanze und machte sich daruber her. Mindestens eine halbe
Stunde Gluckseligkeit lag vor ihm. Da kam plotzlich ein Sturm-
wind angebraust. Punch wurde beiseitegefegt wie ein Stroh-
halm, und der Neufundlander sturzte sich uber den Teller her.
Im Nu - noch ehe ihn mein Fulstritt beiseiteschleuderte - hatte
er den ganzen Teller geleert. Er raumte grundlich auf. Ein letz-
tes nachdenkliches Lecken entfernte selbst die Fettflecken.

Wie der grofSe Neufundlander es mit dem Fleisch gemacht
hatte, das fur Punch bestimmt gewesen war, so machte ich es
jetzt mit dem Essen der beiden alten Damen in Harrisburg. Ich
raumte grundlich auf. Ich zerbrach nichts, aber ich vertilgte al-
le Eier, das gerostete Brot und den Kaffee. Das Madchen
brachte mehr, aber ich hielt sie in Atem, und sie mulste immer
mehr bringen. Der Kaffee war prachtvoll, aber warum servierte
man ihn in so winzigen TalSschen? Wie sollte ich Zeit zum Essen
haben, wenn ich immerfort Zucker und Sahne in die vielen Tas-
sen Kaffee tun mulsSte?

Jedenfalls bekam ich dadurch Zeit, meiner Zunge freien Lauf
zu lassen. Die beiden alten Damen mit ihren roten Backchen
und ihren weilsen Locken hatten nie zuvor das leuchtende Ant-
litz des Abenteuers gesehen. Sie hatten, um einen Vagabun-
denausdruck zu gebrauchen, ihr ganzes Leben auf demselben
Gleis gearbeitet. In ihr ereignisloses enges Dasein mit dem fei-
nen Lavendelduft kam ich, ein frischer Luftzug aus der grolsen
Welt, eine gesunde, kraftige Erinnerung an SchweilS und
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Kampf, auf Geschmack und Geruchsinn wirkend wie der Hauch
ferner Lander und ferner Erde. Und ich rieb ihre weichen
Handflachen grundlich mit der harten Haut meiner eigenen
Hande - der halbzolligen, hornartigen Haut, die von dem stan-
digen Rucken des Taus und den langen angestrengten Stunden
herruhrte, da die Hand sich zartlich um den Spatenschaft ge-
schlossen hatte. Das tat ich nicht nur aus jugendlichem Uber-
mut, sondern um zu zeigen, dals ich zufolge meiner Arbeit An-
spruch auf ihre Barmherzigkeit hatte.

Oh, ich sehe sie noch vor mir, diese lieben alten Damen, an
deren Fruhstuckstisch ich vor zwolf Jahren sal5, und denen ich
erzahlte, wie mein Leben sich geformt hatte. Ich uberhorte ih-
re freundlichen Ratschlage, wie so ein verteufelter Kerl es tun
muls, und fesselte sie durch spannende Berichte nicht nur der
Abenteuer, die ich selbst erlebt hatte, sondern auch solcher,
die all den andern begegnet waren, die ich kannte und mit de-
nen ich Eindrucke gewechselt hatte. Ich eignete sie mir alle
an, ich meine die Abenteuer, die all den andern begegnet wa-
ren, und wenn die beiden alten Damen weniger vertrauensvoll
und unschuldig gewesen waren, hatten sie mich bezuglich der
zeitlichen Reihenfolge schlimm in die Enge treiben konnen.
Nun ja, und wenn schon? Es war ein anstandiges Geschaft. Ich
bezahlte prompt fur die vielen Tassen Kaffee, die Eier und die
feinen Schnitten gerosteten Brotes. Ich verschaffte ihnen ko-
nigliche Unterhaltung. DalS ich gekommen war und an ihrem
Tisch salS, war ihr Abenteuer, und Abenteuer sind unbezahlbar.

Als ich mich von den beiden alten Damen verabschiedet hat-
te und die Stralse hinunterbummelte, fand ich vor der Tur ei-
nes Hauses, wo man offenbar spat aufstand, eine Zeitung und
legte mich damit auf den Rasen in einem Park, um zu sehen,
was in den letzten vierundzwanzig Stunden in der Welt vorge-
gangen war. In diesem Park traf ich einen andern Landstrei-
cher, der mir seine Lebensgeschichte erzahlte und mich qual-
te, in die Armee der Vereinigten Staaten einzutreten. Er hatte
sich selbst eben anwerben lassen und konnte nicht begreifen,
warum ich nicht dasselbe tun wollte. Er war in Coxeys Armee
gewesen und vor ein paar Monaten mit nach Washington mar-
schiert, und dabei schien er Geschmack am Soldatenleben be-
kommen zu haben. Ich war selbst Veteran, denn war ich etwa
nicht Gemeiner in der Kompanie L der zweiten Division von
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Kellys Arbeiterheer - die Kompanie war uberall unter dem
Namen >Nevada-StoStrupp<« bekannt - gewesen? Aber meine
Erfahrungen in bezug auf das Soldatenleben hatten just die
entgegengesetzte Wirkung auf mich ausgeubt, und so liels ich
den Landstreicher seinen dunklen Weg - vor die Hunde oder
ins Heer, wie es nun kam - wandern, wahrend ich ausknobelte,
wie ich zu einem Mittagessen kommen konnte.

Als diese Arbeit besorgt war, schlenderte ich uber die
Brucke, die uber den Susquehanna nach dem westlichen Ufer
fuhrte. Ich kann mich nicht erinnern, wie die Eisenbahn dort
druben hiel3, aber als ich da so an diesem Morgen im Grase
lag, kam mir der Einfall, nach Baltimore zu fahren, und zwar
mit dieser Eisenbahn, wie sie nun auch heilSen mochte. Es war
ein heilSer Nachmittag, und von der Brucke sah ich eine Bande
von Kerlen, die um einen der Bruckenpfeiler herumschwamm.
Ich warf die Kleider ab und sturzte mich in den Flul5. Das Was-
ser war herrlich; als ich aber wieder an Land war und mich an-
zog, entdeckte ich, dalS ich bestohlen worden war. Irgendeiner
hatte meine Taschen durchsucht. Nun frage ich: ist Bestohlen-
werden nicht Abenteuer genug fur einen Tag? Ich habe Leute
getroffen, die bestohlen wurden und davon redeten, solange
sie lebten. Allerdings hatte der Dieb, der meine Taschen durch-
suchte, nicht viel von seiner Muhe - dreifSig oder vierzig Cent
in Kupfer und meinen Tabak nebst Zigarettenpapier; aber es
war alles, was ich besals, und das ist mehr, als man den meis-
ten Menschen stehlen kann, denn sie haben immer noch etwas
zu Hause zu liegen, wahrend ich kein Zuhause hatte. Es war ei-
ne hubsche Gesellschaft, die in dem Flusse herumschwamm.
Ich sah mir einen von ihnen an und kam zu dem Ergebnis, dals
es besser sei, keinen Larm zu schlagen. Folglich bat ich um Ta-
bak, und ich konnte darauf schworen, dalsS es mein eigenes Zi-
garettenpapier war, in das ich meine Zigarette drehte.

Jenseits der Brucke nahm ich meinen Weg am Ufer entlang.
Hier lief die Eisenbahn, auf die ich es abgesehen hatte. Aber
soweit das Auge reichte, war keine Station zu erblicken. Und
wie ich einen Guterzug aulSerhalb einer Station erwischen soll-
te, das war eben die Frage. Ich bemerkte, dall das Gleis uber
eine steile Anhohe fuhrte, von deren hochstem Punkt ich gera-
de herabgekommen war, und ich wulste, dalS ein schwerer Gu-
terzug da nicht sehr schnell hinauffahren konnte. Aber wie
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schnell? Jenseits des Gleises erhob sich eine hohe Boschung.
An ihrem Rande sah ich den Kopf eines Mannes aus dem Grase
herauslugen. Vielleicht wulste er Bescheid, wie schnell die Gu-
terzuge uber die Anhohe fuhren, und wann der nachste Zug in
sudlicher Richtung vorkeikam. Ich rief ihm meine Fragen hin-
auf, und er machte mir ein Zeichen, dals ich naher kommen
solle.

Ich gehorchte, und als ich den Gipfel der Anhohe erreichte,
fand ich aufSer ihm noch vier andere Manner, die rings im Gra-
se lagen. Ich wulste gleich, was sie waren - amerikanische Zi-
geuner. Auf dem freien Platze zwischen den Baumen, ein Stuck
vom Rande der Boschung, standen ein paar Wagen verschie-
denster Art. Ein ganzer Schwarm zerlumpter, halbnackter Kin-
der lief im Lager herum, aber ich bemerkte, dal3 sie sich wohl
huteten, in die Nahe der Erwachsenen zu kommen und sie zu
storen. Ein paar hagere, abgearbeitete, halSliche Frauen waren
mit verschiedenen Dingen im Lager beschaftigt, und mir fiel
besonders eine auf, die fur sich mit gebeugtem Haupte auf ei-
nem der Wagen sals und das Kinn auf die Knie stutzte, die sie
kraftlos mit den Armen umschlof3. Alles Leid, das einem Men-
schen widerfahren kann, stand in ihrem Gesicht geschrieben,
uber dem ein tragischer Ausdruck lag, als hatte sie die Fahig-
keit, zu leiden, verloren. Sie sah aus, als ware ihr alles gleich-
gultig - aber hierin irrte ich mich, denn ich sollte spater erfah-
ren, dal’ es etwas gab, das ihr nicht gleichgultig war.

Ich lag im Grase am Rande der Boschung und redete mit den
Mannern. Wir waren Blutsverwandte - Bruder. Ich, der ameri-
kanische Landstreicher, und sie, die amerikanischen Zigeuner.
Ich kannte ihren Jargon, und sie kannten den meinen genu-
gend, dalS wir uns verstandigen konnten. Es waren noch zwei
Manner mehr in der Bande, die sich druben auf der andern
Seite des Flusses befanden. Sie beschaftigten sich mit >Kessel-
flicken<, aber was eigentlich hinter diesem >Kesselflickenc
steckte, das erfuhr ich nicht, und es ware unhoflich von mir ge-
wesen, zu fragen. Es war ein herrlicher Tag. Nicht ein Luft-
chen regte sich, und wir sonnten uns in der flimmernden War-
me. Von allen Seiten ertonte das einschlafernde Summen der
Insekten, und die balsamische Luft war von dem sufSen Duft
der Erde und all des sprieSenden Gruns erfullt. Wir waren zu
faul, um etwas anderes zu tun, als hin und wieder ein Wort zu
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murmeln, damit die Unterhaltung nicht einschlief. Und da wur-
den, ganz plotzlich, der Frieden und die Ruhe unangenehm
unterbrochen.

Zwei barfulsige Knaben von acht bis neun Jahren hatten ge-
gen eine der Verordnungen verstofSen, die fur das ganze Lager
galten - was es war, wuldSte ich nicht -, und ein Mann, der ne-
ben mir lag, erhob sieh plotzlich und rief sie. Er war der Stam-
meshauptling, ein Mann mit schmaler Stirn und mandelformi-
gen Augen. Seine dunnen Lippen und der sardonische Aus-
druck seines Gesichts erklarten hinreichend, warum die beiden
Knaben sich plotzlich beim Klang seiner Stimme aufrichteten
und wie erschreckte Rehe erstarrten. Angstliche Spannung lag
auf ihren Gesichtern, sie machten entsetzt kehrt und liefen
fort. Er rief sie, zuruckzukommen, und der eine blieb auch zo-
gernd und widerwillig zuruck. Seine magere, kleine Gestalt
zeigte deutlich den Kampf, der in seinem Innern tobte, einen
Kampf zwischen Furcht und warnendem Verstand. Der Stam-
meshauptling verfolgte ihn nicht. Er schlenderte nur zu einem
Wagen und holte eine schwere Peitsche. Dann kam er auf die
Mitte des freien Platzes zuruck und blieb stehen. Er sagte
nichts. Er regte sich nicht. Er war das Gesetz, unbarmherzig,
allmachtig. Er stand blofS da und wartete. Und ich und alle,
auch die beiden Knaben im Schatten der Baume, wul3ten, wor-
auf er wartete. Der Knabe, der zuruckgeblieben war, kam jetzt
langsam heran. Ein schwerer, unter Angst und Beben gefalSter
Entschlull war auf seinem Antlitz zu lesen. Er zogerte nicht. Er
hatte sich entschlossen, seine Strafe auf sich zu nehmen. Und
wohl zu merken: es handelte sich nicht um die Strafe fur sein
ursprungliches Vergehen, sondern fur das Verbrechen, dessen
er sich durch die Flucht schuldig gemacht hatte. Und in diesem
Punkt benahm sich das Oberhaupt des Stammes nur so, wie
die erhabene Welt es verlangt, in der er lebte. Wir strafen un-
sere Verbrecher, und wenn sie uns entwischen und fortlaufen,
so holen wir sie wieder und strafen sie noch harter.

Gerade auf den Hauptling zu ging der Knabe und blieb in der
richtigen Entfernung stehen, dalS er die Peitsche schwingen
konnte. Der Hieb zischte durch die Luft, und unwillkurlich fuhr
ich erschreckt auf, als ich den scharfen Schlag horte. Das ma-
gere kleine Bein war ja so mager und klein! Wo die Peitschen-
schnur getroffen hatte, wurde das Fleisch ganz weil3, und dann
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erschien dort ein hallicher dicker Striemen, an dessen Seite
winzige rote Blutstropfen hervorquollen und zeigten, wo die
Haut zerrissen war. Wieder wurde die Peitsche erhoben, und
das ganze Korperchen zitterte in Erwartung des Schlages, ob-
wohl der Knabe sich nicht von der Stelle ruhrte. Er wollte aus-
halten. Ein neuer Striemen erschien auf seinem Bein, dann ein
dritter. Erst als die Peitsche zum vierten Male traf, schrie der
Knabe laut. Jetzt konnte er auch nicht mehr stillstehen, und
von diesem Augenblick an hupfte er, vor Schmerz und Qualen
schreiend, umher, versuchte aber nicht, wegzulaufen. Wenn er
bei seinem verzweifelten Hupfen aulser Reichweite der Peit-
sche war, hupfte er gleich wieder zuruck. Erst dann, als alles
voruber war - es waren zwolf Schlage -, kroch er wimmernd
zwischen die Wagen.

Der Hauptling blieb stehen und wartete. Jetzt erschien der
andere Knabe zwischen den Baumen, kam aber nicht gerades-
wegs zum Hauptling. Er kam wie ein kriechender Hund, mach-
te jeden Augenblick in plotzlichem Entsetzen kehrt und wich
ein halbes Dutzend Schritte zuruck. Aber er kehrte immer wie-
der um, naherte sich dem Manne in immer engeren Kreisen,
wimmerte und stield unartikulierte Kehllaute aus wie ein Tier.
Seine Augen wichen nicht von der Peitsche, und es lag ein Aus-
druck von Entsetzen in ihnen, der mich ganz krank machte -
von einem wahnsinnigen Entsetzen, das bezeugte, wie unfals-
bar dieses Kind milShandelt wurde. Ich habe starke Manner
rechts und links von mir im Kampfe fallen und sich in Todes-
qualen winden, ich habe sie zu Dutzenden durch Bomben und
Granaten in die Luft gesprengt, zerfetzt und zerrissen werden
sehen, aber glaubt mir, das war der reine Scherz gegen den
Anblick dieses armen Kindes.

Die Auspeitschung begann. Die Strafe des ersten Knaben
war Spielerei gewesen im Vergleich mit dieser. In wenigen Se-
kunden stromte das Blut uber die dunnen Beinchen herab. Er
hupfte und wand sich, fiel zusammen, bis er fast aussah wie ei-
ne Marionette an der Schnur. Ich sage »fast«, denn sein Ge-
schrei strafte diesen Eindruck Lugen und zeigte, dall alles
Wirklichkeit war. Sein Geschrei war gellend und durchdrin-
gend; nicht heiser, sondern bebend und dunn, wie es der ge-
schlechtslosen Kinderstimme eigen ist. Dann kam ein Zeit-
punkt, da der Knabe es nicht mehr ertragen konnte. Sein
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letzter Rest, von Vernunft verschwand, und er versuchte fort-
zulaufen. Aber jetzt folgte ihm der Mann, schnitt ihm den
Ruckzug ab und trieb ihn, immer mit Peitschenschlagen, nach
dem freien Platze zuruck.

Da gab es eine Unterbrechung. Ich horte einen wilden, halb-
erstickten Schrei. Die auf dem Wagen sitzende Frau war her-
untergesprungen. Mit einem Satz stand sie zwischen dem Man-
ne und dem Knaben.

»Willst du auch was abhaben, he?« sagte der Mann mit der
Peitsche. »Na schon, meinetwegen.«

Er schwang die Peitsche uber ihr. Thre Rocke waren lang, so
dal’ er nicht versuchte, ihre Beine zu treffen. Er zielte nach ih-
rem Gesicht, und sie wehrte den Schlag, so gut sie es vermoch-
te, mit Handen und Armen ab, wahrend sie den Kopf zwischen
die mageren Schultern duckte und die Peitschenschlage auf
die dunnen Arme und Schultern regnen lieS. Heldenmiutige
Mutter! Sie wulsSte gut, was sie tat. Der Knabe entlief, immer
noch schreiend, zu den Wagen.

Und die ganze Zeit lagen die vier Manner neben mir und sa-
hen zu. Aber sie regten sich nicht, und ich gestehe, dalS ich
mich auch nicht regte, und das ohne Scham, obwohl meine
Vernunft einen schweren Kampf mit meinen naturlichen In-
stinkten kampfte, die mich trieben, aufzustehen und mich da-
zwischenzulegen. Ich kannte das Leben. Was hatte es der Frau
oder mir genutzt, wenn ich mich hier am Ufer des Susquehan-
na von funf Mannern hatte totprugeln lassen? Ich habe einmal
gesehen, wie ein Mann gehangt wurde, und obwohl meine gan-
ze Seele emport dagegen aufschrie, kam kein Wort uber meine
Lippen. Hatte ich Einspruch erhoben, so hatte man mir aller
Wahrscheinlichkeit nach die Hirnschale mit einem Revolver
zertrummert, denn das Gesetz gebot, dall der Mann gehangt
werden sollte. Und in dieser Zigeunerbande gebot das Gesetz,
die Frau auszupeitschen.

In beiden Fallen war der Grund, dals ich mich nicht dazwi-
schenlegte, nicht das Gesetz an sich, sondern der Umstand,
dalS das Gesetz starker war als ich. Hatten die vier Manner
nicht neben mir im Grase gelegen, so wurde ich mit Freuden
auf den Mann mit der Peitsche losgegangen sein. Und hatte
mich dann nicht eine der Frauen im Lager mit einem Messer
oder einer Keule angefallen, so bin ich uberzeugt, dafS ich ihn
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kurz und klein hatte schlagen konnen. Aber die vier Manner la-
gen nun einmal neben mir im Grase. Sie waren die Ursache,
dals das Gesetz starker war als ich.

Glaubt mir, ich litt auch mein Teil dabei! Ich hatte fruher ge-
sehen, wie Frauen geprugelt wurden, aber noch nie, wie diese
Frau es wurde. Ihr Kleid hing in Fetzen von den Schultern. Ei-
nen der Schlage hatte sie nicht abwehren konnen, und er rif$
ihr einen blutigen Striemen von der Backe bis zum Kinn. Nicht
ein Schlag, nicht zwei, nicht ein oder zwei Dutzend Schlage,
ein endloser Schauer von Schlagen regnete auf sie herab. Ich
war in SchweilS gebadet; ich atmete schwer und griff mit bei-
den Handen ins Gras, bis ich es mit der Wurzel herausrifs. Und
unterdessen flusterte mir mein gesunder Menschenverstand
ins Ohr: »Du Narr! Du Narr!« Der blutunterlaufene Striemen
im Gesicht der Frau hatte meiner Selbstbeherrschung fast ein
Ende gemacht. Ich machte Miene aufzuspringen, aber der
Mann neben mir legte mir die Hand auf die Schulter und hielt
mich zuruck.

»Ruhig, Kamerad, ruhig!« warnte er mich leise. Ich sah ihn
an, und sein Blick begegnete dem meinen ohne Zogern. Er war
ein groler, breitschultriger und muskuloser Mann, und sein
Gesicht war schlaff, phlegmatisch, trage, nicht unfreundlich,
aber ohne Leidenschaft und ganz ohne Intelligenz; eine Seele,
die in der Finsternis tappte, nicht schlecht, aber bar aller
Moral und dumpf und starrsinnig wie die eines Buffels. Wie ein
Tier war er, mit einem schwachen Funken von Verstand, ein
gutmutiges, sprachloses Tier mit den Korper- und Geisteskraf-
ten eines Gorillas. Seine Hand lag schwer auf meiner Schulter,
und ich fuhlte das Gewicht der Muskeln hinter diesem Griff.
Ich betrachtete die beiden andern, die auch nichts sprachen -
zwel waren ganz teilnahmslos und uninteressiert, der dritte
freute sich offenbar uber den Anblick, und da erwachte mein
gesunder Menschenverstand, meine Muskeln erschlafften, und
ich sank wieder ins Gras zuruck.

Meine Gedanken gingen zuruck zu den beiden alten Damen,
bei denen ich an diesem Morgen gefruhstuckt hatte. Kaum
zwel Meilen in gerader Linie lagen zwischen ihrer Wohnung
und dem Ort, wo dieser Auftritt stattfand. Und hier wurde an
einem schonen, stillen Tage, bei strahlendem Sonnenschein, ei-
ne ihrer Schwestern von einem meiner Bruder gepeitscht. Die
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war ein Blatt im Buche des Lebens, das sie nie zu sehen be-
kommen sollten - und das war auch das beste, eben weil sie es
nicht sahen und nie diese ihre Schwestern verstehen konnten,
die aus so ganz anderem Stoff gemacht waren. Denn es ist ei-
nem Weibe nicht gegeben, sein Leben in duftenden, engen
Zimmern zu verbringen und gleichzeitig das »Schwesterlein«
der ganzen Welt zu sein.

Die Exekution war beendet, und die Frau, die jetzt nicht
mehr schrie, kehrte zu ihrem Platz auf dem Wagen zuruck. Kei-
ne der Frauen naherte sich ihr - jedenfalls nicht gleich. Sie
hatten Angst. Aber sie kamen spater, als eine geraume Weile
vergangen war. Der Mann legte die Peitsche weg, kam zu uns
zuruck und warf sich auf der andern Seite neben mich. Er at-
mete schwer vor Anstrengung. Dann trocknete er sich den
Schweils mit dem Rockarmel aus den Augen und sah mich her-
ausfordernd an. Ich begegnete seinem Blick mit grofSter
Gleichgultigkeit; was er getan hatte, ging mich nichts an. Ich
brach nicht sofort auf. Ich blieb noch eine halbe Stunde liegen,
was unter den vorliegenden Umstanden allgemeiner Hoflich-
keit und Etikette entsprach. Ich drehte mir Zigaretten aus Ta-
bak, den sie mir borgten, und als ich mich die Boschung zur Ei-
senbahn hinuntergleiten liel5, war ich mit allen Kenntnissen
versehen, die ich brauchte, um den nachsten Zug nach dem
Suden zu erwischen.

Es war ein Blatt im Buche meines Lebens, das war alles, und
es gibt viele Blatter, die schlimmer, weit schlimmer sind als
die, welche ich gesehen habe. Ich habe zuweilen behauptet -
Leute, die es horten, glaubten stets, es sei ein Scherz -, dal’
der Unterschied zwischen Menschen und Tieren darin besteht,
dall die Menschen die Weibchen ihrer Art miRhandeln. Das
lalst sich weder ein Wolf noch der feigste Coyote je zuschulden
kommen. Selbst der Hund, der doch durch sein Zusammenle-
ben mit dem Menschen degeneriert ist, wird das nie tun. In
diesem Punkte hat der Hund sich den Instinkt des wilden Tie-
res bewahrt, wahrend der Mensch die meisten Instinkte des
wilden Tieres - jedenfalls die meisten guten - verloren hat.
Schlimmere Blatter im Buche des Lebens als das, welches ich
beschrieben habe? Lest die Berichte uber die Kinderarbeit in
den Vereinigten Staaten - im Osten, Westen, Norden und Su-
den, einerlei wo - und denkt daran, dals wir alle, wir, die wir
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von der Arbeit anderer leben, viel schlimmere Blatter in das
Buch des Lebens fugen als das ist, das einfach von einer Frau
erzahlt, die am Ufer des Susquehanna gepeitscht wurde.

Ich ging hundert Meter die Boschung hinunter bis zum Gleis,
wo eine gute Stelle war, um den Zug zu entern, wenn er sich
langsam die Anhohe hinaufarbeitete, und hier stiels ich auf ein
halbes Dutzend Landstreicher, die gleich mir warteten. Ein
paar von ihnen spielten mit einem alten Spiel Karten, Ich
machte mit. Ein Neger sollte mischen. Er war dick und jung
und hatte ein rundes Gesicht. Er strahlte vor Wohlwollen. Er
triefte formlich davon. Als er mir die erste Karte gab, hielt er
inne undsagte: »Sag', Kamerad, hab' ich dich nicht schon mal
gesehen?«

»]a, darauf kannst du Gift nehmen!« antwortete ich. »Und
damals hattest du auch nicht dieselben Fetzen an.«

Er wurde verlegen.

»Erinnerst du dich an Buffalo?« fragte ich.

Da erkannte er mich und begrufste mich mit Lachen und Aus-
rufen als alten Kameraden, denn in Buffalo war sein Zeug ge-
streift gewesen, denn er verbulSte eine Strafe im Zuchthaus. Im
ubrigen war mein Zeug auch gestreift gewesen.

Das Spiel ging weiter, und ich erfuhr, um was wir spielten.
Zum Flusse ging ein schmaler, steiler Pfad hinunter. Ungefahr
funfundzwanzig Fuls unterhalb der Stelle, wo wir salSen, fuhrte
er an einer Quelle vorbei. Wer verlor, sollte in einer kleinen
Dose, in der sich kondensierte Milch befunden hatte, Wasser
fur die Gewinner holen.

Das erste Spiel wurde zu Ende gespielt, und der Neger ver-
lor. Er nahm die kleine Milchdose und kroch den Abhang hin-
unter, wahrend wir oben salSen und uns uber ihn lustig mach-
ten. Wir tranken wie die Schwamme. Fur mich allein mulste er
den Weg viermal machen, und die andern waren ebenso ver-
schwenderisch mit der Flussigkeit. Der Abhang war sehr steil,
und manchmal stolperte der Neger, wenn er schon halb oben
war, vergolS das Wasser und mulSte wieder zuruck und mehr
holen. Aber er wurde nicht argerlich. Er lachte ebenso herzlich
wie wir - daher stolperte er immer wieder. Und immer wieder
versicherte er uns, welche ungeheure Menge Wasser er trin-
ken wollte, wenn einer von uns verlieren wurde.
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Als unser Durst geloscht war, begannen wir ein neues Spiel.
Wieder verlor der Neger, und wieder tranken wir, soviel wir
konnten. Ein drittes und viertes Spiel endete auf dieselbe Wei-
se, und jedesmal lachte sich der rundgesichtige Neger halbtot
bei dem Gedanken an das Schicksal, das der Zufall bestandig
ihm zuteil werden liel5s. Und wir waren auch halbtot vor La-
chen, so amusierten wir uns. Wir lachten wie frohe, sorglose
Kinder oder Gotter, wahrend wir am Rande des Abhanges la-
gen. Ich weils noch, dal$ ich lachte, bis ich ein Gefuhl hatte, als
ob mein Kopf in Stucke gehen sollte, und ich trank aus der
Milchdose, bis ich so voller Wasser war wie ein leckes Boot.
Wir begannen ernsthaft zu diskutieren, ob wir noch aufsprin-
gen konnten, wenn der Zug die Anhohe heraufkam, soviel Was-
ser hatten wir getrunken. Dieser Gedanke war zuviel fur den
Neger. Er mulSte mindestens funf Minuten aufhoren mit dem
Wasserholen, legte sich auf den Boden und wand sich vor
Lachen.

Die Schatten wurden tiefer und reichten immer weiter uber
den FlulS hinaus; die milde, kihle Dammerung kam, und immer
noch sallen wir da und tranken Wasser, und immer noch mufSte
unser schwarzer Mundschenk uns mehr holen. Vergessen war
die Frau, die ich vor einer Stunde hatte gepeitscht werden se-
hen. Diese Seite im Buche des Lebens war umgeblattert; ich
war dabei, ein neues Blatt zu lesen, und wenn die Lokomotive
sich pfeifend die Anhohe heraufarbeitete, war auch diese Seite
beendet, und wieder eine neue begann. Und so liest man das
Buch des Lebens Blatt fur Blatt, zahllose Blatter - solange man
jung ist.

Aber dann kam ein Spiel, das der Neger einmal nicht verlor.
Das Opfer war ein magerer Landstreicher, der aussah, als wa-
re er magenleidend. Er hatte am wenigsten gelacht. Wir sag-
ten, dalS wir kein Wasser mehr haben wollten, was auch voll-
kommen der Wahrheit entsprach. Nicht fur alle Schatze In-
diens, und wenn es mit der Luftpumpe in mich hineingepumpt
worden ware, hatte ich meinen sundigen, uberfullten Leib
zwingen konnen, auch nur noch einen einzigen Tropfen
aufzunehmen.

Der Neger machte ein enttauschtes Gesicht, dann aber falSte
er Mut und sagte, er mochte gern noch etwas Wasser haben.
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Und er meinte es auch so. Er verlangte Wasser, mehr und im-
mer mehr Wasser.

Immer wieder mulSte der melancholische Landstreicher den
steilen Abhang auf und nieder klettern, und immer verlangte
der Neger noch mehr. Er trank mehr Wasser als wir andern al-
le zusammen. Die Dammerung wich der dunklen Nacht. Die
Sterne kamen zum Vorschein, und er trank immer weiter. Ich
glaube, wenn der Guterzug nicht gepfiffen hatte, so wurde er
noch dasitzen und sich mit Wasser und Rache berauschen,
wahrend sich der melancholische Landstreicher muhselig den
Abhang hinauf und wieder hinunter schleppte.

Aber der Zug pfiff. Diese Seite war fertig. Wir sprangen auf
und stellten uns in einer Reihe am Bahndamm auf. Der Zug
kam fauchend und schnaubend die Hohe herauf, die Laterne
auf der Lokomotive machte die Nacht zum Tage und warf unse-
re Gestalten als dunkle Silhouetten auf den Abhang. Die Loko-
motive kam voruber, und wir liefen alle in der Richtung des Zu-
ges, um mitzukommen. Einige erkletterten die eisernen Leitern
an der Seite des Zuges, andere >sprengten< die Seitenturen
leerer, geschlossener Guterwagen und krochen hinein. Ich
selbst erwischte einen offenen Guterwagen mit Stuckgut und
fand einen netten, geschutzten Winkel. Ich lag auf dem
Riicken, eine Zeitung als Kopfkissen unter dem Kopfe. Uber
mir schimmerten die Sterne wie Heerscharen, sie schwangen
hin und her, wenn der Zug die Kurven nahm, und wahrend ich
so dalag und sie betrachtete, schlief ich ein.

Der Tag war vorbei - einer von allen meinen Tagen. Morgen
kam wieder ein anderer lag, und ich war jung.
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!
Kapitel

Geschnappt

Ich kam nach Niagara Falls in einem >Pullman mit Seitenturenc
oder, wie es in der burgerlichen Umgangssprache heif3t, in ei-
nem geschlossenen Guterwagen. Ein offener Guterwagen
heifst, nebenbei bemerkt, unter Brudern eine >Gondel«. Ich kam
also am Nachmittage an und machte mich gleich vom Guterzu-
ge nach dem Wasserfall auf. Sobald meine Augen dies Wunder
sturzender Wasser sahen, war ich verloren. Ich konnte mich
lange nicht losreilSen, konnte mich nicht entschlieSen, bei den
>Eingeborenen< um Abendessen zu fechten. Selbst die Aus-
sicht, >hereingebeten< zu werden, hatte mich nicht weglocken
konnen. Die Nacht senkte sich herab, und ich blieb bis elf Uhr
am Wasserfall sitzen. Dann mulSte ich sehen, irgendwo
unterzukriechen.

Schlafen mulsSte ich, aber ich hatte eine Ahnung, dal$ Niagara
Falls keine sehr geeignete Stadt fur Landstreicher war, und so
wanderte ich aufs Land hinaus. Ich kletterte uber einen Zaun
und legte mich auf das freie Feld. Ich schmeichelte mir, dals
die Polizei mich hier nicht finden wurde. Ich lag auf dem
Rucken im Grase und schlief wie ein Kind. Die Luft war so mild
und balsamisch, dal8 ich die ganze Nacht nicht ein einziges Mal
aufwachte. Aber mit dem ersten Tagesgrauen schlug ich die
Augen auf und erinnerte mich an den wundervollen Wasserfall.
Ich kletterte wieder uber den Zaun und machte mich auf den
Weg, um ihn noch einmal zu sehen. Es war fruh - erst funf Uhr
-, und vor acht konnte ich nicht anfangen, fur das Fruhstuck zu
>arbeiten<. Ich konnte also mindestens drei Stunden am Flusse
verbringen. Aber ach! das Schicksal wollte, dals ich nie den
FlulS oder den Wasserfall wiedersehen sollte.

Die Stadt schlief noch. Als ich die stille Stralse hinabging, sah
ich drei Manner mir auf dem Burgersteige entgegenkommen.
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Sie gingen nebeneinander. Landstreicher, dachte ich, wie ich
selber, die auch zeitig aufgestanden waren. Aber meine Annah-
me stimmte nicht oder doch nur zu zwei Drittel. Die beiden an
den Seiten waren allerdings Landstreicher, der Mann in der
Mitte aber nicht. Ich druckte mich ganz an den Rand des Bur-
gersteiges, um die drei vorbeizulassen. Aber sie gingen nicht
vorbei. Der Mann in der Mitte sagte den andern etwas, worauf
alle drei stehenblieben, und dann wandte er sich an mich.

Im selben Augenblick wulSte ich, woher der Wind wehte. Es
war ein Polizist, und die beiden Landstreicher waren seine Ge-
fangenen. Die Polizei war auf fruhe Vogel aus. Ich war ein fru-
her Vogel. Hatte ich gewulst, was mir im nachsten Monat wi-
derfahren sollte, so wurde ich kehrtgemacht haben und gelau-
fen sein, als ware der Teufel hinter mir her. Vielleicht wurde
der Polizist auf mich geschossen haben, aber er hatte mich je-
denfalls treffen mussen, um mich zu kriegen. Er ware nie hin-
ter mir hergelaufen, denn zwei Landstreicher in der Hand sind
mehr wert als einer auf der Flucht. Aber als er mich anhielt,
stand ich da wie ein Olgotze. Unsere Unterredung war kurz.

»In welchem Hotel sind Sie abgestiegen?« fragte er. Jetzt
hatte er mich. Ich war in keinem Hotel abgestiegen, und da ich
nicht ein einziges Hotel der Stadt auch nur dem Namen nach
kannte, konnte ich nicht den Anspruch erheben, in einem von
ihnen zu wohnen. AulSerdem war ich verdachtig fruh auf den
Beinen. Es hatte sich also alles gegen mich verschworen.

»Ich bin eben angekommenc, sagte ich.

»Schon, dann machen Sie kehrt und gehen Sie vor mir her,
aber nicht zu weit entfernt. Es wunscht Sie jemand zu
sprechen.«

Ich war >geschnappt<«. Wer mich zu sprechen wunschte, wuls-
te ich gut. Den Polizisten und die beiden Landstreicher hinter
mir und dem Bescheid, den er mir gegeben, entsprechend,
ging ich voraus nach dem stadtischen Gefangnis. Dort wurden
wir visitiert und unsere Namen einregistriert. Unter welchem
Namen ich einregistriert wurde, habe ich vergessen. Ich gab
den Namen Jack Drake an, bei der Visitation fanden sie jedoch
Briefe, die an Jack London adressiert waren. Das verursachte
naturlich Schwierigkeiten und erforderte Erklarungen, aber al-
les das habe ich langst vergessen, und noch heute weils ich
nicht, ob ich unter dem Namen Jack Drake oder Jack London
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geschnappt wurde. Aber einer von den beiden Namen muls je-
denfalls heute noch im Gefangnisregister von Niagara Falls
stehen, und man kann sich leicht GewilSheit daruber verschaf-
fen. Es war Ende Juni achtzehnhundertundvierundneunzig. Ein
paar Tage nach meiner Verhaftung brach der grofSe Eisenbah-
nerstreik aus.

Vom Bureau aus wurden wir ins >Landstreicherloch< ge-
bracht und dort eingesperrt. Das >Landstreicherloch« ist der
Teil des Gefangnisses, wo die leichteren Verbrecher in einem
grofSen eisernen Kafig eingesperrt werden, und da die Land-
streicher den grofsten Teil der leichteren Verbrecher ausma-
chen, hat man besagten eisernen Kafig nach ihnen benannt.
Hier fanden wir schon mehrere Landstreicher vor, die alle am
selben Morgen geschnappt worden waren, und jeden Augen-
blick offnete sich die Tur, und zwei oder drei neue flogen her-
ein. Als wir schlielSlich alles in allem sechzehn Mann waren,
wurden wir in den Gerichtssaal gebracht. Und jetzt werde ich
genau berichten, was im Gerichtssaal vorging, denn Sie mus-
sen wissen, dalS meine Vaterlandsliebe und mein Burgerstolz
dort einen Stols erhielten, den sie nie ganz uberwunden haben.

Im Gerichtssaale befanden sich die sechzehn Gefangenen,
der Richter und die beiden Gerichtsdiener. Der Richter war of-
fenbar auch sein eigener Schreiber. Zeugen gab es nicht. Von
den Burgern von Niagara Falls war keiner anwesend, um zuse-
hen, wie die Gerechtigkeit in ihrer Gemeinde gepflegt wurde.
Der Richter sah in die ihm vorgelegte Liste der Verbrecher und
rief einen Namen auf. Ein Landstreicher erhob sich. Der Rich-
ter sah einen der Gerichtsdiener an. »Landstreicherei, Euer
Gnaden, sagte der Gerichtsdiener. »Einen Monat«, sagte Sei-
ne Gnaden. Der Landstreicher setzte sich. Der Richter rief
einen neuen Namen auf, und ein neuer Landstreicher erhob
sich.

Das Verhor des ersten Landstreichers hatte genau funfzehn
Sekunden gedauert. Das des zweiten Landstreichers ging
ebenso schnell. Der Gerichtsdiener sagte: »Landstreicherei,
Euer Gnaden!«, und Seine Gnaden sagte: »Einen Monat«. Und
so ging es wie ein Uhrwerk: Funfzehn Sekunden pro Landstrei-
cher - und einen Monat.

Das ist doch blodes Vieh, dachte ich bei mir. Aber wartet
nur, bis ich an der Reihe bin; ich werde Seiner Gnaden schon
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Bescheid sagen. Im weiteren Verlaufe der Vorstellung hatte
Seine Gnaden plotzlich den Einfall, dem einen von uns Gele-
genheit zugeben, etwas zu sagen. Dieser Mann war zufallig
kein richtiger Landstreicher. Er besals keines der Kennzeichen,
die dem gewerbsmalligen Strolch eigentumlich sind. Wenn er
zu uns gekommen ware, wahrend wir an einem Wasserbehalter
sallen und auf einen Guterzug warteten, so wurden wir ihn
gleich als Aulsenseiter erkannt haben. Er schien nicht mehr
ganz jung zu sein - meiner Schatzung nach etwa funfundvier-
zig. Seine Schultern waren ein wenig schief, seine Zuge verwit-
tert. Viele Jahre lang war er, seinem Bericht nach, Kutscher in
einem Fuhrgeschaft, wenn ich mich recht entsinne, in Lockport
(New York) gewesen. Es war bergab mit dem Geschaft gegan-
gen, und als schlielSlich die schlechten Zeiten von achtzehn-
hundertunddreiundneunzig kamen, war es verkracht. Er war
als einer der letzten von der Firma entlassen worden, wenn er
auch in der letzten Zeit nur sehr unregelmallig Arbeit gehabt
hatte. Nun erklarte er des langen und breiten, wie schwierig es
ihm in der letzten Zeit geworden sei, Arbeit zu erhalten (es gab
ja so viele Arbeitslose). SchliefSlich war er zu dem Ergebnis ge-
kommen, dalS es leichter sein wurde, an den Seen Arbeit zu fin-
den, und nun war er auf der Reise nach Buffalo. Das war alles.
»Einen Monat«, sagte Seine Gnaden und rief den Namen eines
andern Landstreichers.

De Aufgerufene erhob sich. »Landstreicherei, Euer Gnadenc,
sagte der Gerichtsdiener, und Seine Gnaden sagte: »Einen
Monat«.

Und so ging es weiter: funfzehn Sekunden, und einen Monat
fur jeden verhafteten Landstreicher. Die Maschinerie arbeitete
glatt und flieSend. Aller Wahrscheinlichkeit nach - es war ja
ganz fruhmorgens - hatte Seine Gnaden noch nicht gefrih-
stuckt und hatte Eile.

Aber mein amerikanisches Blut begann zu kochen. Hinter
mir standen viele Generationen amerikanischer Vorfahren. Ei-
ne der Freiheiten, fur die diese Vorfahren gekampft und das
Leben gewagt hatten, war das Recht, von einer Jury abgeur-
teilt zu werden. Das war mein Erbteil, heilig, weil sie ihr Blut
dafur vergossen hatten, und jetzt war es meine Sache, dafur
einzustehen. Schon, sagte ich bei mir: warte nur, bis du zu mir
kommst. Und er kam zu mir. Mein Name, wie er nun war,
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wurde aufgerufen, und ich erhob mich. Der Gerichtsdiener sag-
te: »Landstreicherei, Euer Gnaden«, und dann begann ich zu
reden. Aber gleichzeitig begann auch der Richter zu reden und
sagte: »Einen Monat«.

Ich wollte dagegen protestieren, aber schon war Seine Gna-
den bei dem nachsten Landstreicher auf der Liste angelangt.
Seine Gnaden hielt gerade so lange inne, um »Halt den
Mund!« zu mir sagen zu konnen. Und im selben Augenblick
hatte der nachste Landstreicher seinen Monat bekommen, und
der dann folgende war an der Reihe.

Als wir alle unser Teil hatten - jeder Mann einen Monat -
und Seine Gnaden schon im Begriff stand, uns wegzuschicken,
wandte er sich plotzlich nochmals an den Kutscher aus Lock-
port - dem einzigen, dem er erlaubt hatte, etwas zu sagen.

»Warum haben Sie Thre Arbeit aufgegeben?« fragte Seine
Gnaden.

Nun hatte der Kutscher schon erklart, warum er seine Arbeit
verloren hatte, und er war daher etwas besturzt uber die
Frage.

»Euer Gnaden«, begann er verwirrt, »ist das nicht eine merk-
wurdige Frage?«

»Noch einen Monat, weil Sie Thre Arbeit verlassen habenck,
sagte Seine Gnaden, und damit war die Gerichtssitzung ge-
schlossen. Das war also das Ergebnis. Der Kutscher bekam
zwei Monate, wir andern einen.

Ich war vollkommen verstort. Ich war zu Gefangnis verurteilt
nach einer verruckten Farce von Verhor, bei der mir nicht nur
mein Recht, von einer Jury abgeurteilt zu werden, sondern
auch das Recht versagt worden war, mich schuldig zu beken-
nen oder nicht. Noch eines war mir eingefallen, wofur meine
Vater gekampft hatten - die Habeaskorpusakte. Ich wollte es
ihnen schon zeigen! Als ich aber einen Rechtsanwalt verlangte,
wurde ich ausgelacht. Die Habeaskorpusakte war selbstver-
standlich sehr gut, aber was nutzte sie mir, wenn ich mit nie-
mand aulSerhalb des Kittchens in Beruhrung kommen konnte?
Aber ich wollte es ihnen doch schon zeigen! Man konnte mich
ja nicht in alle Ewigkeit im Gefangnis behalten. Sie sollten nur
warten, bis ich herauskam! Ich wollte ihnen tuchtig eins auswi-
schen. Ich kannte das Gesetz und meine eigenen Rechte, und
ich wollte der Welt zeigen, wie elend das Recht verwaltet
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wurde. Visionen von Schadenersatzprozessen und sensationel-
len Zeitungsuberschriften tanzten mir vor Augen, als die Ge-
fangniswarter hereinkamen und damit anfingen, uns ins Haupt-
bureau zu treiben.

Ein Polizist liel3 ein Handeisen um mein rechtes Handgelenk
zusammenschnappen. (Aha, dachte ich, eine neue Schandlich-
keit. Wartet nur, bis ich wieder draufSen bin!) Das andere
Handeisen, das mit dem ersten durch eine Kette verbunden
war, schlofS er um das linke Handgelenk eines Negers. Es war
ein sehr grolSer Neger, reichlich sechs Fuls hoch - so grofS war
er, dal’ seine Hand, als wir Seite an Seite dastanden, die meine
an dem Handeisen ein wenig hochhob. Dazu war er der ver-
gnugteste und zerlumpteste Neger, den ich je gesehen habe.

Wir wurden alle auf gleiche Art paarweise aneinandergefes-
selt. Als dies geschehen war, wurde eine blanke Nickelstange
geholt, durch die Gelenke der Handeisen gesteckt und an bei-
den Enden der doppelten Reihe verschlossen. Jetzt waren wir
eine Horde von Kettenstraflingen. Der Befehl zum Abmarsch
wurde gegeben, und wir gingen, von zwei Polizisten bewacht,
auf die StralSe. Der grofe Neger und ich hatten den Ehren-
platz. Wir fuhrten die Prozession an.

Nach dem Grabesdunkel, das im Gefangnis geherrscht hatte,
war das Sonnenlicht geradezu blendend. Noch nie war mir das
Sonnenlicht so wunderbar erschienen wie jetzt, da ich als Ge-
fangener mit klirrenden Ketten dastand und wulSte, dald ich es
fur einen ganzen Monat zum letzten Male sah. Durch die Stra-
Sen von Niagara Falls marschierten wir zum Bahnhof, angest-
arrt von neugierigen FulSlgangern und namentlich von einer
Schar Touristen, die, als wir vorbeimarschierten, auf der Ve-
randa eines Hotels sals.

Die Kette hing ziemlich lose, und unter Rasseln und Klirren
setzten wir uns, je zwei und zweli, auf die Sitze eines Raucher-
abteils. Wenn ich auch von gluhendem HalS uber den Hohn er-
fullt war, der mir und meinen Vorfahren erwiesen wurde, war
ich doch zu prosaisch und praktisch, als dalS ich deswegen den
Kopf verloren hatte. Alles war neu fur mich. DreifSig in einen
geheimnisvollen Sehleier gehullte Tage lagen vor mir, und ich
sah mich nach jemand um, der mir einige Auskunfte erteilen
konnte. Ich hatte namlich erfahren, dalS unser Bestimmungsort
nicht ein elendes kleines Gefangnis mit so um hundert
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Gefangenen, sondern ein ausgewachsenes Zuchthaus war, in
dem mehrere tausend Gefangene von zehn Tagen bis zu zehn
Jahren salSen.

Auf dem Sitz hinter mir sal3, das Handgelenk an die Kette ge-
schlossen, ein vierschrotiger, schwergebauter Mann mit mach-
tigen Muskeln. Er mochte zwischen funfunddreifSig und vierzig
Jahre alt sein. Ich sah ihn mir an. In seinen Augenwinkeln wa-
ren Humor, Lachen und Freundlichkeit versteckt. Im ubrigen
sah er aus wie ein brutales Tier, ganzlich unmoralisch und mit
der ganzen Leidenschaftlichkeit und zugellosen Heftigkeit ei-
nes Tieres. Was ihn rettete, was ihn in meinen Augen brauch-
bar fur mich machte, waren eben die Augenwinkel - der Hu-
mor, das Lachen und die Freundlichkeit des Tieres, solange es
nicht gereizt ist.

Er war ein gefundenes Fressen fur mich. Ich machte mich
beliebt bei ihm. Wahrend sich der grofse Neger, mein Ketten-
kamerad, kichernd und lachend uber seine Wasche beklagte,
die er durch die Verhaftung verlor, und wahrend der Zug wei-
ter nach Buffalo fuhr, sprach ich mit dem Manne hinter mir.
Seine Pfeife war leer. Ich stopfte sie ihm mit meinem teuren
Tabak- es ging so viel drauf, dalS ich mir ein Dutzend Zigaret-
ten daraus hatte drehen konnen. Aber je mehr wir miteinander
sprachen, um so uberzeugter wurde ich, den Mann, den ich
suchte, gefunden zu haben, und so teilte ich meinen Tabak mit
ihm.

Nun ist mein Organismus zufallig leichtflussig genug geartet,
um dem Leben selbst genugend verwandt zu sein und sich fast
jeder Lage anzupassen. Ich bemuhte mich nun auch, mich dem
Manne anzupassen, obwohl ich noch keine Ahnung hatte, wel-
chen Wert er fur mich haben wurde. Er war noch nie in dem
Zuchthaus gewesen, in das wir kommen sollten, aber er hatte
ein, zwei oder drei Jahre in verschiedenen andern Zuchthau-
sern gesessen und wulSte fabelhaft Bescheid. Wir wurden gute
Freunde, und mein Herz klopfte vor Freude, als er mir riet,
ihm in allem zu folgen. Er nannte mich »Jack«, und ich nannte
ihn ebenfalls »Jack«. An einer Station, ungefahr funf Meilen
vor Buffalo, hielt der Zug, und wir, die Kettensklaven, standen
auf. Ich weils nicht mehr, wie die Station heifst, aber ich bin
uberzeugt, dalS es so etwas wie Rocklyn, Rockwood, Black
Rock, Rockcastle oder Newcastle war. Wie sie nun auch heilsen
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mochte, jedenfalls mulSten wir eine kurze Strecke marschieren
und wurden dann in einen Stralenbahnwagen gesetzt. Es war
ein alter Wagen mit einer Bank an jeder Seite. Alle Fahrgaste,
die auf der einen Seite salSen, wurden ersucht, sich auf die an-
dere zu begeben, und wir nahmen mit vielem Ketten rasseln
und - klirren ihre Platze ein. Wir sallen, wie ich mich entsinne,
ihnen gerade gegenuber, und ich erinnere mich auch noch, wie
erschrocken einige Frauen aussahen, die uns zweifellos fur
Morder und Bankrauber hielten. Ich versuchte, so grimmig wie
moglich auszusehen, aber mein Kettenkamerad, der lustige Ne-
ger, rollte die Augen, wobei er lachte und immer wieder »Ogot-
togott!« sagte.

Als wir den Wagen verliefSen, mulsten wir noch ein Stuck lau-
fen und wurden dann in das Bureau des Erie-County-Zuchthau-
ses gebracht. Hier sollten wir wieder einregistriert werden,
und im Register dort wird man also einen oder den andern mei-
ner Namen finden konnen. Dann wurde uns gesagt, dals wir al-
le unsre Wertsachen im Bureau abgeben mufSten: Geld, Tabalk,
Streichholzer, Taschenmesser und so weiter.

Mein neuer Freund sah mich an und schuttelte den Kopf.

»Wenn ihr eure Sachen nicht hier lalst, so werden sie im Ge-
fangnis selbst beschlagnahmt«, warnte der Beamte.

Aber mein Freund schuttelte immer noch den Kopf. Er hatte
etwas mit seinen Handen vor, tat es aber hinter dem Rucken
der andern Gefangenen, so dalS der Beamte es nicht sehen
konnte. Die Handeisen waren uns abgenommen. Ich betrachte-
te ihn aufmerksam, und seinem Beispiel folgend, knupfte ich
alles, was ich mit ins Gefangnis nehmen wollte, in mein Ta-
schentuch. Das Bundel steckten wir dann ins Hemd. Ich be-
merkte, dalS keiner unsrer Mitgefangenen dem Manne im Bu-
reau sein Eigentum ubergab, mit Ausnahme von einigen, die
Uhren hatten. Alle waren fest entschlossen, die Sachen auf ir-
gendeine Weise einzuschmuggeln, und verliefsen sich auf ihr
gutes Gluck, waren aber nicht so klug wie mein Freund, denn
sie knupften die Sachen nicht zusammen.

Unsre bisherigen Wachter nahmen Handschellen und Ketten
und fuhren nach Niagara Falls zuruck, wahrend wir, unter der
Obhut neuer Wachter, ins Gefangnis gefuhrt wurden. Wir wa-
ren noch im Bureau, als man schon ganze Schwadronen
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neuerGefangener brachte, so dals wir eine Prozession von vier-
zig bis funfzig Mann bildeten.

Euch, die ihr nicht im Gefangnis sitzt, sei gesagt, dalS aller
Verkehr in einem grofSen Gefangnis ebenso beschrankt ist wie
der Handelsverkehr im Mittelalter. Alle paar Schritte stofst
man auf schwere eiserne Turen und Tore, die immer verschlos-
sen sind. Wir wurden jetzt in die Barbierstube gebracht, aber
immer wieder stielSen wir auf Hindernisse in Form von Turen,
die erst aufgesperrt werden mulfSten. So wurden wir gleich in
der >Halle< aufgehalten. Eine >Halle< ist kein Korridor. Stellt
euch einen langlichen Kubus vor, der aus Mauerstein erbaut
und ganze sechs Stockwerke hoch ist. Jedes Stockwerk enthalt
eine Reihe - sagen wir funfzig - Zellen. Kurz, stellt euch einen
machtigen rechteckigen Bienenkorb vor. Setzt ihn auf den Bo-
den und baut ein Haus herum mit einem Dach daruber und
Mauern ringsum, und ihr habt eine >Halle< des Erie-County-
Zuchthauses. Um das Bild zu vervollstandigen, denkt euch
noch eine schmale Galerie mit eisernem Gelander, das an all
diesen Zellenreihen entlang lauft, und stellt euch vor, dalS alle
diese Galerien an beiden Enden des Rechtecks durch ein Sys-
tem eiserner Feuerleitern verbunden sind.

Gleich in der ersten Halle mulSten wir haltmachen und auf
einen Beamten warten, der die Tur aufschlieSen sollte. Hier
und dort sahen wir Straflinge mit kurzgeschorenem Haar, glat-
trasiertem Gesicht und in der gestreiften Anstaltskleidung. Mir
fiel namentlich ein Gefangener auf, der oben auf der Galerie
vor der dritten Zellenreihe stand. Er lehnte sich mit aufgestutz-
ten Armen uber das Gelander, scheinbar ohne sich im gerings-
ten um unsere Anwesenheit zu bekummern. Es sah aus, als
starrte er nur ins Leere. Mein Freund stielS einen gedampften
Zischlaut aus. Der Strafling sah herunter. Die beiden machten
sich Zeichen mit der Hand. Dann sah ich das Bundel meines
Freundes durch die Luft sausen. Der Strafling ergriff es, hatte
es schnell wie der Blitz ins Hemd gesteckt und starrte nun wie-
der ins Leere. Mein Freund hatte gesagt, ich solle ihm alles
nachmachen. Ich palSte einen Augenblick ab, als der Warter
mir den Rucken kehrte, und schon befand sich mein Bundel ne-
ben dem andern im Hemd des Straflings.

Eine Minute spater wurde die Tur geoffnet, und wir mar-
schierten in einer langen Reihe in die Barbierstube. Hier
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befanden sich mehrere Leute in gestreifter Straflingskleidung.
Es waren die Gefangnisbarbiere. Hier gab es auch Badewan-
nen, warmes Wasser, Seife und Bursten. Wir erhielten Befehl,
uns auszuziehen und zu baden, wobei einer immer den andern
abschrubbte - eine unnotige Sicherheitsmalsregel, denn das
Gefangnis wimmelte von Ungeziefer. Nach dem Bade erhielt je-
der einen Leinensack fur seine Kleider.

»Tut alle Kleider in die Sacke«, sagte der Aufseher. »Ver-
sucht nicht, etwas einzuschmuggeln. Thr mufst euch nackt in-
spizieren lassen. Alle, die zu einem Monat oder weniger verur-
teilt sind, behalten ihre Schuhe und Hosentrager. Wer zu mehr
als einem Monat verurteilt ist, behalt nichts.«

Diese Mitteilung loste grolse Besturzung aus. Wie konnte
man nackt etwas an einem inspizierenden Aufseher vorbeisch-
muggeln? Nur mein Freund und ich waren sicher. Aber jetzt
traten die Gefangnisbarbiere in Aktion. Sie gingen unter den
Neuankommlingen umbher, erboten sich freundlich, all ihr teu-
res Eigentum aufzubewahren und es ihnen spater am Tage
wiederzugeben. Die Barbiere waren die reinen Philanthropen -
wenn man sie reden horte. Sofort waren alle Taschen leer.
Streichholzer, Tabak, Zigarettenpapier, Pfeifen, Messer, Geld -
alles verschwand in den geraumigen Hemden der Barbiere. Sie
schwollen geradezu unter der Beute, und die Aufseher taten,
als sahen sie nichts. Um kurz zu sein: es wurde nicht das ge-
ringste zuruckgegeben. Die Barbiere hatten nie die Absicht ge-
habt, das, was sie genommen hatten, wiederzugeben. Das sa-
hen sie als ihren berechtigten Gewinn an. Es war ein kleiner
Nebenverdienst der Barbiere. Wie ich bald erfahren sollte, gab
es mancherlei Nebeneinnahmen im Gefangnis, und - dank mei-
nem neuen Freunde - lernte auch ich bald, wie man sie sich
verschaffen konnte.

Es waren mehrere Stuhle da, und die Barbiere arbeiteten
schnell. Ich habe noch nie Leute so schnell rasiert und gescho-
ren werden sehen. Die Gefangenen seiften sich selbst ein, und
die Barbiere rasierten sie mit einer Geschwindigkeit von einer
Minute pro Mann. Das Haarschneiden dauerte eine Kleinigkeit
langer. In drei Minuten war mein Gesicht von den Daunen mei-
ner achtzehn Jahre befreit und der Kopf so glatt wie eine Bil-
lardkugel, mit einer leichten Andeutung von Borsten. Vollbar-
te, Schnurrbarte, Kleider, alles verschwand. Auf mein Wort:
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wir boten einen schlimmen Anblick, als wir fertig waren. Ich
merkte erst jetzt so recht, was fur gottverlassene Menschen
wir in Wirklichkeit waren.

Dann mulSten wir vierzig bis funfzig Mann uns aufstellen, so
nackt wie Kiplings Helden, als sie Lungtungpen sturmten. Es
war nicht schwer, uns zu visitieren. Es waren nur unsre Schu-
he und wir selber. Zwei, drei unbesonnene Geister, die der
Redlichkeit der Barbiere mifStraut hatten, trugen ihre Sachen
bei sich - und diese Sachen, namlich Tabak, Pfeifen, Streich-
holzer und Kleingeld, wurden sofort konfisziert. Als das be-
sorgt war, wurden uns unsre Kleider ausgeliefert: solide Straf-
lingshemden nebst Jacken und Hosen mit sehr auffallenden
Streifen. Ich hatte immer geglaubt, dalS man erst, wenn man
wegen eines schweren Verbrechens verurteilt sei, die gestreif-
te Straflingstracht tragen musse. Jetzt wulste ich besserBe-
scheid, und nachdem ich die Insignien der Schande angelegt
hatte, bekam ich den ersten Vorgeschmack von einem
>Kettenmarschz«.

Einzeln, dicht hintereinander, jeder die Hande auf den Schul-
tern seines Vordermannes, marschierten wir in eine andre
grofSe Halle. Hier wurden wir in einer langen Reihe an die
Mauer gestellt und erhielten Befehl, den linken Arm zu entblo-
Ben. Ein junger Mann, Student der Medizin, der sich an sol-
chem Viehzeug wie wir uben sollte, schritt die Reihe entlang.
Er schimpfte ungefahr viermal so schnell, wie die Barbiere ra-
siert hatten. Mit einer letzten Ermahnung, dalS wir uns nicht
kratzen und daf3 wir das Blut eintrocknen lassen sollten, so dals
eine Kruste entstande, wurden wir in unsre Zellen gefuhrt.
Jetzt wurde ich von meinem Freunde getrennt, aber vorher
konnte er mir noch zuflustern: »Saug' es aus.«

Sobald ich eingesperrt war, sog ich die Impfstelle aus. Und
hinterher sah ich Leute, die es nicht getan und nun furchtbare
Locher im Arm hatten, Locher, in die ich die geballte Faust
hineinstecken konnte. Es war ihre eigene Schuld. Sie hatten es
aussaugen konnen.

Die Zelle hatte aulSer mir noch einen Bewohner, einen jun-
gen, kraftigen Burschen, der nicht sehr gesprachig, aber sehr
tuchtig war. Ja, er war ein so netter Bursche, wie man ihn sich
an einem solchen Orte nur wunschen kann, und das,
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obgleicher eben erst seine zwei Jahre im Zuchthaus von Ohio
abgesessen hatte.

Wir waren kaum eine halbe Stunde in der Zelle, als ein Straf-
ling die Galerie herabgeschlendert kam und hereinguckte. Es
war mein Freund. Er durfte sich, wie er erklarte, frei in der
Halle bewegen. Morgens um sechs wurde er aus seiner Zelle
gelassen und erst abends wieder eingesperrt. Er hatte sich mit
dem Oberaufseher der Halle befreundet und war zum Vertrau-
ensmann, wie man im Gefangnis sagte, ernannt worden. Der
Mann, der ihn ernannt hatte, war ebenfalls Strafling und erster
Vertrauensmann. Es gab dreizehn derartige Vertrauensmanner
in der Halle. Zehn von ihnen hatten die Aufsicht uber je eine
Galerie, und uber ihnen stand der erste, zweite und dritte
Vertrauensmann.

Wir Neuankommlinge sollten den Rest des Tages uber in un-
sern Zellen bleiben, wie mein Freund mir sagte, damit die ge-
impften Stellen aufgehen konnten. Am nachsten Morgen soll-
ten wir dann an die schwere Arbeit im Gefangnishof gehen.

»Aber ich werde dich von der Arbeit freimachen, sobald ich
kann«, versprach er. »Ich werde es schon kriegen, dal’ einer
der Vertrauensmanner rausgeschmissen wird, und dann kannst
du seine Stelle bekommen.«

Er steckte die Hand ins Hemd, zog das Taschentuch, das
mein teures Eigentum enthielt, heraus, reichte es mir durch
die Eisenstangen und ging weiter die Galerie hinunter.

Ich knupfte das Bundel auf. Es war alles da. Nicht ein
Streichholz fehlte. Ich teilte eine Zigarette mit meinem Zellen-
genossen. Als ich ein Streichholz anstecken wollte, um Feuer
zu erhalten, hinderte er mich daran. Auf jeder der blofsen Prit-
schen lag eine dunne, dreckige, baumwollene Decke - das war
alles Bettzeug, das uns zustand. Er rifS einen schmalen Streifen
von dem dunnen Stoff und drehte ihn zu einer langen dunnen
Rolle zusammen. Die zundete er mit einem unsrer teuren
Streichholzer an. Die dicht zusammengedrehte Stoffrolle
flammte nicht auf, sondern glimmte langsam an dem einen En-
de, und die schwache Glut schwelte weiter. Es konnte mehrere
Stunden anhalten, und mein Kamerad nannte es eine Lunte.
Wenn sie aufgebrannt war, brauchten wir nur eine neue Lunte
zu machen, das Ende an die alte halten, darauf zu blasen und
die Glut auf diese Weise von einer auf die andre Rolle zu
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ubertragen. Wirklich, wir hatten Prometheus einen guten Rat
uber die Bewahrung des Feuers erteilen konnen.

Um zwolf wurde das Mittagessen serviert. In der Tur unseres
Kafigs befand sich unten am Boden eine kleine Luke, wie die
Schiebetur eines Huhnerstalles. Durch diese Oeffnung wurden
zwei tuchtige Stucke trockenen Brotes und zwei Kruge Suppe
hereingeschoben. Eine Portion Suppe bestand aus etwa einem
Liter warmen Wassers, auf dessen Oberflache ein einsames
Fettauge schwamm. Und dann war ubrigens auch noch etwas
Salz im Wasser. Wir tranken die Suppe, allen aber nicht das
Brot. Das taten wir nicht etwa, weil wir keinen Hunger hatten
oder das Brot ungenieSbar war. Es war in Wirklichkeit ganz
gutes Brot. Aber wir hatten unsre Grunde. Mein Kamerad hatte
namlich entdeckt, dalS die ganze Zelle von Wanzen wimmelte.
In allen Spalten und Fugen zwischen den Mauersteinen, wo
der Kalk herausgefallen war, gediehen grofSe Kolonien, ja, sie
wagten sich sogar bei vollem Tageslicht heraus und schwarm-
ten zu Hunderten uber Wande und Decke. Mein Kamerad wuls-
te gut Bescheid mit der Lebensweise dieser Tiere. Er kampfte
wie ein rasender Roland. Eine solche Schlacht war noch nicht
dagewesen. Sie dauerte mehrere Stunden. Es war die wildeste
Metzelei, und als die letzten Uberlebenden in ihre feste Burg
von Stein und Kalk geflohen waren, war die Arbeit erst halb
getan. Wir kauten unser Brot, bis es fest und klebrig wie Kitt
war. Jedesmal, wenn einer unsrer Feinde in eine Mauerritze
entkam, vermauerten wir sie gleich mit dem Brotmortel. Wir
arbeiteten, bis es dunkel wurde und jedes Loch, jeder Winkel
und jede Ritze geschlossen war. Mich schaudert bei dem Ge-
danken an die furchtbaren Tragodien mit Hungertod und Kan-
nibalismus, die sich hinter den mit Brot verkleisterten Mauern
abgespielt haben mussen.

Dann warfen wir uns ermattet und hungrig auf unsre Prit-
schen und warteten auf unser Abendessen. Wir hatten ein sehr
befriedigendes Tagewerk auf besonders befriedigende Weise
ausgefuhrt. In den kommenden Wochen hatten wir nicht von
diesen Heerscharen von Ungeziefer zu leiden. Wir hatten unser
Mittagessen geopfert, hatten unsre Haut auf Kosten unsrer
hungrigen Magen gerettet und waren zufrieden. Aber ach, wie
mulfSig sind alle menschlichen Bemuhungen! Kaum war unsre
grolse Arbeit beendet, als ein Gefangniswarter die Tur offnete.
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Die Gefangenen wurden neu verteilt, man fuhrte uns zwei Ga-
lerien hoher in eine andre Zelle und sperrte uns dort ein. Fruh
am nachsten Morgen wurden unsre Zellen geoffnet und im Ket-
tenmarsch mufSten wir - mehrere hundert Gefangene - in die
Halle hinuntertraben, von wo wir in den Gefangnishof mar-
schierten, um an unsre Arbeit zu gehen. Gerade im hinteren
Hof des Erie-County-Zuchthauses lauft der Erie-Kanal vorbei.
Unsre Arbeit bestand darin, Kanalboote zu lotsen und schwere
Ankerbolzen, ahnlich wie Eisenbahnschienen, auf unsern
Schultern ins Gefangnis zu tragen.

Wahrend der Arbeit erwog ich dann meine Lage und berech-
nete die Moglichkeit einer Flucht. Es gab nicht die geringste
Moglichkeit. Auf dem obersten Rande der Mauer marschierten
Gefangniswarter mit Repetiergewehren, and ich erfuhraulier-
dem, dals in den Wachtturmen Maschinengewehre aufgestellt
waren.

Ich zerbrach mir nicht weiter den Kopf daruber. Ein Monat
war keine Ewigkeit. Ich blieb eben den Monat da und sammel-
te noch mehr Material gegen die Harpyien der Gerechtigkeit,
mit denen ich abrechnen wollte, wenn ich wieder herauskam.
Ich wollte zeigen, was ein junger Amerikaner vermochte, wenn
seine Rechte und Privilegien mit Fulsen getreten wurden, wie
es mir geschehen war. Es war mir verwehrt worden, von einer
Jury abgeurteilt zu werden; mein Recht, mich schuldig zu be-
kennen oder zu leugnen, war mir verweigert worden, ja, man
hatte mir nicht einmal nach Gesetz und Recht mein Urteil ge-
sprochen - denn das, was ich in Niagara Falls erlebt hatte,
konnte ich nicht Gesetz und Recht nennen. Ich hatte nicht Er-
laubnis erhalten, mich mit einem Anwalt in Verbindung zu set-
zen, und darum war mir auch mein Recht auf die Habeaskor-
pusakte versagt worden. Ich war rasiert, das Haar war mir bis
auf die Haut abgeschoren worden, man hatte mir die gestreifte
Straflingstracht angezogen. Ich wurde zu schwerer Arbeit ge-
zwungen, ohne etwas anderes als Wasser und Brot fur meinen
Lebensunterhalt zu bekommen, und mulSte im Kettenmarsch
unter Aufsicht bewaffneter Wachter gehen - und warum? Was
hatte ich getan? Welches Verbrechen hatte ich an den guten
Burgern in Niagara Falls begangen, dal’ ich eine solche Strafe
erdulden mulfSte? Ich hatte nicht einmal ihr Verbot, auf ihrem
Boden zu schlafen, verletzt. Ich hatte die Nacht aulserhalb der
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Stadt, ganz draulSen auf dem Lande geschlafen. Ich hatte nicht
einmal um ein Mittagessen gefochten oder jemand in ihren
Strallen um einen Pfennig angebettelt. Alles, was ich getan
hatte, war, dalS ich den Burgersteig entlang spaziert war und
mir ihren bloden Wasserfall angesehen hatte. War das eine
Sunde? Nein, ich hatte mich keines Verbrechens schuldig ge-
macht. Aber das wollte ich ihnen schon zeigen, wenn ich
herauskam!

Am nachsten Tage sprach ich mit einem Warter. Ich verlang-
te, dals nach einem Rechtsanwalt geschickt wurde. Der Warter
lachte mich aus, und das taten die andern Warter auch. Ich
war tatsachlich ohne die geringste Verbindung mit der AulSen-
welt. Ich versuchte einen Brief zu schreiben, erfuhr aber, dals
alle Briefe von den Gefangnisbeamten gelesen und zensuriert
oder konfisziert wurden, und dals Leute, die zu kurzerer Ge-
fangnisstrafe verurteilt waren, unter keinen Umstanden Briefe
schreiben durften. Kurz darauf versuchte ich, Briefe durch ent-
lassene Straflinge hinauszuschmuggeln, erfuhr aber, dals sie
untersucht worden waren, und dals man die Briefe gefunden
und vernichtet hatte. Nun ja, auch das war gleichgultig. Um so
schlimmer fur die Behorden, wenn ich herauskam.

Aber mit den Tagen-im folgenden Kapitel werde ich einen
ganzen Monat im Gefangnis beschreiben - lernte ich mancher-
lei. Ich horte Geschichten von der Polizei, von Gerichten und
Anwalten, die einfach unglaublich und haarstraubend waren.
Gefangene erzahlten mir von personlichen Erlebnissen mit der
Polizei in grofSen Stadten, die geradezu furchterlich waren.
Und noch furchterlicher waren die Erzahlungen, die sie von an-
dern gehort hatten uber Leute, die geradezu von der Polizei er-
mordet worden waren und daher nicht selber Zeugnis ablegen
konnten. Viele Jahre spater sollte ich im Bericht der Lexow-
Kommission Geschichten lesen, die vollkommen wahr und noch
entsetzlicher waren als die, die meine Mitgefangenen mir er-
zahlten. Aber in den ersten Tagen meines Aufenthaltes im Ge-
fangnis lachte ich uber das, was ich horte.

Mit der Zeit begann ich indessen uberzeugt zu werden. Ich
sah mit eigenen Augen hier im Gefangnis einfach unglaubliche
und haarstraubende Dinge. Und je uberzeugter ich wurde, de-
sto tiefer wurde mein Respekt vor den Bluthunden des
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Gesetzes und der ganzen Einrichtung, die sich mit Leuten be-
schaftigt, welche sich gegen die Gesetze vergangen haben.

Meine Erbitterung schwand langsam, und eine Flut von
Angst ergol$ sich uber mich. Ich sah plotzlich klar und deutlich,
welcher Macht ich gegenuberstand. Ich wurde demutig und
bescheiden. Mit jedem Tag wurde mein Entschluls, keinen
Spektakel zu machen, wenn ich herauskam, fester und siche-
rer. Alles, was ich verlangte, war eine Moglichkeit, aus der Ge-
gend zu verschwinden, sobald ich wieder in Freiheit war. Ich
hielt den Mund und schlich mich, kluger und demtutiger als ich
gewesen war, vorsichtig aus Pennsylvanien hinaus.
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e O
Kapitel

In gestreifter Tracht

Zwei Tage schuftete ich im Gefangnishofe. Es war schwere Ar-
beit, und obwohl ich mich druckte, wo es ging, war ich bald
vollkommen fertig. Daran war jedoch hauptsachlich das Essen
schuld. Niemand konnte bei solcher Kost schwere Arbeit leis-
ten. Wasser und Brot, das war alles, was wir erhielten. Einmal
in der Woche sollten wir Fleisch bekommen; aber es reichte
nicht immer fur alle, und da man doch schon allen Nahrwert
fur die Suppe herausgekocht hatte, war es ziemlich gleichgul-
tig, ob man einmal in der Woche den Geschmack von Fleisch in
den Mund bekam oder nicht.

Ein weiterer, sehr wesentlicher Mangel an der Wasser-und-
Brot-Diat war, dals wir zwar sehr viel Wasser, aber nicht Brot
genug bekamen. Eine Brotration war ungefahr so grols wie
zwei geballte Fauste, und von diesen Rationen erhielt jeder Ge-
fangene drei am Tage. Ein Gutes hatte das Wasser, das mul$
ich sagen: es war warm. Morgens hiels es Kaffee, mittags wur-
de es mit der Bezeichnung Suppe beehrt, wahrend es abends
unter dem Namen Tee auftrat. Aber deshalb war es doch im-
mer dasselbe Wasser. Die Gefangenen nannten es >Zauberwas-
ser<. Morgens war es schwarz, was daher kam, dalS es mit ge-
brannten Brotkrumen gekocht wurde. Mittags wurde es ohne
Farbe, aber mit Salz und einem kleinen Fettauge, und abends
mit einer dunkelviolett-kastanienbraunen Farbe serviert, die
uns unlosbare Ratsel aufgab; kurz, es war verflucht schlechter
Tee, aber herrlich warmes Wasser. Wir waren eine hungrige
Gesellschaft im Erie-County-Zuchthause. Nur die fur langere
Zeit Internierten wulSten, was reichliches Essen war; denn hat-
ten sie die Kost erhalten, die uns, den nur zu kurzer Haft Ver-
urteilten, zustand, so waren sie kaum in der Lage gewesen, ih-
re Strafe lebend zu verbufSen. Sie erhielten also ein bedeutend
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nahrhafteres Essen, und da wir ihrer mehrere in unserer Halle
hatten, so konnte ich als Vertrauensmann beim Austeilen der
Rationen mancherlei fur mich beiseitebringen. Der Mensch
kann eben nicht von Brot allein leben, wenn er davon nicht mal
genug bekommt.

Mein Kamerad hielt Wort. Nach zweitagiger Arbeit auf dem
Gefangnishof wurde ich aus meiner Zelle herausgeholt und
zum Vertrauensmann gemacht. Morgens und abends mulSten
wir den Gefangenen das Brot in die Zellen bringen, um zwolf
aber geschah die Verteilung auf eine andre Weise: Die Gefan-
genen kamen in einer langen Reihe von der Arbeit hereinmar-
schiert. Beim Eintreten wurde die Kette aufgelost, und jeder
nahm die Hande von den Schultern seines Vordermannes.
Drinnen hatten sich der erste Vertrauensmann und die beiden
Vertrauensmanner zweiten Ranges mit grofSen Mulden voll
Brot aufgestellt. Ich war einer der beiden. Wir mufSten die Mul-
den halten, wahrend die Straflingevorbeidefilierten. Sobald die
Mulde, die der eine hielt, leer war, nahm der andere seinen
Platz mit einer vollen Mulde ein. Und so kam die ganze Bande,
einer nach dem andern, vorbeigetrabt, und jeder streckte die
linke Hand aus und nahm eine Ration Brot aus der Mulde.

Der erste Vertrauensmann hatte ein besonderes Amt. Er trug
eine Keule, stand neben der Mulde und palSte auf. Die hungri-
gen armen Teufel konnten nie von der irrigen Vorstellung ab-
gebracht werden, dalS sie gelegentlich Gluck haben und zwei
Rationen aus der Mulde erwischen konnten. Solange ich da
war, hatten sie nie das Gluck. Schnell wie die Tatze eines Ti-
gers fuhr die Keule des ersten Vertrauensmannes herab und
traf die Hand, die so kuhn gewesen war, den Versuch zu wa-
gen. Der erste Vertrauensmann hatte einen guten Blick fur
Entfernungen, und seine Keule mochte schon viele Hande ge-
troffen haben. Er traf nie daneben, und dazu strafte er den
Sunder in der Regel noch, indem er ihm die eine, ihm gebuh-
rende Ration auch noch nahm und ihn in die Zelle schickte, wo
er seinen Hunger mit dem warmen Wasser stillen konnte.

Manchmal habe ich, wahrend alle diese Leute in ihren Zellen
lagen und hungerten, gesehen, wie an hundert Rationen in die
Zellen der Vertrauensmanner wanderten. Es mag sinnlos schei-
nen, dals wir all das Brot zuruckhielten. Aber das war eine un-
serer kleinen Nebeneinnahmen. In okonomischer Beziehung
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beherrschten wir unsere Halle, und die Art, wie wir unser Ge-
schaft betrieben, hatte viel Aehnlichkeit mit den Methoden, die
die grofRen Finanzmanner unter zivilisierten Verhaltnissen an-
wenden. Wir beherrschten die Lebensmittelzufuhr der ganzen
Bevolkerung, und genau wie die andern Banditen draulSen, lie-
Sen wir das Volk ganz wahnsinnige Preise dafur bezahlen. Mit
dem Brot machten wir Geschafte. Einmal wochentlich erhielten
die Leute, die im Hofe arbeiteten, fur funf Cent Kautabak. Die-
ser Kautabak war die Landesmunze. Zwei bis drei Rationen
Brot fur ein Stuck Kautabak - das war die Regel, und sie lielsen
sich auf das Geschaft ein, nicht, weil sie sich weniger aus dem
Tabak, sondern weil sie sich mehr aus dem Brot machten. Oh,
ich weils gut, dal’ es dasselbe war, als wenn man einem kleinen
Kinde Bonbons stehlen wollte; aber was soll man dazu sagen?
Man mulSte doch leben. Und selbstverstandlich mufS man doch
gewisse Vorteile davon haben, dal’s man im Besitz von Initiative
und Unternehmungslust ist. Zudem taten wir ja nur, was Leu-
te, die weit uber uns standen, aulserhalb der Gefangnismauern
taten; Leute, die es in grofSerem Malsstabe und respektablen
Verkleidungen als Kaufleute, Bankiers und Industriefursten
ganz ebenso wie wir machten. Wie schrecklich sich ubrigens
das Dasein fur die armen Teufel geformt hatte, wenn wir nicht
gewesen waren, kann ich mir gar nicht vorstellen. Der Himmel
weill, dalS wir im Erie-County-Zuchthause Brot in Umlauf
brachten. Und dabei mahnten wir zur Genugsamkeit und Spar-
samkeit - naturlich die armen Teufel, die sich daran gewohn-
ten, ihren Tabak zu entbehren. Und schliefSlich unser Beispiel!
In jedem Strafling erweckten wir den Ehrgeiz, unserm Beispiel
zu folgen und sich selbst einen solchen Posten zu verschaffen.
Retter der Gesellschaft - wahrhaftig!

Da war ein Hungriger, der keinen Tabak hatte. Vielleicht ein
Verschwender, der seine ganze Ration selbst verbraucht hatte.
Schon, aber er besals ein Paar Hosentrager. Ich gab ihm ein
halbes Dutzend Rationen Brot dafur. Nun trug ich zwar selbst
nie Hosentrager, aber das machte nichts. Um die Ecke wohnte
ein Mann, der zehn Jahre wegen Totschlags abzusitzen hatte.
Er brauchte ein Paar Hosentrager. Ich konnte etwas Fleisch
von ihm dagegen eintauschen, und Fleisch war etwas, was ich
brauchte. Oder vielleicht hatte er einen zerlesenen Roman in
Heften. Das war ein wahrer Schatz. Ich konnte ihn selber lesen
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und dann wieder bei den Backern fur Kuchen oder bei den Ko-
chen gegen Fleisch und Gemuse eintauschen, oder ich konnte
von den Heizern eine ordentliche Kanne Kaffee oder bei irgend
jemandem eine der Zeitungen dafur erhalten, die hin und wie-
der ins Gefangnis kamen - der Himmel mochte wissen, wie. Ko-
che, Backer und Heizer waren Gefangene wie ich, sie wohnten
in unserer Halle in der ersten Zellenreihe uber uns. Kurz, es
wurde ein umfangreicher Tauschhandel im Erie-County-Zucht-
hause betrieben. Sogar bares Geld war im Umlauf. Es wurde
hin und wieder von den Gefangenen eingeschmuggelt, die nur
kurze Zeit zu sitzen hatten; ein Teil kam aus der Barbierstube,
wo die Neuen ihren Zoll entrichten mufSten, weitaus das meiste
aber brachten die Gefangenen, die lange Strafen hatten - ob-
wohl ich keine Ahnung habe, wie sie dazu kamen.

Der erste Vertrauensmann sollte durch seine Stellung zu
Wohlstand gekommen sein. Auller seinen verschiedenen ande-
ren >Bantjes< bezog er auch von uns seine Sporteln. Wir nutz-
ten das allgemeine Elend aus, und der erste Vertrauensmann
war unser Hauptmann. Wir hatten unsere Nebeneinnahmen
durch seine Gnade und mulSten fur die Konzession bezahlen.
Wie gesagt, er sollte wohlhabend sein, aber wir hatten nie sein
Geld gesehen, und er wohnte in einer Zelle fur sich, in einsa-
mer Majestat.

Dals man aber Geld im Gefangnis verdienen konnte, das hat-
te ich bald heraus, denn ich war eine Zeitlang Zellenkamerad
des dritten Vertrauensmannes, und er besalS rund sechzehn
Dollar. Er pflegte sein Geld jeden Abend nach neun zu zahlen,
wenn wir eingeschlossen worden waren. Er erzahlte mir auch
jeden Abend, was er mit mir machen wollte, wenn ich zu den
andern Vertrauensmannern aus der Schule plauderte. Er war
bange, bestohlen zu werden, und ihm drohte tatsachlich von
mehreren Seiten Gefahr. Erstens von den Gefangniswartern.
Ein paar von ihnen konnten zusammen uber ihn herfallen und
ihm unter dem Vorwand, dal$ er aufsassig geworden ware, eine
tuchtige Tracht Prugel versetzen. Dann konnten sie ihn in die
Dunkelzelle werfen, und bei der Gelegenheit waren seine sech-
zehn Dollar verduftet. Ferner konnte der erste Vertrauens-
mann ihm die ganze Summe durch die Drohung abpressen, ihn
zu verabschieden und zu der schweren Arbeit im Gefangnisho-
fe zuruckschicken. Und dann waren schlie8lich noch wir zehn
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gewohnlichen Vertrauensmanner da. Wenn wir etwas von sei-
nem Reichtum merkten, so bestand die grose Moglichkeit, dals
wir ihn eines Tages gemeinsam in einen Winkel lockten und
kurz und klein schlugen. Oh, wir waren Wolfe, das konnt ihr
mir glauben - genau wie die Geschaftsleute in Wall-Street.

Ja, er hatte seine Grunde, sich vor uns zu furchten, und ich
hatte die meinen, vor ihm bange zu sein. Er war ein machtiger
Kerl und ein unwissendes Geschopf, ein fruherer Austernrau-
ber von der Chesapeakebai, ein alter Strafling, der funf Jahre
in Sing-Sing gesessen hatte und ein blodes, gefralliges Vieh
war. Er pflegte Schlingen fur die Spatzen zu legen, die zwi-
schen den Eisenstangen hindurch in unsere Halle flogen. Fing
er einen, so machte er, dalS er damit in seine Zelle kam, wo ich
gesehen habe, wie er sie verschlang, wobei er die Knochen
zwischen den Zahnen zermalmte und die Federn ausspuckte. O
nein, ich hutete mich wohl, zu den andern Vertrauensmannern
aus der Schule zu plaudern! Dies ist das erstemal, dals ich et-
was von seinen sechzehn Dollar sage.

Aber ich verschaffte mir doch einen kleinen Verdienst durch
ihn. Er war verliebt in eine Insassin des Frauengefangnisses.
Er konnte weder lesen noch schreiben, und so pflegte ich ihm
ihre Briefe vorzulesen und seine Antworten zu schreiben. Und
ich liels mich gut dafur bezahlen. Aber die Briefe waren auch
schon! Ich legte mein ganzes Herz hinein, brachte meine bes-
ten Schlager an und mehr noch, ich half ihm, sie zu gewinnen,
obwohl ich eine geheime Ahnung habe, dals sie eigentlich nicht
in ihn, sondern in den demutigen Briefschreiber verliebt war.
Und ich sag' es noch einmal: die Briefe waren grofSartig.

Eine andere unserer kleinen Nebeneinnahmen war das >Lun-
tenmachen<. Wir waren die Himmelsboten, die den Kameraden
in dieser unerbittlichen Welt von Riegeln und Eisenstangen das
Feuer brachten. Wenn die Gefangenen des Abends von der Ar-
beit kamen und in ihre Zellen gesperrt wurden, so wollten sie
gern rauchen. Dann schenkten wir ihnen den himmlischen
Funken, liefen von Zelle zu Zelle mit unsern glimmenden Lun-
ten die Galerien entlang. Die Gewitzten oder die, mit denen wir
Geschafte machten, hielten ihre eigenen Lunten bereit. Aber
nicht alle profitierten von dem himmlischen Funken. Wer so
dumm war, dal’ er nichts dafur geben wollte, mulste ohne Feu-
er und Tabak in die Falle gehen. Doch was ging das uns an?
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Wir hatten ihn in der Klemme; muckte er auf, so gaben wir ihm
zu zweit oder dritt eine Portion Hiebe.

Die Prinzipien, nach denen wir Vertrauensmanner vorgingen,
waren folgende: Wir waren im ganzen dreizehn Mann. In unse-
rer Halle hatten wir gegen tausend Gefangene. Wir muften die
Arbeit verrichten und Ordnung halten. Letzteres war eigentlich
Sache der Warter, aber sie uberlieSen es uns. Folglich hatten
wir fur Ordnung zu sorgen; taten wir es nicht, so wurden wir
wieder an die schwere Arbeit befordert und erhielten vielleicht
noch als Zugabe einen Vorgeschmack von der Dunkelzelle. So-
lange wir aber Ordnung hielten, konnten wir unsere kleinen
Geschafte betreiben.

Man denke einmal ruhig nach und uberlege, was fur ein Pro-
blem wir zu losen hatten. Wir waren dreizehn Bestien, die tau-
send andere Bestien zu bewachen hatten. Es war eine Holle
auf Erden, dies Gefangnis, und wir dreizehn sollten fur Ord-
nung darin sorgen. Wenn man das Wesen dieser Bestien be-
denkt, so ist es klar, dals wir sie unmoglich mit Milde regieren
konnten. Wir regierten kraft der Angst, die sie vor uns hegten.
Selbstverstandlich hatten wir die Warter im Rucken. Im Notfal-
le konnten wir Hilfe von ihnen bekommen, aber sie wurden ge-
reizt, wenn wir uns zu fruh an sie wandten, und dann konnten
wir sicher sein, dalS sie bald handfestere Vertrauensmanner als
Ersatz fur uns finden wurden. So wandten wir uns also nicht
oft an sie, nur in aller Friedlichkeit dann, wenn sie uns eine
Zelle aufschlieSen sollten, damit wir einen widerspenstigen
Strafling drinnen zur Vernunft bringen konnten. In solchen Fal-
len hatten die Warter nichts weiter zu tun, als die Tur aufzu-
schlielSen und ihres Weges zu gehen; sie brauchten nicht zu se-
hen, was geschah, wenn ein halbes Dutzend Vertrauensmanner
einem Manne eine kleine Zurechtweisung erteilte.

Bezuglich der naheren Einzelheiten bei diesen Zurechtwei-
sungen sage ich nichts. Und schlielSlich gehorten sie auch nur
zu den weniger schlimmen Schrecken des Erie-County-Zucht-
hauses, Schrecken, die einfach nicht im Druck wiederzugeben
sind. Ich sage, dal’ sie nicht im Druck wiederzugeben sind, und
ehrlich gestanden, mul$ ich sagen, dal’ man sie sich nicht ein-
mal denken kann. Ich hatte sie mir jedenfalls nicht denken kon-
nen, wenn ich sie nicht selbst erlebt hatte, und ich war doch
kein gruner Junge in bezug auf die Vorkommnisse in dieser
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Welt und die furchterlichen Abgrunde menschlicher Schlech-
tigkeit. Es gehorte eine lange Lotleine dazu, um den Grund
des Erie-County-Zuchthauses zu erreichen, und ich bewege
mich hier nur ganz leicht und spielend an der Oberflache alles
dessen, was ich an diesem Orte sah.

Manchmal, zum Beispiel morgens, wenn die Gefangenen her-
unterkamen, um sich zu waschen, waren wir dreizehn tatsach-
lich ganz allein zwischen ihnen, von denen jeder einzelne ein
Huhnchen mit uns zu rupfen hatte. Dreizehn gegen funfhun-
dert, die wir nur durch die Furcht vor uns im Zaume hielten!
Wir durften nicht die kleinste Reglementswidrigkeit, nicht die
geringste Unverschamtheit durchlassen. Taten wir es, so wa-
ren wir verloren. Fur uns galt nur eine Regel: Sobald ein Mann
den Mund aufmachte, loszuschlagen, und zwar kraftig mit
dem, was wir gerade zur Hand hatten. Ein Besenstiel, direkt
ins Gesicht gestolien, ubte eine sehr beruhigende Wirkung aus.
Aber das war nicht alles. In solchem Falle mulSte ein Exempel
statuiert werden, und daher war unsere nachste Regel, dals wir
auf den Mann losgingen und unsern Sieg verfolgten. Naturlich
war man sicher, dall jeder Vertrauensmann, der in der Nahe
war, sofort herbeilief und sich an der Abstrafung beteiligte;
das war auch eine Regel. Wenn ein Vertrauensmann mit einem
Gefangenen etwas vorhatte, so war es die Pflicht jedes andern
Vertrauensmannes in der Nahe, ihm zu helfen. Um was es sich
auch handeln mochte - man mufSte darauflosfahren und zu-
schlagen, kurz, der Mann mulfste sein Teil kriegen.

Ich erinnere mich eines hubschen jungen, etwa zwanzigjahri-
gen Mulatten, der die verruckte Idee hatte, dals er sein Recht
haben wollte. Und eigentlich war er auch im Recht, aber das
half ihm nicht das geringste. Er gehorte zur obersten Galerie.
Acht Vertrauensmanner erledigten seine Zuversicht in unge-
fahr anderthalb Minuten, so lange dauerte es, bis er von der
Galerie die funf Eisentreppen hinuntergestofSen war. Er legte
diese Strecke auf jedem Korperteil mit Ausnahme der Fulie zu-
ruck, und die acht Vertrauensmanner waren nicht faul. Der
Mulatte landete auf den Fliesen, wo ich stand und den Auftritt
verfolgte. Er kam auf die Beine und stand einen Augenblick
aufrecht da. Dann breitete er die Arme aus und stielS einen
Schrei aus, in dem sich Schrecken, Schmerz und vollige Hoff-
nungslosigkeit mischten, und im selben Augenblick - es war
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wie die Nummer eines Verwandlungskunstlers - fielen die
Lumpen, die von seiner schweren Gefangnistracht ubriggeblie-
ben waren, und er stand vollkommen nackt mit blutuberstrom-
ten Korper da. Er hatte seine Lehre erhalten, und jeder Gefan-
gene, der ihn schreien horte, mit ihm. Und ich auch. Es war
kein schoner Anblick, wie der Mann in anderthalb Minuten
vollkommen gebrochen wurde.

Das Folgende soll zeigen, wie wir das Geschaft mit dem >Lun-
tenmachen< betrieben. Eine ganze Schar Neuer wird in die Zel-
len gebracht. Man geht mit seiner Lunte an den Eisenstangen
vorbei. »He, Kamerad, gib mir ein biSchen Feuer!« ruft einer.
Daraus ersieht man naturlich, dalS der Mann Tabak bei sich
hat. Man reicht die Lunte hinein und geht weiter. Kurz darauf
kommt man zuruck und lehnt sich nachlassig gegen das Gitter.
»Sag', Kamerad, kannst du mir ein bilchen Tabak leihen?«
Wenn er nicht sehr gerissen ist, wird er aller Wahrscheinlich-
keit nach feierlich erklaren, dalS er keinen Tabak mehr hat. So-
weit ist alles gut. Man bedauert ihn und geht seines Weges.
Aber man weils, dal’ seine Lunte nur fur den einen Tag reicht.
Wenn man am nachsten Tage vorbeikommt, sagt er wieder:
»He, Kamerad, gib mir ein billichen Feuer!« Und man antwor-
tet: »Du hast ja keinen Tabak, da brauchst du auch kein Feu-
er.« Und man gibt ihm nichts. Wenn man eine halbe Stunde
oder eine ganze oder zwei oder drei Stunden spater wieder
vorbeikommt, dann ruft derselbe Mann mit einschmeichelnder
Stimme heraus: »Komm mal her, Kamerad!« Und man geht zu
ihm. Man streckt die Hand durch das Gitter, und sie wird mit
teurem Tabak gefullt. Dann erst gibt man ihm Feuer.

Zuweilen kommt aber auch ein Neuer, mit dem man es nicht
so machen darf. Dann geht insgeheim der Bescheid von Mann
zu Mann, dals er ordentlich behandelt werden soll. Wo dieser
Bescheid ursprunglich herkommt, habe ich nie erfahren kon-
nen. Es ist aber einleuchtend, dals der Mann die richtigen Ver-
bindungen hat. Vielleicht mit einem der ersten Vertrauensman-
ner, vielleicht mit einem der Wachter in einem andern Teil des
Hauses; vielleicht haben ihm auch wohlhabende Bekannte un-
ter den Straflingen fur Geld eine gute Behandlung gesichert.
Wie dem auch sei, so wissen wir jedenfalls, dalS wir ihn ordent-
lich zu behandeln haben, wenn wir uns nicht selbst Unannehm-
lichkeiten zuziehen wollen.
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Wir Vertrauensmanner waren die Zwischenhandler und uber-
brachten im allgemeinen die Nachrichten von einem zum an-
dern. Wir vermittelten den Tauschhandel zwischen den Gefan-
genen, die in verschiedenen Abteilungen des Gefangnisses sa-
Ben, und selbstverstandlich nahmen wir unsere Prozente vom
Absender wie vom Empfanger. Zuweilen waren wenigstens
sechs Vermittler notig, ehe etwas den erreichte, der es haben
sollte. Und jeder von ihnen beanspruchte seinen Teil an der
Beute oder machte sich selbst irgendwie fur seine Muhe be-
zahlt. Zuweilen war man andern fur geleistete Dienste etwas
schuldig, aber dann konnte es wieder umgekehrt kommen. So
war ich, als ich ins Kittchen kam, dem Strafling, der meine Sa-
chen hereingeschmuggelt hatte, etwas schuldig. Etwa eine Wo-
che darauf steckte mir ein Heizer einen Brief in die Hand. Er
hatte ihn von dem Barbier erhalten, und der Barbier hatte ihn
wieder von dem Strafling bekommen, der meine Sachen einge-
schmuggelt hatte. Weil ich sein Schuldner war, sollte ich den
Brief weiterbesorgen. Aber er hatte den Brief nicht selbst ge-
schrieben. Der ursprungliche Absender war ein Strafling, der
eine langere Reihe von Jahren hatte. Der Brief war an eine Ge-
fangene im Frauengefangnis gerichtet. Ob er aber fur sie be-
stimmt oder ob sie selbst nur ein Glied in der langen Kette von
Zwischenhandlern war, das wulSte ich nicht. Ich wulste nur,
wie sie aussah, und hatte dafur zu sorgen, dalS der Brief in ihre
Hande gelangte.

Zwei Tage trug ich den Brief mit mir herum, aber dann fand
ich Gelegenheit, ihn abzuliefern. Die Arbeit der Frauen be-
stand im Flicken und Stopfen der Kleider aller Straflinge. Meh-
rere Vertrauensmanner aus unserer Halle sollten zur Frauen-
seite hinuber, um machtige Bundel Kleider zu holen. Ich ver-
einbarte mit dem ersten Vertrauensmann, dall ich mitgehen
durfte. Tur auf Tur wurde uns aufgeschlossen, und wir durch-
wanderten das ganze Gefangnis bis zur Frauenseite. Wir ka-
men in einen grolsen Raum, wo die Frauen bei ihrer Flick- und
Stopfarbeit sallen. Ich starrte mir beinahe die Augen aus dem
Kopfe, um die Frau zu finden, die mir beschrieben worden war,
und schliefSlich fand ich sie und richtete es so ein, dald ich in
ihre Nahe kam. Zwei Warterinnen beobachteten mit Falkenbli-
cken alles, was wir taten. Ich hielt den Brief in meiner Hand
verborgen, und ich sah der Frau an, dalS sie in mir den

73



Uberbringer einer Nachricht erkannte. Sie wulite, dalk ich et-
was fur sie hatte; sie mulSte es erwartet und im selben Augen-
blick, als wir eintraten, erraten haben, wer der Uberbringer
war. Aber die eine Warterin stand kaum zwei Fuls von ihr ent-
fernt. Die Vertrauensmanner hoben schon die Bundel auf, die
sie mitnehmen sollten. Ich ubereilte mich nicht, tat aber, als
ware mein Bundel nicht richtig zugebunden. Wollte die Warte-
rin denn gar nicht wegschauen? Oder sollte der Versuch mils-
glucken? Aber im selben Augenblick begann eine andere Frau
ein scherzhaftes Scharmutzel mit einem der Vertrauensmanner
- sie stellte ihm ein Bein, kniff ihn oder sonst etwas. Die Warte-
rin drehte sich um und erteilte der Frau eine scharfe Zurecht-
weisung. Selbstverstandlich weils ich nicht, ob es ein abgekar-
tetes Spiel war, um ihre Aufmerksamkeit abzulenken, aber ich
wulste jedenfalls, dals ich jetzt eine Gelegenheit hatte, die ich
mir nicht entgehen lassen durfte. Die Frau, die ich im Auge
hatte, lielS die Hand, die bisher in ihrem Scholse geruht, an der
Seite heruntergleiten. Ich beugte mich herab, um mein Bundel
aufzunehmen, und wahrend ich so gebuckt dastand, steckte ich
ihr den Brief in die Hand und erhielt einen andern von ihr wie-
der. Im nachsten Augenblick hatte ich das Bundel auf dem
Rucken. Die Warterin hatte mir wieder ihre Aufmerksamkeit
zugewandt, weil ich der letzte war, und ich machte, dalS ich
meine Kameraden einholte. Den Brief, den ich von der Frau er-
hallen hatte, lieferte ich dem Heizer ab; von ihm aus ging er an
den Barbier und an den Strafling, der meine Sachen einge-
schmuggelt hatte, und schliefSlich an den ursprunglichen Ab-
sender des ersten Briefes.

Wir besorgten oft Briefe, bei denen das Vermittlungssystem
so verwickelt war, dalS wir weder Absender noch Empfanger
kannten, wir waren nur Glieder in der Kette. Irgendwo und ir-
gendwie konnte mir ein Gefangener einen Brief in die Hand
stecken mit dem Bescheid, ihn an das nachste Glied der Kette
weitergehen zu lassen. Alle diese Dinge waren Gefalligkeiten,
fur die man spater gelegentlich bezahlt wurde, wenn man in di-
rekte Verbindung mit dem eigentlichen Vermittler trat. Das
ganze Gefangnis war ein einziges Netz von Verbindungslinien.
Und wir, die wir das Verbindungssystem kontrollierten, forder-
ten selbstverstandlich hohe Abgaben von unsern Kunden -
hierin, wie in vielen andern Dingen, folgten wir ja nur dem
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Beispiel der kapitalistischen Gesellschaft. Des Gewinnes wegen
taten wir diese Arbeit, und der Verdienst war nicht zu verach-
ten, wenn wir es auch anderseits zuweilen nicht verschmahten,
diese Arbeit aus reiner Freundlichkeit zu tun.

In der Zeit, die ich im Kittchen war, schlossen mein Kamerad
und ich uns immer enger aneinander. Er hatte viel fur mich ge-
tan und erwartete dafur, dals ich ebensoviel fur ihn tun sollte.
Wenn wir herauskamen, wollten wir uns zusammentun
undselbstverstandlich gemeinsam >arbeiten<. Denn mein Kame-
rad war Verbrecher - o nein, kein Schwerverbrecher, nur so
ein kleiner elender Verbrecher, dessen Lieblingsbeschaftigung
es war, zu stehlen, zu plundern und einzubrechen, und der sich
im Notfalle nicht bedacht hatte, einen Mord zu begehen. Man-
che Stunden salSen wir zusammen und sprachen miteinander.
Er hatte ein paar Dinge vor, die wir in der nachsten Zukunft
drehen wollten, und ich mufSte ihm bei den Vorbereitungen
helfen. Ich war oft mit Verbrechern zusammen gewesen, und
mein Kamerad liels sich nicht einen Augenblick traumen, dals
ich ihn den ganzen Monat nur zum besten hielt. Er glaubte, ich
sei von der richtigen Sorte, ich gefiel ihm, weil ich nicht dumm
war und vielleicht auch ein wenig um meiner selbst willen.
Selbstverstandlich hatte ich nicht einen Augenblick die Ab-
sicht, ihm auf seiner schmutzigen, elenden Bahn zu folgen,
aber ich ware blodsinnig gewesen, wenn ich nicht die Annehm-
lichkeiten mitgenommen hatte, die seine Freundschaft mir ver-
schaffen konnte. Wenn man mitten in der rotgluhenden Lava
der Holle ist, kann man es nicht so genau damit nehmen, wo
man hintritt, und so ging es mir im Erie-County-Zuchthause.
Man mulste sehen, die Machthaber zu Freunden zu haben,
wenn man nicht schwere Arbeit bei Wasser und Brot leisten
wollte, und daher blieb ich gut Freund mit meinem
Kameraden.

Eintonig war das Leben im Gefangnis jedenfalls nicht. Jeden
Tag geschah etwas Neues; ein Gefangener hatte einen Anfall,
wurde verruckt und begann um sich zu schlagen, oder ein Ver-
trauensmann betrank sich. In dieser Beziehung stand Wander-
Jack, einer der Vertrauensmanner, an der Spitze. Er war ein
ganz Ausgekochter, ein waschechter Bandit, und daher waren
die ersten Vertrauensmanner sehr geneigt, ihm in jeder Bezie-
hung durch die Finger zu sehen. Pittsburg-Joe, der zweite
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Vertrauensmann, genehmigte oft einen zusammen mit Wander-
Jack, und die beiden sollen gesagt haben, dals das Erie-County-
Zuchthaus der einzige Ort sei, wo man wirklich noch mal uber
die Strange schlagen konnte, ohne dalS einem etwas passierte.
Ich weils nicht, wie sie es machten, aber ich horte, dalS Brom-
kalium, das sie sich in grofSen Mengen auf Umwegen aus der
Apotheke verschafften, ihr Lieblingsmittel war, um sich einen
Rausch anzutrinken. Was sie nun auch tranken, bei passender
Gelegenheit waren sie jedenfalls stets prachtvoll betrunken.

Unsre Halle war eine menschliche Latrine, angefullt von dem
argsten Dreck und Bodensatz der Gesellschaft, von degenerier-
ten Individuen, Wracks, Irrsinnigen, Idioten, Epileptikern, Un-
geheuern und Schwachlingen, kurz, einer Menschheit, die aus
einem bosen Traum zu stammen schien. Daher gediehen auch
unheimliche Anfalle so ausgezeichnet unter uns. Begann einer,
so folgten gleich andere nach. Ich habe einmal gesehen, wie
sieben Manner gleichzeitig Anfalle erlitten. Sie stielRen das wi-
derwartigste Geheul aus und schlugen wie toll um sich. Fur die
Gefangenen, die solche Anfalle hatten, wurde nie etwas ande-
res getan, als dalS man sie mit kaltem Wasser begols. Es hatte
keinen Zweck, nach dem Studenten der Medizin oder dem Arzt
zu schicken; die konnte man doch nicht wegen solcher gleich-
gultiger und alltaglicher Vorkommnisse bemuhen.

Ein achtzehnjahriger Hollander hatte diese Anfalle am hau-
figsten. Meist taglich einen. Deswegen hatten wir ihn im Erd-
geschols ein Stuck weiter unten in der Zellenreihe, zu der wir
gehorten, einquartiert. Als er ein paar Anfalle im Gefangnishof
erlitten hatte, erklarten die Warter, dalS sie nun keine Schere-
reien mehr mit ihm haben wollten, und seitdem blieb er in sei-
ner Zelle eingesperrt, wo ihm ein geborener Londoner Gesell-
schaft leistete. Nicht dalS der Londoner irgendwie geholfen
hatte: jedesmal, wenn der Hollander seinen Anfall hatte, war
der Englander vor Schrecken vollkommen gelahmt. Der junge
Hollander konnte nicht ein einziges Wort Englisch. Er hatte auf
einem Bauernhof gearbeitet und drei Monate wegen einer Pru-
gelei bekommen. Jedesmal, wenn die Anfalle kamen, fing er zu-
erst an zu heulen. Er heulte wie ein Wolf. Wahrend der Anfalle
stand er steif wie ein Stock da, was sehr unangenehm fur ihn
war, da der Anfall stets damit endete, dalS er der Lange nach
hinfiel. Sobald ich die ersten Tone des langen Wolfsgeheuls
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horte, pflegte ich einen Besen zu ergreifen und nach seiner
Zelle zu laufen. Die Vertrauensmanner durften keine Schlussel
zu den Zellen haben, so dalS es mir unmoglich war, zu ihm hin-
einzukommen. Er konnte mitten in seiner Zelle steif dastehen,
uber den ganzen Korper zittern und die Augen rollen, dalS nur
das WeilSe sichtbar war, und dazu heulte er die ganze Zeit wie
eine verlorene Seele. Trotz aller Muhe konnte ich nie den Lon-
doner bewegen, ihm zu helfen. Wahrend er dastand und heul-
te, kroch der Londoner zitternd in der oberen Koje zusammen,
den entsetzten Blick starr auf die furchterliche Gestalt, auf die-
ses Wesen gerichtet, das immer nur heulte und heulte. Es war
schliefSlich auch keine Kleinigkeit fur den elenden kleinen Lon-
doner. Sein eigener Kopf war auch nicht so ganz taktfest, und
es war nur merkwurdig, dafl er nicht vollig den Verstand
verlor.

Alles, was ich tun konnte, war, dalS ich dem Hollander, so gut
ich konnte, mit dem Besenstiel half. Ich steckte ihn durch das
Eisengitter, richtete ihn auf seine Brust und wartete ab. Wenn
die Krisis sich naherte, begann er hin und her zu schwanken.
Ich folgte den Bewegungen mit dem Besen, denn es war nicht
vorauszusehen, was Furchtbares geschehen konnte, wenn er
nach vorn aufs Gesicht fiel. Wenn er es aber tat, palSte ich mit
dem Besen auf und versuchte damit den Fall zu dampfen. Aber
wie ich es auch machte, ich konnte es doch nie dahin bringen,
dalS er wirklich sachte fiel, und meistens wurde sein Gesicht
von dem Fall auf den Steinboden schlimm zugerichtet. Wenn er
hingefallen war, pflegte ich einen Eimer Wasser uber ihn aus-
zugielSen. Ich weils nicht, ob das kalte Wasser ihm gut tat oder
nicht, aber so machten wir es immer im Erie-County-Zuchthau-
se. Etwas andres geschah nicht fur ihn. Dann konnte er stun-
denlang triefend daliegen, und schliefRlich kroch er in seine Ko-
je. Ich war nicht so dumm, dal$ ich hinauslief und die Warter
bat, mir zu helfen. Und was hatte es auch zu sagen, wenn ein
Mann einen Anfall hatte?

In der anstofSenden Zelle wohnte ein merkwurdiger Mensch -
ein Mann, der zwei Monate hatte, weil er aus dem Schweine-
trog von Barnum gegessen hatte - so erklarte er es jedenfalls.
Er war ein elendes, blodes Geschopf und im Anfang sehr fried-
lich und ruhig. Es verhielt sich ubrigens auch so, wie er gesagt
hatte. Er war hinter den Zirkus gekommen, und da er sehr
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hungrig war, war er geradeswegs auf den Trog losgegangen, in
dem sich der Abfall vom Tisch der Zirkusleute befand. »Und es
war wirklich gutes Brot«, versicherte er mir ein Mal uber das
andre, »gar nicht zu reden vom Fleisch.« Ein Polizist hatte ihn
gesehen und festgenommen, und nun salS er hier.

Einmal ging ich mit einem Stuckchen dunnen, festen Stahl-
draht an seiner Zelle vorbei. Er bat mich so instandig darum,
dall ich es ihm durch das Gitter hineinreichte. Ohne andres
Werkzeug als seine Finger brach er es schnell in kleine Stucke
und machte dann ein halbes Dutzend sehr brauchbare Sicher-
heitsnadeln daraus. Die Spitzen schliff er auf dem Steinboden
scharf. Von jetzt an betrieb ich ein richtiges Geschaft mit Si-
cherheitsnadeln. Ich lieferte das Rohmaterial und verhandelte
die Fertigware, und er verrichtete die Arbeit. Ich bezahlte ihn
dafur mit Extrabrotrationen und gelegentlich einem Stuckchen
Fleisch oder einem Markknochen.

Aber das Gefangnisleben nahm ihn sehr mit, und allmahlich
wurde er ganz unlenkbar. Die Vertrauensmanner machten sich
ein Vergnugen daraus, ihn zu necken. Sie fullten seinen schwa-
chen Kopf mit Geschichten von einem grofSen Vermogen, das
ihm irgend jemand hinterlassen hatte. Um es ihm zu rauben,
ware er festgenommen und ins Gefangnis gebracht worden.
Selbstverstandlich gabe es, wie er selbst wohl wulste, kein Ge-
setz, das verbot, aus einem Schweinetrog zu essen. Daher wa-
re er zu Unrecht ins Gefangnis gekommen. Es sei ein Komplott,
das man geschmiedet habe, um ihn um sein Geld zu bringen.

Ich erfuhr erst davon, als ich die andern uber die Geschichte
lachen horte, die sie ihm aufgebunden hatten. Dann konferier-
te er sehr ernsthaft mit mir und erzahlte mir von seinen Millio-
nen und dem Komplott, und im Laufe des Gesprachs ernannte
er mich zu seinem Privatdetektiv. Ich tat, was ich konnte, um
ihn sanft aus seinem Wahn zu reifSen, machte einige dunkle An-
deutungen, dall es wohl ein Irrtum und dalS ein andrer Mann
mit dem gleichen Namen der Erbe ware. Als ich ihn verliel,
war er ganz abgekuhlt, aber ich konnte die andern nicht von
ihm weghalten, sie machten sich weiter uber ihn lustig, und
zwar schlimmer als je. Zuletzt hatte ich eine Szene mit ihm, in
der er ganz mit mir brach, mir erklarte, dalS er mich nicht
mehr als Privatdetektiv haben wollte, und die Arbeit niederleg-
te. Damit horte mein Geschaft mit den Sicherheitsnadeln auf.
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Er weigerte sich, weitere Nadeln zu machen, und bombardier-
te mich jedesmal, wenn ich bei ihm vorbeikam, durch das Git-
ter mit Rohmaterial.

Unsre Freundschaft war fur immer aus. Die andern erzahlten
ihm, ich ware ein Detektiv, der im Solde derer stehe, die sich
gegen ihn verschworen hatten. Und unterdessen machten sie
ihn ganz verruckt mit ihren Geschichten. Das eingebildete Un-
recht, das man ihm zugefugt hatte, nagte an ihm, und zuletzt
wurde er vollkommen toll und gefahrlich fur seine Umgebung.
Die Warter weigerten sich, seine Geschichten von den gestoh-
lenen Millionen anzuhoren, und wurden daher von ihm be-
schuldigt, mit im Komplott zu sein. Eines Tages warf er einem
von ihnen eine Kanne heilSen Tee ins Gesicht, und nun wurde
die Sache untersucht. Der Gefangnisinspektor sprach ein paar
Minuten mit ihm durch das Gitter.

Dann wurde er fortgefithrt, damit sich die Arzte eine Mei-
nung von ihm bilden konnten. Er kam nie wieder, und ich den-
ke oft daruber nach, ob er tot ist, oder ob er immer noch in ir-
gendeiner Irrenanstalt von seinen Millionen erzahlt.

Schliefslich kam der grofSe Tag, an dem ich in Freiheit ge-
setzt werden sollte. Am selben Tage wurde auch der dritte Ver-
trauensmann losgelassen, und das Madchen, das ich ihm ver-
schafft hatte, stand vor der Mauer und wartete auf ihn. Mein
Kamerad und ich gingen zusammen hinaus, und wir gingen
miteinander nach Buffalo. Sollten wir beide nun nicht immer
zusammenbleiben, jetzt und in aller Zukunft?

An diesem Tage gingen wir die Hauptstralse entlang und
fochten gemeinsam, und was wir an Kupfergeld erbettelten,
verbrauchten wir fur Bier; ein Seidel kostete drei Cent. Aber
die ganze Zeit wartete ich auf die Moglichkeit, um zu entwi-
schen. Ich traf einen Vagabunden in der StralSe, und es gluckte
mir, von ihm zu erfahren, wann ein bestimmter Guterzug die
Stadt verliels. Hiernach berechnete ich meine Zeit.

Als der Augenblick kam, salsen mein Kamerad und ich in der
Wirtschaft, vor uns standen zwei Seidel schaumenden Bieres.
Ich hatte mich gern von ihm verabschiedet, aber ich wagte es
nicht. Ich schlich mich zur Hintertur hinaus und sprang uber
das Gitter. Es ging aber schnell, und ein paar Minuten spater
befand ich mich in einem Guterzuge der Western-New-York-
und Pensylvania-Bahn und fuhr nach dem Suden.
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s O
Kapitel

Nachtliche Fahrten

Auf meinen Fahrten habe ich Hunderte von Landstreichern ge-
troffen, mit denen ich gesprochen und an Wasserbehaltern zu-
sammen gewartet, mit denen ich an der >Linie< oder in den
Hausern um Geld fur Unterkunft und Essen gefochten und ge-
meinsam Zuge geentert habe, die aber in der Nacht ver-
schwunden sind und sich nie wieder haben sehen lassen. An-
derseits gab es Landstreicher, die ich mit erstaunlicher Haufig-
keit getroffen und immer wieder gesehen habe, und andre, die
geisterhaft und unsichtbar in der Nacht an mir vorbeigefahren
sind. Ein solcher war es, dem ich quer durch Kanada, dreitau-
send Meilen weit nachjagte, ohne ihn auch nur ein einziges
Mal erblickt zu haben. Seine >Monica< war »Jack Skysegel«. Ich
stielS erst in Montreal auf sie. Da war mit einem Klappmesser
die Skysegelrahe eines Schiffes eingeschnitten, und zwar in
glanzender Ausfuhrung. Darunter stand >Skysegel Jack¢, oben
druber >F. W. 15. 10. 94« Das hiel3, dal’ er Montreal auf dem
Wege nach Westen am 15. Oktober 1894 passiert habe. Er hat-
te einen Vorsprung von einem Tage vor mir. »Jack Seemannc
war damals meine >Monica¢, und ich schnitt sie gleich neben
der seinen ein. ebenfalls mit dem Datum und der Anzeige, dal’
ich auch nach Westen fuhr. Die nachsten hundert Meilen hatte
ich verschiedentlich Pech, und erst vierzehn Tage spater stiels
ich wieder auf Jack Skysegels Spur, diesmal dreihundert Mei-
len westlich von Ottawa. Hier stand das Zeichen, in einen Was-
serbehalter geschnitten, und aus dem Datum konnte ich sehen,
dalS auch er sich verspatet hatte. Er hatte diesmal zwei Tage
Vorsprung vor mir. Ich war ein >Kometg, ein >koniglicher Land-
streicher¢, aber das war er auch, und es war Ehrensache fur
mich, ihn einzuholen. Tag und Nacht hing ich auf der Eisen-
bahn und uberholte ihn, aber dann erhielt er wieder einen
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Vorsprung und kam mir zuvor. Zuweilen war er einen Tag vor
mir, zuweilen ich einen Tag vor ihm. Von ostwarts reisenden
Vagabunden horte ich manchmal etwas uber ihn, wenn er zu-
fallig vor mir war, und sie erzahlten mir, er fange an, sich fur
>Jack Seemann< zu interessieren und sich nach mir zu
erkundigen.

Wir waren gewils ein prachtiges Paar gewesen, wenn wir je
zusammengekommen waren, aber wir konnten nicht zusam-
menkommen. Ich behielt meinen Vorsprung vor ihm durch
ganz Manitoba, aber er fuhrte durch Alberta, und an einem bit-
terkalten grauen Morgen erfuhr ich an einer Zweigstation
dicht ostlich vom Kicking-Horse-Pals, dals er am Abend zuvor
zwischen diesem und dem Rogers-Pals gesehen worden sei. Die
Auskunft erhielt ich auf eine recht eigentumliche Weise. Ich
war die ganze Nacht in einem >Pullman mit Seitenturen< - ge-
schlossenen Guterwagen- gefahren und schliefSlich halbtot vor
Kalte an der Station herausgekrochen, um mir etwas Essen zu
erfechten. Es war eisig kalt und nebelig, und ich falSte ein paar
Heizer im Lokomotivschuppen ab. Sie schenkten mir die Uber-
bleibsel aus ihren Fruhstuckseimern und aufSerdem fast einen
ganzen Liter himmlischen >Java< (Kaffee). Ich warmte ihn mir,
und gerade, als ich mich ans Essen machen wollte, kam ein Gu-
terzug vom Westen. Ich sah, wie eine Seitentur geoffnet wurde
und ein junger Vagabund herauskroch. Durch die treibenden
Nebelschwaden hinkte er zu mir hin. Er war starr vor Kalte,
seine Lippen waren blau. Ich teilte meinen Java und meinen
Proviant mit ihm, erhielt Bescheid uber Jack Skysegel und ubri-
gens auch uber ihn, den Ankommling, selber. Denkt euch, er
war aus meiner eigenen Stadt, Oakland (Kalifornien), und Mit-
glied der beruhmten Boo-Bande - einer Bande, der auch ich
mich gelegentlich angeschlossen hatte. In der nachsten halben
Stunde unterhielten wir uns eifrig, wahrend wir ins Essen ein-
hieben. Dann fuhr mein Guterzug weiter, und ich folgte jack
Skysegel auf den Hacken westwarts.

Zwischen den Passen verspatete ich mich, bekam zwei Tage
lang nichts zu essen, mulste am dritten lage elf Meilen laufen,
ehe ich etwas erhielt, aber dennoch gluckte es mir, jack Skyse-
gel am Fraser River in Britisch-Kolumbien zu uberholen. Ich
fuhr die beiden Tage als >Passagier< und kam sehr schnell vor-
warts, aber er hatte es ebenso gemacht oder mehr Gluck
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gehabt, oder er war gewandter gewesen, denn er erreichte die
Mission vor mir.

Die Mission war ein Knotenpunkt, vierzig Meilen oOstlich von
Vancouver. Ich ging zum Wasserbehalter, um nachzusehen,
und da stand mit dem heutigen Datum Jack Skysegels
>Monica<. Ich machte, dals ich weiter nach Vancouver kam,
aber er war verschwunden. Er war gleich an Bord gegangen
und flog jetzt immer weiter nach Westen auf seiner weltum-
spannenden Abenteurerbahn. Wahrhaftig, Jack Skysegel, du
warst ein koniglicher Vagabund, und dein wahrer Kamerad
war der >sausende Wind, der von Ort zu Ort fahrt<! Ja, ich zie-
he meinen Hut vor dir! Du warst einer von der richtigen,
waschechten Sorte. Eine Woche spater hatte auch ich mein
Schiff gefunden, befand mich an Bord des Dampfers >Umatilla<
und arbeitete mich als Matrose die Kuste nach San Francisco
hinunter. Jack Skysegel und Jack Seemann - Holla! Wenn wir
uns je getroffen hatten!

Die Wasserbehalter sind Wegweiser fur die Vagabunden, und
es geschieht nicht aus purem Ubermut und um nichts und wie-
der nichts, wenn ein Landstreicher seine >Monica<, Datum und
Reiseweg in diese Behalter schneidet. Ich habe oft Vagabun-
den getroffen, die eifrig fragten, ob ich nicht irgendwo diesen
und jenen Landstreicher oder seine >Monica< gesehen hatte.
Und mehr als einmal habe ich Auskunft uber seine letzte >Mo-
nica< am Wasserbehalter und uber die Richtung, in der er da-
mals reiste, geben konnen. Und im selben Augenblick sturz-
te dann der Landstreicher, dem ich die Auskunft gab, hinaus,
um seinen Kameraden zu suchen. Ich habe Landstreicher ge-
troffen, die, um einen Kameraden einzuholen, quer uber den
ganzen Kontinent und wieder zuruck fuhren.

>Monicas< sind die Spitznamen, die die Landstreicher sich zu-
legen oder die ihnen von Kameraden angehangt werden. Es
gibt sehr wenige Landstreicher, die sich gern an ihre Vergan-
genheit erinnern, in der sie die Wurdelosigkeit besalien, zu ar-
beiten, aber ich entsinne mich doch, ganz vereinzelt auf Na-
men gestofSen zu sein, die sich auf dieses oder jenes Handwerk
bezogen: ich erinnere mich, dals ich auf folgende Namen stiels:
Maler Rot, Chi-Kesselschmied, Schiffsjunge, Freund Drucker.
>Chi< ist im Landstreicherjargon die Abkurzung von Chicago.
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Sehr beliebt ist es dagegen unter den Landstreichern, ihre
>Monica< nach den Orten zu wahlen aus denen sie stammen,
zum Beispiel: New-York-Tommy, Pazifik-Slim, Buffalo-Smithy,
Canton-Tim, Pittsburg-Jack, Troy-Mickey, K.-L.-Bill und
Connecticut-Jimmy. >Blank< bedeutet immer einen Neger, und
er wird moglicherweise so genannt wegen des blanken Schim-
mers, der auf seinem Gesicht liegt. Texas-Blanker oder Toledo-
Blanker bezeichnet sowohl Rasse wie Heimat.

Von solchen, deren >Monica< von ihrer Rasse und Nationali-
tat hergeleitet war, entsinne ich mich folgender: Frisco-Jude,
New-York-Irlander, Michigan-Franzose, Englander-Jack, Lon-
doner Junge und Milwauky-Hollander. Andre haben ihre >Moni-
ca< den Farben entlehnt, mit denen die Natur sie ausgestattet
hat, und wieder andre korperlichen Eigentumlichkeiten, etwa,
ihrer GrolSe, ihrer Korpulenz oder besonderen Kennzeichen,
wie einer gebrochenen Nase oder ahnlichem, wahrend wieder
andre nach ihrem besonders grofSen Mundwerk oder ihrer Ge-
wandtheit hielSen.

An dem Wasserbehalter in San Marcial (New Mexiko) stand
vor einem Dutzend Jahre folgender >Speisezettel< fur
Landstreicher:

. HauptstralSe gut.

Polizei nicht schlimm.
Lokomotivschuppen gute Schlafstelle.
Nordbahnzuge nicht gut.

Private nicht gut.

Restaurants nur gut fur Koche.
Eisenbahnhotel nur gut fur Nachtarbeit.

Nummer eins enthalt die Mitteilung, dall in der Hauptstrale
mit gutem Erfolge gefochten werden kann; Nummer zwei, dals
die Polizei Landstreicher nicht belastigt; Nummer drei, dald
man im Lokomotivschuppen schlafen kann; Nummer vier ist in-
dessen zweideutig. Es kann heilen, dals es keinen Zweck hat,
in nordlicher Richtung laufende Zuge zu entern, und es kann
auch bedeuten, dalS es ein schlechtes Feld fur Fechtbruder ist.
Nummer funf besagt, dall die Privatleute in der Stadt Bettlern
nicht wohlgesinnt sind, und Nummer sechs, dals nur Landstrei-
cher, die Koche gewesen sind, in den Restaurationen etwas zu
essen bekommen. Aus Nummer sieben werde ich nicht recht
klug. Ich weilS nicht, ob am Abend das Eisenbahnhotel

Nous W=
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uberhaupt gut fur Fechtbruder ist, oder ob nur fruhere Koche
mit Erfolg abends fechten konnen, oder ob jeder Landstrei-
cher, Koch oder nicht, abends dem Kuchenpersonal des Eisen-
bahnhotels gegen ein billichen Essen bei der schmutzigen Ar-
beit helfen kann.

Um aber wieder von den Landstreichern zu reden, die nachts
kommen und gehen, so entsinne ich mich eines, den ich in Kali-
fornien traf. Er war Schwede, hatte aber so lange in Kaliforni-
en gelebt, dalS man nicht mehr horen konnte, welcher Nation
er angehorte. Er mulste es schon selbst erzahlen. Tatsachlich
war er als kleines Kind nach den Vereinigten Staaten gekom-
men. Ich stielS zuerst in der Gebirgsstadt Truckee mit ihm zu-
sammen. »Wohin, Kamerad?« fragten wir beide gleichzeitig.
Und »Ostwarts!« lautete die Antwort, die wir beide gaben. Wir
waren eine ganze Bande, die an diesem Abend versuchte, mit
dem Uberlandzug mitzukommen, und in dem Handgemenge
kamen der Schwede und ich auseinander. Ich kam ubrigens
nicht mit.

Ich erreichte Reno (Nevada) in einem Guterwagen, der sofort
auf ein Nebengleis gefahren wurde. Es war Sonntag morgen,
und nachdem ich ein biRchen Fruhstuck erwischt hatte, wan-
derte ich nach dem Piute-Lager hinuber, um die Indianer spie-
len zu sehen. Und da stand der Schwede, ungeheuer interes-
siert. Selbstverstandlich taten wir uns zusammen. Er war der
einzige Bekannte, den ich, und ich der einzige, den er in der
Gegend hatte. Wir fielen uns in die Arme wie ein Paar Eremi-
ten, die der Einsamkeit mude geworden sind, und verbrachten
den Tag miteinander, liefen herum, um Mittagessen zu krie-
gen, und versuchten spat am Nachmittage, denselben Guter-
zug zu erwischen. Er wurde jedoch geschmissen, und so fuhr
ich allein ab, aber nur, um selbst irgendwo mitten in der Wus-
te, ungefahr zwanzig Meilen hinter Reno, geschmissen zu wer-
den. Von allen Einoden der Welt war die, in der ich geschmis-
sen wurde, sicher die schlimmste. Sie nannte sich Signalstation
und bestand aus einem Schuppen, der aufs Geratewohl mitten
zwischen die Salbeibusche in den Sand gepflanzt war. Ein kal-
ter Wind wehte, die Nacht brach an, und der einsame Telegra-
phist, der in dem Schuppen wohnte, furchtete sich vor mir. Ich
wulSte, dals ich weder Essen noch Unterkunft aus ihm heraus-
pressen konnte. Weil er sich so offensichtlich vor mir furchtete,
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glaubte ich ihm nicht, als er mir erzahlte, dalS ostwartsgehende
Zuge hier nie hielten. Zudem war ich ja selbst von einem ost-
wartsgehenden Zuge am selben Orte vor kaum funf Minuten
geschmissen worden. Er versicherte mir, dalS der nur auf be-
sondere Order gestoppt hatte und dalS ein ganzes Jahr verge-
hen konnte, ehe ein zweiter Zug hier hielte. Er teilte mir mit,
dalS es nur zwolf bis funfzehn Meilen bis Wadsworth seien und
dals es am besten ware, wenn ich mich aus dem Staube mach-
te. Ich zog es indessen vor, zu warten, und hatte nun das zwei-
felhafte Vergnugen, zwei Guterzuge nach Westen und einen
nach Osten ohne Aufenthalt vorbeifahren zu sehen. Ich dachte
daruber nach, ob der Schwede sich vielleicht auf dem Zuge be-
funden haben sollte. Mir blieb also nichts ubrig, als die Strecke
entlang nach Wadsworth zu traben, und das tat ich denn auch
zur grofSen Erleichterung des Telegraphisten, da ich weder sei-
nen Schuppen in Brand steckte noch ihn ermordete. Telegra-
phisten haben manche Ursache, dankbar zu sein.

Als ich etwa die Halfte des Weges hinter mir hatte, mulste ich
beiseitetreten, um den Zug nach Osten vorbeizulassen. Er fuhr
sehr schnell, aber ich konnte eben noch eine Gestalt auf dem
ersten >Blinden< erkennen, die dem Schweden glich.

Ehe ich ihn wiedersah, sollten viele langweilige Tage verge-
hen. Ich arbeitete mich durch die Wuste von Nevada, die sich
Hunderte von Meilen nach allen Richtungen erstreckte, hing
nachts an den I"Jberlandziigen, um schneller weiterzukommen,
und fuhr am Tage in geschlossenen Guterwagen, um ein bils-
chen Schlaf zu bekommen.

Es war fruh im Jahre und in dieser hochgelegenen Gegend
sehr kalt. Hier und dort lag Schnee auf der Ebene, alle Berge
waren in Weils gekleidet, und nachts wehte ein kalter Wind -
der ungemutlichste, den man sich denken konnte. Es war kein
Land, das einen zu langerem Aufenthalt verlockte. Und vergils
nicht, lieber Leser, dalS der Landstreicher durch ein solches
Land ohne Schutz vor der Witterung und ohne Geld reist, dals
er gezwungen ist, sich durchzubetteln und nachts ohne Decken
zu schlafen. Das versteht man jedoch nur hinreichend, wenn
man es aus Erfahrung kennt.

Frih am Abend kam ich zum Bahnhof in Ogden. Der Uber-
landzug der Union-Pazifik-Linie sollte gleich in oOstlicher Rich-
tung abfahren, und ich war entschlossen, mit ihm in

85



Verbindung zu kommen. In dem Labyrinth von Gleisen vor der
Lokomotive stiels ich auf eine Gestalt, die in der Dunkelheit
herumschlich. Es war der Schwede. Wir druckten uns die Han-
de wie zwei Bruder, die lange getrennt gewesen waren, und
entdeckten bei dieser Gelegenheit, dalS wir beide Handschuhe
trugen.

»Wo hast du die aufgegabelt?« fragte ich.

»Auf einer Lokomotive«, antwortete er. »Und wo hast du dei-
ne her?«

»Sie gehorten einem Heizer«, sagte ich. »Er war ein bifSchen
unvorsichtig.«

Als der Uberlandzug den Bahnhof verlieR, sprangen wir auf
den >Blinden<«. Es war grimmig kalt. Das Gleis durchlief eine
enge Felsenschlucht zwischen schneebedeckten Bergen, und
wir zitterten beide vor Kalte, wahrend wir dalagen und uns er-
zahlten, wie wir die Strecke von Reno nach Ogden zuruckge-
legt hatten. Ich hatte in der vorigen Nacht nur eine Stunde ge-
schlafen, und unser jetziger Aufenthalt war nicht so angenehm,
dalsS er zu einem Schlafchen verlockt hatte. Bei einer Station
ging ich etwas weiter nach vorn zur Lokomotive. Wir hatten
>doppelte Besetzung« (zwei Lokomotiven), um uns die Steigung
hinaufzuziehen.

Ich wulste, dals es auf dem Kuhfanger der ersten Lokomotive,
die den Wind spaltete, zu kalt sein wurde, und deshalb wahlte
ich den Kuhfanger der zweiten Lokomotive, der von der ersten
geschutzt wurde. Als ich hinaufkletterte, entdeckte ich, dalS er
schon besetzt war. Ich tastete mich in der Dunkelheit zurecht
und bemerkte einen ganz jungen Burschen. Mit Muhe und Not
reichte der Platz eben fur zwei; ich veranlalSste den Jungen, sich
eng zusammenkauern, und kletterte neben ihn. Es war eine
>gute Nacht¢; die Bremser belastigten uns nicht, und in weni-
gen Minuten waren wir fest eingeschlafen. Ab und zu wurde
ich dadurch geweckt, dals warme Asche auf uns herabfiel, oder
dalS es einen heftigen Ruck im Zuge gab, dann druckte ich
mich nur enger an den Jungen und wurde von dem Fauchen
der Lokomotiven und dem Kreischen der Rader wieder in
Schlummer versetzt.

Der Uberlandzug erreichte Evanston (Wyoming), aber dann
ging es auch nicht weiter. Etwas voraus war ein Eisenbahnun-
gluck passiert, und die Linie war gesperrt. Der Zugfiuhrer war
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getotet worden, und seine Leiche, die zu uns gebracht wurde,
zeigte, wie gefahrlich die ganze Strecke war. Auch ein Vaga-
bund war umgekommen, aber seine Leiche wurde nicht
gebracht.

Ich redete mit dem Jungen. Er war dreizehn Jahre alt, seinen
Eltern fortgelaufen, die irgendwo in Oregon wohnten, und be-
fand sich nun auf dem Wege nach Westen zu seiner GrolSmut-
ter. Er erzahlte mir, wie furchtbar er in dem Heim, dalS er so-
eben verlassen hatte, mifShandelt worden war, und seine Er-
zahlung klang sehr wahr; ubrigens hatte er ja auch keinen
Grund, mir, einem namenlosen Landstreicher, der von Ort zu
Ort zog, etwas vorzulugen.

Und der Junge hatte auch Eile. Er konnte nicht schnell genug
weiterkommen. Als sich die Bahnaufseher entschlossen, den
Uberlandzug denselben Weg, den er gekommen war, zuriickzu-
schicken und ihn dann auf einer Seitenlinie nach Oregon und
von dort nach der Union-Pazifik, jenseits von dem entgleisten
Zuge, zu leiten, kletterte der Junge wieder auf den Kuhfanger
und sagte, dals er dort bleiben wolle. Das war jedoch zuviel fur
den Schweden und mich. Es bedeutete, dals wir die ganze eisi-
ge Nacht hindurch reisen sollten, ohne mehr als vielleicht
ein Dutzend Meilen zu gewinnen. Wir sagten, wir wollten war-
ten, bis die Strecke frei gemacht ware, und in der Zwischenzeit
ordentlich ausschlafen.

Aber es war keine Kleinigkeit, um Mitternacht, ohne Geld, in
furchtbarer Kalte, in einer fremden Stadt eine Schlafstelle zu
bekommen. Der Schwede besal’ nicht einen Pfennig. Mein Ge-
samtvermogen belief sich auf zwei Zehncentstucke und ein
Funfcentstuck. Wir hatten von einigen Eingeborenen gehort,
dals ein Glas Bier funf Cent koste, und dalS die Schanklokale
die ganze Nacht geoffnet waren. Das war gerade das Richtige
fur uns. Zwei Glas Bier kosteten zehn Cent, es gab einen Ofen
und Stuhle, auf denen wir bis zum Morgen schlafen konnten.
Mit raschen Schritten steuerten wir auf eine erleuchtete
Schankwirtschaft los, der Schnee knirschte unter unsern Fu-
Sen, wahrend ein kalter Wind uns durchwehte.

Ach, ich hatte die Eingeborenen mifSverstanden. Es gab nur
eine Wirtschaft in der ganzen Stadt, wo das Bier funf Cent kos-
tete, und wir hatten nicht das Gluck, sie zu finden. Aber sonst
war es ausgezeichnet. Es gab einen herrlichen, vor Hitze
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weilsgluhenden Ofen; es gab bequeme Lehnstuhle mit Rohrsit-
zen und einen nicht gerade angenehm aussehenden Kellner,
der uns, als wir eintraten, milstrauisch von der Seite ansah.
Man kann nicht gut Tag und Nacht in denselben Kleidern her-
umlaufen, auf Zuge springen, sich mit Ruls und Asche herum-
schlagen, schlafen, wie und wo es sich gerade trifft, und dann
noch anstandig aussehen. Unser Aeul3eres sprach entschieden
gegen uns, aber was machte das? Ich hatte ja Geld in der Ho-
sentasche, um zu bezahlen. »Zwei Glas Bier«, sagte ich nach-
lassig zum Kellner, und wahrend er einschenkte, lehnte der
Schwede und ich uns uber die Bar und sehnten uns dabei im
geheimen nach den Lehnstuhlen am Ofen.

Der Kellner stellte die beiden schaumenden Glaser vor uns
hin, und ich legte stolz die zehn Cent auf den Schenktisch. Ich
war ganz sicher. Sobald ich zu wissen bekam, dalS ich mich im
Preise geirrt hatte, wollte ich weitere zehn Cent aus der Ta-
sche holen. Ich wollte mir nicht das geringste daraus machen,
dalS ich dann dastand, ohne etwas auf der Welt zu besitzen au-
Ber funf Cent. Ich wollte bezahlen, gewils! Aber der Kellner
lieS mir keine Moglichkeit. Sobald er das Zehncentstuck er-
blickte, das ich auf den Tisch gelegt hatte, ergriff er die beiden
Glaser, eines mit jeder Hand, und gofS das Bier in den Auf-
wasch hinter der Bar. Dann sah er uns wutend von der Seite an
und sagte: »Ihr habt Warzen auf der Nase! Thr habt Warzen auf
der Nase! Versteht ihr?«

Ich war mir bewulst, dalS ich keine Warzen hatte und der
Schwede ebensowenig. Unsern Nasen fehlte nichts. Was fur
einen direkten Sinn diese Worte hatten, ging weit uber unsern
Verstand, aber der indirekte war klar wie der Tag - unser Aus-
sehen gefiel ihm nicht, und das Bier kostete offenbar zehn
Cent das Glas.

Ich fuhr in die Tasche und legte noch zehn Cent auf die Bar,
wobei ich nachlassig bemerkte: »Ach, ich glaubte, hier koste es
funf Cent.«

»Wir wollen euer Geld nicht haben!« antwortete er und
schob mir die beiden Zehncentstucke uber die Bar wieder hin.

Ich liels sie mit tiefem Bedauern wieder in die Tasche gleiten;
mit tiefem Bedauern dachten wir an den gesegneten Ofen und
die Lehnstuhle, mit tiefem Bedauern gingen wir zur Tur hinaus
in die Frostnacht.
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Als wir aber zur Tur hinausgingen, rief uns der Kellner noch
nach: »Ihr habt Warzen auf der Nase! Versteht ihr?«

Seitdem habe ich mich viel in der Welt umgesehen, ich habe
viele fremde Lander bereist und viele fremde Volker besucht,
viele Bucher gelesen und viele Vortrage gehort, aber obwohl
ich lange und grundlich uber die Sache nachgedacht habe, ist
es mir doch nicht moglich gewesen, den Sinn der ratselhaften
Aeullerung des Kellners in Evanston zu erraten. Unsern Nasen
fehlte nicht das geringste. Diese Nacht schliefen wir oben auf
den Dampfkesseln einer elektrischen Lichtstation. Wie wir die-
se >Schlafstelle< entdeckten, weils ich nicht mehr. Wir mussen
gerade drauflosgesteuert sein, instinktiv, wie Pferde in der
Richtung der Tranke gehen oder Brieftauben den heimischen
Schlag finden. Aber es war eine Nacht, an die ich nicht gern
zuruckdenke. Als wir hinkamen, lag schon ein Dutzend Land-
streicher oben auf den Kesseln, und es war zu heils fur uns alle.
Was unsere verzweifelte Lage noch verzweifelter machte, war
der Umstand, dall der Heizer nicht erlauben wollte, dall wir
uns unten im Raum aufhielten. Er lielS uns die Wahl zwischen
den Kesseln und dem Schnee draufSen.

»Du sagtest, du wolltest schlafen - so schlaf doch, zum Teu-
fell« sagte er zu mir, als ich in den Feuerraum kam, ganz au-
Ser mir und vollig verkommen vor Hitze.

»Wasser!« stohnte ich und wischte mir den Schweils aus den
Augen. »Wasser!«

Er zeigte nach der Tur und versicherte mir, dafS ich irgendwo
draulien in der Dunkelheit den FlulS finden wurde. Ich ging in
der angegebenen Richtung, verirrte mich in der Dunkelheit,
fiel in einen Schneehaufen und kehrte halb erfroren zu meinem
Platze auf den Kesseln zuruck. Als ich wieder aufgetaut war,
war ich durstiger als je. Uberall lagen Landstreicher und klag-
ten, jammerten, seufzten, japsten, stohnten, warfen sich hin
und her und schlugen in grofSer Qual mit Armen und Beinen
um sich. Wir glichen einer Schar verlorener Seelen, die auf ei-
nem Rost in der Holle lagen und gebraten wurden, und der
Heizer - der leibhafte Satan selbst - bot uns keine andere
Wahl, als draufSsen zu erfrieren. Der Schwede erhob sich und
verfluchte mit groller Leidenschaft die Wanderlust, die im
Menschen schlummert und ihn in die Welt hinausgeschickt hat-
te, um solche Leiden auszustehen.
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»Wenn ich nach Chicago zuruckkomme,« erklarte er feier-
lich, »will ich sehen, Arbeit zu bekommen, und sie festhalten,
bis die Holle zufriert. Dann kann ich wieder anfangen zu
wandern. «

Und durch eine wahre Ironie des Schicksals mufiten der
Schwede und ich am nachsten Tage - als die Schienen von dem
verungluckten Zuge frei gemacht waren - Evanston in dem Eis-
behalter eines >Apfelsinenzuges<, eines Gutereilzuges, verlas-
sen, der mit Obst beladen aus dem sonnigen Kalifornien kam.
Selbstverstandlich waren die Eisbehalter leer wegen des kal-
ten Wetters, aber das machte sie fur uns nicht warmer. Wir
schlupften durch die Luken im Dach hinein; sie waren aus gal-
vanisiertem Eisen gemacht und in der beilSenden Kalte nicht
angenehm anzufassen. Zitternd vor Kalte lagen wir da und
hielten Kriegsrat, und wir entschlossen uns, Tag und Nacht in
den Eisbehaltern zu bleiben, bis wir von den ungastlichen Ho-
chebenen in das Tal des Missisippi hinunterkamen.

Aber wir mulSten selbstverstandlich essen, und so beschlos-
sen wir denn, bei der nachsten Zweigstation auszugehen, um
etwas Essen zu ergattern, und dann zu unsern Eisbehaltern zu-
ruckzukehren. Spat am Nachmittage erreichten wir die Stadt,
die Green River heildt, aber es war noch ein wenig vor Abend-
brotzeit. Vor den Mahlzeiten ist es immer am schwersten, von
den Leuten etwas zu essen zu bekommen, aber wir nahmen al-
len Mut zusammen, sturzten die eisernen Leitern am Wagen
hinunter, wahrend der Guterzug in den Bahnhof einfuhr, und
liefen nach den Wohnhausern. Wir wurden bald voneinander
getrennt, aber wir hatten verabredet, uns in den Eisbehaltern
zu treffen. Anfangs hatte ich Pech, aber schliefSlich bekam ich
doch ein paar Futterpakete zusammen, steckte sie ins Hemd
und begann dem Zuge nachzulaufen. Der befand sich schon in
Bewegung und fuhr sehr schnell. Der Kuhlwagen, in dem ich
mich mit dem Schweden treffen wollte, war schon vorbeigefah-
ren, aber funf oder sechs Wagen dahinter kletterte ich die ei-
serne Leiter hinauf, erreichte in grofSter Eile das Dach und liels
mich in einen Eisbehalter hinabgleiten.

Aber ein Bremser hatte mich von seinem Hauschen aus gese-
hen, und an der nachsten Station, Rock Springs, ein paar Mei-
len weiter, steckte er den Kopf herein und sagte: »Mach’, dals
du 'raus kommst, du Sohn einer Krote! Mach', dal’ du 'raus
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kommst!« Dann packte er mich bei den Beinen und holte mich
ans Tageslicht. Ich kam richtig heraus, wahrend der Apfelsi-
nenzug mit dem Schweden ohne mich weiterfuhr.

Es hatte angefangen zu schneien, und es sah aus, als sollte
es eine kalte Nacht werden. Als es dunkel geworden war, be-
gann ich zwischen den Eisenbahnwagen herumzusuchen, bis
ich einen leeren Kuhlwagen gefunden hatte. Ich kroch hinein -
nicht in den Eisbehalter, sondern in den Wagen selbst. Ich
schlof8 die schweren Turen, und da sie mit Gummileisten verse-
hen waren, schlossen sie vollkommen luftdicht. Die Wande wa-
ren dick, und es gab keine Ritzen, durch die die Kalte in den
Wagen dringen konnte. Aber drinnen war es ebenso kalt wie
draullen. Die Erhohung der Temperatur war mein nachstes
Problem. Aber ein richtiger Landstreicher weilS immer Rat. Ich
zog drei oder vier Zeitungen aus der Tasche. Die verbrannte
ich eine nach der andern auf dem Boden des Wagens. Der
Rauch stieg in die Hohe. Nicht das kleinste biSichen Warme
konnte entweichen, und ich lag warm und gut da und verbrach-
te eine wunderbare Nacht. Ich wachte nicht ein einziges Mal
auf.

Am Morgen schneite es immer noch. Wahrend ich draulfSen
war, um etwas Fruhstuck zu erwischen, entging mir ein ost-
warts gehender Guterzug. Spater am Tage erwischte ich zwei
andere Guterzuge und wurde von beiden geschmissen. Es
schneite jetzt starker als je, aber in der Dammerung fuhr ich
auf dem ersten >Blinden< des Uberlandzuges ab. Im selben Au-
genblick, als ich von der einen Seite aufsprang, sprang einer
von der andern Seite auf. Es war der Junge, der aus Oregon
weggelaufen war. Aber auf dem ersten >Blinden< eines Schnell-
zuges in einem machtigen Schneesturm zu fahren, ist keine
Vergnugungsreise. Der Wind fahrt durch einen hindurch, prallt
von der Vorderseite des Wagens ab und kommt wieder zuruck.
Als wir das erstemal hielten und es dunkel geworden war, ging
ich nach vorn und redete mit dem Heizer. Ich bot ihm an, Koh-
len zu schaufele bis zu der Station, wo er abgelost wurde - es
war Rawlins -, und er nahm mein Angebot an. Meine Arbeit be-
stand darin, dal$ ich draulSen auf dem Tender im Schnee stand,
die Kohlenklumpen mit einem Vorhammer zerstuckelte und sie
ihm zur Lokomotive hinuberschaufelte. Da ich aber nicht die
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ganze Zeit zu tun hatte, konnte ich hin und wieder zu ihm hin-
uberkommen und mich ein biRchen warmen.

»Hor',« sagte ich in der ersten Pause zu ihm, »auf dem ers-
ten >Blindenc< liegt ein kleiner Kerl. Er friert sehr.«

Hinten auf den Lokomotiven der Union-Pazifik ist ziemlich
viel Platz, und wir raumten dem Jungen einen warmen Winkel
vor dem Feuerloch ein, wo er augenblicklich einschlief. Gegen
Mitternacht kamen wir in Rawlins an. Es schneite mehr als je.
Hier sollte die Lokomotive in den Schuppen gefahren und eine
neue Maschine vorgespannt werden. Als der Zug hielt, sprang
ich herunter und gerade einem Mann in einem grofSen Mantel
in die Arme. Er begann mich auszufragen, und ich fragte ihn
prompt, wer er ware. Er teilte mir ebenso prompt mit, dals er
der Sheriff ware. Ich zog meine Fuhler ein, horte und
antwortete.

Nun begann er den kleinen Kerl zu beschreiben, der auf der
Lokomotive lag und schlief. In aller Eile uberdachte ich die Si-
tuation. Es war klar, dals die Familie dem Bengel auf der Spur
und der Sheriff telegraphisch von Oregon aus instruiert war.
Ja, ich hatte den Jungen gesehen. Zuerst hatte ich ihn in Ore-
gon getroffen. Das Datum stimmte mit dem uberein, das dem
Sheriff aufgegeben worden war. Aber der Junge mulite immer
noch irgendwo auf der Strecke hinter uns sein, denn er ware
gerade von diesem Zuge geschmissen worden, als wir Rock
Springs verlieRen. Und unterdessen betete ich, dall der Junge
nicht aufwachen und den Schauplatz betreten mochte, denn
dann war ich geliefert.

Der Sheriff verlielS mich, um mit den Bremsern zu reden; ehe
er ging, sagte er noch: »Kamerad, diese Stadt ist nichts fur
dich. Verstanden? Sorge dafur, dalS du mit dem Zuge wieder
fortkommst. Erwische ich dich, wenn der Zug abgefahren ist,
dann -«

Ich versicherte ihm, dalsS ich mich nicht zum Vergnugen in
seiner Stadt befande, und dal’ der einzige Grund, weshalb ich
da ware, der sei, dall der Zug haltgemacht hatte, dals ich aber
so schnell aus seiner verfluchten Stadt verschwinden wurde,
dals er mich vor lauter Rauch nicht sahe.

Wahrend er weiterging, um die Bremser auszufragen, sprang
ich wieder auf die Lokomotive. Der Junge war aufgewacht und
rieb sich die Augen. Ich erzahlte ihm, was geschehen war, und
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riet ihm, mit der Lokomotive in den Schuppen zu fahren. Und
so geschah es - auf dem Kuhfanger desselben Zuges fuhr der
Junge zum Bahnhof hinaus mit dem Bescheid, wenn der Zug
das nachste Mal hielt, den Heizer zu bitten, ihn auf der Loko-
motive mitfahren zu lassen. Ich selbst wurde geschmissen. Der
neue Heizer war jung und noch nicht demoralisiert genug, um
die Instruktionen der Gesellschaft, denen zufolge kein Vaga-
bund sich auf der Lokomotive aufhalten darf, unbeachtet zu
lassen. Er schlug also mein Angebot, Kohlen fur ihn zu schau-
feln, ab. Ich hoffe, dals der Junge mehr Gluck bei ihm hatte,
denn die ganze Nacht im Schneesturm auf dem Kuhfanger zu
verbringen, ist gleichbedeutend mit dem Tode.

Merkwurdigerweise kann ich mich heute nicht mehr der Ein-
zelheiten entsinnen, wie es zuging, als ich in Rawlins ge-
schmissen wurde. Ich weild nur, dal$ ich dastand und dem Zuge
nachsah, der fast im selben Augenblick vom Schneesturm ver-
schlungen wurde, und dal ich auf eine Schankwirtschaft los-
steuerte, um mich etwas zu warmen. Hier gab es Licht und
Warme. Alles war in vollem Betrieb. Pharo-, Roulette- und Po-
kertische waren besetzt, und ein paar tolle Cowboys waren los-
gelassen. Ich hatte das Gluck, mich mit ihnen zu befreunden,
und wollte gerade das erste Glas fur ihre Rechnung hinunter-
giellen, als sich eine schwere Hand auf meine Schulter legte.
Ich sah mich um und seufzte. Es war der Sheriff.

Ohne ein Wort zu sagen, zog er mich in den Schnee hinaus.

»Am Bahnhof halt ein Apfelsinenzug«, sagte er.

»Es ist eine verflucht kalte Nacht«, sagte ich.

»In zehn Minuten geht er ab«, sagte er.

Das war alles. Es kam zu keiner Diskussion. Und als der Ap-
felsinenzug abfuhr, befand ich mich im Eisbehalter. Als der
Morgen graute, schien es mir fast, als ob mir die Fulie abgefro-
ren waren, und die letzten zwanzig Meilen bis Laramie stand
ich im Turrahmen und hupfte von einem Fuls auf den andern,
um mich zu erwarmen. Es schneite zu stark, als dalS die Brem-
ser mich hatten sehen konnen, und ubrigens ware es mir auch
einerlei gewesen. Ich hatte funfundzwanzig Cent in der Ta-
sche, dafur verschaffte ich mir ein warmes Fruhstuck in Lara-
mie, und unmittelbar darauf sprang ich auf den >Blinden< des
Uberlandzuges, der durch den Pals kroch, welcher das Riick-
grat der Rocky Mountains durchschneidet. Man fahrt sonst
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nicht bei helllichtem Tage auf dem >Blinden¢, aber ich konnte
nicht glauben, dalS die Bremser in einem Schneesturm hoch
oben in den Rocky Mountains es ubers Herz bringen wurden,
mich zu schmeiflen. Und sie taten es auch nicht. Dagegen ka-
men sie jedesmal, wenn der Zug hielt, zu mir, um zu sehen, ob
ich noch nicht erfroren sei.

Bei Ames' Monument, auf dem First der Rocky Mountains -
wie hoch es war, weild ich nicht mehr - kam der Bremser zum
letzten Male zu mir. »Hor', Kamerad,« sagte er, »kannst du
den Guterzug sehen, der auf das Nebengleis gefahren ist, um
uns vorbeizulassen?«

Ja, ich konnte ihn sehr gut sehen. Er hielt auf dem nachsten
Gleis, sechs Fuls von uns entfernt. Ein paar Fuls weiter fort hat-
te ich ihn in dem Schneesturm nicht sehen konnen.

»In einem von den Wagen ist der Nachtrab von Kellys Armee.
Sie haben zwei FulsS Stroh unter sich, und es sind so viel Men-
schen in dem Wagen, dal sie sich leicht warm halten konnen.«

Es war ein guter Rat, und ich befolgte ihn, war allerdings
darauf vorbereitet, falls es nur ein Trick des Bremsers gewesen
sein sollte, wieder auf den >Blinden< des Uberlandzuges zu
springen, wenn er den Bahnhof verlieS. Aber es stimmte. Ich
fand den Wagen, einen grofSen Kuhlwagen, dessen Tur auf der
Leeseite, der Ventilation wegen, weit offen stand. Ich kletterte
in den Wagen. Ich trat auf das Bein eines Mannes, dann auf
den Arm eines andern. Das Licht war sehr schlecht, und ich
konnte nichts sehen, aulSer einem unentwirrbaren Knauel von
Armen, Beinen und Korpern. Nie habe ich eine solche Verwir-
rung menschlicher Korper gesehen. Sie lagen im Stroh unter-,
uber- und durcheinander. Vierundachtzig grolse, starke Land-
streicher nehmen viel Platz ein, wenn sie flach nebeneinander
liegen. Die Manner, auf die ich trat, wurden bose. Thre Korper
hoben sich unter mir wie die Wogen des Meeres, und ich wur-
de ganz unwillkurlich vorwartsgestofSen. Ich wollte auf Stroh
treten, konnte aber keins finden, und trat immer nur auf Men-
schen. Sie wurden immer wilder, und ich wurde immer weiter
geschoben. Plotzlich verlor ich das Gleichgewicht und setzte
mich hin. Unglucklicherweise auf den Kopf eines Mannes. Im
nachsten Augenblick hatte er sich in grofsSer Wut auf Hande
und Fule erhoben, und ich flog durch die Luft. Was
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hochgeworfen wird, muls wieder herunterkommen, und so lan-
dete ich denn auch auf dem Kopfe eines andern Mannes.

Von dem, was dann geschah, habe ich nur eine sehr dunkle
Erinnerung. Es war, als ware ich in eine Dreschmaschine gera-
ten. Wie ein Ball flog ich von einem Ende des Wagens zum an-
dern. Die vierundachtzig Landstreicher siebten mich, bis das
bilchen, was von mir ubrig war, ein Platzchen im Stroh finden
konnte. Damit war ich aber auch in die Bruderschaft aufge-
nommen, und es war eine lustige Versammlung. Den ganzen
Tag fuhren wir durch den Schneesturm, und um uns die Zeit zu
vertreiben, wurde bestimmt, dals jeder eine Geschichte erzah-
len sollte. Es wurde zur Bedingung gemacht, dal’ jede eine gu-
te Geschichte sein mulSte, die noch keiner gehort hatte. Wer
diese Bedingung nicht erfullte, sollte zur Strafe in die Dresch-
maschine. Es gab keinen, der die Bedingung nicht erfullte. Und
das muld ich sagen, ehe ich fortfahre, dal’ ich nie im Leben so
mit guten Geschichten uberschuttet worden bin. Hier lagen
vierundachtzig Mann aus allen Himmelsgegenden - mit mir
waren es funfundachtzig -, und jeder erzahlte eine Geschichte,
die ein Meisterwerk war. Es war die Not, die uns trieb, denn es
hiels entweder Meisterwerk oder Dreschmaschine.

Spat am Nachmittag kamen wir in Cheyenno an. Der Schnee-
sturm hatte jetzt seinen Hohepunkt erreicht, und obwohl kei-
ner von uns seit dem Fruhstuck etwas zu essen bekommen hat-
te, wollte doch niemand hinausgehen, um etwas zum Abend-
brot zu ergattern. Die ganze Nacht fuhren wir durch den
Sturm, und am nachsten Tage befanden wir uns auf den scho-
nen Ebenen von Nebraska und fuhren immer weiter. Schnee-
sturm und Berge lagen hinter uns. Die gesegnete Sonne schien
auf die lachelnde Landschaft herab, und wir hatten seit vier-
undzwanzig Stunden nichts zu essen bekommen. Wir berech-
neten, dals der Guterzug gegen Mittag in einer Stadt sein muls-
te, die wenn ich mich recht erinnere, Grand Island hiels.

Wir legten zusammen und schickten ein Telegramm an die
Obrigkeit der Stadt. Der Inhalt des Telegramms besagte, dal’
funfundachtzig starke, ausgehungerte Landstreicher gegen
Mittag hinkamen, und dal$ es eine gute Idee ware, Mittagessen
fur sie bereit zu halten. Zweierlei konnte die Obrigkeit in
Grand Island tun: uns Essen geben oder uns ins Gefangnis set-
zen. In diesem zweiten Falle war sie unter allen Umstanden
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gezwungen, uns Essen zu geben, und sie kam klugerweise zu
dem Resultat, dals die eine Mahlzeit das Billigste ware.

Als der Guterzug gegen Mittag in Grand Island einfuhr, sa-
Ben wir auf den Wagendachern im Sonnenschein und liefSen
die Beine herabbaumeln. Die ganze Polizeimacht der Stadt ge-
horte mit zum Empfangskomitee. Sie ordneten uns zu Kompa-
nien und begleiteten uns in die verschiedenen Hotels und Re-
staurationen, wo fur uns gedeckt war. Wir hatten seit sechs-
unddreilSig Stunden nichts zu essen bekommen und bedurften
keiner Belehrung, was wir zu tun hatten. Dann wurden wir wie-
der zum Bahnhof transportiert. Die Polizei war so fursorglich
gewesen, Weisung zu geben, dals der Guterzug auf uns warten
solle. Langsam fuhr er zum Bahnhof hinaus, und wir standen
alle funfundachtzig in einer Reihe am Bahnkorper und ergrif-
fen Besitz von dem Zuge.

Wir bekamen an diesem Tage kein Abendessen - oder viel-
mehr, der Nachtrab bekam keines, wohl aber ich. Als der Zug
zur Abendbrotzeit eine kleine Station verliel5, kletterte ein
Mann in den Wagen, in dem ich mit drei andern Pedro spielte.
Das Hemd des Mannes bauschte sich hochst verdachtig. In der
Hand hielt er einen verbeulten, dampfenden Blechtopf. Ich
konnte riechen, dal’ »>Java< darin war. Ich uberlielS meine Kar-
ten einem der Kerle, die zusahen, und entschuldigte mich.
Dann setzte ich mich, von neidischen Blicken gefolgt, an das
andere Ende des Wagens mit dem Manne, der auf den Zug ge-
sprungen war und jetzt seinen >Java< und seine verschiedenen
Futteralien mit mir teilte. Es war der Schwede.

Gegen zehn Uhr abends kamen wir in Omaha an. »LalS uns
sehen, dals wir den Nachtrab loswerden«, sagte der Schwede
ZU mir.

»Gemacht!« sagte ich.

Als der Zug in Omaha einfuhr, waren wir bereit, unsern Vor-
satz auszufuhren. Aber die Bevolkerung von Omaha war auch
bereit. Der Schwede und ich hingen an den eisernen Leitern an
der Seite des Zuges und wollten abspringen. Aber der Guter-
zug hielt gar nicht. Ferner standen dort lange Reihen von Poli-
zisten, deren Messingknopfe und Sterne in dem elektrischen
Licht blitzten, zu beiden Seiten des Fahrdamms. Der Schwede
und ich wulSten, was wir zu gewartigen hatten, wenn wir ihnen
in die Arme sprangen. So hielten wir uns an den eisernen
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Leitern fest, wahrend der Zug weiter uber den Missouri nach
Council Bluffs fuhr.

>General« Kelly lagerte mit seinem Heer von zweitausend
Landstreichern im Chautauquapark, ein paar Meilen weiter. Es
war sein Nachtrab, in den wir geraten waren. Nachdem wir in
Council Bluffs ausgestiegen waren, ging es nach dem Lager. Es
war kalt geworden, und schwere Sturmboen durchnalSten uns
und lielSen uns erschauern. Eine grofSe Anzahl Polizisten palSte
auf und trieb uns nach dem Lager. Der Schwede und ich fan-
den glucklich eine Gelegenheit zu entwischen.

Jetzt begann es in Stromen zu regnen, und wir tappten in der
Finsternis weiter, ohne auch nur eine Hand vor Augen sehen
zu konnen. Es galt ja, Unterkunft fur die Nacht zu finden, und
unser Instinkt half uns, denn ehe wir es zu sagen wulSten, stan-
den wir vor einer Schankwirtschaft. Es war kein eigentliches
Restaurant, das nur in der Nacht geschlossen hatte, nicht ein-
mal eine Wirtschaft mit fester Adresse, sondern eine Wirt-
schaft, die auf einer schweren Holzunterlage mit Walzen dar-
unter stand und von einem Ort zum andern gefahren werden
konnte. Die Turen waren verschlossen. Eine machtige Bo
peitschte uns den Regen ins Gesicht. Wir bedachten uns nicht
einen Augenblick. Ein Krach - die Tur war eingeschlagen, wir
traten ein. Ich habe in meinem Leben manches in bezug auf
schlechtes Nachtlogis erlebt. Ich habe im Hollenpfuhl der
Hauptstadte kampiert, in Wasserpfutzen genachtigt, im Schnee
geschlafen, wenn das Spiritusthermometer vierundsiebzig
Grad unter Null zeigte - eine Bagatelle von hundertundsechs
Grad Kalte Fahrenheit -, aber ich muls sagen, dal3 ich nie eine
scheulSlichere Unterkunft gehabt, nie eine verzweifeltere
Nacht verbracht habe als die mit dem Schweden in der rollen-
den Gastwirtschaft bei Council Bluffs. Erstens hatte das Ge-
baude, das ein Stuck uber dem Boden lag, eine Menge Spalten
im Fullboden, so dal der Wind ungehindert hindurchsausen
konnte. Zweitens war die Bar leer, und es gab nicht eine einzi-
ge Flasche Feuerwasser, die uns erwarmen und uns unser
Elend vergessen machen konnte. Wir hatten keine Decken, und
in unserm nassen Zeug, bis auf die Haut durchweicht, versuch-
ten wir einzuschlafen. Ich legte mich unter den Schanktisch,
und der Schwede kroch unter den Tisch. Aber es war nicht aus-
zuhalten bei all den Lochern und Spalten im FulSboden, und
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nach Verlauf einer halben Stunde war ich oben auf den
Schanktisch geklettert. Etwas spater kletterte auch der Schwe-
de auf seinen Tisch.

Und da lagen wir nun zitternd vor Kalte und beteten, dals der
Tag bald kommen mochte. Ich weils, dals ich zitterte, bis ich
nicht mehr zittern konnte, bis die Muskeln, die das Erschauern
bewirkten, vollkommen schlaff waren und wahnsinnig schmerz-
ten. Der Schwede jammerte und stohnte und murmelte jeden
Augenblick mit klappernden Zahnen: »Nie wieder, nie wieder!«
Er murmelte diesen Satz immer wieder, unaufhorlich, mindes-
tens tausendmal, und als er schlielSlich ein bilSchen einnickte,
murmelte er ihn noch im Schlaf. Bei Tagesanbruch verlielsen
wir dies Haus der Qual und gerieten in einen sehr dichten und
kalten Nebel. Wir tappten weiter, bis wir die Schienen erreich-
ten. Ich wollte nach Omaha zuruck, um moglichst etwas Fruh-
stuck zu erwischen, und mein Begleiter wollte weiter nach Chi-
cago. Die Stunde der Trennung war gekommen. Die Hand des
einen suchte, vollig gelahmt, die ebenso kraftlose des andern.
Wir zitterten beide am ganzen Korper. Wenn wir etwas sagen
wollten, klapperten unsere Zahne, so dals wir kein Wort her-
vorbringen konnten. Allein, von aller Welt abgeschnitten, stan-
den wir da; alles, was wir sahen, war ein Stuckchen Gleis, das
zu beiden Seiten vom Nebel umschlungen wurde.

Wir starrten uns an, ohne etwas zu sagen, und als wir uns die
Hande druckten, zitterten sie wie in beiderseitigem Einver-
standnis. Das Gesicht des Schweden war blau vor Kalte, und
ich weils, dal’ meins es auch gewesen ist.

»Nie wieder, was?« brachte ich endlich heraus.

Die Kehle des Schweden bewegte sich, und er versuchte et-
was zu sagen, und dann erklang, schwach und fern, mit einem
Flustern, das so leise war, als kame es aus der Tiefe seiner er-
frorenen Seele:

»Nie wieder Landstreicher.«

Er hielt inne, und als er fortfuhr, wurde seine Stimme immer
kraftiger und immer heiserer, je mehr sein Wille die Herrschaft
uber sie erhielt:

»Nie wieder Landstreicher. Ich will versuchen, Arbeit zu be-
kommen. Das solltest du auch tun. Von solchen Nachten be-
kommt man ja nur Rheumatismus.«

Er schuttelte mir die Hand.
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»Leb' wohl, Kamerad, sagte er.

»Leb' wohl, Kamerad«, sagte ich.

Im nachsten Augenblick hatten wir uns im Nebel verloren. Es
war unsere letzte Begegnung. Aber ich trinke dein Wohl, Herr
Schwede, wo immer du bist. Ich hoffe, du hast die gesuchte Ar-
beit gefunden.

99



corer 1
Kapitel

Wie ich Landstreicher wurde

Hin und wieder stofSe ich in Zeitungen, Zeitschriften und bio-
graphischen Handbuchern auf meine eigene Lebensbeschrei-
bung, in der zart angedeutet wird, dalS ich Vagabund wurde,
um Soziologie zu studieren. Das ist sehr hubsch und aufmerk-
sam von den Biographen, aber es stimmt nicht. Ich wurde Va-
gabund - nun ja, weil ich einmal so war, weil ich Wanderblut in
den Adern hatte, das mir keine Ruhe liels. Die Soziologie kam
eigentlich zufallig, sie kam hinterher, genau so, wie man nal$
wird, wenn man ins Wasser fallt. Ich kam zum Schienenstrang,
welil ich es nicht lassen konnte, weil ich kein Geld hatte, mir ei-
ne Fahrkarte zu kaufen, weil ich so beschaffen war, dalS ich
nicht mein ganzes Leben >auf demselben Gleis< arbeiten konn-
te, weil - nun ja, weil es mir leichter fiel, es zu tun, als es zu
lassen.

Es begann in meiner Vaterstadt Oakland, als ich sechzehn
Jahre alt war. Ich hatte mir damals einen fabelhaften Ruf in
dem Kreise von Abenteurern erworben, den ich mir zu meinem
nachsten Umgang erwahlt und der mir den Namen >Konig der
Austernrauber«< verliehen hatte. Es ist wahr, dalS die andern,
die nicht zu meinem Kreise gehorten, wie die ehrbaren Seeleu-
te rings um die Bucht, die Hafenarbeiter, Jachtbesitzer und die
gesetzmalSigen Eigentumer der gestohlenen Austern mich
>Bandit<, >Spitzbube¢, >Dieb< und >Rauber< nannten und ver-
schiedene andere Bezeichnungen fur mich hatten, die nicht ge-
rade schon waren, aber als Komplimente aufgefalst wurden
und nur dazu beitrugen, die hohe Stellung, die ich einnahm,
noch zu festigen. Damals hatte ich noch nicht >Das verlorene
Paradies< gelesen, und als ich spater >Lieber Herrscher in der
Holle, als Sklave im Himmel< las, war ich fest uberzeugt, dal’
grofSe Geister stets dieselbe Bahn ziehen. Zu dieser Zeit war
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es, dalsS eine zufallige Verkettung von Umstanden mich zum
ersten Male in das Abenteuer des Schienenstranges warf. Der
Austernfang war damals gerade schlecht; in Benicia, vierzig
Meilen von Oakland, lagen einige Decken, die ich gern holen
wollte, und bei Port Costa, ein paar Meilen von Benicia, lag ein
gestohlenes Boot im Gewahrsam des Polizisten. Nun war der
Besitzer des Bootes ein Freund von mir. namens Dinny
McCrea. Der Dieb, der es bei Port Costa zuruckgelassen hatte,
war Whisky-Bob, auch einer meiner Freunde. (Armer Whisky-
Bob! Letzten Winter wurde seine Leiche, von vielen Kugeln
durchbohrt, an der Kuste gefunden - niemand wulste, woher
sie angeschwemmt war.)

Ich war vor kurzem von irgendwo >oben am Fluls< zuruckge-
kehrt und hatte Dinny McCrea mitgeteilt, wo sein Boot sich be-
fand, und Dinny McCrea hatte mir gleich zehn Dollar geboten,
wenn ich es ihm nach Oakland bringen wurde.

Zeit spielte fur mich keine Rolle. Ich sals auf dem Kai und be-
redete die Sache mit dem Griechen Nickey, auch einem ar-
beitslosen Austernrauber. »Gehen wir«, sagte ich, und Nickey
war bereit. Er war vollkommen ausgepumpt. Ich aber besals
funfzig Cent und eine kleine Jolle. Das Geld setzte ich in Zwie-
back, Buchsenfleisch und ein Zehn-Cent-Glas franzosischen
Senf (wir waren damals wild auf franzosischen Senf) um und
transportierte diese Gegenstande an Bord der Jolle. Spat am
Nachmittage hiSten wir unser kleines Sprietsegel und fuhren
los.

Wir fuhren die ganze Nacht, und am nachsten Morgen ka-
men wir mit einer prachtvollen Flut und frischem Achterwind
glanzvoll durch die Carquinez Straits nach Port Costa. Dort lag
das gestohlene Boot, keine funfundzwanzig FulS vom Kai ent-
fernt. Wir gingen langsseits und lieSen unser kleines Sprietse-
gel fallen. Dann schickte ich Nickey nach vorn, um den Anker
zu lichten, wahrend ich selbst daranging, die Beschlagseisinge
loszumachen.

Da kam ein Mann auf den Kai gelaufen und rief uns an. Es
war der Polizist. Mir fiel plotzlich ein, dal8 ich vergessen hatte,
mir eine schriftliche Vollmacht von Dinny McCrea geben zu
lassen. Ich wulste ferner, dalS der Polizist wenigstens funfund-
zwanzig Dollar dafur verlangen wurde, dalS er Whisky-Bob das
Boot weggenommen und dann darauf aufgepalSt hatte. Und ich
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hatte meine letzten funfzig Cent fur Buchsenfleisch und franzo-
sischen Senf ausgegeben, und schliefSlich betrug die Beloh-
nung ja auch nur zehn Dollar. Ich warf einen hastigen Blick auf
Nickey. Er hatte den Anker schon halb uber Bord und schuftete
machtig.

»An Bord damit«, flusterte ich ihm zu, wandte mich um und
rief zu dem Polizisten zuruck. Das Ergebnis war, dalS wir beide
durcheinander redeten, und dalS unsere ausgesprochenen Ge-
danken in der Luft kollidierten und zu lauter Unsinn wurden.

Der Polizist steckte eine immer drohendere Miene auf, und
ich war gezwungen, ihn anzuhoren. Nickey muhte sich so mit
dem Anker ab, dals ich glaubte, die Adern mulfsten ihm platzen.
Als der Polizist mit seinen Drohungen und Warnungen fertig
war, fragte ich ihn, wer er ware. Die Zeit, die er auf die Erkla-
rung verwandte, ermoglichte es Nickey, den Anker klar zu
kriegen. Ich machte eine schnelle Berechnung. Vor dem Poli-
zisten war eine Leiter, die vom Kai ins Wasser hinunterfuhrte,
und an der Leiter lag eine Jolle vertaut. Die Riemen lagen dar-
in. Aber sie war mit einem VorlegeschlolS festgemacht. Ich
setzte meine ganze Hoffnung auf das Vorlegeschlof3. Ich fuhlte
den Wind an meiner Backe, sah das Wachsen der Flut, blickte
auf die Seisinge, die das Segel hielten, lielS meinen Blick die
Fallen hinauf zu den Blocken gleiten und wulste, dal$ alles klar
war. Da liels ich alle Verstellung fahren.

»Los!« rief ich Nickey zu, sprang selbst an die Seisinge und
warf sie los, wahrend ich meinem Schopfer dankte, dals
Whisky-Bob richtige Knoten statt >Altweiberknoten< gemacht
hatte.

Der Polizist war die Leiter hinuntergeklettert und arbeitete
mit einem Schlussel am Schlof5. Der Anker wurde an Bord ge-
hievt und die letzte Seising losgeworfen; im selben Augenblick
bekam der Polizist die Jolle klar und sprang an die Riemen.

»Piekfalll« kommandierte ich und machte gleichzeitig die
Klaufall los. Hoch kam das Segel im Handumdrehen. Ich mach-
te fest und lief nach achtern ans Ruder.

»Leg' aus!« rief ich Nickey zu, der an der Piek stand. Der Po-
lizist war dicht an unserm Achterende. Da kam ein Windstof,
und wir sausten los. Es war grofsartig. Wenn wir eine schwarze
Flagge gehabt hatten, so weilS ich, wir hatten sie gehilst, so
stolz war ich auf meinen Sieg. Der Polizist stand in der Jolle
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aufgerichtet, und die strahlenden Farben des Tages erblafSten
neben der Lebendigkeit der Fluche, die er uns nachschickte.
Dazu jammerte er nach einem SchiefReisen. Ihr seht, dals wir
wieder mal Gluck hatten.

Nun, jedenfalls hatten wir das Boot nicht gestohlen. Es ge-
horte nicht dem Polizisten. Wir hatten nur die Belohnung ge-
stohlen, die er erwartet hatte, und die seine spezielle Art von
Nebeneinnahme war. Und die stahlen wir ihm ja nicht im eige-
nen Interesse, sondern nur in dem meines Freundes Dinny
McCrea. In ein paar Minuten waren wir in Benicia, wieder ein
paar Minuten spater hatten wir die Decken an Bord. Ich liels
das Boot ans andre Ende des Dampferkais laufen, von wo wir
Ausguck halten konnten, ob es jemand einfallen sollte, uns zu
verfolgen. Man konnte ja nicht wissen. Vielleicht dachte der
Polizist daran, an seinen Kollegen in Benicia zu telephonieren.
Nickey und ich hielten Kriegsrat. In dem warmen Sonnen-
schein lagen wir auf Deck, wahrend die frische Brise unsere
Wangen kuhlte und die Wellen platschernd gegen die Seiten
des Bootes schlugen. Es war unmoglich, vor Eintritt der Ebbe
am Nachmittag nach Oakland zuruckzukehren. Aber wir dach-
ten uns, dall der Polizist, sobald die Ebbe kam, die Carquinez
Straits im Auge behalten wurde, so dals uns nur ubrigblieb, bis
zur nachsten Ebbe um zwei Uhr morgens zu warten, um dem
Zerberus in der Dunkelheit zu entwischen.

Daher lagen wir auf Deck, rauchten Zigaretten und freuten
uns des Lebens. Ich spuckte uber die Reling des Bootes und
malS die Fahrt der Stromung.

»Bei dem Wind konnten wir mit dieser Flut nach Rio Vista
kommeng, sagte ich.

»Und es ist Obstzeit«, sagte Nickey.

»Und Niedrigwasser auf dem Flul3«, sagte ich. »Es ist die
beste Jahreszeit, um nach Sacramento zu kommen.«

Wir richteten uns auf und sahen uns an. Der herrliche West-
wind ergolS sich wie berauschender Wein uber uns. Wir spuck-
ten beide uber die Reling und mafen die Stromung. Heute
weils ich, dals die Stromung und der herrliche Wind schuld an
der ganzen Sache waren. Sie appellierten an unsere seemanni-
schen Instinkte. Waren sie nicht gewesen, so wurde die ganze
Kette von Ereignissen, die mich auf den Schienenstrang trieb,
gebrochen sein.
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Wir sprachen nicht ein Wort, wir warfen die Leinen los und
heilten die Segel. Unsere abenteuerlichen Erlebnisse auf dem
Sacramento River gehoren nicht hierher. Aber schliefSlich ka-
men wir nach Sacramento und vertauten am Kai. Das Wetter
war prachtvoll, und wir verbrachten die meiste Zeit mit
Schwimmen. An der Sandbank gegenuber der Eisenbahn-
brucke stieSen wir auf eine Horde junger Burschen, die eben-
falls herumschwammen. Zwischendurch lagen wir am Strande
und unterhielten uns mit ihnen. Sie redeten anders als die jun-
gen Burschen, mit denen ich bisher zusammengewesen war. Es
war eine ganz neue Sprache. Es waren »Vagabundenlammerg,
und mit jedem Wort, das sie sagten, war es mir, als lockte mich
das freie Leben eines Vagabunden mit immer unwiderstehli-
cherer Macht.

»Als ich mal unten in Alabama war«, begann einer, und ein
anderer sagte: »Als ich mit C. und A. von K. C. kam«, worauf
ein dritter mit einem »Auf der C und A. haben die Blinden kei-
ne Treppen« einfiel. Und ich lag ganz still im Sande und horte
ihnen zu. »Es war mal in einer kleinen Stadt in Ohio am La-
keShore und dem sudlichen Michigan«, bemerkte eines der Va-
gabundenlammer, und wieder ein anderes sagte: »Bist du je
mit der Kanonenkugel bei Wabash gefahren?«, worauf ein drit-
tes einfiel: »Nein, aber mit dem >weilSen< Postzug von Chica-
go.« »Da wir gerade von Eisenbahnen reden - wartet erst, bis
ihr die Pennsylvania probiert habt - feine Linie, keine Wasser-
behalter, nehmen Wasser im Fahren ein - ja, der Zug, der kann
fahren! Die Nord-Pazifik ist eine ganz schlechte Linie gewor-
den, da passen die Polizisten auf.« »Ich wurde in El Paso ge-
schnappt - zusammen mit einem Niggerjungen.« »Da wir gera-
de vom Fechten reden - habt ihr es schon mal bei den Franzo-
sen von Montreal versucht - nicht einen Ton Englisch verste-
hen die - und man sagt: -Mongee, Madame, mongee, no spika
da Frenchg¢, reibt sich den Magen und sieht verhungert aus,
und dann geben sie einem ein Stuck Schweinebauch und einen
trocknen Schnaps.«

Und ich blieb im Sande liegen und horte ihnen zu. Im Ver-
gleich mit den Abenteuern dieser fahrenden Gesellen nahmen
sich meine Austernraubereien ungeheuerlich armselig aus. Mit
jedem ihrer Worte eroffnete sich mir eine neue Welt, aber alles
war fur mich immer nur die Umschreibung eines einzigen
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Wortes: Abenteuer. Schon! Ich wollte diese neue Welt kennen-
lernen. Ich verglich in Gedanken meine Krafte mit denen der
Vagabunden. Ich war so stark wie nur einer von ihnen, ebenso
gewandt, ebenso mutig, und mein Verstand war so scharf wie
ihrer.

Als es zu dunkeln begann, zogen sie sich an und gingen in
die Stadt. Ich ging mit ihnen. Die Jungens begannen in der
Hauptstralle um Geld zu fechten. Ich hatte noch nie im Leben
zu betteln versucht, und das mitzumachen, wurde mir am
schwersten in der ersten Zeit, als ich in das Heer der Vagabun-
den eingetreten war. Ich hatte ganz lacherliche Vorstellungen
vom Betteln. Bisher war ich der Meinung gewesen, dals es fei-
ner sei, zu stehlen, als zu betteln, und dalS Raub noch feiner
sei, weil sowohl Gefahr wie Strafe verhaltnismalSig grofSer
waren.

Als Austernrauber hatte ich mir schon Anschauungen uber
Recht und Unrecht erworben, die mir, wenn ich ihnen gefolgt
ware, sicher tausend Jahre Zuchthaus eingebracht hatten.
Stehlen war ein Begriff, der sich fur einen Mann ziemte, Bet-
teln war gemein und verachtlich. Aber in der folgenden Zeit
entwickelte ich mich; ja, das tat ich, bis ich so weit war, dal3
ich Bettelei als einen netten Spalds betrachtete, als einen Wett-
kampf, bei dem der Klugste den Sieg davontrug, als eine gera-
dezu nervenstarkende Beschaftigung.

Aber am ersten Abend konnte ich mich nicht uberwinden, es
zu tun, und das Ergebnis war. dalS die andern Jungens in eine
Wirtschaft gehen und etwas essen konnten und ich nicht, weil
ich nichts hatte. Einer von ihnen gab mir etwas ab, und wir
allen zusammen. Aber beim Essen dachte ich uber die Sache
nach. Der Hehler, sagt man, sei ebenso schlimm wie der Steh-
ler; der andre bettelte, und ich hatte nun den Nutzen davon.
Ich kam zu dem Ergebnis, dalS der Hehler viel schlimmer als
der Stehler sei, und dalS es nicht wieder so gehen sollte. Und
das tat es auch nicht. Am nachsten Tage ging ich los und focht
gerade so gut wie die andern um Essen und Geld.

Der Ehrgeiz des Griechen Nickey erstreckte sich nicht auf
den Schienenstrang. Er eignete sich nicht zum Vagabunden,
und eines Abends schlich er sich an Bord eines Prahms und
fuhr fluBabwarts nach San Francisco. Ich traf ihn - ubrigens
erst vor einer Woche - bei einem Boxkampf wieder. Er hatte es
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zu etwas gebracht. Er sal$ auf dem Ehrenplatz im Ring. Er ar-
rangiert Boxkampfe und ist sehr stolz darauf. In der lokalen
Sportswelt ist er auf seine Weise ein grofSer Mann.

Kein Vagabund ist >fertig¢, bevor er uber den >Hugel« gekom-
men ist - so lautete das Gesetz fur Vagabunden, wie ich es in
Sacramento auslegen horte. Nun ja, da mulste ich eben sehen,
uber den >Hugel< zu kommen und immatrikuliert zu werden.
Der >Hugel« war, nebenbei bemerkt, die Sierra Nevada. Die
ganze Bande wollte einen kleinen Ausflug uber den >Hugel<
machen, und selbstverstandlich wollte ich mit. Es war die erste
Vagabundenleistung des Franzosen-Charley. Er war eben erst
seiner Familie in San Francisco durchgegangen. Er und ich,
wir sollten zeigen, was wir taugten. Ich will hier nur erwahnen,
dalS ich nicht mehr meinen alten Konigstitel trug. Ich hatte
meine >Monica< bekommen. Ich war jetzt der »>Seemannsjunges,
und spater, als ich erst die Rocky Mountains zwischen mich
und meine Vaterstadt gelegt hatte, wurde ich unter dem
Namen >Frisco-Junge< bekannt.

Um zehn Uhr zwanzig fuhr der Central-Canada-Uberland
zum Bahnhof von Sacramento hinaus nach dem Osten, und die-
ser Zeitpunkt ist meinem Gedachtnis unverloschlich einge-
pragt. Wir waren etwa ein Dutzend, und wir standen in einer
langen Reihe in der Dunkelheit vor dem Zuge, zum Aufsprin-
gen bereit. Alle Vagabunden der ganzen Stadt waren gekom-
men, um uns abfahren zu sehen oder uns - wenn es ihnen
gluckte - zu schmeifSen. Das war fur sie ein guter Witz, und an
vierzig von ihnen standen kampfbereit da. Der Anfuhrer der
Bande war ein echter, tuchtiger Vagabund, namens Bob. Sa-
cramento war seine Vaterstadt, aber er war schon viel >gefah-
ren< und fast uberall im ganzen Lande gewesen. Er zog
Franzosen-Charley und mich beiseite und gab uns einige gute
Ratschlage, die etwa so lauteten: »Wir wollen versuchen, eure
Bande zu schmeilsen, verstanden? Ihr beiden seid Schwachlin-
ge. Die andern konnen selber sehen, wie sie fertig werden. So-
bald ihr einen »>Blinden< erwischt habt, klettert ihr auf Deck,
verstanden? Und ihr bleibt oben, bis ihr bei Roseville vorbei
seid, denn dort fallen die Polizisten mit besonderem Vergnugen
uber jeden her, den sie sehen.«

Die Lokomotive pfiff, und der Zug setzte sich in Bewegung.
Er hatte drei >Blinde¢, so dals es fur alle Platz gab. Wir wurden
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samtlich vorgezogen haben, ganz leise hinaufzuklettern, aber
unsre vierzig Freunde drangten sich um uns zusammen und
stellten sich selbst und uns auf die verbluffendste und frechste
Weise zur Schau. Ich folgte Bobs Rat und kletterte auf Deck.
Da lag ich nun, und mein Herz klopfte etwas schneller als ge-
wohnlich, wahrend ich den Larm unten mit anhorte. Das ganze
Zugpersonal war vorn, und das SchmeilSen war mit Eifer und
Leidenschaft im Gange. Nach einer Fahrt von einer halben
Meile hielt der Zug, und das Personal ging wieder nach vorn
und schmild alle, die das erstemal Gluck gehabt hatten, herun-
ter. Ich war der einzige, den sie nicht erwischten. Auf dem
Bahnhof, von einigen andern Vagabunden umgeben, die Zeu-
gen des Unfalls gewesen waren, lag Franzosen-Charley, dem
beide Beine abgeschnitten waren. Er war gestolpert oder aus-
geglitten - das war alles -, und die Rader hatten das Weitere
besorgt. Das war meine erste Bekanntschaft mit dem Schie-
nenstrang. Erst zwei Jahre spater traf ich Franzosen-Charley
wieder und besah mir seine >Stumpfe<. Es war einfache Hof-
lichkeit. Kruppel mogen es so gern, dalS man ihre Stumpfe
besieht.

Eine der amusantesten Szenen des Vagabundenlebens ist ei-
ne Begegnung zwischen zwei Kruppeln. Thre Gebrechen sind
ein ausgezeichneter Unterhaltungsstoff; sie erzahlen sich, wie
es zugegangen ist, was sie von der Amputation wissen, aullern
sich herabsetzend uber die Aerzte und ziehen sich schliefSlich
ein bilschen zuruck, entfernen die verschiedenen Verbande und
Lappen und vergleichen die Stumpfe.

Aber erst einige Zeit spater, oben in Nevada, wo der Rest der
Bande mich einholte, horte ich von dem Ungluck, das den
Franzosen-Charley betroffen hatte. Die Bande selbst befand
sich in trauriger Verfassung. Sie hatte ein Eisenbahnungluck
mitgemacht, das durch die Schneepfluge veranlalt worden
war; der >Lustige Joe< ging an Krucken mit gebrochenen Bei-
nen, und alle andern hatten mehr oder weniger ernste Schram-
men und Quetschungen davongetragen.

Unterdessen lag ich auf dem Dach des Postwagens und dach-
te daruber nach, ob Roseville, die Stadt, vor der Bob mich ge-
warnt hatte, die erste oder die zweite Station ware. Um ganz
sicher zu gehen, kletterte ich weder das erstemal noch das
zweitemal, als der Zug hielt, auf die Plattform hinunter. Und
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selbst dann tat ich es noch nicht. Die Geschichte war ja neu fur
mich, und ich fuhlte mich sicherer, wo ich lag. Aber ich erzahl-
te der Bande nie, dals ich die ganze Nacht auf Deck geblieben
und quer uber die Sierra Nevada durch Schneeschirme und
Tunnels ganz bis nach Truckee auf der andern Seite gefahren
war, wo ich um sieben Uhr morgens ankam. Ich hatte mich
namlich blamiert und ware von der ganzen Gesellschaft ausge-
lacht worden. Ich habe hier zum erstenmal gestanden, wie es
mit meiner ersten Reise uber den »Hugel« ging. Aber die Bande
erklarte, ich konnte noch ganz gut werden, und als ich wieder
uber den >Hugel< nach Sacramento zuruckkam, galt ich als
>fertiger< Vagabund.

Aber deshalb hatte ich immer noch viel zu lernen. Bob war
mein Mentor, und er verstand seine Sache. Ich erinnere mich
noch eines Abends - es war Markt in Sacramento, und wir trie-
ben uns herum und amusierten uns kostlich -, als ich meinen
Hut bei einer Prugelei verlor. Ich stand barhaupt auf der Stra-
Se, und da war es wieder Bob, der mir zu Hilfe kam. Er zog
mich beiseite und sagte mir, was ich tun sollte. Ich war ein bils-
chen angstlich in bezug auf seinen Rat. Ich war eben aus dem
Kittchen entlassen, wo ich drei Tage gesessen hatte, und ich
wulste, dal’ ich, wenn ich wieder geschnappt wurde, nicht so
billig davonkommen wurde. Anderseits durfte ich mir naturlich
nicht merken lassen, dals ich Angst hatte. Ich war uber dem
>Hugel< gewesen, hatte mich mit der Bande herumgetrieben
und war >fertig¢, und jetzt sollte ich zeigen, was ich taugte.
Folglich richtete ich mich nach Bobs Rat, und er ging mit, um
zu sehen, ob ich es fertigbrachte.

Wir nahmen Aufstellung in der K-StralSe, wenn ich nicht irre
an der Ecke der Funften. Es war fruh am Abend und wimmelte
von Menschen. Bob betrachtete forschend jeden vorbeikom-
menden Chinesen oder richtiger seine Kopfbedeckung.

Ich hatte so oft daruber nachgedacht, woher es kam, dal$ die
Vagabunden immer >Funf-Dollar-Stetson-Hute mit steifer
Krempe« trugen, aber jetzt wulSte ich es. Sie bekamen sie - wie
ich jetzt einen bekommen sollte - von den Chinesen. Ich war
nervos - es waren so viele Leute in der Nahe; aber Bob war so
kuhl wie ein Eisberg. Ein paarmal, wenn ich mich schon zusam-
mengerafft hatte und auf einen Chinesen losfahren wollte,
packte Bob mich und hielt mich zuruck. Er wollte, dalS ich

108



einen guten und passenden Hut haben sollte. Bald kam ein Hut
vorbei, der zwar die richtige GrolSe hatte, aber nicht neu war,
dann, nach einem Dutzend unmoglicher Hute, vielleicht einer,
der zwar neu war, aber nicht die richtige Grofse hatte. Und
wenn einmal einer vorbeikam, der neu war und zugleich die
richtige GrofSe hatte, dann war die Krempe zu grofS oder nicht
grolS genug. Du lieber Gott, wie wahlerisch war Bob! Ich war
so nervos, dals ich jeden beliebigen >Deckel< genommen hatte.

Aber schliefSlich kam der Hut, der einzige Hut in Sacramen-
to, der fur mich palste. Sobald ich ihn sah, wulste ich, dalS es
ein Haupttreffer war. Ich schielte zu Bob hinuber. Er sah sich
forschend nach der Polizei um und nickte dann.

Ich nahm den Hut vom Kopfe des Chineser und pflanzte ihn
auf meinen eigenen. Er paldte, als ware er fur mich gekauft.
Dann machte ich mich eilends aus dem Staube. Ich horte noch
einen Ausruf von Bob und sah, wie er dem aufgebrachten Mon-
golen ein Bein stellte, um ihn daran zu verhindern, mir nachzu-
laufen. Ich lief, was ich konnte. Ich bog um die nachste Ecke
und wieder um die nachste. Hier war es nicht so belebt wie in
der K-StralSe, und ich ging in aller Ruhe weiter, schopfte Luft
und begluckwunschte mich zu meinem Hut und meiner gelun-
genen Flucht.

Aber plotzlich bog der barkopfige Chinese hinter mir um die
Ecke. Thm folgten ein paar andere Chinesen und ihnen auf den
Fersen ein Dutzend Manner und Jungens. Ich jagte zur nachs-
ten Ecke setzte mit einem Sprunge uber die Stralle und bog
dann wieder um die eine Ecke. Ich war uberzeugt, ihn mude
gelaufen zu haben, und ging wieder in aller Ruhe weiter. Aber
wer kam um die Ecke dicht hinter mir? Der hartnackige Mon-
gole. Es war die alte Geschichte vom Hasen und dem Swinegel.
Er konnte nicht so schnell laufen wie ich, aber er war immer
da, trottete in einem schleichenden, trugerischen Zuckeltrab
hinter mir her und verschwendete dazu noch ein gut Teil sei-
ner kostbaren >Luft<, um mich laut zu verfluchen. Er rief ganz
Sacramento zum Zeugen der ihm zugefugten Schande auf, und
ein grolSer Teil Sacramentos horte ihn und scharte sich um ihn.
Und ich lief weiter, wie der Hase, und immer naher kam mir
der energische Mongole mit einem stets grofSer werdenden Po-
belschwarm auf den Fersen. Als aber zuletzt ein Polizist mit da-
zugekommen war, legte ich mich machtig ins Zeug. Ich bog
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bald rechts, bald links ab, und ich mochte darauf schworen,
dalS ich mindestens um zwanzig Hauserblocks herumlief. Gott
sei Dank, den Chinesen sah ich nie wieder. Der Hut war
prachtvoll, ein funkelnagelneuer >Stetson<, der eben erst aus
dem Laden gekommen war und ein Gegenstand des Neides fur
die ganze Bande wurde. Ferner war er ein Symbol fur meine
Tuchtigkeit. Ich trug ihn langer als ein Jahr.

Vagabundenlammer sind wirklich nette Kerlchen - wenn sie
allein sind und einem erzahlen, >wie es zugings, aber ihr konnt
mir glauben: man muld vorsichtig sein, wenn sie hordenweise
auftreten. Dann sind sie wie Wolfe, und wie Wolfe sind sie im-
stande, selbst den starksten Mann zu werfen. Bei solchen Gele-
genheiten furchten sie nichts. Sie werfen sich uber einen
Mann, klammern sieh an ihn mit der ganzen Kraft ihrer star-
ken, zahen Knabenkorper, bis er fallt und vollig hilflos ist. Ich
habe selber einmal dabei zugesehen, und ich weild daher, was
ich sage. Sie tun es meistens, um ihr Opfer auszuplundern.
Und man hute sich vor dem >Starken Armc«. Jeder einzelne in
der Bande, zu der ich gehorte, war ein wahrer Meister auf die-
sem Gebiete. Selbst Franzosen-Charley konnte es, ehe ihm die
Beine abgefahren wurden.

Mir steht noch ein Auftritt vor Augen, den ich einmal im
>Weidengeholz« erlebte. Das >Weidengeholz< war eine Baum-
gruppe auf freiem Felde in der Nahe des Bahnhofs und nur
funf Minuten vom Herzen Sacramentos. Es war Nacht, und der
ganze Auftritt spielte sich beim schwachen Schimmer der Ster-
ne ab. Ich sehe noch den grof3en starken Arbeiter mitten in der
Bande von Vagabundenlammern. Er ist wutend, flucht und
schimpft, aber er ist nicht die Spur bange, denn er verlalst sich
auf seine Kraft. Er mag hundertundsiebzig Pfund wiegen, und
seine Muskeln sind wie Eisen, aber er weils nicht, mit wem er
es zu tun hat. Die Jungens umschleichen ihn knurrend, und es
sieht nicht gerade schon aus. Plotzlich fallen sie von beiden
Seiten auf ihn los, und er langt aus und wirbelt herum. Das
>Barbierlammc« steht neben mir, und als der Mann herumwir-
belt, springt es zu und zeigt, was er kann. Es stofSt dem Mann
das Knie in den Rucken, schlingt ihm von hinten den rechten
Arm um den Hals, so dalS der Handknochel gegen die Hals-
schlagader geprelSt wird. Dann wirft es sich mit seinem ganzen
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Gewicht hintenuber. Es ist ein guter Griff, und dazu kann der
Mann keine Luft bekommen. Das ist der >Starke Armc«.

Der Mann leistet Widerstand, ist aber schon hilflos im wahrs-
ten Sinne des Wortes. Die Jungen fahren von allen Seiten auf
ihn los, klammern sich ihm an Arme, Beine und Korper, und
das »Barbierlamm«< hangt fest wie ein Wolf, der einen Elch an
der Kehle gepackt hat und ihn hintenuberzieht. Der Mann fallt,
und die ganze Bande sturzt sich uber ihn. Das Barbierlamm an-
dert die Stellung, lalSt aber nicht einen Augenblick los. Wah-
rend einige Jungens ihm die Taschen durchsuchen, halten and-
re ihm die Beine fest, damit er nicht um sich treten kann. Sie
verbessern ihre Situation noch, indem sie ihm die Schuhe aus-
ziehen. Der Mann hat jetzt den Kampf aufgegeben. Er ist ge-
schlagen. Und mit dem >Starken Arm< um den Hals kann er
auch keine Luft bekommen. Er rochelt, als ware er am Ersti-
cken, und die Jungens beeilen sich. Sie haben nicht die Ab-
sicht, ihn zu toten. Jetzt sind sie fertig. Auf ein Kommando las-
sen sie alle auf einmal los und zerstreuen sich, einer nimmt die
Schuhe mit, denn er weils eine Stelle, wo er einen halben Dol-
lar dafur kriegt. Der Mann setzt sich auf und sieht sich um,
verwirrt und hilflos. Selbst wenn er wollte, ware es hoffnungs-
los, in der Dunkelheit und auf Strumpfen eine Verfolgung zu
versuchen. Ich bleibe einen Augenblick zuruck und sehe, was
er macht. Er betastet seine Kehle, stofSt einige trockene Tone
aus, rauspert sich, wackelt auf hochst merkwurdige Weise mit
dem Kopfe, wie um sich zu uberzeugen, ob der Hals nicht aus-
gerenkt ist. Aber nun laufe ich selber weg, bin bald wieder bei
der Bande und sehe nichts mehr von dem Manne - obgleich ich
ihn immer vor mir sehen werde, wie er dasitzt im Schein der
Sterne, verwirrt, ein bifSchen erschrocken, furchtbar zerzaust,
und Kopf und Hals mit seltsamen kleinen Rucken bewegt.

Namentlich Betrunkene sind ein gefundenes Fressen fur Va-
gabundenlammer, und nach ihnen halten sie stets Ausschau.
Betrunkene sind ihre spezielle Beute, wie die Fliege die spezi-
elle Beute der Spinne ist. Es ist oft amusant, zu sehen, wie sie
mit einem Betrunkenen umspringen, besonders wenn er hilflos
ist und niemand ihnen ihre Beute streitig machen kann. Beim
ersten Angriff gehen sein Geld und seine andern Kostbarkeiten
floten. Dann setzen sich die Jungens in einem Kreis um ihr Op-
fer wie eine Schar von indianischen Medizinmannern. Ein
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Junge bekommt plotzlich Appetit auf den Schlips des Mannes.
Da geht er hin, und Aermel und Hosen werden mit dem Messer
verkurzt. Zeitweise wird auch ein befreundeter erwachsener
Vagabund hinzugerufen; er kann sich Jacke und Hose neh-
men, die fur die Jungens zu grol$ sind. Und zuletzt verschwin-
den sie, und ihre ausrangierten Lumpen liegen in einem Hau-
fen neben dem Betrunkenen. Ein andrer Vorgang taucht in
meiner Erinnerung auf. Es ist ein dunkler Abend. Meine Bande
kommt den Burgersteig in einer Vorstadt entlang. Vor uns
geht, im Schein der elektrischen Lampe, ein Mann, der gerade
die Stralse uberqueren will. Etwas Vorsichtiges und Tastendes
liegt uber seinem Gang. Die Jungens wittern gleich Beute. Der
Mann ist betrunken. Er wankt auf die andre Seite hinuber,
schlagt einen Richtweg uber ein unbebautes Grundstuck ein
und wird vom Dunkel verschlungen. Es ertont kein Kampfge-
schrei, aber die ganze Bande macht sich mit einem Satz an die
Verfolgung.

Doch was ist das? Zwischen der Bande und ihrer Beute steht
eine Horde seltsamer, knurrender Gestalten, klein, undeutlich
und drohend. Es ist eine andre Bande junger Vagabundenlam-
mer, und in der feindseligen Pause, die jetzt eintritt, erfahren
wir, dals der Mann ihre Beute ist, die sie schon ein weites
Stuck verfolgt hat, und dalS wir nichts damit zu tun haben.
Aber dies ist die primitive Urzeit selbst. Die Wolfe sind Wolfs-
junge. (Ich glaube wirklich, dals keiner von ihnen alter als
zwolf bis dreizehn Jahre war. Von einigen, die ich spater traf,
horte ich, dalS sie am selben Tage von jenseits des >Hugels< ge-
kommen und in Denver und Salt Lake City zu Hause waren.)
Unsere Bande sturzt vor. Die Wolfsjungen heulen und schreien
und schlagen sich wie kleine Teufel. Und rings um den Betrun-
kenen rast der Kampf um seinen Besitz. Mitten im Handge-
menge fallt er zu Boden, und der Kampf wirbelt uber seinen
gefallenen Korper wie der Kampf zwischen Griechen und Troja-
nern um Leichnam und Rustung eines gefallenen Helden. Un-
ter Geschrei, Tranen und Klagen werden die Wolfsjungen von
der Beute vertrieben, und jetzt nimmt meine Bande den Mann
in Behandlung.

Nie aber werde ich den armen Kerl und sein verschwomme-
nes Erstaunen uber diese Schlacht vergessen, die so plotzlich
hier auf der Baustelle entbrannt war. Ich sehe ihn noch, wie er
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dasal’, ganz undeutlich in der Dunkelheit, taumelnd in seiner
dumpfen Verwunderung, gutmutig versuchend, als Friedens-
stifter aufzutreten in der grofSen Prugelei, deren wahre Bedeu-
tung er nicht erfafSte, sehe noch den wirklich gekrankten Aus-
druck, als er, das unschuldige Wesen, von vielen Handen mit-
ten im rasenden Kampfgetummel gepackt und umgerissen
wurde.

>Bundel-Kramer« sind auch eine beliebte Beute fur Vagabun-
denlammer. Ein >Bundel-Kramer«< ist ein Vagabund, der arbei-
tet, und der Name kommt von einem Bundel Decken, mit de-
nen er herumlauft. »Bundel-Kramer«< arbeiten, wie gesagt, und
daher ist anzunehmen, dalS sie Kleingeld bei sich haben, auf
das die Jungens es abgesehen haben. Das besteJagdterrain,
wenn es gilt, >Bundel-Kramer< zu finden, sind Schuppen und
Scheunen, Holzplatze, Eisenbahnwerkstatten und dergleichen
im Weichbilde einer Stadt, und man mufS ihn des Nachts fan-
gen, wenn er diese Orte aufsucht, um sich in seine Decken ein-
zupacken und zu schlafen.

>Vergniigungsreisende« sind auch den Ubergriffen der Vaga-
bundenlammer ausgesetzt. >Vergnugungsreisende« sind solche
Landstreicher, die, im Gegensatz zum Vagabundenlamm, sich
erst als ausgewachsene Manner aufs Vagabundieren gelegt ha-
ben. Die nachste Stufe ist der >Komet¢, und dann kommt der
>Professionelle<. Ich selbst wurde sehr bald aus einem Vaga-
bundenlamm ein >Professioneller<. Kurze Zeit - als ich meine
erste Monica >Frisco-Junge< mit einer andern, >Jack Seemanng,
vertauschte - stand ich allerdings zuweilen in dem Verdacht,
>Vergnugungsreisender< zu sein. Wenn aber die, die mich ver-
dachtigten, meine nahere Bekanntschaft machten, gaben sie
sehr bald ihre ungunstige Meinung von mir auf, und in kurzes-
ter Zeit hatte ich es so weit gebracht, dal’ ich nach aufSen hin
ganz als waschechter >Professioneller< auftrat. Und an dieser
Stelle sei gleich gesagt, dalS die >Professionellen< die Aristokra-
tie des Schienenstranges bilden. Sie sind die Herren und Meis-
ter der andern, die Angreifer, der Uradel, die von Nietzsche so
geschatzten blonden Bestien.

Als ich aus Nevada uber den >Hugel< zuruckkam, entdeckte
ich, dalS irgendein FlulRpirat Dinny McCreas Boot gestohlen
hatte. (Es ist komisch, aber ich kann mich heute noch nicht
entsinnen, was aus der Jolle wurde, in der der Grieche Nickey
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und ich von Oakland nach Port Costa fuhren. Ich weils nur, dals
der Polizist sie nicht kriegte, und dals wir vielleicht mit ihr den
Sacramento hinauffuhren, aber das ist auch alles.)

Weil Dinny McCreas Boot weg war, mulste ich mich dem
Schienenstrang weihen, und als ich Sacramentos mude war,
sagte ich der Bande Lebewohl (auf ihre liebenswurdige Art ver-
suchten sie, mich von dem Zuge zu schmeilsen, mit dem ich die
Stadt verlielS) und begab mich auf einen Ausflug durch das
San-Joaquin-Tal. Der Schienenstrang hatte mich gepackt und
lieS mich nicht wieder los, und als ich spater zur See gefahren
war und verschiedene andre Dinge versucht hatte, kehrte ich
immer wieder periodenweise zu ihm zuruck, um als >Professio-
neller<zu leben und mich in das Bad der Soziologie zu sturzen,
das mich bis auf die Haut durchnalite.
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el O
Kapitel

General Kellys Armee

Ich hatte einmal das Gluck, einige Wochen mit einer Bande zu
reisen, die zweitausend Mann zahlte. Sie war bekannt unter
dem Namen >General Kellys Armee<«. Im wilden Westen, ganz
in Kalifornien, hatten General Kelly und seine Heldenschar Zu-
ge gekapert; als sie aber uber den Missouri nach dem lebens-
matten Osten kamen, waren sie mit ihrer Weisheit zu Ende.
Der Osten hatte nicht die leiseste Absicht, den zweitausend Va-
gabunden freie Beforderung zuzugestehen. General Kellys Ar-
mee lag einige Zeit hilflos vor Council Bluffs. An dem Tage, als
ich zu ihr stiels, marschierte sie, durch die Verspatung ganz de-
sperat, los, um einen Zug zu kapern.

Es war ein imposanter Anblick. General Kelly salS auf einem
prachtvollen schwarzen Schlachtrofs, und mit wehenden Fah-
nen und beim kriegerischen Schall von Trommeln und Pfeifen
traten seine zweitausend Landstreicher, eine Kompanie neben
der andern, in zwei Divisionen vor ihm an und marschierten
dann sieben Meilen auf der Fahrstrale nach dem Stadtchen
Weston. Als letzter Rekrut befand ich mich im letzten Regi-
ment, in der zweiten Division und in dem letzten Glied des
Nachtrabs. In Weston schlug das Heer sein Lager neben dem
Gleis oder vielmehr den Gleisen auf, denn es liefen zwei Linien
durch Weston: die Chicago-Milwaukee-St.-Paul-Bahn und die
Rock-Island-Bahn.

Wir hatten die Absicht, uns des ersten Zuges, der zum Bahn-
hof hinausfuhr, zu bemachtigen, aber das Eisenbahnpersonal
vereitelte sie und trug den Sieg davon. Es gab keinen »ersten
Zug«. Man sperrte die beiden Linien und lie3 keinen Zug mehr
ab. Wahrend wir aber so am toten Gleis lagen, falsSten die guten
Leute in Omaha und Council Bluffs einen Entschlul’. Es wurden
Vorbereitungen getroffen, einen Volkshaufen zu mobilisieren,
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sich eines Zuges in Council Bluffs zu bemachtigen, ihn zu uns
herunterzufahren und uns zu schenken. Aber auch das vereitel-
te das Zugpersonal. Es liels dem Volkshaufen nicht Zeit, sich zu
sammeln. Fruh am nachsten Morgen kam eine Lokomotive mit
einem einzigen Salonwagen zur Station und fuhr auf ein Sei-
tengleis. Bei diesem Zeichen, dals jetzt wieder Leben in die to-
ten Eisenbahnlinien kam, stellte sich die ganze Armee langst
des Gleises auf. Aber nie ist ein so ungeheuerliches Leben in
eine tote Eisenbahn gefahren wie in diese beiden Linien. Im
Westen horten wir eine Lokomotive pfeifen. Sie kam in unserer
Richtung, ostwarts. Die ganze Reihe traf Vorbereitungen zum
Aufspringen. Das Pfeifen klang unheilverkundend und rasend,
und der Zug sauste in voller Fahrt vorbei. Der Landstreicher
war noch nicht geboren, der bei dieser Fahrt hatte aufspringen
konnen. Da ertonte ein neuer Pfiff, und ein neuer Zug sauste in
voller Fahrt vorbei, dann wieder einer und noch einer, Zug
auf Zug, Zug auf Zug. Die letzten bestanden aus Personenwa-
gen, Postwagen, Loren, toten Maschinen, Arbeitswagen, Ret-
tungsgeraten und dem ganzen Gerumpel von ausrangiertem
und unbrauchbarem Material, das sich an grofsen Eisenbahn-
stationen ansammelt. Als der Bahnhof von Council Bluffs voll-
kommen ausgeraumt war, fuhren der Salonwagen und die Lo-
komotive nach Osten, und jetzt waren die Linien im Ernst tot.
Dieser Tag verging, der nachste ebenfalls; es geschah immer
noch nichts, und die ganze Zeit lagen die zweitausend Land-
streicher in Dreck, Regen und Hagel an der Strecke. In der fol-
genden Nacht fuhrten die guten Leute in Council Bluffs aber
doch die Eisenbahnbeamten an. Ein Volkshaufen sammelte
sich in Council Bluffs und marschierte uber den Fluf3 nach
Omaha, wo er auf einen andern Volkshaufen stiel5; gemeinsam
machten sie jetzt einen Angriff auf die Werkstatten der Union-
Pazifik. Zuerst bemachtigten sie sich einer Lokomotive, dann
setzten sie einen Zug zusammen und fuhren damit uber den
Missouri und die Rock-Island-Linie hinab, um ihn uns zu uber-
geben. Das Eisenbahnpersonal versuchte, das Vorhaben zu ver-
hindern, aber es mifSgluckte ihm zum unsagbaren Schrecken
des Stationsvorstehers und eines Eisenbahnarbeiters, der in
Weston die Wache hatte. Diese beiden versuchten, ihren gehei-
men telegraphischen Anweisungen gemals, die Schienen aufzu-
reilSen und den Zug, der voll von hilfsbereiten Freunden zu uns
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fuhr, zum Entgleisen zu bringen. Aber wir hatten Verdacht ge-
schopft und Patrouillen ausgeschickt. Auf frischer Tat ergriffen
und von zweitausend wutenden Landstreichern umringt, berei-
teten sich die beiden Manner zum Tode vor. Ich weils nicht
mehr, was sie rettete, es sollte denn der Umstand gewesen
sein, dalS der Zug im selben Augenblick kam.

Jetzt waren wir an der Reihe, eine lange Nase zu bekommen,
und das geschah denn auch gehorig. In ihrer Eile hatten die
beiden Volkshaufen nicht dafur gesorgt, einen hinreichend lan-
gen Zug zu beschaffen. Es war nicht Platz fur die zweitausend
Landstreicher. Folglich veranstalteten die Pobelhaufen und die
Landstreicher ein grofles Palaver, und sie verbruderten sich,
sangen Lieder und schieden voneinander, indem die beiden
Volkshaufen mit ihrem Zug wieder nach Omaha zuruckfuhren
und die Landstreicher am nachsten Morgen zu dem hundert-
undvierzig Meilen langen Marsch nach Des Moines aufbra-
chen. Erst als General Kellys Armee uber den Missouri gekom-
men war, begann sie zu marschieren, und nun fuhr sie nie wie-
der. Es kostete die Eisenbahn ein unmenschliches Geld, aber
sie tat es aus Prinzip und siegte.

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlantic,
Wyoto, Anita, Adair, Adam, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De
Soto, Van Meter, Booneville, Commerce, Valley Junction - wie
lebendig stehen mir diese Orte vor Augen, wenn ich die Karte
studiere und unsere Route durch das fette Iowa verfolge! Und
die gastfreien Iowa-Bauern! Sie kamen mit ihren Wagen und
transportierten unsere Bagage; sie hielten warmes Fruhstuck
langs des Weges bereit; die Burgermeister der wohlhabenden
Stadtchen begrufSten uns mit Ansprachen und taten alles, um
unsere Reise zu beschleunigen. Deputationen von Kindern und
jungen Madchen kamen uns entgegen, und die guten Burger
erschienen zu Hunderten vor ihren Turen, fallten uns unter
den Arm und marschierten mit uns durch die HauptstralSsen. Je-
desmal, wenn wir in eine Stadt kamen, war Zirkustag, und da
es viele Stadte waren, gab es jeden Tag Zirkus.

Des Abends wogte eine ganze Volkerwanderung in unser La-
ger. Jede Kompanie hatte ihr Lagerfeuer, und um jedes Feuer
war irgend etwas los. Die Koche in meiner Kompanie, Kompa-
nie L, waren die reinen Gesangs- und Tanzkunstler und uber-
nahmen den grofSten Teil der Unterhaltung. In einem andern
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Abschnitt des Lagers sang der Gesangverein mehrstimmige
Lieder- eine der besten Stimmen besals der >Zahnarzt<, der der
Kompanie L angehorte, und wir waren ungeheuer stolz auf ihn.
Er zog auch der ganzen Armee die Zahne aus, und da das
Zahnziehen gewohnlich wahrend der Mahlzeiten vor sich ging,
gab es genugend Abwechslung in den Ereignissen, um unsern
Appetit anzuregen. Der Zahnarzt hatte keine Betaubungsmit-
tel, aber zwei oder drei von uns waren immer bereit, zuzupa-
cken und den Patienten festzuhalten.

AufSer den kunstlerischen Leistungen der Kompanien und
des Gesangvereins wurde gewohnlich Gottesdienst abgehalten
- die Ortsgeistlichen traten auf-, und es wurden eine Menge
politischer Reden gehalten. Alles das lief nebeneinander her;
es war genug los. Aus zweitausend Landstreichern kann eine
Masse Talent herausgeprelst werden. Ich erinnere mich, dald
wir eine ausgesuchte Baseball-Abteilung hatten, und Sonntags
pflegten wir die lokalen Klubs grundlich zu erledigen. Zuweilen
siegten wir zweimal am Sonntag.

Als ich mich voriges Jahr auf einer Vortragsreise befand, kam
ich in einem Pullman nach Des Moines - ich meine nicht einen
>Pullman mit Seitenturen¢, sondern einen richtigen Pullman.
Vor der Stadt sah ich die alte Gielserei, und das Herz klopfte
mir bei ihrem Anblick. Bei dieser GielSerei hatte die Armee
haltgemacht und einen gewaltigen Eid geschworen, dalS sie
wunde FulSe hatte und nicht weitermarschieren wurde. Wir
nahmen die GielSerei in Besitz und erzahlten Des Moines, dals
wir gekommen waren, um zu bleiben - dalS wir hereinspaziert
waren, aber uns lieber hangen lassen wollten, statt wieder hin-
auszuspazieren. Des Moines war gastfrei, aber das war des Gu-
ten denn doch zuviel. Mach' eine kleine Rechenaufgabe, lieber
Leser! Zweitausend Landstreicher, die drei volle Mahlzeiten
taglich essen, das macht zweiundvierzigtausend Mahlzeiten in
der Woche oder hundertundachtundsechzigtausend Mahlzeiten
selbst in den kurzesten Monaten. Das ist doch schon etwas, wir
hatten kein Geld. Des Moines mulSte die Kosten tragen.

Des Moines war verzweifelt. Wir lagen in unserm Lager, hiel-
ten politische Reden, gaben gottliche Konzerte, zogen Zahne,
spielten Baseball und Poker und verzehrten unsere sechstau-
send Mahlzeiten taglich, und Des Moines mulste fur uns bezah-
len. Des Moines wandte sich hilfesuchend an die Eisenbahnen,
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aber die waren unerbittlich. Sie hatten gesagt, dal wir nicht
fahren sollten, und dabei blieb es. Wenn sie uns zu fahren er-
laubten, wurden sie damit eine Prazedenz schaffen, und das
wollten sie nicht. Und wir alen weiter - das war es eben, was
die Situation so ungemutlich machte. Wir wollten nach Wa-
shington, und um Fahrkarten, selbst zu herabgesetzten Prei-
sen, fur uns zu kaufen, mulSte Des Moines eine kommunale An-
leihe aufnehmen; blieben wir aber noch langer, so war die
Stadt unter allen Umstanden gezwungen, eine Anleihe aufzu-
nehmen, um uns bekostigen zu konnen.

Da fand ein Lokalgenie die Losung des Problems. Wir wollten
nicht gehen. Schon. So sollten wir befordert werden. An Des
Moines vorbei flofS der Des Moines River nach Keokuk am Mis-
sissippi. Dieser Fluls war dreihundert Meilen lang. Wir konnten
auf ihm befordert werden, sagte das Lokalgenie, und waren
wir einmal mit schwimmendem Material ausgestattet, so konn-
ten wir uns selbst den Mississippi hinunter nach Ohio und von
dort den Ohio hinauf befordern, bis wir schlieSlich nach einer
kurzen Wanderung uber die Berge nach Washington kamen.

Des Moines veranstaltete eine Subskription. Burger, denen
das Wohl ihrer Stadt am Herzen lag, beteiligten sich mit meh-
reren tausend Dollar. Planken, Tauwerk, Nagel und Twist zum
Kalfatern wurden in grofSer Menge gekauft, und an den Ufern
des Des Moines wurde eine machtige neue Ara in der Ge-
schichte des Schiffbaus eingeleitet.

Des Moines River ist ein elender kleiner Wasserlauf, der zu
Unrecht die Bezeichnung >Fluls< fuhrt; im Westen, wo alles so-
viel grofSer ist, wurde man ihn einfach einen Bach nennen. Die
altesten Einwohner schuttelten den Kopf und sagten, dals wir
es nie fertighringen wurden, da es nicht Wasser genug gabe,
um ihn zu befahren. Des Moines zerbrach sich nicht den Kopf,
die Stadt wollte uns nur loswerden, und wir waren so gemastet
und optimistisch, dalS wir uns auch nicht den Kopf zerbrachen.

Am Mittwoch, dem 9. Mai 1894, brachen wir auf. Des Moines
war noch verhaltnismafig billig davongekommen, und sicher
hat das Lokalgenie, das der Stadt aus der Verlegenheit half, ei-
ne Bronzestatue verdient. Allerdings mulste Des Moines unsere
Boote bezahlen, wir hatten sechsundsechzigtausend Mahlzei-
ten in der GielSerei verzehrt, und aulSerdem requirierte die In-
tendantur noch zwolftausend Mahlzeiten - wir mulsten uns ja
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gegen eine Hungersnot in der Wuste sichern -, aber was hatte
es anderseits fur Des Moines bedeutet, wenn wir elf Monate
statt elf Tage geblieben waren! Ubrigens versprachen wir bei
der Abreise, dald wir nach Des Moines zuruckkehren wurden,
wenn sich der Flul$ als unbefahrbar erwiese.

Es war selbstverstandlich sehr schon, dal’ die Intendantur
zwolftausend Mahlzeiten hatte, und zweifellos ging es den Jun-
gen in der Intendantur grofSartig, denn die Intendantur kam
uns andern sehr schnell aus den Augen, und jedenfalls mein
Boot sah nie wieder etwas von ihr. Die kompanieweise Eintei-
lung ging bei dieser Flulsfahrt hoffnungslos in die Bruche. In
jedem Lager ist immer ein gewisser Prozentsatz Faulenzer,
Hilfloser, Durchschnittsmenschen und tuchtiger Kerle. In mei-
nem Boot befanden sich zehn Mann, und sie waren die Blute
der Kompanie L. Jeder einzelne von ihnen war ein tuchtiger
Kerl. Ich war aus zwei Grunden unter ihnen. Erstens war ich so
tuchtig, wie nur irgendein Landstreicher je gewesen, und zwei-
tens war ich »Jack Seemannc<. Ich wulste Bescheid mit Booten
und allem, was mit Schiffahrt zusammenhangt. Wir zehn verga-
Ben die andern vierzig Mann, die mit uns zusammen die Kom-
panie L gebildet hatten, und als wir eine Mahlzeit hatten ent-
behren mussen, vergalsen wir sofort die Intendantur. Wir wa-
ren unabhangig. Wir fuhren fur eigene Rechnung den Flul$ hin-
unter, verschafften uns unser eigenes Essen, uberholten jedes
einzelne Boot der Flotte und - es tut mir leid, dal$ ich es sagen
mulS - beschlagnahmten zuweilen die Vorrate, die die Bauern
fur die Armee gesammelt hatten.

Den grofSten Teil der dreihundert Meilen langen Strecke wa-
ren wir dem ubrigen Heer durchschnittlich einen halben bis
einen ganzen Tag voraus. Wir hatten ein paar amerikanische
Flaggen aufgegabelt, und wenn wir uns einem Stadtchen na-
herten oder eine Schar Farmer am Ufer versammelt sahen,
hiSten wir die Flagge, sagten, dalS wir der Vortrab waren, und
erkundigten uns, was sie an Lebensmitteln fur die Armee ge-
sammelt hatten. Selbstverstandlich reprasentierten wir die Ar-
mee, und die Vorrate wurden uns ubertragen. Aber wir waren
nie kleinlich. Wir nahmen nie mehr, als wir mitnehmen konn-
ten. Dagegen nahmen wir das Beste von dem, was da war. Hat-
te zum Beispiel ein menschenfreundlicher Farmer fur mehrere
Dollar Tabak gestiftet, so war das unser Fall. Ebenso Butter
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und Zucker, Kaffee und Konserven; wenn die aufgespeicherten
Vorrate jedoch aus Sacken mit Mehl und Bohnen oder einigen
Stuck geschlachtetem Vieh bestanden, so besallen wir die See-
lenstarke, sie nicht anzuruhren, und fuhren weiter, nachdem
wir Order gegeben hatten, dals diese Art Waren den Intendan-
turbooten abgeliefert werden sollte, die uns folgten.

Wahrhaftig - wir zehn hatten damals gute Tage! Lange such-
te General Kelly vergebens, uns anzuhalten. Er schickte uns
zwel Ruderer in einem leichten, kiellosen Boot nach, um un-
sern Seeraubertaten ein Ende zu machen. Sie holten uns auch
ein, gewils, aber sie waren zwei und wir zehn. General Kelly
hatte ihnen Vollmacht erteilt, uns gefangenzunehmen, und das
sagten sie uns. Als wir uns nicht recht geneigt zeigten, uns ge-
fangennehmen zu lassen, ruderten sie schleunigst nach der
nachsten Stadt voraus, um Hilfe bei der Obrigkeit zu suchen.
Wir gingen indessen an Land, und obwohl es noch ein wenig
fruh war, allen wir zu Abend. Dann fuhren wir im Schutze der
Dunkelheit an der Stadt, mitsamt ihrer Obrigkeit vorbei.

Wahrend eines Teiles der Fahrt fuhrte ich Tagebuch, und
wenn ich es jetzt lese, so stolse ich immer wieder auf einen
Satz: »Lebten grofSartig.« Und wir lebten wirklich grofSartig.
Wir begnugten uns nicht einmal damit, uns unsern Kaffee mit
Wasser zu kochen, sondern bereiteten ihn mit Milch, und das
wunderbare Getrank nannten wir >hellen Wiener<. Wahrend
wir in dieser Weise voranzogen, und wahrend die Intendantur
irgendwo weit hinten herumirrte, hungerte die Hauptarmee,
die sich zwischen diesen beiden Punkten befand. Es war
schlimm fur das Heer, das will ich gern einraumen, aber wir
zehn waren Individualisten. Wir waren ebenso energisch wie
unternehmend, und wir hegten die glihende Uberzeugung,
dalsS der Proviant fur den, der zuerst kam, und der >helle Wie-
ner< fur den Starksten war.

Einmal blieb die Armee zwei ganze Tage ohne Essen, und
dann kam sie an ein kleines Dorf mit dreihundert Einwohnern,
dessen Namens ich mich nicht mehr entsinne, obwohl es mir so
ist, als ob es Red Rock hiel3. Dies Dorf hatte wie alle andern
Ortschaften, die die Armee passierte, eine Art Wohlfahrtskomi-
tee ernannt. Nach der Berechnung, dall auf jede Familie funf
Mitglieder kommen, bestand die Bevolkerung von Red Rod:
aus etwa sechzig Familien. Das Wohlfahrtskomitee erstarrte
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vollkommen vor Schrecken, als nun zweitausend hungrige
Landstreicher hereinbrachen und ihre Boote in zwei bis drei
Reihen langs dem; Ufer vertauten. General Kelly war ein ge-
rechter Mann. Er beabsichtigte nicht, hart gegen das Dorf zu
verfahren. Er erwartete nicht, dalS die sechzig Familien zwei-
tausend Mahlzeiten lieferten. Zudem hatte die Armee ihr
Barvermogen.

Aber die Wohlfahrtsabgeordneten verloren den Kopf. »Die
Eindringlinge nicht ermutigen«, lautete ihr Programm, und als
General Kelly Nahrungsmittel kaufen wollte, schlugen sie es
ab. Sie hatten nichts zu verkaufen. Sie brauchten General Kel-
lys Geld nicht. Da sammelte General Kelly sein Heer. Die Hor-
ner gellten, die Armee verliels die Boote und stellte sich in
Schlachtordnung am Ufer auf. Das Komitee konnte nichts tun
als zusehen. Die Rede des Generals war kurz und bundig.

»Kameraden,« sagte er, »wann habt ihr zuletzt etwas zu es-
sen bekommen?«

»Vorgestern!« riefen sie.

»Seid ihr hungrig?«

Eine so machtige Zustimmung erscholl aus zweitausend Keh-
len, dalS die Luft zitterte. Dann wandte sich General Kelly an
das Wohlfahrtskomitee. »Meine Herren, Sie sehen selbst, wie
die Situation ist. Meine Leute haben seit achtundvierzig Stun-
den nichts zu essen bekommen. Wenn ich sie loslasse, kann ich
nicht fur die Folgen einstehen. Sie sind desperat. Ich schlug Ih-
nen vor, uns Nahrungsmittel zu verkaufen, aber Sie wollten
nicht. Ich ziehe mein Angebot zuruck. Statt dessen fordere ich
jetzt Essen. Ich lasse Thnen funf Minuten, um Ihre Entschlusse
zu fassen. Entweder schlachten Sie sechs Ochsen und geben
mir viertausend Rationen, oder ich lasse meine Leute los. Funf
Minuten, meine Herren!«

Die erschrockenen Wohlfahrtsmanner sahen die zweitausend
hungrigen Vagabunden an und ergaben sich vollstandig. Sie
warteten nicht einmal die funf Minuten ab. Sie wollten nichts
riskieren. Das Requirieren und Schlachten des Viehs begann
sofort, und die Armee bekam zu essen.

Und immer noch fuhren wir zehn Individualisten voraus und
sammelten alles ein, dessen wir habhaft werden konnten. Aber
General Kelly wurde doch mit ans fertig. Er schickte Reiter bei-
de Ufer entlang, and die warnten Farmer und Stadter vor uns.
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Sie taten ihre Arbeit grundlich, das stimmt. Die fruher so gast-
freien Bauern bezeigten uns jetzt eisige Kalte. Sie riefen sogar
Polizisten, wenn wir am Ufer anlegten, und lielSen die Hunde
auf uns los. Ich mulS es wohl wissen. Zwei von den Hunden
packten mich, als sich gerade ein Stacheldrahtzaun zwischen
mir und dem FlulS befand. Ich war mit zwei Eimern Milch fur
den >hellen Wiener< beladen. Dem Zaun tat ich nichts, aber wir
mulSten Plebejerkaffee mit gewohnlichem Wasser trinken, und
ich mulSte mich auf die Suche nach einem Paar neuer Hosen
machen. Lieber Leser, ich mochte gern wissen, ob du je ver-
sucht hast, in grolster Eile mit einem gefullten Milcheimer in
jeder Hand uber einen Stacheldrahtzaun zu klettern. Seit je-
nem Tage hege ich einen tiefen Widerwillen gegen
Stacheldraht.

Da wir uns, solange General Kelly die beiden Reiter vor uns
herreiten liel5, unmoglich unser Brot auf ehrliche Weise verdie-
nen konnten, kehrten wir zur Armee zuruck und machten
Revolution.

Es war eine ganz kleine Revolution, aber sie vernichtete doch
Kompanie L der zweiten Division. Der Hauptmann der Kompa-
nie L. weigerte sich, uns anzuerkennen; er nannte uns Deser-
teure, Verrater und Banditen, und als er von der Intendantur
Proviant erhielt, wollte er uns nichts abgeben. Der Hauptmann
kannte uns nicht, sonst hatte er uns nicht den Proviant vorent-
halten. Sofort steckten wir uns hinter den Oberleutnant. Er
schlofS sich uns mit den zehn Mann an, die er in seinem Boot
hatte, und zum Dank ernannten wir ihn zum Hauptmann der
Kompanie M. Der Hauptmann der Kompanie L wollte sich das
nicht gefallen lassen. General Kelly, Oberst Speed und Oberst
Baker wuschen uns den Kopf. Aber wir zwanzig hielten stand,
und unsere Revolution wurde anerkannt.

Aber wir kimmerten uns auch jetzt nicht um die Intendantur.
Die Tuchtigsten von uns konnten viel bessere Rationen bei den
Bauern rings erhalten. Dagegen verliel5 sich unser neuer
Hauptmann nicht recht auf uns. Wenn wir zehn Mann morgens
losfuhren, wulste er nie, wann er uns wiedersehen wurde; dar-
um schickte er nach einem Grobschmied, um seinen Haupt-
mannsrang festhammern zu lassen. In das Achterende unseres
Bootes wurde auf jeder Seite ein schwerer Eisenbolzen getrie-
ben. Ebenso wurden am Bug seines Bootes zwei machtige
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eiserne Haken angebracht. Dann wurden die Boote dicht an-
einandergezogen, so dals wir hinter dem andern lagen. Die Ha-
ken wurden durch die Augen der Bolzen getrieben, und da sa-
Sen wir denn gut und sicher verankert. Wir konnten nicht los-
kommen von unserm Hauptmann. Aber wir waren unverbesser-
lich. Und unsere Fesseln selbst wurden fur uns das Mittel zu
einer unfehlbaren Erfindung, die uns in den Stand setzte, jedes
andere Boot in der Flotte nach unserer Pfeife tanzen zu lassen.

Wie alle grofsen Erfindungen, war auch diese rein zufallig.
Wir machten sie, als wir in einer kleinen Stromschnelle auf
einen aufrecht stehenden Baumstamm aufstielSen. Das erste
Boot sals fest, wahrend sich das hintere in der Stromung her-
umschwang, wobei das vordere auf dem Baumstamm die Achse
bildete. Ich stand im Achterende des hinteren Bootes und steu-
erte. Wir versuchten vergebens, abzukommen. Da gab ich Or-
der, dalS die Mannschaft des vorderen Bootes in das hintere
klettern sollte. Sofort kam das vordere Boot klar, und die
Mannschaft nahm wieder ihre Platze ein. Von diesem Augen-
blick an boten uns Baumstamme, Riffe und Banke keinen
Schrecken mehr. Wenn das erste Boot aufstiel5, sprangen im
selben Augenblick die Mannschaft in das zweite hinuber. Na-
turlich nahm das erste Boot jetzt das Hindernis, und nun sals
das zweite fest. Ganz mechanisch sprangen nun die zwanzig
Mann, die jetzt in dem zweiten Boot sahen, in das erste, und
das zweite kam Kklar.

Die Boote, die die Armee gebrauchte, waren alle gleich, nach
der Elle gemessen und in gleich langen Stucken zugeschnitten.
Es war eine Art rechteckiger FloRe. Alle Boote waren sechs
Ful§ breit, zehn Ful§ lang und anderthalb Fuls tief. Waren unse-
re beiden Bote zusammengekoppelt, so sals ich also als Steuer-
mann im Achterende eines Fahrzeuges, das zwanzig Ful$ lang
war und zwanzig stramme Landstreicher enthielt, die mit Rie-
men umzugehen verstanden. AulSerdem war das Fahrzeug mit
Decken, Kochgeraten und unserer eigenen Privat-Intendantur
beladen.

Wir machten immer noch General Kelly Sorge. Er hatte seine
Reiter eingezogen und verwendete statt deren drei Polizeiboo-
te, die vorausfuhren und kein anderes Boot vorlieSen. Das
Fahrzeug, das die Kompanie M enthielt, bedrangte die Polizei-
boote indessen schwer. Wir hatten leicht vorbeikommen
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konnen, aber das ware gegen die Vorschrift gewesen. Darum
hielten wir uns in ehrerbietigem Abstand und warteten.

Wir wulsten, dalS vor uns jungfrauliches, nicht gebrand-
schatztes, gastfreies Bauernland lag, aber wir warteten. Schau-
mendes Wasser war alles, was wir brauchten, und als wir eine
Biegung des Flusses passierten und ein Wasserfall voraus auf-
tauchte, wulsten wir, was geschehen wurde. Klatsch! Polizei-
boot Nummer 1 rennt gegen eine Klippe und sitzt fest. Krach!
Polizeiboot Nummer 2 macht es ebenso. Wupp! Polizeiboot
Nummer 3 teilt das Schicksal der andern. Selbstverstandlich
tut unser Boot dasselbe, aber eins zwei drei sind die Leute aus
dem ersten Boot im zweiten; eins zwei drei sind alle vorn, und
wir fahren weiter. »Halt! Thr verdammten Kerle!« schreien die
Polizeiboote. »Wie sollen wir das machen? Schimpft lieber auf
den verfluchten FlulS!« jammern wir im Vorbeifahren, von der
unbarmherzigen Stromung erfalst, die uns mitreilSt und ent-
fuhrt, weit fort, aulSer Sehweite und in das gastfreie Bauern-
land, das unsere Intendantur mit den Erstlingen der aufgespei-
cherten Vorrate versorgt. Und wieder trinken wir >hellen Wie-
ner< und sagen uns, dals der Proviant fur den bestimmt ist, der
zuerst zur Stelle ist.

Armer General Kelly! Er machte einen neuen Versuch. Die
ganze Flotte setzte sich in Bewegung, und wir mulSten warten.
Kompanie M fuhr ihrer Stellung im Heere gemals ab, das heilst
als letzte. Aber es dauerte nur einen Tag, und wir hatten den
gut ausgedachten Plan zuschanden gemacht. Zwischen uns
und dem nachsten fahrbaren Stuck lag eine Strecke von funf-
undzwanzig Meilen - lauter Stromschnellen, Sandbanke, Riffe
und Klippen. Diese Strecke war es, uber die die altesten FEin-
wohner von Des Moines die Kopfe geschuttelt hatten. Fast
zweihundert Boote erreichten sie vor uns und stauten sich hier
auf die merkwurdigste Weise. Wir gingen durch die gescheiter-
te Flotte wie der Schierling durchs Feuer. Man konnte den
Klippen, Riffen und Baumstammen nicht entgehen, wenn man
nicht landete. Auch wir entgingen ihnen nicht. Wir gingen ge-
radeswegs uber sie hinweg, eins zwei drei, eins zwei drei, ers-
tes Boot, zweites Boot, erstes Boot, zweites Boot, alle Mann
nach hinten, nach vorn und wieder nach hinten. In dieser
Nacht waren wir allein im Lager, und wir blieben den ganzen
nachsten Tag dort liegen und sahen zu, wie die Armee ihre
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beschadigten Boote flickte und reparierte und eines nach dem
andern ankam.

Unser Hohn kannte keine Grenzen. Wir takelten einen Mast
auf, versahen ihn mit Segeln (das heilst Decken) und machten
ganz kurze Tagesreisen, wahrend das Heer sich Tag und Nacht
abrackerte, um uns nur im Auge zu behalten. Da nahm General
Kelly seine Zuflucht zur Diplomatie. Auf dieser Strecke konnte
uns kein Boot einholen. Wir waren ohne Vergleich die hitzigste
Kompanie, die je den Des Moines River befahren hatte. Waren
wir seinerzeit in Acht und Bann getan, so wurde der Bann jetzt
gehoben. Oberst Speed wurde an Bord geschickt, und mit die-
sem hohen Offizier hatten wir nun die Ehre, die ersten zu sein,
die Keokuk am Mississippi erreichten. Und alles, was recht ist:
General Kelly und Oberst Speed, hier meine Hand! Thr wart
beide Helden, ihr wart Manner. Und ich bedaure wenigstens
zehn Prozent der Sorgen, die das erste Boot der Kompanie M
euch machte.

Bei Keokuk wurden alle Boote zu einem riesigen Flol$ zusam-
mengekoppelt, und nachdem wir eines Sturmes wegen einen
Tag lang dort festgelegen hatten, nahm uns ein Dampfer in
Schlepp und brachte uns den Mississippi abwarts nach Quincy
(Illinois), wo wir auf Goose Island an der andern Seite des Flus-
ses unser Lager aufschlugen. Hier wurde die Idee mit dem
Flols aufgegeben, die Boote wurden in Gruppen zu je funf ver-
bunden und uberdeckt. Einer erzahlte mir, dalS Quincy die
reichste Stadt ihrer GrofSe in den Vereinigten Staaten sei. Als
ich das horte, wurde ich sogleich von einem unwiderstehlichen
Drang ergriffen, mein Gluck zu versuchen. Keinem echten Va-
gabunden konnte es einfallen, eine so vielversprechende Stadt
unbehelligt zu lassen. Ich setzte in einem Kanu uber den Fluls
nach Quincy, kam aber mit einem grofSen FlulSboot zuruck, das
fast bis zur Reeling im Wasser lag, so beladen war es mit al-
lem, was wir >verdient< hatten. Selbstverstandlich behielt ich
selbst das Geld, das ich bekommen hatte, wenn ich auch die
Bootsmiete bezahlte, und nahm mir zudem alles, was ich an
Unterwasche, Socken, gebrauchtem Zeug, Hemden, Mutzen
und Huten verwenden konnte, und als die Kompanie M alles
genommen hatte, nach dem sie Verlangen trug, blieb immer
noch ein sehr ansehnlicher Haufen ubrig, der der Kompanie L
uberlassen wurde. Ach, ja, ich war jung und verschwenderisch
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in jenen Tagen! Ich erzahlte den guten Leuten in Quincy >Ge-
schichten< zu Tausenden, und jede Geschichte war gut, aber
seit ich angefangen habe, fur Zeitschriften zu schreiben, habe
ich oft mit Bedauern an den Reichtum von Geschichten, an die
Fruchtbarkeit meiner Phantasie gedacht, die ich damals in
Quincy verschwendete.

In Hannibal (Missouri) trennten sich die zehn >Unuberwindli-
chen<. Nicht etwa nach einem bestimmten Plan. Jeder ging ein-
fach seines Weges. Der Kesselmacher und ich desertierten
heimlich. Am selben Tage verschwanden Scotty und Davy, und
auch McAvoy und Fish gluckte es, unbemerkt zu verschwinden.
Das waren sechs von den zehn. Was aus den vier andern wur-
de, weils ich nicht. Als Probe des Vagabundenlebens will ich
hier folgende Zitate aus meinem Tagebuch anfuhren. Es sind
die Aufzeichnungen von den nachsten Tagen nach meiner
Fahnenflucht:

»Freitag, den 25. Mai. Der Kesselmacher und ich verlielSen
das Lager auf der Insel. Wir setzten in einer Jolle nach Illinois
uber und gingen sechs Meilen an der C. B.& Q. entlang nach
Fell Creek. Wir waren sechs Meilen weit von unsern Wege ab-
gekommen, erwischten aber eine Draisine und fuhren sechs
Meilen nach Hull bei Wabash. Wahrend wir uns noch dort auf-
hielten, trafen wir McAvoy, Fish, Scotty und Davy, die auch
ausgerissen waren.

Sonnabend, den 26. Mai. Um 2 Uhr 11 erwischten wir die
>Kanonenkugels, als sie bei der Uberfiihrung losdampfte. Scot-
ty und Davy wurden geschmissen. Wir vier andern wurden bei
Bluffs, vierzig Meilen weiter, geschmissen. Am Nachmittage
fanden Fish und McAvoy einen Guterzug, wahrend der Kessel-
macher und ich versuchten, etwas Essen zu ergattern.

Sonntag, den 27. Mai. 3 Uhr 21 morgens kriegten wir die
>Kanonenkugel<« und trafen Scotty und Davy auf dem Blinden.
Bei Tagesanbruch wurden wir alle in Jacksonville geschmissen.
Hier fuhrt die C. & A. hindurch, und wir wollten sehen, sie zu
erwischen. Der Kesselmacher ging fort und kam nicht wieder.
Ich denke mir, dal$ er einen Guterzug gefunden hat.

Montag, den 28. Mai. Der Kesselmacher hat sich nicht wie-
der gezeigt. Scotty und Davy gingen fort, um sich irgendwo
Nachtlogis zu verschaffen, und kamen nicht rechtzeitig zum K.-
C.-Personenzug um 3 Uhr 30 zuruck. Ich enterte ihn und fuhr
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damit bis nach Sonnenaufgang nach Masson City, 25 000 Ein-
wohner. Erwischte einen Viehzug und fuhr die ganze Nacht.

Dienstag, den 29. Mai. 7 Uhr morgens Ankunft in Chicago -«

Und mehrere Jahre spater mulste ich zu meinem Kummer in
China erfahren, dalS der Trick, den wir uns erdacht hatten, um
die Stromschnellen auf dem Des Moines zu nehmen - die Idee
mit eins zwei drei, eins zwei drei, erstes Boot, zweites Boot -
gar nicht neu war. Ich erfuhr, dalS chinesische Flulsschiffer seit
Jahrtausenden ein ahnliches System anwandten, um uber
>schlechtes Wasser< zu kommen. Aber es war doch ein ausge-
zeichneter Einfall, wenn wir auch nicht die Ehre der Erfindung
hatten. Sie bestand jedenfalls Dr. Jordans Wahrheitsprobe: »Ist
es brauchbar? Setzt du dein Leben daran?«
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e
Kapitel

Der Polizist

Verschwande der Vagabund plotzlich aus den Vereinigten
Staaten, so wurde in vielen Familien des Landes grofse Not
herrschen. Der Vagabund ermoglicht es Tausenden, ihr Brot
auf ehrliche Weise zu verdienen und ihre Kinder zu gottes-
furchtigen, arbeitsamen Mitburgern zu erziehen. Davon kann
ich ein Lied singen! Es gab eine Zeit, da mein Vater Polizist
war und Vagabunden jagte, um sich auf diese Weise sein Brot
zu verdienen. Der Staat bezahlte ihm soundso viel fur jeden
Landstreicher, den er fing, und wenn ich nicht irre, wurde er
auch nach Meilen bezahlt. Es war stets ein schweres Problem
in unserm Haushalt, wie wir mit dem Gelde auskommen soll-
ten, ob wir uns viel oder wenig Fleisch, ein Paar neue Schuhe,
den gewunschten Tagesausflug oder den in der Schule ge-
brauchten Leitfaden leisten konnten; das alles hing davon ab,
ob mein Vater auf diesen Jagden Gluck hatte. Oh, ich erinnere
mich gut des unterdruckten Eifers und der Spannung, mit de-
nen ich allmorgendlich darauf wartete, das Ergebnis seiner
Muhe in der vergangenen Nacht zu horen - wieviel Vagabun-
den er gefangen hatte und wie die Chancen fur ihre Verurtei-
lung standen. Und daher kam es, dals mir spater, wenn ich als
Vagabund das Gluck hatte, einen Polizisten, der auf Raub aus
war, anzufuhren, immer ganz unwillkurlich die kleinen Jungen
und Madchen im Hause des Polizisten leid taten; mir war, als
brachte ich diese kleinen Jungen und Madchen um einige Gu-
ter des Lebens.

Aber so ist es nun einmal. Der Landstreicher trotzt der Ge-
sellschaft, und die Kettenhunde der Gesellschaft leben von
ihm. Es gibt Landstreicher, die Wert darauf legen, von den Ket-
tenhunden eingefangen zu werden - namentlich im Winter.
Selbstverstandlich wahlen nun diese Landstreicher solche
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Gemeinden, wo die Gefangnisse »angenehmz« sind, wo nicht ge-
arbeitet werden muls und wo es ordentliches Essen gibt. Fer-
ner gab es - und gibt es aller Wahrscheinlichkeit nach noch -
Polizisten, die ihren Verdienst mit den eingefangenen Land-
streichern teilen. Ein solcher Polizist braucht nicht zu jagen. Er
pfeift, und das Wild kommt geradeswegs zu ihm. Es ist er-
staunlich, wieviel Geld an elenden, zerlumpten Vagabunden zu
verdienen ist. In allen sudlichen Staaten gibt es - oder gab es
jedenfalls in meinen Landstreichertagen - Gefangenenlager
und Plantagen, wo die Farmer die Zeit der verurteilten Land-
streicher kaufen und wo die Landstreicher einfach arbeiten
mussen. Dann gibt es Platze, wie die Steinbruche in Rutland
(Vermont), wo der Landstreicher ausgenutzt wird, indem die
unverdiente Lebenskraft, die er durch das Fechten auf den
StralSen und an den Turen in sich aufgespeichert hat, zuguns-
ten dieser besonderen Gemeinde aus ihm ausgesogen wird.

Nun weild ich zwar nichts von den Steinbruchen in Rutland.
Wie glucklich bin ich, wenn ich bedenke, dal’ nicht wenig ge-
fehlt hatte, und ich ware hingekommen. So etwas pflegt unter
Vagabunden von Mund zu Mund zu gehen, und ich horte zum
ersten Male von den Steinbruchen, als ich in Indiana war. Als
ich aber nach Neuengland kam, horte ich noch mehr davon,
und zwar immer wie von einer drohenden Gefahr. »Sie brau-
chen Leute in den Steinbruchen«, sagten die Landstreicher,
die ich unterwegs traf, »und sie geben einem nie weniger als
drei Monate.« Als ich nach Newhampshire kam, war ich ziem-
lich nervos wegen dieser Steinbruche, und ich war so vorsich-
tig wie noch nie und hielt mich in gemessenem Abstand von Ei-
senbahnbeamten und Polizisten.

Eines Abends fand ich auf dem Bahngelande in Concord
einen abfahrbereiten Guterzug. Ich entdeckte einen leeren Wa-
gen, offnete die Seitenturen und kletterte hinein. Ich hoffte,
gegen Morgen nach White River zu kommen; das lag in Ver-
mont und kaum tausend Meilen von Rutland. Dann aber wurde,
je weiter ich mich nordwarts arbeitete, die Entfernung zwi-
schen mir und dem gefahrlichen Punkt immer grofSer. Im Wa-
gen traf ich einen>Vergnugungsreisenden¢, der furchtbar er-
schrak, als er mich kommen horte. Er hielt mich fur einen
Bremser, und als er merkte, dals ich auch nur ein Landstrei-
cher war, begann er von den Steinbruchen in Rutland zu reden
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und sagte, dalS er ihretwegen so erschrocken sei. Er war ein
junger Bursche vom Lande, der bisher nur auf Lokalbahnen ge-
reist war. Der Zug setzte sich in Bewegung, wir legten uns an
das eine Ende des Wagens und schliefen ein. Zwei bis drei
Stunden spater hielt der Zug, und ich erwachte dadurch, dals
die Tur auf der rechten Seite des Wagens ganz vorsichtig auf-
ging. Der >Vergnugungsreisende< schlief weiter. Ich ruhrte
mich nicht, sondern lag mit geschlossenen Augen da und spah-
te nur durch einen schmalen, von den Augenbrauen uberschat-
teten Spalt. Eine Laterne wurde schnell durch die Turspalte
hereingehalten, und dahinter erschien der Kopf eines Brem-
sers. Er bemerkte uns und betrachtete uns einen Augenblick.
Ich war darauf vorbereitet, da3 er fluchen oder das ubliche
»Raus mit euch, ihr verfluchten Kroten!« sagen wurde, statt
dessen zog er aber die Laterne zuruck und schob die Tur unge-
heuer vorsichtig zu. Das fiel mir als aulSerst merkwurdig und
verdachtig auf. Ich lauschte und horte, wie er leise den Riegel
vorschob. Jetzt war die Tur von aulSen verschlossen. Wir konn-
ten sie nicht von innen offnen. Der eine der beiden Ausgange,
die wir bei plotzlicher Flucht aus dem Wagen benutzen konn-
ten, war versperrt. Das durfte nicht sein. Ich wartete ein paar
Sekunden, schlich mich dann an die Tur auf der linken Seite
und untersuchte sie. Sie war noch nicht verschlossen. Ich off-
nete sie, sprang auf den Boden und schlof$ die Tur wieder hin-
ter mir. Dann kletterte ich uber die Puffer auf die andre Seite
des Zuges, schob den Riegel wieder auf, kletterte hinein und
schlof die Tur hinter mir. Jetzt waren beide Ausgange wieder
benutzbar. Der »Vergnugungsreisende« schlief immer noch.

Dann setzte sich der Zug in Bewegung. Wir erreichten die
nachste Station. Ich horte FulStritte im Kies. Dann wurde die
Tur auf der linken Seite mit groSem Larm geoffnet. Der »Ver-
gnugungsreisende< erwachte; ich tat auch, als ob ich erwachte,
und wir erhoben uns und starrten den Bremser und seine La-
terne an. Er verlor keine Zeit, sondern begann gleich von Ge-
schaften zu reden.

»Ich will drei Dollar haben«, sagte er.

Wir sprangen auf und kamen naher zu ihm, um die Angele-
genheit zu erortern. Wir erklarten unsere grenzenlose opfer-
willige Bereitschaft, ihm die drei Dollar zu geben, setzten aber
gleichzeitig auseinander, dafl unsere Situation es uns ganz
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unmoglich machte, unseren Wunschen entsprechend zu han-
deln. Der Bremser war unglaubig. Er handelte mit uns. Er woll-
te sich mit zwei Dollar begnugen. Wir bedauerten, so unsaglich
arm zu sein. Er sagte uns wenig schmeichelhafte Dinge, nannte
uns Kroten und verfluchte uns in die Holle. Dann begann er zu
drohen. Er erklarte, wenn wir nicht mit dem Draht herausruck-
ten, wurde er uns einsperren, mit nach White River nehmen
und uns dort den Behorden ubergeben. Er gab uns auch eine
umstandliche Beschreibung von den Steinbruchen in Rutland.

Jetzt glaubte der Bremser, er hatte uns todsicher. Bewachte
er etwa nicht die eine Tur, und hatte er nicht die andre vor ein
paar Minuten verriegelt? Als die Rede auf die Steinbruche
kam, versuchte sich der erschrockene >Vergnugungsreisendec
seitwarts zu der andern Tur zu stehlen. Der Bremser lachte
lange und herzlich. »Nicht so schnell, Kamerad«, sagte er. »Als
der Zug das letztemal hielt, hab' ich die Tur von aulsen verrie-
gelt.« Er glaubte selbst so fest, dalS die Tur verschlossen war,
dals es vollkommen uberzeugend klang; der >Vergnugungsrei-
sende« glaubte ihm und war ganz verzweifelt.

Der Bremser stellte sein Ultimatum. Entweder gaben wir ihm
die zwei Dollar, oder er schlofs uns ein und ubergab uns dem
Polizisten in White River, und das bedeutete drei Monate Stein-
bruche. Gesetzt, lieber Leser, die andre Tur ware wirklich ver-
riegelt gewesen! Da siehst du die Unsicherheit des menschli-
chen Lebens! Weil ich den einen Dollar nicht hatte, sollte ich in
die Steinbruche geschickt werden und drei Monate als Straf-
ling arbeiten. Und der >»Vergnugungsreisende< auch. Lals mich
einmal ganz aus dem Spiel und denke nur an den >Vergnu-
gungsreisenden<. Wenn er nach den drei Monaten herausge-
kommen ware, wurde ihm vielleicht gar nichts anderes ubrig-
geblieben sein, als die Verbrecherlaufbahn einzuschlagen. Und
dann hatte er dir vielleicht bei dem Versuch, sich des Geldes,
das du in der Tasche hattest, zu bemachtigen, den Schadel ein-
geschlagen, nicht wahr? Und wenn nicht gerade dir, dann viel-
leicht irgendeinem andern armen, unschuldigen Geschopf.

Aber die Tur war nicht verriegelt, und das wulSte nur ich al-
lein. Der »Vergnugungsreisende« und ich flehten um Gnade. Ich
bettelte und jammerte mit, wohl zumeist, um den Bremser zu
necken. Und ich tat es, so gut ich konnte. Ich erzahlte eine Ge-
schichte, die das harteste Herz erweicht haben wurde, nicht
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aber das dieses dreckigen, geldgierigen Bremsers. Als er sich
schliefSlich uberzeugt hatte, dalsS wir kein Geld hatten, schob er
die Tur zu und setzte den Riegel vor. Dann blieb er noch einen
Augenblick draufSen stehen fur den Fall, dalS wir ihn angefuhrt
hatten und ihm jetzt die zwei Dollar bieten wurden. Aber da
legte ich los. Ich nannte ihn eine Krote. Ich gab ihm alle die an-
dern Namen, die er mir gegeben hatte, und noch einige dazu.
Ich kam aus dem Westen, wo man besonders tuchtig im Flu-
chen ist, und ein raudiger Bremser auf einer lausigen Klein-
bahn in Neuengland sollte mich nicht ubertreffen an Kraft und
Reichhaltigkeit der Sprache! Anfangs versuchte der Bremser
daruber zu lachen. Dann beging er den Fehler, dall er antwor-
ten wollte. Jetzt legte ich noch kraftiger los. Ich schnitt Riemen
aus seiner Haut und rieb ihm flammende, geflugelte Beinamen
ins Fleisch. Und dieser grofRartige Wutanfall war auch nicht
nur Laune und Literatur; ich war schrecklich erbittert auf die-
sen niedertrachtigen Menschen, der mich, weil ich keinen Dol-
lar hatte, dreimonatiger Sklaverei ausliefern wollte. Ferner
hegte ich einen geheimen Verdacht, dalS er einen Anteil vom
Verdienst des Polizisten bekam. Aber ich sagte ihm gehorig die
Meinung Ich zerfleischte sein Selbstgefuhl und seinen Stolz,
dals sie fur mehrere Dollar im Werte sanken. Er versuchte mich
mit der Drohung einzuschuchtern, dalS er hereinkommen und
mir die Eingeweide aus dem Leibe treten wurde. Dafur sagte
ich, dals ich ihm einen Tritt ins Gesicht versetzen wurde, wenn
er hereinkletterte. In diesem Falle befand sich der Vorteil
durchaus auf meiner Seite, und das sah er auch ein. Daher
hielt er die Tur verschlossen und rief das ubrige Zugpersonal
zur Hilfe. loh konnte horen, wie sie antworteten und wie der
Kies unter ihren FulSen knirschte, als sie angelaufen kamen.
Und dabei war die andre Tur gar nicht verschlossen; aber das
wulSten sie nicht, und der >Vergnugungsreisende« starb beina-
he vor Angst.

Oh, ich war ein grofSer Held - mit meiner Ruckzugslinie gera-
de hinter mir. Ich schimpfte auf den Bremser und seine Kame-
raden, bis sie die Tur aufrissen und ich im Schein der Laterne
ihre erbitterten Gesichter sehen konnte. In ihren Augen war
die Sache ungeheuer einfach. Sie hatten uns in der Falle, und
jetzt wollten sie heraufkommen und uns verprugeln. Sie klet-
terten herauf. Ich trat keinem ins Gesicht. Ich rif8 die Tur
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gegenuber auf, und der >Vergnugungsreisende< und ich verduf-
teten. Das Zugpersonal setzte uns nach.

Wenn ich mich recht entsinne, sprangen wir uber eine eiser-
ne Einfriedung. Aber eines weilS ich noch ganz deutlich, nam-
lich, wo wir uns befanden. In der Dunkelheit fiel ich uber einen
Grabstein. Der >Vergnugungsreisende< taumelte gegen einen
andern Grabstein. Und dann liefen wir, wie wir noch nie gelau-
fen waren, uber den Kirchhof. Die Geister mussen sich gedacht
haben: Die konnen aber laufen! Und das dachte das Zugperso-
nal offenbar auch, denn als wir zum Kirchhof herauskamen und
quer uber den Weg in einen dunklen Wald liefen, gaben sie die
Verfolgung auf und kehrten zu ihrem Zuge zuruck. Als die
Nacht etwas vorgeschritten war, befanden wir uns bei einem
Brunnen in der Nahe einer Farm. Wir wollten Wasser haben,
bemerkten aber einen kleinen Strick, der an der einen Seite
des Brunnens herabhing. Wir zogen ihn herauf und fanden an
seinem Ende einen Eimer Sahne. Und naher bin ich den Stein-
bruchen in Rutland nicht gewesen.

Wenn die Landstreicher die Parole ausgeben, dald die Polizis-
ten in der und der Stadt >feindlich< sind, so mulS man die Stadt
meiden oder, wenn man sie doch passieren mul5, verdammt
vorsichtig sein. Eine solche Stadt war Cheyenne an derUnion-
Pazifik-Linie. Sie war im ganzen Lande dafur bekannt, daf3 sie
>feindlich< war, und diesen Ruf verdankte sie einer einzigen
Personlichkeit, die, wenn ich nicht irre, Jeff Carr hiels. Sobald
Jeff Carr einen Landstreicher erblickte, wulSte er Bescheid. Er
liel3 sich nie auf eine Diskussion ein. In einem Augenblick sah
er sich den Landstreicher an, und im nachsten langte er aus,
mit beiden Handen, mit seinem Stab oder was er gerade zur
Hand hatte. Und wenn der Landstreicher seine Prugel weg hat-
te, wurde er aus der Stadt geschickt mit dem Versprechen, dals
es ihm noch schlimmer ergehen wurde, wenn er sich je wieder
sehen lieSe. Jeff Carr verstand sein Geschaft. Im Norden, Su-
den, Osten und Westen, bis an die Grenzen der Vereinigten
Staaten erzahlten verprugelte Landstreicher, wie >feindlich«<
Cheyenne war. Ich habe Jeff Carr glucklicherweise nie getrof-
fen. Ich passierte Cheyenne in einem Schneesturm. Damals wa-
ren wir vierundachtzig Landstreicher. Wegen unserer Anzahl
war uns das meiste ziemlich gleichgultig, nur Jeff Carr nicht.
Schon der Name Jeff Carr lahmte unsere Einbildungskraft und
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erstickte unsern Mut, und die ganze Bande hatte eine Todes-
angst, ihn zu treffen.

Es lohnt sich selten, stehenzubleiben und sich mit einem Po-
lizisten auf Erklarungen einzulassen, wenn er >feindlich< aus-
sieht. Dann heilst es nur dafur sorgen, so schnell wie moglich
wegzukommen. Es dauerte einige Zeit, bis ich das gelernt hat-
te, aber ein Polizist in New York gab meiner Erziehung in die-
ser Hinsicht den letzten Schliff. Seitdem fange ich ganz mecha-
nisch zu laufen an, wenn ich einen Polizisten nach mir auslan-
gen sehe. Dieser ganz mechanische Vorgang ist eine der
Haupttriebfedern meines Wesens geworden, und sie ist stets
aufgezogen und zu sofortiger Funktion bereit. Ich werde das
nie uberwinden. Und wenn ich achtzig Jahre alt wurde und auf
Krucken uber die Stralse humpelte, so weils ich: in dem Augen-
blick, wenn ein Polizist die Hand nach mir ausstreckte, wurde
ich die Krucken wegwerfen und laufen wie ein Hirsch.

Was meiner Erziehung mit Bezug auf Polizisten noch fehlte,
wurde mir, wie gesagt, an einem warmen Sommernachmittage
in New York beigebracht. Die ganze Woche war es gluhend
heils gewesen. Ich hatte mir angewohnt, vormittags loszugehen
und das tagliche Brot zu erfechten und den Nachmittag in ei-
nem kleinen Park zu verbringen, der in der Nahe des Zeitungs-
viertels und des Rathauses liegt. Hier herum konnte man auf
der Karre neue Bucher (die beim Druck oder Einbinden be-
schadigt waren) fur wenige Cent das Stuck kaufen. Dann gab
es mitten im Park selbst kleine Buden, wo man herrliche eis-
kalte, sterilisierte Milch und Buttermilch fur zwei Cent das
Glas bekommen konnte. Jeden Nachmittag setzte ich mich auf
eine Bank, las und schwelgte in Milch. Jeden Nachmittag kon-
sumierte ich funf bis zehn Glas Milch. Es war schrecklich heils.
Ich war nur ein demutiger, willbegieriger, milchtrinkender
Landstreicher, und wie erging es mir dafur? Eines Nachmit-
tags wollte ich den Park mit einem eben gekauften Buch un-
term Arm und dem furchterlichsten Buttermilchdurst unterm
Hemd betreten. Mitten auf der Stralse vor dem Rathause war
ein Auflauf, gerade an der Stelle, wo ich uber die StralSe muls-
te, um zur Buttermilchbude zu kommen. Ich blieb daher ste-
hen, um zu sehen, was los sei. Anfangs konnte ich nichts se-
hen. Dann konnte ich aus dem Gerausch, das ich horte, und ei-
nem Schimmer, den ich hin und wieder sah, erkennen, dal’ es
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eine Schar StrafSenjungen war, die Murmeln spielte. Nun ist
das Murmelnspielen auf den Stralsen von New York nicht er-
laubt. Das wulste ich nicht, sollte es aber bald erfahren. Ich
stand vielleicht eine halbe Minute, als ich einen Jungen »Poli-
zeil« schreien horte. Die Jungen wulsten, was sie zu tun hatten.
Sie liefen. Ich tat es nicht.

Die Volksmenge verlief sich sofort und begab sich auf den
Burgersteig zu beiden Seiten der StralSe. Ich ging auf den Bur-
gersteig nach der Parkseite zu. Ungefahr funfzig Menschen,
die sich in dem Schwarm befunden hatten, bewegten sich in
derselben Richtung. Wir waren ziemlich weit verstreut. Ich sah
mir den Polizisten an, einen grofSen starken Burschen in grau-
em Zeug. Er kam in der Mitte der Stralle angeschlendert,
scheinbar ohne die geringste Eile zu haben. Ganz zufallig be-
merkte ich, dall er den Kurs anderte und schrag auf den Bur-
gersteig zusteuerte, dem auch ich gerade zustrebte. Er schlen-
derte ruhig durch den Schwarm, und ich merkte, dafS sein Kurs
den meinen schneiden mulfSte. Ich hatte ein reines Gewissen,
und obwohl ich sonst gut mit Polizisten Bescheid wulSte, war
ich durchaus nicht bange. Ich lielS mir nicht traumen, dal’ der
Polizist es auf mich abgesehen hatte. Aber weil ich so von Re-
spekt vor dem Gesetz erfullt war, war ich gewissermalsen dar-
auf vorbereitet, im nachsten Augenblick stehenzubleiben und
ihn vorbeizulassen. Und ich blieb auch ganz richtig stehen! Da
geschah es! Ohne eine Warnung hatte der Polizist mich plotz-
lich mit beiden Handen bei der Brust gepackt, und im selben
Augenblick begann er sich in recht unfreundlicher Weise uber
meine Herkunft auszulassen.

All mein freies amerikanisches Blut begann zu kochen. All
meine freiheitsliebenden Vorfahren erhoben ihre Stimme in
mir. »Was wunschen Sie,« fragte ich. Seht, ich wollte eine Er-
klarung haben. Und die bekam ich. Krach! Sein Stab traf mei-
nen Scheitel, und ich taumelte hintenuber wie ein Betrunke-
ner, wahrend sich die neugierigen Gesichter der Zuschauer
rings wie die Wogen eines erregten Meeres bewegten und
mein teures Buch in den Schmutz fiel. Der Polizist hatte den
Stab zu einem neuen Schlage erhoben und ging auf mich los,
und in diesem Augenblick, wo mir alles vor den Augen tanzte,
hatte ich eine Vision: Ich sah seinen Stab auf meinen Kopf fal-
len, immer wieder. Ich sah mich selbst blutig, zerschlagen und
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frech vor dem Polizeigericht, horte die Anklage wegen Herum-
treiberei, unziemlicher Sprache, Widerstandes gegen die
Staatsgewalt und einige andere Dinge von einem Schreiber
vorlesen und sah mich auf Blackwell Island. O ja, ich wulSte Be-
scheid. Ich verlor alles Interesse an Erklarungen. Ich buckte
mich nicht, um mein teures Buch aufzuheben. Ich machte kehrt
und lief. Mir war ziemlich schlecht, aber ich lief. Und laufen
werde ich bis zu meinem Todestage jedesmal, wenn ein Polizist
anfangt, Erklarungen mit seinem Stabe zu erteilen.

Mehrere Jahre spater, als ich das Vagabundenleben verlas-
sen hatte und an der California-Universitat studierte, war ich
eines Abends im Zirkus. Nach der Vorstellung und dem Kon-
zert blieb ich noch da, um zu sehen, wie die Maschinerie, die
zu einem grofSen Zirkus gehort, abtransportiert wurde. Der Zir-
kus sollte noch am selben Abend weiterreisen, und an einem
Feuer traf ich eine Schar kleiner Jungen. Es mochten an zwan-
zig sein, und aus dem, was sie redeten, merkte ich, dalS sie mit
dem Zirkus durchgehen wollten. Die Zirkusleute hatten nicht
viel Lust, sich mit der ganzen Bande StralSenjungen abzuge-
hen, und ein telephonischer Anruf im Hauptquartier machte ih-
nen einen Strich durch die Rechnung. Eine Kompanie Polizis-
ten wurde geschickt, um die Jungen zu verhaften unter dem
Vorwand, dalS jedes Feuer um neun Uhr ausgeloscht sein muls
und sie diese Bestimmung ubertreten hatten. Die Polizisten
umzingelten das Feuer und schlichen sich in der Dunkelheit
nahe heran. Auf ein Signal gingen sie drauflos, und jeder Poli-
zist griff zwischen die Jungen wie in einen Korb mit lebenden
Aalen.

Nun wulste ich nichts davon, dalS die Polizei gerufen war,
und als ich plotzlich alle diese Polizisten mit Messingknopfen
und Helmen sah, die nach den Jungen auslangten, schwand al-
le Kraft und Festigkeit, deren ich mich sonst ruhmen kann. Das
einzige, was mir einfiel, war, ganz mechanisch zu laufen. Und
ich lief. Ich wulste gar nicht, dals ich lief. Ich wulSte uberhaupt
nichts. Es geschah, wie gesagt, ganz mechanisch. Ich hatte gar
keine Ursache, zu laufen. Ich war kein Landstreicher. Ich war
ein ehrenwerter Burger im Staate, ich war in der Stadt zu Hau-
se. Ich hatte mir nichts zuschulden kommen lassen. Ich war
Student. Man hatte sogar angefangen, meinen Namen in den
Zeitungen zu nennen, und ich trug gute Kleider, in denen ich
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nie geschlafen hatte. Und dennoch lief ich - blind, wahnsinnig,
wie ein gehetztes Wild - ein weites Stuck. Und als ich zur Be-
sinnung kam, merkte ich, dall ich immer noch lief. Es bedurfte
einer tatsachlichen Willensanspannung, um meine Beine zum
Stehen zu bringen.

Nein, ich komme nie daruber hinweg. Ich kann nichts dafur.
Wenn ein Polizist nach mir auslangt, laufe ich. Nebenbei be-
merkt, habe ich ein ausgerechnetes Pech, ins Gefangnis zu
kommen. Seit ich nicht mehr Vagabund bin, war ich haufiger
im Gefangnis als damals.

Eines Sonntags morgens mache ich mit einer jungen Dame
einen Radausflug. Ehe wir das Weichbild der Stadt ereichen,
werden wir verhaftet, weil wir an einem Fullganger auf dem
Burgersteig vorbeigefahren sind. Ich beschlieSe, vorsichtiger
zu sein. Als ich das nachste Mal auf dem Rade sitze, ist es
Nacht, und meine Azetylenlampe funktioniert nicht. Ich bemu-
he mich liebevoll um das kleine Flammchen, behandle es, der
Polizeivorschrift wegen, mit der grolsten Sorgfalt. Ich habe Ei-
le, aber ich fahre wie eine Schnecke, um das schwache Licht
nicht auszuloschen. Ich erreiche die Stadtgrenze. Jetzt bin ich
aullerhalb des Gebietes, wo die Polizeiverordnung gilt, und be-
ginne loszulegen, um die verlorene Zeit wiederzugewinnen. Ei-
ne halbe Meile weiter werde ich von einem Polizisten ge-
schnappt, und am nachsten Morgen verscherze ich meine Kau-
tion beim Polizeigericht. Die Stadt hat heimtuckisch ihre Gren-
ze weiter hinausgeschoben, und das wulSste ich nicht - das
waralles. Dann fallt mir ein, dalS ich ein unverletzliches Recht
habe, frei zu reden und in aller Friedlichkeit Zuhorer um mich
zu sammeln, und ich klettere auf eine Kiste, um mein letztes
Steckenpferd, zum Beispiel irgendein okonomisches Problem
zu reiten, und sofort holt mich ein Polizist herunter und bringt
mich ins stadtische Gefangnis, wo ich gegen Kaution losgelas-
sen werde. Es nutzt alles nichts.

In Korea wurde ich seinerzeit so etwa einen Tag um den an-
dern verhaftet. Ebenso in der Mandschurei. Als ich das letzte-
mal in Japan war, brach ich unter dem Vorwand, russischer
Spion zu sein, in ein Gefangnis ein. Ich war es nicht, der diesen
Vorwand erdachte, aber ich kam doch daraufhin ins Gefangnis.
Es ist hoffnungslos. Ich bin vom Schicksal fur die Rolle des Ge-
fangenen auf Chillon ausersehen. Dies ist eine Prophezeiung.
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Im Bostoner Volkspark hypnotisierte ich einmal einen Polizis-
ten. Es war Mitternacht, und er hatte mich leicht uberwaltigen
konnen; aber ehe ich fertig war, hatte er mir einen viertel Dol-
lar und die Adresse einer Gastwirtschaft gegeben, die die gan-
ze Nacht geoffnet war. Und der Polizist in Bristol (New Jersey)!
Er fing mich und lielS mich wieder laufen, obwohl der Himmel
wissen mag, dalS er genugend Ursache hatte, mich ins Gefang-
nis zu bringen. Ich gab ihm die kraftigste Ohrfeige, die er -
darauf mochte ich schworen - in seinem ganzen Leben bekom-
men hat. Das ging so zu: Um Mitternacht erwischte ich einen
Guterzug auf dem Bahnhof von Philadelphia. Der Bremser
schmild mich. Der Zug fuhr ganz langsam durch das Labyrinth
von Gleisen und Weichen, das den Guterbahnhof umgab. Ich
kriegte ihn wieder und wurde wieder geschmissen. Ihr ver-
steht, ich mulste einen »AulSenplatz< ergattern, denn es war ein
durchgehender Zug, und alle Turen waren verschlossen und
versiegelt.

Als ich das zweitemal geschmissen wurde, hielt mir der
Bremser einen richtigen kleinen Vortrag. Er erzahlte mir, dals
ich das Leben riskierte, dalS es ein sehr schnell fahrender Zug
ware. Ich erzahlte ihm, dalS ich gewohnt sei, sehr schnell zu
fahren; aber das half alles nichts. Er sagte, er erlaube mir
nicht, Selbstmord zu begehen, und ich wurde wieder
geschmissen.

Aber ich kriegte den Zug zum dritten Male und kletterte auf
die Puffer. Es waren die magersten Puffer, die ich je gesehen
hatte - ich meine nicht die richtigen Puffer, die eisernen, die
gegeneinander scheuern und stofSen, sondern die Balken, die
wie machtige Klammern gerade uber den eigentlichen Puffern
die Enden der Guterwagen verbinden. Wenn man auf den Puf-
fern fahrt, steht man mit je einem Fuls auf diesen Klammern,
und die Puffer liegen unter einem.

Aber die Balken oder Klammern, auf denen ich mich hier be-
fand, waren nicht die breiten, soliden Balken, wie man sie ge-
wohnlich an geschlossenen Guterwagen hatte. Im Gegenteil:
sie waren schmal - nicht mehr als anderthalb Zoll breit. Nur ei-
ne halbe FulSssohle hatte Platz auf jedem. Und dazu gab es
nichts, woran ich mich mit den Handen halten konnte. Aller-
dings hatte ich die Enden der beiden Wagen, aber das waren
glatte, senkrechte Flachen. Ich konnte nur die Handflachen
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gegen die Wagen pressen, um einen Halt zu finden. Aber auch
das hatte genugt, wenn die Klammern nur einigermalien breit
genug fur meine Fulle gewesen waren.

Als der Zug Philadelphia verlassen hatte, begann er die Fahrt
zu beschleunigen. Da verstand ich, was der Bremser mit
Selbstmord gemeint hatte. Der Zug fuhr immer schneller. Er
war ein durchgehender Zug, und nichts hielt ihn auf. Auf die-
sem Teil der Pennsylvaniabahn laufen vier Gleise nebeneinan-
der, und mein ostwarts gehender Zug brauchte sich also nicht
damit aufzuhalten, westwarts fahrende Zuge passieren oder
sich von Exprelszugen einholen zu lassen. Er hatte ein Gleis fur
sich und nutzte es aus. Ich befand mich in einer heiklen Lage.
Mit jedem Fulsrand stand ich auf einem schmalen Vorsprung
und prelSte verzweifelt die Handflachen gegen die glatten,
senkrechten Wagenseiten. Und jeder der beiden Wagen hatte
seine eigene Bewegung, auf und ab, hin und her. Habt ihr je
einen Zirkusreiter auf zwei Pferden stehen gesehen, die sich in
vollem Laufe befinden, je einen Fuls auf dem Rucken eines je-
den Pferdes? Dasselbe tat ich eben, aber mit einem gewissen
Unterschied. Der Zirkusreiter hat seine Zugel zum Festhalten,
ich aber hatte nichts; er steht auf der ganzen Sohle, und ich
mulSte auf der Kante der meinen stehen; er kann die Beine und
den ganzen Korper beugen und so durch die Biegung seines
Korpers eine gewisse Starke erhalten und sich die Stabilitat
verschaffen, die ein tiefliegender Schwerpunkt zur Folge hat,
ich aber mulste ganz gerade und mit ausgestreckten Beinen
stehen. Er kann mit vorwartsgewandtem Gesicht reiten, und
ich ritt seitwarts, und endlich kollert er, wenn er fallt, nur auf
die Sagespane, wahrend ich von den Radern zermalmt worden
ware.

Und wahrhaftig, der Guterzug fuhr! Er brullte und heulte,
schwang sich wie rasend um die Kurven, ratterte uber die
Schwellen, wobei der eine Wagen hochhupfte und der andere
niederkrachte oder im selben Augenblick einen Ruck nach
rechts bekam, wenn der andre nach links fuhr. Die ganze Zeit
stand ich da und betete, dalS der Zug halten mochte. Aber er
hielt nicht. Er hatte keinen Grund, zu halten. Zum ersten, letz-
ten und einzigen Male in meiner Vagabundenzeit bekam ich
des Guten zuviel. Ich verlie3 die Puffer und kam auf eine der
eisernen Leitern an der Seite des Zuges. Es war eine
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gefahrliche Arbeit, ich habe nie einen Wagen gesehen, der so
sparsam mit Handgriffen und Platz fur die FulSse versehen war
wie die Wagen eines Zuges.

Da horte ich die Lokomotive pfeifen und fuhlte, wie er die
Fahrt verlangsamte. Ich wulSte, dalS der Zug nicht hielt, aber
ich war entschlossen, den Versuch zu wagen, wenn er nur ein
klein wenig langsamer fuhr. Der Bahndamm machte hier einen
Bogen, dann fuhren wir auf einer Brucke uber einen Kanal und
durch die Stadt Bristol. Diese verschiedenen Umstande veran-
laSten zusammen die Herabsetzung der Schnelligkeit. Alles,
was ich wulSte, war, dal’ ich herunter wollte. Ich spannte mei-
ne Sinne aufs aullerste an, um trotz der Dunkelheit eine Stra-
Benkreuzung zu erblicken, wo ich abspringen konnte. Ich war
ziemlich weit hinten im Zuge, und ehe mein Wagen die Stadt
erreichte, war die Lokomotive schon zum Bahnhof hinaus, und
ich konnte merken, dals es wieder schneller ging. Da kam die
Stralle. Es war zu dunkel, um zu sehen, wie breit sie war oder
was sich auf der andern Seite befand. Ich wulste, dal’ ich die
ganze Stralsenbreite brauchte, wenn ich nach dem Abspringen
das Gleichgewicht bewahren wollte. Ich sprang ab. Das klingt
einfach.

Mit >Abspringen< meine ich folgendes: Zuerst beugte ich, auf
der eisernen Leiter stehend, den Oberkorper in der Fahrtrich-
tung vor, um mir soviel Raum wie moglich zu verschaffen, da-
mit ich mich bei dem Abspringen genugend zuruckschwin-
gen konnte. Dann schwang ich, schwang ans aller Kraft vor
und zuruck und lielS los, indem ich mich gleichzeitig hinten-
uberwarf, als ob ich die Absicht hatte, den Nacken auf den Bo-
den zu schleudern. Alles das tat ich, um soviel wie moglich
dem StolS zu begegnen, den die Bewegung des Zuges mir im
ersten Augenblick vornuber geben mulfste. Als meine Fulse den
Boden beruhrten, fuhr mein Korper hintenuber, so dalsS er
einen Winkel von funfundvierzig Grad bildete. Ich hatte die
Vorwartsbewegung ein wenig abgeschwacht, denn sonst ware
ich gleich vornuber aufs Gesicht gefallen. Statt dessen hob
mein Korper sich bis zur Senkrechten und neigte sich dann
wieder zuruck. Tatsachlich hatte mein Korper immer noch die-
selbe Bewegung, wahrend meine FulSse durch die Beruhrung
mit dem Boden die ihre verloren hatten. Diese verlorene Bewe-
gung mulSte ich meinen Fullen wieder verschaffen, indem ich
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sie so schnell wie moglich hob und vorwarts trieb, wenn ich
meinen sich vorwarts bewegen den Korper auf den Beinen hal-
ten wollte. Das Ergebnis war, dalS sich meine Fulle so schnell
wie Trommelschlegel quer uber die Stralle bewegten. Ich wag-
te nicht anzuhalten. Hatte ich es getan, so ware ich vornuber-
gefallen. Ich mulfste in Bewegung bleiben.

Ich war ein willenloses Projektil, und die ganze Zeit furchtete
ich mich davor, was sich auf der andern Seite der StralSe be-
fande, und hoffte, dals es keine Steinmauer und kein Telegra-
phenpfahl ware. Aber im selben Augenblick stiels ich mit etwas
zusammen. Barmherziger Gott! Ich sah es einen Augenblick,
ehe das Ungluck geschah: Wahrhaftig, es war ein Polizist, der
hier in der Dunkelheit stand! Wir sturzten beide und kollerten
herum - immer weiter -, aber der automatische Prozels, der im
Augenblick des ZusammenstofSes in dem armen Geschopf vor-
ging, war, dall es nach mir auslangte, sich an mich klammerte
und nicht loslassen wollte. Wir waren beide ganz verstort, und
es war ein lammfrommer Landstreicher, an den er sich klam-
merte, wahrend er wieder zur Besinnung zu kommen suchte.

Hatte der Polizist auch nur die geringste Phantasie gehabt,
so hatte er mich fur ein Wesen aus einer andern Welt, fur
einen soeben angekommenen Marsbewohner halten mussen,
denn er hatte mich in der Dunkelheit nicht abspringen sehen.
Und das erste, was er mich fragte, war denn auch tatsachlich:
»Wo kommst du her?« Seine nachsten Worte, die er sprach,
ehe ich Zeit zum Antworten hatte, lauteten: »Ich hatte die
grofsSte Lust, dich mit zur Polizei zu nehmen.« Auch das gesch-
ah - davon bin ich fest uberzeugt - ganz mechanisch. Er war
ein gutherziger Mensch, denn nachdem ich ihm die Geschichte
erzahlt und ihm geholfen hatte, seine Kleider abzubursten, gab
er mir Frist bis zum nachsten Guterzug - aber dann mulSte ich
auch versprechen zu verschwinden. Ich stellte zwei Bedingun-
gen: erstens, dalsS der Zug nach Osten ginge, und zweitens, dals
es kein durchgehender Schnellzug mit verschlossenen und ver-
siegelten Turen ware. Darauf ging er ein und schlof3 mit mir
den Frieden von Bristol, demzufolge ich vor dem Eingesperrt-
werden bewahrt wurde.

Ich entsinne mich einer andern Nacht in derselben Gegend,
als ich beinahe wieder mit einem Polizisten zusammengesto-
Sen ware. Hatte ich ihn getroffen, so wurde ich ihn wie ein
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Opernglas zusammengeschoben haben, denn ich kam durch
die Luft gefahren ohne jeden Halt, und ein paar Bahnbeamte
waren hinter mir her und wollten mich gerade packen. Das
ging so zu: Ich hatte eine Zeitlang bei einem grofSen Fuhrmann
in Washington logiert, wo ich einen Stand und zahllose Pferde-
decken zu meinem personlichen Gebrauch hatte. Als Entgelt
fur eine so uppige Unterkunft mulste ich jeden Morgen eine
ganze Menge Pferde besorgen. Ich ware vielleicht noch dort,
wenn die Polizei nicht eingegriffen hatte.

Als ich eines Abends gegen neun Uhr in den Stall zuruckkam,
um mich zur Ruhe zu begeben, war ein Spiel in vollem Gange.
Es war Markttag gewesen, und alle Neger hatten Geld.

Es ware vielleicht gut, eine Bemerkung uber die Oertlichkeit
vorauszuschicken. Der Stall hatte Eingange von zwei verschie-
denen StralSen. Ich kam zur Haupttur hinein, ging durchs Kon-
tor und einen kleinen Gang, zwischen den zwei Reihen Standen
durch das ganze Gebaude bis zu dem Ausgang nach der andern
StralSe lief. Mitten im Gange lagen unter einer Gasflamme und
zwischen den zwei Reihen Pferden etwa vierzig Neger. Ich
schlols mich ihnen als Zuschauer an. Ich war pleite und konnte
nicht spielen. Der Bankhalter palste andauernd, obwohl er hat-
te gut melden und die Bank nehmen konnen, aber er versuchte
immer wieder sein Gluck, und jedesmal, wenn er palSte, wurde
der Einsatz verdoppelt. Es lag eine Menge Geld auf der Erde.
Es war ungeheuer spannend. Und gerade in diesem Augenblick
wurde machtig gegen die grofSen Turen gehammert, die zu der
wenig belebten Stralse hinausfuhrten.

Ein paar von den Negern rissen in der entgegengesetzten
Richtung aus. Ich hielt einen Augenblick in der Flucht inne, um
das viele Geld, das auf dem Boden lag zu nehmen. Das war
kein Diebstahl. Es war selbstverstandlich. Alle, die nicht ausge-
rissen waren, nahmen sich, soviel sie konnten. Die Turen flo-
gen mit einem Krach auf, und herein kam eine ganze Kompanie
Polizisten. Wir sturzten nach der andern Tur. Es war dunkel im
Kontor, und die Tur war so schmal, dalS wir nicht alle auf ein-
mal auf die Stralle kommen konnten. Es gab ein furchtbares
Gedrange. Ein Neger sturzte sich durch ein Schiebefenster
hinaus, wobei er den untersten Teil davon mitnahm, und ande-
re folgten seinem Beispiel. Hinter uns waren die Polizisten eif-
rig beschaftigt, Gefangene zu machen. Ein grofSer Neger

143



steuerte gleichzeitig mit mir auf die Tur los. Er war grolSer als
ich, wirbelte mich herum und kam zuerst hinaus. Im nachsten
Augenblick traf ihn der gewaltige Schlag eines Polizeistabes,
und er sturzte wie ein Stier.

Draulsen stand eine neue Kompanie Polizisten und wartete
auf uns. Da sie wulsten, dalS sie den heraussturmenden
Schwarm nicht mit den Handen zum Halten bringen konnten,
schwangen sie ihre Stabe. Ich stolperte uber den gefallenen
Neger, der mich herumgewirbelt hatte, duckte mich, um einem
Schlage zu entgehen, kroch zwischen den Beinen eines Polizis-
ten hindurch und war frei. Und wie ich lief! Gerade vor mir
raste ein magerer Mulatte, und ich folgte ihm. Er kannte die
Stadt besser als ich, und wenn ich sicher sein wollte, tat ich am
besten, in derselben Richtung wie er zu laufen. Aber er dachte,
wiederum, dals ich ein Polizist ware, der ihn fangen wollte. Er
sah sich nicht ein einziges Mal um. Er lief nur. Ich hatte gut
Luft geholt und blieb ihm auf den Fersen, bis ich ihn fast zu To-
de gehetzt hatte. SchlielSlich stolperte er vor Ermattung, sank
ins Knie und ergab sich mir. Und als er dann entdeckte, dals
ich kein Polizist war, rettete mich nur der Umstand, dal$ er au-
Ber Atem war. Dies war der Grund, dal’ ich Washington verliels
- nicht des Mulatten, sondern der Polizisten wegen. Ich ging
nach dem Bahnhof und erwischte den ersten Blinden des
Pennsylvania-Exprelszuges. Als sich der Zug in Bewegung ge-
setzt hatte und ich seine Schnelligkeit spurte, wurde ich plotz-
lich bedenklich. Es war eine viergleisige Linie, und die Loko-
motive nahm wahrend der Fahrt Wasser ein. Landstreicher
hatten mich langst davor gewarnt, auf dem ersten Blinden von
Zugen zu fahren, deren Lokomotive wahrend der Fahrt Wasser
einnimmt. Darf ich es naher erklaren? Zwischen den Schienen
befinden sich niedrige Metallrinnen. Wenn die Lokomotive in
voller Fahrt daruber hinwegfahrt, fallt ein Rohr in die Rinne.
Das Resultat ist, dal’ alles Wasser aus der Rinne durch das
Rohr in den Tender hinaufgesogen wird.

Irgendwo zwischen Washington und Baltimore merkte ich,
als ich so auf der Plattform des Blinden sals, wie die Luft von
einem feinen Spruhregen gesattigt wurde. Das machte mir
nichts aus. Aha, dachte ich, es ist also nur Bluff, wenn man
sagt, dalS das Wassereinnehmen wahrend der Fahrt so unange-
nehm fur den Landstreicher auf dem ersten Blinden sei. Was
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hat das bilchen Spruhregen zu sagen? Dann begann ich die
Einrichtung zu bewundern. Das war eine Eisenbahn! Das war
doch etwas anderes als die primitiven Bahnen druben im Wes-
ten - und im selben Augenblick war der Tender voll, aber die
Rinne noch nicht leer. Eine machtige Woge ergols sich uber
den hinteren Teil des Tenders und uber mich. Ich war so nal3,
als ware ich uber Bord gefallen.

Der Zug fuhr in Baltimore ein. Wie gewohnlich in den grofSsen
Stadten des Ostens lief die Eisenbahn unter dem Stralsenni-
veau, auf dem Grund eines tiefen Einschnitts. Als der Zug in
den erleuchteten Bahnhof einfuhr, machte ich mich auf dem
Blinden so klein wie moglich. Aber ein Bahnbeamter sah mich
doch und machte sich an meine Verfolgung. Zwei andere
schlossen sich ihm an. Auf der andern Seite des Bahnhofs
sprang ich ab und lief das Gleis entlang. Es war die reine Falle.
Zu beiden Seiten erhoben sich die steilen Wande des Ein-
schnitts, und ich wulste, dall ich, wenn ich sie zu erklimmen
versuchte und es mifSgluckte, unweigerlich einem Polizisten in
die Klauen geraten mulfSte. Ich lief und lief und war die ganze
Zeit auf dem Ausguck nach einer Stelle, wo ich hinaufklettern
konnte. Zuletzt fand ich eine. Sie befand sich gerade unter ei-
ner Brucke, auf der eine Stralse, die auf dem gewohnlichen Ni-
veau der Stadt lag, uber den Einschnitt fuhrte. Auf Handen und
Fullen klomm ich die steile Wand hinauf. Die drei Bahnbeam-
ten klommen mir, ebenfalls auf Handen und FufSen, nach. Als
ich oben war, befand ich mich auf einem unbebauten Grund-
stuck, das auf einer Seite durch eine niedrige Mauer von der
Stralle getrennt war. Ich hatte keine Zeit, eingehende Untersu-
chungen anzustellen. Sie waren mir auf den Fersen. Ich sturzte
auf die Mauer los und sprang hinuber. Und da hatte ich die
groRe Uberraschung meines Lebens! Man nimmt gewdhnlich
an, dalS die eine Seite einer Mauer ebenso hoch wie die andere
ist. Aber bei dieser Mauer war es nicht so. Das Grundstuck lag
viel hoher als die StralSe. Auf meiner Seite war die Mauer nied-
rig, auf der andern Seite aber-Schon, als ich so in voller Fahrt
uber die Mauer kam, war es, als fiele ich, mit den Beinen vor-
an, geradeswegs in einen Abgrund. Unter mir, im Schein einer
StralSenlaterne, ging ein Polizist auf dem Burgersteig. Ich neh-
me an, dalS die Hohe neun bis zehn Fuls betrug, aber in
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meinem Schrecken und Erstaunen kam sie mir aus meiner
schwebenden Lage doppelt so grols vor.

Ich streckte mich in der Luft aus und kam hinunter. Zuerst
glaubte ich, ich sei dem Polizisten auf den Kopf gefallen, und
meine Kleider beruhrten ihn auch, als meine FulSe mit einem
machtigen Krach auf den Burgersteig sausten. Es war ein Wun-
der, dal’ er nicht tot umfiel, denn er hatte mich nicht kommen
horen. Es war eine neue Auflage des Marsbewohners. Und der
Schutzmann fuhr denn auch wirklich zusammen. Er machte
einen Satz zur Seite, wie ein Pferd vor einem Automobil, und
dann langte er nach mir aus. Ich lielS mir keine Zeit, ihm die
Sache zu erklaren. Das uberliels ich meinen Verfolgern, die
sich ganz vorsichtig uber die Mauer schwangen. Aber ich lief
gehorig. Ich lief eine StralRe hinunter und noch eine, schlupfte
um ein paar Ecken und entkam schliefSlich.

Nachdem ich etwas von dem Geld, das ich bei den Spielern
erwischt hatte, durchgebracht und eine Stunde totgeschlagen
hatte, kehrte ich zum Bahneinschnitt zuruck und wartete dicht
vor den Bahnhofslichtern auf einen Zug. Mein Blut hatte sich
etwas abgekuhlt, ich zitterte vor Kalte in meinem nassen Zeu-
ge. SchliefSlich fuhr ein Zug in den Bahnhof ein. Ich gebrauchte
die grofste Vorsicht und hatte das Gluck, mitzukommen, aber
diesmal sorgte ich dafur, dals ich auf den zweiten Blinden kam.
Ich hatte genug vom Wassereinnehmen wahrend der Fahrt.
Der Zug fuhr vierzig Meilen ehe er hielt. Ich stieg ab und be-
fand mich auf einem Bahnhof, der mir bekannt vorkam. Bei der
Geschichte in Baltimore und meiner beschwerlichen Flucht
durch unbekannte StralSen hatte ich mich in der Richtung ge-
irrt und einen falschen Zug erwischt. Ich hatte eine Nacht
Schlaf verloren, war bis auf die Haut durchnalst worden, hatte
laufen mussen, als ob der Teufel hinter mir her sei, und befand
mich trotz allem immer noch am selben Fleck. O nein, es ist
nicht immer ein Vergnugen, Vagabund zu sein! Aber ich kehrte
nicht zu dem Fuhrmann zuruck. Ich hatte einen ganz guten
Griff getan, und mir lag nichts an einer Abrechnung mit den
Negern. Daher verliel8 ich die Stadt mit dem ersten Zuge und
fruhstuckte in Baltimore.
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