


. ~ . 
tm merten 

RoBERTE. HowARD 
ILLUSTRATIONS PAR MARK ScHULTZ 

Bragelonne 



Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant 
Ouvrage dirigé par Patrice Louinet 

Titre original : Tht Coming of Conan tht Cimmtrian 

© 2007 Conan Properties International LLC ("CPILLC"). 
CONAN, CONAN THE BARBARIAN, HYBORIA, and related logos, names 

and character likenesses are ttademarks or registered trademarks ofCPILLC. 
Used with permission. 

Ali rights reserved. 

Certaines œuvres contenues dans cet ouvrage se trouvent dans le domaine public. 

Couverture et illustrations © 2002 by Mark Schultz 
Design © 2002 by Wandering Star Books Ltd. 

Design : Marcelo Anciano 

Cet ouvrage a été publié en Grande-Bretagne par Wandering Star Books Ltd 
et aux États-Unis par The Random House Publishing Group, 

une division de Random House, lnc. 

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Patrice Louinet et François Truchaud 
© Bragelonne 2007, pour la présente traduction. 

ISBN: 978-2-35294-117-0 

Bragelonne 
35, rue de la Bienfaisance- 75008 Paris 

E-mail: info@bragelonne.fr 
Site Internet: http:/ /www.bragelonne.fr 





Pour Al 

Mark Schultz 



• omma1re 

Introduction par Patrice Louinet ............................ . 

C. ' . + tmmerte .............................................. . 

Le Phénix sur l'Épée• ..................................... . 

La Fille du Géant du Gel* ................................. . 

Le Dieu dans le Sarcophage• ............................... . 

La Tour de l' Éléphant• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... . 

La Citadelle Écarlate+ ..................................... . 

La Reine de la Côte Noire* ................................ . 

Le Colosse Noir* ......................................... . 

Chimères de Fer dans la Clarté Lunaire* .................... . 

Xuthalla Crépusculaire* .................................. . 

Le Bassin de l'Homme Noir* .............................. . 

La Maison aux Trois Bandits• .............................. . 

La Vallée des Femmes Perdues* ............................ . 

Le Diable d'Airain• ....................................... . 

Appendices• ............................................. . 

Le Phénix sur l'Épée (version rejetée par Weird Tales) ..... . 

Document sans titre (liste de noms et de pays) ........... . 

Notes sur Divers Peuples de l'Âge Hyborien .............. . 

,. b 
L~ge H y orien ...................................... . 

• Trad. Patrice Louinet (nouvelle traduction) 
• Trad. François Truchaud (traduction mise à jour) 

Il 

23 

27 

57 

69 

93 

121 

169 

207 

253 

293 

333 

367 

397 

417 

455 

457 

487 

489 

491 



Synopsis sans titre .................................... . 

La Citadelle Écarlate (Synopsis) ........................ . 

Le Colosse Noir (Synopsis) ............................ . 

Histoire inachevée, sans titre ........................... . 

S . t"t ynops1s sans 1 re .................................... . 

Histoire inachevée, sans titre ........................... . 

Cartes du Monde H yborien ........................... . 

Une Genèse Hyborienne par Patrice Louinet ................. . 

Sources ................................................. . 

515 

517 

519 

521 

525 

527 

537 

541 

573 



obert E. Howard (1906-1936) ne s'imaginait sans doute pas un 
instant que la parution du numéro de décembre 1932 de la revue 
W eird Tales allait faire entrer son nom dans 1' histoire. « Le Phénix 

sur l'Épée)), première nouvelle mettant en scène Conan le Cimmérien, 
avait été écrite en mars de la même année, et même si Farnsworth Wright, 
le rédacteur en chef du magazine, avait confié à Howard que la nouvelle 
était «à certains égards vraiment remarquable)), ce n'était pas suffisant 
pour lui donner l'illustration de couverture. La première nouvelle de 
Conan n'était qu'un récit parmi d'autres au sommaire de ce numéro. 

Soixante-quinze ans plus tard, le personnage a acquis une dimension 
et une renommée internationales. Il n'est quasiment pas de pays qui 
n'ait publié les récits du Cimmérien. Un succès en amenant un autre, 

A 

le personnage a fait plus que franchir les frontières des pays de l'Age 
hyborien, il a aussi franchi celles de tous les média. Il s'est ainsi retrouvé 
sur le grand écran, dans les comic-books et des dessins animés, s'est vu 
pastiché, imité et parodié, a envahi le petit écran, les magasins de jouets 
et l'univers des jeux de rôle. Ce voyage ne s'est cependant pas fait sans 
heurts et la création d'Howard s'est retrouvée diluée au passage, le plus 
souvent à un point tel qu'il est impossible de retrouver le personnage 
dans la représentation habituelle que l'on en fait de nos jours, celle d'un 
super-héros hypermusclé en slip de fourrure. Le phénomène n'a rien de 
rare dans les annales de la littérature populaire. Dès qu'un personnage de 
fiction acquiert un tel statut iconique, la création prend le plus souvent 
le pas sur le créateur, échappant à ce dernier, et dès lors animée d'une vie 
qui lui est propre. Dracula, Fu Manchu ou Tarzan sont immédiatement 
identifiables, alors que leurs créateurs respectifs, Bram Stoker, Sax 
Rohmer et Edgar Rice Burroughs jouissent d'une popularité qui est tout 
à la fois inférieure à, et dépendante de, leurs créations. Ainsi, bon nombre 
de lecteurs de Burroughs rencontrèrent le personnage de Tarzan pour 
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Conan le Cimmérien 

la première fois par le biais des films ou des bandes dessinées et ce n'est 
qu'ensuite qu'ils découvrirent les romans qui avaient inspirés ceux-ci. Il 
ne leur restait plus alors qu'à se forger leur opinion sur les qualités- ou 
l'absence de celles-ci!- des adaptations. Or, dans le cas d'Howard, c'était 
là chose impossible. Jusqu'à la parution de la présente édition dans les pays 
anglo-saxons, les nouvelles de Conan n'avaient jamais été publiées telles 
que Howard les avait écrites, dans l'ordre dans lequel il les avait rédigées, 
le tout dans une même collection; la situation était identique en France, 
les volumes français étant directement issus des éditions américaines. 

Il n'y a bien sûr rien de condamnable au fait d'établir la« biographie>> 
d'un personnage de fiction, mais personne n'aurait pour autant l'idée de 
faire de la chronologie de la vie de Sherlock Holmes la base de 1 'édition 
courante des récits imaginés par Sir Arthur Conan Doyle, et encore moins 
d'intégrer les pastiches holmésiens dans les pages de cette même collection. 
C'est pourtant le sort qu'ont dû subir Howard et ses histoires de Conan: 
celles-ci furent réarrangées selon une chronologie arbitraire, certaines 
nouvelles furent réécrites ou modifiées, parfois de façon très importante, 
et on intégra aux volumes des pastiches de piètre qualité {c'est le moins que 
l'on puisse dire) ainsi que des récits d'Howard transformés artificiellement 
en aventures de Conan. De plus, les nouvelles de Conan qu'Howard avait 
laissé inachevées {les jugeant sans doute de trop médiocre qualité), furent 
complétées par d'autres auteurs et intégrées à la série, sur un pied d'égalité 
avec celles que Howard jugeait dignes de son talent. 

On baptisa ce processus douteux du nom de <<collaboration 
posthume)), expression commode s'il en est, puisqu'on comprendra sans 
peine qu'Howard, mort et enterré depuis quelques dizaines d'années, 
n'avait pas son mot à dire dans cette supposée collaboration. Il devenait 
dès lors très difficile pour le lecteur lambda de déterminer ce qui, dans ces 
volumes, était de la plume d'Howard et ce qui n'était que de 1' imitation, 
de la réécriture, voire de la récupération et du bricolage, les sommaires 
restant justement très ... sommaires sur qui avait écrit quoi. En d'autres 
termes, des lecteurs désireux de découvrir Howard après avoir rencontré 
les créations de ce dernier à travers des adaptations se retrouvaient bien 
souvent à lire d'autres adaptations et non du véritable Howard, ne 
disposant pas des informations nécessaires pour séparer le bon grain 
de l'ivraie. Pas étonnant donc qu'il ait longtemps été impossible d'avoir 
une réelle approche critique des nouvelles du Texan et que son œuvre 
se retrouve jugée à 1 'emporte-pièce : bien souvent il était évalué sur des 
récits qui n'étaient pas les siens ou avaient été trafiqués. 
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Introduction 

Howard lui-même a expliqué pourquoi ces nouvelles ne devaient 
pas être publiées selon une quelconque (( biographie>> du personnage: 
((En écrivant ces nouvelles, j'ai toujours agi moins en auteur qu'en 
chroniqueur, comme si je ne faisais que rapporter les aventures telles que 
le personnage me les racontait. C'est la raison pour laquelle on saute d'un 
épisode à un autre, dans le désordre le plus total. L'aventurier de base 
qui vous raconte les épisodes tumultueux de sa carrière le fait rarement 
en suivant un ordre chronologique établi, mais saute d'un épisode à un 
autre, d'une époque à une autre, racontant les événements comme ils lui 
viennent à l'esprit.» Par conséquent, les nouvelles que vous vous apprêtez 
à lire sont publiées dans l'ordre dans lequel elles sont ((venues à l'esprit» 
d'Howard, c'est-à-dire dans l'ordre dans lequel elles ont été rédigées et 
telles que lui, et personne d'autre, les a rédigées. Pas de pastiches, pas 
de modifications au nom de la ((cohérence interne», pas de réécritures. 
Une présentation fidèle à l'esprit d'Howard, qui jette par là même une 
lumière bien différente sur le personnage et son évolution, et nous fournit 
de précieux indices quant aux thèmes majeurs de la série. 

Au moment où paraissait le numéro de décembre 1932 de Weird 
Tales, Howard était en train de devenir l'un des piliers du magazine. 
C'est dans cette revue qu'il avait fait paraître sa première nouvelle 
professionnelle, (( Spear and Fang» (((Lance et Croc»), en juillet 1925. 
Au fil des ans, ses nouvelles apparurent avec une fréquence accrue 
dans les pages de la revue. Howard avait eu pour la première fois les 
honneurs de la couverture en avril 1926 avec (( Wolfshead » (((le Loup
garou»), avait lancé sa première série en 1928 avec la parution de ((Red 
Shadows » (((Ombres Rouges»), première des nouvelles mettant en scène 
Solomon Kane le Puritain, et qui lui valut de nouveau les honneurs de la 
couverture. Un an plus tard, Howard gagnait l'admiration et le respect 
de ses pairs, notamment son futur correspondant Howard Phillips 
Lovecraft, avec deux récits mettant en scène le roi Kull, ((The Shadow 
Kingdom» ((de Royaume des Chimères») et ((The Mirrors ofTuzun 
Thune» ((des Miroirs de Tuzun Thune»), publiés respectivement dans 
les numéros d'août et de septembre 1929. 

On peut dire qu'Howard était un protégé de Farnsworth Wright, 
rédacteur en chef de Weird Tales. Celui-ci fit confiance au jeune auteur, 
l'encourageant et lui prodiguant ses conseils. Des années plus tard, Wright 
devait présenter Howard comme une de ses ((découvertes littéraires», un 
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«génie>> doublé d'un <<ami)). Wright était un rédacteur en chef atypique 
dans le monde des pulp magazines, dans lequel bien souvent seuls les 
clichés et les récits à formule avaient droit de cité. Weird Tales fut bien 
plus d'une fois digne de son sous-titre autoproclamé: «The Unique 
Magazine)). Wright était sur le fil du rasoir, partagé entre des penchants 
plus littéraires et les impératifs commerciaux d'un magazine qui durant 
toute son existence flirta avec le dépôt de bilan. 

Si Lovecraft voyait ses nouvelles régulièrement rejetées par 
la revue, incapable ou refusant de réviser sa production, Howard 
était plus souple. Étudiant et anticipant les besoins des pulps qui le 
publiaient, il n'avait aucun scrupule à soumettre des récits à formule 
à des marchés aussi génériques que Fight Stories, Action Stories ou 
Spicy-Adventure Stories, dont le cahier des charges était très strict et le 
sommaire répétitif au possible. En revanche, notre Texan nourrissait 
des ambitions plus littéraires, ce dont témoignent en particulier 
ses efforts poétiques, mais pour lesquelles il ne pouvait trouver de 
débouché commercial viable. 

Weird Tales arriva au bon moment dans la carrière d'Howard 
et cette revue atypique publia la crème de sa production: les nouvelles 
de Solomon Kane, de Kull, de Bran Mak Morn et de Conan. Ce n'est 
sans doute pas un hasard si, de tous ses nombreux personnages, Howard 
n'écrivit de poèmes qu'au sujet de ces quatre-là (si l'on veut bien considérer 
« Cimmérie >>comme étant un poème traitant de la terre natale de Conan). 
Howard était de toute évidence bien plus impliqué dans son travail lorsqu'il 
écrivait les nouvelles de Conan que lorsqu'il se consacrait à des marchés 
plus génériques et purement alimentaires. 

Il convient de rappeler que la toute première nouvelle de Conan 
était la réécriture d'une nouvelle de Kull intitulée« By This Axe 1 Rule!>> 
(«Par cette Hache je Règne!))), datant de 1929. Comme les nouvelles de 
Conan, les récits de Kull mettaient en scène les exploits d'un aventurier 
barbare dans les contrées exotiques d'un passé mythique et imaginaire 
de notre planète, mais là s'arrêtent les ressemblances: entre 1929 et 1932 
Howard avait eu le temps de développer des ambitions nouvelles pour ses 
récits de Fantasy. Il avait tout d'abord réussi à vendre des récits de fiction 
historique, ce qui lui avait permis de se frotter au genre épique. Howard 
insuffla à ces récits une intensité inouïe pour l'époque (et rarement 
égalée depuis), offrant au lecteur des récits mémorables, notamment 
sur le thème des dernières Croisades. Howard excellait dans l'art de 
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dépeindre la lente décadence de ce qui avait autrefois été le puissant 
empire d'Outremer, déchiré par les luttes intestines et les menaces 
d'invasions, un thème central des futurs récits de Conan. Mais écrire et 
vendre des récits historiques épiques n'était pas chose aisée: «Il n'existe 
pas de travail littéraire qui soit à mes yeux aussi jubilatoire que de réécrire 
l'histoire sous une forme romanesque. J'aimerais pouvoir consacrer le 
restant de mes jours à ce type de récits. [ ... ] Malheureusement, je ne 
pourrais jamais vivre de ma plume de la sorte; les marchés sont trop 
restreints, la demande est insuffisante, et cela me prend trop de temps 
pour les écrire. J'essaie de coller au plus près à la vérité historique, tout du 
moins j'essaie de commettre le moins d'erreurs possible. Il est important 
pour moi que le décor et le cadre de mes récits soient aussi exacts et 
réalistes que possible, en dépit de mes maigres connaissances. Si je 
déforme trop les faits, change les dates (comme le font certains auteurs), 
ou mets en scène un personnage qui ne colle pas à la conception que 
je me fais du lieu et de l'époque, je perds mon sens de la réalité, et mes 
personnages cessent d'être des êtres de chair et de sang. Or, mes histoires 
tournent entièrement autour de la conception que je me fais de mes 
personnages. Une fois perdu le "contact" avec mes personnages, il ne me 
reste plus qu'à mettre au panier ce que j'écris. )) 

Tous ces éléments étaient sans doute présents à l'esprit d'Howard en 
ce mois de février 1932lorsqu'il entreprit de remanier la nouvelle de Kull 

, 
pour en faire ((Le Phénix sur 1 'Epée )), la première nouvelle de Conan. En 
se débarrassant de 1 'élément sentimental qui était au cœur de la première 
version pour le remplacer par un élément fantastique, Howard savait 
exactement ce qu'il faisait: à la différence des histoires de Kull, écrites 
avec différents marchés possibles en vue, la première nouvelle de Conan 
fut écrite spécifiquement pour Weird Tales. Il n'empêche. Maîtriser les 
impératifs commerciaux était une chose, être capable de dominer les forces 
créatrices qui avaient présidé à la création de ce nouveau personnage en était 
une autre: ((Conan sembla surgir à mon esprit presque sans aucun effort 
de ma part et immédiatement un flot de récits se mit à jaillir de ma plume, 
ou plutôt de ma machine à écrire, toujours sans effort. Il me semblait que 
je n'étais pas en train d'écrire, mais simplement de relater des événements 
qui s'étaient réellement produits. Histoire après histoire s'enchaînaient 
à une vitesse telle que j'avais du mal à garder le rythme. Pendant des 
semaines, je ne fis qu'écrire les aventures de Conan. Le personnage prit 
totalement possession de mon esprit, écartant tout ce qui pouvait se mettre 
en travers de l'écriture de ces récits. )) Nous verrons cependant, dans l'essai 
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en fin de volume, que les choses furent plus compliquées et plus complexes 
qu'Howard veut bien nous le laisser entendre ... 

Avec une première histoire mettant en scène un Conan dans la 
force de l'âge et souverain de l 'Aquilonie, une deuxième dans laquelle il est 
un jeune barbare évoluant dans les sphères glacées du nord du continent 
hyborien, et une troisième dans laquelle il est un jeune voleur dans la ville 
de Numalia, autant d'époques et d'endroits éloignés les uns des autres sur 
les plans biographiques et géographiques, Howard courait le risque de se 
perdre dans ce personnage et son univers. Ce n'aurait pas été la première fois 
et l'exemple de ce qui s'était passé avec Kull en est une bonne illustration, 
tant la perte de «contact>> progressive entre le créateur et sa création est 
perceptible au fil des nouvelles. Le Texan s'arrangea donc pour que le 
« décor et le cadre de [ s] es récits soient aussi exacts et réalistes que possible>>. 
La création d'un univers cohérent, mais inventé de toutes pièces, était la 
solution idéale aux besoins et aux aspirations d'Howard. Cependant sa 

A 

décision de peupler son <<Age hyborien>> de Cimmériens, de Vanirs, de 
Némédiens ou d' ulis, c'est-à-dire de noms très légèrement déguisés 
empruntés à l'histoire et aux légendes, n'a jamais été réellement comprise. 
Des années plus tard, Lovecraft devait critiquer Howard: «La seule faille 
de tout cela, c'est la tendance incurable de R.E.H. à choisir des noms qui 
soient bien trop proches de véritables noms, des noms qui, pour nous, 
évoquent tout autre chose. >> Lovecraft- et nombre de lecteurs avec lui -
n'avait pas compris qu'Howard n'avait jamais eu l'intention de créer un 
univers dissocié du nôtre comme il l'avait fait quelques années auparavant 
pour les récits de Kull, et comme aime à le faire l'immense majorité 
des auteurs de Fantasy. En choisissant avec soin des noms si proches de 
ceux que l'on trouve dans les légendes ou les manuels d'histoire, Howard 
voulait simplement s'assurer qu'aucun lecteur ne se demanderait à quoi 
ressemble un Turanien, ou qu'il ignore que les Vanirs et les JEsirs vivent 
dans les contrées glacées du Nord. En faisant se télescoper l'histoire et 
la géographie dans un univers à la fois totalement nouveau et pourtant 
familier, Howard avait pour seuls objectifs l'efficacité et le stéréotype, 
ce qui lui permettait de planter un décor en un minimum de mots. Il 
faisait ainsi d'une pierre deux coups, répondant à son besoin d'avoir un 
cadre «exact et réaliste>> pour sa série, tout en se donnant la possibilité de 
pouvoir écrire des récits (pseudo-)historiques sans risquer l'anachronisme 
ou les erreurs factuelles. 

Les trois premières nouvelles de Conan, complétées avant la 
A 

rédaction de «l'Age hyborien >> peuvent donc être considérées comme 

16 



Introduction 

autant d'efforts expérimentaux, rédigées avant qu'Howard ait une 
conception clairement établie de son personnage, de son environnement 
et du potentiel de la série. C'est avec ses quatrième et cinquième efforts 
-«La Tour de 1 'Éléphant 11 et <<La Citadelle Écarlate 11- qu'Howard ajouta 
cette dimension épique et (pseudo-)historique à sa nouvelle série. Dès 
lors, les nouvelles de Conan devinrent autre chose que les aventures d'un 
guerrier barbare dans des contrées imaginaires, comme cela avait été le cas 
pour les récits de Kull. D'une histoire à l'autre Conan pouvait se retrouver 

, 
roi dans l'Europe médiévale («La Citadelle Ecarlate))), général dans une 
Assyrie ancienne divisée par les guerres continuelles entre ses diverses 
cités-États («Le Colosse Noir))), ou faire partie des kozaks- le terme 
est suffisamment transparent - de l'Est. Comme Howard l'écrivit un 
jour: <<Mon exploration de l'histoire se résume à la recherche perpétuelle 
de nouveaux barbares, à toutes les époques. 11 Avec la création de 1 ~e 
hyborien, Howard venait de s'offrir un univers dans lequel tous ces peuples 
barbares pouvaient coexister dans un même continuum temporel, et en la 
personne de Conan, il avait créé le véhicule idéal par lequel il allait pouvoir 
exprimer ses vues sur la barbarie et la civilisation. Sur un plan plus large, 
il venait aussi de poser les bases de l'heroic fantasy moderne, revitalisant 
et américanisant le genre. Dashiell Hammett était en train de faire la 
même chose avec le roman policier classique et inventait le genre <<hard
boiled)) dans les pages d'un autre pulp magazine, Black Mask. Les nobles 
héritiers plongés dans leurs quêtes initiatiques et les détectives amateurs 
ou philanthropes, héros privilégiés (et souvent issus du Vieux Continent) 
de ce genre de récits, venaient brusquement de se faire bousculer par des 
personnages violents, pragmatiques et au langage volontiers grossier. 

Dans nombre des histoires de Conan, le Cimmérien se retrouve 
aux confins des royaumes hyboriens, là où barbarie et civilisation 
s'affrontent en des conflits souvent titanesques, mobilisant des dizaines 

' de milliers de combattants. A ces événements épiques font pendant des 
épisodes plus personnels, qui fournissent à la série nombre de ses scènes 
mémorables. Ainsi dans <<La Reine de la Côte Noire)), Conan raconte
t-il: << Ul'ai ravalé ma colère et j'ai gardé mon calme. Le juge a repris de 
plus belle, braillant que j'avais fait offense à la cour et que je devais donc 
être jeté dans un cachot pour y moisir jusqu'à ce que je dénonce mon ami. 
Comprenant alors qu'ils étaient tous fous, j'ai sorti mon épée et j'ai fendu 
le crâne du juge en deux. 11 Ou ce commentaire acerbe dans <<La Tour de 
1 'Éléphant 11 : <<En règle générale, les hommes civilisés sont plus malpolis 
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que les sauvages car ils savent qu'ils peuvent se montrer grossiers sans se 
faire fendre le crâne pour autant. >> 

De toute évidence, l'œuvre d'Howard (et tout paniculièrement 
les nouvelles de Conan) peut être lue comme une exploration du thème 
<< Barbarie contre Civilisation>>, Howard prenant fermement pani 
pour les barbares. Cet intérêt très marqué pour le thème a nourri son 
œuvre dès le début de sa carrière et devait devenir le thème majeur de sa 
correspondance volumineuse avec Howard Phillips Lovecraft, inaugurée 
en 1930. Se retrouvant confronté à l'érudit de Providence, Howard 
dut argumenter et alimenter le débat à l'aide de données historiques 
et philosophiques, qui bien souvent se retrouvent plus tard dans les 
nouvelles de Conan, et vice versa. Bien plus au fait que quiconque des 
idées et des positions d'Howard, Lovecraft se retrouva donc en position 
privilégiée pour apprécier les nouvelles de Conan et la philosophie qui les 
sous-tendait à leur juste valeur. Peu de temps après la mort du Texan, il 
devait écrire : « Il est difficile de décrire précisément ce qui distinguait les 
nouvelles de Monsieur Howard des autres, mais le véritable secret est qu'il 
se trouvait lui-même dans chacune d'entre elles.>> Le perspicace auteur 
de Providence touchait là du doigt l'une des clés de la série des Conan, 
expliquant tout à la fois ce en quoi ces nouvelles étaient l'expression 
d'une vision toute personnelle et la raison pour laquelle aucun auteur 
de pastiches ne pouvait prétendre arriver à la cheville d'Howard. Si les 
nouvelles de Conan peuvent se lire comme de simples récits d'évasion, 
hauts en couleur et paniculièrement bien conçus, la série tout entière est 
parcourue d'un pessimisme sous-jacent. Les meilleures de la série- parmi 
lesquelles nous inclurons «La Tour de l'Éléphant>>, «La Reine de la Côte 
Noire>>, «Au-delà de la Rivière Noire>> et «Les Clous Rouges>> - ne se 
terminent d'ailleurs pas sur un happy end. Le vernis de l'évasion pure s'y 
fissure pour révéler la noirceur du propos. 

C'est dans «La Reine de la Côte Noire>> que Conan explique sa 
conception du monde: « Dans ce monde, les hommes luttent et souffrent 
en vain, trouvant du plaisir seulement dans la folie ardente de la bataille 
[ ... ] Il me suffit de vivre ma vie intensément; tant que je peux savourer 
le jus succulent des viandes rouges et le goût des vins capiteux sur mon 
palais, tant que je peux jouir de l'étreinte ardente de bras à la blancheur 
d'albâtre et de la folle exultation de la bataille lorsque les lames bleutées 
s'enflamment et se teintent d'écarlate, je suis satisfait!>> 

Il s'agit là d'une des caractéristiques majeures du Cimmérien. Il 
vit pour l'instant présent, en savourant chaque instant, se moquant tant 
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du passé que de l'avenir. Hier kozak, aujourd'hui roi, demain voleur. 
C'est en ce sens que les nouvelles de Conan sont des nouvelles d'évasion, 
transcendant les générations, les cultures, et même la propre «vie>> du 
personnage, dont les nouvelles ne peuvent qu'être indépendantes les 
unes des autres. Libre en tout, et surtout de sa propre biographie. 

Ce qui distingue les nouvelles de Conan de tant d'autres, c'est 
ce sentiment que l'excitation de l'aventure n'est qu'un masque, qu'il 
n'est en fait jamais vraiment possible d'oublier la noirceur du monde. 
L'Âge hyborien dans lequel s'inscrivent les nouvelles de Conan a débuté 
par un cataclysme et se terminera par un cataclysme. Quoi que les 
Hyboriens et Conan accomplissent n'a en fin de compte aucune espèce 
d'importance car tout est voué à la destruction et l'oubli. La vie et les 
empires sont tout autant éphémères chez Howard. La civilisation n'est 
pas la phase ultime du développement humain; c'est au mieux une 
<<conséquence inévitable» de ce développement, disait-il, mais n'est 
qu'un état transitoire: les civilisations sont vouées à se fragiliser et à 
tomber en décadence, pour finalement être emportées par une nouvelle 
invasion barbare qui, à son tour, après un temps, se civilisera. Dans ce 
cycle, c'est dans 1 'état de barbarie qu'Howard se reconnaissait. Il ne 
s'agit pas là, comme certains ont bien voulu le croire, d'une quelconque 
idéalisation ou admiration du « Bon Sauvage» de Rousseau, bien au 
contraire: «Ma vision de la barbarie n'a rien d'idyllique. Pour autant 
que je sache, c'est un mode de vie terrible, sanglant, féroce et dénué 
d'amour. Je ne supporte pas que l'on dépeigne le barbare comme s'il 
était un enfant de la nature, quasi-divin et majestueux, doté d'une 
étrange sagesse et s'exprimant sur un ton cadencé d'un air ampoulé.» 
C'est probablement dans «Au-delà de la Rivière Noire» que l'on trouve 
le meilleur concentré de la philosophie howardienne. Ses protagonistes 
y sont pris entre le marteau et l'enclume: au-delà de leurs terres et de la 
Rivière Noire se trouvent les Pictes féroces, prêts à fondre sur eux à tout 
moment; derrière celles-ci et la rivière Tonnerre se trouvent les forces 
de la civilisation, bien trop décadentes et déchirées par leurs rivalités 
pour pouvoir assurer leur propre survie, encore moins celles des colons 
de la frontière. L'histoire débute avec ce constat, qu'elle va développer et 
mener à sa conclusion logique, implacable, sans coup de théâtre ni deus 
ex machina. À la fin du récit, seul le Cimmérien est encore debout, car 
né barbare et non civilisé. Le processus de civilisation avait coupé ses 
compagnons de leurs instincts, ils ne pouvaient donc espérer survivre. 
Les dernières lignes de la nouvelle, sans doute les plus citées de l'œuvre 
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d'Howard, en attestent: <<La barbarie est l'état naturel de l'humanité. 
[ ... ]La civilisation n'est pas naturelle. Elle résulte juste d'un concours de 
circonstances. Et la barbarie finira tout naturellement par triompher. >> 
Le processus civilisationnel porte en lui-même les germes de sa propre 
destruction en se coupant de ses racines naturelles. Ce qui n'est pas 
naturel ne peut espérer survivre : soit cela succombera aux assauts des 
forces naturelles, ce que décrit «Au-delà de la Rivière Noire)), soit cela 
disparaîtra d'une manière horrible après une longue déchéance, ce que 
décrivent « Xuthalla Crépusculaire>> et « Les Clous Rouges)). Les raisons 
profondes de la fascination d'Howard pour le thème des civilisations 
décadentes et leur pendant dans sa fascination pour la vie barbare sont 
sans doute très complexes. Bien plus que dans les théories évolutionnistes 
en vogue à l'époque et dont les nouvelles se font parfois l'écho, c'est 
probablement dans la biographie et la psychologie d'Howard que réside 
la réponse. Il y a en effet quelque chose de farouchement personnel dans 
ces convictions, qui transcende les nouvelles et contribue pour beaucoup 
à leur puissance inégalée ... 

Il est bien évident que toutes les nouvelles de Conan ne sont pas du 
même tonneau que celles que nous venons de mentionner. En temps de 
difficultés financières, Howard dut ou sut vendre son Cimmérien pour 
s'assurer un revenu. La plupart des nouvelles «alimentaires>> de Conan 
furent ainsi composées entre novembre 1932 et mars 1933, période 
à laquelle Howard fut confronté à de graves soucis financiers. Toutes 
comportent des héroïnes à demi dévêtues- absentes de toutes les nouvelles 
antérieures - dont la présence garantissait presque la vente de la nouvelle, et 
souvent ne se justifiait que pour cela. On notera au passage que c'est dans ces 
récits et leur imagerie que les pasticheurs vinrent trouver leur inspiration, 
pas dans « Les Clous Rouges>> ou «Au-delà de la Rivière Noire)), ce qui en 
dit long sur le regard critique de leurs auteurs. Ces histoires restent bien 
sûr howardiennes (Howard étant «bien meilleur que n'importe quelle 
approche commerciale qu'il pouvait adopter>> dixit Lovecraft), dégagent 
une certaine poésie, certaines sont même très agréables à lire, mais elles 
témoignent clairement d'une approche commerciale destinée à obtenir les 
faveurs de la couverture de Weird Tales. 

Avec Conan, Howard affichait des ambitions qui dépassaient 
nettement le cadre trop étroit des pulps. Alors qu'il aurait pu enchaîner 
récit après récit d'aventures de Conan tuant des monstres, l'œil vissé 
sur une demoiselle en péril et à moitié nue, s'assurant ainsi d'un revenu 
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régulier, Howard prit la décision de ne pas transformer son Cimmérien 
en industrie. Il n'hésita pas à expérimenter dans le cadre même de sa 
série, s'essayant à des genres différents, prenant des risques artistiques 
et commerciaux, alors qu'il lui aurait été très simple de vendre des récits 
stéréotypés. Si l'on peut définir une œuvre d'art comme étant quelque 
chose qui attire et dérange tout à la fois, alors les nouvelles de Conan sont 
en effet spéciales: une épopée haute en couleur, regorgeant d'exploits en 
tout genre, de personnages plus grands que nature, de décors fabuleux, 
mais sous la surface desquelles rôde quelque chose de bien plus sombre. 

Grattez le vernis à vos risques et périls. 

Patrice Louinet, 2002-2007 



Écrit à Mission, Texas, en février 1932; inspiré par le 
souvenir des collines qui surplombent Fredericksburg, 
vues à travers les brumes d'une pluie hivernale. 

Robert E. Howard 



CIMMERIA 

Iremember 
The dark woods, masking slopes of sombre hills; 
The grey clouds' leaden everlasting arch; 
The dusky streams that flowed without a sound, 
And the lone winds that whispered down the passes. 

Vista on vista marching, hills on hills, 
Slope beyond slope, each dark with sullen trees, 
Our gaunt land lay. So when a man climbed up 
A rugged peak and gazed, his shaded eye 
Saw but the endless vista - hill on hill, 
Slope beyond slope, each hooded like its brothers. 

lt was a gloomy land that seemed to hold 
Ali winds and clouds and dreams that shun the sun, 
With bare boughs rattling in the lonesome winds, 
And the dark woodlands brooding over ali, 
Not even lightened by the rare dim sun 
Which made squat shadows out of men; they called it 
Cimmeria, land of Darkness and deep Night. 

lt was so long ago and far away 
1 have forgot the very name men called me. 
The axe and flint-tipped spear are like a dream, 
And hunts and wars are shadows. 1 recall 
Only the stillness of that sombre land; 
The clouds that piled forever on the hills, 
The dimness of the everlasting woods. 
Cimmeria, land of Darkness and the Night. 

Oh, soul of mine, born out of shadowed hills, 
To clouds and winds and ghosts that shun the sun, 
How many deaths shall serve to break at last 
This heritage which wraps me in the grey 
Apparel of ghosts? 1 search my heart and find 
Cimmeria, land of Darkness and the Night. 

24 



ÜMMÉRIE 

je me souviens 
Les forêts ténébreuses, masquant les pentes des sombres collines ; 
L'éternelle voûte de plomb des nuages gris ; 
Les eaux opaques des rivières, s'écoulant sans bruit 
Et les vents solitaires qui mugissaient le long des défilés. 

En une morne perspective, colline après colline, 
Pente après pente, noircies d'arbres maussades 
S'étendait notre contrée lugubre. Et quand un homme gravissait 
Un pic déchiqueté et plongeait son regard, son œil assombri 
Ne rencontrait que cette perspective à perte de vue- colline après colline 
Pente après pente, et toutes masquées comme leurs sœurs. 

C'était une terre sinistre, qui semblait retenir 
Tous les vents et les nuages et les songes qui fuient le soleil, 
Les branches nues frissonnaient dans un vent solitaire 
Et les forêts épaisses noyaient tout de leur obscurité, 
Que ne savait percer un rare soleil maussade 
Réduisant les hommes à des ombres spectrales; ils l'appelaient 
Cimmérie, terre de Ténèbres et de profonde Nuit. 

C'était en des temps et des lieux si reculés, 
J'ai oublié jusqu'au nom que je portais. 
La hache et la lance à pointe de silex sont comme un songe, 
Les chasses et les guerres, des chimères. Je me rappelle 
Seulement du silence de cette sombre contrée; 
Les nuages empilés à jamais sur les collines, 
L'obscurité des forêts éternelles. 
Cimmérie, terre de Ténèbres et de Nuit. 

Oh, mon âme, née de collines enténébrées, 
Dans les nuages et les vents et les spectres qui fuient le soleil 
Combien de morts faudra-t-il pour briser enfin 
Cet héritage qui me ceint de l'équipage gris 
Des fantômes? Je fouille mon cœur et y trouve 
Cimmérie, terre de Ténèbres et de Nuit. 
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Sache, ô Prince, qu'emre 1 'époque qui vit 1 'engloutissement de 1 'Adami de 

et des villes étincelantes et celle de l'avènement des Fils d'Aryas, il y eut 
A 

un Age insoupçonné, au cours duquel des royaumes resplendissants 
s'étalaient à la surface du globe tels des manteaux bleus sous les étoiles : 

la Némédie, la Brythunie, l'Hyperborée, Zamora, avec ses femmes aux 
cheveux noirs et ses tours mystérieuses aux horreurs arachnéennes, 
Zingara et sa chevalerie, Koth, qui jouxtait les prairies de Shem, la Stygie 

et ses tombes protégées par les ombres, l'Hyrkanie, dont les cavaliers 
étaient vêtus d'acier, de soie et d'or. Mais le plus illustre des royaumes 

de ce monde était l'Aquilonie, dont la suprématie était incontestée dans 
l'Occident rêveur. C'est en cette contrée que vint Conan, le Cimmérien 

-cheveux noirs, regard sombre, épée au poing, un voleur, un pillard, un 
tueur, aux accès de mélancolie tout aussi démesurés que ses joies - pour 

fouler de ses sandales les trônes constellés de joyaux de la Terre. 
-Les Chroniques Némédiennes 

1 

e silence inquiétant et l'obscurité spectrale qui précèdent l'aube 

régnaient sur les tours luisantes et les flèches enténébrées. Dans 
la pénombre d'une allée perdue au sein d'un dédale de ruelles 

tortueuses et mystérieuses, quatre silhouettes masquées sortirent en hâte 
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par une porte que venait d'ouvrir une main sombre. Muets, enveloppés 
dans leurs capes, les quatre individus s'éloignèrent prestement et, aussi 
silencieusement que les fantômes d'hommes assassinés, disparurent dans 
l'obscurité. En retrait, un personnage sinistre s'encadrait dans la porte 
entrouverte; une paire d'yeux maléfiques luisait dans la pénombre. 

-Enfoncez-vous dans la nuit, créatures de la nuit, se moqua une 
voix. Oh, imbéciles, votre destin funeste vous talonne comme un chien 
aveugle et vous ne le savez même pas. 

L'homme qui venait de prononcer ces mots referma la porte et la 
verrouilla. Il fit demi-tour et remonta le long d'un couloir, bougeoir à 
la main. C'était un géant sombre, dont la peau sombre révélait le sang 
stygien. Il parvint dans une pièce où un homme, grand et mince, en 
velours élimé, était étendu tel un grand chat paresseux sur un divan de 
soie, sirotant du vin d'un imposant gobelet d'or. 

-Eh bien, Ascalante, dit le Stygien en posant la bougie. Tes 
dupes se sont enfoncés dans les rues comme autant de rats hors de leur 
tanière. Tu travailles avec de bien étranges outils ... 

-Des outils ? rétorqua Ascalante. Mais voyons, ce sont eux qui 
me considèrent comme un outil! Cela fait des mois, depuis ce jour où le 
Quatuor Rebelle m'a rappelé du désert méridional, que je vis au cœur 
de mes ennemis, passant mes journées caché dans cette maison isolée, et 
mes nuits à rôder dans des ruelles obscures et des couloirs plus sombres 
encore. Et j'ai accompli ce que ces nobles félons avaient été incapables de 
faire. Travaillant à travers eux, et à travers d'autres agents, dont beaucoup 
n'ont jamais vu mon visage, j'ai semé le trouble et la sédition dans tout 

l'empire. En clair, œuvrant dans l'ombre, j'ai préparé la chute du roi qui 
trône en pleine lumière. Par Mitra, j'étais homme d'État avant de me 
retrouver hors-la-loi. 

-Et ces dupes qui se croient tes maîtres ? 
-Ils continueront à être persuadés que je les sers, jusqu'à ce que 

l'affaire qui nous occupe à présent soit accomplie. Qui sont-ils pour 
pouvoir prétendre rivaliser d'intelligence avec Ascalante? Volmana, le 
nain, comte de Kara ban; Gromel, le géant, commandant de la Légion 
Noire; Dion, le gras, baron d'Attalus; Rinaldo, le ménestrel écervelé. Je 
suis la force qui a soudé l'acier qui est en eux, et grâce à l'argile dont ils 
sont aussi pétris, je les broierai lorsque le moment sera venu. Mais tout 

cela est pour plus tard; ce soir le roi meurt. 
-Il y a plusieurs jours de cela j'ai vu les escadrons impériaux 

quitter la ville, dit le Stygien. 
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-Ils chevauchaient vers la frontière assaillie par les Pictes 
sauvages- cela grâce aux alcools forts que j'ai fait passer en contrebande 
de l'autre côté de la frontière pour les rendre fous. La grande fortune 
personnelle de Dion a rendu cela possible. Quant à Volmana, il m'a 
permis d'écarter les troupes impériales qui étaient restées dans la ville. Il 
a de la famille à la cour némédienne; il a donc été facile de persuader le 
roi Numa de requérir la présence de Trocero, comte de Poitain, sénéchal 
d'Aquilonie. Bien entendu, pour faire honneur au roi, il sera accompagné 
d'une escorte impériale ainsi que de ses propres troupes et de Prospero, le 
bras droit du roi Conan. Il ne reste donc en ville que la garde personnelle 
du roi et la Légion Noire. Par l'intermédiaire de Gromel, j'ai soudoyé un 
officier un peu trop dépensier de la garde royale ; à minuit, il éloignera 
ses hommes de la porte du roi. 

' )) A ce moment, avec seize de mes hommes les plus résolus, nous 
pénétrons dans le palais par un tunnel secret. Une fois notre mission 
accomplie, la Légion Noire de Gromel suffira pour tenir la cité et la 
couronne, et ce, même si le peuple décide de ne pas nous acclamer. 

-Et Dion pense que cette couronne lui reviendra? 
-En effet. Ce gros crétin la revendique en raison de ses bribes 

de sang royal. Conan commet une grave erreur en laissant en vie des 
hommes qui se targuent de descendre de l'ancienne dynastie, à laquelle 
il a arraché la couronne d'Aquilonie. 

)) Volmana souhaite retrouver la faveur royale dont il jouissait sous 
l'ancien régime, de façon à sortir ses terres de la pauvreté et leur redonner 
leur grandeur d'antan. Gromel déteste Pallantides, le commandant des 
Dragons Noirs; avec tout son entêtement de Bossonien, il vise à obtenir 
le commandement de l'armée tout entière. Rinaldo est le seul d'entre 
nous à ne pas avoir d'ambition personnelle. Il ne voit en Conan qu'un 
barbare aux mains ensanglantées et aux mœurs primitives, venu du nord 
pour mettre à sac un pays civilisé. Il idéalise le roi que Conan a tué pour 
s'emparer de la couronne, ne se souvient que des rares fois où celui-ci 
protégeait les arts, et oublie toutes les noirceurs de son règne. Et grâce à 
lui, le peuple oublie. Déjà on chante ouvertement La Complainte pour 
le roi dans laquelle Rinaldo encense le scélérat élevé au rang de saint et 
traite Conan de ((sauvage au cœur noir venu des abîmes)). Conan rit, 
mais le peuple gronde. 

-Pourquoi déteste-t-il Conan? 
-Les poètes détestent toujours ceux qui sont au pouvoir. Pour eux, 

la perfection est toujours juste au dernier tournant, ou au prochain. Ils 
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fuient le présent en rêvant au passé et au futur. Rinaldo est un flambeau 
d'idéalisme, s'élevant - du moins en est-il persuadé - pour renverser un 
tyran et libérer le peuple. Quant à moi. .. eh bien, il y a quelques mois 
j'avais perdu toute ambition, et allais me contenter de piller des caravanes 
pour le restant de mes jours. Mais aujourd'hui, de vieux rêves s'agitent de 
nouveau. Conan mourra. Dion montera sur le trône. Ensuite, lui aussi 
mourra à son tour. Un par un, tous ceux qui s'opposent à moi mourront, 
par le feu, par l'acier ou par ces vins empoisonnés que tu sais si bien 
préparer. Ascalante, roi d ~quilonie! Cela sonne bien, tu ne trouves pas? 

Le Stygien haussa ses larges épaules. 
-Il y eut un temps, dit-il avec une amertume non dissimulée, où 

moi aussi j'avais mes ambitions, à côté desquelles les tiennes semblent 
puériles et vulgaires. À quoi suis-je donc réduit! Mes pairs et rivaux 
de jadis n'en croiraient pas leurs yeux s'ils voyaient Thoth-amon de 
l'Anneau devenu l'esclave d'un étranger, un hors-la-loi par-dessus le 
marché, travaillant aux ambitions mesquines de barons et de rois. 

-Tu faisais confiance à la magie et aux incantations, répondit 
négligemment Ascalante. Je ne me fie qu'à mon intelligence et à mon 
' ' epee. 

-L'intelligence et l'épée sont autant de fétus de paille face à 
la sagesse des Ténèbres, grogna le Stygien, ses yeux sombres traversés 
d'éclairs menaçants. Si je n'avais pas perdu l'Anneau, nos positions 
seraient sans doute inversées. 

-Il n'empêche, répondit imperturbablement le hors-la-loi, que 
tu portes les marques de mon fouet sur ton dos, et il est probable que tu 
continues à les porter. 

-N'en sois pas si sûr! (La haine démoniaque du Stygien embrasa 
un instant son regard.) Un jour, d'une manière ou d'une autre, je 
retrouverai l'Anneau, et alors, par les crocs de Set, tu paieras ... 

Le bouillant Aquilonien se leva d'un bond et le frappa sauvagement 
en travers du visage. Thoth recula en chancelant, du sang jaillissant de 
ses lèvres. 

-Tu dépasses les bornes, chien, grogna le hors-la-loi. Prends 
garde; je suis toujours ton maître, celui qui connaît ton noir secret. Va 
donc sur les toits crier qu'Ascalante est en ville et qu'il complote contre 
le roi. .. Va donc, si tu l'oses. 

-Je n'ose pas, marmonna le Stygien, essuyant le sang de ses lèvres. 
-Non, tu n'oses pas, grimaça lugubrement Ascalante. Car si 

je viens à mourir par ta main ou d'une quelconque traîtrise, un prêtre 
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ermite dans le désert méridional en sera informé et il brisera alors le 
sceau d'un manuscrit que j'ai laissé entre ses mains. Une fois qu'il en 
aura pris connaissance, il suffira qu'un mot soit murmuré en Stygie pour 
qu'un vent monte du sud en rampant à l'heure de minuit. Et où iras-tu 
te cacher à ce moment-là, Thoth-amon ? 

L'esclave frémit et son visage sombre prit une teinte cendrée. 
-Il suffit! dit Ascalante, adoptant un ton péremptoire. J'ai du 

travail pour toi. Je ne fais pas confiance à Dion. Je lui ai demandé de 
regagner sa maison de campagne et d'y rester jusqu'à ce que le travail 
de ce soir soit accompli. Ce gros crétin serait incapable de dissimuler 
sa nervosité aujourd'hui, en face du roi. Pars le rejoindre, et si tu ne le 
rattrapes pas sur la route, galope jusqu'à sa demeure et reste avec lui 
jusqu'à ce que nous l'envoyions chercher. Surtout garde-le bien en vue. Il 
est mort de peur. Il risquerait bien de se retourner contre nous et d'aller 
tout raconter à Conan dans un accès de panique, dans 1 'espoir de sauver 
sa peau. Va! 

L'esclave s'inclina, dissimulant la haine qui couvait au fond de 
ses yeux, et s'exécuta. Ascalante retourna à son vin. Sur les flèches 
étincelantes une aube nouvelle s'élevait, écarlate comme le sang. 
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II 

Quand j'étais combattant, ils frappaient les timbales, 
Répandaient de la poudre d'or aux sabots de ma monture; 
Devenu puissant monarque, ils me traquent ; 
Du poison pour mon vin, des poignards pour mon dos. 

-La Route des rois 

a pièce était spacieuse et sa décoration recherchée. Les murs 
lambrissés étaient recouverts de lourdes tapisseries, le sol d'ivoire 
de tapis moelleux, et le plafond élevé de gravures et de motifs 

d'argent élaborés. Un homme se tenait derrière un secrétaire d'ivoire 
incrusté d'or. Cet homme aux épaules larges et à la peau brunie par le 
soleil semblait déplacé dans ce décor luxuriant et aurait semblé plus à sa 
place dans les hauts plateaux sauvages battus par les vents et brûlés par le 
soleil. Le moindre de ses mouvements révélait cette parfaite coordination 
entre ses muscles d'acier et son esprit aiguisé qui est l'apanage du 
combattant-né. Il n'y avait rien d'étudié et de mesuré dans ses gestes. 
Soit il était immobile comme une statue de bronze, soit il se déplaçait, 
sans cette fébrilité de celui qui a les nerfs à vif, mais au contraire avec 
une vitesse toute féline, qui brouillait la vue de celui qui tentait de le 
suivre du regard. 
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Ses vêtements étaient de qualité, mais de facture simple. Il ne 
portait ni bagues, ni parures à l'exception d'un bandeau d'argent qui 
ceignait sa tête, retenant ses cheveux noirs et coupés au carré. 

Il reposa le stylet d'or avec lequel il venait laborieusement de gratter 
le papyrus ciré, posa son menton sur son poing, et ses yeux d'un bleu 
incandescent sur l'homme qui se trouvait en face de lui, avec un regard 
envieux. Ce personnage était plongé dans ses propres affaires, serrant les 
liens de son armure rehaussée d'or tout en sifflotant machinalement ... 
Une bien étrange attitude, si l'on songe qu'il se trouvait en présence 
d'un roi. 

-Prospero, commença l'homme assis à la table, toutes ces 
questions gouvernementales me fatiguent plus que tous les combats 

auxquels j'ai pu participer. 
-Cela fait partie du jeu, Conan, répondit le Poitainien aux yeux 

sombres. Tu es roi, tu dois jouer ton rôle. 
-J'aimerais plutôt t'accompagner en Némédie, dit Conan avec 

envie. Il me semble qu'il y a des siècles que je n'ai pas eu un cheval entre 
les jambes ... mais Publius dit que les affaires intérieures requièrent ma 
présence. Qu'il aille au diable! 

>>Quand j'ai renversé la vieille dynastie, continua-t-il sur ce ton 
familier qui n'existait qu'entre lui et le Poitainien, tout était simple, bien 
que sur le coup cela m'ait paru terriblement difficile. Quand je songe 
aujourd'hui au parcours sauvage qui a été le mien, toutes ces épreuves, 

• • • ces mtngues, tous ces massacres et toutes ces aventures me paraissent 
) .,, ) A 

n avou ete qu un reve. 
»Je n'ai pas rêvé assez loin, Prospero. Lorsque j'ai vu le roi 

Numedides mort à mes pieds et que j'ai arraché la couronne de sa tête 
ensanglantée pour la poser sur la mienne, j'ai atteint la limite ultime de 
mes rêves. Je m'étais préparé à prendre la couronne, pas à la conserver. 
Au bon vieux temps de ma liberté, tout ce que je voulais c'était une 
épée acérée et la voie libre pour aller frapper mes ennemis. Aujourd'hui, 
toutes les voies sont détournées et mon épée ne fait que rouiller. 

»Quand j'ai renversé Numedides, alors on m'appelait le Libérateur. 
Aujourd'hui, les gens crachent sur mon ombre. Ils ont érigé une statue 
de ce porc dans le Temple de Mitra et vont y pleurer, la vénérant comme 
sic' était l'effigie d'un monarque bienveillant mis à mort par un barbare 
sanguinaire. Quand je conduisais ses armées à la victoire en tant que 
mercenaire, l'Aquilonie se moquait que je fusse un étranger, mais 
aujourd'hui elle ne peut me le pardonner. 
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>> Des hommes viennent au temple de Mitra pour brûler de 
l'encens à la mémoire de Numedides alors que ses bourreaux les ont 
mutilés, ont crevé leurs yeux, des hommes dont les fils sont morts dans 
ses cachots, dont les épouses et les filles ont été traînées dans son sérail. 
Des imbéciles et des girouettes ! 

-C'est Rinaldo le principal responsable, répondit Prospero, 
resserrant d'un cran le ceinturon de son épée. Ses chansons rendent les 
gens fous; pends-le donc dans ses habits de bouffon à la plus haute tour 
de la ville. Qu'il aille faire des rimes pour les vautours! 

Conan secoua sa tête léonine. 
-Non, Prospero, poursuivit le roi, il est hors de ma portée. Un 

grand poète est toujours plus grand qu'un roi. Ses chansons sont plus 
puissantes que mon sceptre, et il m'a presque déchiré le cœur le jour où 
il a accepté de chanter pour moi. Je mourrai et sombrerai dans l'oubli, 
mais les chansons de Rinaldo vivront éternellement. 

>>Non, Prospero, poursuivit le roi, une expression de doute 
assombrissant son regard, il se trame quelque chose. Une onde souterraine 
dont nous n'avons pas conscience. Je le flaire comme au temps de ma 
jeunesse je pouvais sentir un tigre tapi dans les hautes herbes. Le royaume 
est en proie à une agitation diffuse. Je suis telle chasseur accroupi près de 
son feu dans la forêt, qui perçoit le bruit de pas furtifs dans les ténèbres 
et croit apercevoir le reflet d'yeux brûlants. Si seulement je pouvais en 
venir aux prises avec quelque chose de tangible, quelque chose que je 
pourrais terrasser d'un coup d'épée! Je te le dis, ce n'est pas un hasard si 
les Pictes se sont mis à harceler si violemment les frontières ces derniers 
temps, au point que les Bossoniens en sont venus à demander de l'aide 
pour les repousser. J'aurais dû accompagner les troupes. 

-Publius craignait un complot visant à te capturer et à 
t'assassiner de l'autre côté de la frontière, répondit Prospero, en ajustant 
sa surcotte de soie sur sa cotte de mailles étincelante, et admirant sa 
grande silhouette élancée dans un miroir argenté. Voilà pourquoi il a 
insisté pour que tu restes dans la cité. Ces doutes sont nés de tes instincts 
barbares. Laisse le peuple gronder! Les mercenaires nous sont fidèles, 
ainsi que les Dragons Noirs, et tous les hardis gaillards du Poitain ne 
jurent que par roi. Ta seule crainte serait d'être victime d'une tentative 
d'assassinat, mais c'est impossible avec la garde impériale qui veille sur 
toi jour et nuit. À quoi travailles-tu donc, là? 

-C'est une carte, répondit Conan avec fierté. Les cartes de la 
cour sont précises quant aux pays du Sud, de l'Est et de l'Ouest, mais 
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elles sont vagues et erronées en ce qui concerne les pays du Nord. Je les y 
ajoute donc moi-même. Ici, c'est la Cimmérie, où je suis né. Et là ... 

-Asgard et Vanaheim, dit Prospero en regardant la carte. Par 
Mitra, pour un peu, j'aurais pensé qu'il s'agissait de pays légendaires. 

Conan eut un rictus féroce et palpa machinalement les cicatrices 
de son visage sombre. 

-Tu n'aurais pas dit la même chose si tu avais passé ta jeunesse 
sur les frontières septentrionales de la Cimmérie! Asgard est au nord et 
Vanaheim au nord-ouest de la Cimmérie, et leurs frontières y sont le 
théâtre de conflits perpétuels. 

' -A quoi ressemblent ces gens du nord ? demanda Prospero. 
-Ils sont grands, blonds, et ont les yeux bleus. Leur dieu est 

Ymir, le géant du gel, et chaque tribu a son propre roi. Ils sont capricieux 
et féroces. Ils se battent toute la journée, et la nuit ils boivent de l'ale et 
mugissent leurs chants sauvages. 

-En ce cas tu leur ressembles, s'esclaffa Prospero. Tu ris à gorge 
déployée, bois jusqu'à plus soif, et beugles de bonnes chansons ; pourtant 
à part toi je n'ai rencontré aucun Cimmérien qui boive autre chose que 
de l'eau, qui sache rire ou bien chanter, excepté des hymnes lugubres. 

-C'est peut-être dû à la région qu'ils habitent, répondit le roi. 
Aucune terre ne fut jamais aussi sinistre que celle-là- des collines couvertes 
de forêts denses à perte de vue, des cieux presque toujours gris, et des vents 
qui gémissent lugubrement en s'engouffrant dans les vallées. 

-Pas étonnant que les hommes y deviennent moroses, remarqua 
Prospero avec un haussement d'épaules, tout en songeant aux souriantes 
plaines baignées de soleil et aux paresseuses rivières bleutées du Poitain, 
la province la plus au sud de l 'Aquilonie. 

-Ils n'espèrent rien de la vie, ni de l'au-delà, poursuivit Conan. 
Leurs dieux sont Crom et son sinistre entourage; ils siègent dans le 
monde des morts, un lieu sans soleil aux brumes éternelles. Mitra! Les 
mœurs des .IEsirs étaient plus à mon goût. 

-Bon! dit Prospero en souriant, les sombres collines de Cimmérie 
sont désormais loin derrière toi. Je vais y aller. Je viderai une coupe de 
vin blanc némédien pour toi à la cour de Numa. 

-C'est d'accord, grogna le roi, mais n'embrasse les danseuses 
de Numa qu'en ton nom propre, sinon tu vas déclencher une affaire 
d'État! 

Et son rire sonore accompagna Prospero jusqu'à l'extérieur. 
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III 

Le grand Set sommeille, lové sous ces pyramides obscures; 
Entre les sépultures, ses sujets sombres se glissent. 

Je prononce le Mot depuis les gouffres secrets que jamais le 
soleil ne connut. 

Ô, être luisant et squameux! dépêche-moi celui en qui 
, . 

s mcarnera 
Ma haine! 

e soleil se couchait, teintant d'un or fugitifle vert et le bleu brumeux 
de la forêt. Ses rayons déclinants vinrent frapper la lourde chaîne 

en or que Dion d'Attalus ne cessait de retourner dans sa main 

rondelette. Le gros homme était assis dans cette débauche multicolore 
d'arbres et de plantes en fleurs qu'était son jardin. Il ne cessait de s'agiter 

sur son siège de marbre tout en jetant des coups d'œil inquiets alentour, 
comme s'il cherchait à débusquer un ennemi tapi dans les parages. Il était 
assis au centre d'une petite clairière bordée d'arbustes dont les branches 

enchevêtrées projetaient sur lui une ombre épaisse. Tout à côté de lui une 
fontaine tintait avec des échos argentins; d'autres fontaines, invisibles 

et disséminées en divers endroits de ce grand jardin, murmuraient leur 

incessante symphonie. 
Dion était seul à 1 'exception de la grande silhouette sombre 

allongée sur un banc de marbre à côté de lui et qui fixait sur le baron ses 
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yeux sombres. Il ne s'intéressait guère à Thoth-amon. Il savait vaguement 
que c'était un esclave en qui Ascalante avait grande confiance, mais 
comme tant d'hommes riches, Dion n'accordait qu'une attention très 
limitée aux hommes qui n'étaient pas de son rang. 

-Ce n'est pas la peine d'être si nerveux, lui dit Thoth. Le plan 
ne peut pas échouer. 

-Ascalante n'est pas plus à l'abri d'une erreur que quiconque, 
répondit sèchement Dion, se mettant à suer à la simple idée d'un échec. 

-Lui, si, dit le Stygien en un rictus sauvage. Sinon je n'aurais pas 
été son esclave, mais son maître. 

-Quel langage est-ce là? rétorqua Dion, irrité, sans toutefois 
vraiment s'intéresser à la conversation. 

Les yeux de Thoth-amon se rétrécirent. En dépit de ses nerfs 
d'acier, il était sur le point de laisser libre cours à sa fureur, à sa haine et à 
sa rage trop longtemps contenues, prêt à risquer tout et n'importe quoi. 
Il oublia de prendre en compte le fait que Dion le voyait, non comme un 
être humain doué de raison et d'intelligence, mais comme un esclave et 
donc comme une créature indigne de son intérêt. --Ecoutez-moi, dit Thoth. Vous serez roi. Mais vous connaissez 
bien peu Ascalante. Vous ne pourrez plus lui faire confiance une fois 
Conan mort. Je peux vous aider. Si vous me protégez quand vous 
monterez sur le trône, je vous aiderai. -»Ecoutez, seigneur. J'étais autrefois un grand sorcier dans le 
Sud. Les hommes parlaient de Thoth-amon comme ils parlaient de 
Rammon. Le roi Ctesphon de Stygie déchut les autres magiciens de 
leur position dominante et me fit un grand honneur en me substituant 
à eux. Ils me haïssaient, mais ils me craignaient aussi, car je contrôlais 
des créatures du dehors, que je pouvais conjurer à tout moment pour 
qu'elles accomplissent ce que bon me semblait. Par Set, mes ennemis 
vivaient dans la crainte perpétuelle de se réveiller au milieu de la nuit, 
les serres d'une horreur sans nom plantées dans leur gorge! J'ai lancé 
de puissants et noirs sortilèges grâce à l'Anneau-Serpent de Set, que 
j'avais trouvé un jour dans une tombe à une lieue sous terre, un anneau 
qui était déjà oublié bien avant que le premier homme s'extirpe du 
limon originel. 

>> Mais un voleur me déroba l'Anneau, et mon pouvoir fut brisé. 

Les magiciens se soulevèrent et tentèrent de me tuer; je dus fuir. Déguisé 
en chamelier, j'accompagnais une caravane dans le pays de Koth lorsque 
les pillards d'Ascalante nous assaillirent. Tous les hommes de la caravane 
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furent tués, moi excepté: je sauvai ma vie en révélant mon identité à 
Ascalante et en jurant de le servir. Amère fut cette servitude! 

>>Pour s'assurer de moi, il rédigea un manuscrit à mon sujet, 
le scella, et le remit entre les mains d'un ermite qui habite près des 
frontières méridionales de Koth. Je n'ose le poignarder dans son sommeil, 
ni le trahir à ses ennemis, car alors l'ermite briserait le sceau et lirait le 
manuscrit, suivant ainsi les instructions d'Ascalante. Et alors cet homme 
n'aurait qu'à prononcer un mot en Stygie ... 

Thoth frissonna de nouveau et le teint sombre de sa peau vira 
• au gns. 
-En Aquilonie, les hommes ne savent pas qui je suis, dit-il. Mais 

si mes ennemis en Stygie venaient à apprendre où je me trouve, toute la 
distance qui sépare ces deux pays ne suffirait pas pour m'épargner un 
sort si terrible qu'il foudroierait l'âme d'une statue de bronze. Seul un 
roi avec ses châteaux et ses armées pourrait me protéger. Voilà, je vous ai 
raconté mon secret, et je vous conjure de faire un pacte avec moi. Je peux 
vous aider grâce à ma sagesse, et vous pouvez me protéger en retour. Et 
un jour, je retrouverai mon Anneau ... 

-Anneau? Un anneau? 
Thoth avait sous-estimé l'incommensurable égoïsme de l'homme. 

Dion n'avait même pas prêté attention aux propos de l'esclave; il était 
totalement perdu dans ses pensées, mais ce dernier mot avait fait écho à 

' . ses propres preoccupations. 
-Un anneau? répéta-t-il. Cela me fait penser ... Mon anneau 

porte-bonheur. Je l'ai obtenu d'un voleur shémite qui m'avait juré l'avoir 
dérobé à un sorcier, loin au sud, et qu'il me porterait chance. Mitra sait 
que je l'ai payé bien assez cher. Par les dieux, j'ai besoin de toute la 
chance dont je peux disposer, avec ce Volmana et cet Ascalante qui 
m'entraînent dans leurs complots sanguinaires. Allons donc chercher 
cet anneau. 

Thoth bondit de son siège. Son visage s'empourpra et ses yeux 
s'enflammèrent, pleins de cette stupéfaction qui envahit un homme 
prenant la pleine mesure de la stupidité crasse d'un autre. Dion ne lui 
prêtait toujours pas la moindre attention. Soulevant le couvercle d'un 
compartiment secret dans son siège de marbre, il fouilla pendant un 
moment dans un amoncellement hétéroclite de porte-bonheur- amulettes 
barbares, osselets, bijoux clinquants - que la nature superstitieuse de 
l'homme l'avait poussé à amasser. 

-Ah! le voilà! 
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Il brandit un anneau de facture étrange. Il était fait d'un métal 
qui ressemblait à du cuivre et avait la forme d'un serpent écaillé lové en 
trois tours sur lui-même, et se mordant la queue. Ses yeux étaient des 
gemmes jaunes qui luisaient d'un éclat maléfique. Thoth-amon poussa 
un grand cri, comme si on venait de le frapper. Dion se retourna, bouche 
bée, et blêmit. Les yeux de 1 'esclave s'étaient enflammés, sa bouche était 
grande ouverte et ses grandes mains sombres étaient tendues comme 
des serres. 

-L'Anneau! Par Set! LAn neau! hurlait-il. Mon Anneau- qu'on 
m'avait volé ... 

L'acier surgit dans la main du Stygien, et d'une seule poussée de 
ses grandes épaules sombres, il enfonça le poignard dans le corps du 
gros homme. Le couinement suraigu du baron se transforma en un 
gargouillis étranglé et il s'effondra de toute sa masse flasque comme une 
motte de beurre à moitié fondue. Stupide jusqu'à la dernière seconde, 

' il mourut dans une terreur folle, sans comprendre. Ecartant le corps 
avachi qu'il avait déjà oublié, Thoth s'empara de l'Anneau à deux mains, 
ses yeux sombres emplis d'une terrible avidité. 

-Mon Anneau! murmura-t-il dans une terrible exultation. Ma 
puissance! 

Combien de temps il resta penché sur le sinistre objet, immobile 
comme une statue, s'abreuvant de tout son être à son aura maléfique, 
même le Stygien n'aurait pu le dire. Quand il s'arracha de sa rêverie et 
ramena son âme des abîmes nocturnes où elle s'était aventurée, la lune 
se levait, projetant de grandes ombres sur le dossier du banc de marbre 
lisse, au pied duquel était vautrée la forme plus sombre encore de celui 
qui avait été le seigneur d'Attalus. 

-Plus jamais, Ascalante! plus jamais! murmura le Stygien, dont 
les yeux rougeoyaient dans la pénombre comme ceux d'un vampire. Il 
se pencha et recueillit un peu de sang coagulé de la mare dans laquelle 
baignait sa victime; il en barbouilla les yeux du serpent de cuivre jusqu'à 
ce que les éclats dorés soient recouverts par un masque écarlate. 

-Voile tes yeux, serpent mystique, psalmodia-t-il en un murmure 
à glacer le sang. Voile tes yeux à la clarté lunaire et ouvre-les sur des 
gouffres plus obscurs ! Que vois-tu, ô serpent de Set? Qui appelles-tu 
depuis les gouffres de la Nuit? Quelle est cette ombre qui descend sur la 
Lumière vacillante? Fais-la venir à moi, ô serpent de Set! 

Caressant les écailles du serpent d'un mouvement singulier qui 
ramenait toujours ses doigts à leur point de départ, sa voix se fit plus 
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basse encore. Dans son murmure, il invoqua des noms sinistres et 
conjura de terribles invocations oubliées depuis la nuit des temps, sauf 
dans les endroits les plus reculés de la sombre Stygie, là où des formes 
monstrueuses se meuvent dans l'obscurité des tombeaux. 

L'air frémit autour de lui comme la surface d'un lac à l'approche 
d'une quelconque créature sous-marine. Un vent innommable et glacial 
le fit frissonner l'espace d'un instant, comme si une porte avait été 
ouverte. Thoth sentit une présence dans son dos, mais il ne se retourna 
pas. Ses yeux étaient rivés sur le marbre inondé de lune, sur lequel 
vint planer une ombre ténue. Tandis qu'il continuait à murmurer ses 
incantations, cette ombre prit du volume, ses contours devinrent plus 
distincts, pour enfin apparaître dans toute son horreur. Par sa forme, 
elle n'était pas sans évoquer un babouin gigantesque, mais jamais un tel 
babouin n'arpenta la surface du globe, pas même en Stygie. Thoth ne 
regardait toujours pas. Il tira de sa ceinture une sandale appartenant à 
son maître- qu'il avait toujours sur lui avec l'espoir infime de pouvoir 
un jour s'en servir de la sorte- et la jeta derrière lui. 

-Regarde-la attentivement, esclave de 1 'Anneau! s'exclama-t-il. 
Trouve celui qui la portait, et détruis-le! Regarde-le au fond des yeux et 
foudroie son âme avant de lui arracher la gorge! Tue-le! Oui (et dans une 
explosion aveugle de rage:) et tue tous ceux qui sont avec lui! 

Sur le mur baigné par la clarté lunaire, l'horreur baissa sa tête 
difforme pour flairer 1 'odeur, tel un monstrueux molosse. Puis la sinistre 
tête se rejeta en arrière; la créature pivota et disparut à travers les arbres 
comme le vent. Le Stygien leva les bras au ciel en une terrible exultation 
et ses dents et ses yeux étincelèrent à la clarté lunaire. 

Une sentinelle en faction à l'extérieur des murs poussa un cri 
d'horreur comme une grande ombre noire aux yeux de braise bondissait 
par-dessus le mur, la frôlant comme une bourrasque de vent. Mais la 
chose disparut si vite que la sentinelle déconcertée se demanda si cela 
avait été un rêve ou une hallucination. 
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IV 
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/ 

Quand le monde était jeune et les hommes faibles, 
Que les démons de la nuit allaient librement 
J'ai lutté contre Set par le feu et l'acier et le suc de l'arbre 

upas; 
Désormais je sommeille dans le cœur noir de la montagne, 
Et les âges prélèvent leur tribut, 
Oublieriez-vous donc celui 
Qui combattit le Serpent pour sauver 1 'âme humaine ? 

• 

., 

--, ,; 
• • 

eul sous le dôme doré de sa grande chambre à coucher, le roi 
' 

Conan dormait et rêvait. A travers les volutes de brumes grisâtres, 
il entendit un appel étrange et lointain et, bien qu'il ne le comprît 

pas, il lui était impossible de l'ignorer. L'épée à la main, il avança dans les 
brumes grises, comme un homme qui marcherait dans les nuages; la voix 
se faisait de plus en plus distincte au fur et à mesure de sa progression et 
enfin il comprit le mot qu'elle répétait: c'était son nom qu'on invoquait 
à travers les gouffres de l'Espace et du Temps. 

Les brumes se dissipèrent quelque peu, et il vit qu'il se trouvait 
dans un grand corridor sombre qui semblait taillé dans la roche noire. 
Ce couloir n'était pas éclairé, mais par quelque sortilège il y voyait 
comme en plein jour. Le sol, le plafond et les murs étaient lisses et 
luisaient sombrement. Ils étaient sculptés de bas-reliefs représentant des 
héros antiques et des dieux à demi oubliés. Il frissonna en découvrant les 
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gigantesques contours incertains des innommables Grands Anciens, 
et il comprit alors qu'aucun mortel n'avait foulé ce corridor depuis 
des siècles. 

Il parvint jusqu'à un large escalier creusé dans la roche, dont les 
parois s'ornaient de symboles ésotériques si anciens et terrifiants qu'il en 
frissonna d'horreur. Une représentation de Set, l'Antique Serpent, était 
gravée sur chaque marche, si bien qu'à chaque pas il devait fouler du pied 
la tête du Serpent répugnant, ainsi qu'on l'avait prévu depuis des temps 
immémoriaux. Cela ne le tranquillisa pas pour autant. 

La voix ne cessait pas d'invoquer son nom, et il aboutit enfin, dans 
des ténèbres qui auraient été insondables à ses yeux matériels, dans une 
étrange crypte dans laquelle il vit la silhouette diffuse d'un individu à 
barbe blanche, assis sur une tombe. Les cheveux de Conan se hérissèrent 

' et il s'empara de son épée. A ce moment, la silhouette se mit à parler d'un 
ton caverneux. 

A 

-0 humain! sais-tu qui je suis? 
-Non, par Crom! jura le roi. 
-Homme, dit l'ancien, je suis Epemitreus. 
-Mais Epemitreus le Sage est mort il y a quinze siècles! balbutia 

Conan. , 
-Ecoute! fit l'autre sur un ton péremptoire. Comme un caillou 

lancé dans un lac sombre envoie des ondes sur la rive opposée, des 
événements du Monde Invisible se sont échoués sur les rives de mon 
sommeil. Je t'ai bien observé, Conan de Cimmérie, et tu portes la marque 
d'événements capitaux et de hauts faits. Mais des menaces pèsent sur 
cette Terre, contre lesquelles ton épée ne peut rien. 

-Tu parles par énigmes, dit Conan, mal à l'aise. Montre-moi 
mon ennemi et je lui fendrai le crâne jusqu'aux dents. 

-Libère ta fureur barbare contre tes ennemis de chair et de sang, 
répondit l'ancien. Ce n'est pas contre des hommes que je dois t'armer. 
Il existe des mondes obscurs insoupçonnés de l'humanité, peuplés de 
monstres informes ; des êtres démoniaques que des magiciens maléfiques 
peuvent conjurer depuis les Vides Extérieurs. Ils prennent alors une forme 
matérielle et, aux ordres de ces magiciens, ils déchirent et dévorent. Il 
y a un serpent dans ta maison, ô roi! une vipère dans ton royaume, 
venue de Stygie, et son âme obscure est habitée de toute .la noire sagesse 
des Ténèbres. Ainsi qu'un homme endormi rêve du serpent qui rampe 
vers lui, j'ai senti la présence impie du serviteur de Set. Il est ivre de son 
terrible pouvoir, et les coups qu'il porte à son ennemi pourraient bien 
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entraîner la chute du royaume. Je t'ai fait venir pour te donner une arme 
contre lui et sa meute infernale. 

-Mais pourquoi? demanda Conan, abasourdi. On dit que tu 
dors dans le cœur noir du Golamira, d'où tu envoies ton fantôme sur 
des ailes invisibles afin d'aider l'Aquilonie lorsqu'elle en a besoin, mais 
je ... je suis un étranger et un barbare. 

-Silence! (Les échos de cette voix spectrale se répercutèrent 
à travers la grande caverne obscure.) Ta destinée ne fait qu'une avec 
celle de 1 'Aquilonie. Des événements formidables couvent dans la toile 
et la matrice du Destin, et un sorcier sanguinaire ne saurait se mettre 
en travers d'une destinée impériale. Il y a bien longtemps de cela, Set 
enserrait le monde comme un python sa proie. Toute ma vie, qui dura 
l'équivalent de trois vies humaines, je l'ai combattu. Je l'ai chassé dans 
les ténèbres du Sud mystérieux, mais dans la sombre Stygie les hommes 
vénèrent toujours celui qui est pour nous le démon incarné. Comme j'ai 
combattu Set, je combats aujourd'hui ceux qui le vénèrent, ses prêtres 
et ses serviteurs. Tends ton épée. 

Intrigué, Conan s'exécuta, et sur la grande lame, près de la lourde 
poignée en argent, l'ancien traça d'un doigt osseux un étrange symbole 
qui brilla comme une flamme blanche dans les ténèbres. Et à cet instant, 
crypte, tombeau et ancien disparurent. Conan, hébété, bondit hors de 
sa couche. Il était de nouveau dans sa chambre. Comme il se tenait 
ainsi sous le dôme de la pièce, encore abasourdi par ce rêve étrange, 
il réalisa qu'il tenait son épée à la main. Soudain les poils de sa nuque 
se hérissèrent, car sur la grande lame était gravé un symbole qui avait 
la forme d'un phénix ... Il se souvint alors qu'il avait vu un symbole 
semblable dessiné sur le tombeau, dans la crypte. Il se demanda si cela 
n'avait bien été qu'un dessin gravé dans la pierre, et il frémit de toutes ses 
chairs après tant d'étrangetés. 

Alors qu'il était toujours debout, un bruit furtif dans le couloir 
à l'extérieur de sa chambre le tira de sa rêverie. Il ne chercha pas à en 
déterminer l'origine, et entreprit de revêtir son armure. Il était redevenu 
le barbare, aussi méfiant et aux abois qu'un loup gris. 
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v 

Que sais-je du raffinement, des dorures, de l'artifice et du 

mensonge? 
Moi qui suis né dans une terre désolée et ai grandi à ciel 

ouvert. 
La langue subtile, la ruse du sophiste ne peuvent rien quand 

chante la grande épée; 
Accourez et venez mourir, chiens-j' étais un homme avant 

d'être roi. 

-La Route des rois 

ans le silence qui enveloppait le grand couloir du palais royal 
vingt silhouettes furtives s'avançaient en silence. Leurs pieds 
légers, nus ou chaussés de sandales de cuir, ne faisaient aucun 

bruit sur les épais tapis et les dalles de marbre. Les torches nichées à 
intervalles réguliers le long des murs lançaient des reflets rouges sur leurs 
dagues, leurs épées, et leurs haches effilées. 

-Doucement! siffla Ascalante. Toi, qui que tu sois, cesse donc 
de respirer si bruyamment! L'officier de la garde de nuit a éloigné la 
plupart des sentinelles dans cette partie du palais, et a enivré les autres, 
mais nous ne devons pas pour autant nous montrer imprudents. Arrière! 
Voici la garde! 

Ils s'entassèrent derrière une enfilade de colonnes et presque 

immédiatement apparurent dix géants bardés de fer, marchant au pas. 
Leur mine était perplexe comme leur regard se posait sur l'officier qui 

les éloignait de leur poste. L'officier en question était assez pâle; comme 
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les gardes dépassaient l'endroit où étaient cachés les conspirateurs, le 
capitaine essuya la sueur de son front d'une main tremblante. Il était 
jeune et il ne lui avait pas été facile de trahir le roi. Il maudit mentalement 
ses excès de vanité qui avaient fait de lui la proie idéale des prêteurs et le 
pion de politiciens félons. 

La garde les dépassa dans un bruit de cliquetis et disparut à l'autre 
bout du couloir. 

-Bien! grimaça Ascalante. Conan dort, et personne ne surveille 
sa chambre. Hâtons-nous! Si on nous surprend en train d'essayer de 
le tuer, c'en sera fini de nous ... Mais en revanche, peu d'hommes 
épouseront la cause d'un roi mort. 

-Oui, hâtons-nous! s'écria Rinaldo, ses yeux de la même couleur 
que la flamme bleutée de la lame qu'il brandissait au-dessus de sa tête. 
Mon épée a soif! J'entends les vautours qui s'assemblent! En avant! 

Ils se précipitèrent le long du couloir et s'arrêtèrent devant une 
porte ouvragée, décorée de l'emblème du dragon royal, symbole de 
l 'Aquilonie. 

- Gromel! ordonna Ascalante. Enfonce-moi cette porte! 
Le géant prit une inspiration profonde et projeta sa masse puissante 

contre les battants de la porte, qui ployèrent et se déformèrent sous cet 
impact. Il se ramassa et plongea de nouveau. Les verrous sautèrent, le 
bois craqua, et la porte se fracassa, s'ouvrant vers l'intérieur. 

-En avant! rugit Ascalante, emporté par l'élan de ce moment 
crucial. 

-En avant! hurla Rinaldo. Mort au tyran! 
Ils s'immobilisèrent. Ce n'était pas un homme nu, désarmé, 

ne sortant à peine du sommeil que pour se faire égorger comme un 
agneau qui leur faisait face; c'était un barbare bien réveillé, aux abois, 
ayant revêtu une partie de son armure, et qui tenait sa grande épée à 
la main. 

La scène resta figée l'espace d'un instant ... les quatre aristocrates 
félons encadrés dans la porte brisée, une meute hirsute entassée derrière 
eux - tous pétrifiés à la vue de ce géant aux yeux de dément qui se 
tenait debout, avec son épée, en plein milieu de la pièce éclairée par les 
bougies. À cet instant, Ascalante remarqua le sceptre d'argent et le mince 
bandeau doré -la couronne d 'Aquilonie- posés sur une petite table près 
du lit royal, et cette vision le rendit fou de désir. 

-En avant, canailles! hurla le hors-la-loi. Il est seul contre vingt 
et il n'a pas de casque! 
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C'était exact; il n'avait pas eu le temps de mettre son lourd casque 
à plumes, ni de lacer les plaques latérales de son armure; enfin, son 
grand bouclier était resté accroché au mur. Il n'empêche que Conan était 
bien mieux protégé que les conspirateurs, à 1 'exception de Gromel et de 
Volmana, qui portaient leur armure complète. 

Le roi fixa sur eux son regard, intrigué quant à leur identité. Il 
ne connaissait pas Ascalante, ne pouvait pas voir les visages des deux 
conspirateurs en armure, et la visière de la toque de Rinaldo couvrait 
entièrement ses yeux. Mais l'heure n'était plus aux conjectures. Avec un 
cri qui se répercuta jusqu'au plafond, les assassins s'engouffrèrent dans 
la pièce, Gromel en tête. Il chargea comme un taureau, tête baissée en 
avant, épée vers le bas, prête à éviscérer. Conan bondit pour lui faire 
face, et mit toute sa force de tigre dans un puissant moulinet. La grande 
lame décrivit un arc de cercle étincelant et alla s'écraser sur le casque du 
Bossonien. Lame et casque volèrent en éclats et Gromel alla rouler sur 
le sol, sans vie. Conan bondit en arrière, empoignant toujours son épée 
à la lame brisée. 

-Gromel! s'écria-t-il d'un air dédaigneux, stupéfait en découvrant 
le visage fracassé de l'homme sous son casque brisé. 

Alors le reste de la meute fut sur lui. Le fil d'une dague lui érafla 
les côtes, entre les plaques de son armure; une lame siffla devant son 

visage. Conan écarta le premier assaillant de son bras gauche et de l'autre 
assena un formidable coup sur la tempe du second, se servant de son 
épée brisée comme d'une masse. La cervelle de l'homme vint éclabousser 

• son vtsage. 
-Que cinq d'entre vous surveillent la porte! hurla Ascalante, 

qui virevoltait aux abords du concert d'acier, craignant que Conan se 
fraie un chemin à coups d'épée vers la sortie et s'enfuie. Les assaillants 
refluèrent momentanément ; leur chef en empoigna plusieurs qu'il 
poussa vers l'unique porte de la pièce. Conan profita de ce bref répit 
pour aller décrocher du mur une vieille hache d'armes, accrochée là 
depuis un demi-siècle, et pourtant encore intacte. 

Dos au mur, il considéra l'espace d'un instant le demi-cercle qui 
se refermait sur lui, puis se jeta dans la mêlée. Ce n'était pas dans sa 
nature de rester sur la défensive ; même dans les situations les plus 
désespérées il portait toujours la guerre dans le camp opposé. Tout 
autre que lui aurait déjà succombé, et d'ailleurs Conan ne pensait pas en 
réchapper; en revanche, il était envahi du désir féroce de causer le plus 
de dégâts possible dans les rangs de ses adversaires avant de mourir à 
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son tour. Son âme barbare était embrasée et les chants des héros anciens 
résonnaient à ses oreilles. 

S'élançant du mur, il trancha l'épaule d'un bandit d'un coup de 
hache et, d'un puissant revers, fracassa le crâne d'un autre. Les lames 
sifflaient agressivement autour de lui, mais la mort ne faisait que le frôler 
de justesse. Le Cimmérien se déplaçait à une vitesse aveuglante, que 
l'œil avait peine à suivre. Il était comme un tigre entouré de babouins, 
bondissant, virevoltant, s'écartant, cible sans cesse en mouvement, 
tandis que sa hache dessinait autour de lui un arc de cercle étincelant 
et mortel. 

' A un moment les assaillants faillirent le submerger, frappant à 
l'aveuglette, gênés par leur propre nombre; soudain, ils refluèrent: deux 
corps gisant à terre témoignaient de la fureur du roi, qui pourtant saignait 
de blessures aux bras, au cou et aux jambes. 

-Couards ! hurla Rinaldo, se débarrassant de sa toque à plumes 
et contemplant la scène de ses yeux fous. Vous fuiriez le combat? Voulez
vous donc que le despote vive? Qu'on en finisse! 

Il se rua à l'attaque tel un dément, mais Conan, le reconnaissant, 
brisa la lame du ménestrel d'un coup sec et l'envoya rouler à terre d'un 
puissant coup du plat de la main. La pointe de la lame d'Ascalante 
s'enfonça dans le bras gauche du roi, et le bandit n'eut la vie sauve 
qu'en se baissant et en bondissant en arrière, pour éviter le moulinet 
de la hache. Les loups se rassemblèrent et la hache de Conan entonna 
à nouveau son chant et fracassa des corps. Un bandit hirsute évita un 
coup en se baissant, et plongea dans les jambes du Cimmérien ; il se 
mesura quelques instants à ce qui lui parut être une tour de fer, eut 
le temps de lever la tête pour voir la hache qui s'abattait sur lui, mais 
pas celui de l'éviter. Entre-temps un de ses comparses leva des deux 
mains sa grande épée et l'abattit sur l'épaule gauche du roi, fracassant 
son armure et le blessant. En un instant la cuirasse de Conan fut 
inondée de sang. 

Volmana, écartant ses complices dans son impatience, se lança à 
la charge et porta un coup vicieux en direction de la tête sans protection 
de Conan. Le roi se pencha le plus bas possible et la lame lui arracha une 
mèche de cheveux noirs en sifflant. Conan pivota sur ses talons et frappa 
de côté. La hache s'abattit, enfonçant la cuirasse d'acier, et Volmana 
s'écroula à terre, le flanc gauche en bouillie. 

-Vol mana! haleta Conan. Je saurai que ce nabot est désormais 
en enfer ... 
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Il se redressa pour faire face à l'attaque forcenée de Rinaldo qui 
se ruait sur lui à découvert, armé de sa seule dague. Conan bondit en 
arrière, relevant sa hache. 

-Rinaldo! s'écria-t-il d'une voix aiguë et pressante. Arrière! Je 
ne veux pas te tuer ... 

-Meurs, tyran ! hurla le ménestrel fou, se jetant sur le roi. 
Conan retint le coup qu'il répugnait à donner jusqu'à ce qu'il fût 

trop tard. Ce ne fut que lorsqu'il sentit la morsure de l'acier dans son 
flanc sans protection qu'il riposta avec l'énergie aveugle du désespoir. 

Rinaldo s'écroula, le crâne fracassé. Conan recula en chancelant 
jusqu'au mur, du sang giclant entre ses doigts qu'il venait de porter à sa 
blessure. 

' -A l'attaque maintenant, et finissons-en! hurla Ascalante. 
Conan s'adossa au mur et leva sa hache. Image de la férocité 

élémentaire, invincible et irréductible, il se tenait les jambes plantées 
dans le sol, la tête en avant, une main appuyée contre le mur pour se 
soutenir, l'autre brandissant la hache haut dans les airs, tous ses muscles 
tendus à l'extrême, ses traits figés en un masque de fureur mortelle. 
Ses yeux lançaient des éclairs terribles à travers un voile de sang. Les 
assassins flanchèrent. Ils avaient beau être des criminels sans foi ni loi, 
ils restaient néanmoins de purs produits du monde civilisé. En face d'eux 
se dressait le barbare, le tueur naturel. Ils reculèrent; le tigre mourant 
pouvait encore donner la mort. 

Conan sentit leur hésitation et eut un rictus féroce et sans joie. 
-Qui meurt le premier? murmura-t-il à travers des lèvres tuméfiées 

et ensanglantées. 
Ascalante bondit comme un loup, brisa son élan à mi-course et se 

jeta à terre avec une vitesse prodigieuse pour éviter la mort qui arrivait en 
sifflant sur lui. Il se dégagea en toute hâte et se mit hors de portée à l'instant 
où Conan, retrouvant son équilibre après ce coup manqué, frappait de 
nouveau. Cette fois la hache s'enfonça profondément dans le parquet, 
manquant les jambes d'Ascalante de seulement quelques centimètres. 

Un des bandits choisit peu judicieusement cet instant pour 
attaquer, suivi à contrecœur par ses camarades. Il pensait pouvoir 
tuer Conan avant que le Cimmérien parvienne à dégager son arme du 
plancher; il se trompait: la hache écarlate se leva et s'abattit, renvoyant 
entre les jambes des attaquants une pulpe sanglante. 

' A cet instant les bandits stationnés à la porte émirent un cri terrible 
' comme une ombre difforme venait de surgir sur le mur. A l'exception 
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d'Ascalante, tous se retournèrent à ce cri, puis se ruèrent vers la porte 
en hurlant comme des perdus, et la meute s'enfuit dans les couloirs en 
poussant des cris de déments. 

Ascalante ne se retourna pas vers la porte; il n'avait d'yeux que 
pour le roi blessé. Il avait supposé que le bruit de la mêlée avait enfin 
ameuté le palais, et que quelques gardes loyaux venaient en découdre 
avec lui, même si sur le moment il lui avait paru étrange que des hommes 
endurcis poussent un cri pareil dans leur fuite. Conan ne regarda pas 
non plus vers la porte, concentrant toute son énergie sur le hors-la-loi, 
avec les yeux brûlants d'un loup mourant. Même en cette extrémité, le 
cynisme d'Ascalante restait intact: 

-Tout semble perdu, et particulièrement l'honneur, murmura
t-il. Et pourtant, le roi meurt debout ... et ... 

Nul ne devait jamais savoir quelles autres considérations traversaient 
son esprit. Laissant sa phrase en suspens, il se lança sans bruit sur Conan 
au moment où celui-ci se voyait contraint d'essuyer de son bras droit 
-celui qui portait la hache -la sueur qui l'aveuglait. 

Mais au moment où Ascalante se lançait à la charge, un étrange 
bruissement retentit dans les airs et une énorme masse s'abattit entre 
ses épaules avec une puissance terrifiante. Il fut précipité en avant et de 
grandes serres s'enfoncèrent alors dans ses chairs, lui arrachant un cri de 
douleur. Tentant vainement de se soustraire à son agresseur, il tourna 
la tête et contempla alors un visage de cauchemar et de démence. Une 
chose noire était posée sur son dos ; une chose qui ne pouvait être issue 
d'un monde de raison. Il sentait tout près de sa gorge des crocs ruisselants 
de bave et l'intensité des yeux jaunes de la créature fit se ratatiner ses 
membres comme un vent mortel flétrit le blé en herbe. 

La hideur de ce visage transcendait la simple bestialité. Cela 
aurait pu être le visage d'une momie maléfique et sans âge, ramenée 
à la vie par une science démoniaque. Dans ces traits répugnants, les 
yeux dilatés du hors-la-loi crurent déceler, comme une ombre dans la 
folie qui le submergeait, une vague et terrifiante ressemblance avec son 

' esclave Thoth-amon. A ce moment, tout le cynisme et toute la suffisance 
d'Ascalante le désertèrent, et il mourut en poussant un cri désarticulé 
juste avant que les crocs ruisselants de bave s'enfoncent dans ses chairs. 

Conan, secouant le sang qui obscurcissait son regard, écarquilla 
les yeux, pétrifié. Tout d'abord il crut que c'était un chien gigantesque 
qui se tenait sur le corps désarticulé d'Ascalante, puis, comme sa vision 
s'éclaircit, il vit que ce n'était ni un molosse ni un babouin. 
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Avec un hurlement qui semblait faire écho au cri d'agonie d 'Ascalante, 
il s' écana du mur en chancelant et, avec toute son énergie éperdue, il lança 
la hache en direction du monstre qui bondissait sur lui. L'arme ricocha en 
sifflant sur le crâne oblong qu'elle aurait dû fracasser, et le roi fut projeté 
au milieu de la pièce sous l'impact de ce corps géant. 

Les mâchoires baveuses se refermèrent sur le bras que Conan avait 
brandi pour protéger sa gorge, mais le monstre ne fit aucun effort pour 
s'assurer une prise mortelle. Par-dessus le bras ensanglanté, il dardait 
son regard maléfique sur le roi dans les yeux duquel commençait à se 
refléter la même horreur qui habitait toujours les yeux morts d'Ascalante. 
Conan sentit son âme se recroqueviller et commencer à être attirée hors 
de son corps pour aller se noyer dans ces deux puits jaunâtres d'horreur 
cosmique brillant d'une lueur spectrale au sein de ce chaos amorphe qui 
s'agrandissait tout autour de lui, engloutissant toute vie et toute raison. 
Ces yeux crûrent et devinrent gigantesques, et Conan y entraperçut 
toutes les horreurs abyssales et blasphématoires qui rôdent aux confins 
sombres de vides informes et de gouffres nocturnes. Il ouvrit ses lèvres 
sanglantes pour hurler sa haine et son dégoût, mais seul un râle sec 
franchit sa gorge. 

Mais l'horreur qui avait paralysé Ascalante et l'avait mené à sa 
perte réveilla en Conan une fureur frénétique proche de la folie. D'une 
torsion volcanique de tout son corps, il se dégagea et plongea en arrière, 
oublieux de la souffrance que lui causait son bras ensanglanté, entraînant 
le monstre avec lui. Son bras tendu rencontra quelque chose que son âme 
de combattant reconnut confusément pour être la poignée de son épée 
brisée. Il s'en empara instinctivement et frappa de toutes ses forces, s'en 
servant comme d'un poignard. La lame brisée s'enfonça profondément. 
La créature ouvrit grand la gueule, comme agonisante, libérant le bras 
de Conan. Le roi fut violemment projeté de côté; il se releva sur une 
main et vit, hébété, que le monstre était secoué de terribles convulsions 
et qu'un sang épais se déversait de la plaie béante qu'avait ouverte la lame 
brisée. Et comme il regardait, la chose cessa de lutter et resta à terre, 
secouée de spasmes violents, fixant sur le plafond ses yeux morts. Conan 
cligna des yeux et en chassa le sang. Il lui sembla que la chose fondait et 
se désintégrait en une masse visqueuse et instable. 

Alors un concert de voix lui parvint, et la pièce se retrouva envahie 
par une foule de gens de cour - chevaliers, pairs du royaume, hommes 
d'armes, conseillers- enfin réveillés et attirés par le fracas de la bataille, 
tous jasant, vociférant, et se bousculant les uns les autres. Les Dragons 
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Noirs étaient là, fous de rage, jurant et trépignant sur place, la main sur 
la poignée de leur épée, poussant des jurons païens. On ne trouva trace 
du jeune officier de la garde personnelle; on ne devait d'ailleurs jamais 
le retrouver en dépit d'actives recherches. 

-Gromel! Volmana! Rinaldo! s'exclama Publius, le grand 
conseiller, passant ses mains potelées d'un cadavre à l'autre. Noire trahison! 
Quelqu'un paiera pour ça! Qu'on appelle la garde! 

-La garde est déjà là, vieil imbécile! rétorqua cavalièrement 
Pallantides, le commandant des Dragons Noirs, oubliant le rang de 
Publius dans la confusion du moment. Cesse donc de piailler et aide
nous à panser les blessures du roi. Il est en train de se vider de tout 
son sang. 

-Oui, oui! s'écria Publius, homme de réflexion plutôt que 
d'action. Il faut panser ses blessures. Faites venir tous les médecins de 
la cour! Oh ! mon seigneur, quelle honte infâme pour la cité! Allez-vous 
mourir? 

-Du vin! haleta le roi du divan où on venait de 1 'étendre. 
On porta un gobelet à ses lèvres tuméfiées et il but comme un 

homme à demi mort de soif. 
-Ça fait du bien! grogna-t-il, se laissant retomber en arrière. 

Tuer donne sacrément soif! 
On venait d'étancher le flux de sang, et la vitalité innée du barbare 

reprenait le dessus. 
-Occupez-vous d'abord de la blessure de dague sur mon flanc, 

demanda-t-il aux médecins royaux. Rinaldo m'a écrit là un poème 
mortel, et son stylet était acéré! 

-Il y a longtemps qu'on aurait dû le pendre, se plaignit Publius. 
Rien de bon ne peut venir des poètes ... Qui est celui-là? 

Il posa le bout de sa sandale contre le cadavre d'Ascalante. 
-Par Mitra! s'écria le commandant. C'est Ascalame, jadis comte 

de Thune! Quelle satanée raison a poussé cet homme-là à quitter sa 
tanière du désert pour revenir ici ? 

-Mais pourquoi a-t-il un tel regard? murmura Publius en 
s'éloignant du corps, les yeux grands ouverts, sa nuque grasse parcourue 
de frissons. Les autres se turent brusquement en regardant le corps du 
hors-la-loi. 

-Si tu avais vu ce que lui et moi avons vu, grogna le roi, qui s'était 
assis en dépit des protestations des médecins, tu ne serais pas en train de 
poser cette question. Regarde donc par toi-même cette horreur qui. .. 
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Il s'arrêta en plein milieu de sa phrase et resta bouche bée, son 
doigt pointant dans le vide. Là où le monstre était mort, il n'y avait plus 
que le sol nu. 

-Par Crom! jura-t-il. La chose a regagné la fange dont elle était 
issue! 

-Le roi délire! murmura un noble. 
Conan l'entendit et proféra une série de jurons barbares. 
-Par Badb, Morrigan, Macha et Nemain! conclut-il, coléreux. 

Je suis sain d'esprit! On aurait dit le produit du croisement d'une momie 
stygienne et d'un babouin. Il est entré par la porte et les hommes 
d'Ascalante se sont enfuis en le voyant. Il a tué Ascalante, qui était sur le 
point de m'embrocher. Ensuite il a bondi sur moi et je l'ai tué- mais je 
ne saurais dire comment; ma hache a ricoché sur lui comme sur un roc. 
Mais je pense qu'Epemitreus le Sage y est pour quelque chose ... 

-Entendez comme il parle d'Epemitreus, mort il y a quinze 
siècles! chuchotèrent-ils. 

-Par Ymir! s'exclama le roi, furieux. Cette nuit j'ai parlé avec 
Epemitreus! Il m'a appelé dans mes rêves et j'ai marché le long d'un 
couloir de pierre noire où étaient sculptées les silhouettes de dieux 
anciens, j'ai monté un escalier sur les marches duquel se trouvaient des 
représentations de Set, et je suis parvenu dans une crypte où se trouvait 
un tombeau avec un phénix gravé dessus ... 

-Au nom de Mitra, sire roi, taisez-vous! 
C'était le Grand Prêtre de Mitra qui s'était écrié ainsi, et son 

visage était blême. 
Conan releva la tête à la façon d'un lion qui secoue sa crinière, et 

ses yeux étaient furieux. 
-Suis-je un esclave pour me taire sur ton ordre? 
-Non, non, seigneur! (Le Grand Prêtre tremblait, mais ce 

n'était pas en raison du courroux royal.) Je ne voulais pas vous manquer 
de respect. (Il s'approcha du roi et lui parla à voix basse de façon que 
lui seul puisse entendre ses paroles:) Sire, cette affaire est au-delà de 
l'entendement humain. Seul le cercle restreint des prêtres est au courant 
de l'existence du couloir de pierre noire creusé à même le cœur noir du 
mont Golamira par des mains inconnues, ou du tombeau protégé par 
le phénix dans lequel Epemitreus repose depuis mille cinq cents ans. Et 
depuis cette époque, aucun être humain n'a pénétré en ce lieu, car les 
prêtres élus, après avoir placé le corps du Sage dans la crypte, ont obstrué 
l'entrée du couloir afin que nul ne puisse le trouver. Aujourd'hui, même 
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les Grands Prêtres ignorent où il se trouve. Seul le cercle restreint des 
acolytes de Mitra connaît le lieu où repose Epemitreus dans le cœur noir 
du Golamira, et c'est un secret jalousement gardé, transmis de bouche 
à oreille et de génération en génération par les Grands Prêtres à de rares 
élus. C'est l'un des Mystères sur lesquels repose le culte de Mitra. 

-Je ne saurais dire par quelle magie Epemitreus m'a amené à lui, 
répondit Conan. Mais j'ai parlé avec lui, et il a dessiné un symbole sur 
mon épée. En quoi ce symbole est mortel pour les démons, ou quelle 
magie renferme ce symbole, je n'en ai aucune idée. Pourtant, bien que 
ma lame se soit brisée sur le casque de Gromel, le fragment qui restait a 
été suffisamment pour terrasser cette horreur. 

-Faites-moi voir votre épée, murmura le Grand Prêtre, la gorge 
soudainement sèche. 

Conan tendit son arme brisée et alors le Grand Prêtre poussa un 
grand cri et tomba à genoux. 

-Mitra nous préserve des pouvoirs des Ténèbres! s'exclama-t-il. 
Le roi a vraiment parlé avec Epemitreus cette nuit! Là, sur 1 'épée- c'est le 
signe secret que nul autre que lui n'aurait pu tracer-l'emblème du phénix 
immortel qui garde son tombeau à jamais! Vite, une bougie! Regardez de 
nouveau à l'endroit où le roi a déclaré que le gobelin était mort! 

La chose était cachée par un paravent brisé. Le paravent fut 
écarté et l'endroit illuminé à la bougie. Et un silence terrifiant envahit 
la pièce alors que les sujets regardaient l'endroit en question. Certains 
tombèrent à genoux en implorant Mitra, d'autres s'enfuirent de la pièce 
en hurlant. 

Là, sur le sol, à l'endroit où le monstre était mort, se trouvait une 
grande tache sombre, telle une ombre tangible; une tache que 1 'on ne 
pouvait effacer. La chose avait laissé son empreinte clairement délimitée 
dans son sang, et ses contours ne pouvaient être ceux d'une créature 
issue d'un monde sain et rationnel. Elle gisait là, sinistre, terrifiante, 
telle l'ombre d'un de ces dieux simiesques qui se tiennent accroupis sur 
les autels noirs des temples obscurs du sombre pays de Stygie. 
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e fracas des épées était retombé; la clameur de la bataille s'était 

tue; le silence recouvrait la neige maculée de sang. Le soleil 
morne et pâle étincelait d'une façon aveuglante sur les bancs de 

glace et les plaines recouvertes par la neige, lançant des reflets d'argent 
sur les corselets arrachés et les lames brisées des trépassés, gisant là où 
ils étaient tombés. La main inerte serrait toujours la poignée de 1 'épée 
brisée; des têtes casquées, rejetées en arrière et figées dans la mort, 

dressaient des barbes rousses et des barbes blondes vers le ciel, comme 
pour crier une dernière invocation à Ymir, le géant du gel, dieu d'une 

. ' race guernere. 

Au milieu de la neige rougie par le sang et des formes bardées de 
fer, deux silhouettes regardaient l'une vers l'autre. Elles seules bougeaient 
au sein de cette désolation extrême. Au-dessus de leurs têtes, le ciel glacé; 
autour d'elles, la plaine blanche à perte de vue et les morts, gisant à leurs 
pieds. Lentement elles s'avançaient parmi les cadavres, semblables à des 

fantômes s'approchant de leur lieu de rendez-vous au sein des décombres 
d'un monde éteint. Dans ce silence profond, elles se faisaient face. 

Les deux hommes étaient de grande taille, bâtis comme des 

tigres. Ils avaient perdu leurs boucliers; leurs corselets étaient bosselés 

et déchirés. Du sang séché maculait leurs cuirasses; leurs épées étaient 
tachées d'écarlate. Leurs casques à cornes portaient la trace de coups 
féroces. L'un d'eux était imberbe et ses cheveux étaient noirs; la 
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chevelure et la barbe de l'autre étaient aussi rouges que le sang sur la 
neige ensoleillée. 

-Guerrier, déclara ce dernier, dis-moi ton nom afin que mes 
frères de Vanaheim sachent quel fut le dernier homme de la bande de 
Wulfhere à tomber sous l'épée de Heimdul. 

-Ce n'est pas en Vanaheim, gronda le guerrier aux cheveux 
noirs, mais au Valhalla que tu diras à tes frères que tu as croisé le chemin 
de Conan de Cimmérie. 

Heimdul poussa un rugissement et bondit; son épée étincela 
comme elle décrivait un arc de cercle mortel. La lame s'écrasa en 
chantant sur le casque de Conan et vola en éclats au milieu d'étincelles 
bleutées. Conan vacilla; devant ses yeux flottèrent des brumes rouges. 
Pourtant, comme il titubait, il porta une botte de toute la force de ses 
puissantes épaules. La pointe acérée arracha les mailles de cuivre et 
s'enfonça, brisant les os et transperçant le cœur. Le guerrier aux cheveux 
roux mourut aux pieds de Conan. 

Le Cimmérien se tenait debout, son épée abaissée vers le sol, 
envahi d'une lassitude soudaine et d'un profond dégoût. L'éclat du soleil 
sur la neige blessait ses yeux tel un couteau aiguisé et le ciel parut se 
retirer, devenant étrangement lointain et différent. Il se détourna de 
1 'étendue piétinée où des guerriers à la barbe blonde gisaient auprès de 
tueurs aux cheveux roux, unis dans la mort. Il ne fit que quelques pas et 
soudain la lueur ardente des pentes neigeuses fut occultée. Une vague 
de ténèbres 1 'engloutit et il tomba dans la neige, ne se tenant que sur un 
bras bardé de fer, secouant la tête pour chasser l'obscurité de ses yeux 
comme un lion agiterait sa crinière. 

Un rire cristallin parvint aux oreilles de Conan, transperçant son 
vertige; sa vue redevint lentement normale. Il leva les yeux. Le paysage 
alentour lui semblait curieusement transformé, une étrangeté qu'il ne 
parvenait pas à situer ou à définir, une teinte inconnue du ciel et de la 
terre. Mais il n'y songea pas longtemps. Devant lui, ondoyant comme 
un arbrisseau sous le vent, se tenait une femme. Pour ses yeux éblouis, 
le corps de l'inconnue semblait d'ivoire; à l'exception d'un léger voile 
tissé des fils les plus fins, elle était aussi nue qu'au premier jour. Ses pieds 
délicats étaient plus blancs que la neige qu'ils foulaient avec dédain. Elle 
riait en regardant le guerrier déconcerté; son rire était plus mélodieux 
que le doux clapotis de fontaines argentées, et cependant empreint d'une 
cruelle moquerie. 

-Qui es-tu? demanda le Cimmérien. D'où viens-tu? 
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-Quelle importance ? 
Sa voix était plus musicale qu'une harpe aux cordes d'argent, mais 

• 0 • • , 

expnmalt auss1 une certame cruaute. 
-Appelle tes hommes, dit-il en agrippant son épée. Bien que mes 

forces me fassent défaut, ils ne me prendront pas vivant. Je vois que tu 
es une Vanir. 

-Ai-je dit cela? 
Le regard de Conan se posa à nouveau sur ses cheveux décoiffés 

qu'il avait cru, tout d'abord, être roux. Il voyait à présent qu'ils n'étaient 
ni roux ni blonds, mais d'un éclatant mélange des deux couleurs. Il la 
contemplait, fasciné. Sa chevelure semblait d'un or de fée; le soleil se 
reflétait sur ses tresses avec une violence telle que Conan avait presque 
du mal à les regarder. Ses yeux, de même, n'étaient ni tout à fait bleus, ni 
tout à fait gris ; leur couleur était changeante, pleine de lueurs dansantes 
et de nuances qu'il aurait été incapable de définir. Ses lèvres rouges et 
pleines souriaient; de ses pieds menus à la couronne aveuglante de sa 
chevelure tombant en cascade, son corps d'ivoire était aussi parfait que 
le songe d'un dieu. Le sang de Conan martelait ses tempes. 

-Il m'est impossible de décider, répondit-il, si tu es de Vanaheim, 
et donc mon ennemie, ou bien d'Asgard et donc mon alliée. J'ai beaucoup 
voyagé, mais je n'ai jamais contemplé une femme telle que toi. Tes mèches 
m'aveuglent par leur éclat. Jamais je n'ai vu une pareille chevelure, pas 
même parmi les plus belles filles des JEsirs. Par Ymir ... 

-Qui es-tu pour jurer par Ymir? se moqua-t-elle. Que sais-tu 
des dieux de la glace et de la neige, toi qui es venu du Sud pour courir 
l'aventure avec des étrangers? 

-Par les sombres dieux de ma race! s'écria-t-il avec colère. Bien 
que je ne fasse pas partie des JEsirs aux cheveux blonds, aucun d'entre 
eux n'a combattu comme moi! J'ai vu tomber quatre-vingts hommes en 
ce jour et je suis le seul survivant de ce champ de bataille où les pillards 
de Wulfhere ont affronté les loups de Bragi. Dis-moi, femme, as-tu vu 
la lueur de cuirasses sur les plaines enneigées ou aperçu des hommes en 
armes venant dans cette direction ? 

-J'ai vu la gelée blanche étinceler au soleil, répondit-elle. J'ai 
entendu le vent murmurer parmi les neiges éternelles. 

Il secoua la tête en soupirant. 
-Niord aurait dû nous rejoindre avant que la bataille commence. 

Je crains que lui et ses guerriers ne soient tombés dans une embuscade. 
Wulfhere et ses hommes sont morts. Je pensais qu'il n'y avait pas de 
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village à moins de nombreuses lieues d'ici, car la guerre nous a entraînés 
fort loin. Pourtant, tu ne peux pas venir de loin, habillée comme tu l'es. 
Conduis-moi vers ta tribu, si tu es d'Asgard, car mes blessures m'ont 
affaibli et je suis épuisé de ces combats. 

-Mon village se trouve plus loin que tu puisses aller, Conan de 
Cimmérie, dit-elle en riant. 

Écartant les bras, elle se balança devant lui, sa tête blonde s'inclinant 
avec sensualité. Ses yeux scintillants étaient à demi ombragés par de longs 
cils d'argent. 

-Ne suis-je pas belle, guerrier? 
-Aussi belle que 11\ube courant nue sur la neige, murmura-t-il. 
Ses yeux brûlaient comme ceux d'un loup. 
-Alors qu'attends-tu pour te relever et me rattraper? Quel est ce 

vaillant guerrier qui reste prostré à terre devant moi ? chanta-t-elle avec 
une raillerie à rendre fou tout être humain. Allonge-toi donc et meurs 
dans la neige comme ces autres fous, Conan à la noire chevelure. Tu ne 
saurais me suivre là où je voudrais t'emmener. 

Avec un juron, le Cimmérien se redressa et se mit debout. Ses 
yeux bleus flamboyaient, son visage sombre et couvert de balafres était 
déformé par la colère. La rage ébranlait son âme, mais le désir que lui 
inspirait cette silhouette au rire moqueur embrasait son sang et martelait 
frénétiquement ses tempes. Une passion aussi violente qu'une douleur 
physique inonda tout son être; la terre et le ciel s'empourprèrent et 
tanguèrent sous ses yeux. La folie qui l'envahit chassa de son corps la 
fatigue et le dégoût. 

Sans prononcer un seul mot, il s'avança vers elle, tendant les 
doigts pour saisir son corps si doux. Avec un gloussement, elle fit un 
bond en arrière et se mit à courir; elle tourna la tête et rit par-dessus 
son épaule blanche. Poussant un grognement sourd, Conan la suivit. 
Oubliée la bataille, oubliés les guerriers bardés de fer baignant dans leur 
sang, oubliés Niord et ses pillards qui n'étaient pas arrivés à temps! Il ne 
pensait plus qu'à la silhouette blanche et svelte qui semblait plus flotter 
que courir devant lui. 

La poursuite le mena à travers les plaines enneigées et aveuglantes. 
Le champ de bataille rougi et piétiné disparut derrière lui, mais Conan 
continua, avec la ténacité silencieuse de sa race. Ses bottes cuirassées de 
fer écrasaient la croûte gelée du sol; il s'enfonçait profondément dans les 
coulées de neige mais avançait tout de même, porté par sa seule énergie 
brute. La jeune fille, elle, dansait sur la neige, aussi légère qu'une plume 
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flottant sur un bassin; ses pieds nus laissaient à peine une empreinte sur 
la gelée blanche recouvrant le sol. Le froid transperçait la cuirasse et la 
tunique doublée de fourrure du Cimmérien, le mordant cruellement, et 
ce, en dépit du feu qui irradiait dans ses veines ; la jeune fille dans son 
voile arachnéen courait aussi légèrement et aussi joyeusement que si elle 
dansait parmi les palmiers et les roseraies de Poitain. 

Elle courait encore et toujours et Conan la suivait. De noires 
imprécations sortaient des lèvres desséchées du Cimmérien. Les grosses 
veines de ses tempes étaient gonflées et battaient; il grinçait des dents 
avec fureur. 

-Tu ne m'échapperas pas! rugit-il. Conduis-moi vers un 
traquenard et je déposerai à tes pieds les têtes tranchées des hommes de 
ta tribu! Cache-toi et je fendrai en deux les montagnes pour te retrouver! 
Je te suivrai jusqu'en Enfer! 

Les lèvres du barbare se couvrirent d'écume comme le rire 
ensorceleur de la jeune fille flottait jusqu'à lui. Elle l'emmenait de plus en 
plus loin, vers des régions désolées. Le paysage se transforma. Les vastes 
plaines furent remplacées par des collines basses qui se succédaient et 
s'élevaient en un alignement irrégulier. Loin vers le nord il entrevit des 
montagnes titanesques, bleues dans la distance, ou rendues blanches par 
les neiges éternelles. Au-dessus d'elles apparurent les faisceaux éclatants 
de l'aurore boréale, lames gelées de lumière froide et ardente, aux 
couleurs changeantes, et qui envahirent le ciel en dessinant un éventail 
toujours plus large et lumineux. 

Au-dessus de lui les cieux flamboyaient et crépitaient, emplis de 
lueurs et d'éclairs insolites. La neige brillait étrangement, tantôt d'un 
bleu gelé, tantôt d'un écarlate glacé, et parfois d'un argent froid. Conan 
courait toujours à travers ce royaume enchanté aux chatoiements glacés ; 
il s'enfonçait avec obstination dans un labyrinthe de cristal où la seule 
réalité était le corps blanc qui dansait sur la neige étincelante, hors 
d'atteinte, toujours hors d'atteinte! 

Il ne se préoccupa pas un instant de la bizarrerie de tous ces 
phénomènes, même lorsque deux silhouettes gigantesques se dressèrent 
devant lui pour lui barrer la route. La gelée blanche faisait briller leurs 
cottes de mailles ; leurs casques et leurs haches étaient recouverts de 
givre. Les boucles de leurs cheveux étaient saupoudrées de neige et 
dans leurs barbes étaient prises des aiguilles de glace. Leurs yeux 
étaient aussi froids que les lumières qui tourbillonnaient au-dessus de 
leurs têtes. 
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-Frères! s'écria la jeune fille, dansant entre eux. Regardez qui 
vient après moi! Je vous ai amené un homme pour que vous le tuiez! 
Prenez son cœur; nous le déposerons encore fumant sur la table de 
notre père! 

Les géants répondirent par des grondements sourds, tels des 
icebergs heurtant la banquise glacée. Ils levèrent leurs haches, luisant 
sous la clarté stellaire, tandis que le Cimmérien, devenu fou furieux, 
se jetait sur eux. Une lame couverte de givre brilla devant ses yeux, 
l'aveuglant de son éclat; il riposta par un coup qui trancha la jambe 
de son adversaire à la hauteur de la cuisse. La victime tomba avec un 
grognement. Au même instant, Conan fut précipité dans la neige, son 
épaule gauche paralysée par le coup de hache que venait de lui porter 
son second ennemi. La cuirasse du Cimmérien avait dévié le coup, lui 
sauvant la vie. Conan vit le géant se dresser au-dessus de lui, tel un 
colosse sculpté dans la glace, se profilant sur le ciel glacé et brillant. La 
hache s'abattit, traversa la neige et s'enfonça profondément dans la terre 
gelée, alors que Conan se jetait de côté et se relevait d'un bond. Le géant 
poussa un rugissement et dégagea sa hache d'un mouvement brutal. Au 
même instant, l'épée de Conan s'abattit en chantant. Les genoux du 
géant fléchirent et il s'affaissa lentement dans la neige qui prit la teinte 
du sang qui jaillissait abondamment de son cou à demi tranché. 

Conan fit volte-face et aperçut la jeune fille qui se tenait non loin 
de là, le regardant fixement avec des yeux dilatés par l'horreur, toute 
expression moqueuse ayant disparu de son visage. Il poussa un cri féroce 
et des gouttes de sang volèrent de son épée comme sa main tremblait 
sous la violence de sa passion. 

-Appelle tes autres frères! s'écria-t-il. Je donnerai leurs cœurs 
aux loups! Tu ne peux m'échapper ... 

Avec un cri d'épouvante, elle fit demi-tour et s'enfuit rapidement. 
' A présent elle ne riait plus et ne se moquait plus de lui par-dessus sa 
blanche épaule. Elle courait comme si sa vie était en jeu. Le Cimmérien 
mit à contribution le moindre de ses nerfs et de ses muscles et bientôt 
ses tempes semblaient sur le point d'éclater. La neige tangua, rouge 
devant lui ; pourtant elle se maintenait hors de sa portée. Elle s'éloignait 
même de lui, disparaissant parmi les feux magiques qui flamboyaient 
dans le ciel. Elle ne forma plus qu'une silhouette à peine plus grande 
qu'un enfant, puis une flamme blanche dansant sur la neige, enfin une 
vague tache dans le lointain. Conan serra les dents, au point que le sang 
coula de ses gencives, et continua de courir avec peine. Il vit la tache 
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grandir et se transformer en une flamme blanche dansant sur la neige, 
la flamme devint une silhouette aussi grande qu'un enfant. Et désormais 
elle courait à moins d'une centaine de pas devant lui. Lentement, foulée 
après foulée, l'écart entre eux s'amenuisait. 

Elle courait avec effort à présent, ses cheveux blonds flottaient 
sur ses épaules ; il entendait son souffle rapide et haletant. Il aperçut 
la lueur terrifiée au fond de ses yeux comme elle regardait rapidement 
derrière elle. La farouche endurance du barbare était enfin récompensée. 
Les jambes de la jeune fille, d'une blancheur éclatante perdirent de leur 
agilité; sa course devint incertaine. Dans l'âme indomptée de Conan 
s'embrasèrent les feux de l'Enfer qu'elle avait si bien su allumer. Avec un 
rugissement inhumain, il la rejoignit au moment où elle se retournait 
avec un cri d'horreur, et tendit ses bras pour le repousser. 

Son épée tomba dans la neige comme il l'attirait et la serrait 
contre lui. Son corps svelte s'arqua en arrière comme elle se débattait 
avec une fureur désespérée, prisonnière des bras d'acier du Cimmérien. 
Ses cheveux d'or volaient autour du visage de Conan, l'aveuglant de 
leur éclat; le contact de son corps svelte se tordant entre ses bras bardés 
de fer fit naître en lui une folie encore plus aveugle. Ses doigts puissants 
s'enfoncèrent profondément dans la peau délicate de la jeune femme, 
une peau aussi froide que la glace. Il eut l'impression d'étreindre non 
une femme de chair et de sang, mais un être de glace ardente. Elle rejeta 
sa tête de côté pour éviter les baisers impétueux qui meurtrissaient ses 
lèvres rouges. 

-Tu es aussi froide que la neige, murmura-t-il dans un éblouisse
ment. Mais je vais te réchauffer avec le feu qui court dans mes veines ... 

Avec un cri, dans un ultime mouvement de révolte, elle se dégagea 
de l'étreinte de Conan, laissant entre les doigts du barbare son unique 
vêtement aux fils de lin. Elle s'écarta d'un bond et lui fit face, ses cheveux 
blonds en désordre. Ses seins d'albâtre se soulevaient rapidement, ses 
yeux magnifiques s'écarquillaient de terreur. Un instant, il resta figé 
sur place, saisi d'une crainte respectueuse devant sa redoutable beauté 
comme elle se tenait ainsi, nue sur la neige. 

À cet instant elle lança les bras vers les lumières qui embrasaient 
les cieux au-dessus d'elle et s'écria d'une voix qui résonnerait à jamais 
dans les oreilles de Conan : 

A 

-Ymir! 0 mon père, sauve-moi! 
Conan s'élançait en avant, tendant les bras pour la saisir, lorsque, 

dans un formidable craquement évoquant un glacier se disloquant, le 
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ciel tout entier se transforma en un brasier de glace. Le corps d'ivoire 
de la jeune fille fut soudain baigné d'une flamme bleue et froide, si 
aveuglante que le Cimmérien porta vivement ses mains à ses yeux pour 
les protéger de la lueur intolérable. Durant un fugitif instant, le ciel 
et les montagnes enneigées furent enveloppés de flammes blanches 
et crépitantes, traversées de dards bleutés de lumière glacée et de feux 
écarlates gelés. 

Conan tituba alors, et poussa un cri. La jeune fille avait disparu. 
La neige étincelante était nue et désolée ; tout là-haut, au-dessus de sa 
tête, les feux magiques virevoltaient dans un ciel froid devenu fou. Dans 
les lointaines montagnes bleutées retentit un grondement de tonnerre, 
comme aurait pu en produire un gigantesque char de guerre, tiré par de 
fantastiques coursiers dont les sabots frénétiques auraient fait jaillir des 
éclairs de la neige, se répercutant dans les cieux. 

L'aurore boréale, les cimes recouvertes par la neige et les cieux 
flamboyants se mirent à tourner follement sous les yeux de Conan. 
Des milliers de boules de feu explosèrent, produisant une averse 
d'étincelles; le ciel lui-même devint une roue titanesque qui déversait 
une pluie d'étoiles en tournoyant. Sous les pieds du Cimmérien, les 
pentes enneigées se soulevèrent, telle une gigantesque lame de fond et il 
s'effondra sur la neige, inerte. 

Au sein d'un univers froid et sombre, dont le soleil s'était éteint 
depuis des éons, Conan perçut le mouvement d'une vie, autre et 
insoupçonnée. Il était le jouet d'un tremblement de terre et celui-ci le 
secouait d'avant en arrière, tout en faisant vibrer ses mains et ses pieds 
jusqu'à ce qu'il pousse un hurlement de douleur et de rage et veuille . . , , 
salSlr son epee. 

-Il revient à lui, Horsa, dit une voix. Vite ... , frictionnons ses 
membres couverts de glace, sinon jamais plus il ne tiendra une épée! 

-Il refuse d'ouvrir sa main gauche, grommela une autre voix. Il 
serre quelque chose entre ses doigts ... 

Conan ouvrit les yeux et regarda fixement les visages barbus 
penchés sur lui. Il était entouré de guerriers de grande taille, aux cheveux 
blonds, en cuirasses et fourrures. 

-Conan ! Tu es vivant! 
-Par Crom, Niord, s'exclama le Cimmérien. Suis-je encore en 

vie ou bien sommes-nous tous morts et réunis au Valhalla? 
-En vie, grogna l ïEsir, occupé à masser les pieds à moitié gelés 

de Conan. Nous sommes tombés dans une embuscade et avons dû nous 
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battre pour nous frayer un chemin, sinon nous t'aurions rejoint avant 
que commence la bataille. Les cadavres étaient tout juste froids lorsque 
nous sommes arrivés sur les lieux. Nous ne t'avons pas trouvé parmi 
les morts; aussi avons-nous suivi tes traces. Au nom d'Ymir, Conan, 
pourquoi t'être aventuré aussi loin parmi les étendues glacées du Nord? 
Nous avons suivi ta piste dans la neige durant des heures. Si un blizzard 
s'était levé et avait effacé la trace de tes pas, nous ne t'aurions jamais 
trouvé, par Ymir! 

-Ne jure pas aussi souvent par Ymir, grommela un guerrier, en 
lançant un regard inquiet vers les montagnes lointaines. Cette région est 
sienne et les légendes disent que le dieu habite parmi ces cimes, là-bas. 

-J'ai vu une femme, répondit Conan, hébété. Nous avons 
combattu les hommes de Bragi dans la plaine. J'ignore combien de 
temps a duré la bataille. Moi seul ai survécu. J'étais épuisé, affaibli par 
mes blessures. Le paysage s'étendait devant moi semblable à un rêve; ce 
n'est que maintenant que les choses me paraissent normales et familières. 
La femme est venue et s'est moquée de moi. Elle était aussi belle qu'une 
flamme glacée surgie de l'enfer! Une étrange folie s'est emparée de moi 
lorsque je l'ai regardée, et j'ai oublié tout le reste; il n'y avait plus qu'elle. 
Je l'ai suivie. N'avez-vous pas vu ses traces? Ou les géants en cuirasses 
recouvertes de glace que j'ai tués? 

Niord secoua la tête. 
-Nous avons trouvé seulement l'empreinte de tes pas dans la 

neige, Conan. 
-Alors j'ai certainement perdu la raison, fit le Cimmérien, pris de 

vertiges. Cependant vous n'êtes guère plus réels à mes yeux que ne 1' était 
cette fille aux cheveux blonds tandis qu'elle fuyait devant moi, courant 
nue à travers les étendues neigeuses. Pourtant, alors que je la tenais entre 
mes mains, elle a disparu, se changeant en une flamme glacée. 

-Il délire, chuchota un guerrier. 
-Pas du tout! s'écria un autre, beaucoup plus âgé, dont les yeux 

brillaient d'une lueur étrange et sauvage. C'était Atali, la fille d'Ymir, 
le géant du gel! Elle apparaît sur les champs de bataille et se montre 
aux moribonds! Moi-même, je l'ai vue alors que j'étais encore un jeune 
garçon. Je gisais, à moitié mort, sur le sanglant champ de bataille de 
Wolraven. Je l'ai regardée s'avancer dans la neige, parmi les morts; son 
corps nu brillait comme de 1' ivoire et ses cheveux dorés lançaient des 
reflets insoutenables sous la clarté lunaire. Je gisais à terre et j'ai hurlé 
comme un chien à l'agonie parce que je ne pouvais pas me traîner pour 
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la suivre ! Elle séduit les guerriers blessés et les entraîne vers les déserts 
glacés, les conduisant à ses frères, les géants du gel, qui déposeront leurs 
cœurs rouges encore fumants sur la table d'Ymir. Le Cimmérien a vu 
Atali, la fille du géant du gel. 

-Bah! grogna Horsa. La raison du vieux Gorm a été affectée 
dans sa jeunesse par un coup d'épée à la tête. Conan a déliré, pris par la 
fureur de la bataille; regardez comme son casque est bosselé. N'importe 
lequel de ces chocs aurait pu ébranler son esprit. C'est une hallucination 
qu'il a poursuivie dans ces montagnes désolées. Il vient du sud; que 
sait-il d'Atali? 

-Tu dis vrai, peut-être, murmura Conan. Tout ceci était tellement 
étrange et irréel- par Crom! 

Il se tut brusquement en apercevant ce qui dépassait toujours de 
son poing gauche refermé. Les autres contemplèrent en silence, bouche 
bée, le voile qu'il levait vers eux ... un voile diaphane de lin dont jamais 
les fils n'avaient été tissés par une main humaine. 



• 
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rus, le gardien, serra son arbalète d'une main tremblante et 

sentit des gouttelettes de sueur glacée perler sur sa peau tandis 
qu'il contemplait le cadavre disgracieux gisant à ses pieds sur le 

sol poli. Il n'est jamais agréable de se trouver confronté à la Mort dans 

un endroit désert à minuit. 
Arus se tenait dans une vaste galerie éclairée par d'énormes 

bougies fichées dans des niches enchâssées le long des murs. Ces derniers 
étaient recouverts de grandes tentures de velours noir, entre lesquelles 
étaient accrochés des boucliers et des armes entrecroisées d'une facture 

' exceptionnelle. A divers endroits de la pièce, les statues de divinités étranges, 

sculptées dans la pierre, dans un bois rare, ou moulées en bronze, en fer 

ou en argent, se reflétaient faiblement sur le sol luisant en acajou noir. 
Arus frissonna; il n'avait jamais pu se faire à cet endroit, et cela 

faisait pourtant plusieurs mois qu'il y travaillait en tant que gardien. Ce 
qu'on appelait le Temple de Kallian Publico était un établissement hors 
du commun, tout à la fois musée et magasin d'antiquités, regorgeant 

d'objets rares en provenance du monde entier, et voilà qu'Arus se 

retrouvait dans la solitude de minuit à contempler le cadavre étendu de 
celui qui avait été le riche et puissant propriétaire du Temple. 

Le gardien n'était pas particulièrement vif d'esprit, mais il nota 
tout de même que l'homme paraissait désormais étrangement différent. 
Il n'était plus cet individu arrogant et dominateur qui empruntait la voie 
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palienne dans son char doré, ses yeux sombres animés d'une vitalité toute 
magnétique. Ceux qui avaient craint et haï Kallian Publico auraient eu 
peine à le reconnaître désormais, étalé comme un tonneau de graisse 
éventré, sa luxueuse toge à moitié arrachée er sa runique pourpre de 
travers. Son visage était tuméfié, ses yeux exorbités, er sa langue noircie 
pendait mollement de sa bouche béante. Ses mains grassouillettes étaient 
jetées en avant, en un geste d'une étrange futilité. Des bijoux brillaient 
sur ses doigts boudinés. 

-Pourquoi n'ont-ils pas pris ses bagues? s'interrogea le gardien 
à mi-voix, mal à l'aise. 

Il tressaillir soudain ; son regard se figea er les poils courts à la base 
de sa nuque se hérissèrent. De derrière les sombres tentures de soie qui 
masquaient l'une des nombreuses portes donnant dans la galerie, venait 
d'apparaître une silhouette. 

Arus vit un homme jeune, grand er puissamment bâti, nu à 
l'exception d'un pagne er de sandales lacées haut sur les chevilles. Sa 
peau était tannée comme s'il venait des régions désertiques du globe, er 
Arus se sentit mal à l'aise en voyant ses épaules larges, son torse massif 
er ses bras puissants. Un simple coup d'œil sur ce visage renfrogné au 
front large lui suffit pour comprendre qu'il n'avait pas affaire à un 
Némédien. Sous une tignasse de cheveux noirs ébouriffés, deux yeux 
bleus menaçants couvaient, prêts à s'embraser. Une longue épée dans son 
fourreau de cuir pendait à son ceinturon. 

Arus sentit ses chairs se crisper er caressa son arbalète avec 
fébrilité, à moitié d'avis de décocher un carreau à l'étranger avant même 
de discuter; il redoutait cependant ce qui se passerait s'il ne le ruait pas 
du premier coup. 

L'étranger regarda le cadavre sur le sol, plus curieux que surpris. 
-Pourquoi 1 'as-ru rué ? demanda A rus nerveusement. 
L'autre agira sa crinière. 
-Je ne l'ai pas rué, répondit-il, parlant némédien avec un accent 

barbare. De qui s'agir-il? 
-C'est Kallian Publico, répondit Arus, faisant un pas en arrière. 
Une lueur d'intérêt traversa les sombres yeux bleus. 
-Le propriétaire des lieux? 
-Lui-même. 
Arus avait reculé jusqu'à atteindre le mur; il s'empara d'un épais 

cordon de velours suspendu à cet endroit er le secoua violemment. De 
la rue retentit alors le son aigu de la cloche à l'entrée du Temple, cloche 
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que l'on trouvait devant tous les magasins et édifices, et qui servait à 
alerter la garde. 

L'étranger sursauta. 
-Pourquoi as-tu fait cela? demanda-t-il. Cela va alerter le 

gardien. 
-C'est moi le gardien, fripouille! répondit A rus, rassemblant son 

courage vacillant. Reste là où tu es ; ne bouge pas ou je t'embroche! 
Son doigt était posé sur la détente de son arbalète, le carreau 

pe~nicieux pointé directement sur le torse puissant de l'étranger. Celui
ci fronça les sourcils et baissa lentement son visage sombre. Il ne montrait 
aucune frayeur, mais semblait hésiter entre obéir à 1 'ordre ou tenter 
quelque coup d'éclat. A rus passa sa langue sur ses lèvres et le sang se glaça 
dans ses veines quand ill ut au fond des yeux changeants de l'étranger 
l'hésitation le disputer à une envie meurtrière. 

Soudain il entendit une porte s'ouvrir avec fracas, puis un tumulte 
de voix, et il poussa un profond soupir de soulagement et de gratitude. 
L'étranger se raidit, telle une bête aux abois, en voyant une demi
douzaine d'individus pénétrer dans la galerie. Tous sauf un portaient 
l'uniforme rouge de la police de Numalia, avaient une dague à la ceinture 
et tenaient une matraque au long manche, moitié pique, moitié hache. 

-Quelle diablerie est donc à l'œuvre ici? s'exclama l'homme qui 
venait en tête, un individu dont les yeux d'un gris glacé et les traits fins 
et acérés le distinguaient de ses rudes compagnons tout autant que ses 
vêtements civils. 

-Par Mitra, Demetrio! s'exclama Arus, soulagé. La chance est 
assurément avec moi ce soir. Je n'osais espérer que la garde réponde si 
vite à mes appels - et encore moins que tu sois avec elle! 

-J'accompagnais Dionus dans sa ronde, répondit Demetrio. 
Nous passions aux abords du Temple lorsque l'alarme a retenti. Mais 
qui est-ce donc? Par Mit ra, le patron du Temple en personne! 

-En personne, lui fit écho Arus, et assassiné d'une bien sinistre 
manière. C'est mon devoir d'arpenter ces couloirs à longueur de nuit 
puisque, comme tu le sais, de vastes richesses sont entreposées ici. Kallian 
Publico avait de riches habitués, qu'il s'agisse d'érudits, de princes ou 
de collectionneurs fortunés en quête de raretés. Il y a à peine quelques 
minutes de cela, alors que je m'assurais de la porte qui donne sur le 
portique, je me suis rendu compte que seul le verrou était en place. La 
porte est pourvue d'un verrou, que l'on peut actionner de l'intérieur ou 
de l'extérieur, et d'une serrure, qui elle ne peut être actionnée que de 
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l'extérieur. Seul Kallian Publico avait la clé de celle-ci, cette même clé 
que tu vois pendue à sa ceinture. 

>> Cela éveilla naturellement mes soupçons, car Kallian ferme 
toujours la porte à clé lorsqu'il quitte le Temple; de plus, je ne 1 'avais pas 
vu revenir après qu'il fut parti plus tôt dans la soirée pour regagner sa 
villa dans les faubourgs est de la ville. J'ai une clé qui actionne le verrou; 
je suis entré et j'ai trouvé son corps gisant comme tu le vois là. Je n'y ai 
pas touché. 

-Soit. (Les yeux vifs de Demetrio se portèrent sur 1 'étranger à 
l'air maussade.) Et qui est celui-ci? 

-Le meurtrier sans nul doute! s'écria Arus. Il est entré par cette 
porte là-bas. C'est une espèce de barbare du Nord, un Hyperboréen ou 
un Bossonien peut-être. 

-Qui es-tu ? demanda Demetrio. 
-Je suis Conan, répondit le barbare. Je suis un Cimmérien. 
-As-tu tué cet homme? 
Le Cimmérien secoua la tête. 
-Réponds-moi! reprit sèchement 1 'enquêteur. 
Une lueur de colère surgit au fond des yeux bleus er menaçants. 
-Je ne suis pas un chien, répondit Conan, irrité. 
-Oh! un insolent! se moqua le compagnon de Demetrio, un 

homme imposant portant l'uniforme de préfet de police. Un bâtard sans 
maître! Un de ces citoyens qui ont des droits, c'est ça? Je vais lui faire 
cracher la vérité! Viens là, roi! Vide ton sac! Pourquoi as-ru assassiné ... 

-Un instant, Dion us, ordonna sèchement Demetrio. Mon ami, 
je suis chef du Conseil inquisitorial de la ville de Numalia. Tu ferais 
mieux de me dire pourquoi ru es ici er, si ru n'es pas le meurtrier, de me 
le prouver. 

Le Cimmérien hésita. Il n'avait pas peur, mais était décontenancé, 
comme le som rous les barbares confrontés aux complexités du système 
civilisé, dom le fonctionnement est tellement aberrant et mystérieux à 
leurs yeux. 

-Pendant qu'il médite ma proposition, reprit Demetrio en se 
rournanr vers Arus, dis-moi: as-tu vu Kallian Publico quitter le Temple 
ce soir? 

-Non. Le plus souvent il est déjà parti lorsque j'arrive pour prendre 
mon service. Mais la grande porte était verrouillée et cadenassée. 

-Aurait-il pu pénétrer de nouveau dans les lieux sans que tu t'en 

aperçoives ? 
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-J'imagine que c'est possible, mais c'est vraiment peu probable. 
Le Temple est vaste, et il me faut quelques minutes pour en faire le tour. 
S'il était revenu de sa villa, il l'aurait évidemment fait en char; la route 
est longue, et qui a déjà vu Kallian Publico se déplacer en utilisant un 
autre moyen de locomotion? Même si je m'étais trouvé à l'autre bout 
du Temple à ce moment-là, j'aurais entendu les roues de son char sur les 
pavés. Et je n'ai rien entendu de tel, ni vu quelque char que ce soit, excepté 
ceux qui passent chaque soir dans la rue à l'heure où le soleil se couche. 

-Et la porte était bien fermée à clé plus tôt dans la soirée? 
-Je suis prêt à le jurer. Je vérifie toutes les portes plusieurs fois 

durant la nuit. La porte était fermée à clé de l'extérieur jusqu'à il y a 
peut-être une demi-heure, quand je m'en suis assuré pour la dernière 
fois. Après, ce n'était plus le cas. 

-Tu n'as entendu ni cri, ni bruits de lutte? 
-Non, mais cela n'a rien d'étonnant. Les murs du Temple sont 

tellement épais que les sons ne les traversent pas, et les lourdes tentures 
, . 

n arrangent nen. 
-Pourquoi donc se tracasser avec toutes ces questions et ces 

suppositions? se plaignit le préfet bourru. C'est tellement plus facile 
d'obtenir les aveux d'un suspect par la force. C'est notre homme, il n'y 
a aucun doute. Amenons-le à la Cour de Justice. J'obtiendrai ses aveux 
même si je dois le réduire en bouillie pour ça. 

Demetrio considéra le barbare. 
-As-tu compris ce qu'il vient de dire? demanda l'Inquisiteur. 

Qu'as-tu à répondre? 
-Que le premier homme qui essaie de me toucher ira rapidement 

rejoindre ses ancêtres en enfer, siffla le Cimmérien entre ses mâchoires 
puissantes, ses yeux lançant des éclairs de rage menaçants. 

-Pourquoi serais-tu venu ici sinon pour tuer cet homme? 
poursuivit Demetrio. 

-Je suis venu voler, répondit l'autre sur un ton peu amène. 
-Voler quoi? le somma l'Inquisiteur. 
-De la nourriture, répondit le Cimmérien après un instant 

d'hésitation. 
-Tu mens! cingla Demetrio. Tu savais parfaitement qu'il n'y a 

pas de nourriture ici. Ne mens pas. Dis-moi la vérité ou ... 
Le Cimmérien agrippa la poignée de son épée d'un geste aussi 

inquiétant que celui d'un tigre retroussant ses babines pour sortir ses 
crocs. 
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-Garde tes menaces pour les imbéciles qui ont peur de toi, 
grogna-t-il, une colère froide couvant au fond de ses yeux bleus. Je ne suis 
pas un citadin némédien prêt à ramper en suppliant devant tes chiens. 
J'ai tué des hommes qui valaient mieux que toi pour moins que ça. 

Dionus, qui avait ouvert la bouche pour beugler de colère, ravala 
ses mots sur l'instant. Les gardes maniaient leur matraque d'un air 
hésitant, lançant des regards en direction de Demetrio et attendant 
leurs instructions. Ils étaient abasourdis d'entendre quelqu'un défier de 
la sorte la toute-puissante police de Numalia et s'attendaient à recevoir 
l'ordre de s'emparer du barbare. Mais Demetrio ne donna pas cet ordre. 
Les autres étaient trop stupides pour se rendre compte de la force des 
muscles d'acier et de l'aveuglante rapidité des hommes ayant grandi 
hors des frontières de la civilisation, là où on lutte perpétuellement pour 
la survie. Demetrio en avait, lui, parfaitement conscience et il n'avait 
aucune envie de libérer la fureur barbare du Cimmérien s'il pouvait 
l'éviter. De plus, un doute subsistait au fond de son esprit. 

-Je ne t'ai pas accusé d'avoir tué Kallian, répondit-il sèchement. 
Mais tu peux tout de même convenir que les apparences sont contre toi. 
Comment t'es-tu introduit dans le Temple? 

-Je me suis caché dans les ombres de l'entrepôt qui se trouve 
juste derrière ce bâtiment, répondit Conan à contrecœur. Quand ce 
chien (il désigna Arus du pouce) m'a dépassé et a tourné au coin, j'ai 
couru rapidement vers le mur et l'ai escaladé. 

-Tu mens! l'interrompit Arus. Aucun homme ne pourrait 
escalader un mur si lisse! 

-N'as-tu jamais vu un Cimmérien gravir une falaise abrupte? 
l'interrompit Demetrio avec impatience. C'est moi qui mène cette enquête. 
Poursuis, Conan. 

-I..:angle du mur est décoré de moulures, dit le Cimmérien. Il 
était facile de grimper sur le toit. Je l'ai atteint avant que ce chien repasse. 
J'ai continué sur le toit jusqu'à ce que je trouve une trappe; celle-ci était 
fixée au moyen d'une barre de fer passée en travers et verrouillée de 
l'intérieur. J'ai dû la sectionner à coups d'épée ... 

Arus, se souvenant de l'épaisseur de ce verrou, déglutit involontai
rement et s'éloigna encore un peu plus du Cimmérien. Ce dernier le 
considéra d'un air dédaigneux et poursuivit. 

-Je craignais que le bruit éveille quelqu'un, mais c'était un risque 
à courir. Je suis passé par la trappe et suis arrivé dans une des salles du 
haut. Je n'y suis pas resté et suis allé directement vers l'escalier. 
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-Comment savais-tu où se trouvait 1 'escalier? l'interrompit 
l'Inquisiteur. Je sais que seuls les serviteurs de Kallian et ses clients 
fortunés étaient autorisés à se rendre dans les salles du haut. 

Une expression d'entêtement farouche assombrit les yeux de 
Conan et il n'en dit pas plus. 

-Qu'as-tu fait après avoir atteint l'escalier? demanda Demetrio. 
-J'ai descendu les marches, marmonna le Cimmérien. Elles 

menaient à la salle qui est située juste derrière cette porte avec le rideau. 
Quand j'ai jeté un coup d'œil à travers les tentures, j'ai vu ce chien qui 
se tenait debout devant le cadavre. 

-Pourquoi as-tu quitté ta cachette? 
-Il faisait sombre quand j'ai vu le gardien à l'extérieur du Temple. 

Quand je l'ai vu à l'intérieur, j'ai pensé qu'il s'agissait d'un autre voleur. 
Ce n'est que lorsqu'il a actionné la corde qui déclenche l'alarme et levé 
son arbalète que j'ai compris que c'était le gardien. 

-Mais même dans ce cas, insista l'Inquisiteur, pourquoi te 
révéler à lui ? 

-Je pensais qu'il était peut-être venu lui aussi voler ce ... 
Le Cimmérien s'interrompit soudain, comme s'il en avait trop dit. 
-Voler ce que tu étais venu toi-même voler! intervint Dion us. 

Par Mitra, nous y sommes! Gardes, emparez-vous de lui! Nous aurons 
nos aveux d'ici 1 'aube ! 

Avec un juron païen, Conan bondit en arrière, dégainant son épée 
à une vitesse telle que la lame en vrombit. 

-Arrière, si vous tenez à vos vies de chiens! gronda-t-il, ses yeux 
bleus brûlant de rage. Ce n'est pas parce que vous êtes capables de torturer 
des commerçants ou de dépouiller et de frapper des putains pour les faire 
parler que vous allez réussir à poser vos pattes graisseuses sur un homme 
des hautes terres ! J'écraserai vos tripes à coups de talon avant que cette 
nuit s'achève ! 

-Attends! s'interposa Demetrio. Rappelle tes chiens, Dionus. 
Je ne suis pas persuadé qu'il soit l'assassin. Espèce d'imbécile, ajouta-t-il 
à voix basse, attends donc que nous puissions ameuter plus d'hommes, 
ou que nous puissions lui faire baisser sa garde par la ruse. 

Demetrio n'avait nulle intention d'abandonner l'avantage que lui 
procurait son esprit civilisé pour engager une lutte physique, dans laquelle 
la férocité de bête sauvage du barbare risquait bien d'avoir le dessus. 

-Très bien, grogna Dionus à contrecœur. Arrière, soldats, mais 
ne le quittez pas des yeux. 
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-Donne-moi ton épée, demanda Demetrio. 
-Viens la prendre si tu le peux, rétorqua Conan. 
Demetrio haussa les épaules. 
-Très bien, mais n'essaie pas de t'échapper. Quatre hommes 

armés d'arbalètes font le guet à l'extérieur. Nous établissons toujours un 
cordon de sécurité avant de pénétrer dans une maison. 

Le barbare abaissa sa lame, mais il restait aux aguets et ne modifia 
quasiment pas son attitude. Demetrio se tourna de nouveau vers le 
cadavre. 

-Étranglé, murmura-t-il. Pourquoi l'étrangler alors qu'un coup 
d'épée est tellement plus rapide et plus sûr? Ces Cimmériens sont une 
race sanguinaire; ils naissent l'épée à la main pour ainsi dire; je n'ai 
jamais entendu parler d'un Cimmérien tuant de cette façon. 

-Peut-être pour éloigner les soupçons, murmura Dionus. 
-C'est possible. (Demetrio palpa le corps d'une main expérimentée.} 

Mort depuis une demi-heure environ, murmura-t-il. Si Conan dit la vérité 
à propos de l'heure à laquelle il s'est infiltré dans le Temple, il n'a pas eu le 
temps de le tuer avant qu'Arus entre. Mais peut-être nous raconte-t-il des 
mensonges, et est-il en fait arrivé plus tôt. 

-J'ai escaladé le mur après qu'Arus eut fait sa dernière ronde, 
grogna Conan. 

-C'est toi qui le dis. 
Demetrio rumina l'espace d'un instant, penché sur la gorge 

du mort; celle-ci avait été littéralement broyée et réduite à une pulpe 
violacée. La tête pendait mollement sur les vertèbres brisées. Demetrio 
secoua la tête, dubitatif. 

-Pourquoi donc un meurtrier utiliserait-il un câble apparemment 
plus épais que le bras d'un homme? se demanda-t-il à voix basse. Et 
quelle pression il a fallu exercer pour écraser de la sorte un cou si épais! 

Il se releva et traversa la galerie jusqu'à la porte la plus proche. 
-Ici, un buste renversé de son socle, près de la porte, dit-il, et 

là, le sol poli est rayé, et les tentures de la porte sont tirées bizarrement, 
comme si une main les avait agrippées, peut-être pour se soutenir. C'est 
dans cette pièce que Kallian a dû être attaqué. Il s'est peut-être dégagé 
de son adversaire, ou alors l'a entraîné avec lui dans sa fuite. En tout cas, 
il a couru de manière précipitée jusqu'à la galerie où son assassin doit 
l'avoir suivi, puis achevé. 

-Et si ce sauvage n'est pas l'assassin, où est-il alors? demanda le 
préfet. 
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-Je n'ai pas encore disculpé le Cimmérien, aboya l'Inquisiteur, 
mais nous allons examiner cette pièce ... 

Il s'arrêta et fit volte-face, l'oreille tendue. Le bruit des roues d'un 

char à l'approche, puis faisant halte, venait de retentir dans la rue. 
-Dion us! aboya l'Inquisiteur, envoie deux hommes trouver ce 

char. Et amène le conducteur ici. 
-D'après le son, dit Arus, habitué à tous les bruits de la rue, je 

dirais qu'il s'est arrêté devant la demeure de Promero, juste en face de 
l'échoppe du marchand de soie. 

-Qui est Promero ? demanda Demetrio. 
-Le commis en chef de Kallian Publico. 
-Amène-le ici avec le conducteur du char! aboya Demetrio. 

Nous attendrons qu'ils soient là avant d'aller examiner cette pièce. 
Deux gardes s'exécutèrent d'un pas lourd. Demetrio étudiait 

toujours le cadavre. Dionus, Arus et les autres gardes regardaient Conan 
qui restait immobile, 1 'épée à la main, telle une statue de bronze sombre 
et menaçante. Des bruits de pas en provenance de l'extérieur résonnèrent 
bientôt, et les deux gardes entrèrent; ils étaient accompagnés d'un homme 

massif au teint mat, portant le casque et la tunique des conducteurs de 
char, un fouet à la main, et d'un second individu, petit, l'air timide, 
ayant l'aspect typique de ces hommes qui, issus de la classe des artisans, 
devenaient le bras droit de riches marchands et de négociants. 

Ce dernier sursauta en poussant un cri à la vue du corps affalé 
sur le sol. 

-Oh! je savais que cela se finirait mal ! 
-Tu es Promero, le commis, je suppose. Et toi? 
- Enaro, le conducteur du char de Kallian Publico. 
-Tu ne sembles pas très ému à la vue de ce corps, fit remarquer 

Demetrio. 
-Pourquoi devrais-je être ému? répondit Enaro, une lueur 

fugitive éclairant ses yeux sombres. Quelqu'un a accompli ce que je 
rêvais de faire sans avoir le courage de passer à l'acte. 

-Tiens donc! murmura l'Inquisiteur. Es-tu un homme libre? 
Les yeux d'Enaro étaient amers lorsqu'il écarta un pan de sa tunique 

pour révéler la marque de l'esclave pour dette d'argent sur son épaule. 
-Savais-tu que ton maître devait se rendre ici ce soir? 
-Non. Il m'a demandé de faire halte à la maison de Promero. 

Une fois là-bas, il m'a congédié, m'ordonnant de revenir le chercher peu 
' . . apres mmuit. 
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-Quelle heure était-il alors? 
-C'était peu après le coucher du soleil. Les rues étaient presque 

désertes. 
-Qu'as-tu fait ensuite? 
-Je suis retourné dans les appartements des esclaves où je suis 

resté jusqu'à ce qu'il soit l'heure de retourner à la maison de Promero. 
Je me suis rendu directement ici, et vos hommes se sont emparés de moi 
alors que je parlais avec Promero sur le seuil de sa porte. 

-Tu n'as aucune idée de la raison pour laquelle Kallian s'est 
rendu chez Promero ? 

-Il n'avait pas pour habitude de parler de ses affaires à ses 
esclaves. 

Demetrio se tourna vers Promero. 
-Que sais-tu de tout cela? 
-Rien du tout, répondit Promero en claquant des dents. 
-Kallian Publico s'est-il rendu chez toi comme le déclare le 

conducteur du char? 
-Oui. 
-Combien de temps est-il resté? 
-Quelques minutes seulement. Ensuite, il est parti. 
-S'est-il rendu directement de ta demeure au musée? 
-Je n'en sais rien! répondit l'employé d'une voix stridente, les 

nerfs à vif. 
-Pourquoi s'est-il rendu chez toi? 
-Pour ... pour parler affaires avec moi. 
-Tu mens! aboya Demetrio. Pourquoi s'est-il rendu chez toi? 
-Je ne sais pas! Je ne sais rien! (Promero était au bord de 

l'hystérie.) Je n'ai rien à voir dans cette histoire ... 
-Fais-le parler, Dionus! aboya Demetrio. 
Dionus émit un grognement et fit signe de la tête à un de ses 

hommes qui s'avança vers les deux captifs en grimaçant affreusement. 
-Sais-tu qui je suis ? grogna-t-il, la tête en avant et regardant de 

haut sa proie qui se recroquevillait sur elle-même. 
-Tu es Posthumo, répondit le conducteur de char, d'un air 

résigné. Tu as fait sauter l'œil d'une jeune fille de son orbite en pleine 
Cour de Justice parce qu'elle ne voulait pas te donner des renseignements 
qui auraient permis d'incriminer son amant. 

-J'obtiens toujours ce que je veux! rugit le garde, les veines de 
son cou épais tendues à rompre, son visage s'empourprant tandis qu'il 
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saisissait 1' infortuné employé par le col de sa tunique et tordait celle-ci 
de sorte que l'homme se retrouva à moitié étranglé. 

-Avoue, sale rat, grogna-t-il. Réponds à l'Inquisiteur. 
-Oh! par Mitra, pitié! hurla le malheureux. Je jure ... 
Avec une force terrifiante, Posthumo le frappa du plat de la main 

d'un côté du visage, puis de l'autre. Il poursuivit alors son interrogatoire 
en jetant l'homme à terre et en lui assenant des coups de pied vicieux 
calculés pour infliger un maximum de souffrance. 

-Pitié! marmonna la victime. Je vais parler; je dirai tout ce que 
vous voudrez. 

-Alors debout, sale chien! rugit Posthumo, tout imbu de sa 
personne. Ne reste pas là à gémir. 

Dionus jeta un coup d'œil vers Conan pour voir si ce dernier était 
suffisamment impressionné. 

-Tu as vu ce qui arrive à ceux qui osent défier la police, dit-il. 
Le Cimmérien cracha, une grimace cruelle trahissant le dédain 

qu'il ressentait pour l'employé pleurnichard. 
-C'est un faible et un imbécile, grogna-t-il. Qu'un seul d'entre 

vous essaie de me toucher, et je répands ses tripes sur le sol. 
-Es-tu prêt à parler? demanda Demetrio sur un ton las. (Il 

trouvait ces scènes d'une fastidieuse monotonie.) 
-Tout ce que je sais, sanglota l'employé, se remettant debout 

avec peine et gémissant de douleur comme un chien battu, c'est que 
Kallian est arrivé chez moi peu après que je suis moi-même rentré. J'avais 
quitté le Temple à la même heure que lui. Il a renvoyé son char et a 
menacé de me congédier si jamais je parlais. Je suis un homme pauvre, 
sans amis et sans privilèges. Si je n'avais plus mon emploi à ses côtés, je 
mourrais de faim. 

-Qu'est-ce que ça peut me faire? aboya Demetrio. Combien de 
temps est-il resté chez toi? 

-Jusqu'à peut-être une demi-heure avant minuit. Puis il est parti, 
disant qu'il allait au Temple et qu'il reviendrait après avoir accompli ce 
qu'il désirait y faire. 

-Qu'allait-il y faire? 
Promero hésitait à révéler les secrets du maître qu'il redoutait tant, 

mais un regard à Posthumo qui grimaçait avec un air mauvais en brandis
sant son poing massif suffit à lui faire ouvrir rapidement la bouche. 

-Il y avait quelque chose au Temple qu'il désirait examiner. 
-Mais pourquoi s'y rendre seul, et avec autant de discrétion ? 
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-Parce que l'objet ne lui appartenait pas. Il est arrivé par une 
caravane venue du sud, à l'aube. Les hommes de la caravane n'ont rien 
pu en dire, si ce n'est que l'objet leur avait été confié par les hommes 
d'une autre caravane, venue de Stygie, et qu'il était adressé à Kalanthes 
d'Hanumar, prêtre d'Ibis. Leur chef avait été payé par les hommes de la 
caravane stygienne pour remettre l'objet en main propre à Kalanthes. 
Comme ce chef était un fieffé bandit et qu'il souhaitait poursuivre sa 
route pour l 'Aquilonie sans faire le détour par Han umar, il a demandé à 
le laisser au Temple jusqu'à ce que Kalanthes l'envoie chercher. 

>> Kallian a accepté, et lui a dit qu'il enverrait en personne le 
courrier pour aller prévenir Kalanthes. Après leur départ, alors que je 
mentionnais le courrier, Kallian m'a interdit de le dépêcher. Il restait 
assis là, à se demander ce que les hommes avaient laissé derrière eux. 

-Et qu'était-ce? 
-Une espèce de sarcophage, tel qu'on en trouve dans les anciennes 

tombes stygiennes, mais celui-là était de forme ronde, une sorte de jatte 
de métal avec un couvercle. Ça ressemblait à du cuivre, mais c'était 
bien plus résistant, et couvert de hiéroglyphes comme ceux qu'on trouve 
dans les plus anciens menhirs du sud de la Stygie. Le couvercle était 
solidement fixé au sarcophage par des rubans ornés de gravures et qui 
semblaient être en cuivre. 

-Qu'y avait-il à l'intérieur? 
-Les hommes de la caravane n'en savaient rien. Ils ont seulement 

dit que les hommes de la première caravane avaient expliqué qu'il s'agissait 
d'une relique inestimable, trouvée dans les tombes souterraines, bien en 
dessous des pyramides, et envoyée à Kalanthes «en raison de l'amour que 
l'expéditeur portait au prêtre d'Ibis». Kallian Publico était persuadé que 
le sarcophage contenait le diadème d'un des rois-géants, ce peuple qui 
vivait dans cette sombre contrée avant que les ancêtres des Stygiens s'y 
installent. Il m'a montré un motif gravé sur le couvercle, jurant qu'il avait 
la forme du diadème que portaient les rois-géants, selon les légendes. 

>>Il était bien déterminé à ouvrir le sarcophage et à voir ce qu'il 
contenait. Il était comme fou lorsqu'il se mettait à songer au fabuleux 
diadème, que les mythes disent avoir été incrusté de joyaux étranges 
connus seulement de cette race ancienne, et dont un seul vaudrait encore 
plus que toutes les gemmes de ce monde réunies. 

»J'ai tenté de l'en dissuader, mais comme je l'ai déjà expliqué, 
il est resté chez moi. Peu avant minuit, il s'est rendu seul au Temple, se 
dissimulant à la faveur des ombres jusqu'à ce que le garde soit passé de 
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1 'autre côté du bâtiment; puis il s'y est introduit à 1 'aide de la clé qu'il avait à 
sa ceinture. Je 1 'ai observé tapi dans l'ombre depuis mon échoppe de soieries, 
1 'ai vu pénétrer dans le Temple, et suis alors retourné à ma propre demeure. 
Si le diadème, ou quoi que ce soit de valeur, se trouvait dans le sarcophage 
il avait 1' intention de le cacher quelque pan dans le Temple et de s'éclipser 
de nouveau. Le lendemain, il aurait fait un grand scandale, affirmant que 
des voleurs étaient entrés par effraction dans sa demeure et avaient volé le 
bien de Kalanthes. Nul autre que le conducteur de son char et moi-même 
n'aurait eu vent de ces allées et venues, et ni lui ni moi n'allions le trahir. 

-Et le garde? fit remarquer Demetrio. 
- Kallian ne voulait pas que celui-ci 1 'aperçoive ; il avait 1 'intention 

de le faire crucifier en tant que complice des voleurs, répondit Promero. 
Arus déglutit et pâlit, prenant la pleine mesure de la duplicité de 

son employeur. 
-Où est ce sarcophage? demanda Demetrio. (Promero l'indiqua 

du doigt, et l'Inquisiteur émit un grognement.) Tiens donc! Justement 
la pièce dans laquelle Kallian a dû être attaqué. 

Promero pâlit et tripota nerveusement ses mains fines. 
-Pourquoi un Stygien irait-il envoyer un cadeau à Kalanthes? 

D'anciens dieux et des momies étranges se sont déjà retrouvés à voyager 
vers le nord dans des caravanes, mais qui donc apprécie autant le prêtre 
d'Ibis en Stygie? Dans cette contrée, ils vénèrent encore l'archidémon 
Set qui love ses anneaux dans les tombes tapies dans 1 'obscurité. Le dieu 
Ibis s'oppose à Set depuis l'aube des temps, et Kalanthes a combattu les 
prêtres de Set sa vie durant. Il y a quelque chose de pas clair ici, quelque 
chose qui nous échappe. 

-Montre-nous ce sarcophage, ordonna Demetrio. 
Promero les conduisit, hésitant. Tous lui emboîtèrent le pas, y 

compris Conan, apparemment insouciant des regards soupçonneux 
que lui jetaient les gardes, et qui semblait tout simplement curieux. 
Ils franchirent les rideaux déchirés et pénétrèrent dans la salle, dont 
1' éclairage était plus tamisé que dans la galerie. De chaque côté, des portes 
donnaient sur d'autres pièces, et les murs étaient ornés de représentations 
fantastiques de dieux de contrées étranges et de peuples lointains. Soudain 
Promero poussa un grand cri. 

-Regardez! Le sarcophage! Il est ouvert. Et vide! 
Au centre de la pièce se trouvait un étrange cylindre noir, de près 

de quatre pieds de haut et de peut-être trois de diamètre dans sa plus 
grande circonférence, à mi-distance entre la base et le sommet. Le lourd 
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couvercle était sur le sol, tout près d'un marteau et d'un burin. Demetrio 
regarda à l'intérieur, considéra un instant les hiéroglyphes à demi effacés 
avec un air intrigué, et se retourna vers Conan. 

-Est-ce ceci que tu étais venu dérober? 
Le barbare hocha négativement la tête. 
-Comment aurais-je pu l'emporter? C'est bien trop lourd pour 

qu'un homme seul puisse le soulever. 
-Les bandes ont été sectionnées à l'aide de ce burin, déduisit 

rapidement Demetrio. On voit les marques là où le marteau a glissé et 
a écaillé le métal. Nous pouvons supposer que c'est Kallian qui a ouvert 
le sarcophage. Quelqu'un se tenait dissimulé à proximité, peut-être 
caché dans les tentures de l'entrée. Une fois que Kallian a eu ouvert le 
sarcophage, le meurtrier a bondi sur lui. Ou alors il a d'abord tué Kallian 
et ouvert le sarcophage lui-même. 

-C'est un objet bien sinistre, dit l'employé en tremblant. Il 
est trop ancien pour être sacré. Qui a déjà vu un tel métal dans un 
monde où règne la raison ? Il semble encore plus indestructible que 
l'acier aquilonien, et pourtant voyez comme il est corrodé et rongé 
par endroits. Regardez ces fragments de moisissure dans les rainures 
des hiéroglyphes; leur odeur est la même que celle de la terre dans les 
profondeurs. Et regardez, là, sur le couvercle! 

Demetrio se pencha plus près du motif gravé. 
-Je dirais que cela représente une sorte de couronne, grogna-

t-il. 
-Non! s'exclama Promero. J'avais averti Kallian, mais il ne 

voulait pas me croire! C'est un serpent à écailles lové sur lui-même et 
qui se mord la queue. C'est le signe de Set, l'Antique Serpent, le dieu 
des Stygiens ! Ce vase est bien trop ancien pour appartenir au monde 
humain, c'est une relique des temps où Set arpentait la terre sous forme 
humaine! Il est possible que la race qui devait jaillir de ses reins confiait 
les ossements de ses rois à de tels coffres ! 

-Tu vas nous dire que ces os pourrissants se sont animés et ont 
étranglé Kallian Publico avant de s'enfuir, peut-être? railla Demetrio. 

-Ce n'est pas un homme qui reposait dans ce sarcophage, 
murmura le commis, ses yeux grands ouverts et brillants. Quel être 
humain pourrait reposer là-dedans ? 

Demetrio eut un juron de dégoût. 
-Si Conan n'est pas le meurtrier, aboya-t-il, l'assassin est toujours 

dans ce bâtiment. Dionus, Arus, restez ici avec moi ; les trois prisonniers 
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aussi. Les autres, fouillez la maison! S'il ne s'est pas enfui avant qu'Arus 
découvre le cadavre, le meurtrier n'a pu s'échapper que par l'endroit 
où Conan s'est introduit dans le bâtiment, mais dans ce cas le barbare 
l'aurait aperçu, s'il nous dit la vérité ... 

-Je n'ai vu personne, à part ce chien, grogna Conan en indiquant 
A rus. 

-Bien sûr que non, parce que c'est toi qui l'as tué, dit Dionus. 
Nous perdons notre temps, mais nous allons fouiller la maison par acquit 
de conscience. Et si nous ne trouvons personne, je te promets que tu iras 
sur le bûcher! Souviens-toi de la loi, mon cher sauvage aux cheveux 
noirs: les mines pour le meurtre d'un homme du peuple, la potence pour 
celui d'un négociant et le bûcher pour celui d'un homme riche. 

Pour toute réponse Conan retroussa ses lèvres, découvrant ses 
dents. Les hommes partirent fouiller le bâtiment. Ceux qui restèrent 
entendirent le bruit de leurs pas à l'étage et à leur niveau, alors qu'ils 
déplaçaient des objets, ouvraient des portes et se hélaient les uns les 
autres à travers les pièces. 

-Conan, dit Demetrio, tu sais ce que cela signifie s'ils ne 
trouvent personne? 

-Je ne l'ai pas tué, répondit farouchement le Cimmérien. S'il 
avait cherché à me barrer la route, je lui aurais fendu le crâne, mais la 
première fois que je l'ai vu, c'était déjà un cadavre. 

-Je sais que quelqu'un t'a envoyé ici ce soir, au moins pour voler 
quelque chose, dit Demetrio. En restant silencieux, tu t'accuses par la 
même occasion de ce meurtre. Tu ferais mieux de parler. De toute façon, 
ta seule présence ici est suffisante pour t'envoyer aux mines pendant dix 
ans, que tu reconnaisses ta culpabilité ou pas. Mais si tu me racontes 
toute l'histoire, tu pourras peut-être échapper au bûcher. 

-En fait, répondit le barbare à contrecœur, je suis venu ici pour 
dérober la coupe zamorienne en diamant. Un homme m'a donné un 
plan du Temple et m'a dit où la trouver. Elle est dans cette pièce (Conan 
en montra l'emplacement), dans une niche à même le sol, sous la statue 
en cuivre d'un dieu shémite. 

-Il dit vrai, là, dit Promero. Je croyais que seule une poignée 
d'hommes au monde connaissait le secret de cette cachette. 

-Et si tu avais réussi à t'en emparer, demanda Dion us sur un ton 
railleur, l'aurais-tu vraiment donnée à l'homme qui t'a engagé? Ou alors 
l'aurais-tu gardée pour toi? 

De nouveau les yeux de Conan s'embrasèrent de colère. 
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-Je ne suis pas un chien, murmura le barbare. Je tiens parole. 
-Qui t'a envoyé ici? demanda Demetrio à Conan, qui sombra 

dans un mutisme forcené. 
Les gardes revinrent de leurs fouilles en ordre dispersé. 
-Personne ne se cache dans cette maison, grognèrent-ils. Nous 

avons retourné les lieux. Nous avons trouvé la trappe par laquelle le 
Cimmérien est entré, et le verrou qu'il a sectionné. Si un homme avait 

cherché à s'enfuir en empruntant cette issue, il aurait été vu par les 
gardes stationnés à l'extérieur, sauf s'il s'est enfui avant notre arrivée. 

De plus, il aurait dû empiler des chaises ou des tables pour atteindre le 
plafond, et cela n'a pas été fait. Pourquoi n'aurait-il pas pu s'enfuir par la 
porte d'entrée juste avant qu'Arus revienne de sa ronde? 

-Parce que la porte était verrouillée de l'intérieur, et les seules 
clés qui permettent d'ouvrir ce verrou sont celle d'Arus et celle qui pend 
encore à la ceinture de Kallian Publico. 

-J'ai trouvé le câble utilisé par le meurtrier, annonça l'un des 
gardes. Un câble noir, plus épais que le bras d'un homme, avec des taches 
bizarres. 

-Et où est-il alors, espèce d'imbécile? s'emporta Dionus. 
-Dans la pièce adjacente, répondit le garde. Il est enroulé autour 

d'une colonne de marbre, où l'assassin pensait sans doute qu'il échapperait 
à notre sagacité. Je n'ai pas pu l'atteindre, mais je suis convaincu que c'est 
le bon. 

Il les conduisit dans une salle remplie de statues de marbre, et 
pointa du doigt une haute colonne, qui, comme la plupart de celles qui 
se trouvaient dans la pièce, avait plus une fonction décorative qu'une 
réelle utilité. Soudain il s'arrêta net, le regard fixe. 

-Il n'est plus là! s'exclama-t-il. 
-Il n'a jamais été là! siffla Dionus. 
-Si, par Mitral jura le garde. Enroulé autour du pilier juste au-

dessus de ces feuilles gravées. Il fait si sombre ici au niveau du plafond 
que je pouvais à peine le distinguer, mais il était bien là. 

-Tu es ivre! aboya Demetrio, tournant les talons. C'est bien trop 
haut pour qu'un homme puisse l'atteindre, et rien à part un serpent ne 
pourrait escalader cette colonne. 

-Un Cimmérien le pourrait ... , murmura l'un des hommes. 
-C'est possible. Supposons que Conan ait étranglé Kallian, 

enroulé le câble autour de la colonne, traversé le couloir et se soit caché 
dans la pièce où se trouve l'escalier. Comment alors aurait-il fait pour 
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l'enlever après que tu l'eus vu? Il est resté avec nous depuis qu'Arus a 
découvert le corps. Non, je te dis que Conan n'a pas commis ce meurtre. 
Je pense que le véritable assassin a tué Kallian pour s'emparer de ce qui 
se trouvait dans le sarcophage, quoi que cela soit, et qu'il se cache à 
présent dans quelque recoin secret du Temple. Si nous ne pouvons pas 
le retrouver, nous devrons accuser le barbare pour que la Justice soit 
satisfaite, mais ... où est Promero ? 

Ils étaient retournés à l'endroit de la galerie où se trouvait le 
cadavre. Dionus appela Promero en rugissant férocement, et l'employé 
revint soudain de la pièce dans laquelle se trouvait le sarcophage vide. Il 
était parcouru de tremblements et son visage était livide. 

-Qu'y a-t-il encore, l'ami? s'exclama Demetrio, irrité. 

-J'ai trouvé un symbole au fond du sarcophage, caqueta Promero. 
Pas un ancien hiéroglyphe mais un symbole gravé très récemment! La 
marque de Thoth-amon, le sorcier stygien, l'ennemi mortel de Kalanthes! 
Il a trouvé le sarcophage dans quelque sinistre caverne sous les pyramides 
hantées! Les dieux des anciens temps ne mouraient pas comme meurent 
les hommes; ils sombraient dans un long sommeil, et leurs adorateurs les 
enfermaient dans un sarcophage de façon qu'aucune main étrangère ne 
vienne déranger leur sommeil. Thoth-amon a envoyé la mort à Kalanthes; 
la cupidité de Kallian lui a fait libérer la monstruosité, et celle-ci rôde 
maintenant tout près de nous, peut-être même s'apprête-t-elle à fondre 

' . sur nous a cet mstant ... 
-Cesse de divaguer, imbécile! rugit Dio nus avec dégoût, le 

frappant avec force en travers du visage. (Dionus était un matérialiste, 
et n'avait guère de patience pour les élucubrations macabres.) Eh bien, 
Demetrio, dit-il, se tournant vers l'Inquisiteur, je ne vois rien de mieux 
à faire que mettre le barbare aux arrêts. 

Le Cimmérien poussa soudain un cri, et tous se retournèrent. Il 
regardait en direction de la porte d'une salle jouxtant celle des statues. 

-Regardez! s'exclama-t-il. J'ai vu quelque chose bouger dans 
cette pièce, derrière les tentures. Quelque chose qui a traversé la pièce 
comme une espèce de grande ombre noire. 

-Bah! fit Posthumo avec dédain. Nous avons déjà fouillé cette 
. ' ptece ... 

-Il a vu quelque chose! (La voix de Promero était stridente et 
fiévreuse, à la limite de l'hystérie.) Cet endroit est maudit! Quelque 
chose est sorti du sarcophage et a tué Kallian Publico! La créature 
s'est soustraite à votre regard en se dissimulant dans un endroit où nul 
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humain n'aurait pu le faire, er maintenant elle se cache dans cerre pièce! 
Que Mitra nous protège des pouvoirs des Ténèbres! Je vous dis que ce 
sarcophage contenait l'un des enfants de Set! (Il planta ses doigts dans 
la runique de Dionus comme s'il avait eu des griffes.) Tu dois fouiller 
cerre pièce de nouveau! 

Le préfet le repoussa vivement, d'un air dégoûté, et Posrhumo se 
sentit d'humeur badine. 

-Tu vas aller la fouiller toi-même, l'employé! dit-il, saisissant 
Promero par le cou et la ceinture er traînant sa victime hurlante vers la 
porte; il s'arrêta un instant sur le seuil er projeta l'infortuné à l'intérieur 
avec une violence telle que celui-ci tomba et resta à terre, à moitié 

' assomme. 
-Assez, grogna Dionus en regardant le Cimmérien, qui restait 

silencieux. 
Le préfet leva la main et les yeux de Conan s'enflammèrent 

d'une lueur bleutée; l'air se chargeait d'électricité lorsque la scène fur 
interrompue: un garde entrait, tirant à sa suite une silhouerre malingre, 
mais richement vêtue. 

-Je l'ai surpris en train de se faufiler à l'arrière du Temple, dit le 
garde, dans l'arrente d'un compliment. 

Au lieu de quoi il ne reçut que des injures qui firent se dresser ses 
cheveux sur sa tête. 

-Relâche ce gentilhomme, espèce d'empoté! l'invectiva le 
préfet. Ne reconnais-tu pas Aztrias Peranius, le neveu du gouverneur 
de la cité? 

Le garde, contrit, s'éloigna et le jeune aristocrate maniéré brossa 
sa manche brodée avec une arrention tout exagérée. 

-Épargne tes excuses, mon bon Dionus, balbutia-t-il d'un air 
affecté. Les aléas de la fonction, je le sais bien. Je sortais d'une fête tardive, 
revenant à pied pour chasser les vapeurs de vin de mon cerveau. Mais 
qu'avons-nous ici? Par Mitra! s'agirait-il d'un meurtre? 

-C'est bien d'un meurtre qu'il s'agit, seigneur, répondit le préfet. 
Mais nous avons là un homme qui ira sans doute au bûcher pour ça, 
même si Demetrio semble avoir des doutes sur la question. 

-Une brute à l'air bien vicieux, marmonna le jeune aristocrate. 
Comment quiconque pourrait-il douter un instant de sa culpabilité? Je 
n'ai jamais vu un faciès aussi répugnant de ma vie! 

-Oh! que si, chien parfumé, riposta le Cimmérien. Quand ru 
m'as embauché pour aller voler la coupe zamorienne pour ton compte. 
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Une fête, hein? Bah! Tu attendais, tapi dans les ténèbres, que je vienne 
t'apporter la coupe. Jamais je n'aurais révélé ton identité si tu avais parlé 
en ma faveur. Maintenant, dis à ces chiens que tu m'as vu escalader le mur 
après la dernière ronde du gardien, afin qu'ils sachent que je n'ai pas eu le 
temps de tuer ce gros pourceau avant qu'Arus entre et trouve le corps. 

Demetrio jeta un rapide coup d'œil àAztrias, qui resta impavide. 
-S'il dit vrai, seigneur, dit l'Inquisiteur, cela l'innocente du 

meurtre et nous pouvons facilement étouffer l'histoire de la tentative de 
vol. Il est bon pour dix ans de travaux forcés pour effraction, mais un 
mot de votre part et nous nous arrangerons pour qu'il puisse s'évader, et 
nul ne saura jamais rien de cette affaire. Je comprends; vous ne seriez pas 
le premier jeune aristocrate ayant dû recourir à de tels expédients pour 
couvrir des dettes de jeu ou d'autres incidents de ce genre. Vous pouvez 
compter sur notre discrétion. 

Conan regarda le jeune noble, dans 1 'expectative, mais Aztrias ne 
fit que hausser ses fines épaules et masquer un bâillement de sa main 
blanche et délicate. 

-Je ne le connais pas, répondit-il. Il est fou de dire que je l'ai 
embauché. Qu'il soit châtié comme ille mérite. Il a le dos robuste, et le 
labeur au fond des mines lui fera le plus grand bien. 

Les yeux de Conan s'enflammèrent et il tressaillit, piqué au vif. 
Les gardes se raidirent, agrippèrent leur matraque, puis se détendirent 
lorsqu'ils virent le Cimmérien baisser soudain la tête, comme résigné, 
l'air maussade; même Demetrio ne se rendit pas compte qu'il les 
observait sous ses sourcils épais et noirs, ses yeux réduits à des fentes de 
flamme bleutée. 

Il frappa sans prévenir, tel un cobra à l'attaque, et son épée étincela 
à la lueur des bougies. Aztrias poussa un cri aigu, et sa tête s'envola de ses 
épaules dans un jet de sang, ses traits figés en un masque d'horreur livide. 
Tel un félin, Conan pivota sur lui-même et lança une botte meurtrière, 
visant Demetrio à l'aine. Llnquisiteur recula par réflexe, esquivant de 
justesse la pointe de la lame qui s'enfonça dans sa cuisse, dévia sur 1 'os et 
ressortit de l'autre côté de la jambe. Demetrio tomba sur son genou en 
poussant un gémissement, désorienté et irradié par la douleur. 

Conan n'en resta pas là. La matraque brandie par Dionus sauva 
son crâne de la lame sifflante qui dévia légèrement de sa trajectoire 
en sectionnant la hampe de celle-ci, lui tranchant net une oreille. La 
vitesse aveuglante du barbare paralysait les sens des policiers, réduisant 
leurs gestes à autant de mouvements futiles. Pris au dépourvu et sidérés 
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par sa vitesse et sa férocité, la moitié d'entre eux auraient été à terre 
avant d'avoir pu riposter si Posthumo, plus par chance que par adresse, 
n'avait réussi à s'emparer du Cimmérien, lui immobilisant le bras droit, 
celui qui tenait l'épée. La main gauche de Conan jaillit en direction 
de la tête du garde, et Posthumo lâcha prise, gesticulant et hurlant 
sur le sol, une main plaquée sur l'orbite béante et sanglante qui avait 
abrité son œil. 

Conan bondit en arrière, se mettant hors de portée des matraques 
brandies, et gagna 1 'endroit où Arus était occupé avec son arbalète. 
Un coup terrifiant dans le ventre, et ce dernier s'abattit, le visage vert, 
cherchant son souffle; le talon de la sandale de Conan s'abattit alors en 
plein sur la bouche du gardien. Le malheureux hurla à travers une bouillie 
de dents brisées, une écume sanglante ruisselant de ses lèvres tuméfiées. 

Tout s'immobilisa lorsque retentit un cri à glacer l'âme, provenant 
de la pièce dans laquelle Posthumo avait projeté Promero. Le commis 
surgit par la porte recouverte de tentures de velours en titubant, puis 
s'arrêta, sanglotant et tremblant de tout son être. Des larmes coulaient le 
long de son visage bouffi jusqu'à ses lèvres molles et pendantes, le faisant 
ressembler à un enfant attardé en pleurs. 

Tous se figèrent pour le regarder, saisis d'effroi. Conan et son 
épée dégoulinante, les policiers avec leur matraque en l'air, Demetrio 
recroquevillé à terre, tentant d'arrêter le flot de sang qui s'écoulait de 
sa blessure béante à la cuisse, Dionus qui tenait le moignon sanglant 
qu'avait été son oreille, Arus, en pleurs, crachant des fragments de 
dents brisées; même Posthumo cessa de hurler, clignant des yeux en 
gémissant, essayant de discerner quelque chose à travers le voile sanglant 
qui obscurcissait sa vue. 

Promero s'avança en titubant dans le couloir et s'effondra avec 
raideur à leurs pieds. Dans un cri intolérablement suraigu d'où perçait 
un ricanement de folie, il s'écria d'une voix stridente: 

-Le dieu a un grand cou. Ha! ha! ha! oh oui! un satané grand 
cou! Puis il se raidit en une série de convulsions effrayantes et s'immobilisa 
sur le sol en grimaçant, le regard perdu dans le plafond obscur. 

-Il est mort! murmura Dionus, intimidé, oubliant sa propre 
blessure et le barbare qui se tenait si près de lui avec sa grande épée 
dégoulinante. Il se pencha sur le corps, puis se crispa, ses yeux porcins 
grands ouverts. 

-Il n'y a pas de blessure! Au nom de Mitra! qu'y a-t-il dans cette 
pièce? 
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Une terreur sans nom s'empara alors d'eux et ils déguerpirent en 
criant. Toutes griffes dehors, la meute hurlante s'agglutina un instant 
devant la porte qui donnait sur l'extérieur, puis tous se précipitèrent 
au-dehors comme des déments. Arus les imita et Posthumo, à moitié 
aveugle, se leva avec difficulté et les rejoignit à tâtons en couinant 
comme un cochon, les implorant de ne pas l'abandonner. Il tomba au 
milieu de la meute, et ils se mirent à le frapper et à le piétiner, hurlant 
de peur. Il ne cessa pas pour autant de ramper à leur suite, et Demetrio 
le rejoignit. En temps normal, l'Inquisiteur avait le courage de faire 
face à l'inconnu, mais il était blessé, son sang-froid l'avait abandonné et 
l'épée qui l'avait terrassé était toute proche. La main serrée sur sa cuisse 
blessée et dégoulinante de sang, il partit en boitant à la suite de ses 
compagnons. Policiers, conducteur de char ou hommes du guet, blessés 
ou indemnes, tous débouchèrent en hurlant dans la rue, où les hommes 
qui surveillaient la maison de l'extérieur furent à leur tour gagnés par 
la panique; ils rejoignirent les autres dans leur fuite, sans chercher à en 
demander la raison. Conan se retrouva seul dans le grand couloir, avec 
pour seuls compagnons les cadavres sur le sol. 

Le barbare s'assura de son épée et pénétra dans la salle. De riches 
tentures de soie ornaient les murs ; de nombreux coussins et divans 
recouverts de soie s'offraient à son regard, en une insouciante profusion; et 
par-dessus un écran orné de dorures, un visage regardait le Cimmérien. 

Conan admira ce visage à la beauté classique et froide, dont 
jamais il n'avait contemplé d'équivalent dans la race humaine. Aucune 
faiblesse, aucune pitié, aucune cruauté, aucune bonté, ni d'ailleurs 
aucune émotion humaine ne se lisaient sur ces traits. Il aurait pu s'agir 
d'un masque de marbre représentant un dieu, sculpté par un artiste 
prodige, mais il n'y avait pas à se méprendre sur la vie qui animait ces 
traits. Une vie froide et étrange, telle que le Cimmérien n'en avait jamais 
connu et qu'il ne pourrait jamais comprendre. L'espace d'un instant il 
songea à la perfection marbrée de ce corps que dissimulait l'écran. Il est 
sans doute parfait, songeait-il, puisque son visage est d'une telle beauté 
inhumaine. Mais il ne pouvait apercevoir que ce visage divin, cette 
tête si finement modelée qui oscillait curieusement. Les lèvres pleines 
s'ouvrirent et prononcèrent un seul mot, d'une voix riche, vibrante, qui 
évoquait le son des cloches dorées des temples perdus dans la jungle de 
Khi taï. C'était une langue inconnue, oubliée dès avant la naissance des 
royaumes humains, mais Conan comprit qu'elle disait: 

-Viens! 
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Et le Cimmérien vint, en un bond désespéré doublé d'un coup 
d'épée qui siffla dans les airs. La tête splendide bascula du sommet de 

1 'écran dans un flot de sang noir pour tomber à ses pieds. Il recula alors, 

redoutant de la toucher. Alors ses chairs se crispèrent, car le paravent 
s'agitait et était secoué par les convulsions de ce qui se trouvait derrière. 
Conan avait vu et entendu des hommes mourir par dizaines, et jamais 
un homme n'avait fait de tels bruits dans son agonie. Il entendit un bruit 
sec, un claquement, comme si un grand câble était soudain déplié avec 
une force inouïe. 

Les mouvements cessèrent enfin, et Conan regarda avec appréhension 
derrière 1 'écran. Le Cimmérien fut alors submergé par toute 1 'horreur de 
la situation et prit la fuite. Il ne ralentit sa course que lorsque les flèches 

de Numalia disparurent loin derrière lui, dans l'aube naissante. C'était 
désormais un cauchemar de penser à Set, et aux enfants de Set qui 
autrefois régnaient sur la terre et reposent désormais dans leurs cavernes 

ténébreuses bien en dessous des pyramides noires. Nul cadavre humain 
ne se trouvait derrière cet écran doré; il n'y avait que les anneaux sinueux 

et luisants d'un gigantesque serpent décapité. 
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es torches éclairaient d'une clarté diffuse les festivités du Maul, 
où les bandits de l'Orient s'adonnaient à leurs réjouissances 
nocturnes. Dans le Maul, ils pouvaient s'en donner à cœur joie 

et vociférer comme bon leur semblait, car les honnêtes gens évitaient ces 
parages ; les gardes, grassement soudoyés à coups de pièces crasseuses, ne 
venaient pas se mêler de leurs amusements. Des fêtards ivres rugissaient 
et titubaient le long des rues tortueuses et sans pavés, jonchées de détritus 
et émaillées de flaques d'eau stagnante. L'acier étincelait dans les recoins 
sombres où des loups traquaient d'autres loups; les rires stridents de 
femmes fusaient des ténèbres, mais on entendait aussi des bruits de lutte 
et de bousculades. Le spectacle était illuminé à la lueur blafarde des 
torches filtrant à travers les vitres cassées et les portes grandes ouvertes, 
d'où s'échappaient par rafales des relents de vin et de sueur âcre, les 
bruits de chopes, de poings martelant des tables grossières, et des bribes 
de chansons paillardes. 

Dans 1 'un de ces bouges, les festivités battaient leur plein. Sous 
le plafond bas et noirci par la fumée étaient rassemblées diverses 
canailles dont les vêtements allaient de la guenille aux oripeaux: 
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détrousseurs furtifs, kidnappeurs au regard salace, voleurs aux doigts 
agiles, forbans bravaches accompagnés de leurs compagnes à la 
voix stridente et aux parures criardes. Les bandits du pays y étaient 
majoritaires, des Zamoriens basanés aux yeux noirs, le poignard à 
la ceinture et la perfidie au cœur. Mais on y trouvait aussi des loups 
originaires d'une demi-douzaine de nations étrangères. Il y avait un 
renégat hyperboréen, géant taciturne et dangereux, dont la large épée 
était sanglée le long de sa grande carcasse maigre (car les hommes 
portaient ouvertement leurs armes dans le Maul) ; il y avait aussi un 
faux-monnayeur shémite au nez crochu et à la barbe frisée d'un noir 
bleuté; une Brythunienne au regard effronté, assise sur les genoux 
d'un Gunderman aux cheveux fauves- quelque mercenaire vagabond 
ayant déserté d'une armée en déroute. Le gros brigand graveleux dont 
les plaisanteries salaces déclenchaient tous les cris d'allégresse était un 
kidnappeur professionnel du lointain royaume de Koth; il était venu 
enseigner l'art du rapt des femmes à des Zamoriens qui en savaient déjà 
plus long sur le sujet à leur naissance que lui-même ne pourrait jamais 
espérer en apprendre. 

L'homme s'interrompit dans sa description des charmes d'une 
victime potentielle et plongea le nez dans un énorme pichet de bière 
moussante. Essuyant l'écume de ses lèvres épaisses, il déclara: 

-Par Bel, dieu de tous les voleurs, je vais leur montrer comment 
on s'y prend pour kidnapper une fille: je lui aurai fait passer la frontière 
zamorienne à l'aube, et une caravane sera là pour elle. Trois cents pièces 
d'or! c'est ce que m'a promis un comte d'Ophir pour une jeune et mince 
Brythunienne de la meilleure société. Cela m'a pris des semaines, à 
déambuler dans les villes frontalières déguisé en mendiant, pour en 
trouver une qui ferait l'affaire. Mais c'est un bien joli morceau! (Il lança 
dans les airs un baiser baveux.) Je connais des seigneurs de Shem qui 

, 
seraient prêts à troquer le secret de la Tour de l'Eléphant pour elle, dit-il 
en retournant à sa bière. 

Sentant une main se poser sur sa tunique, il tourna les yeux, irrité 
d'être dérangé de la sorte. Il vit alors un jeune homme robuste qui se 
tenait à ses côtés. L'homme semblait tout autant déplacé dans ce bouge 
qu'un loup gris parmi des rats de gouttière malingres. Sa tunique bon 
marché ne pouvait dissimuler les lignes dures et effilées de sa puissante 
charpente, ses épaules massives et larges, son torse puissant, sa taille 
élancée et ses bras noueux. Sa peau était tannée par le soleil des déserts, 
ses yeux étaient bleus et incandescents, et une tignasse de cheveux noirs 
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ébouriffés surmontait son front large. Une épée dans un fourreau de cuir 
usagé pendait de sa ceinture. 

Le Kothien eut un geste de recul involontaire, car l'homme 
n'appartenait de toute évidence à aucune des races civilisées qu'il 

• • connaissait. 
-Tu as mentionné la Tour de l'Éléphant, dit l'inconnu, parlant 

zamorien avec un accent étranger. J'ai beaucoup entendu parler de cette 
tour; quel est son secret? 

L'attitude de l'homme ne semblait pas menaçante et le courage du 
Kothien était décuplé par la bière et par l'approbation manifeste de son 
auditoire. Il se gonfla d'orgueil. 

-Le secret de la Tour de l'Éléphant? s'exclama-t-il. Mais voyons, 
n'importe quel imbécile sait que c'est là qu'habite le prêtre Y ara, et qu'on 
y trouve aussi le joyau fabuleux qu'on appelle le Cœur de l'Éléphant, la 
clé de ses pouvoirs magiques. 

Le barbare digéra ces paroles un instant. 
-J'ai vu cette tour, dit-il. Elle se trouve dans un grand jardin qui 

surplombe la ville et est entourée par un mur d'enceinte élevé. Je n'ai 
pas vu de gardes. Les murs seraient faciles à escalader. Pourquoi donc 
personne ne s'est-il emparé de ce joyau? 

Le Kothien le regarda, bouche bée, stupéfait de tant de naïveté, 
puis éclata d'un rire moqueur, bientôt rejoint en cela par l'assemblée. 

-Écoutez donc ce sauvage! rugit-il. Il s'imagine pouvoir dérober 
le joyau de Yara! Écoute l'ami, dit-il en se retournant vers lui d'un air 
suffisant, je présume que tu es un barbare du Nord? 

-Je suis un Cimmérien, répondit l'étranger sur un ton peu 
' amene. 

La réponse et le ton sur lequel il avait prononcé celle-ci ne 
signifiaient pas grand-chose pour le Kothien. Originaire d'un royaume 
situé bien plus au sud, près de la frontière avec Shem, il n'avait que de 
vagues connaissances sur les races du Nord. 

-Alors prête doncl 'oreille, l'ami, et écoute la voix de la sagesse, dit-il 
en pointant sa chope de bière dans la direction du jeune homme visiblement 
décontenancé. Apprends qu'en Zamora, et plus particulièrement dans 
cette ville, on trouve plus de voleurs audacieux que n'importe où ailleurs 
au monde, même en Koth. Si un mortel pouvait s'emparer du joyau, sois 
sûr que celui-ci aurait été dérobé il y a longtemps. Tu parles d'escalader les 
murs, mais une fois en haut, tu souhaiterais bien vite pouvoir faire demi
tour. S'il n'y a pas de sentinelles dans les jardins la nuit- pas de sentinelles 
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humaines, je veux dire - c'est pour une bonne raison! mais dans la salle 
de garde, dans la partie inférieure de la tour, il y a des hommes armés. 
Et même si tu arrivais à te jouer de ceux qui veillent dans les jardins à la 
nuit tombée, tu devrais aussi dépasser ces gardes, car le joyau est conservé 
quelque part dans les hauteurs de la tour. 

-Mais supposons qu'un homme réussisse quand même à franchir 
les jardins, rétorqua le Cimmérien. Pourquoi alors ne pourrait-il atteindre 
le joyau en passant directement par le haut de la tour et éviter ainsi les 
soldats? 

De nouveau le Kothien resta médusé. 
-Mais écoutez-le donc! s'écria-t-il avec dérision. Ce barbare se 

prend pour un aigle qui prendrait son envol jusqu'au faîte incrusté de 
pierres précieuses de la tour? Après tout, elle ne se trouve qu'à seulement 
cent cinquante pieds de hauteur, avec des parois arrondies et plus 
glissantes encore que du verre poli ! 

Le Cimmérien balaya 1 'assemblée du regard, embarrassé par les 
sarcasmes qui accueillirent cette remarque. Il n'y voyait rien qui prête à 
rire, bien trop fraîchement débarqué dans le monde civilisé pour saisir 
les sous-entendus insolents. En règle générale, les hommes civilisés sont 
plus malpolis que les sauvages car ils savent qu'ils peuvent se montrer 
grossiers sans se faire fendre le crâne pour autant. Vexé et déconcerté, il 
se serait sans doute éclipsé discrètement si le Kothien n'avait décidé de 
l'aiguillonner encore plus. 

-Allez, allez! beugla-t-il. Explique donc à ces pauvres bougres 
qui ne sont voleurs que depuis avant ta conception, explique-leur donc 
comment tu t'emparerais du joyau! 

-On trouve toujours une solution, quand on a 1 'envie et le 
courage, répondit sèchement le Cimmérien, piqué au vif. 

Le Kothien prit cela comme un affront. Son visage s'empourpra. 
-Quoi! rugit-il. Tu prétends vouloir m'apprendre mon métier et 

insinuer que nous sommes des lâches? Déguerpis! Hors de ma vue! Et 
il poussa violemment le Cimmérien. 

-Tu crois pouvoir me ridiculiser et porter la main sur moi par
dessus le marché? s'enflamma le barbare sur un ton grinçant, ayant 
épuisé son peu de patience. 

Il retourna le coup du plat de la main et envoya voler son adversaire 
contre la grosse table, qui se retrouva aspergée de bière. Le Kothien hurla 
de rage et porta la main à son épée. 

-Sale païen! hurla-t-il. Tu me paieras ça de ta vie! 
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L'acier jaillit et l'assemblée reflua de toute part à vive allure, 
s'écartant pour laisser le champ libre aux deux hommes. Dans le combat 
qui s'ensuivit, l'unique chandelle du tripot fut renversée, plongeant la 
pièce dans l'obscurité. Le fracas des bancs renversés, des piétinements, des 
cris et des jurons au sein de la mêlée fut interrompu par un cri d'agonie 
qui transperça le vacarme. Lorsqu'on ralluma enfin une chandelle, la 
plupart des clients avaient fui par les portes et les fenêtres cassées ; les 
autres étaient recroquevillés sous les tables et derrière les tonneaux de 
vin. Le barbare avait disparu; le centre de la pièce était vide à l'exception 
du cadavre éventré du Kothien. Le Cimmérien, avec l'instinct infaillible 
du barbare, avait tué son homme dans l'obscurité et la confusion. 

II 

es lumières blafardes et les beuveries s'éloignaient derrière 
le Cimmérien. Il s'était débarrassé de sa tunique déchirée et 
avançait dans la nuit vêtu seulement de son pagne et de ses 

sandales haut lacées. Il se déplaçait avec l'aisance souple d'une panthère, 
ses muscles d'acier jouant sous sa peau brunie. 

Il venait de pénétrer dans le quartier réservé aux temples. Sous 
la clarté lunaire, tout autour de lui, brillaient des colonnes de marbre 
neigeux, des coupoles dorées et des arches argentées, autant de sanctuaires 
pour les myriades de divinités étranges qu'abritait Zamora. Il ne se 
tracassait pas outre mesure à leur sujet; il savait que la religion de Zamora, 
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comme toutes celles de pays civilisés depuis longtemps, était complexe 
et déroutante, ayant troqué ce qui faisait son essence primitive au profit 
d'un dédale de rituels et de formules. Des heures durant, accroupi dans 
les cours des philosophes, il avait écouté les arguments des théologiens et 
des professeurs, et en était ressorti désorienté, sûr d'une chose seulement: 
que leur cerveau ne tournait pas rond. 

Ses dieux à lui étaient simples et compréhensibles; Crom était 
leur chef et il vivait sur une grande montagne, d'où il envoyait des 
malédictions et la mort. Il était inutile d'en appeler à Crom, car c'était 
un dieu sombre et sauvage, qui détestait les faibles. Mais à la naissance il 
insufflait à tout homme du courage ainsi que la volonté et le pouvoir de 
tuer ses ennemis, ce qui, selon le Cimmérien, était tout ce qu'un homme 
pouvait espérer d'un dieu. 

Ses pieds chaussés de sandales ne faisaient pas de bruit sur les 
pavés luisants. Aucun garde n'était en vue, car même les bandits du Maul 
évitaient soigneusement les temples; on disait que des sorts étranges 
s'abattaient sur ceux qui osaient les profaner. Il aperçut devant lui la 
Tour de l'Éléphant qui se découpait sur le ciel. Il spécula sur l'origine 
de ce nom, que personne ne semblait connaître. Il n'avait jamais vu 
d'éléphant, mais il comprenait vaguement qu'il s'agissait d'un animal 
monstrueux, doté d'une queue à l'arrière et d'une autre à l'avant. C'était 
ce que lui avait confié un nomade shémite, qui avait juré avoir vu ces 
animaux par milliers dans le pays des Hyrkaniens, mais tous les hommes 
savent combien les hommes de Shem peuvent être menteurs. En tout cas, 
il n'y avait pas d'éléphants en Zamora. 

La tour étincelante se tendait vers les étoiles telle une colonne 
glacée. Elle projetait de tels feux en plein soleil que peu d'hommes 
pouvaient la fixer du regard; on la disait faite d'argent. Elle formait 
un cylindre parfait de cent cinquante pieds de haut dont la couronne 
incrustée de joyaux étincelait à la clarté lunaire. La tour était entourée 
d'un jardin d'arbres exotiques qui ondoyaient sous le vent; ce jardin 
surélevé dominait la ville et était ceint d'une haute muraille qui donnait 
sur un espace d'un niveau inférieur, lui-même entouré d'une seconde 
enceinte. Aucune lumière ne s'échappait de la tour, qui semblait ne pas 
avoir de fenêtres ; en tout cas il n'y en avait pas au-dessus du niveau du 
mur intérieur. Seules les gemmes tout en haut scintillaient comme du 
givre à la clarté des étoiles. 

Des buissons poussaient en nombre à l'extérieur du second mur 
d'enceinte, le plus bas des deux. Le Cimmérien rampa jusqu'au mur puis 
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se redressa pour estimer la hauteur de cette barrière. Elle était élevée, 
mais en sautant il pourrait atteindre le rebord du bout des doigts. Ce 
serait alors un jeu d'enfant de se hisser puis de bondir de l'autre côté, et 
il ne douta pas un seul instant être capable de faire de même avec le mur 
intérieur. Il eut un moment d'hésitation en songeant aux étranges périls 
qui, disait-on, l'attendaient à l'intérieur. Ce peuple lui était étrange et 
mystérieux; les Zamoriens n'étaient pas comme lui, ni du même sang 
que les Brythuniens, les Némédiens, les Kothiens ou les Aquiloniens, 
autant de peuples occidentaux dont les mystères civilisés l'avaient 
autrefois intimidé. Le peuple de Zamora était très ancien et, pour autant 
qu'il puisse en juger, particulièrement malfaisant. 

Il songea à Yara, le Grand Prêtre, qui jetait des sorts funestes et 
étranges depuis sa tour incrustée de joyaux, et les cheveux du Cimmérien 
se hérissèrent lorsqu'il se souvint d'un récit que lui avait fait un page de la 
cour dans un moment d'ivresse. Yara avait ri au nez d'un prince qui lui 
était hostile, puis avait brandi une gemme luisante et maléfique sous les 
yeux de celui-ci. Des rayons aveuglants avaient jailli de ce joyau impie, 
enveloppant le prince qui était tombé à la renverse en hurlant. Il s'était 
alors ratatiné jusqu'à devenir une petite masse noire qui prit la forme 
d'une araignée, qui se mit à traverser la pièce frénétiquement jusqu'à ce 
que Y ara 1 'écrase du talon. 

Quand Y ara sortait de sa tour magique, ce qui n'arrivait qu'en de 
rares occasions, c'était pour conjurer quelque sort envers un homme 
ou une nation. Le roi de Zamora le craignait plus encore que la mort 
et vivait dans un état d'ivresse permanente, incapable de surmonter 
sa terreur quand il était sobre. Y ara était très âgé; on disait qu'il vivait 
depuis des siècles, et certains ajoutaient qu'il vivrait à jamais grâce aux 

, 
pouvoirs de ce joyau qu'on appelait le Cœur de 1 'Eléphant, du nom que 

, 
l'on donnait à son antre, la Tour de l'Eléphant. 

Le Cimmérien, absorbé dans ses pensées, se plaqua soudain contre 
le mur. Quelqu'un passait dans le jardin, avançant à un rythme soutenu. 
Il prêta l'oreille et entendit le cliquetis de l'acier. Il y avait donc bien 
un garde dans ces jardins. Le Cimmérien ne bougea pas, s'attendant à 
l'entendre repasser lors de la ronde suivante, mais le silence qui régnait 
sur les jardins mystérieux ne fut pas troublé une seconde fois. 

Sa curiosité prit enfin le dessus. D'un bond léger il s'agrippa au 
mur et se hissa sur le rebord d'une seule main. À plat ventre sur le large 
parapet, il examina le vaste espace qui s'étendait à ses pieds, séparant 
les deux enceintes. Il ne vit aucun buisson à proximité mais quelques 
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fourrés soigneusement taillés poussaient près de 1 'enceinte intérieure. La 
lumière des étoiles révélait une pelouse bien entretenue ; le clapotis d'une 
fontaine parvenait à ses oreilles. 

Le Cimmérien descendit avec précaution dans la cour intérieure et 
dégaina son épée, scrutant les alentours. Une nervosité sauvage l'envahit 
à 1 'idée de se retrouver ainsi exposé à la lueur des étoiles ; il avança en 
silence le long de la muraille, épousant les contours de celle-ci jusqu'à 
ce qu'il parvienne au niveau des fourrés qu'il avait aperçus. Comme il 
se lançait dans leur direction, replié sur lui-même, il faillit trébucher sur 
une forme qui gisait recroquevillée aux abords des buissons. 

Un rapide coup d'œil à droite et gauche pour s'assurer que nul 
ennemi n'était en vue, et il se pencha pour 1 'examiner. En dépit de la faible 

clarté des étoiles, son regard acéré lui révéla un homme puissamment 
bâti, portant l'armure argentée et le casque à cimier de la garde royale 
zamorienne. Un bouclier et une lance étaient à ses côtés. Il ne fallut 
qu'un instant au Cimmérien pour comprendre que l'homme avait été 
étranglé. Le barbare jeta un coup d'œil inquiet aux alentours. Il savait 
que cet homme était sans nul doute le garde qu'il avait entendu passer 
depuis sa cachette, derrière la muraille. Quelques instants seulement 
s'étaient écoulés, mais ce bref intervalle avait suffi à des mains inconnues 
pour jaillir de l'ombre et étrangler le soldat. 

Scrutant les ténèbres, il devina un mouvement dans les fourrés 
aux abords du mur. Il s'en approcha furtivement, la main crispée sur 
son épée. Il ne faisait pas plus de bruit qu'une panthère se faufilant dans 
la nuit, et pourtant sa proie l'entendit approcher. Le Cimmérien eut la 
vision fugitive d'une masse imposante près du mur et fut soulagé de se 
rendre compte que cette forme était celle d'un homme. Comme pris de 
panique, ce dernier se retourna en sursaut; il tendit les mains en avant, 
s'apprêtant à bondir, puis se ravisa quand il aperçut le reflet des étoiles 
sur la lame du Cimmérien. Pendant quelques instants tendus, les deux 
hommes restèrent silencieux, prêts à tout. 

-Tu n'es pas un soldat, siffla enfin l'inconnu. Tu es un voleur, 
• tout comme mm. 

-Qui es-tu? demanda le Cimmérien en un murmure empreint 
de méfiance. 

-Taurus de Némédie. 
Le Cimmérien abaissa son arme. 
-J'ai entendu parler de toi. On dit que tu es un prince des 

voleurs. 
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Il n'obtint qu'un rire étouffé pour toute réponse. Taurus était 
aussi grand que le Cimmérien, mais plus massif; il avait beau être gras 
et bedonnant, chacun de ses mouvements trahissait un magnétisme 
dynamique et subtil, que l'on retrouvait dans ses yeux perçants, brillant 
de vitalité en dépit de la faible clarté des étoiles. Il était pieds nus et 
portait ce qui ressemblait à une corde mince et solide, repliée sur elle
même et nouée à intervalles réguliers. 

-Qui es-tu? murmura-t-il. 
-Conan, un Cimmérien, répondit l'autre. Je suis ici pour tenter 

, 
de voler le joyau de Y ara qu'on appelle le Cœur de l'Eléphant. 

Conan sentit que le ventre imposant de l'homme était secoué de 
rire, mais ce rire était dénué de toute moquerie. 

-Par Bel, dieu des voleurs! siffla Taurus, je pensais bien être le 
seul à avoir l'audace de tenter un tel forfait. Ces Zamoriens se prétendent 
voleurs, bah! Conan, j'aime ton courage. Je n'ai jamais partagé une 
aventure avec quiconque, mais, par Bel, nous tenterons celle-là ensemble, 
si tu es d'accord. 

-Toi aussi tu convoites la gemme, alors? 
-Quoi d'autre? Je m'y prépare depuis des mois, mais j'ai bien 

l'impression que tu as agi sur un coup de tête, mon ami. 
-C'est toi qui as tué le soldat? 
-Évidemment. Je me suis glissé par-dessus le mur alors qu'il 

était de l'autre côté du jardin. Je me suis dissimulé dans les fourrés; il 
m'a entendu, ou a cru entendre quelque chose. Lorsqu'il s'est approché 
de son pas lourdaud, ce fut un jeu d'enfant de me faufiler derrière lui, 
de le saisir au cou et de serrer jusqu'à ce qu'il meure. Il était comme tous 
les hommes: à moitié aveugle dans le noir. Un bon voleur devrait avoir 
des yeux de chat! 

-Tu as commis une erreur, dit Conan. 
Les yeux de Taurus s'illuminèrent de colère. 
-Moi? une erreur? impossible! 
-Tu aurais dû dissimuler son corps dans les fourrés. 
- ... ,déclara le novice au maître en la matière. La garde ne sera 

pas relevée avant minuit passé. Si d'aventure quelqu'un venait le chercher 
et trouvait son corps, il courrait immédiatement donner l'alerte à Y ara en 
beuglant la nouvelle, nous donnant par là même le temps de fuir. S'ils ne 
le trouvaient pas, ils iraient battre les buissons et nous nous retrouverions 
pris dans un piège à rats. 

-C'est juste, acquiesça Conan. 
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-Bien. Et maintenant au travail. Nous perdons du temps avec 
cette satanée discussion! Il n'y a pas de gardes dans le jardin intérieur, 
pas de gardes humains, je veux dire, mais les sentinelles y sont plus 
meurtrières encore. C'est leur présence qui m'a embarrassé pendant si 
longtemps, mais j'ai fini par trouver un moyen pour régler ce problème. 

-Que fais-tu des soldats stationnés dans la partie inférieure de 
la tour? 

-Le vieux Yara a ses appartements dans les étages supérieurs. 
C'est par là que nous entrerons, et aussi par là que nous nous enfuirons, 
je l'espère ... Ne me demande pas comment, mais j'ai trouvé un moyen. 
Une fois parvenus au sommet de la tour, nous nous faufilerons à 
l'intérieur et étranglerons le vieux Yara avant qu'il nous jette un de ses 
maudits sorts. Du moins, nous essaierons ; soit nous nous retrouvons 
changés en araignée ou en crapaud, soit nous ressortons de là riches et 
puissants. Un voleur digne de ce nom doit savoir quand et comment 
prendre des risques. 

-J'irai aussi loin qu'un homme peut aller, dit Conan, se 
débarrassant de ses sandales. 

-Alors suis-moi. 
Se retournant, Taurus bondit, agrippa le mur et se hissa sur le 

rebord. La souplesse de l'homme était étonnante étant donné sa masse 
imposante; il sembla presque glisser par-dessus le parapet. Conan 
l'imita. À plat ventre sur le mur, ils discutèrent à mots couverts. 

-Je ne vois aucune lumière, murmura Conan. 
La partie inférieure de la tour ressemblait beaucoup à la partie 

visible de 1 'extérieur du jardin : un cylindre luisant et parfait, sans 
ouverture apparente. 

-Il y a des portes et des fenêtres soigneusement intégrées à la 
structure, répondit Taurus, mais elles sont fermées. L'air que respirent 
les soldats provient du haut. 

Le jardin formait une masse sombre et indistincte; la clarté des 
étoiles ne révélait que quelques frondaisons légères et des arbres dont les 
branches basses s'agitaient faiblement dans l'obscurité. L'âme suspicieuse 
de Conan perçut l'aura de menace imminente qui planait sur le décor. 
Il sentit le regard brûlant d'yeux invisibles et détecta une odeur subtile 
qui fit se hérisser d'instinct les poils de sa nuque, comme un chien de 
chasse se hérisse en flairant l'odeur d'un vieil ennemi. 

-Suis moi, chuchota Taurus, et reste derrière moi si tu tiens à 
la vie. 
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Tirant ce qui ressemblait à un tube de cuivre de sa ceinture, le 
Némédien se laissa tomber d'un bond léger sur la pelouse à l'intérieur de 
l'enceinte. Conan était juste derrière lui, l'épée à la main, mais Taurus 
le repoussa près du mur, lui-même ne semblant pas vouloir aller plus 
avant. Tout dans son attitude montrait qu'il était aux aguets; son regard, 
tout comme celui de Conan, était fixé sur la masse de ténèbres que 
formait le bosquet à quelques pas de là. La brise était tombée, or les 
buissons s'agitaient ... Soudain deux grands yeux s'illuminèrent au sein 
des ombres mouvantes et derrière ceux-ci d'autres étincelles jaillirent à 
leur tour dans les ténèbres. 

-Des lions! murmura Conan. 
-Exactement. Le jour ils sont enfermés dans des cavernes en 

dessous de la tour. Voilà pourquoi il n'y a pas de gardes dans ce jardin. 
Conan compta rapidement les yeux. 
-J'en vois cinq, mais il y en a peut-être plus, dissimulés dans les 

buissons. Ils sont sur le point de charger. 
-Silence! siffla Tau rus. 
Il se détacha du mur avec précaution, comme s'il marchait sur 

des lames de rasoir, et leva le tube étroit. Une série de grondements 
sourds s'éleva des ombres et les yeux ardents se mirent en marche. 
Conan devina les mâchoires écumantes, les queues velues battant 
les flancs fauves. I.:air se chargea d'électricité. Le Cimmérien saisit 
son épée, se préparant à la charge et à la poussée irrésistible de ces 
corps gigantesques. Puis Taurus porta l'embout du tube à ses lèvres et 
souffla avec force. Un long jet de poudre jaunâtre jaillit à l'autre bout, 
se transformant instantanément en un nuage jaune-vert qui enveloppa 
les fourrés et engloutit les yeux de braise. 

Tau rus regagna le mur en hâte. Conan regardait la scène sans 
comprendre. Le nuage épais occultait les fourrés, et aucun son ne lui 

• parvenait. 
-Quel est ce brouillard? demanda le Cimmérien, mal à l'aise. 
-C'est la Mort! siffla le Némédien. Si un vent vient à se lever 

pour souffler dans notre direction, nous devrons repasser par-dessus le 
mur ... Mais non, il n'y a pas de vent, et le brouillard se dissipe. Attends 
qu'il ait entièrement disparu. Le respirer, c'est mourir! 

Il ne resta bientôt plus que quelques filaments jaunâtres qui 
s'effilochaient dans les airs; lorsqu'ils se furent dissipés, Taurus fit signe 
à son compagnon d'avancer. À pas de loup, ils gagnèrent les buissons et 
Conan poussa une exclamation. Cinq grandes formes fauves gisaient 
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parmi les ombres, la lueur qui couvait au fond de leurs yeux sinistres 
éteinte à jamais. Une odeur douceâtre et écœurante persistait dans l'air. 

-Ils sont morts sans un bruit! murmura le Cimmérien. Taurus, 
quelle est cette poudre? 

-Elle est extraite du lotus noir, dont les fleurs poussent dans les 
jungles perdues de Khitaï, là où seuls vivent les prêtres au crâne jaune 
de Yun. Ces fleurs foudroient instantanément quiconque respire leur 
parfum. 

Conan s'agenouilla à côté des grandes formes, s'assurant qu'elles 
étaient bien hors d'état de nuire. Il secoua la tête; la magie des contrées 
exotiques était quelque chose de terrible et de mystérieux pour les 
barbares du nord. 

-Pourquoi ne tuerais-tu pas les soldats de la tour de la même 
façon? demanda-t-il. 

-Parce que c'était là toute la poudre en ma possession. Le simple 
fait d'avoir pu m'en procurer a suffi à faire de moi une légende chez les 
bandits du monde entier. Je l'ai dérobée dans une caravane en route 
pour la Stygie; je me suis emparé du sac en fil d'or dans laquelle elle se 
trouvait, soulevant celui-ci d'entre les anneaux du grand serpent qui la 
gardait, sans le réveiller. Mais viens, au nom de Bel! Allons nous perdre 
notre temps en discussions ? 

Ils se faufilèrent à travers les fourrés et gagnèrent le pied de la tour 
luisante ; là, Ta urus imposa le silence et déplia sa corde à nœuds, qui se 
terminait par un puissant crochet d'acier. Conan comprit son plan et ne 
posa aucune question; le Némédien saisit fermement la corde à quelque 
distance du crochet et commença à la faire tournoyer autour de sa tête. 
Conan colla son oreille contre la paroi lisse, mais il n'entendit rien. De 
toute évidence, les soldats stationnés à 1' intérieur ne suspectaient pas la 
présence d'intrus. Ceux-ci n'avaient pas fait plus de bruit que le vent 
soufflant à travers les arbres, mais une étrange nervosité s'était emparée 
du barbare, peut-être à cause de l'odeur des lions, qui imprégnait tout. 

Taurus lança le filin d'un geste souple et puissant. Le crochet 
s'incurva dans les airs, décrivant un mouvement étrange et inhabituel, 
et disparut par-dessus la couronne incrustée. Il était apparemment 
solidement arrimé, car ni des mouvements timides ni des tractions 
violentes ne réussirent à le déloger ou le faire glisser. 

-Dans le mille du premier coup, murmura Taurus. Je ... 
Ce fut l'instinct sauvage de Conan qui lui fit brusquement faire 

volte-face, car la mort qui fondait sur eux n'avait fait aucun bruit. Le 
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temps d'un instant fugitif, le Cimmérien aperçut la forme géante qui 
s'apprêtait à porter le coup mortel; le fauve était dressé sur ses pattes 
arrière, se découpant contre les étoiles. Aucun homme civilisé n'aurait 
pu égaler la vitesse de réaction du Cimmérien. De toutes ses forces, il fit 
jaillir son épée qui étincela tel du givre à la lueur des étoiles, puis homme 
et fauve tombèrent à terre. 

Proférant des jurons décousus dans sa barbe, Taurus se pencha et vit 
les membres de son compagnon s'agiter tandis qu'il essayait de se dégager 
de la masse inerte qui gisait sur lui et l'oppressait. Un simple regard suffit 
au Némédien abasourdi pour se rendre compte que le lion était mort, son 
crâne oblique fendu en deux. Il empoigna la carcasse et, ainsi aidé, Conan 
put alors pousser le cadavre de côté et se relever tant bien que mal, serrant 
toujours aussi fermement son épée dégoulinant de sang. 

-Es-tu blessé, l'ami? s'exclama Taurus, encore sous le choc de 
l'incroyable rapidité de cet épisode éclair. 

-Non, par Crom! répondit le Cimmérien. Mais je n'ai jamais 
frôlé la mort d'aussi près, et ma vie est tout sauf paisible! Pourquoi ce 
satané fauve n'a-t-il pas rugi quand il a chargé? 

-Tout est étrange dans ce jardin, dit Taurus. Les lions frappent 
en silence, et d'ailleurs tous les périls y sont silencieux ... Allez, viens; 
même si tu n'as pas fait beaucoup de bruit en le tuant, il est bien possible 
que les gardes nous aient entendus, s'ils ne sont pas endormis ou saouls. 
Ce fauve devait se trouver en un autre endroit du jardin, et a ainsi échappé 
aux fleurs de la mort, mais ce devait être le dernier. Nous devons nous 
hisser le long de cette corde; pas la peine de demander à un Cimmérien 
s'il peut le faire ... 

-Si elle supporte mon poids, grogna Conan, tout en nettoyant 
son épée dans l'herbe. 

-Elle supporterait trois fois le mien, répondit Taurus. Elle est 
faite des tresses de cheveux de femmes mortes, dérobées à même leurs 
tombes à minuit, puis trempées dans le suc mortel de l'arbre upas, pour 
la rendre plus solide. J'irai en premier; suis-moi de près. 

Le Némédien s'empara de la corde, qu'il enroula autour de son 
genou, puis il commença son ascension. Il monta tel un chat, faisant 
mentir l'apparente maladroitesse que laissait supposer sa corpulence. 
Le Cimmérien suivit. La corde se balançait et tournait sur elle-même, 
mais les grimpeurs ne s'en trouvèrent pas gênés. Tous deux avaient 
des ascensions bien plus délicates à leur actif. La couronne incrustée 
brillait au-dessus de leurs têtes, formant une saillie qui se projetait à la 
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perpendiculaire de la tour; la corde était donc suspendue à un pied de 
la paroi, ce qui facilitait grandement leur ascension. 

À mesure qu'ils s'élevaient en silence, les lumières de la ville 
s'étendaient de plus en plus loin sous leurs yeux. Au-dessus d'eux, 
les étoiles semblaient pâlir au fur et à mesure qu'ils se rapprochaient 
des joyaux étincelants qui ceignaient le sommet. Finalement Taurus 
tendit la main vers le haut, attrapa le rebord et se hissa au sommet. 
Conan resta un instant sur le parapet, fasciné par les pierres fabuleuses 
aux reflets de givre qui l'éblouissaient: diamants, rubis, émeraudes, 
saphirs, turquoises, pierres de lune, aussi grosses que des étoiles, toutes 
incrustées dans la paroi argentée de la tour. De loin, leurs feux différents 
se fondaient en une lumière blanche et aveuglante, mais de près elles 
étincelaient d'une myriade de teintes et de nuances qui l'hypnotisaient 
par leur scintillement. 

-Il y a là une fortune fabuleuse, Taurus, murmura-t-il. 
-Allez! Si nous réussissons à nous emparer du Cœur, tous ces 

joyaux et bien d'autres encore seront à nous, rétorqua le Némédien avec 
• • Impatience. 

Conan se hissa sur le parapet luisant. La couronne constellée de 
joyaux surplombait la terrasse de quelques pieds; d'une couleur bleu 
nuit, incrustée d'or qui reflétait la lueur des étoiles, elle ressemblait à 
un large saphir saupoudré de poussière d'or étincelante. En face de leur 
point d'arrivée se trouvait une sorte de bâtisse, posée à même la terrasse. 
Elle était du même matériau argenté que les murs de la tour, mais décorée 
de gemmes plus petites; son unique porte était en écailles d'or, incrustée 
de joyaux lumineux et glacés. 

Conan embrassa du regard l'immensité de lumières palpitantes qui 
s'étalait au loin à leurs pieds, puis se tourna vers Taurus. Le Némédien 
enroulait sa corde au fur et à mesure qu'ilia faisait remonter. Il montra 
à Conan l'endroit où le crochet s'était enfoncé: l'extrémité de la pointe 
s'était accrochée de justesse sous un grand joyau étincelant, dans la 
partie intérieure de la couronne. 

-La chance nous a encore souri, murmura-t-il. Nos poids combinés 
auraient dû déloger cette pierre. Suis-moi; c'est à partir de maintenant que 
notre expédition devient vraiment périlleuse. Nous sommes dans l'antre 
du serpent et nous ne savons pas où il se terre. 

Tels des tigres en chasse, ils traversèrent la terrasse qui luisait 
sombrement et firent halte sur le seuil de la porte étincelante. Prenant 
les plus grandes précautions, Taurus l'essaya. Celle-ci s'ouvrit sans 

106 



La Tour de 1 'Éléphant 

résistance, et les compagnons regardèrent à l'intérieur, sur le qui-vive. 
Par-dessus l'épaule du Némédien, Conan eut la vision d'une pièce 
rutilante, dont les murs, le plafond et le sol étaient sertis de gemmes 
blanches et dont la lueur vive et crue semblait être la seule source de 
lumière. Elle semblait déserte. 

-Avant de nous couper de notre seule voie de retraite, siffla 
Taurus, va faire le tour de la couronne; préviens-moi si tu aperçois des 
sentinelles se déplacer dans les jardins ou quoi que ce soit de suspect. Je 
t'attendrai dans cette pièce. 

Conan ne voyait pas vraiment l'utilité de la chose; méfiant de 
nature, il soupçonna vaguement son partenaire, mais fit ce que Taurus 
lui avait demandé. Comme il tournait les talons, le Némédien se glissa 
dans la pièce et referma la porte derrière lui. Conan longea les abords 
de la couronne, puis regagna son point de départ sans avoir aperçu de 
mouvement suspect dans les frondaisons en contrebas, que seul un vent 
léger agitait. Il arrivait au niveau de la porte lorsque un cri étranglé jaillit 
de derrière celle-ci. 

Le Cimmérien bondit en avant, électrisé. La porte luisante s'ouvrit. 
La silhouette de Taurus se découpa dans la clarté aveuglante derrière lui. 
Il tituba et ses lèvres s'entrouvrirent, mais elles ne laissèrent échapper 
qu'un râle sec. S'agrippant à la porte dorée pour se soutenir, il avança en 
vacillant sur le toit puis tomba à la renverse, les mains plantées dans sa 
gorge. La porte se referma derrière lui. 

Conan, ramassé sur lui-même comme une panthère aux abois, ne 
vit rien dans la pièce, derrière le Némédien terrassé, durant le brefinstant 
où la porte resta ouverte. Cette ombre fugitive qui avait semblé courir 
sur le sol luisant n'avait été qu'un effet de lumière, ou alors ... Mais rien 
ne suivit Taurus sur le toit, et Conan se pencha sur son compagnon. 

Le Némédien le fixait avec des yeux fixes et dilatés, habités d'une 
terreur sans nom. Ses mains étaient crispées sur sa gorge et de la bave 
s'écoulait de ses lèvres avec un gargouillis. Soudain il se raidit et le 
Cimmérien éberlué sut qu'il était mort, sans savoir ce qui l'avait terrassé. 
Médusé, Conan porta son regard sur l'étrange porte dorée. Dans cette 
pièce vide, entre ces murs luisants incrustés de joyaux, la mort avait 
frappé le prince des voleurs aussi soudainement et mystérieusement que 
ce dernier avait foudroyé les lions dans les jardins en contrebas. 

Le barbare palpa le corps à demi nu avec précaution, en quête 
d'une blessure. Mais les seules marques de violence qu'il découvrit se 
trouvaient entre ses épaules, presque à la base de son cou de taureau: trois 
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petites plaies, comme si on avait enfoncé puis retiré trois clous dans ses 
chairs. Les rebords de ces plaies étaient noirs, et on sentait distinctement 
une légère odeur de putréfaction. Des flèches empoisonnées ? songea 
Conan, mais alors, dans ce cas, les projectiles devraient être encore 
fichés dans les plaies. 

Il s'avança avec précaution vers la porte dorée, la poussa et regarda à 
l'intérieur. La pièce était vide, baignée dans la lumière froide et palpitante 
des myriades de joyaux. Au beau milieu du plafond il remarqua sans 
trop y prêter d'attention un motif curieux, un octogone noir, au centre 
duquel quatre gemmes brillaient d'un feu rouge, contrastant vivement 
avec l'éclat blanc des autres joyaux de la pièce. De l'autre côté de la pièce 
se trouvait une autre porte, identique à celle où il se trouvait, les écailles 
d'or en moins. Était-ce de cette porte qu'avait fondu la mort, frappant 
sa proie pour ensuite disparaître par où elle était venue? 

Refermant la porte derrière lui, le Cimmérien s'avança dans la 
pièce. Ses pieds nus ne faisaient pas de bruit sur le sol de cristal. Il 
n'y avait ni chaise, ni table dans la pièce, seulement trois ou quatre 
divans de soie dont les broderies en or formaient de curieux entrelacs 
serpentins, ainsi que plusieurs coffres d'acajou aux fermoirs en argent. 
Certains étaient scellés avec de lourdes serrures en or, d'autres étaient 
ouverts, leurs couvercles sculptés rejetés en arrière, révélant une pléthore 
de bijoux aux yeux ébahis du Cimmérien. Conan jura à mi-voix. Il avait 
déjà contemplé plus de richesses ce soir qu'il pensait en exister sur la 
surface du globe, et il fur pris de vertige à l'idée de la valeur du joyau 
qu'il convoitait. 

Il se trouvait désormais au centre de la pièce et avançait 
prudemment, le corps penché, la tête en avant, son épée devant lui. 
Soudain la mort attaqua une nouvelle fois en silence. Une ombre fugace 
parcourant le sol luisant de la pièce fut son seul avertissement, et il n'eut 
la vie sauve qu'en bondissant instinctivement de côté. Il eut la vision 
fugitive d'une horreur velue qui le frôla en faisant claquer ses mâchoires 
écumantes. Des gouttes éclaboussèrent son épaule dénudée, le brûlant 
comme le feu de l'enfer. Bondissant en arrière, son épée brandie haut 
dans les airs, il vit l'horreur atteindre le sol, faire volte-face puis fondre 
sur lui à une vitesse hallucinante. C'était une gigantesque araignée noire, 
comme on ne peut en voir que dans les cauchemars. 

Elle était aussi grosse qu'un porc; cet ogre monté sur huit pattes 
épaisses et velues traversa la pièce à une vitesse prodigieuse. Ses quatre yeux 
brillants luisaient d'une intelligence maléfique et ses crocs dégouttaient un 
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venin que Conan savait foudroyant et mortel: le monstre l'avait raté, mais 
les quelques gouttes qui avaient touché son épaule brûlaient ses chairs. 
C'était là le tueur qui s'était laissé tomber de son perchoir au milieu du 
plafond, glissant sur un fil de toile pour atterrir sur le cou du Némédien. 
Quels imbéciles ils avaient été de ne pas s'être doutés un instant que les 
pièces du haut seraient aussi bien gardées que celles du bas ! 

Ces pensées traversèrent 1 'esprit de Conan au moment où le 
monstre chargeait. Le Cimmérien bondit dans les airs; la créature 
passa entre ses jambes, fit demi-tour, et revint à la charge. Cette fois 
Conan évita la charge en bondissant de côté et il riposta comme un 
chat. Son épée sectionna l'une des pattes velues, et de nouveau il esquiva 
de justesse le monstre, qui obliqua dans sa direction en faisant claquer 
ses mâchoires infernales. La créature changea alors de tactique; se 
retournant, elle traversa précipitamment le sol de cristal et grimpa le 
long du mur jusqu'au plafond, où elle se recroquevilla un instant, fixant 
le Cimmérien de ses yeux rouges et maléfiques. Puis, sans prévenir, elle 
se lança dans les airs, laissant échapper derrière elle un filament visqueux 
de couleur grise. 

Conan bondit en arrière pour éviter 1' impact, puis se baissa 
frénétiquement, évitant de justesse d'être englué par cette toile géante. Il 
devina les intentions du monstre et s'élança vers la porte, mais la créature 
fut plus rapide et projeta une barre de toile poisseuse en travers de celle
ci: il était pris au piège! Il n'osa pas trancher la toile d'un coup d'épée, 
sachant que cette substance adhérerait à sa lame et que le démon aurait 
enfoncé ses crocs dans son dos avant qu'il puisse l'en débarrasser. 

Un jeu désespéré s'engagea alors, l'intelligence et la vivacité 
d'esprit de l'homme opposées à la science démoniaque et à la vitesse de 
l'araignée géante. Elle avait renoncé à le charger à même le sol et à se 
lancer sur lui depuis les hauteurs. Elle parcourait les murs et le plafond 
à toute vitesse, tâchant de l'immobiliser dans les longs filets poisseux de 
toile grise qu'elle lançait vers lui avec une adresse redoutable. Ces toiles 
étaient aussi épaisses que des cordes, et Conan savait qu'une fois pris au 
piège, et quels que soient ses efforts, il lui serait impossible de se dégager 
avant que le monstre le frappe. 

Cette danse du diable se poursuivit dans toute la pièce, dans 
un silence absolu que seuls venaient briser la respiration haletante de 
l'homme, le bruit furtif de ses pieds sur le sol luisant, et les stridulations 
des crocs de la monstruosité. De longues toiles grises s'entassaient en 
rouleaux sur le sol ou pendaient aux murs; d'autres recouvraient les 
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coffres de bijoux et les divans de soie, ou étaient suspendues comme 
des lianes depuis le plafond incrusté. Seuls son regard vif et la rapidité 
fulgurante de ses muscles avaient permis à Conan d'être encore 
indemne, même si les boucles de toile collante étaient passées si près de 
lui qu'elles avaient écorché ses chairs. Il savait qu'il ne pourrait les éviter 
indéfiniment. Il lui fallait non seulement éviter les toiles qui pendaient 
du plafond, mais aussi faire attention à ne pas trébucher sur celles qui 
étaient à terre. Tôt ou tard, une boucle visqueuse s'enroulerait autour de 
son corps, comme un python; enveloppé comme dans un cocon, il se 
retrouverait alors à la merci du monstre. 

L'araignée traversa la pièce à grande vitesse, traînant derrière elle la 
corde de toile grise. Conan bondit haut dans les airs, sautant par-dessus 
un divan. Le monstre bifurqua soudain et grimpa au mur. Le filet de toile 
fut projeté en avant comme s'il était animé d'une vie propre et s'enroula 
comme un fouet autour de la cheville du Cimmérien. Conan tomba 
sur les mains, tirant frénétiquement sur la toile qui l'immobilisait, pris 
dans cet étau comme dans l'étreinte d'un python. Le démon velu dévala 
le mur pour parachever son attaque. Saisi d'une panique frénétique, 
Conan s'empara d'un coffre de bijoux et le projeta de toute sa force. Le 
monstre ne s'attendait pas à un tel geste. Le projectile frappa la créature 
en plein milieu de l'abdomen et alla s'écraser contre le mur en produisant 
un bruit sourd et écœurant. Du sang et une humeur verdâtre giclèrent. 
, 
Eventrés tous les deux, la masse sombre et le coffre tombèrent au sol. La 
chose resta immobile, son corps noir écrasé sous une cascade de bijoux. 
Ses pattes velues s'agitaient dans le vide, ses yeux mourants rougeoyant 
parmi les gemmes scintillantes. 

Conan regarda autour de lui, mais aucune horreur supplémentaire 
ne surgit. Il entreprit alors de se libérer de la toile. La substance adhérait 
obstinément à sa cheville et à ses mains, mais il se retrouva enfin libre. 
Il ramassa son épée et se fraya un chemin à travers les filets de toile 
qui encombraient le sol et les airs jusqu'à atteindre la porte intérieure. 
Quels périls l'attendaient derrière, il ne pouvait le savoir. Le sang du 
Cimmérien bouillonnait et, puisqu'il avait parcouru tout ce chemin, 
avait affronté tant de dangers, il était bien déterminé à aller jusqu'à 
la sinistre conclusion de cette aventure, quoi qu'elle lui réserve. Il 
comprit que le joyau qu'il convoitait ne se trouvait pas parmi ceux qui 
s'amoncelaient si négligemment dans cette pièce rutilante. 

Débarrassant la porte des toiles qui 1 'obstruaient, il vit que celle
ci, tout comme la précédente, n'était pas fermée à clé. Il se demanda si les 
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soldats en contrebas ignoraient toujours sa présence. Il se trouvait bien 
au-dessus d'eux, et si les rumeurs disaient vrai, eh bien ils devaient être 
habitués à entendre des bruits étranges en provenance des hauteurs de la 
tour ... des bruits sinistres, ainsi que des cris d'horreur et d'agonie. 

Il songeait sans arrêt à Y ara et n'était pas très à son aise lorsqu'il 
ouvrit la porte dorée. Mais la seule chose qu'il vit était une volée de 
marches en argent qui conduisait vers le bas, éclairée faiblement il ne 
savait trop de quelle manière. Il descendit les marches en silence, serrant 
fermement son épée. Il n'entendit aucun bruit et se retrouva bientôt face 
à une porte en ivoire incrustée de pierres sanguines. Il tendit l'oreille, 
mais aucun bruit ne lui parvint de 1 'autre côté; seules quelques volutes 
de fumée serpentaient paresseusement sous la porte, exhalant une odeur 
exotique inconnue du Cimmérien. L'escalier d'argent poursuivait sa 
spirale pour aller se perdre dans l'obscurité. De ce puits de ténèbres nul 
son ne montait; il fut gagné par la sensation étrange et irréelle de se 
trouver seul dans une tour peuplée de fantômes et de revenants. 

--• . . 
• 

--

III 

• - • 

• 

l se plaqua contre la porte d'ivoire et poussa celle-ci avec précaution ; 
elle s'ouvrit sans bruit. Immobile sur le seuil scintillant, Conan 
regarda autour de lui tel un loup découvrant un décor inconnu, 

prêt à se battre ou à fuir sur l'instant. Une vaste pièce à la voûte dorée 
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s'offrait à son regard. Les murs étaient couleur de jade, le sol d'ivoire 
et recouvert par endroits de tapis moelleux. Des volutes de fumée et 
l'odeur exotique de l'encens s'exhalaient d'un brasier posé sur un trépied 
en or, et derrière celui-ci reposait une idole, assise sur une sorte de divan 
de marbre. Conan regarda celle-ci, pantois; son corps était celui d'un 
homme nu et de couleur verte, mais sa tête était digne d'un cauchemar 
démentiel. Bien trop large pour un corps humain, elle n'en avait aucun 
des attributs. Conan resta immobile, fixant du regard les grandes oreilles 
évasées, la trompe recourbée et, de chaque côté de celle-ci, les défenses 
blanches à l'extrémité desquelles étaient fichées deux boules dorées. Ses 
yeux étaient clos, comme si elle dormait. 

' C'était donc de cela que venait le nom de la Tour de l'Eléphant, 
car la tête de la chose ressemblait fortement à celle des bêtes décrites par 
le vagabond shémite. C'était là le dieu de Y ara; où donc alors pouvait se 
trouver la gemme, si ce n'est dissimulée dans l'idole, puisqu'on appelait 

' cette pierre précieuse le Cœur de l'Eléphant? 
Alors que Conan s'avançait, les yeux rivés sur l'idole immobile, les 

yeux de la chose s'ouvrirent soudain! Le Cimmérien se figea sur place. 
Ce n'était pas une statue - c'était un être vivant, et il était pris au piège 
dans ses appartements ! 

Son effroi fut tel qu'il resta cloué sur place, incapable de laisser libre 
cours à sa rage frénétique. Un homme civilisé dans sa situation aurait sans 
doute conclu, sans y croire vraiment, qu'il avait sombré dans la folie. Il ne 
vint pas un instant à l'esprit du Cimmérien de douter de ses sens. Il savait 
qu'il se trouvait face à un démon de l'Ancien Monde, et cette constatation 
le privait de toutes ses facultés à 1 'exception de la vue. 

La trompe du monstre se souleva et tâtonna alentour; ses yeux 
couleur topaze regardaient sans voir, et Conan comprit que le monstre 
était aveugle. Ses nerfs se détendirent alors, et il commença à reculer 
silencieusement vers la porte. Mais la créature l'entendit. La trompe 
délicate s'avança dans sa direction, et lorsque la créature se mit à parler 
d'une voix étrange, hésitante et monocorde, Conan se retrouva à nouveau 
paralysé par la peur. Le Cimmérien comprit que ces mâchoires n'avaient 
jamais été conçues pour la parole humaine. 

-Qui est là? Es-tu revenu pour me torturer de nouveau, Yara? 
N'en auras-tu jamais fini? Oh, Yag-kosha, cette agonie ne prendra donc 
jamais fin? 

Des larmes s'écoulèrent des yeux aveugles, et le regard de Conan 
se porta sur les membres étendus sur le divan de marbre. Et il sut que 
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le monstre ne se lèverait pas pour l'attaquer. Il reconnut les marques 
du chevalet de torture, les stigmates du fer rouge et, aussi endurcie que 
soit son âme, il resta sans voix au vu des difformités de ces membres 
qu'il savait avoir été un jour aussi gracieux que les siens. Toute peur 
et toute répulsion abandonnèrent alors le Cimmérien pour faire place 
à une grande pitié. Ce qu'était ce monstre, Conan n'en avait pas la 
moindre idée, mais les marques de ses souffrances étaient si terribles et 
si pathétiques qu'une tristesse douloureuse envahit le Cimmérien sans 
qu'il puisse se 1 'expliquer. Il comprit seulement qu'il avait sous les yeux 
une tragédie d'ampleur cosmique et il se sentit honteux, comme s'il était 
seul à répondre de la culpabilité de toute une race. 

-Je ne suis pas Yara, dit-il. Je ne suis qu'un voleur. Je ne te ferai 
pas de mal. 

-Approche donc que je puisse te toucher, dit la créature avec 
• peme. 

Conan s'approcha sans crainte, laissant son épée pendre à son 
côté. Avec la douceur d'une main de jeune fille, la trompe délicate s'étira 
et vint palper son visage et ses épaules, comme le fait un aveugle, 

-Tu n'es pas de la race démoniaque de Yara, soupira la créature. 
Tout en toi porte l'empreinte de la vie saine et farouche des régions 
sauvages. J'ai connu ton peuple il y bien longtemps, sous un autre nom ; 
c'était un monde bien différent qui dressait alors ses tours incrustées de 
joyaux vers les étoiles. Il y a du sang sur tes doigts. 

-Une araignée dans la pièce du dessus et un lion dans le jardin, 
murmura Conan. 

-Tu as aussi tué un homme, cette nuit, répondit l'autre. Et la 
mort règne dans la tour, au-dessus de nous. Je le sens; je le sais. 

-En effet, murmura Conan. Le prince des voleurs gît là-haut, 
tué par la morsure d'une vermine. 

-Oui. .. c'est cela! fit la voix étrange et non humaine, s'élevant 
en une sorte de sourde mélopée. Une mort violente dans la taverne et une 
mort violente sur le toit ... Je le sais; je le sens. Et la troisième accomplira 
la magie dont même Y ara n'ose rêver ... oh, magie de la délivrance, dieux 
verts de Yag! 

Ses larmes se remirent à couler et son corps mutilé s'agita d'avant 
en arrière, pris sous le coup d'émotions contradictoires. Conan 1 'observa, 
stupéfait. 

Les convulsions cessèrent ; les yeux bienveillants et aveugles étaient 
tournés vers le Cimmérien, et de sa trompe il lui faisait signe d'approcher. 
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-Oh, homme, écoute-moi, dit 1 'étrange créature. Je suis hideux 
et monstrueux à tes yeux, n'est-ce pas? Non, ne réponds pas; je le sais. 
Mais toi aussi tu me semblerais étrange, si je pouvais te voir. Il existe bien 
d'autres mondes que celui-ci, et la vie prend bien des formes. Je ne suis 
ni dieu, ni démon, mais fait de chair et de sang, tout comme toi, même 
si notre substance est en partie différente et que nos corps ne soient pas 
issus du même moule. 

-Je suis très âgé, oh, homme des régions sauvages; il y bien 
longtemps de cela je suis arrivé sur ce monde, accompagnés d'autres 
êtres de ma planète, la verte Yag, qui gravite pour l'éternité aux confins 
extérieurs de cet univers. Nous avons traversé l'espace, nos ailes puissantes 
nous propulsant dans le cosmos plus vite que la lumière; en guerre contre 
les rois de Yag, nous avions été défaits et bannis. Nous ne pûmes jamais 
retourner chez nous, car nos ailes se flétrirent à notre arrivée sur cette 
planète. Nous vécûmes alors en marge de la vie terrestre et combattîmes 
les formes de vie étranges et terribles qui l'habitaient; c'est ainsi qu'on en 
vint à nous craindre et que nous ne fûmes plus attaqués dans les jungles 
obscures où nous avions élu résidence. 

>>Nous vîmes les hommes évoluer de leur état simiesque et bâtir 
les cités étincelantes de la Valusie, de la Kamélie, de la Commorie et de 
royaumes frères. Nous les vîmes chanceler sous les assauts des sauvages 
Atlantes, Pictes et Lémuriens. Nous vîmes les océans se soulever et 
engloutir 1 'Atlantide, la Lémurie, les îles Pictes et les cités étincelantes de 
la civilisation. Nous vîmes les survivants des Pictes et des Atlantes bâtir 
leurs empires de l'âge de pierre et s'abîmer dans le chaos, s'affrontant sans 
cesse lors de guerres sanglantes. Nous vîmes les Pictes sombrer dans la 
plus abjecte sauvagerie et les Atlantes retomber à l'état simiesque. Nous 
vîmes de nouveaux sauvages de 1 'Arctique lancer leurs assauts vers le sud 
pour bâtir une civilisation nouvelle, ces nouveaux royaumes prenant 
le nom de Némédie, de Koth, d'Aquilonie, et leurs royaumes frères. 
Nous vîmes ton propre peuple -les Atlantes- émerger des jungles où 
ils erraient à 1 'état de singes, évoluer et prendre un nouveau nom. Nous 
vîmes les descendants des Lémuriens qui avaient échappé au cataclysme 
émerger complètement de la sauvagerie et partir vers l'ouest sous le nom 
d'Hyrkaniens. Et nous vîmes enfin cette race de démons, survivants de 
l'ancienne civilisation précataclysmique, ce royaume maudit de Zamora, 
revenir de nouveau à la culture et au pouvoir. 

)) Nous vîmes tout ceci, sans aider ni entraver l'immuable loi 
cosmique, et l'un après l'autre nous mourûmes, car si nous, êtres de 
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Yag, ne sommes pas immortels, nos vies se mesurent à l'échelle des 
planètes et des constellations. Je me retrouvais finalement seul, rêvant 
aux temps jadis, dans les temples en ruine des jungles perdues de Khitaï, 
adoré comme un dieu par une antique race à la peau jaune. C'est alors 
que vint Y ara, fort de ses sombres savoirs transmis à travers les âges de la 
barbarie depuis avant l'engloutissement de l'Atlantide. 

» Il s'assit tout d'abord à mes pieds et apprit la sagesse. Mais il n'était 
pas satisfait de ce que je lui enseignai, car c'était de la magie blanche, et il 
souhaitait acquérir des connaissances maléfiques afin d'asservir des rois 
et d'assouvir ses ambitions démoniaques. Je refusai de lui enseigner les 
noirs secrets que j'avais appris malgré moi au cours des âges. 

)) Mais sa sagesse était plus profonde que je ne 1 'aurais cru ; au moyen 
d'artifices qu'il se procura dans les tombes obscures de la noire Stygie, il 
m'amena par la ruse à révéler un secret que je n'avais nulle intention de 
divulguer. Alors il retourna mon pouvoir contre moi et m'asservit. Ah, 
dieux de Y ag, que mon sort fut amer depuis ce moment! 

)) Il m'arracha aux jungles perdues de Khitaï où les singes gris 
dansaient au son des flûtes des prêtres jaunes et où les offrandes de 
fruits et de vin s'amoncelaient sur mes autels brisés. Je n'étais plus le dieu 
du peuple pacifique de la jungle; j'étais devenu l'esclave d'un démon à 
forme humaine. 

Des larmes jaillirent de nouveau de ces yeux qui ne voyaient pas. 
-Il m'enferma dans cette tour que j'érigeai en une seule nuit, 

sur son ordre. Il me dompta par le feu, les supplices, et par d'étranges 
tortures épouvantables que tu ne pourrais pas comprendre. Dans de 
telles souffrances, j'aurais depuis longtemps mis fin à mes jours si je 
l'avais pu, mais il me garda en vie- mutilé, aveuglé et brisé- pour 
accomplir ses noirs desseins. C'est ce que je fais depuis trois cents ans, 
sur ce divan de marbre, noircissant mon âme de péchés cosmiques et 
souillant ma sagesse de crimes, car je n'avais pas le choix. Pourtant, il ne 
m'a pas arraché tous mes secrets, et mon dernier présent pour lui sera le 
sortilège du Sang et du Joyau. 

»Car la dernière heure s'approche, je le sens. Tu es la main du 
Destin. Je t'en prie, prends la pierre que tu trouveras sur cet autel là-bas. 

Conan se retourna dans la direction de l'autel d'ivoire qu'il lui 
indiquait et y prit un joyau, gros et rond, aussi clair qu'un cristal pourpre. 
Il sut que c'était là le Cœur de l'Éléphant. 

-I.:heure est venue pour la grande magie, la puissante magie, telle 
que la Terre n'en a encore jamais vu, et n'en verra jamais plus d'ici un 
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million de millions de millénaires. Par le sang de ma vie je 1 'en conjure, par 
ce sang né dans le sein vert de Y ag, rêvant au loin à travers les immensités 
bleutées du Cosmos. 

>> Homme, prends ton épée, et arrache mon cœur; puis presse
le de telle façon que le sang inonde la gemme rouge. Descends alors 
ces marches et entre dans la pièce d'ébène où Yara sommeille sous 
l'effet du lotus, plongé dans ses rêves maléfiques. Prononce son nom 
et il se réveillera. Alors dépose cette pierre à ses pieds et dis-lui: "Yag
kosha t'offre un dernier présent et un dernier enchantement." Ensuite 
quitte la tour en hâte; n'aie crainte, la voie sera libre. La vie humaine 
n'est pas comme la vie de Yag, ni la mort humaine comme la mort de 
Yag. Délivre-moi de cette cage de chair aveugle et brisée, et je serai de 
nouveau Yogah de Yag, auréolé par la lumière du matin avec des ailes 
pour m'envoler, et des pieds pour danser, et des yeux pour voir, et des 
mains pour broyer. 

Conan s'approcha, indécis. Yag-kosha, ou Yogah, comme s'il 
percevait son hésitation, lui indiqua l'endroit où il devait frapper. 
Conan serra les dents et enfonça profondément son épée. Un flot de 
sang s'écoula le long de la lame jusque sur sa main, et le monstre fut agité 
par un sursaut convulsif, puis retomba en arrière, immobile. Certain que 
la vie l'avait quitté, du moins la vie telle qu'ilia comprenait, Conan se 
lança dans sa tâche macabre et extirpa rapidement quelque chose qu'il 
pressentit être le cœur de 1 'étrange créature, bien qu'il fut différent de 
tous ceux qu'il avait pu voir jusqu'alors. Suspendant l'organe palpitant 
au-dessus du joyau étincelant, ille pressa des deux mains, et une pluie de 
sang aspergea la pierre. À sa grande surprise, le sang ne coula pas le long 
de la pierre, mais fut absorbé par celle-ci comme une éponge. 

Tenant la pierre craintivement, il sortit de cette pièce fantastique 
et déboucha sur les marches argentées. Il ne regarda pas en arrière; il 
pressentait qu'une espèce de transmutation était en train de prendre 
place sur le divan de marbre; il pressentait également que ce n'était pas 
un spectacle destiné à être contemplé par des yeux humains. 

Il referma la porte d'ivoire derrière lui et descendit les marches 

argentées sans hésitation. Il ne lui vint pas à l'esprit d'ignorer les 
instructions qu'on lui avait données. Il fit halte devant une porte d'ébène, 
au centre de laquelle grimaçait un crâne en argent, et poussa celle-ci. Une 
pièce d'ébène et de jais s'offrit à son regard et il vit une grande silhouette 
efflanquée allongée sur un divan de soie. Yara, prêtre et sorcier, était 
étendu devant lui ; ses yeux, grands ouverts et dilatés par les effluves du 

117 



Conan le Cimmérien 

lotus jaune, étaient perdus dans le vague, comme s'ils contemplaient des 
gouffres et des abysses nocturnes au-delà de l'entendement humain. 

-Y ara! dit Conan, tel un juge prononçant une sentence de mort. 
Réveille-toi ! 

Les yeux s'éclaircirent sur-le-champ et devinrent aussi froids et 
cruels que ceux d'un vautour. La forme malingre se redressa, dominant 
le Cimmérien de sa hauteur décharnée. 

-Chien! siffla-t-il tel un cobra. Que fais-tu ici? 
Conan déposa le joyau sur la grande table en ébène. 
-Celui qui envoie cette gemme m'a prié de te dire: "Yag-kosha 

t'offre un dernier présent et un dernier enchantement." 
Yara recula et son visage prit une teinte cendrée. La gemme 

avait perdu sa clarté cristalline. Ses profondeurs troubles vibraient et 
palpitaient, sa surface était traversée d'ondes brumeuses aux couleurs 
changeantes. Comme hypnotisé, Y ara se pencha sur la table et s'empara 
de celle-ci, plongeant son regard dans ses profondeurs sombres. La 
gemme était comme un aimant qui aspirait l'âme frissonnante du 
sorcier. Conan, observant ce spectacle, pensa que ses yeux lui jouaient 
des tours. Quand Y ara s'était levé de son divan, le prêtre lui avait semblé 
d'une taille inhumaine; or à présent il lui semblait qu'il arrivait à peine 
au niveau de ses épaules. Il cligna des yeux, intrigué et, pour la première 
fois cette nuit, il douta de ses sens. Puis il comprit avec stupéfaction que 
le prêtre était en train de se ratatiner, rapetissant sous ses yeux. 

Il contemplait la scène d'un air détaché, comme un homme qui 
regarde une pièce de théâtre; submergé par un accablant sentiment 
d'irréalité, le Cimmérien douta de sa propre identité; il savait seulement 
qu'il assistait à la manifestation extérieure d'une lutte, invisible et 
titanesque, des forces du Dehors qui dépassait son entendement. 

Y ara n'était désormais pas plus grand qu'un enfant; l'instant 
d'après, il était allongé sur la table comme un bébé, tenant toujours le 
joyau. Le sorcier réalisa soudain ce qui l'attendait; il se releva et lâcha 
la gemme. Mais il ne cessa par pour autant de diminuer en taille, et 
Conan vit une minuscule silhouette de Pygmée courir aveuglément 
sur la table, battant des bras et criant d'une voix qui ressemblait au cri 
perçant d'un insecte. 

Il était désormais si petit que le joyau le dominait comme une 
colline; Conan le vit se voiler la face de ses mains comme pour se 
protéger de l'éclat de la pierre, s'agitant comme un dément. Conan 
devina qu'une force magnétique invisible attirait irrésistiblement Yara 
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vers la gemme. Comme possédé, il en fit trois fois le tour en courant, 
s'approchant toujours plus de la pierre, et par trois fois il tenta de se 
dégager et de s'enfuir vers les abords de la table; puis, poussant un cri 
qui résonna faiblement aux oreilles du Cimmérien, le prêtre leva les bras 
au ciel et se précipita vers le globe étincelant. 

Conan se pencha et vit Y ara escalader la surface courbe et polie 
du joyau, figure pitoyable à l'assaut d'une montagne de verre. Le prêtre 
parvint enfin au sommet, battant toujours des bras, et seuls les dieux 
surent quels noms impies il tenta d'invoquer. Soudain il sombra dans le 
joyau, comme englouti par l'océan, et Conan vit les vagues brumeuses se 
refermer sur lui. Il aperçut la silhouette minuscule dans le cœur pourpre 
du joyau, redevenu limpide comme du cristal; il semblait au Cimmérien 
qu'il contemplait cette scène depuis une grande distance. Et alors surgit 
une forme brillante, un être ailé de couleur verte et dont le corps humain 
était surmonté d'une tête d'éléphant, un être qui n'était plus ni aveugle, 
ni infirme. Y ara leva les bras au ciel, fuyant comme un démon, talonné 
par celui qui venait assouvir sa vengeance. Le joyau éclata alors comme 
une bulle, disparaissant dans une gerbe de couleurs irisées. Il n'y avait 
plus rien sur la table, et Conan était persuadé qu'il en était de même 
pour le divan de marbre dans la pièce supérieure, là où il avait trouvé 
l'être appelé Yag-kosha et Yogah. 

Le Cimmérien tourna les talons et s'enfuit, quittant la pièce et 
dévalant les marches d'argent. Il était si décontenancé qu'il ne lui vint 
pas à l'idée de s'enfuir par là où il était venu. Il descendit la spirale 
de ce puits argenté et parvint dans une vaste pièce à la base de la 
tour, dans laquelle il s'arrêta l'espace d'un instant. Il venait d'atteindre 
la salle des gardes. Il aperçut les reflets argentés de leurs armures, 
la lueur des pommeaux incrustés de leurs épées. Ils étaient avachis 
sur la table de banquet, les plumes sombres de leurs casques s'agitant 
faiblement sur leurs têtes penchées. D'autres gisaient à même le sol de 
lapis-lazuli maculé de taches de vin, entre leurs dés et leurs gobelets 
renversés. Il sut qu'ils étaient morts. La promesse avait été faite, puis 
tenue. Il ne pouvait savoir si c'était la magie, la sorcellerie, ou alors 
l'ombre plongeante de grandes ailes vertes, qui avait mis fin à leurs 
réjouissances, mais on lui avait dégagé la voie. Une porte argentée était 
ouverte, se découpant sur l'aube blanche. 

Le Cimmérien s'avança dans les frondaisons ondoyantes du 
jardin ; au moment où il sentit la fraîcheur de la brise matinale sur son 
corps, il eut un bref sursaut, comme s'il se réveillait. Il se retourna, 
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, 

incertain, pour regarder la tour mystérieuse qu'il venait de quitter. Etait-
il sous l'effet d'un sortilège ou d'un charme? N'avait-il fait que rêver 
tout ce qui venait de se produire? Et comme il regardait la tour dont la 
couronne scintillait sous l'éclat du jour naissant, ill a vit vaciller dans 
l'aube rougeoyante, puis se disloquer et s'écraser en une myriade de 
fragments étincelants. 



1 

Ils capturèrent le lion sur la plaine de Shamu; 
Chargèrent ses membres de chaînes de fer, 
Ils crièrent dans le fracas des trompettes ; 
Ils crièrent, «le Lion est en cage, enfin! )) 
Malheur aux cités du fleuve et de la plaine 
Si jamais le Lion devait rôder à nouveau! 

-Vieille ballade 

e fracas de la bataille s'était assourdi; les cris de victoire se 
mêlaient aux râles d'agonie. Telles des feuilles multicolores après 
un orage d'automne, les cadavres des vaincus recouvraient la 

plaine; le soleil qui s'enfonçait à 1 'horizon faisait rougeoyer les casques 
polis, les mailles incrustées d'or, les plaques d'argent des cuirasses, les 
épées brisées et les plis des lourds étendards de soie royaux, pris dans des 
mares écarlates et figées. Les destriers et leurs cavaliers cuirassés gisaient 
en amoncellements silencieux, crinières et plumes ondoyant faiblement 
dans cette marée rouge. Autour d'eux et parmi eux, comme charriés par 
la tempête, gisaient les corps déchiquetés et piétinés des archers et des 
piquiers, avec leurs casques d'acier et leurs justaucorps de cuir. 
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La plaine résonnait du son triomphal des olifants et les sabots des 
vainqueurs s'enfonçaient dans les torses des vaincus. Leurs lignes luisantes 
et irrégulières convergeaient tels les rayons d'une roue étincelante vers 
l'endroit où le dernier survivant s'obstinait à livrer un combat inégal. 

Ce jour, Conan, roi d'Aquilonie, avait vu la fleur de sa chevalerie 
se faire tailler en pièces, enfoncée, brisée, et finalement anéantie. Il avait 
franchi la frontière sud-est de l'Aquilonie avec cinq mille chevaliers, 
traversant les riches prairies d'Ophir pour se retrouver au final confronté 
à celui qu'il croyait son allié, le roi Amalrus d'Ophir, coalisé avec les 
troupes de Strabonus, roi de Koth. Il ne s'était aperçu du piège que 
lorsque c'était trop tard. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir, 
avec ses cinq mille cavaliers, contre les trente mille chevaliers, archers et 

lanciers des conspirateurs. 
Sans archers ni fantassins, il avait lancé sa cavalerie lourde contre 

l'armée ennemie, avait vu les chevaliers dans leurs armures étincelantes 
mis à bas par les lances de ses hommes, avait enfoncé le centre de leurs 
lignes, poussant les rangs compacts de ses troupes devant lui, mais s'était 
retrouvé pris dans un étau lorsque les ailes adverses s'étaient refermées 
sur lui. Les archers shémites de Strabonus avaient fait un carnage dans 
les rangs de ses chevaliers, leurs traits exploitant la moindre faille des 
armures; ils avaient abattu les chevaux et les piquiers kothiens s'étaient 
précipités pour achever les cavaliers désarçonnés. Les lanciers cuirassés 
du centre avaient alors reformé leurs lignes, renforcés par des cavaliers 
venus des flancs, et ils avaient chargé encore et encore, noyant le champ 
de bataille sous leur multitude. 

Les Aquiloniens n'avaient pas fui; ils étaient tombés sur le champ 
de bataille et, des cinq mille chevaliers qui avaient suivi Conan dans 
le sud, pas un ne quitta la plaine de Shamu vivant. Désormais c'était 
le roi en personne qui luttait, entouré des corps mutilés des hommes 
de la garde royale, adossé contre un monticule sanglant d'hommes 

et de chevaux morts. Des chevaliers ophiriens en armures rehaussées 
d'or faisaient bondir leurs montures entre les tas de cadavres pour 
frapper la silhouette solitaire. Des Shémites trapus à la barbe bleu
noir et des chevaliers kothiens au visage sombre l'encerclaient à pied. 
I.:air résonnait du fracas de l'acier; la silhouette du roi occidental dans 
son armure noire se dressait de toute sa hauteur au centre du cercle 
compact de ses adversaires, assenant des coups terribles tel un boucher 
maniant un formidable hachoir. Des chevaux sans cavalier galopaient 
sur la plaine ; un cercle grandissant de corps mutilés s'étalait aux pieds 
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du roi. Ses attaquants refluèrent face à cette sauvagerie désespérée, 
haletants et blêmes. 

C'est alors qu'entre les lignes hurlantes et vociférantes surgirent les 
seigneurs conquérants: Strabonus, avec son visage large et sombre et ses 
yeux rusés; Amalrus, mince, le visage pincé, fourbe et aussi dangereux 
qu'un cobra; et enfin ce vautour efflanqué, Tsotha-lanti, vêtu de ses 
seules robes de soie, avec sa tête de rapace d'où luisaient deux grands 
yeux noirs. On racontait de sinistres choses sur ce sorcier kothien ; dans 
les villages de 1 'ouest et du nord, des femmes aux cheveux ébouriffés 
faisaient peur aux enfants rien qu'en prononçant son nom, et des 
esclaves revêches retrouvaient leur humilité bien plus rapidement si on 
menaçait de les revendre au sorcier plutôt que de les fouetter. On disait 
que sa bibliothèque était remplie de livres occultes, reliés avec la peau de 
victimes écorchées vives, et que dans les profondeurs innommables de 
la colline sur laquelle était juché son palais, il faisait commerce avec les 
forces des ténèbres, échangeant des esclaves hurlantes contre des secrets 
impies. C'était lui le véritable maître de Koth. 

Le sorcier eut un sourire morne en apercevant les deux rois arrêter 
leurs montures à une distance respectable de la sombre silhouette bardée 
d'acier qui se dressait sinistrement au-dessus des cadavres. Les plus braves 
tremblaient devant cet homme dont les féroces yeux bleus lançaient des 
éclairs menaçants de sous son casque à cimier bosselé. Le visage sombre et 
balafré de Conan devenait plus sombre encore dans sa furie. Son armure 
noire éclaboussée de sang tombait en morceaux; sa grande épée était 
rougie jusqu'à la garde. Dans cette épreuve, tout son vernis civilisé avait 
craqué. C'était un barbare qui faisait face à ses vainqueurs. Conan était 
un Cimmérien de naissance, 1 'un de ces hommes des collines, féroces et 
ombrageux, qui habitaient une terre lugubre aux cieux perpétuellement 
couverts, loin dans le nord. La saga qui l'avait conduit jusque sur le trône 
d'Aquilonie était déjà le sujet de tout un cycle de récits héroïques. 

Les rois se tenaient à bonne distance et Strabonus ordonna à 
ses archers shémites de cribler leur proie de loin avec leurs flèches. Ses 
capitaines avaient été fauchés comme du blé mûr par la grande épée du 
Cimmérien et Strabonus, avare de ses hommes comme de son argent, 
écumait de rage. Mais Tsotha secoua la tête. 

-Prends-le vivant. 
-C'est facile à dire! ragea Strabonus, mal à l'aise à l'idée que le 

géant en armure parvienne d'une façon ou d'une autre à se frayer un 
chemin jusqu'à eux à travers la muraille de lances. Qui pourrait capturer 
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vivant un tigre mangeur d'hommes? Par Ishtar, il foule du talon les 
cous de mes plus fines lames! Il a fallu sept années et des monceaux d'or 
pour entraîner chacun d'entre eux, et les voilà à terre comme autant de 
charognes pour les vautours. Des flèches, te dis-je! 

-Et je te répète: non! dit Tsotha d'un ton sec, descendant à 
bas de selle. (Il eut un rire glacé.) N'as-tu pas encore appris que mon 
intelligence est bien plus puissante que n'importe quelle épée? 

Il traversa les rangs des piquiers, et ces géants portant brigandines 
et visières de fer s'écartèrent craintivement, de peur d'effleurer un pan 
de sa robe. Les chevaliers furent tout aussi prompts à lui faire place. 
Il enjamba les cadavres et se retrouva face à face avec le roi au visage 
sinistre et résolu. Toute l'armée assistait à la scène dans un silence tendu, 
retenant son souffle. Sa grande épée dentelée et dégoulinante de sang 
brandie haut dans les airs, la silhouette en armure noire se dressait, 
menaçante, dominant la silhouette décharnée dans ses robes de soie. 

-Je t'offre la vie, Conan, dit Tsotha, d'une voix empreinte d'une 
joie cruelle. 

-Je te donne la mort, sorcier, grogna le roi. 
Mue par toute sa haine et toute sa force, l'épée de Conan s'abattit 

pour sectionner le torse efflanqué de Tsotha. Une grande clameur secoua 
l'armée tout entière. Bien trop rapide pour que l'œil puisse le suivre, le 
sorcier fit un pas en avant, et sembla simplement poser la paume de sa 
main sur l'avant-bras gauche de Conan, à l'endroit où les mailles avaient 
été arrachées. La lame sifflante dévia de sa course et le géant en cotte de 
mailles s'affaissa lourdement à terre, restant immobile. Tsotha eut un 
rire étouffé. 

-Emparez-vous de lui et ne craignez rien; les crocs du lion sont 
' rentres. 
Les rois s'approchèrent au galop et regardèrent avec stupéfaction 

le lion terrassé. Conan gisait, comme raide mort, mais ses yeux étaient 
grands ouverts et ils les fixaient avec une fureur impuissante. 

-Que lui as-tu fait? demanda Amalrus, mal à l'aise. 
Tsotha lui montra le gros anneau à la forme curieuse qu'il portait 

à un doigt. Il pressa ses doigts les uns contre les autres, et un minuscule 
aiguillon d'acier jaillit sous l'anneau, comme une langue de serpent. 

-Il est enduit du suc du lotus pourpre qui pousse dans les marais 
hantés du sud de la Stygie, dit le magicien. Il entraîne une paralysie 
temporaire. Recouvrez-le de chaînes et mettez-le sur un chariot. Le soleil 
se couche et il est temps que nous partions pour Khorshemish. 
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Strabonus se retourna vers son général, Arbanus. 
-Nous rentrons à Khorshemish avec les blessés. Seul un 

détachement de cavalerie royale nous accompagne. Tes ordres sont de 
marcher à l'aube jusqu'à la frontière aquilonienne et d'investir la cité de 
Shamar. Les Ophiriens vous ravitailleront en cours de route. Nous vous 
rejoindrons dès que possible, avec des renforts. 

Sur ces mots, l'armée tout entière - chevaliers bardés d'acier, 
piquiers, archers et hommes d'intendance- partit dresser le campement 
dans les prairies qui jouxtaient le champ de bataille. 

Pendant ce temps, sous la nuit étoilée, les deux souverains et le 
sorcier qui était plus puissant que n'importe quel roi chevauchèrent en 
direction de la capitale de Strabonus, entourés de gardes royaux aux 
armures étincelantes, et suivis d'une longue ligne de chariots, dans 
lesquels s'entassaient les blessés. Dans l'un d'eux gisait Conan, roi 
d'Aquilonie, lesté de chaînes, le goût amer de la défaite dans la bouche, 
la fureur du tigre déchaîné dans son âme. 

Le poison qui avait figé ses membres puissants n'avait pas paralysé 
son cerveau. Tandis que le chariot avançait en cahotant sur la plaine, le roi 
ne faisait que ruminer sa défaite. Amal rus lui avait envoyé un émissaire, 
implorant son aide contre Strabonus qui, disait-il, dévastait son domaine 
occidental, une langue de terre qui s'enfonçait entre les frontières de 
l'Aquilonie et de Koth, le grand empire du Sud, formant comme un 
tampon entre les deux pays. Il avait simplement demandé la présence 
de Conan et de mille cavaliers, afin de redonner du baume au cœur à 
ses troupes démoralisées. Et Conan jura en silence. Dans sa générosité, 
il s'y était rendu avec cinq fois le nombre d'hommes que ce traître de 
monarque lui avait demandé. En toute bonne foi, il avait pénétré en 
Ophir et s'était retrouvé confronté aux soi-disant rivaux, en fait ligués 
contre lui. Sa renommée était telle que ses ennemis avaient mobilisé une 
armée entière pour le piéger, lui et ses cinq mille hommes. 

Une brume rouge obscurcit sa vision; ses veines se gonflèrent de 
rage et ses tempes le martelèrent furieusement. De toute sa vie il n'avait 
jamais ressenti une telle colère mêlée d'impuissance. En une succession 
rapide de tableaux, les événements glorieux de son existence défilèrent 
dans son esprit: barbare vêtu de peaux de bêtes; guerrier mercenaire en 
cotte de mailles et casque à cornes; corsaire à bord d'une galère à la proue 
ornée d'un serpent, laissant derrière elle un sillage de sang et de rapine 
le long des côtes du sud; chef d'armée en armure sur son étalon noir, roi 
sur son trône d'or, sous la bannière frappée du lion doré, entouré d'une 
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multitude de gens de cours aux habits multicolores et de gentes dames 
agenouillées. Mais les cahots et les grincements du chariot le ramenaient 
sans cesse à la trahison d'Amalrus et à la sorcellerie de Tsotha. Le sang 
battait à ses tempes et les plaintes des blessés qui lui parvenaient des 
autres chariots emplissaient son âme d'une satisfaction féroce. 

Ils franchirent la frontière ophirienne avant minuit, et à l'aube ils 
aperçurent les flèches étincelantes et teintées de rose de Khorshemish 
à l'horizon sud-est. Une sinistre citadelle écarlate surplombait le tout, 
ressemblant de loin à une éclaboussure de sang vermeil sur le ciel azuré. 
C'était le château de Tsotha. Une seule rue étroite, pavée de marbre, 
menait jusqu'à la forteresse. Barrée de lourds portails d'acier, elle 
faisait le tour de la colline qui surplombait la cité. Les flancs de cette 
colline étaient trop escarpés pour qu'on puisse y accéder par un autre 
chemin. Des remparts de la citadelle, on pouvait contempler les rues 
larges et pavées de la ville en contrebas, les mosquées et leurs minarets, 
les échoppes, les temples, les maisons et les marchés. On pouvait aussi 
apercevoir les palais royaux et leurs vastes jardins, protégés par de 
hautes murailles. Des cours d'eau artificiels et des fontaines argentées 
gazouillaient entre les nombreux arbres fruitiers et les bosquets de 
fleurs. La citadelle surplombait tout ce décor, tel un condor planant 
au-dessus de sa proie, plongée dans des méditations dont elle seule 
avait le secret. 

Les puissantes portes de la place forte, situées entre deux tours 
massives du mur extérieur, s'ouvrirent avec fracas et le roi pénétra dans 
sa capitale entouré des rangées étincelantes de ses lanciers, tandis que 
cinquante trompettes saluaient son retour. Mais nulle foule ne se pressait 
pour venir répandre des pétales de rose sous les sabots des vainqueurs. 
Strabonus avait avancé à marche forcée, devançant la nouvelle de la 
victoire. Les gens commençaient tout juste à vaquer à leurs occupations, 
et ils restèrent bouche bée en apercevant leur roi de retour, accompagné 
de quelques hommes seulement, et se demandaient s'il revenait en 

• • vamqueur ou en vamcu. 
Conan, qui commençait tout juste à pouvoir de nouveau se 

mouvoir, releva la tête et tendit le cou pour apercevoir les merveilles 
de cette ville que l'on surnommait la Reine du Sud. Il avait caressé 
l'espoir de franchir un jour ces grandes portes de bronze à la tête de 
ses escadrons de chevaliers, la grande bannière frappée du lion doré 
flottant au-dessus de lui. Et voilà qu'il y pénétrait enchaîné, dépouillé 
de son armure, gisant au fond d'un chariot comme un esclave. Sa rage 
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fit place à une raillerie sarcastique, mais pour les soldats nerveux qui 
conduisaient son chariot, ce rire ressemblait davantage aux grognements 
d'un lion qui s'éveille. 

1 

' 

... _,. 

f • 

II 

Trompeuse apparence d'un mensonge éculé; fable du droit 
divin-

Vous avez hérité de vos couronnes, mais j'ai acheté la 
mienne au prix du sang; 

Ce trône que j'ai acquis par la sueur et le sang, je ne le 
céderai pas, par Crom ! 

En échange de vallées remplies d'or, ou la menace des 
galeries de l'Enfer. 

-La Route des rois 

l'intérieur de la citadelle, dans une salle au dôme de jais ciselé, 
aux portes voûtées et incrustées de joyaux sombres et étranges, 
se tenait une bien étrange réunion. Conan d'Aquilonie, les 

membres maculés de sang séché, faisait face à ses vainqueurs. De chaque 
côté de lui une dizaine de géants noirs s'appuyaient sur les manches 
de leurs hallebardes. Devant lui se tenait Tsotha, tandis qu'Amalrus et 
Strabonus étaient allongés sur des divans, rutilants de soie, d'or et de 
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pierres précieuses. Des éphèbes nus versaient du vin dans leurs coupes 
taillées dans un seul saphir. 

Conan tranchait fortement sur la scène. L'air farouche, maculé de 
sang, nu à l'exception d'un pagne et enchaîné, ses yeux bleus jetaient des 
éclairs de sous la crinière noire ébouriffée qui retombait sur son front 
bas et large. Il était 1 'élément dominant de la scène, et il se dégageait 
de lui une telle vitalité élémentaire que la pompe des conquérants en 
devenait clinquante. Les rois, drapés dans leur fierté et leur splendeur, le 
ressentaient au plus profond d'eux-mêmes, et n'étaient pas à l'aise. Seul 
Tsotha n'était pas perturbé. 

-Nos souhaits se résument à une phrase, roi d'Aquilonie, dit 

Tsotha. Nous désirons agrandir notre empire. 
-Et par conséquent saccager mon royaume comme des pourceaux, 

grinça Conan. 
-Pour qui te prends-tu? Tu n'es qu'un aventurier qui s'est emparé 

d'une couronne à laquelle il n'avait pas plus droit que n'importe quel 
autre barbare errant, rétorqua Amalrus. Nous sommes disposés à t'offrir 
un dédommagement substantiel. 

-Un dédommagement! (Le torse puissant de Conan fut secoué 
d'un gigantesque éclat de rire.) Le prix de l'infamie et de la traîtrise. 
Je suis un barbare, par conséquent je vais vendre mon royaume et son 
peuple en échange de la vie sauve et de votre sale argent! Ha! Comment 
avez-vous obtenu vos couronnes, toi et ce porc au visage noir à tes côtés ? 
Ce sont vos pères qui se sont battus et ont souffert, pour ensuite vous 
transmettre leurs couronnes sur un plateau d'argent. Ce dont vous avez 
hérité sans lever le petit doigt, si ce n'est empoisonner quelques frères, je 
me suis battu pour 1 'avoir ! 

»Vous êtes là, vautrés dans du satin à siroter du vin pendant que 
votre peuple sue sang et eau, et vous venez me parler de droit divin! Bah! 
Moi, je me suis hissé des abysses de la barbarie la plus élémentaire pour 
monter jusqu'au trône, et au cours de cette ascension j'ai autant versé 
mon sang que répandu celui des autres. Si l'un de nous a prouvé son droit 
à gouverner, c'est moi, par Crom! Qu'avez-vous donc fait de mieux? 

)) J'ai trouvé l'Aquilonie aux mains d'un porc dans votre genre, 
capable de retracer sa lignée sur un millier d'années. Le pays était 
déchiré par les guerres auxquelles se livraient les barons, et le peuple 
n'en pouvait plus, écrasé d'impôts et maltraité. Aujourd'hui, pas un 
noble d'Aquilonie n'oserait menacer le plus humble de mes sujets, et les 

impôts y sont plus légers que partout ailleurs au monde. 
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>> Pouvez-vous en dire autant? Amalrus, ton frère tient les rênes de 
toute la partie est de ton royaume et te défie. Et toi, Strabonus, tes soldats 
sont en ce moment même en train d'assiéger les châteaux d'au moins une 
dizaine de barons rebelles. Vos gens sont écrasés par les impôts injustes et 
les levées de troupes. Et vous voudriez piller mon royaume? Ha! Libérez
moi donc de ces chaînes, et je repeins le plancher avec vos cervelles! 

Tsotha eut un sourire morne en voyant la rage gagner ses deux 
compagnons royaux. 

-Tout ce que tu dis, pour exact que ce soit, ne nous intéresse 
pas. Nos plans ne te regardent pas. Tes responsabilités prendront fin au 
moment où tu signeras ce parchemin, dans lequel tu abdiques en faveur 
du prince Arpello de Pellia. Nous te donnerons des armes, un cheval, 
cinq mille lunas d'or et t'escorterons jusqu'à la frontière orientale. 

-Pour me retrouver au point où j'en étais le jour où je suis entré 
en Aquilonie pour m'enrôler dans son armée, sauf qu'entre-temps, mon 
nom sera devenu celui d'un traître! (Le rire de Conan fut semblable 
au glapissement bref et puissant du loup des forêts.) Arpello, hein? Je 
n'avais pas tort de me méfier de ce boucher de Pellia. Vous n'êtes donc 
même pas capable de voler et de piller franchement et ouvertement? Il 
vous faut un prétexte, aussi mince soit-il. Arpello se targue d'avoir des 
bribes de sang royal; il vous servira donc d'alibi et d'homme de paille 
pour étendre votre domination sur l 'Aquilonie! Plutôt vous expédier en 
enfer que signer! 

-Tu es un imbécile! s'exclama Amalrus. Tu es entre nos mains, et 
nous pouvons prendre ta couronne et ta vie quand bon nous semble! 

La réponse de Conan ne fut pas digne, encore moins digne 
d'un roi, mais typiquement instinctive d'un homme dont la nature 
profondément barbare n'avait jamais été étouffée par la culture qu'il 
avait adoptée. Il cracha en plein dans les yeux d'Amal rus. Le roi d 'Ophir 
bondit de son siège en hurlant et porta la main à sa dague. Il dégaina et 
se précipita vers le Cimmérien, mais Tsotha s'interposa. 

-Pas si vite, Majesté; cet homme est mon prisonnier. 
-Écarte-toi de mon chemin, sorcier! hurla Amal rus, rendu fou 

par l'éclat des yeux bleus du Cimmérien. 
-J'ai dit arrière! rugit Tsotha, désormais hors de lui. 
Sa main décharnée jaillit de la manche ample de sa tunique et il 

jeta une poignée de poudre au visage convulsé de l 'Ophirien. Amal rus 
hurla et recula en chancelant, laissant échapper son arme et portant ses 
mains à son visage. Il se laissa tomber sur le divan, sous l'œil impassible 
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des gardes kothiens, pendant que Strabonus vidait en hâte un nouveau 
gobelet de vin, qu'il tenait avec des mains tremblantes. Amalrus baissa 
les mains et secoua la tête d'un geste violent, ses yeux gris semblant 
lentement recouvrer leur intelligence. 

-J'étais devenu aveugle, grogna-t-il. Que m'as-tu fait, sorcier? 
-Ce n'était qu'un simple geste destiné à te faire comprendre 

qui commande ici, dit-il d'un ton sec. (Il venait de faire tomber son 
masque, révélant toute la noirceur de son âme.) Strabonus a déjà appris 
sa leçon; il est temps que tu apprennes la tienne. Ce que je t'ai jeté aux 
yeux n'était qu'un peu de poudre trouvée dans une tombe stygienne. Si 
je décide de recommencer, tu passeras le restant de tes jours à tâtonner 
dans l'obscurité. 

Amalrus haussa les épaules, eut un sourire forcé et s'empara d'un 
gobelet, tentant de dissimuler sa rage et sa peur. En diplomate accompli, 
il redevint rapidement maître de lui. Tsotha se tourna alors vers Conan, 
qui n'avait pas bronché durant toute la scène. Sur un signe du sorcier, les 
Noirs s'emparèrent du prisonnier et emboîtèrent le pas de Tsotha. Celui
ci les conduisit hors de la grande pièce, passant sous une porte voûtée 
pour parvenir à un grand couloir sinueux dont le sol était recouvert de 
mosaïques multicolores et les murs ornés de fils d'or et d'argent. Des 
encensoirs dorés, suspendus aux voûtes ciselées, laissaient échapper des 
volutes aux senteurs délicatement parfumées. Ils bifurquèrent dans un 
couloir plus petit, sinistre et inquiétant, aux parois de jais et de jade 
noir, et parvinrent devant une porte de cuivre surmontée d'une arche 
sur laquelle reposait un crâne humain qui grimaçait sinistrement. Un 
homme se tenait en cet endroit, gras et repoussant, agitant un trousseau 
de dés : c'était Shukeli, le chef des eunuques de Tsotha. Des bruits 
effrayants couraient sur le compte de cet homme, dont le goût bestial 
de la torture l'emportait sur toute autre passion humaine. 

La porte de cuivre s'ouvrit sur un escalier étroit qui semblait 
s'enfoncer jusque dans les entrailles de la colline sur laquelle la citadelle 
avait été construite. Ils descendirent les marches et parvinrent enfin 
devant une porte de fer, qui paraissait exagérément robuste. De toute 
évidence, cette porte n'amenait pas sur l'extérieur, et pourtant elle 
donnait l'impression d'avoir été bâtie pour résister à des machines 
de siège. Shukeli l'ouvrit, et comme il refermait la porte derrière eux, 
Conan remarqua le malaise évident qui s'était emparé des Noirs qui 
l'escortaient; Shukeli lui-même ne semblait pas très à son aise tandis 
qu'il scrutait les ténèbres devant eux. La porte se doublait d'une seconde 
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barrière, une grille aux lourds barreaux d'acier. Cette herse était fermée 
au moyen d'un ingénieux verrou qui ne comportait pas de serrure, qu'on 
ne pouvait actionner que de l'extérieur. Le verrou fut tiré et la grille 
disparut dans le mur. Ils s'avancèrent et parvinrent dans une vaste galerie 
dont le sol, les murs et le plafond semblaient avoir été taillés à même la 
roche. Conan comprit qu'il était très loin sous terre, plus bas encore que 
la colline. Les ténèbres avaient l'air de peser sur les torches des gardes 
comme si elles étaient vivantes. 

Ils attachèrent le roi à un anneau scellé dans la paroi. Ils 
déposèrent une torche dans une niche juste au-dessus de sa tête, et il 
se retrouva dans un demi-cercle de lumière ténue. Les Noirs avaient 
hâte de quitter les lieux, murmurant et jetant des regards apeurés dans 
l'obscurité. Tsotha leur fit signe de sortir et ils s'exécutèrent en hâte, se 
bousculant les uns les autres comme s'ils craignaient que les ténèbres 
prennent forme et leur bondissent sur le dos. Tsotha se retourna vers 
Conan, qui remarqua, mal à l'aise, que les yeux du sorcier semblaient 
briller dans la pénombre et que ses dents ressemblaient aux crocs d'un 
loup, étincelant dans les ténèbres. 

-Il est temps de nous dire adieu, barbare, se moqua le sorcier. Je 
dois rejoindre Shamar, et le siège. Dans dix jours, je serai dans ton palais 
de Tamar avec mes guerriers. Y a-t-il quelque chose que je pourrais dire 
à tes femmes, avant que j'arrache leurs peaux délicates pour en faire des 
parchemins sur lesquels on chroniquera les triomphes de Tsotha-lanti? 

Le juron cimmérien de Conan fut si fulgurant qu'il aurait percé 
les tympans d'un homme ordinaire. Tsotha eut un rire bref et se retira. 
Conan entraperçut sa silhouette de vautour au moment où il refermait 
la grille; puis il entendit le fracas de la porte extérieure que l'on refermait 
et le silence retomba comme un voile mortuaire. 
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III 

Le Lion parcourut les galeries de l'Enfer; 
En travers de son chemin tombèrent les ombres sinistres 
De créatures létales et innommables, 
Monstres aux mâchoires écumantes. 
Les ténèbres résonnèrent de cris et de hurlements 
Quand le Lion parcourut les galeries de l'Enfer. 

-Vieille ballade 

e roi Conan inspecta l'anneau dans le mur et la chaîne qui le 
retenait captif. Ses membres étaient libres, mais il savait que 
même sa force d'acier ne pourrait venir à bout de ses fers. La 

chaîne, dont les maillons étaient aussi épais que son pouce, était soudée 
à une épaisse plaque de métal qui enserrait sa taille et était aussi large 
que sa main. Un homme moins robuste que lui aurait péri sous le seul 
poids de ces liens. Les maillons qui reliaient la plaque à la chaîne étaient 
si massifs qu'un marteau-pilon n'aurait pu les ébrécher. Quant à l'anneau 
lui-même, il traversait de toute évidence le mur tout entier et était rivé 
de l'autre côté. 

Conan jura et il sentit la panique le gagner comme il regardait 
ce puits de ténèbres qui semblaient se presser contre le demi-cercle de 
lumière. Toutes les terreurs superstitieuses du barbare sommeillaient au 
fond de son âme, et la logique de la civilisation n'avait pu les entamer. 
Son imagination primitive peuplait l'obscurité souterraine de formes 
terrifiantes. De plus, sa raison lui disait qu'on ne l'avait pas conduit ici 
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juste pour l'y retenir prisonnier. Ses vainqueurs n'avaient aucune raison 
de l'épargner. On l'avait placé dans ces fosses avec une intention bien 
précise, dont l'issue lui serait sans doute fatale. Il se maudit de ne pas 
avoir accepté leur offre, et au même moment toute sa fierté d'homme 
se révolta à cette idée. Il savait bien que si on le ramenait à la surface 
pour lui donner une seconde chance, sa réponse serait la même. Il 
n'abandonnerait jamais ses sujets au boucher. Pourtant, il n'avait pensé 
qu'à son propre intérêt le jour où il s'était emparé du royaume. Mais 
la notion de responsabilité royale s'insinue parfois dans 1' âme du plus 

sanguinaire des pillards. 
Conan songea à la dernière menace abominable proférée par 

Tsotha, et poussa un grognement de rage folle, sachant que ce n'était pas 
une simple vantardise. Hommes et femmes étaient pour le sorcier comme 
ces insectes qui se contorsionnent sous les yeux du savant. Les mains 
douces qui l'avaient caressé, les lèvres rouges qui s'étaient pressées contre 
les siennes, les seins d'albâtre délicats qui avaient frémi sous ses baisers 
ardents, allaient être arrachés à leurs peaux délicates, blanches comme 
l'ivoire, roses comme de jeunes pétales ... Conan poussa un cri si horrible, 
si inhumain dans la fureur aveugle qu'il exprimait qu'il aurait pétrifié 
d'horreur toute personne réalisant que c'était là le cri d'un homme. 

Il sursauta en entendant 1' écho de son cri terrifiant, et il fut 
ramené brusquement à la situation présente. Il scruta la muraille de 
ténèbres avec appréhension, et se remémora tout ce qu'on lui avait 
raconté au sujet de la terrible cruauté des nécromancies de Tsotha. 
Un frisson lui parcourut l'échine quand il comprit qu'il devait se 
trouver dans les galeries de 1 'Enfer dont parlaient avec horreur les 
légendes. C'était dans ces tunnels et ces cachots que Tsotha procédait 
à d'effrayantes expériences sur toutes les formes de vie, qu'elles soient 
animales, humaines ou - du moins le murmurait-on - démoniaques, 
s'attaquant aux principes élémentaires mêmes de la vie dans des actes 
blasphématoires. La rumeur affirmait que Rinaldo, le poète fou, avait 
visité ces gouffres, que le sorcier lui avait montré des atrocités, et que 
les innommables monstruosités auxquelles il fait allusion dans son 
terrifiant poème, Le Chant du gouffre, n'étaient nullement les fantasmes 
d'un cerveau dérangé. Ce cerveau, Conan l'avait fracassé d'un coup 
de hache la nuit où le roi avait dû défendre sa vie contre les assassins 
que le poète fou avait conduit dans le palais à la faveur d'une trahison. 
Mais les paroles terrifiantes de ce chant sinistre résonnaient encore à ses 
oreilles, et c'était maintenant lui qui se trouvait là, enchaîné. 
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Alors que ces pensées traversaient son esprit, le Cimmérien 
entendit un bruissement, et ce que ce bruit impliquait le fit frémir. Il 
se crispa avec une intensité douloureuse pour écouter. Une main glacée 
lui parcourut alors 1 'échine. Il n'y avait aucun doute, ce bruit était celui 

d'écailles souples glissant sur la pierre. Une sueur froide vint perler sur 
son corps comme il devinait une silhouette aux dimensions colossales à 

l'extérieur du cercle de lumière, répugnante bien qu'encore indistincte. 

Elle se dressa en oscillant lentement et deux yeux jaunes et froids 
fendirent l'obscurité pour se poser sur lui. Une hideuse et énorme tête 

triangulaire sortit lentement des ténèbres sous les yeux grands ouverts 
du Cimmérien, suivie, en de lentes reptations, de l'horreur ultime du 

développement reptilien. 
C'était un serpent d'une taille inconcevable. Il faisait plus de 

quatre-vingts pieds de long et sa tête était plus grosse que celle d'un 

cheval. Ses écailles projetaient une lueur glacée dans la pénombre, 
blanche comme du givre. Assurément ce reptile était né et avait grandi 
dans l'obscurité, et pourtant ses yeux maléfiques ne semblaient pas 
aveugles. Il lova ses anneaux gigantesques devant le prisonnier, et la 

grande tête vint se balancer à quelques centimètres de son visage. Sa 
langue bifide entrait et sortait, frôlant les lèvres du Cimmérien, et son 

haleine fétide lui donna presque la nausée. Les grands yeux jaunes 
s'enfoncèrent dans les siens, et Conan lui renvoya le regard d'un loup 

pris au piège. Il combattit désespérément une impulsion subite de s'en 
prendre à lui à mains nues. Puissant au-delà de toute conception civilisée, 

il avait déjà brisé le cou d'un python lors d'un terrible corps à corps sur 
la côte stygienne, au temps où il était corsaire. Mais ce reptile-là était 
venimeux; il avait vu les grands crocs de près d'un pied de long, incurvés 

comme des cimeterres. Il savait d'instinct que le liquide incolore qui s'en 
écoulait signifiait une mort instantanée. Il aurait peut-être pu écraser 

ce crâne triangulaire en lui assenant un coup de poing de toutes ses 
forces, mais il savait qu'au moindre mouvement, le monstre frapperait 

à la vitesse de 1 'éclair. 
Si Conan resta immobile, ce ne fut pas en raison d'une quelconque 

stratégie, puisque sa raison lui aurait peut-être conseillé - étant donné 
qu'il était condamné de toute façon- de provoquer le serpent pour 
qu'il attaque et en finisse; c'était 1' instinct de conservation, aveugle et 

noir, qui le faisait rester aussi rigide qu'une statue de fer. Puis le grand 

tronc se souleva et la tête du monstre le domina tandis qu'il examinait 

la torche. Une goutte de venin tomba sur sa cuisse dénudée, et il crut 
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qu'on venait de lui enfoncer une dague chauffée à blanc dans les chairs. 
Un cri d'agonie transperça son cerveau, et pourtant il resta immobile; 
nul frémissement de muscle, nul battement de paupières ne trahit la 
douleur qui le foudroya et devait laisser une cicatrice qu'il porta jusqu'au 
jour de sa mort. 

Le serpent oscilla au-dessus de lui, comme s'il cherchait à savoir 
s'il y avait ou non une once de vie dans cette forme immobile comme la 
mort. Soudain la grande porte, invisible dans les ténèbres, s'ouvrit dans 
un grand fracas. Le serpent, suspicieux comme tous ceux de sa race, se 

retourna avec une rapidité incroyable au vu de sa masse, et disparut le 
long du tunnel en un long glissement. 

La porte s'ouvrit et ne fut pas refermée. Puis on souleva la grille 
et une silhouette massive et sombre se découpa à la lueur de la torche. 
Cette ombre s'avança, baissant la herse à mi-hauteur et laissant le verrou 
ouvert. Lorsqu'elle s'inscrivit enfin dans le demi-cercle de la lueur de la 
torche de Conan, ce dernier vit qu'il s'agissait d'un Noir aux dimensions 
colossales, entièrement nu, une épée gigantesque dans une main, un jeu 
de clés dans l'autre. Le Noir s'adressa à Conan dans un dialecte de la côte 
et ce dernier lui répondit dans la même langue. Il avait appris à le parler 
du temps où il était corsaire sur les côtes de Kush. 

-Cela fait longtemps que je veux te rencontrer, Amra. 
Le Noir appelait Conan du nom sous lequel le Cimmérien 

était connu des Kushites lorsqu'il était pirate : Am ra le Lion. Sous ses 
cheveux crépus, son visage se fendit en une horrible grimace bestiale, 
révélant de grandes dents blanches et des yeux qui rougeoyaient à la 
lueur de la torche. 

-J'ai beaucoup risqué pour pouvoir te rencontrer. Regarde! 
Les clés de tes chaînes! Je les ai volées à Shukeli. Que me donnes-tu 
en échange? 

Il agita les clés sous les yeux de Conan. 
-Dix mille lunas d'or, répondit instantanément le roi, la poitrine 

gonflée par cet espoir inattendu. 
-Ce n'est pas assez! s'écria le Noir, tous les pores de sa peau 

brillant d'une exaltation féroce. Ce n'est pas assez au vu des risques que 
je prends. Les créatures de Tsotha pourraient bien jaillir des ténèbres 
pour me dévorer, et si Shukeli s'aperçoit que j'ai dérobé ses clés, il me 
pendra par les ... Eh bien, que me donneras-tu? 

-Quinze mille lunas d'or et un palais en Poitain, proposa le roi. 
Le Noir hurla et se mit à trépigner d'une joie barbare. 
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-Plus! s'écria-t-il. Offre-moi plus! Que me donneras-tu? 
-Espèce de chien noir! glapit Conan, un voile rouge passant 

devant ses yeux. Si j'étais libre, tout ce que tu aurais serait un dos brisé. 

C'est Shukeli qui t'a envoyé pour me narguer? 

-Shukeli ne sait pas que je suis ici, homme blanc, répondit le 
Noir, tendant son cou épais afin de plonger son regard dans les yeux 

enflammés du Cimmérien. Je te connais depuis bien longtemps ... 
depuis ces jours où j'étais le chef d'un peuple libre, avant que les Stygiens 

me capturent et me vendent dans le nord. Tu ne te rappelles pas le sac 
d'Abombi, le jour où tes loups de mer ont surgi sur nous? Aux portes 
du palais du roi Ajaga, tu as tué un chef, tandis qu'un autre parvenait à 
prendre la fuite. C'est mon frère qui mourut ce jour-là, et c'est moi qui 

parvins à m'enfuir. Ce que je te demande, Amra, c'est le prix du sang! 

-Libère-moi et je te donnerai ton poids en pièces d'or, grogna 
Conan. 

Une lueur traversa les yeux rouges et les dents blanches se découvrirent 
• • en un sounre carnassier. 

-Oui, chien de Blanc, tu es bien comme tous ceux de ta race, 

mais pour un Noir, l'or ne saurait payer le prix du sang. Le prix que je 
' l , . ' rec ame, c est ... ta tete. 

Il avait hurlé ce dernier mot, dont les échos se répercutèrent dans 
la fosse. Conan se raidit, tentant machinalement de se défaire de ses 

chaînes, révulsé à l'idée de mourir comme un agneau sans défenses. Mais 

il fut gagné par une horreur plus grande encore: par-derrière l'épaule du 
Noir, il avait vu une forme hideuse osciller dans les ténèbres. 

-Tsotha n'en saura jamais rien! disait le Noir dans un rire 
démoniaque, trop absorbé par son triomphe pour être conscient d'autre 

chose, trop empli de sa haine pour se rendre compte que la Mort se 
balançait juste derrière son épaule. Il ne reviendra pas dans ces souterrains 

avant que les démons aient arraché tes os de leurs chaînes. Je vais m'offrir 
ta tête, Amra ! 

Il planta ses jambes massives, semblables à deux épaisses colonnes 
d'ébène, dans le sol et brandit la grande épée à deux mains, tous ses 
muscles saillants illuminés par la torche. Et à cet instant précis, l'ombre 

titanesque qui se tenait derrière lui se jeta en avant et la tête triangulaire 
frappa avec une puissance si terrible que l'impact se répercuta le long 

des parois des tunnels. Pas un son ne s'échappa des lèvres charnues qui 
s'ouvrirent toutes grandes le bref instant que dura son agonie. Conan vit 
la vie abandonner les grands yeux écarquillés à la vitesse d'une bougie 
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que l'on mouche. Sous la puissance de l'attaque, le corps fut projeté en 
travers du couloir et aussitôt la grande forme sinueuse vint s'enrouler 
autour, ses horribles replis cachant le cadavre aux yeux de Conan, qui 
entendit distinctement les os se rompre et se faire broyer. 

Puis quelque chose fit battre le sang plus rapidement encore dans 
ses veines. L'épée et les clés avaient été projetées par le choc et avaient 
atterri en résonnant sur le sol de pierre ... Et les clés ne se trouvaient qu'à 
quelques pas du roi. 

Il se pencha afin de les atteindre, mais sa chaîne était trop courte; 
presque suffoqué par son cœur qui battait la chamade, il ôta une de ses 
sandales et réussit à les atteindre du bout des pieds. Il ramena alors son 
pied sous lui et s'empara frénétiquement des clés, étouffant à grand
peine le cri de joie qui lui était instinctivement monté à la gorge. 

Il manipula les clés quelques secondes et se retrouva libre. Il 
ramassa 1 'épée et scruta autour de lui. Son regard ne rencontra que 
les ténèbres, celles-là mêmes dans lesquelles le serpent avait traîné la 
chose sanglante et mutilée qui n'avait plus grand-chose à voir avec un 
corps humain. Conan se concentra alors sur la porte restée ouverte. Il 
parvint à celle-ci en quelques enjambées et alors un rire strident fusa 
de l'obscurité. La grille s'abattit d'un coup sous ses yeux, se verrouillant 
au moment de l'impact. Telle une gargouille moqueuse, un visage 
démoniaque se découpa derrière la herse: Shukeli, l'eunuque, qui 
avait suivi la trace de ses clés volées. Tout à son rire sarcastique, il ne 
pouvait assurément pas voir que le prisonnier avait une épée à la main. 
Avec un formidable juron, Conan frappa à la vitesse du cobra. La 
grande lame glissa entre les barreaux et le rire de Shukeli se changea 
en râle d'agonie. Le gros eunuque se plia en deux, comme s'il faisait la 
courbette devant son meurtrier. Il s'affala comme une motte de beurre, 
ses mains potelées tentant vainement d'empêcher ses entrailles de se 
répandre à terre. 

Le visage de Conan se fendit en un féroce rictus de satisfaction, 
mais le fait était qu'il était encore prisonnier. Ces clés ne lui servaient 
à rien pour manœuvrer une serrure qu'on ne pouvait actionner que de 
l'extérieur. Ses doigts expérimentés lui confirmèrent que les barreaux 
étaient aussi résistants que l'acier. Toute tentative pour les entamer à 
coups d'épée ne ferait que l'ébrécher etc' était sa seule arme. Pourtant, 
il nota des rayures sur les barreaux, comme laissées par des crocs 
titanesques, et il se demanda en frissonnant quel genre de créatures 
avait bien pu laisser de pareilles empreintes. 
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Il n'avait cependant d'autre alternative que de tenter de trouver 
une autre issue. S'emparant de la torche logée dans la niche, il s'enfonça 
le long du couloir, l'épée à la main. Il ne vit aucun signe du serpent ou 
de sa victime, apercevant seulement une grande traînée de sang sur le 
sol de pierre. 

Sa torche vacillante ne parvenait pas à repousser les ténèbres 
qui semblaient vouloir accompagner silencieusement le Cimmérien. 
De chaque côté, il apercevait des ouvertures sombres, mais il resta sur 
le chemin principal, avançant avec précaution, scrutant le sol de peur 
de tomber dans quelque gouffre. C'est alors qu'il entendit les sanglots 
pitoyables d'une femme. Encore une victime de Tsotha, songea-t-il en 
renouvelant ses imprécations à l'égard du sorcier. Il bifurqua dans un 
tunnel plus petit, humide et glacé, en direction des gémissements. 

Les pleurs allaient s'amplifiant au fur et à mesure qu'il avançait. 
Levant un peu la torche, il aperçut une forme vague dans l'obscurité. Il 
s'approcha et se figea soudain en apercevant la masse informe vautrée 
devant lui. Ses contours vacillants pouvaient rappeler ceux d'une 
pieuvre, mais ses tentacules difformes étaient trop courts par rapport 
à sa taille, et la chose semblait composée d'une substance gélatineuse 
qui donnait la nausée rien qu'en la regardant. Ce masque flasque et 
tremblotant se dressait sur ce qui ressemblait à une tête de grenouille. 
Conan réalisa avec effroi que c'était des lèvres flasques de cette chose 
que provenaient les pleurs, et ceux-ci se transformèrent alors en rire 
suraigu. Les grands yeux gélatineux se fixèrent sur lui et la créature 
commença à se mouvoir dans sa direction. Conan battit en retraite et 
s'enfuit le long du couloir, nullement confiant en son épée. Cette chose 
avait peut-être une consistance terrestre, mais 1 'âme du Cimmérien avait 
été ébranlée rien qu'en la regardant, et il doutait qu'une arme humaine 
puisse en venir à bout. Il l'entendit se hisser et ramper à sa suite l'espace 
d'un moment, transperçant les airs de son rire démoniaque. Le timbre 
indubitablement humain de ce cri fit vaciller sa raison. Il était identique 
à celui qu'il avait entendu sortir des lèvres épaisses des femmes salaces 
de Shadizar, la Cité des Perversions, lorsque l'on arrachait les vêtements 
des jeunes captives sur la place du marché aux esclaves. Quels arts 
démoniaques avaient donc permis à Tsotha de donner vie à une telle 
aberration? Conan sentit confusément qu'il venait de contempler un 
blasphème envers les lois éternelles de la nature. 

Courant en direction de la galerie principale, il parvint à une 
petite pièce carrée dans laquelle deux tunnels débouchaient à angle droit. 
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Comme il entrait dans cette salle, il aperçut l'espace d'un instant fugitif 
une sorte de masse sur le sol, juste devant lui; avant qu'il puisse s'arrêter 
ou la contourner, son pied heurta cette substance molle qui céda sous lui 
et émit un cri aigu. Le Cimmérien alla s'étaler de tout son long; la torche 
lui échappa des mains et s'éteignit en touchant les dalles de pierre. À 
demi assommé par sa chute, Conan se releva et tâtonna dans les ténèbres. 
Il était désorienté et incapable de dire dans quelle direction se situait 
la galerie principale. Il ne chercha pas à retrouver sa torche puisqu'il 
n'avait aucun moyen d'en raviver la flamme. En tâtonnant, il trouva les 
ouvertures des tunnels et en prit un au hasard. Combien de temps il resta 
à avancer ainsi le long de ce couloir dans le noir, il ne le saurait jamais, 
mais soudain ses instincts barbares le prévinrent de l'imminence d'un 
danger. Il s'immobilisa et ne bougea plus. 

Il éprouvait une sensation identique à celle qu'il avait eue lorsqu'il 
s'était retrouvé sur le rebord d'un grand précipice dans l'obscurité. Il 
se mit à quatre pattes et poursuivit sa progression ainsi, mains tendues 
vers l'avant. Celles-ci rencontrèrent le rebord d'un puits, et il semblait 
que le souterrain se terminait à cet endroit. Il glissa la main le long de 
la paroi du puits, qui était froide et visqueuse. Apparemment le trou 
était à pic. Il tendit la main de l'autre côté et la pointe de son épée 
effleura la paroi opposée. Il avait donc l'option de bondir de l'autre côté, 
mais jamais cette idée ne traversa son esprit. De toute évidence il avait 
emprunté le mauvais tunnel et la galerie principale se trouvait quelque 
part derrière lui. 

Comme il réalisait ceci, il sentit un léger mouvement d'air. Un 
vent ténébreux montait du puits et agitait sa crinière noire. Les chairs de 
Conan se contractèrent. Il tenta de se convaincre que ce puits rejoignait 
d'une façon ou d'une autre la surface, mais ses instincts lui disaient que ce 
courant d'air n'avait pas une origine naturelle. Il n'était pas simplement 
dans le flanc de la colline, il était dans les profondeurs de celle-ci, bien 
en dessous du niveau des rues. Comment dans ces conditions un vent 
venu de 1 'extérieur pouvait-il s'engouffrer dans ces fosses souterraines 
et souffler den bas? Ce vent vibrait au rythme d'une légère pulsation, 
comme si des tambours résonnaient loin, très loin en dessous. Le roi 
d 'Aquilonie tressaillit de tout son être. 

Il se releva, recula, et à ce moment quelque chose sortit du puits 
en flottant. Ce que c'était, Conan n'en avait aucune idée. Il ne pouvait 
rien voir dans l'obscurité, mais il sentit distinctement une présence, une 
forme d'intelligence invisible, intangible, qui flottait sinistrement dans 
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les airs. Il tourna les talons et s'enfuit par le chemin d'où il était venu. 
Loin devant, il aperçut une minuscule lueur rouge. Il s'avança dans 
sa direction, mais bien avant de l'atteindre, il buta la tête la première 
contre un mur, et il vit que la lueur était à ses pieds. C'était sa torche; 
si la flamme était éteinte, une braise rougeoyait encore à une extrémité. 
Il s'en empara précautionneusement et souffla dessus pour raviver la 
flamme. Il poussa un soupir de soulagement lorsqu'elle jaillit. Il était 
revenu dans la pièce où se croisaient les tunnels et du coup recouvra son 
sens de l'orientation. 

Il identifia le couloir par lequel il avait quitté la galerie principale, 
et alors qu'il s'élançait dans sa direction, sa torche se mit à crépiter 
furieusement, comme si des lèvres invisibles soufflaient dessus. Il sentit 
de nouveau une présence, et il leva sa torche, scrutant les ténèbres. 

Il ne vit rien ; pourtant, confusément, il sentit une présence invisible 
dans les airs, une chose ruisselante de bave, proférant des obscénités qu'il ne 
pouvait pas entendre, mais qu'il comprenait néanmoins instinctivement. 
Il porta une botte vicieuse dans le vide, mais ce fut comme si son épée 
fendait des toiles d'araignées. Il fut saisi d'une horreur glacée et il s'enfuit 
le long du tunnel, sentant le souffle d'une haleine fétide et brûlante sur 
son dos. 

Mais lorsqu'il parvint dans la galerie principale, il ne sentit nulle 
présence étrangère, visible ou invisible. Il continua à s'enfoncer dans 
la galerie, s'attendant à tout moment à sentir les serres ou les crocs de 
créatures bondissant des ténèbres pour l'attaquer. Les galeries n'étaient 
pas silencieuses. De tous côtés, dans les entrailles de la terre lui parvenaient 
des sons qui ne pouvaient provenir d'un monde rationnel. Il entendait 
des couinements, des ricanements aux accents de joie diabolique, des 
ululements terrifiants. Il entendit même à un moment le long ricanement 
d'une hyène qui se brisa pour se transformer horriblement en un flot 
de paroles humaines particulièrement blasphématoires. Il entendit le 
bruit de pas feutrés et dans les bouches des tunnels aperçut les contours 
monstrueux de silhouettes difformes. 

C'était comme s'il était arrivé en enfer, un Enfer créé par Tsotha
lanti. Mais les formes ténébreuses ne s'aventuraient pas dans la grande 
galerie, même s'il pouvait distinctement entendre les bruits de succion 
de leurs babines salivantes et sentait des regards brûlants se poser sur lui. 
Et soudain il comprit pourquoi: le bruit d'une reptation parvenait à ses 
oreilles. Électrisé, il gagna l'obscurité d'une galerie adjacente et éteignit 
sa torche. Il entendit le grand serpent qui glissait lentement le long de 
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la grande galerie, encore engourdi après son horrible festin. Juste à côté 
du Cimmérien, quelque chose gémit de peur et disparut en hâte pour 
se cacher dans les ténèbres. De toute évidence la grande galerie était 
le terrain de chasse du gigantesque reptile, et les autres monstres lui 
laissaient le champ libre. 

Pour Conan, le serpent était la moins effrayante de ces horreurs ; 
il ressentait même une certaine parenté avec lui lorsqu'il se rappelait de 
la chose immonde qui avait couiné et pleuré, et de celle qui était sortie 
du puits, ruisselante de bave. Au moins le serpent était constitué de chair 
terrestre; c'était une mort rampante, certes, mais elle ne menaçait que 
son être physique, tandis que ces horreurs représentaient un danger pour 

• • son espnt et son ame. 
Après avoir été dépassé par le serpent, Conan ralluma la torche 

et le suivit dans le couloir, restant à ce qu'il estimait être une distance 
respectable. Il n'avait pas progressé bien loin lorsqu'il entendit un 
gémissement sourd qui semblait émaner d'un tunnel proche, plongé 
dans l'obscurité la plus totale. La prudence lui dictait de poursuivre 
sa route, mais sa curiosité prit le dessus et il s'enfonça dans le tunnel, 
brandissant haut dans les airs sa torche, dont il ne restait pas grand
chose. Il se tenait prêt à toute éventualité mais ce qu'il vit était la chose 
à laquelle il s'attendait le moins. 

Il se tenait à l'entrée d'une vaste cellule. Des barreaux allant 
du sol au plafond, solidement enchâssés dans la roche, formaient une 
cage à l'intérieur de laquelle Conan aperçut un homme - ou ce qui y 
ressemblait - étendu à terre, ses membres enserrés et immobilisés par les 
tiges épaisses d'une liane dont les racines semblaient sortir des dalles du 
sol. La plante était recouverte de feuilles étrangement pointues et de fleurs 
écarlates ; pas le rouge satiné de pétales naturels, mais la teinte écarlate, 
surnaturelle, d'une aberration du règne végétal. Ses branches souples 
entouraient le corps de l'homme et adhéraient à ses membres, paraissant 
caresser ses chairs flétries en de longs baisers avides et ardents. Une grande 
fleur se trouvait juste au-dessus de sa bouche. Un gémissement sourd 
s'échappait mollement des lèvres flasques de l'individu; il dodelinait de la 
tête comme sous l'emprise d'une douleur indicible. Ses yeux étaient fixés 
sur Conan, mais il n'en émanait aucune lueur d'intelligence; ils étaient 
vitreux, perdus dans le vague; c'étaient les yeux d'un demeuré. 

La grande fleur pourpre s'inclina et vint presser ses pétales sur les 
lèvres tremblantes de l'homme. Un long spasme de douleur parcourut 
ses membres; les vrilles de la plante semblèrent frémir d'extase, vibrant 
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de toute leur sinueuse longueur. Elles furent parcourues de vagues aux 
couleurs changeantes, prenant une teinte plus prononcée et venimeuse. 

Conan ne comprenait pas ce qu'il voyait, mais il savait qu'il 
contemplait une forme bien particulière de l'Horreur. Homme ou 
démon, les souffrances du prisonnier ébranlèrent le cœur impulsif et 
capricieux du Cimmérien. Il chercha une entrée et trouva une sorte 
de serrure dans les barreaux, verrouillée à l'aide d'un épais cadenas. 
Il trouva la clé qui l'actionnait parmi celles qu'il avait sur lui et entra. 
Aussitôt les pétales se redressèrent et les vrilles se relevèrent comme 
pour le menacer; la plante tout entière s'animait pour se balancer dans 
sa direction, comme s'il s'était agi d'un cobra. Il ne s'agissait pas là 
d'une simple aberration de la nature. Conan pouvait déceler une forme 
d'intelligence maléfique; la plante pouvait le voir et il sentait les ondes 
de haine qui émanaient de celle-ci sous une forme presque tangible. Il 
fit un pas en avant en prenant les plus grandes précautions. Il repéra la 
tige-mère, une liane souple plus épaisse encore que sa cuisse, et alors 
que les vrilles s'arquaient dans sa direction dans un bruissement de 
feuillage accompagné d'un long sifflement, il fit effectuer à sa lame un 
long moulinet qui trancha net l'épaisse tige. La grande liane fouetta les 
airs comme un serpent décapité et s'enroula sur elle-même pour former 
une sorte de grosse boule irrégulière. Dans le même mouvement, le 
pauvre hère qu'elle retenait captif fut projeté sur le côté. Les vrilles 
frémirent violemment en battant les airs, les feuilles s'agitèrent en tous 
sens en produisant un bruit de castagnettes, et les pétales s'ouvrirent et se 
fermèrent convulsivement. Les mouvements cessèrent enfin et la plante 
se détendit et resta immobile. Les couleurs vives refluèrent tandis qu'un 
liquide blanchâtre suintait du tronc ainsi tranché. 

Conan regarda, médusé. Puis un bruit le fit se retourner et brandir 
son épée. I..:homme, désormais libre, était debout et l'observait. Conan 
resta muet d'étonnement. Les yeux de ce visage émacié n'étaient plus 
hagards. Sombres et songeurs, ils pétillaient d'intelligence et l'expression 
d'imbécillité avait glissé de son visage comme un masque. Sa tête était 
droite et bien faite, avec un front haut et splendide. Tout dans son 
apparence indiquait l'aristocrate. Il était grand et mince, avec des mains 
et des pieds fins et bien dessinés. Ses premiers mots furent pour le moins 
étranges et surprenants : 

-En quelle année sommes-nous? demanda-t-il en kothien. 
-Aujourd'hui c'est le dixième jour du mois de Yuluk, dans 

l'année de la Gazelle, répondit Conan. 
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-Yagkoolan Ishtar! s'exclama l'autre. Dix ans! (Il passa la main 
sur son front, secouant la tête comme pour dissiper les brumes de son 
cerveau.) Tout est encore confus. Après dix années de vide, on ne peut pas 
s'attendre à ce que l'esprit fonctionne clairement d'un coup. Qui es-tu? 

-Conan, autrefois de Cimmérie, désormais roi d'Aquilonie. 
Les yeux de l'étranger trahirent sa surprise. 
-Vraiment? Et Namedides? 
-Je l'ai étranglé sur son trône le soir où je me suis emparé de la 

capitale du royaume, répondit Conan. 
Une certaine forme de naïveté dans la réponse du roi contracta 

les lèvres de l'étranger. 
-Pardonnez-moi, Majesté, j'aurais dû vous remercier pour le 

service que vous m'avez rendu. Je suis comme un homme qui sort d'un 
sommeil plus profond que la mort, martyrisé en permanence par des 
souffrances cauchemardesques qui surpassent les tourments de l'enfer; 
je vois bien cependant que vous m'avez délivré. Dites-moi: pourquoi 
avez-vous tranché le tronc de la plante Yothga plutôt qu'essayer d'arracher 
ses racines ? 

-Parce qu'il y a bien longtemps que j'ai appris à éviter de toucher 
de ma chair ce que je ne comprends pas, répondit le Cimmérien. 

-Bien vous en a pris, répondit l'autre. Si vous aviez eu la force 
de la déraciner, vous auriez alors trouvé des choses accrochées à la racine 
contre lesquelles même votre épée n'aurait pu prévaloir. Les racines de 
Yothga vont jusqu'en enfer. 

-Mais qui es-tu? demanda Conan. 
-On m'appelait Pelias. 
-Quoi? s'exclama le roi. Pelias le Sorcier, le rival de Tsotha-lanti, 

qui disparut de la surface de la terre il y a dix ans de cela ? 
-De la surface, comme vous dites, répondit Pelias avec un sourire 

pincé. Tsotha a préféré me garder en vie, me confinant avec des chaînes 
bien plus sinistres que du simple fer rouillé. Il m'a enfermé ici avec cette 
fleur diabolique dont les graines traversent les gouffres cosmiques depuis 
Y ag la Maudite, et ne peuvent croître que dans les terreaux grouillant de 
vermine qui tapissent les Enfers. 

>>J'étais incapable de me souvenir de ma sorcellerie ainsi que des 
formules et des symboles de mon pouvoir, à cause de cette chose qui 
s'agrippait à moi et s'abreuvait à mon âme dans ses caresses impies. Elle 
asséchait mon cerveau tout au long du jour et de la nuit, le laissant aussi 
vide qu'une cruche de vin brisée. Dix années! Qu'Ishtar nous préserve! 
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Conan ne sut quoi répondre et resta immobile, tenant un moignon 
de torche dans une main et son épée dans l'autre. À n'en pas douter, 
l'homme était fou et pourtant il n'y avait aucune trace de folie dans les 
étranges yeux noirs qui se posaient avec tant de sérénité sur les siens. 

-Dites-moi, le sorcier noir est-il à Khorshemish ? Mais non, ce 
n'est pas la peine de répondre. Mes pouvoirs commencent à revenir, et 
je perçois dans votre esprit une grande bataille et un roi pris au piège par 
la ruse. Et je vois Tsotha-lanti galoper à bride abattue en direction du 
fleuve Tybor en compagnie de Strabonus et du roi d'Ophir. C'est tant 
mieux. Mes arts sont encore trop fragiles après leur long sommeil pour 
être capable de m'opposer à Tsotha. J'ai besoin de temps pour recouvrer 
mes forces et conjurer toute ma puissance. Sortons donc de ces fosses 
souterraines ! 

Conan agita les clés d'un air découragé. 
-La grille qui mène au-dehors est verrouillée et on ne peut 

actionner la serrure que de l'extérieur. N'y a-t-il pas d'autre issue à ces 
tunnels? 

-Une seule, mais ni vous ni moi ne tenons à l'emprunter, étant 
donné qu'elle donne sur les profondeurs et non sur les hauteurs, dit Pelias 
en riant. Mais peu importe. Rendons-nous à cette grille. 

Il se mit en marche d'un pas encore incertain, ses membres n'ayant 
plus l'habitude du mouvement, mais sa démarche devint graduelle
ment plus assurée. Conan lui emboîta le pas et, assez mal à l'aise, lui fit 
remarquer: 

-Il y a un serpent qui rôde dans ce tunnel, et il est sacrément gros! 
Prenons garde de ne pas lui marcher sur la gueule par inadvertance. 

-Je me rappelle bien de lui, répondit sinistrement Pelias, et ce 
d'autant plus que j'ai un jour été contraint de voir dix de mes acolytes 
lui servir de repas. C'est Satha, l'Ancien, la créature favorite entre toutes 
deTsotha. 

-Tsotha n'a-t-il creusé ces souterrains que pour y abriter ses 
satanées monstruosités ? demanda Conan. 

-Il ne les a pas creusés. La cité fut fondée il y a trois mille ans de 
cela sur les ruines d'une ville plus ancienne encore, bâtie sur et autour 
de cette colline. Le roi Khossus V, son fondateur, érigea son palais sur 
cette colline et, en creusant des caves, tomba sur un passage muré. Ils 
1 'abattirent et découvrirent les souterrains, qui ressemblaient à peu près 
à ce qu'ils sont aujourd'hui. Mais son grand vizir y trouva une mort 
si atroce que Khossus, terrifié, fit reboucher le passage. Il déclara que 
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le vizir était tombé dans un puits, mais il fit combler les caves et, plus 
tard, abandonna le palais pour en faire construire un autre dans les 
faubourgs; il s'enfuit de ce second palais, complètement paniqué, après 
avoir découvert par un beau matin une sorte de moisissure noire sur le 
sol de marbre de son palais. 

>>Accompagné de toute sa cour, il partit alors pour les confins 
orientaux de son royaume et y érigea une nouvelle ville. Le palais sur la 
colline demeura déserte et tomba en ruine. Lorsque Akkutho 1 raviva les 
gloires passées de Khorshemish, il y bâtit une forteresse. Il ne restait plus 
à Tsotha-lanti que d'y construire la citadelle écarlate et de rouvrir la voie 
qui menait aux souterrains. Quel que fût le sort qui échut au grand vizir 
de Khossus, Tsotha n'en fut pas victime. Il ne tomba dans aucun puits, 
mais par contre descendit dans un, et il en ressortit avec une expression 
altérée qui n'a jamais quitté son visage depuis. 

>>J'ai vu le puits en question, mais je n'ai pas vraiment envie de 
m'y aventurer pour y trouver de la sagesse. Je suis un sorcier, certes, plus 
vieux que ne se l'imaginent la plupart des gens, mais je reste humain. 
Quant à Tsotha ... On dit qu'une danseuse de Shadizar s'endormit un 
soir trop près des ruines préhumaines de la colline de Dagoth et qu'elle 
se réveilla prise dans l'étreinte d'un démon noir; c'est en ces lieux impies 
que fut engendré l'être hybride connu sous le nom de Tsotha-lanti. 

Soudain Conan poussa un cri et recula, entraînant son compagnon 
avec lui. La grande forme blanche et luisante de Satha se dressait devant 
eux, une haine immémoriale au fond des yeux. Conan se raidit, prêt à 
se lancer dans un assaut désespéré. Il comptait jeter sa torche dans cette 
horrible gueule et miser sa vie sur un coup d'épée dans les entrailles du 
monstre. Mais le serpent ne le voyait pas. Ses yeux regardaient par-dessus 
son épaule, en direction de Pelias qui souriait, les bras repliés. Et la haine 
qui couvait au fond des yeux jaunes disparut lentement pour faire place 
à une lueur de pure terreur, la seule fois de sa vie où Conan vit une telle 
expression dans les yeux d'un reptile. Le grand serpent fit demi-tour et 
disparut en glissant, aussi vif qu'un courant d'air. 

-Qu'a-t-il donc vu pour l'effrayer de la sorte, demanda Conan 
tout en scrutant son compagnon, mal à l'aise. 

-Le peuple écailleux peut voir ce qui échappe à l'œil humain, 
répondit laconiquement Pelias. Vous avez vu mon enveloppe de chair; 
lui a vu mon âme nue. 

Un frisson glacé parcourut l'échine de Conan, et il se demanda 
si l'homme était en fin de compte bien humain, ou seulement un de ces 

145 



Conan le Cimmérien 

démons qui hantaient les souterrains, sous une apparence humaine. Il se 
demanda s'il ne serait pas plus sage d'enfoncer sa lame dans le dos de son 
compagnon sans plus attendre. Mais tandis qu'il envisageait la chose, ils 
aperçurent la grille qui se découpait sombrement à la lueur de la torche; 
ils virent aussi le corps de Shukeli, avachi contre les barreaux, baignant 
dans une mare de sang coagulé. 

Pelias ricana, et son rire n'était pas plaisant à entendre. 
-Par les hanches d'ivoire d'Ishtar, qui est notre portier? Voya. 

donc, nul autre que le noble Shukeli, qui pendait mes jeunes hommes 
par les pieds et les écorchait en se tordant de rire! Es-tu assoupi, Shukeli ? 
Pourquoi es-tu si raide, et pourquoi ta grosse panse est-elle ouverte à la 
façon d'un cochon farci? 

-Il est mort, murmura Conan, mal à l'aise à ces propos 
démentiels. 

-Mort ou vif, ricana Pelias, il nous ouvrira la porte. (Il frappa 
dans ses mains et s'écria:) Lève-toi, Shukeli. Monte des Enfers, lève-toi 
de ce sol ensanglanté et viens ouvrir la porte à tes maîtres. Lève-toi, 
te dis-je! 

Un horrible grognement se répercuta dans les cavernes. Les 
cheveux de Conan se dressèrent sur sa tête et une sueur glacée vint perler 
sur tout son corps. Car le cadavre de Shukeli s'agitait et remuait, prenant 
appui sur ses mains grassouillettes. Le rire de Pelias était aussi tranchant 
qu'une hache de silex. Le corps de l'eunuque se redressa avec difficulté, 
s'agrippant aux barreaux de la grille. Conan le regardait, médusé. Le 
sang dans ses veines s'était changé en glace, et la moelle de ses os s'était 
liquéfiée. Car les yeux grands ouverts de Shukeli étaient vides et vitreux, 
et ses entrailles pendaient de la plaie béante de son ventre jusqu'au sol. 
L'eunuque marchait dans ses propres boyaux pour venir actionner la 
serrure, se déplaçant comme un automate dénué de cervelle. Lorsqu'il 
avait commencé à remuer, Conan avait tout d'abord cru que l'eunuque 
était encore en vie, par une chance incroyable. Mais l'homme était bel 
et bien mort, et ill' était depuis des heures. 

Pelias franchit légèrement la grille et Conan lui emboîta le pas, 
transpirant par tous les pores de sa peau, évitant soigneusement tout 
contact avec la forme terrifiante qui se tenait tant bien que mal debout 
contre la herse qu'il maintenait ouverte. Pelias s'avança sans un regard en 
arrière et Conan le suivit, en proie au cauchemar et à la nausée. Il n'avait 
pas fait plus de quelques pas lorsqu'un bruit sourd et humide le fit se 
retourner. Le corps de Shukeli était couché au pied de la grille. 
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-Sa tâche est terminée, et l'enfer ouvre tout grand ses portes 
pour lui de nouveau, remarqua Pelias d'un ton enjoué, faisant poliment 
mine de ne pas apercevoir le violent frisson qui parcourait la charpente 
massive de Conan. 

Il précéda le Cimmérien jusqu'en haut des marches et ils franchirent 
la porte de bronze surmontée du crâne. Conan empoigna fermement son 
épée, s'attendant à ce qu'une meute d'esclaves se jette sur eux, mais la 
citadelle était silencieuse. Ils traversèrent le grand corridor plongé dans 
les ténèbres et parvinrent dans celui où les encensoirs exhalaient toujours 
leurs encens. Il n'y avait toujours personne en vue. 

-Les esclaves et les soldats ont leurs quartiers dans une autre 
partie de la forteresse, lui indiqua Pelias. Ce soir, comme leur maître 
est absent, ils sont sans doute sous l'emprise soit du vin, soit de l'extrait 
de lotus. 

À travers une fenêtre voûtée aux rebords dorés, qui donnait sur 
un large balcon, Conan aperçut le ciel bleu foncé parsemé d'étoiles. Il 
jura de surprise. On l'avait jeté dans les souterrains peu après le lever 
du soleil. Il était plus de minuit. Il avait peine à réaliser qu'il était resté 
aussi longtemps sous terre. Il prit soudain conscience d'une soif et d'une 
faim dévorantes. Pelias le conduisit dans une pièce au dôme doré, au sol 
argenté, et dont les murs de lapis-lazuli étaient ponctués de portes aux 
arabesques frettées. 

Avec un soupir, Pelias s'enfonça dans un divan recouvert de soie. 
-Je retrouve enfin l'or et la soie, soupira-t-il. Tsotha affecte 

d'être au-dessus des plaisirs de la chair, mais c'est un demi-démon. 
Je suis humain, en dépit de ma magie noire. J'aime le confort et la 
bonne chère. C'est d'ailleurs comme cela que Tsotha m'a piégé. Il m'a 
surpris au moment où la boisson m'avait rendu impuissant. Le vin est 
une malédiction. Par les seins d'ivoire d'Ishtar! Alors même que je 
prononçais son nom, le traître surgit en ces lieux! Ami, verse-moi donc 
un gobelet ... Non! Attendez! J'allais oublier que vous êtes roi. C'est moi 

• • qu1 verserai. 
-Au diable les formalités, grogna Conan, remplissant un verre 

de cristal et le tendant à Pelias. 
Levant la carafe, le roi but de longues gorgées à même le goulot, 

faisant écho au soupir de satisfaction de Pelias. 
-Ce chien s'y connaît en vin, dit-il en essuyant sa bouche du 

revers de la main. Mais, par Crom, Pelias, allons-nous rester ici jusqu'à 
ce que ces soldats se réveillent et viennent nous égorger? 
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-N'ayez crainte, répondit Pelias. Voudriez-vous savoir ce que le 
sort a réservé à Strabon us ? 

Une flamme bleue surgit au fond des yeux de Conan et il serra son 
arme avec tant de force que ses articulations en blanchirent. 

-Ah, si seulement il était au bout de mon épée, grogna-t-il. 
Pelias s'empara d'un imposant globe luisant posé sur une table 

d'ébène. 
-Le cristal de Tsotha. Un jouet bien puéril, mais utile quand 

on ne dispose pas de suffisamment de temps pour des arts plus élevés. 
Regardez à l'intérieur, votre majesté. 

Ille déposa sur la table, sous les yeux de Conan. Le roi posa son 
regard dans ses profondeurs brumeuses. Au sein des volutes et des 
ombres, des images prirent lentement forme. Il contempla alors un 
paysage qui lui était familier. De vastes prairies, puis un fleuve large 
et sinueux, derrière lequel le niveau du sol s'élevait rapidement pour 
constituer un dédale de collines basses. Sur la berge septentrionale de ce 
fleuve se trouvait une ville fortifiée, entourée de douves qui rejoignaient 
le cours d'eau à chaque extrémité. 

-Par Crom! s'exclama Conan. C'est Shamar! Ces chiens sont 
en train de l'assiéger! 

Les envahisseurs avaient franchi le fleuve. Leurs pavillons 
étaient dressés dans la plaine étroite qui séparait la ville des collines. 
Des multitudes de guerriers se pressaient le long des murs, leurs 
armures luisant faiblement à la clarté lunaire. Une pluie de flèches 
et de pierres s'abattait sur eux, lancées depuis les tours. Ils refluaient, 
mais revenaient à la charge. À 1' instant où Conan jurait, la scène se 
modifia. Des dômes luisants et de grandes flèches se découpèrent sur 
fond de brume, et il contempla sa propre capitale, T amar, où tout 
n'était que confusion. 

Il vit les chevaliers de Poitain, bardés d'acier, ses plus fidèles 
partisans, sortir par les grandes portes de la cité sous les huées et les 
sifflements de la foule qui encombrait les rues. Il vit les scènes de pillages 
et d'émeutes, des fantassins dont l'écu était frappé des armoiries de 
Pellia aux commandes des tours, ou déambulant dans les rues en 
fanfaronnant, l'air crâne. Et par-dessus tout, il distingua, comme une 
image fantasmatique, le visage sombre et triomphant d'Arpello, prince 
de Pellia. Puis les images s'évanouirent. 

-C'est donc ça! s'empourpra Conan. Mon peuple me renie à 
l'instant où j'ai le dos tourné ... 
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-Ce n'est pas tout à fait exact, l'interrompit Pelias. Ils ont en fait 
entendu dire que vous étiez mort. Il n'y a personne pour les protéger des 
envahisseurs et de la guerre civile, se disent-ils. C'est tout naturellement 
qu'ils s'en remettent au noble le plus puissant afin d'éviter les horreurs 
de l'anarchie. Ils ne font aucune confiance aux Poitainiens, se souvenant 
des conflits passés avec ceux-ci. Mais Arpello est là, et c'est le prince le 
plus puissant des provinces centrales. 

-Quand je remettrai les pieds en Aquilonie, ce ne sera plus qu'un 
cadavre décapité pourrissant dans la Fosse des Traîtres, dit Conan en 
grinçant des dents. 

-Strabonus sera peut-être parvenu dans la capitale avant que 
vous réussissiez à la regagner, lui rappela Pelias. Dans le meilleur des cas, 
ses cavaliers seront déjà en train de ravager votre royaume. 

-Exact! (Conan arpentait la pièce comme un lion en cage.) 
Même avec la plus rapide des montures, je ne pourrais pas atteindre 
Shamar avant le milieu de la journée. Et une fois là-bas, je ne pourrais 
de toute façon rien faire de plus que mourir avec le peuple, au moment 
où la ville tombera ... car elle ne pourra tenir que quelques jours tout au 
plus. Même en crevant les chevaux, il faut cinq jours pour rallier Tamar 
depuis Shamar. Avant que je puisse atteindre ma capitale et lever une 
armée, Strabonus sera déjà en train de marteler les portes de ma cité. 
Et lever une armée va être sacrément difficile! Tous mes bons à rien de 
nobles ont déguerpi dans leurs satanés fiefs dès l'annonce de ma mort. 
Et puisque les gens ont chassé Trocero de Poitain, il n'y a personne 
pour empêcher Arpello de poser ses pattes graisseuses sur la couronne 
et le trésor royal. Il donnera le pays à Strabonus, demandant seulement 
à en rester le roi fantoche, et dès que Strabonus aura le dos tourné, il 
commencera à semer la sédition. Mais les nobles ne se rallieront pas à 
lui, et tout cela ne fera que donner à Strabon us une excuse pour pouvoir 
ouvertement annexer le royaume. Oh, Crom, Ymir et Set! Si seulement 
j'avais des ailes pour voler jusqu'à Shamar! 

Pelias, assis à la table dont il tapotait la surface de jade du bout du 
doigt, se figea soudainement, puis se leva, comme mu par une intention 
bien précise, et fit signe à Conan de le suivre. Le roi s'exécuta, perdu dans 
ses pensées moroses, et Pelias le co.nduisit hors de la pièce, jusqu'en haut 
d'une volée de marches ouvragées d'or qui donnaient sur la terrasse de 
la tour la plus élevée. C'était la nuit, et un vent puissant soufflait dans 
les cieux constellés d'étoiles, agitant la chevelure noire de Conan. Tout 
en contrebas scintillaient les lumières de Khorshemish, semblant plus 
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lointaines encore que les étoiles qui brillaient au-dessus de leurs têtes. 
Pelias parut songeur et distant en cet endroit, ne faisant qu'un avec les 
étoiles, froides, inhumaines et majestueuses. 

-Il est des créatures, dit Pelias, qui ne sont ni de la terre, ni de 
la mer, mais des airs er même des confins extrêmes des cieux, ayant 
évolué à part, er dont les hommes ne soupçonnent pas l'existence. Mais 
pour qui connaît les Maîtres-Mors er les Signes er le Savoir qui sous
rend toute chose, elles ne sont ni hostiles, ni inaccessibles. Regarde, 
et n'aie crainte! 

Il leva les mains vers les cieux er émir un cri long er étrange qui 
sembla se répercuter horriblement longtemps dans 1 'espace. Ce cri 
diminua er perdit peu à peu en intensité alors qu'il s'enfonçait toujours 
plus loin dans les profondeurs inexplorées de 1 'espace, sans jamais pourtant 
s'éteindre tour à fair. Dans le silence qui s'ensuivit, Conan entendit 
soudain un battement d'ailes dans les étoiles et eut un mouvement de 
recul en apercevant une gigantesque créature ressemblant à une chauve
souris qui se posait sur le toit, près de lui. Il vit ses grands yeux sereins le 
regarder dans la lumière stellaire, observa ses ailes gigantesques, larges 
de quarante pieds, er il vit alors qu'il ne s'agissait ni d'un oiseau, ni d'une 
chauve-souris. 

-Enfourchez-le er envolez-vous, dit alors Pelias. Vous serez à 
Tamar à l'aube. 

-Par Crom, marmonna Conan. Tout ceci n'est-il donc qu'un 
cauchemar dont je vais m'éveiller dans mon palais à Ta mar? Er toi ? Je 
ne voudrais pas re laisser seul entouré d'ennemis. 

' -Soyez rassuré en ce qui me concerne, répondit Pelias. A l'aube, 
le peuple de Khorshemish saura qu'il a un nouveau maître. Ne doutez 
pas de ce que les dieux vous ont envoyé. Je vous retrouverai dans la plaine 
aux abords de Shamar. 

Conan se hissa, incertain, sur l'arête du dos de la créature et 

s'agrippa au long cou, toujours convaincu qu'il était sous l'emprise 
d'un cauchemar extraordinaire. D'une formidable poussée de ses ailes 
titanesques, er dans un bruir assourdissant, la créature prit son essor er 
le roi fut pris de vertige lorsqu'il vit les lumières de la ciré disparaître 

• progressivement sous ses yeux. 
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IV 

L'épée qui rue le roi coupe les cordes qui maintiennent 
l'empire. 

-Proverbe aquilonien 

es rues de Tamar grouillaient de meutes hurlantes, brandissant 

leurs poings et des piques rouillées dans les airs. On était une 
heure avant 1 'aube du deuxième jour qui avait suivi la bataille de 

Shamu, et les événements s'étaient succédé à une vitesse propre à donner 

le vertige. Par des moyens connus de Tsotha-lanti seul, la nouvelle de la 

mort du roi était parvenue à Tamar moins d'une demi-douzaine d'heures 
après la bataille. Ce qui avait déclenché le chaos. Les barons avaient 

déserté la capitale royale, s'éloignant à bride abattue pour aller protéger 
leurs forteresses contre leurs maraudeurs de voisins. Le royaume uni 
et soudé qu'avait bâti Conan semblait sur le point de se disloquer et les 
hommes du peuple tout comme les marchands tremblaient à l'idée d'un 

retour imminent au régime féodal. Le peuple demandait à cor et à cri un 

roi pour le protéger de sa propre aristocratie tout autant que d'ennemis 
venus de l'étranger. Le comte Trocero, que Conan avait laissé en charge 

de la cité, tentait de les rassurer, mais dans leurs peurs irraisonnées, ils 
se souvenaient des vieilles guerres civiles, et comment ce même comte 
Trocero avait assiégé Tamar quinze ans plus tôt. On criait dans les rues 
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que Trocero avait trahi le roi et qu'il projetait de mettre la ville à sac. 
Les mercenaires commencèrent à piller plusieurs quartiers, traînant au
dehors des marchands hurlants et des femmes terrifiées. T rocero chargea 
les pillards, jonchant les rues de leurs cadavres, repoussant dans la plus 
grande confusion les survivants dans leurs baraquements, et mettant les 

A meneurs aux arrets. 
Et pourtant la foule ne se calmait pas, se pressait dans les rues, 

vociférait et poussait des cris incohérents, hurlant que le comte avait 
déclenché la mutinerie pour son compte. Le prince Arpello se présenta 
devant un conseil en pleine ébullition et annonça qu'il était prêt à 
prendre les rênes du gouvernement jusqu'à ce qu'on puisse s'accorder sur 
un nouveau roi, Conan n'ayant pas de fils. Pendant qu'ils débattaient, ses 
agents s'infiltrèrent discrètement dans la populace qui voulait s'accrocher 
à la moindre bribe de sang royal. Le conseil entendit la tempête qui faisait 
rage au bas de ses fenêtres, où la foule acclamait Arpello le Sauveur. Le 
conseil céda à la pression. 

Trocero refusa d'abord de rendre le bâton qui symbolisait son 
autorité, mais la foule le pressa de toutes parts. Réalisant la futilité d'un 
combat de rue avec les troupes d 'Arpello dans de telles conditions, 
Trocero jeta son bâton à la face de son rival. Son dernier acte officiel 
fut de faire pendre les meneurs des mercenaires sur la grande place du 
marché, puis il quitta la ville par la porte sud, chevauchant à la tête de 
ses mille cinq cents chevaliers en armes. La grande porte se referma 
lourdement derrière lui et alors le masque suave d'Arpello glissa de son 
visage pour révéler la face sinistre d'un loup affamé. 

Les mercenaires taillés en pièces ou retranchés dans leurs 
baraquements, les seuls hommes arpentant les rues de Tamar étaient 
les siens. Assis sur son cheval de guerre sur la grand-place, Arpello 
s'autoproclama roi d'Aquilonie sous les clameurs de la foule bernée. 

Publius, le chancelier, qui s'était opposé à cette nomination, fut 
jeté en prison. Les marchands, qui avaient accueilli cette proclamation 
royale avec soulagement, s'aperçurent avec consternation que la 
première décision du nouveau monarque fut de leur imposer une taxe 
écrasante. Six riches négociants, envoyés en délégation pour contester 
la mesure, furent capturés et décapités sans autre forme de cérémonie. 
Un silence de stupéfaction et d'hébétude suivit cette exécution. Les 
marchands, confrontés à un pouvoir que l'argent ne pouvait acheter, 
se prosternèrent sur leurs ventres grassouillets et léchèrent les pieds de 
leurs oppresseurs. 
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Les gens du peuple ne furent pas émus du sort des marchands, 
mais ils se mirent à murmurer entre eux lorsqu'ils se rendirent compte 
que les soldats de Pellia, fanfaronnant sous couvert de maintenir 
l'ordre, ne valaient pas mieux que des bandits turaniens. Les plaintes 
pour extorsion, meurtre et viol se multiplièrent auprès d'Arpello, qui 
avait établi ses quartiers dans le palais de Publius après la rébellion 
des conseillers. Ces derniers, désespérés et condamnés par les ordres 
d'Arpello, s'étaient barricadés dans le palais royal et résistaient. Arpello 
s'était en revanche emparé du palais de plaisance et les femmes de 

Conan avaient été envoyées dans ses appartements. Le peuple murmura 
à la vue des beautés royales qui se tordaient sous les mains brutales de 
leurs ravisseurs en armures : des demoiselles aux yeux noirs de Poitain, 
de minces jeunes filles aux noires chevelures de Zamora, de Zingara 
et d'Hyrkanie, des Brythuniennes aux cheveux blonds ébouriffés, 
tremblantes de peur et de honte, n'ayant pas l'habitude de la brutalité. 

La nuit s'abattit sur une cité en proie à l'agitation et à la confusion les 
plus extrêmes et avant minuit, la rumeur se répandit, mystérieusement: 
les Kothiens n'en restaient pas à leur victoire et étaient en train d'assiéger 
les murs de Shamar. Quelque membre des obscurs services secrets de 
Tsotha n'avait su tenir sa langue. La peur ébranla le peuple comme un 
tremblement de terre, et personne ne fit 1 'effort de réfléchir et de se 
demander comment la nouvelle avait pu être connue avec autant de 
rapidité. Ils se ruèrent aux portes d'Arpello, lui intimant de faire marche 
en direction du sud et de repousser l'ennemi derrière les frontières du 
Tybor. Le nouveau roi aurait pu leur faire subtilement remarquer qu'il 
ne pouvait pas lever d'armée avant que les barons rallient sa cause pour 
la couronne mais, ivre de pouvoir, il se contenta de leur rire au nez. 

Un jeune étudiant, Athemides, se hissa sur une colonne de la place 
du marché et accusa en termes incendiaires Arpello d'être un pantin de 
Strabonus, dressant un portrait saisissant de la vie sous le joug kothien, 
avec Arpello dans le rôle de satrape. Avant qu'il ait terminé, la foule 
hurlait de peur et frémissait de rage. Arpello envoya ses soldats arrêter le 
jeune homme, mais la foule s'empara de ce dernier et le fit s'enfuir avec 

elle, lançant une pluie de chats morts et de pierres sur les soldats lancés à 
leurs trousses. Une volée de carreaux d'arbalètes mit la foule en déroute, 
et une charge de cavalerie laissa le marché jonché de cadavres. Mais on 
fit quitter la ville à Athemides au nez et à la barbe des ennemis, afin que 
celui-ci aille implorer Trocero de reprendre Tamar et de marcher à la 
rescousse de Shamar. 
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Athemides trouva Trocero en train de lever son camp aux portes 
de la ville, prêt à marcher sur Poitain, dans les confins sud-ouest du 
royaume. Il répondit aux suppliques ardentes du jeune homme en 
expliquant qu'il n'avait ni les forces suffisantes pour prendre Tamar 
d'assaut, même avec l'aide de la population, ni de s'opposer à Strabonus. 
De plus, des nobles avides iraient piller Poitain dans son dos tandis qu'il 
combattrait les Kothiens. Le roi étant mort, chacun devait veiller sur ses 
propres intérêts. Il allait donc en Poitain pour tâcher de le défendre du 
mieux qu'il pouvait contre Arpello et ses alliés étrangers. 

Pendant qu'Athemides tentait de persuader Trocero, la foule 
continuait à arpenter les rues de la ville avec une rage issue du désespoir. 
Au pied de la grande tour qui se dressait à côté du palais royal, la foule 
allait et venait, hurlant sa haine à l'encontre d'Arpello qui, juché sur 
les tourelles, se moquait d'elle en riant, tandis que ses arbalétriers 
noircissaient les parapets, parés à tirer, les doigts pressés sur les détentes 
de leurs arbalètes. 

Le prince de Pellia était un homme de taille moyenne, aux épaules 
larges, au visage sombre et sévère. C'était un comploteur, certes, mais 
aussi un combattant. Sous son jupon de soie au tissu brodé d'or et ses 
manches évasées luisait une armure d'acier poli. Ses longs cheveux noirs 
étaient bouclés et parfumés, retenus en arrière par un mince bandeau 
d'argent, mais une large épée, dont le pommeau d'argent montrait les 
signes de batailles et de campagnes militaires, pendait à son flanc. 

-Imbéciles! Hurlez tant que vous le voulez! Conan est mort 
tandis qu'Arpello est roi ! 

Même si toute l'Aquilonie venait à se liguer contre lui, il disposait 
de suffisamment d'hommes pour tenir les remparts jusqu'à ce que 
Strabonus arrive. Mais l'Aquilonie était divisée et déchirée par les 
querelles intestines. Déjà les barons faisaient des préparatifs en vue de 
s'emparer des trésors de leurs voisins. Arpello n'avait qu'à se soucier 
de la foule qui ne pouvait rien contre lui. Strabonus se taillerait un 
chemin à travers les lignes clairsemées des barons en guerre comme 
une galère fend l'écume et Arpello n'avait qu'à tenir la capitale royale 
. , ' . , 
JUsqu a son arnvee. 

-Imbéciles! Arpello est roi! 
Le soleil se levait sur les tours orientales. Une tache surgit dans les 

airs, en provenance de l'aube écarlate, tache qui devint progressivement 
une chauve-souris puis un aigle. Alors, tous ceux qui contemplaient ce 
spectacle hurlèrent de stupéfaction, car sur les toits de Tamar fondit une 
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créature telle que les hommes n'en avaient connu que dans des légendes 
à demi oubliées. 

Elle survola la grande tour en battant ses ailes titanesques et 
une silhouette bondit d'entre celles-ci. Puis, dans un battement d'ailes 
assourdissant, la créature disparut et les gens clignèrent des yeux, se 
demandant si tout cela n'avait été qu'un songe. Mais sur la tourelle 
se dressait une figure barbare et sauvage, à demi nue, tachée de sang, 
brandissant une grande épée. Et de la foule monta une clameur qui vint 
ébranler jusqu'à la tour: 

-Le roi! c'est le roi! 
Arpello était cloué sur place; puis il poussa un cri et bondit en 

direction de Conan. Avec un rugissement léonin, le Cimmérien para 
la lame qui s'abattait sur lui en sifflant puis, laissant tomber sa propre 
épée, il se saisit du prince et le hissa au-dessus de lui en le tenant par le 
cou et l'entrejambe. 

-Emporte tes complots avec toi en enfer! hurla-t-il, jetant au 
loin le prince de Pellia comme s'il se fut agi d'un sac de sel, le jetant dans 
le vide d'une hauteur de près de cent cinquante pieds. 

La foule reflua comme le corps tombait des airs et venait s'écraser 
sur les pavés de marbre, faisant gicler os et cervelle. Arpello resta à terre, 
réduit en bouillie dans son armure étincelante, tel un scarabée écrasé. 
Les archers sur les tours reculèrent, toute velléité les ayant abandonnés. 
Ils s'enfuirent et les hommes du conseil qui avaient été assiégés sortirent 
du palais en courant et se jetèrent sur eux avec frénésie. Les chevaliers et 
les fantassins pellians tentèrent de trouver refuge dans les rues mais la 
foule les mit en pièces. Dans la ville, les combats alternaient entre simples 
escarmouches et batailles rangées ; on pouvait apercevoir des casques 
rehaussés de plumes et des visières d'acier surnager quelques instants puis 
disparaître dans la mêlée. Des épées tailladaient furieusement les forêts 
de piques, et la clameur de la foule emplissait l'air, les vivats se mêlant 
aux cris sanguinaires et aux râles d'agonie. Et tout en haut, dominant les 
combats, la silhouette peu vêtue du roi se balançait tel un homme ivre 
sur les créneaux, brandissant ses bras épais, et riant à gorge déployée d'un 
rire qui se moquait de toutes les foules et de tous les princes, et même 
de sa propre personne. 
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Un arc long, un arc • puissant; alors, que les cieux se 
• • nOirCISSent; 

La corde dans l'entaille, l'empenne à l'oreille, et le roi de 
Koth pour cible! 

-Chant des archers bossoniem 

e soleil du milieu de l'après-midi étincelait sur les eaux placides 
du fleuve Tybor, qui baignait les bastions sud de Shamar. Les 
défenseurs hagards savaient que bien peu d'entre eux verraient 

le soleil se lever à nouveau. Les pavillons des attaquants noircissaient 
la plaine. Les habitants de Shamar, inférieurs en nombre, n'avaient pu 
réussir à les empêcher de franchir le fleuve. Des barges, arrimées les 
unes aux autres, formaient un pont par lequell 'envahisseur déversait 
ses hordes sur l'autre rive. Strabonus n'avait pas osé poursuivre sa 
progression en Aquilonie en laissant Shamar invaincue sur ses arrières. 
Il avait envoyé sa cavalerie légère - ses spahis - ravager 1' intérieur des 
terres et avait dressé les machines de siège sur la plaine. Il avait fait 
mouiller une flottille, que lui avait fournie Amal rus, au milieu du cours 
d'eau, face à la partie de la muraille qui donnait sur la rivière. Des 
pierres, lancées depuis les balistes de la ville, avaient coulé certains de 
ces navires, s'écrasant sur les ponts et perforant les coques, mais les 
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autres restaient en place. Depuis les têtes de mâts et les proues, des 
archers, à 1 'abri derrière leurs mantelets, faisaient pleuvoir leurs traits sur 
les tourelles donnant sur le fleuve. Ces hommes étaient des Shémites, 
nés avec un arc à la main, contre lesquels les archers aquiloniens ne 
pouvaient espérer rivaliser. 

Sur la terre ferme, des mangonneaux faisaient pleuvoir des rochers 
et des troncs d'arbres sur les défenseurs, fracassant les toits des maisons 
et écrasant leurs occupants comme des scarabées. Des béliers martelaient 
sans arrêt les murailles. Telles des taupes, des sapeurs creusaient des 
tunnels pour aller miner le pied des tours. Les douves avaient été obstruées 
dans leur partie supérieure et celle ainsi asséchée avait été comblée à 
l'aide de roches, de terre, et de cadavres d'hommes et de chevaux. Des 
silhouettes en armures se pressaient contre les murs, martelant les grandes 
portes, dressant des échelles, ou poussant les tours de siège dans lesquelles 
s'entassaient les lanciers. 

Tout espoir avait abandonné la cité, où quinze cents hommes 
seulement résistaient à quarante mille guerriers. Aucune nouvelle 
n'était parvenue du royaume à ce poste avancé qu'était la cité. Conan 
était mort, du moins c'est ce que scandaient avec joie les envahisseurs. 
Seuls des murs solides et le courage désespéré des défenseurs avaient 
permis de résister aussi longtemps à l'assaillant, mais cela ne durerait pas 
éternellement. Le mur occidental n'était plus qu'un amas de gravats sur 
lequel les défenseurs trébuchaient lors de corps à corps féroces avec les 
envahisseurs. Affaiblis par le travail de sape, les autres murs vacillaient 
dangereusement, menaçant de s'écrouler à tout instant. 

Les assaillants se regroupaient en vue d'un assaut massif. Les 
olifants résonnèrent et les rangs d'acier se formèrent sur la plaine. Les 
tours d'assaut, recouvertes de cuir vert, s'ébranlèrent. Les habitants de 
Shamar aperçurent les bannières de Korh et d'Ophir, flottant côte à côte 
au vent au milieu des lignes ennemies. Dans les rangs des chevaliers, ils 
distinguèrent la silhouette funeste d'Amalrus dans son armure dorée 
et celle, plus trapue, de Strabonus dans son armure noire. Entre ces 
deux formes se trouvait celui qui faisait frémir de peur le plus brave des 
défenseurs, un vautour décharné dans une robe légère. Les piquiers se 
mirent en marche, recouvrant la plaine comme les vagues étincelantes 
d'une rivière d'acier liquide; les chevaliers s'élancèrent à leur tour, lances 
dressées, guidons au vent. Les guerriers sur les remparts prirent une 
longue inspiration, consignèrent leurs âmes à Mitra, et empoignèrent 
fermement leurs armes ébréchées et ensanglantées. 
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Soudain, sans que rien ne vienne l'annoncer, le son d'un clairon 
transperça le vacarme. Le fracas d'une horde de cavaliers en marche vint 
recouvrir le bruit de l'armée des envahisseurs. 

Au nord de la plaine sur laquelle avançaient les forces ennemies 
s'élevait une série de collines basses qui montaient telles des marches 
titanesques en direction du nord et de l'ouest. C'est de ces collines 
qu'apparurent soudain les spahis qui avaient ravagé les campagnes 
environnantes. Comme l'écume chassée par la tempête qui s'annonce, ils 
galopaient à bride abattue, la tête penchée sur l'encolure de leurs chevaux. 
Derrière eux les lueurs du soleil couchant vinrent frapper un océan d'acier 
étincelant en mouvement. Bientôt des lignes d'acier se découpèrent 
nettement, sortant des cols: des cavaliers en armures, lancés au galop, la 
grande bannière du Lion d'Aquilonie flottant au-dessus d'eux. 

Un cri électrisé secoua les sentinelles postées sur les tours et fit 
trembler la terre. Les défenseurs, ivres de joie, firent battre leurs épées 
ébréchées contre leurs boucliers d'acier cabossés. Quant à la population, 
mendiants dépenaillés comme marchands opulents, putains en robes 
rouges et gentes dames toutes de soie et de satin vêtues, tous tombèrent 
à genoux, criant leur joie à Mitra, des larmes de gratitude coulant le long 
de leurs visages. 

Strabonus et Arbanus hurlaient des ordres frénétiques afin de 
faire opérer un demi-tour à la masse imposante de leurs troupes pour 
affronter cette menace inattendue. 

-Nous avons toujours l'avantage du nombre, à moins qu'ils aient 
des troupes en réserve, cachées dans les collines, maugréa Strabonus. 
Les hommes sur les tours de siège peuvent empêcher toute sortie des 
défenseurs de la ville. Il s'agit de Poitainiens; nous aurions dû nous 
douter que Trocero tenterait quelque expédition de ce genre. 

Amal rus poussa soudain un cri inarticulé. 
-Je vois Trocero et son capitaine Prospero. Mais qui chevauche 

entre eux? 
-Qu'Ishtar nous garde! s'écria Strabon us, blêmissant. C'est le 

roi Conan! 
-Tu délires! glapit Tsotha, en s'agitant nerveusement. Cela fait 

des jours que Conan est dans le ventre de Satha! 
Il se figea, les yeux rivés sur l'armée qui descendait, rangée après 

rangée, dans la plaine. Il n'y avait pas à se méprendre sur cette silhouette 
géante dans son armure ouvragée, chevauchant le grand étalon noir 
sous l'immense bannière dont les plis s'agitaient au vent. Un cri de rage 
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féline s'échappa des lèvres de Tsotha, maculant sa barbe d'écume. Pour 
la première fois de sa vie, Strabonus vit le sorcier totalement hors de lui, 
et il pâlit devant cette vision. 

-Il y a de la magie à l'œuvre dans tout cela! s'écria Tsotha, 
plantant ses griffes dans sa barbe. Comment aurait-il pu s'échapper, 
rejoindre son royaume et trouver le temps de revenir avec une armée 
aussi rapidement? C'est l'œuvre de Pelias! Qu'il soit maudit! Je sens sa 
main derrière tout cela! Que je sois damné pour ne pas l'avoir tué quand 
j'en avais la possibilité! 

Les deux rois restèrent bouche bée à la mention d'un homme 
qu'ils croyaient mort depuis des années et la panique des conspirateurs 
contamina l'armée tout entière. Tous reconnaissaient l'homme sur le 
grand étalon noir. Tsotha devina la terreur superstitieuse qui s'emparait 
de ses hommes, et la rage déforma ses traits, lui conférant un aspect 
démoniaque. 

-Sonnez la charge! hurla-t-il, brandissant ses bras malingres 
dans les airs comme un dément. Nous sommes toujours les plus forts! 
Chargez et écrasez-moi ces chiens! Ce n'est pas ça qui nous empêchera de 
festoyer dans les ruines de Shamar cette nuit! Oh, Set! (Il leva les mains 
vers le ciel et invoqua le dieu-serpent, à la grande horreur de Strabonus 
lui-même). Donne-nous la victoire et je jure que je t'offrirai cinq cents 
vierges de Shamar, qui se convulseront dans leur propre sang! 

Cependant l'armée ennemie avait débouché sur la plaine. Les 
chevaliers étaient accompagnés de ce qui ressemblait à une seconde 
armée, irrégulière celle-là: des hommes montés sur des poneys robustes 
et vifs. Ces derniers mirent pied à terre et formèrent leurs rangs - des 
archers bossoniens imperturbables et des piquiers d'élite du Gunderland, 
leurs mèches fauves dépassant de leurs visières d'acier et volant au vent. 

C'était une armée hétéroclite qu'avait assemblée Conan dans ces 
heures frénétiques qui avaient suivi son retour dans sa capitale. Il avait 
éloigné la foule en furie des soldats pellians qui tenaient les murs extérieurs 
de T amar, et les avaient enrôlés de force. Il avait dépêché un coursier 
rapide à Trocero, lui demandant de venir le rejoindre. Avec ces hommes
là pour base, il s'était élancé en direction du sud, battant la campagne 
alentour pour gonfler le nombre de ses recrues et de ses montures. Des 
nobles de Tamar et des régions avoisinantes avaient augmenté ses forces 
et il avait levé des troupes dans tous les villages et châteaux trouvés sur sa 
route. Ils avaient beau être d'un courage à toute épreuve, ces hommes ne 
représentaient qu'une force dérisoire face aux envahisseurs. 
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Mille neuf cents cavaliers en armures le suivaient, la majeure partie 
d'entre eux étant les chevaliers de Poitain. Le reste des mercenaires et des 
soldats de métier au service de nobles loyaux constituaient son infanterie, 
à savoir cinq mille archers et quatre mille piquiers. Cette armée s'avançait 
maintenant en ordre de bataille, tout d'abord les archers, puis les piquiers 
et derrière eux, les chevaliers, allant au pas. 

Arbanus ordonna à ses troupes de faire mouvement contre les 
nouveaux arrivants, et celles-ci se déployèrent tel un océan d'acier étincelant. 
Les sentinelles postées sur les tours de la cité tressaillirent en voyant cette 
formidable armée dont la supériorité était évidente. Les archers shémites 
s'avançaient les premiers, puis les lanciers kothiens, puis les chevaliers en 
armures de Strabon us et d 'Amalrus. Thbjectif de ce dernier était évident: 
utiliser son infanterie pour balayer celle de Conan, et ouvrir la voie pour 
une irrésistible charge de sa cavalerie lourde. 

Les Shémites ouvrirent le feu à un peu moins de cinq cents mètres, 
et une nuée de flèches vint noircir les cieux. Les archers occidentaux, ayant 
pour eux l'expérience d'un millier d'années de combats impitoyables 
contre les sauvages Pictes, poursuivirent leur progression, resserrant les 
rangs là où tombaient leurs camarades. Ils étaient bien moins nombreux 
que leurs adversaires, et l'arc shémite avait une bien plus longue portée, 
mais les Bossoniens étaient les égaux de leurs ennemis en adresse, et 
ils compensaient leur infériorité quant à la science du tir à l'arc par un 
courage supérieur et par l'excellence de leurs armures. Ils décochèrent 
leurs traits à bonne portée et des rangs entiers de Shémites se couchèrent. 
Les guerriers à la barbe bleu-noir, dans leurs simples cottes de mailles 
légère, ne pouvaient résister aux volées de flèches comme les Bossoniens, 
dont les armures étaient plus résistantes. Ils brisèrent leurs rangs, jetant 
leurs arcs aux loin, et leur fuite serna la confusion dans les rangs des 
lanciers kothiens derrière eux. Sans le support des archers, ces fantassins 
tombèrent par centaines sous les traits des Bossoniens et, chargeant 
pour un corps à corps désespéré, ils ne rencontrèrent que les lances 
des piquiers. Aucune infanterie n'était de taille à résister aux sauvages 
Gunderrnen, dont les terres natales, la province la plus septentrionale 
de l'Aquilonie, n'était qu'à une journée de marche des frontières de la 
Cimmérie, de l'autre côté des Marches bossoniennes. Les Gundermen, 
nés pour la bataille et élevés dans le goût de celle-ci, avaient le sang le 
plus pur de tous les peuples hyboriens. Les lanciers kothiens, désorientés 
par les lourdes pertes qu'avaient causées les archers, furent taillés en 
pièces et ils refluèrent dans un grand désordre. 
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Strabonus hurla de rage quand il vit que son infanterie était 
repoussée et il hurla de nouveau pour demander une charge générale. 
Arbanus rechigna, lui montrant les troupes bossoniennes en train de se 
reformer en bon ordre juste devant les lignes de la chevalerie aquilonienne, 
restée immobile durant toute la mêlée. Le général conseilla un retrait 
provisoire, pour faire sortir les chevaliers occidentaux du couvert des 
bois sous lesquels ils étaient abrités, mais Strabonus était fou de rage. 
Il regarda les longues lignes étincelantes de ses chevaliers, jeta un coup 
d'œil aux quelques poignées de silhouettes en armures qui s'opposaient 
à lui, et il ordonna à Arbanus de donner l'ordre de la charge. 

Le général recommanda son âme à Ishtar et fit sonner l'olifant 
doré. Dans un grondement de tonnerre, la forêt de lances s'abaissa, et 
la grande armée s'élança en travers de la plaine, prenant son élan et se 
préparant à l'impact. Toute la plaine vibra au rythme des sabots des 
chevaux; l'acier et l'or luisaient à un point tel qu'ils en aveuglaient les 
sentinelles sur les tours de Shamar. Les escadrons enfoncèrent les lignes 
disparates des lanciers, piétinant les amis comme les ennemis, pour 
déboucher droit sous une pluie de flèches bossoniennes. Ils traversaient 
la plaine dans un fracas titanesque, chevauchant la tempête avec un air 
sinistre, balayant les chevaliers aux armures étincelantes comme autant 
de feuilles d'automne. Encore cent pas et ils seraient sur les Bossoniens 
et les faucheraient comme du blé; mais la chair et le sang ne pouvaient 
endurer plus longtemps cette pluie mortelle qui sifflait et hurlait parmi 
eux. Épaule contre épaule, pieds bien campés au sol, les archers se 
tenaient debout, trait à l'oreille et décochaient comme un seul homme, 
en poussant des râles brefs et rauques. 

Toute la première ligne des chevaliers s'effondra en un instant, et 
leurs camarades trébuchèrent et tombèrent sur les cadavres des chevaux 
et des hommes criblés de flèches. Arbanus était à terre, une flèche 
en travers de la gorge, le crâne fracassé par les sabots de son destrier 
à l'agonie, et la confusion régnait dans les rangs des envahisseurs. 
Strabonus criait un ordre, Amal rus un autre, et en tous s'était éveillée 
cette crainte superstitieuse qu'avait suscitée l'apparition de Conan. 

Tandis que les rangs étincelants refluaient dans la plus grande 
confusion, les trompettes de Conan retentirent et les archers s'écartèrent 
pour laisser passer la terrible charge de la chevalerie aquilonienne. 

Les deux armées se heurtèrent dans un fracas digne d'un 
tremblement de terre, qui fit vaciller jusqu'aux tours de Shamar. Les 
escadrons désorganisés des envahisseurs ne pouvaient espérer résister à 
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la pointe d'acier hérissée de lances qui fondait sur eux comme la foudre. 
Les longues lances des attaquants mirent leurs rangs en charpie et les 
hommes de Poitain enfoncèrent leurs lignes, à grands coups de moulinets 
de leurs terribles épées à deux mains. 

Le fracas et l'écho de l'acier étaient tels qu'on aurait dit un 
million de marteaux sur autant d'enclumes. Les soldats sur les remparts 
restèrent pétrifiés, assourdis par ce grondement de tonnerre. S'agrippant 
aux créneaux et regardant ce maelstrom d'acier mouvant, ils voyaient 
des panaches jetés dans les airs, au-dessus de cette mer d'épées, et des 
étendards vaciller puis tomber à terre. 

Amalrus s'écroula et mourut piétiné, l'épaule fendue en deux par 
la grande épée à deux mains de Prospero. La multitude des envahisseurs 
s'était refermée sur les mille neuf cents chevaliers de Conan, mais autour 
de cette pointe d'acier qui s'enfonçait toujours plus avant dans les lignes 
flottantes des ennemis, les chevaliers de Koth et d'Ophir caracolaient et 
frappaient en vain. Ils n'arrivaient pas à briser cette pointe d'acier. 

S'étant débarrassés de l'infanterie kothienne, qui se dispersait 
dans une fuite éperdue sur toute la surface de la plaine, les archers et 
les piquiers parvinrent aux abords de la mêlée. Les uns décochèrent 
leurs traits à bout portant et les autres se précipitèrent pour taillader 
les sangles et les ventres des chevaux, et empaler les cavaliers sur leurs 
longues piques. 

Tout au bout de la pointe d'acier, Conan hurlait son cri de guerre 
païen et balançait sa grande épée en des arcs étincelants qui se jouaient 
des heaumes d'acier et des haubergeons. Il s'enfonçait dans une mer 
d'acier et les chevaliers de Koth se refermèrent derrière lui, le coupant 
de ses propres hommes. Conan frappa comme l'éclair, se frayant un 
chemin dans les rangs ennemis grâce à sa puissance et à sa rapidité, 
jusqu'à ce qu'il se trouve enfin face à Strabonus, livide, entouré de sa 
garde royale. À cet instant, la bataille était véritablement indécise ; grâce 
à son avantage numérique, Strabonus avait là une occasion d'arracher la 
victoire à la barbe des dieux. 

Mais il poussa un cri quand il aperçut enfin son ennemi à portée 
de main et il abattit furieusement sa hache. Le coup fut défléchi dans 
une pluie d'étincelles par le casque de Conan; le Cimmérien chancela 
un instant, puis riposta. Sa lame de près de cinq pieds de long brisa le 
casque et le crâne de Strabonus. Le destrier du roi de Koth se cabra en 
hennissant, projetant à bas de selle le corps désormais inerte et avachi 
de son cavalier. Une grande clameur monta des rangs de l'armée, qui 
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sembla hésiter, puis se mit à refluer. Trocero et les hommes de sa garde 
se taillèrent un chemin à coups d'épée jusqu'aux côtés de Conan, et la 
grande bannière de Koth tomba à terre. 

Soudain une terrible explosion accompagnée d'une puissante 
clameur retentirent à l'arrière des lignes des envahisseurs abasourdis, 
encore sous le choc de cet épisode. Les défenseurs de Shamar s'étaient 
lancés dans une sortie désespérée. Ils taillèrent en pièces les soldats 
massés devant les grandes portes extérieures, fauchèrent les hommes 
qui suivaient la troupe, incendièrent les pavillons, et détruisirent les 
machines de siège. Ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase. rarmée 
étincelante se disloqua de toutes parts pour se transformer en bandes de 
fuyards. Le1,1rs vainqueurs, furieux, les exterminèrent. 

Les fugitifs se précipitèrent en direction du fleuve, mais les 
hommes de la flottille, déjà harassés par les pluies de pierres et de 
flèches des habitants de la ville qui avaient retrouvé toute leur ardeur 
combative, abandonnèrent le combat et gagnèrent la rive sud, laissant 
leurs camarades à leur sort. Beaucoup de ceux-ci réussirent cependant à 
gagner le rivage opposé en traversant le fleuve sur les barges, jusqu'à ce 
que les hommes de Shamar coupent les amarres de celles-ci, et qu'elles 
se mettent à dériver. Le combat se transforma alors en massacre. Jetés 
dans le fleuve où ils se noyaient sous le poids de leurs armures, ou taillés 
en pièces sur la berge, les envahisseurs périrent par milliers. Ils n'avaient 
offert aucun quartier; ils n'en eurent droit à aucun. 

Des pieds des collines basses jusqu'aux rives du fleuve Tybor, la 
plaine était jonchée de cadavres, et la rivière charriait des flots écarlates, 
encombrés de cadavres flottants. Des mille neuf cents chevaliers qui 
avaient accompagné Conan dans le sud, à peine cinq cents étaient 
encore en vie pour se vanter de leurs cicatrices, et le massacre dans 
les rangs des archers et des piquiers était plus colossal encore. Mais la 
grande armée étincelante de Strabonus et d'Amalrus avait été réduite 
à néant, et ceux qui s'enfuirent étaient moins nombreux que ceux qui 
étaient morts au combat. 

Tandis que le carnage se poursuivait le long des berges du Tybor, 
le dernier acte de ce drame sinistre était en train de se jouer dans les 
prairies au-delà. Parmi ceux qui avaient réussi à traverser le fleuve sur 
les barges se trouvait Tsotha. Il galopait à la vitesse du vent sur une 
monture malingre et étrange, dont nul cheval n'aurait pu imiter le 
curieux galop. Piétinant indifféremment et sans pitié les amis comme 
les ennemis, il gagna la berge sud; c'est alors qu'un coup d'œil jeté en 
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arrière lui fit apercevoir une sinistre silhouette lancée à sa poursuite sur 
un grand étalon noir. 

Les lanières qui retenaient les barges avaient déjà été coupées, et 
celles-ci dérivaient sur le fleuve, mais rien ne semblait pouvoir empêcher 
le Cimmérien de se rapprocher, faisant bondir sa monture de bateau 
en bateau comme un homme sautant d'un bloc de glace à un autre. 
Tsotha poussa un juron désarticulé, mais le grand étalon franchit le 
dernier obstacle en un bond, poussant un hennissement de douleur, et 
atterrissant sur la rive sud. Alors le sorcier lança sa monture pour aller 
se perdre dans les prairies désertes, talonné par le roi qui, mu par une 
énergie sauvage, chevauchait en silence, brandissant sa grande épée qui 
éclaboussait son chemin de gouttes écarlates. 

Ils galopèrent ainsi, le chasseur et sa proie, mais l'étalon noir ne 
parvenait pas à gagner un pouce de terrain bien qu'il mît à contribution 
le moindre de ses nerfs et de ses muscles. Ils s'enfuirent dans un paysage 
crépusculaire aux ombres trompeuses, jusqu'à ce que la vue et le son de la 
bataille disparaissent au loin derrière eux. Puis une tache noire apparut 
dans le ciel, tache qui se transforma en aigle gigantesque en s'approchant. 
S'abattant des cieux, la chose fondit sur la tête de la monture de Tsotha, 
qui hennit et se cabra, désarçonnant son cavalier. 

Le vieux Tsotha se releva pour faire face à son poursuivant; ses 
yeux ressemblaient à ceux d'un serpent frappé de folie et son visage était 
un masque inhumain. Il tenait dans chaque main quelque chose qui 
scintillait, et Conan comprit qu'il tenait là la mort. 

Le roi sauta à bas de sa monture et s'avança à grandes enjambées vers 
son ennemi, épée levée haut dans les airs, faisant cliqueter son armure. 

-Nous nous retrouvons, sorcier! grimaça-t-il sauvagement. 
-Ne t'approche pas! glapit Tsotha comme un chacal assoiffé de 

sang. Je vais arracher les chairs de tes os! Tu ne me peux me vaincre; si 
tu me tailles en pièces, les morceaux d'os et de chairs se réuniront pour 
te hanter jusqu'à ton trépas! Je devine la main de Pelias derrière tout ceci, 
mais je vous mets au défi tous les deux! Je suis Tsotha, fils de ... 

Conan se lança à l'assaut, faisant étinceler son épée, à l'affût du 
moindre geste de Tsotha. Le sorcier lança sa main droite en arrière, puis 
en avant, et le roi esquiva la menace dans un mouvement rapide. Quelque 
chose passa juste à côté de son casque pour aller exploser derrière lui, 
vitrifiant le sable dans un éclair infernal. Avant que Tsotha puisse jeter le 
globe qui était dans sa main gauche, Conan trancha son cou émacié d'un 
coup d'épée. La tête du sorcier s'envola de ses épaules dans un geyser 
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de sang tandis que le reste de son corps tituba un instant comme un 
ivrogne, puis s'écroula. Pourtant son regard de dément n'était pas altéré; 
il regardait toujours Conan avec la même intensité féline, ses lèvres se 
convulsaient horriblement, et ses mains fouillaient le vide comme si 
elles cherchaient la tête tranchée. Alors, dans un vif bruissement d'ailes, 
quelque chose fondit du ciel; l'aigle qui avait attaqué le cheval de Tsotha. 
Il saisit la tête dégoulinante du sorcier dans ses puissantes serres et 
s'envola au loin. Conan resta médusé, car de la gorge de l'aigle avait 
retenti un rire humain, qui était celui de Pelias le Sorcier. 

Puis il se passa une chose affreuse : le corps sans tête se releva 
du sable, et esquissa une fuite hideuse sur des jambes qui allaient se 
raidissant, bras tendus en avant, en direction d'un minuscule point 
noir qui disparaissait peu à peu dans le ciel crépusculaire. Conan resta 
comme pétrifié, contemplant ce spectacle jusqu'à ce que la silhouette 
vacillante disparaisse dans le crépuscule qui empourprait les plaines. 

-Crom! dit-il, ses épaules puissantes agitées de spasmes. La peste 
soit de ces rivalités de sorciers! Pelias m'a bien traité, mais je ne serai pas 
triste de ne plus le voir. Ce qu'il me faut à moi, c'est une bonne épée 
et un ennemi en chair et en os, pour que je puisse lui passer ma lame 
à travers le corps! Damnation! Je donnerais n'importe quoi pour une 
carafe de vin ! 
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CONAN SALLIE AVEC LES PIRATES 

Crois-moi, les verts bourgeons s'éveillent au printemps, 
L'automne peint les feuilles d'un feu sombre; 
Crois-moi, j'ai gardé mon cœur inviolé 
Pour prodiguer à un seul homme mes désirs ardents. 

-Le Chant de Bêlit 

es sabots résonnèrent sur les pavés de la rue qui descendait vers 
les quais. Des gens crièrent et s'écartèrent vivement, n'ayant 
que le temps d'apercevoir une silhouette bardée de fer sur un 

étalon noir, son ample cape écarlate flottant au vent. Du haut de la rue 
leur parvinrent des cris et le fracas d'autres sabots lancés à ses trousses, 
mais le cavalier ne regarda pas derrière lui. Il déboula sur le quai et 
tira brusquement sur les rênes de son cheval qui se cabra, s'arrêtant à 
l'extrême limite de l'embarcadère. Des marins, debout près de l'aviron 
arrière et de la voile à rayures d'une ample galère à la proue surélevée, 
posèrent sur lui des yeux stupéfaits. Le capitaine, un homme trapu à la 
barbe noire, se tenait à la proue, écartant le navire du quai à l'aide d'une 
gaffe. Il poussa un rugissement de colère lorsqu'il vit le cavalier bondir 
de sa selle et atterrir directement sur l'entrepont. 

-Qui t'a invité à bord? 
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-Appareille en vitesse! gronda l'intrus d'un geste impétueux qui 
fit pleuvoir des gouttes rouges de sa grande épée. 

-Mais nous naviguons vers les côtes de Kush! rétorqua le 
• • capitame. 

-Alors je vais en Kush! Gagne le large, te dis-je! 
L'autre lança un coup d'œil rapide vers le haut de la rue qu'un 

escadron de cavaliers dévalait au galop ; loin derrière eux courait 
péniblement un groupe d'arbalétriers, leur arme sur l'épaule. 

-As-tu de quoi payer ton passage? demanda le capitaine. 
-Je paierai mon passage avec de l'acier! rugit l'homme en 

cuirasse, brandissant sa longue épée qui lança des reflets bleutés dans le 
soleil. Par Crom, l'ami, si tu n'appareilles pas à l'instant, je repeins cette 
galère avec le sang de son équipage! 

Le patron du navire s'y connaissait en hommes. Un regard vers le 
visage hâlé et couvert de cicatrices du guerrier à l'expression résolue et 
il lança un ordre rapide, poussant fortement contre les piliers du quai. 
La galère s'avança vers le large en se balançant doucement; les rames 
commencèrent à claquer en cadence. Une rafale gonfla la voile brillante. 
Le bateau léger donna de la bande, puis entama sa course et prit de la 
vitesse, glissant sur l'eau avec la grâce d'un cygne. 

Sur les quais, les cavaliers agitaient leurs épées, criant des menaces 
et ordonnant au navire de virer de bord, hurlant aux soldats de se 
dépêcher et d'arriver avant qu'il soit hors de portée de leurs arbalètes. 

-Laisse-les pester, grimaça le guerrier d'un air mauvais. Et ne 
change surtout pas de cap, maître timonier. 

Le capitaine descendit du tillac, s'avança entre les rangées de 
rameurs et monta sur l'entrepont. L'étranger se tenait adossé au mât, les 
yeux réduits à des fentes, sur le qui-vive, et l'épée à la main. Le marin 
l'étudia posément, veillant à ne faire aucun mouvement vers le long 
couteau passé à sa ceinture. Il avait devant lui un homme de grande 
taille, puissamment charpenté, portant un haubert aux mailles d'acier 
noires, des jambières brunies et un casque de métal aux reflets bleus d'où 
saillaient deux cornes de taureau luisantes. De ses épaules bardées de 
fer tombait une cape écarlate qui se gonflait au vent du large. Un large 
ceinturon de chagrin à boucle en or retenait le fourreau de son épée à 
large lame. Sous le casque à cornes, sa crinière noire contrastait avec ses 
yeux bleus volcaniques. 

-Si nous devons voyager ensemble, dit le maître à bord, autant 
faire la paix, non ? Mon nom est Tito, commandant de marine accrédité 
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par le port d'Argos. Je me rends en Kush pour faire du troc de verroterie, 
de soieries, de sucre et d'épées damasquinées contre de l'ivoire, du copra, 
du minerai de cuivre, des esclaves et des perles, avec les rois noirs. 

Le guerrier regarda derrière lui, vers les quais qui s'éloignaient 
rapidement, sur lesquels des silhouettes gesticulaient toujours, impuissantes, 
ayant de toute évidence peine à trouver un bateau suffisamment rapide 
pour rattraper la galère légère. 

-Je suis Conan, un Cimmérien, répondit-il. J'étais venu à Argos 
en quête d'un emploi; les guerres se faisant rares en ce moment, je n'ai 
rien trouvé qui soit dans mes cordes. 

-Pourquoi les gardes te poursuivent-ils? s'enquérit Tito. Non pas 
que cela me regarde, mais je pensais que peut-être ... 

-Je n'ai rien à cacher, répliqua le Cimmérien. Par Crom! J'ai passé 
un temps considérable parmi vous autres, les gens civilisés, pourtant vos 
manières me sont toujours parfaitement incompréhensibles. 

>> Donc, la nuit dernière, dans une taverne, un capitaine de la garde 
royale a fait violence à la compagne d'un jeune soldat, et naturellement 
ce dernier a embroché le capitaine. Mais il semble qu'il existe une satanée 
loi interdisant de tuer des gardes, aussi le garçon et la fille ont-ils pris la 
fuite. Le bruit s'étant répandu que l'on m'avait vu en leur compagnie, on 
m'a donc traîné aujourd'hui devant un tribunal. Un juge m'a demandé 
où avait fui le garçon. J'ai répondu que, comme c'était un ami, il m'était 
impossible de le trahir. Le juge s'est mis en colère et m'a tenu un grand 
discours où il était question de mon devoir envers 1 'État, la société, et 
d'autres choses auxquelles je n'ai rien compris, et m'a prié de lui dire où 
mon ami s'était réfugié. À ce moment, je commençais moi aussi à être 
furieux, car j'avais clairement expliqué ma position. 

»Mais j'ai ravalé ma colère et j'ai gardé mon calme. Le juge a repris 
de plus belle, braillant que j'avais fait offense à la cour et que je devais 
donc être jeté dans un cachot pour y moisir jusqu'à ce que je dénonce 
mon ami. Comprenant alors qu'ils étaient tous fous, j'ai sorti mon épée 
et j'ai fendu le crâne du juge en deux; je me suis ensuite frayé un chemin 
jusqu'à la sortie du tribunal. Apercevant 1 'étalon du gouverneur attaché 
à proximité, j'ai sauté en selle et l'ai lancé au galop jusqu'au port où 
j'espérais trouver un navire prêt à appareiller pour l'étranger. 

-Ma foi, déclara Tito avec vigueur, les tribunaux m'ont dépouillé 
trop souvent, lors de procès avec de riches marchands, pour que je les 
porte dans mon cœur. J'aurais à répondre à leurs questions si jamais je 
jette à nouveau l'ancre dans ce port, mais je pourrais facilement prouver 
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que j'ai agi sous la contrainte. Rengaine donc ton épée; tu n'as rien à 
craindre ici. Nous sommes de paisibles marins et n'avons rien contre toi. 
De plus, il est toujours utile d'avoir un soldat aguerri tel que toi à bord. 
Allons sur la dunette pour y vider quelques chopes de bière. 

-Ça me convient, répondit le Cimmérien avec empressement, 
. ' ' tout en rengamant son epee. 

I..:Argus était un navire petit mais solide, caractéristique de ces 
bâtiments de commerce faisant route entre les ports de Zingara et 
d'Argos et les côtes méridionales, serrant le littoral et s'aventurant 
rarement en haute mer. Il était haut de poupe, avec une longue proue 
incurvée, des flancs renflés et était magnifiquement profilé de bout 
en bout. Il était gouverné au moyen de la longue rame qui plongeait 
dans l'eau depuis la poupe et son mode de propulsion principal était 
la grande voile de soie à rayures, assistée d'un foc. Les rames étaient 
utilisées pour les manœuvres d'accostage, dans des criques ou sur de 
petites rivières, et durant les accalmies. Il y en avait dix sur chaque 
flanc, réparties entre l'avant et l'arrière du petit entrepont. La partie 
la plus précieuse de la cargaison était arrimée sous ce pont et sous le 
gaillard d'avant. Les hommes dormaient sur le pont ou entre les bancs 
de rameurs, protégés par des bâches en cas de mauvais temps. Avec 
vingt hommes aux rames, trois au gouvernail et le commandant du 
navire, 1 'équipage était au complet. 

I..:Argus fila donc rapidement vers le sud sous un ciel au beau fixe. 
Le soleil frappant jour après jour avec une ardeur croissante, on tendit les 
bâches, des toiles de soie rayée qui s'harmonisaient avec la voile brillante 
et les dorures étincelantes ornant la proue et les plats-bords. 

Arrivant aux abords des côtes de Shem, ils aperçurent de vastes 
prairies ondoyantes, ponctuées au loin par des villes aux tours blanches. 
Près du rivage, des cavaliers au nez recourbé et à la barbe frisée aux 
reflets bleu sombre étaient juchés sur leurs montures, regardant la galère 
avec méfiance. Ils ne cherchèrent pas à accoster; il y avait peu de profit 
à retirer à faire du négoce avec les fils de Shem. 

Maître Tito ne dirigea pas non plus son navire vers la grande baie 
que dominaient les sombres murailles des forteresses de Khemi, où les 
eaux impétueuses du fleuve Styx rencontraient l'océan. Les bateaux 
ne jetaient pas l'ancre dans ce port sans y être invités; des sorciers à 
la peau sombre y lançaient d'horribles sorts, enveloppés par la fumée 
sacrificielle qui s'élevait éternellement d'autels maculés de sang sur 
lesquels hurlaient des femmes nues. Set, l'Antique Serpent, archidémon 
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des Hyboriens mais dieu des Stygiens, y lovait, disait-on, ses replis 
luisants parmi ses adorateurs. 

Maître Tito se tint à bonne distance de cette baie étale et plongée 
dans ses rêves, même lorsque de derrière une langue de terre crénelée 
surgit une gondole à proue de serpent, de laquelle des femmes nues 
et à la peau foncée, de grandes fleurs rouges dans leurs cheveux, 
hélèrent ses marins, prenant des poses lascives accompagnées de gestes 
impudiques. 

À présent, plus aucune tour brillante ne s'élevait sur le littoral. 
Ils avaient dépassé les frontières méridionales de la Stygie et longeaient 
les côtes de Kush. La mer et la vie à bord d'un navire étaient autant de 
mystères infinis pour Conan dont la patrie se trouvait parmi les collines 
des hauts plateaux du nord. Le guerrier errant n'était pas d'un moindre 
intérêt aux yeux de ces marins aguerris dont la plupart voyaient pour la 
première fois un représentant de sa race. 

Ces hommes étaient de typiques marins argosséens, de petite 
taille mais solidement charpentés. Conan les dominait de sa haute 
stature et était plus puissant que deux d'entre eux réunis. Ils étaient 
intrépides et robustes, mais le Cimmérien possédait l'endurance et la 
vitalité d'un loup; ses muscles étaient d'acier et ses nerfs endurcis par 
la vie sauvage qu'il avait connue dans les régions désolées du monde. Il 
était prompt à rire, et tout aussi prompt et redoutable dans sa colère. Il 
aimait la bonne chère, et les boissons fortes étaient chez lui une passion 

' - et une faiblesse. A de nombreux égards aussi naïf qu'un enfant, 
étranger aux manières sophistiquées de la civilisation, il était intelligent 
par nature, jaloux de ses droits et aussi dangereux qu'un tigre affamé. 
Bien que jeune par le nombre d'années, les batailles et ses errances 
l'avaient endurci; ses séjours en de nombreux pays se remarquaient à 
son équipement disparate: son casque à cornes était celui que portent les 
.t'Esirs aux cheveux blonds du Nordheim; son haubert et ses jambières 
étaient du plus bel ouvrage de Koth ; la fine cotte de mailles protégeant 
ses bras et ses jambes venait de Némédie; l'arme à son ceinturon était 
une longue épée aquilonienne à large lame; et sa magnifique cape 
écarlate n'avait pu être tissée qu'en Ophir. 

S'enfonçant plus loin en direction du sud, maître Tito commença 
à chercher du regard les villages aux hautes palissades des tribus noires, 
mais ils ne trouvèrent que des ruines fumantes; le rivage aux abords de 
la baie était jonché des cadavres entièrement nus des Noirs. Tito poussa 

• un JUron. 
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-Autrefois, j'ai fait de fructueuses affaires ici. C'est l'œuvre de 
• puates. 

-Et si nous les rencontrons ? dit Conan en assurant sa grande 
épée dans son fourreau. 

-Ce navire n'est pas un bâtiment de guerre. Nous prendrons 
la fuite sans combattre. Pourtant, s'il le faut, nous nous battrons; il 
nous est déjà arrivé de repousser des pillards et nous pourrions réussir à 
nouveau, sauf s'il s'agit de la Tigresse de Bêlit. 

-Qui est Bêlit? 
-La plus féroce diablesse que la terre ait jamais portée! À moins 

que j'interprète malles signes, ce sont ses bouchers qui ont détruit ce 
village près de la baie. J'espère la voir un jour se balancer au bout d'une 
vergue! On la surnomme la Reine de la Côte Noire. C'est une Shémite, à 
la tête de flibustiers noirs. Ils s'en prennent aux cargaisons et ont envoyé 
par le fond plus d'un navire marchand! 

De dessous le gaillard d'arrière, Tito sortit des pourpoints épais, 
des casques en acier, des arcs et des flèches. 

-Résister ne servira pas à grand-chose s'ils nous rattrapent, 
grogna-t-il. Mais ça m'écorcherait 1 'âme de devoir renoncer à la vie sans 
me battre! 

Le soleil se levait tout juste lorsque la vigie poussa un cri d'alerte. 
Contournant une longue péninsule apparut loin à tribord une longue 
forme mortelle, une galère serpentine et effilée dont le pont surélevé 
s'étendait de la proue à la poupe. Quarante rames de chaque côté la 
faisaient avancer rapidement sur l'eau; la lisse basse était couverte de 
Noirs entièrement nus qui chantaient et frappaient leurs boucliers ovales 
avec leurs lances. Tout en haut du mât flottait un long pennon écarlate. 

-Bêlit! glapit Tito en pâlissant. Vite! Virez de bord! Vers 
l'embouchure de ce fleuve! Si nous réussissons à accoster avant qu'ils 
nous rejoignent, nous avons une chance de nous en tirer! 

Virant aussitôt de bord, l~rgus fila vers la ligne de brisants 
grondant le long du rivage frangé de palmiers. Tito allait sans cesse 
de l'avant à l'arrière, exhortant les rameurs haletants à de plus grands 
efforts. La barbe noire du patron de la galère était hérissée et ses yeux 
brillaient. 

-Donne-moi un arc, demanda Conan. Ce n'est pas ce que 
j'appelle une arme virile, mais j'ai appris le tir à l'arc chez les Hyrkaniens 
et ça m'étonnerait que je n'arrive pas à toucher un homme ou deux sur 
ce pont là-bas. 
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Se tenant à la poupe, il observa le navire qui semblait glisser comme 
un serpent sur 1 'eau. Bien qu'il fût tout sauf un marin, il comprit bien 
vite que lltrgus ne remporterait jamais cette course. Déjà des flèches, 
décochées vers le ciel depuis le pont du navire pirate, retombaient en 
sifflant et s'enfonçaient dans la mer à moins de vingt pas de l'arrière de 
la galère. 

-Nous ferions mieux de virer de bord pour leur faire face, gronda 
le Cimmérien, sinon nous mourrons tous le dos criblé de traits et sans 
avoir porté un seul coup! 

' -A vos rames, chiens! rugit Tito avec un mouvement brutal de 
• • son pomg vigoureux. 
Les rameurs barbus grognèrent et poussèrent sur les rames. 

Leurs muscles se gonflèrent et se nouèrent sous l'effort et la sueur se 
mit à ruisseler sur leur peau. La charpente de la vaillante petite galère 
craqua et gémit comme les hommes lui faisaient fendre les flots. Le vent 
était tombé; la voile pendait mollement. Les pirates se rapprochaient 
inexorablement. La galère se trouvait encore à un bon mille des brisants 
lorsque 1 'un des timoniers s'écroula en suffoquant en travers de la barre, 
la nuque transpercée par une longue flèche. Tito s'élança et prit sa place; 
Conan, écartant et plantant ses pieds sur le gaillard d'arrière soumis au 
roulis, leva son arc. Il voyait à présent le navire pirate dans ses moindres 
détails. Les rameurs étaient protégés par une rangée de mantelets fixés 
sur les plats-bords, mais les guerriers qui dansaient sur le pont étroit 
étaient parfaitement visibles. Leurs corps étaient peints et parés de 
plumes ; ils étaient pour la plupart nus et brandissaient des lances et des 
boucliers tachetés. 

Sur la plate-forme surélevée à la proue se tenait une forme élancée 
dont la peau blanche formait un contraste éblouissant avec les peaux 
d'ébène luisantes qui l'entouraient. Bêlit, sans l'ombre d'un doute. 
Conan banda son arc, le trait encoché près de son oreille. Quelque 
caprice ou scrupule retint sa main et sa flèche alla transpercer un grand 
Noir emplumé armé d'une lance qui se tenait à côté d'elle. 

Peu à peu le bateau pirate gagnait sur la galère plus légère. Les 
flèches pleuvaient sur 1:.4rgus et des hommes poussaient des cris. Tous 
les timoniers gisaient sur le pont, le corps criblé de projectiles ; Tito 
manœuvrait seul la lourde barre, lançant de sombres imprécations ; ses 
jambes bandées étaient des nœuds de nerfs tendus à se rompre. Puis il 
s'écroula avec un sanglot, un long trait frémissant planté dans ce cœur 
résolu. I..:4rgus donna de la bande et se mit à tanguer sous le roulis. Les 
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hommes poussèrent des cris de panique et Conan prit tout naturellement 
le commandement. 

-Debout, compagnons! rugit-il en décochant un trait avec 
fureur. Empoignez vos épées et assenez à ces chiens quelques coups 
avant qu'ils nous tranchent la gorge! Inutile de continuer à vous courber 
sur vos rames : ils vont nous aborder avant que nous ayons fait cinquante 
pas de plus! 

Avec désespoir, les marins abandonnèrent leurs rames et se 
saisirent de leurs armes. C'était un geste courageux mais vain. Ils eurent 
le temps de tirer une volée de flèches puis le bateau pirate fut sur eux. 
Plus personne ne tenant la barre, litrgus s'inclinait de plus en plus sur 
le flanc; la proue au bec d'acier du bateau pirate éperonna la galère 
par le travers. Des grappins en fer se plantèrent dans la lisse. Depuis 
les plats-bords surélevés, les pillards noirs tirèrent une volée de flèches, 
transperçant les justaucorps des marins condamnés ; puis ils sautèrent 
sur la galère, épée en main, pour parfaire le massacre. Sur le pont du 
navire pirate gisaient une demi-douzaine de corps, preuve de l'adresse 
de Conan au tir à l'arc. 

Le combat sur litrgus fut bref et sanglant. Les marins trapus 
n'étaient pas de taille à résister aux géants barbares; ils furent taillés en 
pièces jusqu'au dernier. Ailleurs la bataille avait pris un tour imprévu. 
Conan, sur le gaillard d'arrière surélevé, était au niveau du pont du 
navire ennemi. Lorsque la proue d'acier éventra litrgus, il s'était préparé 
au choc et avait gardé son équilibre, jetant son arc de côté. Un grand 
corsaire s'élançant par-dessus le bastingage fut accueilli dans les airs par 
la grande épée du Cimmérien. Sectionné au niveau du torse, le tronc 
tomba d'un côté et ses jambes de l'autre. Alors, dans une explosion de 
fureur qui laissa un monceau de cadavres mutilés sur les plats-bords, 
Conan sauta par-dessus la lisse et atterrit sur le pont de la Tigresse. 

En un instant il fut au centre d'un ouragan de lances et de 
gourdins qui cherchaient à le transpercer et à le frapper. Mais le 
Cimmérien était un éclair d'acier aveuglant sans cesse en mouvement; 
les lances étaient déviées par sa cuirasse ou ne rencontraient que le 
vide. Son épée avait entonné son chant de mort. La folie guerrière de 
sa race l'avait envahi et une brume rouge de fureur démentielle flottait 
devant ses yeux embrasés ! Il fendait des crânes en deux, fracassait 
des poitrines, tranchait des membres, fouaillait des entrailles, et il 
transforma la scène en abattoir, jonchant le pont d'une horrible moisson 
de cervelle et de sang. 
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Invulnérable dans son armure, adossé au mât, il entassa à ses pieds 
les cadavres déchiquetés jusqu'à ce que ses adversaires reculent en haletant, 
poussant des cris de rage et de peur. Puis, alors qu'ils brandissaient leurs 
lances pour le transpercer et que lui s'apprêtait à bondir et à mourir parmi 
eux, un cri perçant fit s'immobiliser les bras levés. Ils se figèrent sur place, 
telles des statues, les géants noirs prêts à lancer leurs traits et le guerrier en 
cuirasse avec sa lame dégoulinant de sang. 

Bêlit bondit devant les Noirs, baissant leurs lances. Elle se 
tourna vers Conan. Sa poitrine se soulevait et ses yeux brillaient. Le 
Cimmérien fut saisi par une surprise teintée d'émerveillement. Elle 
avait un corps de déesse, élancé, tout à la fois souple et voluptueux. 
Son unique vêtement était une large ceinture de soie. Ses membres à 
la blancheur d'ivoire et les globes d'albâtre de ses seins firent battre 
sauvagement le sang dans les veines du Cimmérien bien qu'il fût encore 
sous l'emprise de la furie de la bataille. Les cheveux de Bêlit, noirs et 
brillants - aussi noirs qu'une nuit stygienne- retombaient en cascade 
soyeuses sur son dos souple. Ses yeux noirs s'embrasèrent quand ils se 
posèrent sur le Cimmérien. 

Elle était indomptable comme un vent du désert, aussi souple et 
redoutable qu'une panthère. Elle s'approcha de lui, sans se soucier de la 
grande lame encore ruisselante du sang de ses guerriers. Elle vint se coller 
si près du grand barbare que sa cuisse souple effleura la lame. Ses lèvres 
rouges s'entrouvrirent tandis qu'elle levait la tête et regardait au fond des 
yeux sombres et menaçants de Conan. 

-Qui es-tu? demanda-t-elle. Par Ishtar, jamais je n'ai vu quelqu'un 
comme toi! Pourtant j'ai sillonné toutes les mers depuis les côtes de 
Zingara jusqu'aux lumières du sud le plus lointain. D'où viens-tu? 

-D'Argos, répondit-il laconiquement, s'attendant à quelque 
traîtrise. Qu'elle tende seulement sa main fine vers la dague incrustée de 
gemmes à sa ceinture, et un soufflet du plat de la main 1 'étendrait sans 
connaissance sur le pont. Pourtant, au fond de lui-même, il savait qu'il 
ne craignait rien; il avait tenu entre ses bras aux muscles d'acier trop de 
femmes, civilisées ou barbares, pour ne pas reconnaître la flamme qui 
brûlait dans les yeux de celle-ci. 

-Tu n'es pas un de ces Hyboriens mous! s'exclama-t-elle. Tu es 
aussi féroce et endurci qu'un loup gris. Ce regard n'a jamais été atténué 
par les lumières des villes; ces muscles n'ont jamais été émoussés par une 
vie à l'abri de murs de marbre. 

-Je suis Conan, un Cimmérien, rétorqua-t-il. 
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Pour les habitants de ces régions exotiques, le nord était un 
royaume mystérieux, presque mythique, peuplé de géants féroces aux 
yeux bleus qui quittaient à l'occasion leurs forteresses de glace pour 
incendier, tuer et piller. Leurs raids ne les avaient jamais conduits aussi 
bas que Shem, et donc cette fille de Shémite ne faisait-elle aucune 
distinction entre un .IEsir, un Vanir ou un Cimmérien. Avec l'instinct 
infaillible de 1 'éternel féminin, elle sut qu'elle avait trouvé son homme. 
Sa race ne signifiait rien pour elle; elle l'auréolait simplement de la gloire 
de contrées lointaines. 

-Et moi, je suis Bêlit! s'écria-t-elle, comme elle aurait dit: 
<<Je suis la reine!>> Regarde-moi, Conan! (Elle écarta ses bras.) Je suis 
Bêlit, reine de la Côte noire. Oh, tigre du Nord, tu es aussi froid que 
les montagnes enneigées qui t'ont vu naître. Prends-moi et écrase-moi 
de ton amour ardent! Accompagne-moi jusqu'aux confins de la terre, 
jusqu'aux confins de la mer! Je suis reine par le feu, 1 'acier et le carnage ... , 
sois mon roi! 

Les yeux du Cimmérien parcoururent les rangées de guerriers 
maculés de sang, cherchant à déceler des expressions de colère ou 
de jalousie. Il n'en aperçut aucune. La fureur avait quitté les visages 
d'ébène. Il comprit que pour ces hommes Bêlit était plus qu'une femme: 
c'était une déesse dont la volonté était incontestée. Il jeta un coup d'œil 

à 1:4rgus, ballotté dans une mer rougie par le sang; le navire était sur 
le point de sombrer, ses ponts déjà immergés, seulement retenu par les 
grappins d'acier. Il regarda le rivage frangé de bleu, les lointaines brumes 
vert émeraude de l'océan, la silhouette vibrante de passion qui se tenait 
devant lui, et alors son âme barbare s'éveilla au tréfonds de son être. 
Parcourir ces immensités d'un bleu éblouissant avec cette jeune tigresse 
à la peau blanche ... , aimer, rire, aller à l'aventure et piller ... 

-Je fais voile avec toi, grogna-t-il en secouant les gouttes rouges 
de sa lame. 

-Ho, N'Yaga! (Sa voix vibra comme la corde d'un arc.) Apporte 
des herbes et soigne les blessures de ton maître! Vous autres, transbordez 
le butin sans perdre de temps et détachez les grappins. 

Tandis que Conan était assis, le dos au bastingage du gaillard 
d'arrière et que le vieux shaman s'occupait de ses blessures aux mains et 
aux membres, la cargaison de 1' infortuné Argus était rapidement portée 
à bord de la Tigresse et entreposée dans les petites cabines aménagées 
sous le pont. Les corps des membres de 1 'équipage et des pirates tués 
au combat furent lancés par-dessus bord, livrés en pâture aux requins 
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arrivés en nombre; les Noirs blessés furent allongés sur la coursive, 
attendant d'être soignés. Enfin, les grappins d'acier furent largués et 
tandis que 1:.4rgus s'enfonçait silencieusement dans la mer tachetée de 
sang, la Tigresse cingla vers le sud au rythme cadencé des rames. 

Alors qu'ils s'éloignaient sur les flots bleutés, Bêlit vint retrouver 
Conan sur le gaillard d'arrière. Ses yeux brûlaient comme ceux d'une 
panthère dans l'obscurité lorsqu'elle se dépouilla de ses parures, de ses 
sandales et de sa ceinture en soie pour les jeter aux pieds du Cimmérien. 
Elle se dressa sur la pointe des pieds, tendit ses bras vers les cieux, formant 
une ligne blanche et nue, frémissante de passion, puis elle cria à sa horde 
éperdue: 

-Loups des mers bleues, il est temps pour vous d'assister à 
la danse ... , la danse d'amour de Bêlit, dont les ancêtres étaient rois 
d'Askalon! 

Et elle dansa, ondulant comme un tourbillon du désert, bondissant 
comme une flamme inextinguible, répondant à l'impérieux appel de la 
vie, et à celui de la mort. Ses pieds blancs effleurèrent le pont maculé 
de sang et des moribonds oublièrent la Faucheuse en la suivant de leurs 
regards vitreux. Quand les étoiles blanches se mirent à scintiller à travers 
le manteau de velours bleu du crépuscule, transformant son corps 
virevoltant en un feu follet d'ivoire, elle se jeta avec un cri sauvage aux 
pieds de Conan. Le flot aveugle du désir du Cimmérien submergea tout 
le reste et il pressa le corps pantelant de Bêlit contre les plaques noires de 
sa poitrine bardée de fer. 
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Il 

LE LOTUS NOIR 

Dans la citadelle de mort aux pierres éboulées 
Ses yeux furent captivés par cet éclat impie, 
Une étrange folie me saisit à la gorge, 
Comme si un rival s'était interposé entre nous. 

-Le Chant de Bêlit 

a Tigresse écumait les mers et les villages noirs tremblaient. Les 
tam-tams battaient dans la nuit, racontant comment la sorcière 
des mers avait trouvé un compagnon, un homme de fer dont le 

courroux était celui du lion blessé. Les survivants des navires stygiens 
pillés prononçaient le nom de Bêlit en lançant des malédictions, ainsi 
que celui d'un guerrier blanc aux féroces yeux bleus. Les princes stygiens 
se souviendraient de cet homme longtemps, très longtemps ... , et leur 
mémoire était un arbre amer qui donnerait un fruit écarlate dans les 

' ' . annees a venu. 
Cependant, aussi insouciante qu'un vent vagabond, la Tigresse 

sillonnait les mers, infestant les côtes méridionales. Un jour, elle jeta 
l'ancre à l'embouchure d'un fleuve aux eaux moroses dont les rives 
étaient des murailles de mystère recouvertes par la jungle. 

-C'est le fleuve Zarkheba, c'est-à-dire la Mort, dit Bêlit. L'onde 
est empoisonnée. Tu vois comme elles s'écoulent, sombres et lugubres? 
Seuls des reptiles venimeux vivent dans ce fleuve. Les tribus noires 
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l'évitent. Jadis une galère stygienne, fuyant devant moi, remonta son 
cours et disparut. Je mouillai à cet endroit même; des jours plus tard, 
le navire réapparaissait, porté par le courant et les eaux sombres. Ses 
ponts étaient couverts de sang, mais déserts. Il n'y avait plus qu'un seul 
homme à son bord; il avait perdu la raison et mourut en proie au délire. 
La cargaison était intacte, mais 1 'équipage avait disparu dans le silence 
et le mystère. 

>>Mon amour, je crois qu'il y a une cité quelque part sur ce fleuve. 
J'ai entendu des marins qui avaient osé le remonter en partie parler 
de tours gigantesques et de murailles entrevues au loin. Mais nous, 
nous ne craignons rien : Conan, partons à la recherche de cette ville et 
pillons-la! 

Conan acquiesca. Il acceptait généralement tous ses plans. Elle 
était l'esprit qui concevait leurs raids et lui le bras exécutant ses idées. Peu 
lui importait où ils naviguaient et qui ils combattaient, aussi longtemps 
qu'ils sillonnaient les eaux et qu'ils se battaient. Cette vie était belle à 
ses yeux. 

Batailles et incursions avaient singulièrement clairsemé les rangs 
de leur équipage; il ne restait plus que quatre-vingts hommes, à peine 
suffisants pour manœuvrer la longue galère. Pourtant Bêlit se refusait à 
entreprendre le long voyage vers le sud, jusqu'aux royaumes des îles où 
elle recrutait ses boucaniers. Elle brûlait de l'envie de se lancer dans cette 
nouvelle aventure; aussi la Tigresse s'engagea-t-elle dans l'estuaire du 
fleuve et les rameurs tirèrent avec force sur leurs rames comme le navire 
luttait contre le courant. 

Ils contournèrent le mystérieux coude cachant le fleuve depuis la 
mer et le soleil couchant les trouva luttant contre le courant paresseux, 
évitant les bancs de sable où étaient lovés d'étranges reptiles. Ils 
n'aperçurent même pas un crocodile; aucun animal à quatre pattes 
ni aucun volatile ne s'approchait du bord de l'eau pour se désaltérer. 
Ils continuèrent dans l'obscurité qui précède le lever de la lune; les 
berges formaient comme deux remparts de ténèbres où brillaient des 
yeux inquiétants et d'où montaient des bruissements angoissants et 
des piétinements furtifs. À un moment, une voix inhumaine résonna, 
exprimant une horrible raillerie; «le cri d'un singe)), dit Bêlit, ajoutant 
que les âmes d'hommes maléfiques étaient emprisonnées dans le 
corps de ces animaux à l'apparence humaine, en punition de leurs 
crimes passés. Mais Conan en doutait car, autrefois, dans une cage 
aux barreaux d'or, dans une cité hyrkanienne, il avait vu une bête 
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mystérieuse, au regard triste. On lui avait dit que c'était un singe; il 
n'avait à aucun moment ressenti cette aura de méchanceté démoniaque 
vibrant dans le rire strident répercuté par les frondaisons de la jungle 
plongée dans les ténèbres. 

La lune apparut enfin, éclaboussure de sang striée d'ébène, et la 
jungle s'éveilla en une cacophonie démentielle pour saluer sa venue. Les 
pirates noirs tremblaient en entendant les rugissements, les hurlements 
et les glapissements. Conan remarqua que tout ce vacarme venait de 
beaucoup plus loin dans la jungle, comme si les animaux, à l'instar des 
hommes, évitaient les eaux sombres du fleuve Zarkheba. 

Se levant au-dessus de la masse noire et compacte des arbres, 
flottant au-dessus des feuillages ondoyants, la lune argentait la rivière. 
Leur sillage devint un scintillement de bulles phosphorescentes qui 
s'élargissait, telle une route étincelante de gemmes resplendissantes. 
Les rames plongeaient dans l'eau luisante et réapparaissaient, gainées 
d'argent givré. Les plumes des coiffes des guerriers s'agitaient dans le 
vent et les joyaux ornant les épées et les équipements scintillaient d'une 
lueur glacée. 

La lumière froide irradia les gemmes fixées dans les mèches noires 
emmêlées de Bêlit alors qu'elle étirait son corps élancé sur la peau de 
léopard jetée sur le pont. S'appuyant sur ses coudes, menton posé sur ses 
mains délicates, elle leva les yeux vers le visage de Conan, allongé à côté 
d'elle, sa crinière noire s'agitant sous la brise légère. Les yeux de Bêlit 
étaient des joyaux sombres brûlant dans la clarté lunaire. 

-Nous sommes entourés de mystère et de terreur, Conan, et 
nous glissons vers le royaume de l'horreur et de la mort, dit-elle. As-tu 
peur? 

Un haussement de ses épaules cuirassées fut sa seule réponse. 
-Moi non plus je n'ai pas peur, fit-elle d'un ton méditatif. Je n'ai 

jamais ressenti ce sentiment. J'ai contemplé trop souvent les crocs nus 
de la Mort. Conan, crains-tu les dieux? 

-Je n'irai pas fouler leur ombre du pied, répondit le barbare avec 
réserve. Certains dieux ont le pouvoir de nous faire beaucoup de mal, et 
d'autres de nous aider. Du moins c'est ce que disent leurs prêtres. Mitra, 
le dieu des Hyboriens, doit être très puissant puisque ses adorateurs ont 
bâti leurs cités dans le monde entier. Pourtant, même les Hyboriens 
redoutent Set. Bel, dieu des Voleurs, est un dieu bienveillant. Lorsque 
j'étais voleur en Zamora, j'ai appris à le connaître. 

-Et tes propres dieux? Je ne t'ai jamais entendu les invoquer. 
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' -Leur chef est Crom. Il demeure sur une grande montagne. A 
quoi bon l'invoquer? Que les hommes vivent ou meurent, il s'en moque. 
Mieux vaut se taire et ne pas attirer son attention sur soi; car il enverra 
alors des malédictions, et non la bonne fortune! Il est cruel et sans 
amour, mais à la naissance il insuffle dans 1 'âme de chaque homme le 
pouvoir de se battre et de tuer. Que pourraient demander d'autre les 
hommes aux dieux? 

-Et les mondes qui se trouvent au-delà de la rivière de la mort? 
insista-t-elle. 

-Dans les croyances de mon peuple, il n'y a pas d'espoir ici ou 
après, répondit Conan. Dans ce monde, les hommes luttent et souffrent 
en vain, trouvant du plaisir seulement dans la folie ardente de la bataille; 
une fois morts, leurs âmes pénètrent dans un royaume gris, nuageux et 
parcouru de vents glacés, où elles errent sans joie, pour 1 'éternité. 

Bêlit frissonna. 
-La vie, aussi mauvaise puisse-t-elle être, est préférable à une 

telle destinée. Et toi, en quoi crois-tu, Conan ? 
Il haussa les épaules. 
-J'ai connu un grand nombre de dieux. Celui qui nie leur existence 

est aussi aveugle que celui qui leur fait une trop grande confiance. Je ne 
cherche pas à savoir ce qu'il y a au-delà de la mort. Ce sont peut-être 
les ténèbres, comme l'affirment les sceptiques de Némédie, ou bien le 
royaume de glace et de nuages de Crom, ou encore les plaines enneigées 
et les salles voûtées du Valhalla des peuples du nord. Je l'ignore et cela 
m'importe peu. Il me suffit de vivre ma vie intensément; tant que je peux 
savourer le jus succulent des viandes rouges et le goût des vins capiteux 
sur mon palais, tant que je peux jouir de 1 'étreinte ardente de bras à la 
blancheur d'albâtre et de la folle exultation de la bataille lorsque les lames 
bleutées s'enflamment et se teintent d'écarlate, je suis satisfait! Je laisse 
aux érudits, prêtres et philosophes le soin de méditer sur les questions de 
la réalité et de l'illusion. Je sais une chose: si la vie est une chimère, alors 
moi aussi j'en suis une; par conséquent l'illusion est réelle pour moi. Je 
vis, je brûle de l'ardeur de vivre, j'aime, je tue et je suis satisfait. 

-Mais les dieux sont réels, dit-elle, poursuivant le fil de sa 
pensée. Et au-dessus de tous les autres, il y a les dieux des Shémites, 
Ishtar et Ashtoreth, et Derketo, et Adonis. Bel, lui aussi, est shémite, car 
il naquit dans l'antique Shumir, il y a longtemps, très longtemps, et il 
s'en alla, riant, avec sa barbe frisée, ses yeux sages et espiègles, pour aller 
dérober les joyaux des rois des anciens temps. 
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)) La vie existe après la mort, je le sais, et je sais également ceci, 
Conan de Cimmérie: (elle s'agenouilla d'un mouvement souple et 
l'étreignit comme une panthère.) Mon amour est plus fort que n'importe 
quelle mort! Je me suis blottie dans tes bras, haletante sous la violence de 
notre amour; tu m'as prise, broyée et conquise, attirant mon âme vers 
tes lèvres par la fureur de tes baisers qui me meurtrissaient. Mon cœur 
est soudé à ton cœur, mon âme fait partie de ton âme! S'il arrivait que 
la mort m'ait emportée et que tu te battes pour ta vie, je reviendrais des 
abysses pour t'aider; oui, que mon esprit flotte parmi des voiles pourpres 
sur les mers cristallines du Paradis ou qu'il se torde dans les flammes en 
fusion de l'Enfer! Je t'appartiens et tous les dieux et leurs éternités ne 
sauraient nous séparer! 

Un cri retentit de la proue du navire. Poussant Bêlit de côté, 
Conan se dressa d'un bond et son épée produisit un long reflet d'argent 
au clair de lune. Ses cheveux se dressèrent au spectacle qui s'offrait à 
lui. Un guerrier noir était suspendu dans les airs, soutenu par ce qui 
semblait être un tronc d'arbre sombre et flexible qui ondoyait sur le 
pont. Il comprit alors que c'était un serpent gigantesque qui s'était hissé 
le long de la coque et avait saisi l'infortuné guerrier entre ses mâchoires. 
Ses écailles ruisselantes brillaient comme la lèpre dans la clarté lunaire 
tandis qu'il dressait sa forme terrifiante au-dessus du pont; sa proie 
hurlait et se tordait comme une souris entre les crocs d'un python. 
Conan se rua vers l'avant, et d'un puissant moulinet de sa grande épée, 
enfonça sa lame dans le tronc, plus épais que le corps d'un être humain, 
parvenant presque à le trancher net. Le sang jaillit et inonda la lisse; 
le monstre agonisant se retira en ondulant, serrant toujours sa victime 
dans sa gueule, pour s'enfoncer lentement dans l'eau, repli après repli, 
cinglant les flots et les transformant en une écume sanglante dans 
laquelle homme et reptile disparurent ensemble. 

Après ce drame, Conan prit la place de la vigie à l'avant, mais 
aucune autre horreur ne surgit des profondeurs obscures. Comme l'aube 
apparaissait et blanchissait le faîte de la jungle, il aperçut les crocs noirs de 
tours se dressant parmi les arbres. Il appela Bêlit, qui dormait sur le pont, 
enveloppée dans la cape écarlate du Cimmérien. Elle bondit à ses côtés, 
les yeux brillants. Alors que ses lèvres s'entrouvraient pour ordonner 
à ses guerriers de prendre leurs arcs et leurs lances, elle écarquilla ses 
magnifiques yeux. 

Ce n'est pas une ville, mais son fantôme, qui s'offrit à leur regard 
lorsqu'ils contournèrent une langue de terre recouverte par la jungle 
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et glissèrent vers le rivage incurvé. Des roseaux et des herbes fluviales 
luxuriantes poussaient entre les pierres des jetées disloquées et entre les 
pavés brisés, vestiges de rues, de vastes places et de grandes cours. Excepté 
du côté de la rivière, la jungle avait tout envahi, se glissant insidieusement, 
dissimulant sous un vert vénéneux des colonnes écroulées et des murs en 
ruine. Ça et là des tours se découpaient sur le ciel du matin, s'inclinant 
dangereusement, menaçant de s'effondrer à tout moment. Des piliers 
brisés saillaient parmi les constructions éboulées. Au centre de la ville, 
une pyramide de marbre se dressait sur une place, couronnée par une 
mince colonne. Au faîte de celle-ci était assis ou accroupi quelque chose 
que Conan prit d'abord pour une statue jusqu'à ce que ses yeux exercés 
décèlent de la vie dans cette forme. 

-C'est un grand oiseau, dit l'un des guerriers qui se tenaient à 
l'avant. 

-C'est une chauve-souris monstrueuse, affirma un autre. 

-C'est un singe, intervint Bêlit. 
' A cet instant précis la créature prit son essor et disparut dans la 

jungle avec de grands battements d'ailes. 
-Un singe ailé, fit le vieux N'Y aga avec inquiétude. Nous aurions 

mieux fait de nous trancher la gorge que de venir ici. Cet endroit est 
hanté. 

Bêlit se moqua de ses craintes superstitieuses et ordonna les 
manœuvres d'accostage. Une fois la galère amarrée aux quais en 
ruine, elle fut la première à sauter à terre, suivie de près par Conan, et 
bientôt imités par les pirates à la peau d'ébène. Leurs plumes blanches 
ondoyaient dans la brise matinale; ils tenaient leurs lances prêtes et 
leurs yeux roulaient dans leurs orbites, regardant avec méfiance la jungle 

• environnante. 
Un silence aussi sinistre que celui d'un serpent assoupi régnait 

sur la ville. Bêlit prit une pose picturale au milieu des ruines; sa forme 
élancée, vibrante de vie, formait un étrange contraste avec la désolation 
et la décadence qui l'entouraient. Le soleil montait lentement au-dessus 
de la jungle, inondant les tours d'un or sombre et maussade qui ne 
parvenait pas à chasser les ombres dissimulées sous les murs branlants. 
Bêlit désigna une tour ronde qui menaçait de s'écrouler sur sa base 
en ruine. Une volée de grandes dalles craquelées et envahies par la 
végétation montait vers elle, flanquée de colonnes éboulées. Un autel 
massif se dressait devant la tour. Bêlit gravit rapidement les marches 
antiques et s'arrêta devant celui-ci. 
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-C'était le temple des anciens, dit-elle. Regarde, on distingue les 
rigoles pour l'écoulement du sang sur les côtés de l'autel, et les pluies de 
dix mille années n'ont pas réussi à effacer ces taches sombres. Tous les 
murs se sont écroulés, mais ce bloc de pierre continue de défier le temps 
et les éléments. 

-Qui étaient ces anciens? demanda Conan. 
Elle écarta ses mains délicates en un geste d'impuissance. 
-Même les légendes ne font aucune allusion à cette cité. Mais 

regarde ces trous à chaque bout de l'autel, des prises pour les mains! Les 
prêtres dissimulent souvent leurs trésors sous leurs autels. Que quatre 
d'entre vous s'approchent et essaient de soulever la dalle. 

Elle se recula pour leur faire de la place, levant les yeux vers la tour 
dangereusement inclinée au-dessus d'eux. Trois Noirs parmi les plus 
vigoureux avaient glissé leurs mains dans les trous creusés dans la pierre 
- qui ne convenaient étrangement pas à des mains humaines -lorsque 
Bêlit fit un bond en arrière en poussant un cri aigu. Ils se figèrent sur 
place; Conan qui se penchait pour les aider se retourna vivement avec 
un juron de surprise. 

-Un serpent dans l'herbe, dit-elle en s'éloignant. Viens le tuer, 
Conan ; vous autres, penchez-vous donc et mettez-vous au travail. 

Conan la rejoignit rapidement, et un autre prit sa place. Comme 
il examinait l'herbe avec impatience à la recherche du reptile, les géants 
noirs plantèrent leurs pieds dans le sol, grognèrent et tentèrent de soulever 
la dalle. Leurs muscles énormes se gonflèrent et se nouèrent sous leur 
peau d'ébène. I.:autel ne se souleva pas du sol, mais pivota brusquement 
sur le côté. Simultanément, un grondement sourd retentit au-dessus de 
leurs têtes et la tour bascula, s'effondrant et ensevelissant les quatre Noirs 
sous les décombres. 

Leurs camarades poussèrent un cri d'horreur. Les doigts fins de 
Bêlit s'enfoncèrent dans le bras musclé de Conan. 

-Il n'y avait pas de serpent, chuchota-t-elle. C'était une ruse 
pour t'éloigner. Je craignais quelque chose dans ce genre; les anciens 
savaient garder leurs trésors. A présent, ôtons les pierres. 

Au prix d'un effort herculéen, ils dégagèrent les corps mutilés des 
quatre Noirs. Sous eux, maculée de leur sang, les pirates découvrirent 
une crypte taillée dans la roche. I.:autel faisait office de couvercle, 
curieusement monté sur des gonds et pivotant sur des tiges de pierre. 
Au premier regard, le caveau semblait empli jusqu'à ras bord d'un feu 
liquide dont les milliers de facettes flamboyantes retenaient la lumière 
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du matin. Les pirates en restèrent bouche bée. Une fortune inconcevable, 
dépassant même les rêves les plus fous, s'offrait à leurs regards: diamants, 
rubis, sanguines, saphirs, turquoises, pierres de lune, opales, émeraudes, 
améthystes, gemmes inconnues brillant comme les yeux de femmes 
habitées par le mal. La crypte contenait un trésor fabuleux qu'embrasait 
le soleil du matin. 

Bêlit poussa un cri et se laissa tomber à genoux parmi les dalles 
tachées de sang au bord du caveau. Elle plongea ses bras blancs jusqu'aux 
coudes dans cet océan de splendeur. Elle les en ressortit, serrant quelque 
chose qui fit jaillir un autre cri de ses lèvres ... un grand collier dont 
les pierres écarlates ressemblaient à des caillots de sang figé tendus sur 
un épais fil d'or. Leur éclat changea la lumière dorée du soleil en une 
brume sanglante. 

Les yeux de Bêlit étaient ceux d'une femme en transe. L'âme 
shémite ressent une éclatante ivresse au spectacle de la richesse matérielle 
et de la magnificence et la vue de ce trésor aurait fait trembler de plaisir 
celle d'un empereur repu de Shushan. 

-Emportez les gemmes, chiens! 
L'émotion rendait sa voix stridente. 
-Regardez! 
Un bras noir et musclé se tendit vivement vers la Tigresse. 
Bêlit se retourna, un rictus sur ses lèvres écarlates, comme si elle 

s'attendait à voir un navire corsaire rival, venu la dépouiller de son butin. 
Du plat-bord du navire, une forme sombre s'éleva, volant et 

s'éloignant au-dessus de la jungle. 
-Le singe-démon a visité le navire, murmurèrent les Noirs avec 

appréhension. 
-Quelle importance? s'écria Bêlit avec un juron, coiffant une 

mèche rebelle d'une main impatiente. Faites une litière avec des lances 

et des manteaux pour transporter ces joyaux. Où vas-tu donc? 
-Inspecter la galère, grogna Conan. Cette créature chauve-souris 

a peut-être fait un trou dans la coque, pour ce que nous en savons. 
Il descendit en courant vers le quai aux pierres disjointes et sauta 

à bord. Un examen rapide de la cale lui fit pousser un juron sonore. 
Il lança un regard sombre dans la direction où avait disparu 1 'être 
mystérieux. Il revint rapidement auprès de Bêlit, qui supervisait la mise 
à sac de la crypte. Elle avait passé le collier autour de son cou, et sur 
ses seins d'albâtre nus les caillots rouges brillaient d'un éclat sombre. 
Un gigantesque Noir, entièrement nu, était descendu dans le caveau 
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empli de pierres précieuses. Enfoui jusqu'à mi-cuisses dans cet étang 
de splendeur, il ramassait le trésor à pleines poignées, le tendait vers 
les mains avides au-dessus de lui. Des chapelets iridescents et glacés 
pendaient entre ses doigts sombres; des gouttes de feu rouge ruisselaient 
de ses mains débordant de lueurs d'étoile et d'arcs-en-ciel. On aurait dit 
un titan noir, à califourchon sur les gouffres ardents de l'Enfer, ses mains 
levées emplies d'étoiles. 

-Ce démon ailé a défoncé nos tonneaux d'eau, annonça Conan. 
Si nous n'avions pas été aussi aveuglés par ces pierres, nous aurions 
entendu le bruit. Nous avons été stupides de ne pas laisser un homme 
de garde. Pas question de boire l'eau de cette rivière. Je vais prendre vingt 
hommes et partir à la recherche d'eau douce dans la jungle. 

Elle lui adressa un regard vague; ses yeux reflétaient la flamme 
pâle de son étrange passion, ses doigts caressaient les gemmes sur sa 

• • pmtrme 
-Très bien, fit-elle d'une voix absente, faisant à peine attention 

à lui. Je fais porter le butin à bord. 
La jungle se referma rapidement sur eux, changeant en gris l'or 

du jour. Des branchages verts courbés en arcs pendaient des lianes, 
ressemblant à des pythons. Les guerriers avançaient en flle indienne, 
se glissant à travers le crépuscule des premiers temps, tels des fantômes 
noirs suivant un spectre blanc. 

Le sous-bois n'était pas aussi touffu que Conan l'avait prévu. 
Le sol était spongieux, mais pas marécageux. Il s'élevait depuis la 
rivière en une pente douce. Ils s'enfonçaient de plus en plus au sein des 
profondeurs verdâtres et ondoyantes et ne trouvaient pourtant pas de 
traces d'eau, que ce soit un ruisseau ou une mare stagnante. Conan fit 
halte brusquement; ses guerriers s'immobilisèrent, se changeant en des 
statues de basalte. Dans le silence oppressé qui suivit, le Cimmérien 
secoua la tête avec irritation. 

-Continuez, ordonna-t-il à l'un de ses lieutenants, N'Gora. 
Marchez droit devant vous jusqu'à ce que vous ne me voyiez plus. Alors 
arrêtez-vous et attendez-moi. Je crois que nous sommes suivis. J'ai entendu 
quelque chose. 

Les Noirs reprirent leur marche, inquiets, mais firent ce qu'il leur 
demandait. Comme ils s'éloignaient, Conan se dissimula rapidement 
derrière un grand arbre, regardant en direction du sentier qu'ils venaient 
de suivre. De cette forteresse feuillue tout pouvait surgir, mais rien ne 
se produisit; les bruits assourdis de la colonne en marche diminuaient 
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au loin. Conan s'aperçut soudain que l'air était imprégné d'un parfum 
inconnu et étrange. Quelque chose effleura doucement sa tempe. Il se 
retourna vivement. D'un carré de plantes aux étranges feuilles vertes, 
de grandes fleurs noires s'agitaient doucement devant lui. C'était l'une 
de celles-ci qui l'avait touché. Elles semblaient lui faire signe, recourber 
leurs tiges flexibles dans sa direction. Elles déployaient leurs corolles et 
bruissaient; pourtant il n'y avait pas le moindre souffle de vent. 

Il recula en reconnaissant le lotus noir. Son suc était mortel et 
son parfum plongeait celui qui le respirait dans un sommeil hanté 
par les rêves. Déjà il sentait une subtile léthargie le gagner. Il voulut 
lever son épée, abattre et trancher les tiges serpentines, mais son bras 
pendait, inerte, à son côté. Il ouvrit la bouche pour appeler ses guerriers; 
il n'en sortit qu'un râle léger. Un instant plus tard, avec une effrayante 
soudaineté, la jungle se mit à tanguer devant ses yeux, puis elle devint 
floue. Il n'entendit pas les cris effroyables qui éclatèrent brusquement 
non loin de là; ses genoux cédèrent sous lui et il tomba mollement vers le 
sol. Au-dessus de sa forme prostrée, les grandes fleurs noires ondoyaient 
lentement dans l'air immobile. 
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III 

LHORREUR DANS LA JUNGLE 

Était-ce un songe apporté par le lotus de la nuit? 
Alors maudit soit le rêve qui emporta ma vie languissante 
Et maudite chaque heure paresseuse qui ne voit pas 
Le sang ardent s'écouler, lentement, sombrement, du 

poignard. 
-Le Chant de Bêlit 

u commencement il y eut la noirceur d'un vide extrême, 
parcouru par les vents glacés de l'espace cosmique. Puis des 
formes, vagues, monstrueuses et évanescentes, flottèrent à 

travers le néant en un sombre panorama, comme si les ténèbres se 
matérialisaient. Les vents soufflèrent et un gigantesque tourbillon se 
forma, une pyramide tournoyante d'obscurité rugissante. Celle-ci 
engendra Formes et Dimensions. Soudain, tels des nuages se dissipant, 
les ténèbres s'écartèrent de chaque côté, révélant une gigantesque cité de 
pierre vert sombre qui se dressait au bord d'un large fleuve s'écoulant à 
travers une plaine sans limites. Dans cette ville allaient et venaient des 
créatures d'aspect non humain. 

Coulés dans un moule humain, ces êtres n'étaient de toute 
évidence pas des hommes. Ils étaient ailés et de taille gigantesque. Ils 

191 



Conan le Cimmérien 

n'étaient pas une branche de l'arbre mystérieux de l'évolution qui devait 
aboutir à l'humanité, mais la fleur d'un arbre étranger et inconnu, 
distinct et à part du premier. En dehors de leurs ailes, il y avait autant 
de ressemblance entre ces créatures et un homme qu'il y en a entre 
l'homme le plus évolué et un grand singe. Par leur développement 
spirituel, esthétique et intellectuel, ils étaient supérieurs à l'homme 
comme l'homme est supérieur au gorille. Cependant, quand ils bâtirent 
leur cité colossale, les ancêtres primitifs de l'homme n'avaient pas encore 
quitté le limon originel de l'aube des temps. 

Ces êtres étaient mortels, comme le sont tous les êtres de chair et 
de sang. Ils vivaient, aimaient et mouraient, mais leur durée de vie était 
• Immense. 

Après des millions et des millions d'années, le Changement 
commença. La scène s'illumina faiblement et tremblota, comme une 
image projetée sur un rideau agité par le vent. Les ères se succédaient sur 
la cité et la terre, comme des vagues s'échouant sur une plage, chaque 
vague apportant des altérations. Quelque part sur la planète les champs 
magnétiques se modifiaient, les grands glaciers et les banquises se 
retiraient vers les nouveaux pôles. 

Le littoral du grand fleuve changea, lui aussi. Les plaines devinrent 
des marécages où grouillait une vie reptilienne. À la place des prairies 
fertiles surgirent des forêts qui évoluèrent en jungles moites. Ces ères 
nouvelles agirent également sur les résidents de la cité. Ils n'émigrèrent 
pas vers d'autres pays. Des raisons inexplicables à l'humanité les 
retenaient à leur antique lieu d'habitation, les condamnant par là même 
à leur fin. Ce qui avait été autrefois une terre riche et fertile s'enfonça 
peu à peu dans la boue de la jungle privée de soleil et de la même façon 
les habitants de la ville sombrèrent dans une vie primitive et chaotique 
au sein de la jungle omniprésente. De terribles convulsions secouèrent le 
monde; les nuits étaient sinistres et les volcans en éruption frangeaient 
l'horizon lugubre de colonnes ardentes. 

Un tremblement de terre fit s'écrouler les murailles et les plus 
hautes tours de la ville; il changea la rivière en un flot noirâtre, charriant 
une substance mortelle vomie par les abîmes souterrains. Une terrifiante 
modification chimique apparut dans l'eau que ce peuple avait bue durant 
des éons. 

Beaucoup de ceux qui s'y désaltérèrent moururent; chez ceux qui 
survécurent, le breuvage apporta un changement, subtil, progressif, et 
horrible. En s'adaptant aux nouvelles conditions ils étaient retombés à 
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un état primitif, très en dessous de leur état originel. Pourtant, les eaux 
létales les transformèrent d'une manière encore plus atroce, génération 
après génération, sombrant toujours plus dans la bestialité. Ils avaient 
été des dieux ailés, ils devinrent des démons aux ailes rognées. Ce qui 
subsistait du prodigieux savoir de leurs ancêtres fut déformé et perverti, 
et ils suivirent des chemins effrayants. Tout comme ils s'étaient élevés 
plus haut que l'humanité ne saurait le rêver, ils sombrèrent plus bas 
encore que les cauchemars les plus démentiels des hommes. Leur race 
s'éteignit rapidement; ils s'entre-dévorèrent et d'horribles vendettas 
éclatèrent au sein de la jungle obscure. Finalement seule resta une 
forme à rôder parmi les ruines de leur cité recouvertes par le lichen, une 
perversion de la nature, rabougrie, dégénérée et répugnante. 

Pour la première fois, des êtres humains apparurent: des hommes 
à la peau foncée, aux traits aquilins, harnachés de cuir et de cuivre, 
portant des arcs ... , les guerriers de la Stygie des temps préhistoriques. 
Ils n'étaient que cinquante, hagards et décharnés, affamés et épuisés 
par des efforts prolongés, salis et meurtris par une longue errance dans 
la jungle; leurs bandages maculés de sang séché témoignaient de leurs 
furieux combats. Dans leurs esprits résonnait une histoire de guerre et 
de défaite, d'une fuite devant une tribu plus puissante, qui les avait sans 
cesse chassés toujours plus loin dans le sud, jusqu'à ce qu'ils se perdent 
dans l'océan verdâtre de la jungle et du fleuve. 

Harassés, ils avaient fait halte parmi les ruines où des fleurs rouges 
qui ne s'épanouissent qu'une fois par siècle ondoyaient à la pleine lune et 
le sommeil tomba sur eux. Tandis qu'ils dormaient, une forme hideuse 
aux yeux rouges surgit des ténèbres et accomplit des rites inconnus et 
effroyables autour et au-dessus de chacun des dormeurs. La lune flottait 
dans le ciel obscur, peignant la jungle en rouge et noir; au-dessus des 
guerriers luisaient les fleurs écarlates, telles des éclaboussures de sang. 
Puis la lune s'enfonça dans le ciel et les yeux du nécromant furent des 
gemmes rouges enchâssées dans l'ébène de la nuit. 

Lorsque l'aube étendit son voile blanc sur le fleuve, les guerriers 
avaient disparu. Seule une horreur ailée et velue était accroupie au milieu 
de cinquante grandes hyènes tachetées qui dressèrent leurs museaux 
frémissants vers le ciel blême et hurlèrent comme des âmes en enfer. 

Les scènes se succédèrent, si rapidement que chacune trébuchait 
sur les talons de celle qui la précédait. Il y eut des mouvements confus ; 
les ombres et la lumière s'affrontaient et se confondaient, sur un fond 
de jungle sombre, de ruines aux pierres verdâtres et de fleuve aux eaux 
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sinistres. Des hommes à la peau noire remontaient le fleuve à bord de 
longues pirogues, aux proues ornées de crânes grimaçants, ou alors se 
glissaient entre les arbres courbés, lances à la main. Ils s'enfuirent en 
hurlant dans la nuit, poursuivis par des yeux rouges et des crocs ruisselant 
de bave. Les hurlements des moribonds secouèrent les ténèbres; des pas 
furtifs retentirent dans la pénombre; des yeux de vampire étincelèrent 
d'une lueur rouge. Il y eut d'horribles festins sous la lune dont le disque 
sanglant était constamment traversé par une ombre ressemblant à celle 
d'une chauve-souris. 

Soudain, avec une netteté qui contrastait avec ces visions fugitives 
et nébuleuses, apparut une longue galère dans l'aube pâle, contournant 
la langue de terre envahie par la jungle et manœuvrée par des silhouettes 
d'ébène luisantes. À la proue se tenait un géant à la peau blanche, bardé 
d'acier bleuté. 

Ce fut à cet instant que Conan comprit qu'il était en train de 
rêver. Jusqu'alors il n'avait eu aucune conscience de sa propre existence. 
En se voyant ainsi arpenter le pont de la Tigresse, il reconnut tout à la fois 
la vie réelle et le rêve, mais il ne se réveilla pas pour autant. 

Tandis qu'il s'interrogeait sur ce phénomène, la scène se modifia 
brusquement, le transportant dans une clairière cernée par la jungle où 
se trouvaient N'Gora et dix-neuf guerriers noirs. Ils semblaient attendre 
quelqu'un. Au moment où il réalisait que c'était lui qu'ils attendaient, une 
horreur surgit du ciel, fondant sur eux. Leur immobilité fit place à des 
hurlements de peur. Comme des hommes fous de terreur, ils jetèrent leurs 
armes au loin et s'enfuirent éperdument à travers la jungle, talonnés par le 
monstre couvert de bave qui agitait lourdement ses ailes au-dessus d'eux. 

Le chaos et la confusion succédèrent à cette vision, Conan tentant 
faiblement de se réveiller. Il eut l'impression de se voir étendu sur le 
sol, sous une grappe de fleurs noires qui ondoyaient faiblement, tandis 
qu'une forme hideuse surgissait des fourrés et s'avançait vers lui. Au prix 
d'un effort frénétique il brisa les liens invisibles qui l'enchaînaient à ses 
rêves et se leva d'un bond. 

' Il regarda autour de lui. A proximité se balançait le lotus aux 
fleurs sinistres et il s'en éloigna en toute hâte. 

À côté, dans le sol spongieux, il aperçut des traces, comme si un 
animal avait avancé une patte pour quitter les buissons et l'avait retirée. 
On aurait dit les empreintes laissées par une hyène gigantesque. 

Il appela N'Gora. Dans le silence de la jungle primordiale, ses 
appels parurent fragiles et désespérément vides. Le soleil n'arrivait pas 
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jusqu'à lui, mais son instinct de barbare habitué aux immensités sauvages 
lui dit que le jour était proche de sa fin. Un sentiment de panique monta 
en lui en songeant qu'il était resté inconscient durant des heures. Il 
suivit rapidement la piste des guerriers, une file indienne qui se lisait 
clairement dans la terre humide. Bientôt il déboucha sur une clairière ... 
et se figea sur place, ses chairs se contractant entre les épaules comme 
il reconnaissait celle-ci : c'était la clairière qu'il avait vue dans le rêve 
engendré par le lotus. Boucliers et lances gisaient sur le sol, éparpillés 
comme si on les avait jetés lors d'une fuite éperdue. 

D'après les traces conduisant hors de la clairière et se perdant 
dans la forteresse verte, Conan comprit que les Noirs s'étaient enfuis, 
saisis d'une peur démentielle. Les empreintes de pas se superposaient 
et s'entrelaçaient aveuglément parmi les arbres. Le Cimmérien qui 
avançait à un rythme soutenu émergea de la jungle avec une soudaineté 
surprenante, et se retrouva sur un promontoire rocheux. C'était le 
sommet d'une sorte de colline qui descendait en pente abrupte pour se 
transformer ensuite en un précipice profond d'une quarantaine de pieds. 
Quelque chose était accroupi au bord de l'abîme. 

Conan crut tout d'abord que c'était un grand gorille noir. Puis 
il vit que c'était un Noir gigantesque, assis dans la posture d'un singe; 
ses longs bras pendaient jusqu'à terre, ses lèvres écumaient de bave. Ce 
fut seulement lorsque, avec un sanglot rauque, la créature leva ses mains 
énormes et se rua sur lui que Conan reconnut N'Gora. Le Noir ne 
prêta aucune attention au cri du Cimmérien comme il chargeait, yeux 
révulsés, dents étincelantes, son visage devenu un masque inhumain. 

En frissonnant, saisi de l'horreur que la folie inspire toujours 
à l'homme sain d'esprit, Conan passa son épée à travers le corps du 
Noir; puis, évitant les doigts crochus qui cherchaient à le griffer comme 
N'Gora s'effondrait à terre, il s'avança vers le bord de la falaise. 

Un instant il resta pétrifié, les yeux baissés vers les rochers 
déchiquetés en contrebas, où gisaient les hommes de N'Gora. Leurs 
corps disloqués et déformés indiquaient des membres écrasés et des os 
brisés. Aucun d'eux ne bougeait. Une nuée de grosses mouches noires 
bourdonnait bruyamment au-dessus des roches éclaboussées de sang; 
les fourmis avaient déjà commencé à ronger les cadavres. Sur les arbres 
avoisinants étaient perchés des oiseaux de proie ; un chacal, levant la tête 
et apercevant l'homme sur la falaise, prit la fuite, la queue basse. 

Durant un court moment, Conan se tint immobile. Puis il pivota 
vivement sur ses talons et rebroussa chemin en courant. Oublieux de tout, 
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il se lança avec impétuosité à travers les herbes hautes et les broussailles, 
sautant par-dessus les lianes semblables à des serpents qui lui barraient 
la route, serrant son épée dans sa main droite; une pâleur inhabituelle 
habitait son visage sombre. 

Aucun bruit n'interrompait le silence qui régnait sur la jungle. 
Le soleil s'était couché; de grandes ombres avaient surgi du limon 
des origines, montant à l'assaut du monde. Au sein de la désolation 
lugubre et des fantômes de la mort aux aguets, Conan formait une 
lueur d'acier écarlate et bleu, traversant le paysage. Dans toute cette 
solitude, on n'entendait que son souffle haletant et rapide lorsqu'il jaillit 
des ténèbres de la jungle pour courir vers les berges du fleuve éclairées 
par le crépuscule. 

Il aperçut la galère amarrée au ponton pourrissant; les ruines 
tanguaient de manière vertigineuse dans la pénombre grisâtre. 

Ici et là parmi les pierres, il y avait des taches vivement colorées, 
comme éclaboussées à l'aide d'un pinceau écarlate. 

Et de nouveau la mort et la destruction s'offrirent au regard de 
Conan. Devant lui gisaient ses hommes ; ils ne se relevèrent pas pour 
l'accueillir. Depuis la lisière de la jungle jusqu'à la rive, parmi les colonnes 
effondrées et les jetées disloquées, ils gisaient, déchiquetés, mutilés, à 
moitié dévorés, en une horrible parodie de formes humaines. 

Tout autour des corps et des débris humains, il y avait de nombreuses 
traces, comme celles laissées par des hyènes énormes. 

Conan s'avança en silence sur la jetée et s'approcha de la galère. 
Quelque chose était suspendu au-dessus du pont, lançant des reflets 
blanc-ivoire dans le crépuscule. Hébété, le Cimmérien regarda le corps 
de la Reine de la Côte Noire se balancer au bout de la vergue de son 
propre navire. Entre la vergue et sa gorge une rangée de grains écarlates 
luisait comme du sang dans la lumière grise. 
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IV 

ÜTTAQUE VENUE DES AIRS 

Les ombres noires l'entouraient, 

Les mâchoires béaient et ruisselaient, 

Plus épaisses que la pluie les gouttes rouges tombaient; 

Mais mon amour était plus fort que le noir sortilège de la 

Mort, 

Et tous les murs d'airain de l'Enfer 

Ne pouvaient me tenir éloignée de lui. 

-Le Chant de Bêlit 

a jungle était un colosse noir enserrant dans ses bras d'ébène 

la clairière jonchée de ruines. La lune n'était pas encore levée ; 

les étoiles formaient des taches ambrées et chaudes dans un 

ciel inanimé, exhalant la mort. Conan le Cimmérien était assis sur la 

pyramide au milieu des tours écroulées ; pareil à une statue de fer, le 

menton appuyé sur ses poings puissants. Au sein des ombres épaisses, des 

pas furtifs bruissaient et des yeux rouges brillaient. Les morts gisaient 

là où ils étaient tombés. Sur le pont de la Tigresse, sur un bûcher fait de 

bancs de rameurs brisés, de hampes de lance et de peaux de léopard, 

était étendue la Reine de la Côte Noire. Elle dormait de son dernier 

sommeil, enveloppée dans la cape écarlate de Conan. Comme une reine 
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elle reposait, entourée de son butin: soieries, vêtements aux fils d'or, 
rubans d'argent, tonneaux remplis de bijoux et de pièces d'or, lingots 
d'argent, dagues incrustées de gemmes et teocallis de barres d'or. 

Quant au butin provenant de la cité maudite, seules les eaux 
moroses du Zarkheba auraient pu dire où Conan l'avait jeté en grondant 

' des jurons païens. A présent il était assis sur la pyramide, méditant 
sombrement; il attendait ses adversaires invisibles. La fureur noire qui 
l'habitait avait chassé toute peur de son âme. Quelles formes allaient 
surgir des ténèbres, ill' ignorait et s'en moquait. 

Il ne doutait plus des visions produites par le lotus noir. Cela s'était 
bien passé ainsi: tandis qu'ils l'attendaient dans la clairière, N'Gora et ses 
camarades avaient été pris de terreur lorsque le monstre ailé s'était abattu 
sur eux, fondant du ciel. En proie à une panique aveugle, ils avaient 
fui vers la falaise et étaient tombés dans le précipice; tous à l'exception 
de leur chef. Celui-ci, d'une façon ou d'une autre, avait échappé à leur 
destin, mais pas à la folie~ Pendant ce temps, ou aussitôt après, peut-être 
même avant, ceux qui étaient restés sur la berge du fleuve avaient été 
exterminés. Conan était certain que le carnage au bord de la rivière 
avait été un massacre plus qu'une bataille. Déjà affaiblis par leurs peurs 
superstitieuses, les Noirs avaient sans doute péri sans porter un seul coup 
lorsqu'ils avaient été attaqués par leurs adversaires non humains. 

Pourquoi avait-il été épargné aussi longtemps ? Il l'ignorait; à 
moins que l'entité malfaisante régnant sur le fleuve ait l'intention de 
le garder en vie, pour le torturer par le chagrin et par la peur. Tout 
indiquait une intelligence humaine ou surhumaine: les barriques d'eau 
défoncées afin de diviser leurs forces, les Noirs poussés à sauter dans le 
vide ... enfin, et surtout, la sinistre plaisanterie du collier écarlate passé 
autour du cou blanc de Bêlit, comme le nœud coulant du bourreau. 

Gardant apparemment le Cimmérien en réserve pour en faire sa 
victime de choix ... lorsqu'il en aurait extrait la dernière et exquise once 
de torture mentale, l'ennemi inconnu conclurait vraisemblablement le 
drame en l'envoyant rejoindre les autres cadavres. Aucun sourire ne 
vint crisper les lèvres sévères de Conan à cette pensée, mais ses yeux 
s'éclairèrent d'un rire d'acier. 

La lune se leva, embrasant le casque à cornes du Cimmérien. 
Aucun cri ne s'éleva pour se répercuter au sein des ténèbres; pourtant la 

nuit devint oppressante et la jungle retint son souffle. Instinctivement 
Conan assura sa grande épée dans son fourreau. La pyramide sur 
laquelle il se trouvait était à quatre côtés. Un seul, celui tourné vers la 
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jungle, comportait de larges marches taillées dans sa pierre. Il tenait 
dans sa main un arc shémite; Bêlit avait appris aux pirates la façon de 
s'en servir. Il se tenait sur un genou, un monceau de flèches à ses pieds, 
les empennages tournés vers lui. 

Quelque chose bougea dans les ténèbres sous les arbres. Conan 
aperçut une tête et des épaules aux contours sombres et massifs se 
découper sous la lune naissante. De l'obscurité surgirent des formes 
sinistres ... elles s'approchèrent rapidement, en trottinant ... vingt hyènes 
mouchetées, énormes. Leurs crocs dégouttant de bave étincelaient dans 
la clarté lunaire; leurs yeux flamboyaient comme jamais ceux d'un 
animal de ce monde n'ont brillé. 

Vingt. Finalement les lances des pirates avaient prélevé leur tribut 
sur la horde. Comme cette pensée jaillissait dans son esprit, Conan banda 
son arc et décocha une flèche; comme la corde vibrait, une ombre aux 
yeux de flamme bondit dans les airs et retomba en se tordant. Cela ne fit 
pas reculer les autres. Elles continuèrent d'avancer; semblables à une pluie 
mortelle, les flèches du Cimmérien s'abattaient sur les hyènes. Les traits 
étaient décochés avec toute la force et la précision de ses muscles d'acier, 
fortifiés par une haine aussi brûlante que les brasiers ardents de l'Enfer. 

Dans sa folie guerrière, il ne manquait aucune de ses cibles ; la mort 
empennée striait la nuit. Les dégâts produits sur la meute se ruant sur lui 
furent saisissants. Moins de la moitié de ses assaillants atteignit la base de 
la pyramide. D'autres s'écroulèrent sur les larges marches. Regardant au 
fond des yeux flamboyants, Conan comprit que ces créatures n'étaient pas 
des bêtes ordinaires; il percevait en elles une différence blasphématoire, 
et pas seulement en raison de leur taille anormale. Une aura tangible 
d'horreur s'irradiait des hyènes, comme une brume sombre montant d'un 
marécage jonché de cadavres. Par quelle alchimie impie ces êtres avaient-ils 
été amenés à 1 'existence, il ne pouvait le savoir; mais il comprit qu'il avait 
en face de lui une sorcellerie encore plus noire que le puits de Skelos. 

Se dressant d'un bond, il banda puissamment son arc et décocha 
son dernier trait, à bout portant, sur une grande forme velue qui sautait 
vers sa gorge. La flèche fut un rayon fugitif de clarté lunaire, sa course une 
tache floue et scintillante; l'animal surnaturel se tordit convulsivement 
au milieu des airs et retomba brutalement, percé de part en part. 

Les autres furent sur lui, en un assaut cauchemardesque d'yeux 
flamboyants et de crocs humides. Un coup de son épée violemment 
assené coupa en deux le premier de ses assaillants, puis 1' impact furieux 
des autres le frappa de plein fouet. Avec le pommeau de son épée, il 
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écrasa un crâne étroit ... il sentit les os se briser et du sang et de la cervelle 
se répandre sur sa main. Lâchant son épée, inutilisable dans un tel 
corps à corps, il essaya de saisir à la gorge les deux monstruosités qui le 
lacéraient et le déchiraient avec une rage silencieuse. Une odeur âcre et 
fétide faillit le suffoquer; sa propre sueur l'aveuglait. Il fut sauvé par sa 
cotte de mailles; sinon il aurait été mis en pièces en un instant. Tout de 
suite après, sa main droite nue se referma sur une gorge velue et l'arracha. 
Sa main gauche, manquant la gorge de l'autre bête monstrueuse, saisit 
une patte de devant et la brisa. Un glapissement rauque, le seul cri de 
toute cette sinistre bataille, jaillit de la gueule de l'animal estropié ... un 
hurlement horriblement humain. Terrifié par ce cri poussé par un gosier 
animal, Conan desserra involontairement sa prise. 

Le premier animal, le sang ruisselant de sa jugulaire arrachée, 
sauta sur lui, en un dernier spasme de férocité, et planta ses crocs dans sa 
gorge ... pour retomber, mort, alors même que Conan sentait la douleur 
qui le suppliciait s'irradier dans tout son corps. 

L'autre, bondissant sur trois pattes, chercha à déchirer son ventre, 
comme le ferait un loup; il ne réussit qu'à lacérer les mailles de sa cuirasse. 
, 
Ecartant le cadavre d'un geste, Conan saisit à bras-le-corps l'animal 
estropié; en un effort surhumain qui amena un gémissement sur ses lèvres 
tachetées de sang, ille souleva, empoignant et écrasant entre ses bras le 
démon qui se débattait et le fouaillait. Un instant, il tituba, déséquilibré; 
le souffle fétide du monstre brûlait ses narines, les mâchoires claquaient 
dans le vide, visant son cou. Puis ille jeta loin de lui; l'animal s'écrasa au 
bas des marches de marbre, le choc lui brisant les os. 

Comme il chancelait, les jambes écartées, suffoquant et cherchant 
convulsivement à recouvrer son souffle, la jungle et la lune tanguèrent de 
manière vertigineuse devant ses yeux, au sein d'une brume rouge ... en 
même temps que le battement sourd d'ailes de chauve-souris retentissait 
à ses oreilles. Se baissant, il chercha à tâtons son épée et se redressa 
en titubant. Il planta ses pieds dans le sol, luttant contre le vertige, et 
souleva à deux mains la grande lame au-dessus de sa tête. Secouant le 
sang de ses yeux, il scruta le ciel pour y découvrir son adversaire. 

L'attaque ne vint pas des airs. La pyramide trembla soudain sous 
ses pieds d'une manière redoutable. Il entendit un grondement et un 
craquement sourd, vit la haute colonne au-dessus de lui ondoyer comme 
une baguette de sourcier. Ce danger imminent le galvanisa: il sauta et fit 
un bond gigantesque. Ses pieds heurtèrent une marche, à mi-chemin vers 
le bas, qui oscilla sous lui; son bond suivant, désespéré, l'emmena encore 
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plus bas. Ses talons frappèrent le sol ; au même moment, dans un bruit 
effroyable, comme si une montagne s'ouvrait en deux et se disloquait, 
la pyramide s'effondra. La colonne s'abattit dans un grondement de 
tonnerre, au milieu de fragments innombrables. Durant un instant 
de démence, des blocs de marbre parurent pleuvoir du ciel. Le silence 
retomba sur les décombres qui brillaient dans la clarté lunaire. 

Conan étira ses membres, faisant tomber les débris de pierre qui le 
recouvraient à moitié. Un bloc de marbre l'avait heurté à la tête, faisant 
tomber son casque et l'étourdissant momentanément. En travers de ses 
jambes, il y avait un grand morceau de la colonne qui le clouait au sol. 
Il n'était pas certain que ses jambes ne soient pas brisées. Ses cheveux 
noirs étaient collés par la sueur; du sang ruisselait de ses blessures à la 
gorge et aux mains. Il se redressa sur un bras, cherchant à se dégager des 
décombres qui l'immobilisaient à terre. 

Quelque chose fondit du ciel, venant des étoiles, et heurta le sol 
près de lui. Se retournant, il la vit ... la créature ailée! 

Avec une rapidité terrifiante, elle se précipita vers lui. À cet 
instant, Conan eut seulement la vision fugitive d'une forme gigantesque, 
à l'apparence humaine. Elle se déplaçait sur des jambes arquées et 
rabougries; d'énormes bras velus tendaient vers lui des mains difformes 
aux ongles noirs; la tête était horrible ... les seuls traits reconnaissables sur 
ce large visage étaient deux yeux injectés de sang. Cette créature n'était 
ni un homme, ni un animal, ni un démon ... son développement était 
très inférieur à celui de la race humaine ... tout en lui étant infiniment 
supérieur par d'autres aspects. 

Conan n'eut pas le temps de réfléchir plus avant. Il se jeta vers 
son épée tombée à terre; ses doigts griffèrent le sol, la manquant de 
quelques pouces. Il empoigna désespérément le fragment de la colonne 
qui emprisonnait ses jambes. Les veines de ses tempes se gonflèrent 
comme il s'efforçait de la soulever et de la projeter sur le côté. La pierre 
cédait, mais il comprit que le monstre serait sur lui avant qu'il puisse se 
libérer ... et il savait que ces mains aux griffes noires seraient mortelles! 

L'être ailé n'avait pas interrompu sa course pour autant. Il se 
dressa au-dessus du Cimmérien immobilisé au sol, telle une ombre 
noire, bras écartés ... une lueur blanche étincela soudain entre la créature 

• • et sa vtcttme. 
En un instant de démence elle fut là. . . une forme blanche, 

tendue, vibrant d'un amour aussi féroce que celui d'une panthère. Le 
Cimmérien hébété vit s'interposer entre lui et la mort imminente sa 
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silhouette élancée, luisant faiblement comme de l'ivoire sous la lune ; il 
vit le flamboiement de ses yeux sombres, l'épaisse crinière de ses cheveux 
brillants; ses seins se soulevèrent, ses lèvres rouges s'écartèrent. Elle 
poussa un cri strident, aussi sonore que le tintement de l'acier, et porta 
une botte vers la poitrine du monstre ailé. 

- Bêlit! hurla Conan. Elle lui adressa un rapide regard; dans 
ses yeux noirs, il lut son amour ardent, une chose élémentaire et nue, 
faite de brasiers incandescents et de lave en fusion. Puis elle disparut, 
et le Cimmérien ne vit plus que le démon ailé. Celui-ci avait reculé en 
titubant, saisi d'une peur inhabituelle, les bras levés devant lui comme 
pour se protéger d'une attaque. Conan savait qu'en fait Bêlit était 
allongée sur son bûcher funèbre, là-bas sur le pont de la Tigresse. Son cri 
passionné résonna à ses oreilles:« S'il arrivait que la mort m'ait emportée 
et que tu te battes pour ta vie, je reviendrais des abysses ... )) 

Avec un cri terrible, il poussa la pierre vers le haut et la rejeta de 
côté. La créature ailée revint à l'attaque. Conan bondit à sa rencontre; ses 
veines étaient embrasées par la démence. Les muscles saillaient comme 
des cordes sur ses avant-bras ... il frappa avec sa grande épée, pivotant 
sur ses talons pour décrire un arc de cercle impétueux. I...:acier atteignit 
la forme menaçante juste au-dessus des hanches. Les jambes contrefaites 
tombèrent d'un côté et le torse de l'autre, comme la lame s'enfonçait 
dans le corps velu, le traversait et le coupait en deux. 

Conan resta immobile dans le silence éclairé par la lune. Son épée 
ruisselante de sang pointée vers le sol, il regarda les restes de son ennemi 
à terre. Les yeux rouges se tournèrent vers lui, brillant d'une horrible 
vie, puis ils devinrent vitreux et fixes ; les grandes mains se nouèrent 
de manière spasmodique et se raidirent. La plus vieille race du monde 
, , . . ' . . 

s eteigmt a Jamais. 
Conan redressa la tête, cherchant machinalement les créatures 

bestiales qui avaient été les esclaves et les exécuteurs du monstre ailé. 
Son regard n'en rencontra aucun. Les corps qu'il aperçut, jonchant 
l'herbe éclaboussée par la clarté lunaire, étaient ceux d'êtres humains et 
non d'animaux: des hommes à la peau foncée, aux traits aquilins, nus, 
transpercés par des flèches ou mutilés par des coups d'épée. Sous ses 
yeux ils tombèrent en poussière. 

Pourquoi le maître ailé n'était-il pas venu à 1 'aide de ses esclaves tandis 
que Conan les combattait? Avait-il craint de venir à ponée de crocs risquant 
de se retourner contre lui et de le déchiqueter? La ruse et la prudence 
avaient habité ce crâne difforme; finalement elles n'avaient pas prévalu. 

203 



Conan le Cimmérien 

Faisant demi-tour, le Cimmérien descendit vers les quais délabrés 
et monta à bord de la galère. Quelques coups d'épée tranchèrent ses 
amarres et le navire partit à la dérive. Il se mit à la barre. La Tigresse se 
balançait doucement sur l'eau morose, glissant paresseusement sur les 
flots, puis elle fut emportée par le courant plus impétueux au milieu 
du fleuve. Conan était appuyé sur la barre; son regard sombre fixait la 
forme enveloppée dans son manteau, allongée sur le bûcher et entourée 
de richesses qui auraient payé la rançon d'une impératrice. 

-- -
---

v 
LE BÛCHER FUNÈBRE 

Maintenant c'en est fini des errances, pour toujours; 
Plus de rames, plus de vents aux sons de harpe ; 
Le pennon écarlate n'effraiera plus les sombres rivages; 

A 

0 ceinture azurée du monde, reprends 
Celle que tu m'avais donnée. 

-Le Chant de Bêlit 

nouveau l'aube teinta l'océan. Une lueur plus rouge illuminait 
1 'estuaire du fleuve. Sur le rivage blanc, Conan le Cimmérien, 
appuyé sur sa grande épée, regardait la Tigresse entreprendre 

son dernier voyage. Il n'y avait aucune lumière dans ses yeux comme 
il contemplait les flots à la surface vitreuse. Toute gloire et tout 
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émerveillement avaient disparu des étendues azurées et ondoyantes. 

Un profond écœurement le secoua comme il fixait les eaux vertes: à 
l'horizon elles se changeaient en des brumes pourpres mystérieuses. 

Bêlit était venue de la mer; elle lui avait donné splendeur et 
séduction. Sans elle, l'océan n'était plus qu'une immensité nue, désolée et 
maussade, d'un pôle à l'autre. Elle appartenait à la mer; aussi la renvoyait

il à son mystère éternel. Il ne pouvait faire plus. À ses yeux, la majesté 
azurée et brillante des flots était plus repoussante que les frondaisons 
épaisses de la jungle. Elles bruissaient et chuchotaient derrière lui, lui 

parlant de régions vastes, sauvages et mystérieuses ... de pays s'étendant 

au-delà de cette contrée maudite et l'appelant irrésistiblement. 
Aucune main ne tenait la barre de la Tigresse, aucune rame ne la 

faisait glisser sur les eaux vertes. Un vent pur et vif gonflait sa voile de 
soie; comme un cygne sauvage traverse le ciel pour rejoindre son nid, elle 
s'éloigna vers la haute mer. Les flammes montèrent de plus en plus haut 

sur le pont, léchant le mât et enveloppant la forme drapée d'écarlate, 
allongée sur le bûcher étincelant. 

Ainsi passa la Reine de la Côte Noire. Appuyé sur son épée 

maculée de sang, Conan se tint immobile et silencieux jusqu'à ce que la 
lueur rouge ait disparu au loin, au sein des brumes azurées, et que l'aube 
ait éclaboussé l'océan de ses lueurs rose et or. 



• 
Olf 

La nuit du Pouvoir, lorsque le Destin parcourut les corridors 
du monde, tel un colosse qui vient de se dresser de son trône 
de granit séculaire ... 

E. Hoffmann Priee, La Fille de Samarcande 

1 

eulle silence millénaire méditait sur les ruines mystérieuses de 
Kuthchemes; pourtant la Peur était là; Elle frissonnait dans 
l'esprit de Shevatas le voleur, rendant son souffle court et rauque 

entre ses dents serrées. 
Il était là, seul atome de vie parmi les monuments colossaux de la 

désolation et de la décadence. Pas même un vautour ne planait dans le 
ciel, pas de point noir dans l'immense voûte azurée que le soleil vitrifiait 
de son éclat. De tous côtés se dressaient les vestiges sinistres d'une autre 
ère, désormais oubliée: d'énormes piliers brisés dressant vers le ciel leurs 
pinacles déchiquetés ; les longues lignes irrégulières de murs éboulés et 
tombant en ruine; des amas de blocs de pierre cyclopéens; des statues 
mutilées dont les traits horribles avaient été à demi effacés par les vents 
corrosifs et les tempêtes de sable. D'un bout à l'autre de l'horizon, il n'y 
avait aucun signe de vie, uniquement l'étendue vertigineuse du désert 
nu, coupée en deux par la ligne vagabonde du lit d'une rivière depuis 
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longtemps à sec; et au milieu de cette immensité, les crocs brillants 
des ruines et les colonnes se dressant tels les mâts brisés de navires 
engloutis, que surplombait le dôme en ivoire devant lequel Shevatas se 
tenait en tremblant. 

La base de ce dôme était un gigantesque piédestal de marbre 
s'élevant à partir de ce qui avait été autrefois une colline en terrasses, 
sur les berges de l'ancien fleuve. De larges marches conduisaient à un 
grand portail de bronze; ainsi posé sur sa base, le dôme ressemblait à 
la moitié d'un œuf titanesque. Il était en ivoire pur et étincelait comme 
si des mains invisibles l'avaient poli sans relâche. C'est avec la même 
intensité que brillaient les feuilles d'or du faîte spiralé de l'édifice et une 
inscription en hiéroglyphes dorés qui épousait les contours du dôme sur 
plusieurs mètres. Aucun homme de ce monde n'avait jamais été capable 
de déchiffrer ces caractères; pourtant Shevatas frissonna à l'idée de ce 
qu'ils suggéraient, car le voleur appartenait à une race très ancienne 
dont les mythes remontaient jusqu'à des formes insoupçonnées des 
tribus de son temps. 

Shevatas était souple et nerveux, comme se devait de 1 'être un 
roi des voleurs de Zamora. Sa tête petite et ronde était entièrement 
rasée, son seul vêtement était un pagne de soie écarlate. Comme tous 
ceux de sa race, il avait une peau très foncée et ses yeux noirs au regard 
perçant faisaient ressortir ses traits étroits de vautour. Ses doigts, longs 
et minces, étaient aussi vifs et légers que les ailes d'un papillon de nuit. 
De sa ceinture aux écailles d'or pendait une épée courte et fine, au 
pommeau incrusté de gemmes, glissée dans un fourreau de cuir travaillé. 
Shevatas portait son arme avec des précautions apparemment exagérées. 
Il semblait même fuir le seul contact du fourreau sur sa cuisse nue. Cette 
prudence n'était pas sans raison. 

Tel était Shevatas, voleur parmi les voleurs, dont le nom était 
prononcé avec respect dans les bouges du Maul et dans les recoins 
sombres et mystérieux des souterrains des temples de Bel. Les chansons 
et les mythes devaient perpétuer son souvenir durant un millier 
d'années. Pourtant la peur rongeait le cœur de Shevatas alors qu'il 
se tenait devant le dôme en ivoire de Kuthchemes. Même un simple 
d'esprit se serait rendu compte que cet édifice avait quelque chose 
d'anormal. Les vents et le soleil le fouettaient et le brûlaient depuis trois 
mille ans ; pourtant son or et son ivoire étaient aussi neufs et brillants 
qu'au premier jour, lorsqu'il avait été érigé par des mains inconnues sur 
la berge de ce fleuve sans nom. 
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Ce fait étrange était en harmonie avec l'aura qui émanait de ces 
ruines hantées. Ce désert formait une étendue mystérieuse, située au 
sud-est des terres de Shem. Shevatas savait qu'un voyage de plusieurs 
jours à dos de chameau en direction du sud-ouest conduirait le voyageur 
en vue du Styx, à l'endroit où le grand fleuve changeait de direction, 
tournant à angle droit pour s'écouler vers l'ouest et se jeter finalement 
dans la mer lointaine. C'était au niveau de ce coude que commençait le 
royaume de Stygie, la sombre maîtresse du Sud, dont les terres, arrosées 
par le grand fleuve, prenaient naissance en plein désert. 

Vers l'est, Shevatas le savait également, le désert faisait peu à peu 
place à des steppes s'étirant jusqu'au royaume hyrkanien de Turan, qui 
se dressait, auréolé d'une splendeur barbare, le long des rives de la grande 
mer Intérieure. À une semaine de route vers le nord, le désert rencontrait 
un enchevêtrement compact de collines arides au-delà desquelles se 
trouvaient les plateaux fertiles de Koth, le royaume hyborien situé le 

' plus au sud. A l'ouest, le désert se perdait dans les prairies de Shem, qui 
se poursuivaient jusqu'à l'océan. 

Tout ceci, Shevatas le savait sans en être particulièrement conscient, 
comme un homme connaît les rues de sa ville. C'était un grand voyageur 
et il avait pillé les trésors de nombreux royaumes. Pourtant, il hésitait à 
présent et tremblait devant la plus grande des aventures et le plus fabuleux 
des trésors. 

Dans ce dôme en ivoire reposaient les ossements de Thugra 
Khotan, le sombre sorcier qui avait régné sur Kuthchemes trois mille 
ans plus tôt, lorsque le royaume de Stygie s'étendait loin au nord du 
grand fleuve, jusqu'aux plateaux au-delà des prairies de Shem. Puis 
la grande migration des Hyboriens avait déferlé vers le sud, depuis le 
berceau de leur race, près du pôle nord. Cet exode avait été titanesque, 
se poursuivant durant des siècles, des ères. Au cours du règne de Thugra 
Khotan, le dernier magicien de Kuthchemes, des barbares aux yeux gris 
et aux cheveux fauves, vêtus de peaux de loup et d'armures en écailles, 
avaient déferlé du nord, envahissant les riches plateaux pour se tailler un 
empire avec leurs épées de fer et fonder le royaume de Koth. Ils s'étaient 
abattus sur Kuthchemes comme un raz de marée, noyant dans le sang 
ses tours de marbre, et tout le nord du royaume de Stygie avait sombré 
dans les flammes et la destruction. 

Alors qu'ils ravageaient les rues de sa ville et fauchaient ses archers 
comme du blé mûr, Thugra Khotan avait avalé un étrange et terrible 
poison; ses prêtres masqués l'avaient ensuite enfermé dans le tombeau 
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qu'il s'était lui-même préparé. Ses fidèles moururent autour de cette 
tombe en un holocauste écarlate, mais les barbares ne purent enfoncer 
la porte, ni même entamer l'édifice par le maillet ou par la torche. Ils 
repartirent donc, laissant la grande cité en ruine. Rien ne vint troubler le 
sommeil de Thugra Khotan dans son sépulcre au dôme d'ivoire alors que 
les lézards de la désolation venaient ronger les piliers qui s'émiettaient 
et que le fleuve qui irriguait ce pays depuis des temps immémoriaux 
s'enfonçait dans les sables et s'asséchait. 

Nombre de voleurs avaient tenté de s'emparer des trésors qui, 
selon des récits fabuleux, étaient entassés autour des ossements moisis 
du magicien, à l'intérieur du dôme. Plus d'un voleur avait péri à l'entrée 
de la tombe, et bien d'autres encore furent tourmentés par des rêves 
monstrueux pour mourir enfin, la bave de la folie aux lèvres. 

C'est pourquoi Shevatas tremblait tandis qu'il considérait le 
tombeau et ses frissons n'étaient pas seulement motivés par la légende 
du serpent qui, disait-on, gardait les ossements du sorcier. I..:horreur 
et la mort recouvraient tel un suaire tous les mythes se rapportant à 
Thugra Khotan. De l'endroit où il se tenait, le voleur pouvait voir les 
ruines de la grande salle où des captifs enchaînés s'étaient agenouillés 
par centaines avant d'avoir la tête tranchée par le prêtre-roi en l'honneur 
de Set, le dieu-serpent de Stygie. Quelque part, à proximité, il y avait eu 
ce puits noir et terrifiant où des victimes hurlant de terreur avaient été 
jetées pour servir de pâture à un monstre amorphe sans nom qui sortait 
d'une caverne encore plus profonde et infernale. La légende avait fait de 
Thugra Khotan un être au-delà de l'humanité; son souvenir persistait 
sous la forme d'un culte bâtard et dégénéré dont les fidèles frappaient de 
son effigie les pièces de monnaie destinées à payer le transport de leurs 
morts sur le grand fleuve des ténèbres dont le Styx n'était que l'ombre 
matérielle. Shevatas avait vu son visage sur des pièces dérobées sous la 
langue de morts, et les traits du sorcier s'étaient gravés d'une manière 
indélébile dans l'esprit du voleur. 

Pourtant il chassa ses peurs et monta jusqu'au portail de bronze 
dont la surface unie ne présentait ni verrou ni loquet. Ce n'était pas pour 
rien qu'il avait infiltré des sectes macabres, qu'il avait écouté les sinistres 
chuchotements des adeptes de Skelos sous les arbres au cœur de la nuit, 
et lu les livres interdits aux fermoirs métalliques de Vathelos l'Aveugle. 

S'agenouillant devant le portail, il palpa de ses doigts agiles le bas 
de celui-ci et trouva les protubérances trop petites pour être décelées 
à 1 'œil nu ou découvertes par des doigts moins sensibles. Il les pressa 
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soigneusement, selon un ordre particulier, tout en murmurant une 
incantation oubliée depuis longtemps. Alors qu'il appuyait sur la dernière 
saillie, il se redressa d'un bond avec une hâte frénétique et, de sa main 
ouverte, donna un coup vif et sec, au centre exact de la porte. 

Sans aucun grincement de ressorts ou de gonds, la porte recula 
soudain vers l'intérieur et les dents serrées de Shevatas laissèrent échapper 
un sifflement. Un couloir, court et étroit, s'offrait à son regard. La 
porte avait glissé au fond de celui-ci et était à présent en place à l'autre 
extrémité. Le sol, le plafond et les parois de ce tunnel étaient en ivoire. 
Alors, d'un orifice sur le côté glissa en ondulant une abominable créature 
silencieuse qui se dressa et fixa l'intrus de ses horribles yeux lumineux: 
un serpent long de vingt pieds, aux écailles luisantes et iridescentes. 

Le voleur ne perdit pas de temps à se demander ce que le monstre 
avait bien pu trouver à manger dans les fosses plus noires que la nuit 
qui s'étendaient sous le dôme. Il dégaina délicatement son épée et la 
lame dégoutta un liquide verdâtre identique à celui qui dégoulinait des 
crocs acérés du reptile. La lame avait été trempée dans le venin d'un 
serpent de la même espèce et la façon dont Shevatas s'était procuré ce 
poison au cœur des marécages hantés de Zingara aurait constitué une 
saga à elle seule. 

Shevatas s'avança prudemment, sur la pointe des pieds, genoux 
légèrement fléchis, prêt à bondir d'un côté ou de l'autre, tel un éclair. Et il 
eut besoin de toute sa rapidité de mouvement, parfaitement coordonnée, 
lorsque le serpent arqua son cou et frappa, se détendant de toute sa 
longueur à la vitesse de la foudre. En dépit de son attention et de ses 
nerfs d'acier, Shevatas ne dut la vie qu'à la chance. Son plan longuement 
mûri était de bondir sur le côté et d'abattre sa lame sur le cou tendu du 
monstre, mais tout cela fut balayé par la rapidité aveuglante de l'attaque 
du reptile. Le voleur n'eut que le temps de tendre son épée devant lui, 
fermant les yeux involontairement et poussant un cri. L'épée lui fut 
arrachée des doigts et les bruits horribles de spasmes et de convulsions 
violentes envahirent le couloir. 

Ouvrant les yeux, stupéfait de constater qu'il était toujours en vie, 
Shevatas aperçut le monstre qui soulevait et tordait sa forme visqueuse 
en de fantastiques contorsions, ses gigantesques mâchoires transpercées 
par l'épée. Le hasard seul avait fait que le serpent s'était jeté sur la pointe 
de l'épée qu'il avait présentée à l'aveuglette. Quelques instants plus tard, 
la créature s'affaissait en un tas de replis luisants, remuant à peine, le 
venin sur l'épée faisant effet. 
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L'enjambant avec précaution, le voleur poussa la porte qui glissa de 
côté cette fois-ci, révélant 1 'intérieur du dôme. Shevatas laissa échapper 
un cri ; au lieu de ténèbres complètes, il était baigné d'une lumière écarlate 
qui palpitait et vibrait, presque insupportable à l'œil. Elle émanait d'une 
énorme gemme rouge, fixée tout en haut de l'arche du dôme. Shevatas 
resta bouche bée, bien qu'il fût habitué à la vue des richesses. Le trésor 
était là, entassé, empilé en une profusion vertigineuse: des monceaux 
de diamants, de saphirs, de turquoises, d'opales, d'émeraudes; des 
ziggourats de jade, de jais et de lapis-lazuli ; des pyramides de lingots 
d'or; des teocallis de barres d'argent; des épées aux pommeaux incrustés 
de gemmes dans des fourreaux de fils d'or; des heaumes en or avec 
des cimiers multicolores en crin de cheval, ou constitués de plumes 
noires et écarlates; des corselets aux plaques en argent; des cuirasses 
ornées de joyaux ayant appartenu à des rois-guerriers trois mille ans 
plus tôt; des coupes taillées dans une seule pierre précieuse; des crânes 
recouverts de feuilles d'or, avec pour yeux des pierres de lune; des colliers 
de dents humaines, parées de bijoux. Le sol en ivoire était recouvert 
sur une épaisseur de plusieurs pouces d'une poudre d'or qui scintillait 
et étincelait sous la lueur écarlate, produisant un million de lumières 
iridescentes. Le voleur se trouvait dans un pays merveilleux de magie et 
de splendeur, piétinant des étoiles de ses sandales. 

Pourtant son regard était fixé sur 1 'estrade de cristal qui se dressait 
au milieu de la perspective éclatante, exactement sous la gemme rouge; 
sur cette plate-forme auraient dû se trouver les ossements du sorcier, 
depuis longtemps tombés en poussière avec la lente reptation des siècles. 
Comme Shevatas regardait, ses traits basanés pâlirent, exsangues ; la 
moelle de ses os se changea en glace; la peau de son dos frissonna et se 
crispa d'horreur tandis que ses lèvres remuaient sans bruit. Il ne retrouva 
soudain la voix que pour pousser un hurlement effrayant, qui résonna 
hideusement sous le dôme voûté. Puis le silence des siècles recouvrit à 
nouveau les ruines de Kuthchemes la Mystérieuse. 
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II 

es rumeurs remontèrent le long des prairies jusqu'aux cités 
des Hyboriens. La nouvelle fur apportée par les caravanes, 
les longues files de chameaux s'avançant lentement au milieu 

des sables du désert, conduites par des hommes en cafetans blancs, au 
visage mince et au regard de prédateur. Elle fur répétée par les pâtres au 
nez crochu des plaines fertiles, transmises par les nomades vivant sous 
des tentes à ceux qui demeuraient dans des villes aux murs de pierre, 
où des rois à la barbe frisée bleu-noir adoraient des dieux ventrus en 
célébrant d'étranges rites. Elle franchit l'obstacle des collines où des 

hommes de tribu au corps décharné prélevaient un droit de passage sur 
les caravanes. Les rumeurs atteignirent les riches plateaux fertiles où 
des cités majestueuses s'élevaient au bord de lacs et de rivières azurés: 
elles suivaient les routes larges et blanches, encombrées de chariots tirés 
par des bœufs, de troupeaux aux bêlements plaintifs, de marchands 
opulents, de chevaliers bardés de fer, d'archers et de prêtres. 

Ces rumeurs venaient du désert s'étendant à l'est de la Stygie, 
bien au sud des collines de Kath. Un nouveau prophète était apparu 
parmi les nomades. On parlait d'une guerre tribale, d'un rassemblement 
de vautours dans le sud-est, et d'un chef redoutable qui conduisait à la 
victoire ses hordes dont le nombre s'accroissait rapidement. Les Stygiens, 
éternelle menace des nations nordiques, n'avaient apparemment aucun 
lien avec ce mouvement; en ce moment même, ils étaient occupés à 
masser des troupes sur leurs frontières orientales et leurs prêtres se 
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livraient à des pratiques magiques pour combattre ce sorcier venu du 
désert que les hommes appelaient Natohk, l'Être Voilé, ses traits étant 

. ' tOUJOurs masques. 
Le raz de marée déferla inexorablement vers le nord-ouest et les 

rois à la barbe bleue moururent devant les autels de leurs dieux pansus. 
Leurs cités aux murailles compactes furent noyées dans le sang. Certains 
disaient que les plateaux des Hyboriens étaient le but de Natohk et de 
ses fidèles aux chants extatiques. 

Les incursions des nomades du désert étaient chose fréquente; 
pourtant ce dernier mouvement ne ressemblait pas à un simple raid. La 
rumeur disait que Natohk avait soudé autour de lui trente tribus nomades 
et quinze cités, et qu'un prince rebelle de Stygie s'était rallié à lui. Ce 
dernier fait donnait à penser qu'il s'agissait d'une véritable guerre. 

D'une façon caractéristique, la plupart des nations hyboriennes 
affectèrent d'ignorer la menace grandissante. Pourtant, à Khoraja, royaume 
taillé dans les régions shémites par les épées d'aventuriers kothiens, on 
trouvait la situation préoccupante. Situé au sud-est de Koth, il aurait à 
supporter tout le choc de l'invasion. Or son jeune roi était le prisonnier du 
roi perfide d'Ophir qui hésitait entre libérer le captif contre une énorme 
rançon ou le livrer à son ennemi, le roi avare de Koth, qui n'offrait pas 
d'or mais un traité avantageux. Dans l'intervalle, les rênes du pouvoir, en 
cette période difficile, avaient été confiées aux blanches mains de la jeune 
princesse Yasmela, la sœur du roi. 

Les ménestrels chantaient sa beauté à travers tout le monde 
occidental et l'orgueil d'une dynastie royale était sien. Mais cette nuit
là, sa fierté avait glissé de ses épaules comme une cape. Dans sa chambre 
dont la voûte était un dôme en lapis-lazuli, dont le sol de marbre était 
recouvert de fourrures rares et les murs prodigues en frises dorées, 
dix jeunes femmes, filles de nobles, aux membres délicats chargés de 
bracelets et d'anneaux incrustés de gemmes, sommeillaient sur des 
couches de velours disposées tout autour du lit royal au baldaquin en or 
et aux rideaux de soie. Pourtant la princesse Yasmela n'était pas couchée 
dans ce lit de soie. Elle était prosternée, entièrement nue, son ventre 
souple et plat au contact du marbre froid, comme la plus humble des 
suppliantes. Ses cheveux noirs et épais tombaient en cascade sur ses 
blanches épaules, ses doigts longs et fins étaient entrelacés. Elle gisait 
sur les dalles et se tordait, sous le coup d'une terreur abjecte qui figeait 
le sang de ses veines et dilatait ses splendides yeux, qui faisait se dresser 
la racine de ses cheveux brillants et frémir son échine souple. 
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Au-dessus d'elle, dans l'angle le plus sombre de la pièce en marbre, 
était tapie une ombre immense et sans forme précise. Ce n'était pas une 
créature matérielle, de chair et de sang, mais une masse ténébreuse, 
une tache pour la vue, un monstrueux incube engendré par la nuit. Il 
aurait pu s'agir d'une hallucination conjurée par un cerveau abruti par le 
sommeil s'il n'y avait eu ces points jaunes et flamboyants qui brillaient 
au sein de 1 'obscurité, pareils à deux yeux. 

En outre, une voix provenait de cette ombre ... une voix sibilante, 
basse, subtile, inhumaine, qui évoquait plus le sifflement léger et 
abominable d'un serpent qu'autre chose, et qui ne pouvait assurément pas 
sortir de lèvres humaines. Sa sonorité autant que le contenu des paroles 
prononcées submergeait Yasmela d'une horreur tellement insupportable 
qu'elle se contorsionnait et tordait son corps svelte en tous sens, comme 
sous la morsure d'un fouet, pour débarrasser son esprit d'un avilissement 
et d'une dégradation savamment distillés. 

-Tu m'es destinée, princesse, disait ce murmure, animé d'une 
joie féroce. Avant que je sorte de mon long sommeil, je t'avais remarquée 
et ardemment désirée, mais j'étais sous l'emprise du sortilège antique qui 

~ 

m'a permis d'échapper à mes ennemis. Je suis l'âme de Natohk, l'Etre 
Voilé! Regarde-moi bien, princesse! Bientôt tu me contempleras sous 
mon apparence matérielle et tu m'aimeras! 

Le sifflement spectral diminua, se changeant en des ricanements 
obscènes. Yasmela gémit et frappa les dalles de marbre de ses petits poings 
en un paroxysme de terreur extatique. 

-Je dors dans 1 'une des chambres du palais d 'Akbatana, poursuivit 
la voix sibilante. Là-bas se trouve mon corps de chair et de sang. Pourtant, 
ce n'est qu'une enveloppe vide d'où mon esprit s'est envolé un bref instant. 
Si tu pouvais regarder depuis les fenêtres de ce palais, ru comprendrais la 
futilité de toute résistance. Le désert ressemble à un jardin de roses sous 
la lune, où s'épanouissent les feux de camp de cent mille guerriers. Telle 
une avalanche qui balaie tout sur son passage, toujours plus rapide et 
plus forte, je submergerai le pays de mes anciens ennemis. Les crânes de 
leurs rois me serviront de gobelets ; leurs femmes et leurs enfants seront 
les esclaves des esclaves de mes esclaves! J'ai grandi en force durant ces 
longues années de méditation ... 

)) Et tu seras ma reine, oh princesse! Je t'apprendrai les voies antiques 
et oubliées du plaisir. Nous ... (Devant le flot d'obscénités cosmiques qui 
se déversaient du colosse des ténèbres, Yasmela se contracta et se débattit, 
comme si un fouet mettait à vif sa peau délicate et nue.) N'oublie pas! 
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chuchota l'horreur, peu nombreux seront les jours avant que je vienne te 
réclamer! Alors tu seras mienne! 

Yasmela, pressant son visage sur les dalles et se bouchant les 
oreilles de ses doigts délicats, eut pourtant l'impression d'entendre un 
étrange bruit d'ailes, semblable à l'envol d'une chauve-souris. Relevant 
craintivement les yeux, elle aperçut seulement la lune brillant par la 
fenêtre; sa clarté formait comme une épée d'argent à l'endroit où le 
fantôme s'était tenu. Tremblant de tous ses membres, elle se leva et 
se dirigea en titubant vers un divan en satin où elle se laissa tomber, 
éclatant en sanglots hystériques. Les jeunes femmes dormaient toujours, 
sauf une qui se réveilla, bâilla, étira ses membres graciles et regarda 
autour d'elle en clignant des yeux. Elle fut aussitôt à genoux près de la 
couche, entourant de ses bras la taille fine de Yasmela. 

É 0 ' 0 ;> - tait-ce ... etait-ce .... 
Ses yeux noirs étaient dilatés par l'effroi. Yasmela la saisit en une 

étreinte convulsive. 
-Oh, Vateesa, l'êtreest revenu! Je l'ai vu, l'ai entendu parler! Il a 

dit son nom: Natohk! C'est Natohk! Ce n'est pas un cauchemar ... Il se 
dressait au-dessus de moi tandis que les autres filles dormaient comme 
si on les avait droguées. Que ... oh, que vais-je foire? 

Vateesa réfléchit, remuant machinalement un bracelet en or le 
long de son bras rond. 

-Oh, princesse, dit-elle, il est évident qu'aucun pouvoir mortel 
ne peut avoir raison de cette chose, et l'amulette qu'avaient donnée les 
prêtres d'Ishtar est inutile. C'est pourquoi il te faut interroger l'oracle 
oublié de Mitra. 

En dépit de sa terreur toute récente, Yasmela frissonna. Les dieux 
d'hier deviennent les démons de demain. Les Kothiens avaient abandonné 
depuis longtemps le culte de Mitra et oublié les attributs du dieu universel 
des Hyboriens. Yasmela s'imaginait vaguement que la divinité, étant très 
ancienne, ne pouvait être que particulièrement épouvantable. Ishtar, 
comme tous les dieux de Koth, était crainte de ses adorateurs. La culture 
et la religion kothiennes avaient subi en un mélange subtill' influence 
des Shémites et des Stygiens. Les mœurs simples des Hyboriens avaient 
été modifiées dans une large mesure par les coutumes de l'est, sensuelles, 
sophistiquées, mais cruelles. 

-Mitra m'aidera-t-il? (Dans son ardeur Yasmela serra le poignet 

de Vateesa.) Nous adorons Ishtar depuis si longtemps ... 
-Bien sûr qu'il t'aidera! (Vateesa était la fille d'un prêtre ophirien 
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qui avait rapporté ses coutumes lorsqu'il s'était réfugié à Khoraja, fuyant ses 
adversaires politiques.) Rends-toi au sanctuaire! Je t'y accompagnerai! 

-J'irai! (Yasmela se leva, mais repoussa Vateesa comme elle se 
préparait à l'habiller.) Il ne serait pas convenable que je me présente 
au sanctuaire vêtue de soie. J'irai entièrement nue, me traînant sur les 
genoux, comme il sied à une suppliante, de peur que Mitra ne pense que 
je manque d'humilité. 

-C'est absurde! (Vateesa avait peu de respect pour les pratiques 
de ce qui était un faux culte à ses yeux.) Mitra aime voir les gens debout 
devant lui ... pas à plat ventre comme des vers de terre ou versant le sang 
d'animaux sur ses autels. 

Cédant à son objurgation, Yasmela laissa la jeune femme lui passer 
une chemise de soie légère sans manches, sur laquelle fut glissée une 
tunique de soie, serrée à la taille par une large ceinture de velours. Elle 
choisit des mules en satin pour ses pieds menus et les doigts habiles de 
Vateesa eurent tôt fait d'arranger ses tresses noires et ondoyantes. Puis 
la princesse suivit la jeune fille qui écarta une lourde tapisserie ouvragée 
d'or et tira le verrou d'or de la porte qu'elle dissimulait. Celle-ci donnait 
sur un couloir étroit et sinueux. Les deux jeunes femmes le parcoururent 
rapidement, franchirent une autre porte et arrivèrent dans un grand 
vestibule. Là il y avait un garde, portant un casque au cimier doré, une 
cuirasse en argent et des jambières en or ciselé; dans ses mains il tenait 
une hache d'armes au long manche. 

Un geste de Yasmela lui fit étouffer son exclamation, et, la saluant, 
il reprit sa faction près du seuil de la porte, aussi immobile qu'une statue 
d'airain. Les jeunes femmes traversèrent le vestibule, qui paraissait 
immense et spectral à la lueur des torchères disposées le long des hauts 
murs. Elles descendirent un escalier et Yasmela frissonna à la vue des 
ombres épaisses enveloppant les angles des parois. Trois niveaux plus 
bas, elles s'arrêtèrent enfin dans un corridor étroit dont la voûte était 
incrustée de gemmes, le sol constitué de blocs de cristal et les murs 
décorés de frises en or. Elles se glissèrent sans bruit au fond de ce passage 
resplendissant, se tenant par la main, jusqu'à un imposant portail aux 
arabesques dorées. 

Vateesa poussa la porte, révélant un temple oublié de tous depuis 
longtemps, sauf de quelques fidèles et des hôtes royaux en visite à la cour 
de Khoraja; d'ailleurs c'était surtout à leur intention que le sanctuaire 
était gardé tel quel. Yasmela n'y était encore jamais entrée, bien qu'elle 
fût née dans ce palais. D'une austérité inattendue si l'on songeait à la 
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magnificence et au luxe immodérés des temples d'Ishtar, cet endroit 
était empreint de simplicité et de dignité, d'une beauté caractéristique 
du culte de Mitra. 

Le plafond élevé n'était pas voûté et était en marbre blanc et 
simple, comme le sol et les parois décorées d'une étroite frise en or qui en 
faisait le tour. Derrière un autel de jade vert clair, vierge de tout sacrifice, 
se dressait le piédestal sur lequel était assise la représentation matérielle 
de la divinité. Yasrnela contempla avec crainte la longue courbe des 
magnifiques épaules, les traits bien découpés : les yeux larges et droits, 
la barbe de patriarche, les boucles épaisses des cheveux, retenues par un 
simple bandeau enserrant les tempes. Cette statue, bien que la princesse 
l'ignorât, était un chef-d'œuvre, l'expression artistique, libre de toute 
entrave, d'une race hautement cultivée, débarrassée de tout symbolisme 
conventionnel. 

Elle tomba à genoux et se prosterna, indifférente aux remontrances 
de Vateesa. Cette dernière finit d'ailleurs par l'imiter, par précaution; 
après tout elle n'était qu'une jeune femme et le sanctuaire de Mitra était 
très impressionnant. Pourtant, elle ne put s'empêcher de chuchoter à 
l'oreille de Yasrnela: 

-Ceci n'est que la représentation du dieu. Personne n'a jamais 

prétendu savoir à quoi ressemblait Mitra. Ceci le représente seulement 
sous une forme humaine idéalisée, aussi proche de la perfection que 
l'esprit humain peut le concevoir. Il n'habite pas cette pierre froide, 
comme l'affirment vos prêtres à propos d'Ishtar. Il est partout ... au
dessus de nous et autour de nous, et il rêve parfois en de hauts lieux 
parmi les étoiles. Mais son être se concentre ici. C'est pourquoi tu peux 
l'invoquer à présent. 

-Que dois-je dire? demanda Yasrnela, balbutiant de terreur. 
-Avant même que tu prononces une seule parole, Mitra sait ce 

que tu penses ... , commença Vateesa. 
Les deux jeunes filles sursautèrent violemment alors qu'une voix 

retentissait dans l'air au-dessus d'elles. Les accents sereins, aussi graves 
et mélodieux qu'une cloche, provenaient autant de la statue que de tout 
autre endroit dans la pièce. De nouveau Yasrnela trembla devant une 
voix immatérielle qui s'adressait à elle; cette fois, ce n'était pas d'horreur 

ou de répulsion. 
-Ne parle pas, rna fille, car je connais ton dénuement, lui 

disaient les intonations, pareilles à des vagues majestueuses et musicales 
s'échouant sur une plage aux sables dorés. Tu peux sauver ton royaume 
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d'une seule façon et, en le faisant, préserver le monde entier des crocs du 
serpent qui a surgi des ténèbres des âges. Sors de ce palais ; parcours la 
ville, seule, et remets le sort de ton royaume entre les mains du premier 
homme que tu croiseras. 

Les accents sans écho cessèrent et les jeunes femmes se regardèrent. 
Puis, se relevant, elles partirent sans bruit et n'échangèrent aucune parole 
jusqu'à leur retour dans les appartements de Yasmela. La princesse 
regarda au dehors à travers les fenêtres aux barreaux d'or. La lune s'était 
levée. Minuit était passé depuis longtemps. On n'entendait plus le bruit 
des réjouissances dans les jardins et sur les toits de la ville. Khoraja 
sommeillait sous les étoiles, qui semblaient se refléter dans les torchères, 
scintillant dans les jardins, le long des rues, et sur les terrasses des maisons 
où dormaient les gens. 

-Que vas-tu faire? chuchota Vateesa, toute tremblante. 
-Donne-moi mon manteau, répondit Yasmela en serrant les 

dents. 
-Seule dans les rues, à cette heure! s'écria la jeune Ophirienne. 

, 
-Mitra a parlé, rétorqua la princesse. Etait-ce la voix du dieu ou 

bien l'artifice d'un prêtre, peu importe. Je sors! 
Ramenant une ample cape de soie autour de sa silhouette élancée 

et mettant une toque de velours dont la voilette membraneuse dissimulait 
ses traits, elle partit rapidement à travers les couloirs et arriva devant une 
porte de bronze; une dizaine de lanciers la regardèrent bouche bée comme 
elle la franchissait. Ce passage se trouvait dans une aile du palais donnant 
directement sur la rue ; les autres côtés de 1 'édifice étaient environnés de 
grands jardins, eux-mêmes entourés d'un mur élevé. Elle sortit dans la 
rue éclairée par des torchères disposées à intervalles réguliers. 

Elle hésita; avant que sa résolution puisse faiblir, elle referma la 
porte derrière elle. Un léger frisson la secoua comme elle regardait vers le 
haut et le bas de la rue silencieuse et déserte. Cette fille d'aristocrates ne 
s'était encore jamais aventurée sans escorte à l'extérieur du palais de ses 
ancêtres. Prenant son courage à deux mains, elle remonta en hâte la rue. 
Ses mules de satin volaient légèrement sur les pavés ; pourtant leur doux 
bruit fit bondir son cœur dans sa gorge. Elle eut 1' impression que ses 
pas résonnaient dans un bruit de tonnerre, se répercutaient à travers la 
cité, réveillant et attirant l'attention de silhouettes en guenilles aux yeux 
de rat, dans des tanières dissimulées parmi les égouts. Chaque ombre 
semblait abriter un assassin aux aguets, chaque renfoncement de porte 
dissimuler les molosses furtifs des ténèbres. 
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Soudain, elle sursauta violemment. Devant elle une silhouette 
venait de surgir dans la rue spectrale. Elle se rejeta vivement vers un 
bloc d'ombres qui, à présent, lui apparaissaient comme un havre de 
salut, son cœur battant la chamade. La forme entrevue n'avait pas 
l'allure furtive d'un voleur ou la démarche timide d'un passant apeuré. 
L'homme s'avançait à grands pas dans la rue envahie par la nuit, 
comme quelqu'un qui n'a ni besoin ni envie de marcher doucement. 
Ses longues enjambées trahissaient une crânerie inconsciente et le 
bruit de ses pas retentissait sur les pavés. Alors qu'il passait près d'une 
torchère, Yasmela le vit avec netteté: c'était un homme de grande taille, 
portant le haubert des mercenaires. Faisant appel à toute son énergie, 
elle sortit vivement de l'ombre, serrant les pans de son manteau autour 
de son corps. 

Son épée siffla et brilla en jaillissant de son fourreau. L'homme 
interrompit son geste à mi-course en voyant qu'il avait seulement une 
femme devant lui ; néanmoins, son regard vif passa au-dessus de la tête 
de Yasmela, scrutant les ténèbres à la recherche de complices éventuels. 

Il se tint face à elle, sa main posée sur la longue poignée qui 
dépassait de sous le manteau écarlate flottant négligemment de ses 
épaules bardées de fer. La lueur de la torchère brillait sombrement sur 
l'acier bleuté et poli de ses jambières et de son casque. Une flamme 
encore plus funeste étincelait au fond de ses yeux bleus. Elle vit aussitôt 
que ce n'était pas un Kothien ; quand il parla, elle comprit que ce n'était 
pas un Hyborien. Il avait l'uniforme d'un capitaine des mercenaires et 
ces troupes aguerries comptaient des hommes de nombreux pays, des 
barbares aussi bien que des étrangers venus de royaumes civilisés. Son 
air de loup dénotait le barbare. Jamais les yeux d'un homme civilisé, 
aussi fou ou criminel fût-il, n'auraient flamboyé d'un tel feu. Son 
haleine empestait le vin; pourtant il ne titubait pas et s'exprimait sans 
balbutiements. 

-Ils t'ont enfermée dehors? demanda-t-il en kothien, avec un 
accent barbare. (Il tendit la main vers elle. Ses doigts se refermèrent 
doucement sur le poignet rond de Yasmela; pourtant elle sentit qu'il 
aurait pu lui briser les os sans effort.) Je quitte à l'instant le dernier 
cabaret encore ouvert ... la malédiction d'Ishtar sur ces réformateurs au 
foie blanc qui ferment les débits de boissons! << Plutôt que de s'enivrer, 
les hommes doivent dormir)), disent-ils ... Mais oui! Comme ça ils 
peuvent travailler plus et se battre encore mieux pour leurs maîtres! Des 
eunuques au ventre mou, voilà comment je les appelle. Lorsque je servais 
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dans les troupes de mercenaires de Corinthe, nous vidions des tonneaux 
de vin et courions les filles la nuit pour nous battre le jour ... oh oui, nos 
épées ont fait couler beaucoup de sang. Mais si nous parlions de toi, ma 
fille ? Ote donc ce satané voile ... 

Elle évita ses doigts tendus d'un mouvement souple de son corps, 
tout en essayant de ne pas lui donner l'impression qu'elle le repoussait. 
Elle réalisait le danger qu'elle courait, en se trouvant seule avec un barbare 
ivre. Si elle révélait son identité, il se moquerait sans doute d'elle ou bien 
décamperait. Elle n'était pas sûre qu'il ne lui couperait pas la gorge. Les 
barbares agissaient souvent d'une manière étrange et inexplicable. Elle 
combattit la peur qui montait en elle. 

-Pas ici, dit-elle en riant. Viens avec moi. .. 
-Où? (Son sang fougueux était en feu; pourtant il était aussi 

prudent qu'un loup.) Espères-tu m'emmener dans quelque repaire de 
brigands? 

-Non, non, je le jure! 
Elle eut fort à faire pour éviter la main qui cherchait de nouveau 

à lui ôter son voile. 
-Que le démon t'emporte, catin! grogna-t-il d'un air dégoûté. 

Tu es aussi laide qu'une Hyrkanienne, avec ton satané voile. Là; laisse
moi au moins voir ton corps! 

Avant qu'elle puisse prévenir son geste, il lui arracha sa cape. Elle 
entendit sa respiration siffler entre ses dents. Il restait immobile, tenant 
la cape, et la considérait comme si la vue de ses riches vêtements l'avait 
quelque peu dégrisé. Puis elle vit une lueur de méfiance apparaître dans 
ses yeux. 

-Qui diable es-tu? murmura-t-il. Tu n'es pas une fille des rues ... 
à moins que ton amant n'ait dévalisé le sérail du roi pour t'habiller! 

-Cela importe peu. (Elle s'enhardit jusqu'à poser sa blanche 
main sur son bras puissant recouvert de fer.) Viens; ne restons pas dans 
cette rue. 

Il hésita, puis haussa ses robustes épaules. Elle comprit qu'il était 
à moitié convaincu d'avoir affaire à quelque noble dame, lassée de ses 
amants aux manières trop polies, ayant recours à ce moyen pour se 
divertir. Il la laissa remettre sa cape sur ses épaules et la suivit. Elle 
l'observa du coin de l'œil comme ils marchaient côte à côte vers le bas 
de la rue. Sa cotte de mailles ne parvenait pas à dissimuler entièrement 
les lignes dures de son corps et sa force de tigre. Tout en lui était félin, 
élémentaire, indompté. Aux yeux de Yasmela, il était aussi mystérieux 
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que la jungle, tant il était différent des courtisans affables qu'elle côtoyait 
au quotidien. Elle avait peur de lui, se disant qu'elle détestait sa force 
brutale et nue, sa barbarie affichée; pourtant quelque chose d'ardent 
et de dangereux en elle était irrésistiblement attiré par lui ; la corde 
primitive et cachée qui se trouve dans le cœur de chaque femme vibrait 
à se rompre. Elle avait senti sur son bras la main rude du guerrier et, au 
tréfonds de son être, frémissait encore au souvenir de ce contact. Bien 
des hommes s'étaient agenouillés devant Yasmela. Elle était certaine que 
celui-ci ne s'était jamais agenouillé devant quiconque. Les sensations de 
la princesse étaient celles d'une personne conduisant un tigre en liberté. 
Elle était effrayée et fascinée par son propre effroi. 

Elle s'arrêta devant la porte du palais et la poussa légèrement. 
Observant son compagnon à la dérobée, elle ne lut aucune méfiance 
dans ses yeux. 

-Le palais, hein? grogna-t-il. Alors tu es une femme de chambre? 
Elle s'aperçut qu'elle était en train de se demander, avec une 

jalousie étrange, si l'une de ses servantes avait déjà introduit cet aigle de 
guerre dans son palais. Les gardes ne bougèrent pas comme elle le guidait 
entre eux, mais il les toisa comme un chien féroce pourrait défier du 
regard une meute inconnue. Elle lui fit franchir une porte tendue d'un 
rideau, qui donnait sur une salle intérieure. Il s'immobilisa, examinant 
naïvement les tapisseries, puis son regard se posa sur une jarre en cristal 
remplie de vin, posée sur une table d'ébène. Il s'en empara avec un soupir 
de satisfaction, la porta à ses lèvres. Vateesa surgit d'une pièce adjacente 
et poussa un cri de soulagement: 

-Oh, princesse ... 
-Princesse! 
La jarre de vin se brisa sur le sol. En un mouvement trop rapide 

pour que l'œil puisse le suivre, le mercenaire arracha le voile de Yasmela et 
la regarda. Il recula avec un juron et son épée jaillit dans sa main, en un 
large reflet d'acier bleuté. Ses yeux flamboyaient comme ceux d'un tigre 
pris au piège. Une tension soudaine envahit la pièce, tel l'instant de calme 
précédant l'orage. Vateesa s'affaissa à terre, rendue muette par la terreur, 
mais Yasmela affronta sans hésiter le barbare furieux. Elle savait que sa vie 
même était en jeu; sous le coup de la méfiance et d'une panique irraisonnée, 
il était prêt à donner la mort à la moindre provocation. Pourtant, cene 
situation critique fit naître en elle un étrange frisson de contentement. 

-Rassure-toi, dit-elle. Je suis bien Yasmela, mais tu n'as aucune 
raison d'avoir peur de moi. 
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-Pourquoi m'as-tu amené ici? grogna-t-il, tandis que ses yeux 
étincelants regardaient vivement tout autour de la pièce. Quelle sorte 
de traquenard est-ce là? 

-Il n'y a aucune traîtrise, répondit-elle. Je t'ai amené ici parce 
que tu peux m'aider. J'ai conjuré les dieux, invoqué Mitra; il m'a dit 
d'aller dans les rues et de demander de l'aide au premier homme que je 

• rencontrerais. 
C'était quelque chose qu'il pouvait comprendre. Les barbares 

avaient leurs propres oracles. Il abaissa son épée, sans la rengainer. 
-Si tu es Yasmela, tu as effectivement besoin d'aide, grommela

t-il. Ton royaume est dans un sacré pétrin. Mais comment puis-je t'aider? 
Si tu as besoin d'un coupe-jarret, bien sûr ... 

-Assieds-toi, le pria-t-elle. Vateesa, apporte-lui du vin. 
Il s'exécuta, prenant soin - elle le nota - de s'asseoir le dos à un 

mur épais, d'où il pouvait embrasser du regard toute la salle. Il posa son 
épée nue en travers de ses genoux bardés de fer. Elle regardait l'arme 
avec fascination. Son éclat bleu sombre semblait refléter des récits de 
meurtres et de rapines ; elle ne pensait pas avoir la force suffisante pour 
la soulever; pourtant elle savait que le mercenaire pouvait la tenir d'une 
seule main aussi facilement qu'elle maniait une cravache. Elle nota la 
largeur et la puissance de ses mains ; ce n'étaient pas les pattes lourdes 
et grossières d'un troglodyte. Avec un tressaillement de culpabilité, elle 
s'aperçut qu'elle était en train d'imaginer ces doigts vigoureux saisir ses 
cheveux noirs et se refermer sur eux. 

Il parut rassuré lorsqu'elle prit place sur un divan en face de lui. 
Il ôta son casque et le posa sur la table, puis il tira en arrière sa coiffe, 
laissant les plis d'acier retomber sur ses épaules massives. Elle vit encore 
plus nettement ce qui le différenciait des races hyboriennes. Son visage 
sombre et couturé était empreint de morosité; sans être marqués par la 
débauche ou être fondamentalement mauvais, ses traits faisaient plus 
que suggérer quelque chose de sinistre, et ses yeux bleus où couvaient 
des flammes accentuaient cette impression. Son front bas et large était 
recouvert par une crinière hirsute, aussi noire qu'une aile de corbeau. 

-Qui es-tu? demanda-t-elle brusquement. 
-Conan, capitaine des lanciers mercenaires, répondit-il en vidant 

d'une seule gorgée sa coupe de vin et en la tendant pour qu'on la remplisse 
encore. Je suis né en Cimmérie. 

Ce nom signifiait peu de chose pour Yasmela. Elle savait seulement, 
d'une manière très vague, que c'était une région sauvage, couverte de 
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collines, située loin au nord, au-delà des ultimes avant-postes des nations 
hyboriennes, et qu'une race farouche et rude l'habitait. C'était la première 
fois qu'elle voyait l'un de ses représentants. 

Appuyant son menton sur ses mains jointes, elle le fixa de ses yeux 
noirs et profonds qui avaient asservi plus d'un cœur. 

-Conan de Cimmérie, reprit-elle, tu as dit que j'avais besoin 
d'aide. Pourquoi? 

-Allons, gronda-t-il, cela saute aux yeux! Avec le roi, ton frère, 
croupissant dans une prison d'Ophir; avec Koth projetant depuis 
longtemps d'annexer ton royaume; ce sorcier dont les exhortations 
appellent tous les feux de l'enfer et la destruction sur Shem ... et ce qui 
est pire, ici même, avec tes soldats qui désertent, chaque jour un peu 
plus nombreux. 

Elle ne répliqua pas tout de suite; l'expérience était nouvelle 
pour elle : un homme lui parlait en toute franchise et de ses mots 
était exclue cette servilité doucereuse qui lui répugnait tant chez ses 

• courtisans. 
-Pourquoi mes soldats désertent-ils, Conan? demanda-t-elle. 
-Certains ont été séduits par la meilleure solde que leur 

proposait Koth, répondit-il, tout en vidant la jarre de vin avec un plaisir 
, 

évident. Beaucoup pensent que Khoraja est condamné en tant qu'Etat 
indépendant. Beaucoup sont terrifiés par les récits concernant ce chien 
de Natohk. 

-Les mercenaires me resteront-ils fidèles? s'informa-t-elle avec 
. ' ' anxiete. 

-Aussi longtemps que tu nous paies bien, répondit-il sans 
détour. Tes problèmes politiques ne signifient rien pour nous. Tu peux 
faire confiance à Amalric, notre général ; quant à nous, nous sommes 
des hommes comme les autres et aimons le butin. Si tu verses la rançon 
demandée par Ophir, on dit que tu seras dans 1' impossibilité de nous 
payer. Dans ce cas, nous risquons fort d'aller trouver le roi de Koth, bien 
que ce maudit pingre ne compte pas parmi mes amis. Nous pourrions 
aussi mettre cette ville à sac. Quand une guerre civile fait rage, le butin 
est toujours abondant. 

-Pourquoi ne pas déserter et rejoindre les rangs de Natohk? 
s'enquit-elle. 

-Avec quoi nous paierait-il? renifla-t-il avec dédain. Avec les 
idoles d'airain au ventre rebondi qu'il a volées dans les cités shémites? 
Aussi longtemps que tu combats Natohk, tu peux te fier à nous. 
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-Tes camarades te suivraient-ils? demanda-t-elle soudain. 
-Que veux-tu dire? 
-Je veux dire, répondit-elle posément, que je vais faire de toi le 

commandant en chef des armées de Khoraja! 
Il s'immobilisa, le gobelet à ses lèvres et celles-ci s'incurvèrent en 

une large grimace. Ses yeux brillèrent d'une nouvelle lueur. 
-Commandant en chef? Crom! Que diront tes nobles parfumés? 
-Ils m'obéiront! (Elle frappa dans ses mains pour appeler un 

esclave qui entra et s'inclina.) Que le comte Thespides vienne ici tout 
de suite, ainsi que le chancelier Taurus, le seigneur Amalric et l'Agha 
Shupras. 

»Je mets toute ma confiance en Mitra, dit-elle se retournant 
vers Conan, occupé à dévorer la nourriture que Vateesa avait posée en 
tremblant devant lui. As-tu vu beaucoup de guerres ? 

-Je suis né sur un champ de bataille, répliqua-t-il en arrachant 
un bon morceau d'un énorme quartier de viande de ses dents puissantes. 
Le cliquetis des épées et les cris de massacres ont été les premiers bruits 
qu'entendirent mes oreilles. J'ai participé à des vendettas, à des guerres 
tribales et à des campagnes impériales. 

-Mais es-tu capable de mener des hommes et de les disposer en 
ordre de bataille ? 

-Ma foi, je puis toujours essayer, fit-il, imperturbable. Il s'agit 
seulement d'un duel à 1 'épée, sur une plus large échelle. Engager le combat, 
attaquer, porter une botte ... frapper d'estoc ou de taille! Et la tête de ton 
adversaire vole dans les airs ... à moins que ce ne soit la tienne! 

I.:esclave reparut, annonçant l'arrivée des hommes mandés. Yasmela 
alla dans l'antichambre, tirant les rideaux de velours après elle. Les nobles 
s'agenouillèrent devant elle, de toute évidence surpris par cette convocation 
à une heure aussi avancée. 

-Je vous ai convoqués pour vous faire part de ma décision, leur 
annonça Yasmela. Le royaume est en danger ... 

-Très juste, princesse. 
C'était le comte Thespides qui venait de parler, un homme de 

grande taille dont les mèches noires étaient bouclées et parfumées. D'une 
main blanche, il lissait sa moustache en pointe et de l'autre il tenait un 
bonnet en velours avec une plume écarlate retenue par une barrette en 
or. Ses chaussures à bouts pointus étaient en satin, son pourpoint en 
velours brodé d'or. Ses manières étaient quelque peu affectées, mais sous 
les soieries ses muscles étaient d'acier. 
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-Il conviendrait d'offrir à Ophir plus d'or pour la libération de 
votre frère royal. 

-Je suis d'un avis contraire! intervint Taurus, le chancelier, un 
homme d'un certain âge, portant une robe bordée d'hermine et dont les 
traits étaient marqués par les soucis de sa lourde charge. Nous avons déjà 
offert de payer une rançon qui ruinera le royaume. Proposer davantage 
ne ferait qu'exciter encore plus la cupidité d'Ophir. Princesse, je répète 
ce que je vous ai dit maintes fois: Ophir ne bougera pas tant que nous 
n'aurons pas affronté cette horde d'envahisseurs. Si nous perdons, il 
livrera le roi Khossus à Koth; si nous sommes vainqueurs, il libérera 
sans aucun doute Sa Majesté contre le paiement de la rançon. 

-Et dans l'intervalle? le coupa Amalric. Chaque jour des soldats 
désertent et les mercenaires s'impatientent, se demandant pourquoi 
nous tardons ainsi. (C'était un Némédien, un homme robuste dont les 
cheveux blonds faisaient penser à une crinière de lion.) Nous devons agir 
rapidement, ou alors ne rien faire ... 

-Demain nous marchons vers le sud, répondit-elle. Et voici 
l'homme qui vous mènera à la bataille! 

Tirant brusquement de côté le rideau de velours en un geste 
théâtral, elle leur indiqua le Cimmérien. Le moment de cette révélation 
n'était sans doute pas des plus heureux. Conan était vautré dans son 
fauteuil, les pieds posés sur la table d'ébène, très occupé à ronger un os 
de bœuf qu'il tenait fermement des deux mains. Il lança aux nobles un 
regard nonchalant, eut une légère grimace à l'adresse d'Amalric, puis 
continua de manger avec un plaisir non dissimulé. 

-Que Mitra nous protège! explosa Amalric. C'est Conan le 
Nordique, le plus turbulent de tous mes bandits! Je l'aurais fait pendre 
depuis longtemps s'il n'était le meilleur combattant à avoir jamais revêtu 
un haubert. 

-Votre Altesse plaisante, j'espère! s'écria Thespides. (La colère 
assombrissait ses traits aristocratiques.) Cet homme est un sauvage ... 
un rustre sans éducation ni culture! Demander à des gentilshommes de 
servir sous ses ordres serait une insulte! Je ... 

-Comte Thespides, déclara Yasmela, vous portez mon gant sous 
votre baudrier. Veuillez me le rendre et partir. 

-Partir? s'écria-t-il en sursautant. Et où cela? 
-Allez à Koth ou en enfer! répondit-elle. Si vous refusez de me 

servir comme je le souhaite, alors ne me servez plus du tout! 
-Vous me jugez mal, princesse, riposta-t-il en s'inclinant, 
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profondément blessé. Jamais je ne vous abandonnerai. Pour vous je 
placerai même mon épée à la disposition de ce sauvage. 

-Et vous, seigneur Amalric? 
Amalric jura entre ses dents, puis grimaça. En véritable soldat 

de fortune, il ne s'étonnait plus de quelque revers que ce soit, aussi 
invraisemblable soit-il. 

-Je servirai sous ses ordres. Une vie courte et plaisante, telle est 
ma devise ... et avec Conan le Coupe-Jarret pour général en chef, sans 
aucun doute notre vie sera plaisante ... et courte! Mitra! Si ce chien a 
jamais commandé à plus d'une compagnie de bandits, je veux bien le 
manger, équipement compris! 

-Et vous, Agha? dit-elle en se tournant vers Shupras. 
Il haussa les épaules avec résignation. Comme tous les membres 

de cette race vivant le long des frontières méridionales de Koth. Il était 
grand et maigre, avec des traits plus minces et aquilins que ceux de ses 
frères du désert au sang plus pur. 

-Ce qu'Ishtar décide ... princesse. 
Le fatalisme de ses ancêtres avait parlé pour lui. 
-Attendez-moi ici, leur ordonna-t-elle. 
Tandis que Thespides fulminait et mordillait son bonnet en 

velours, que Taurus marmonnait entre ses dents des paroles inaudibles 
et qu'Amalric arpentait nerveusement l'antichambre, tirant sur sa barbe 
blonde et grimaçant comme un lion affamé, Yasmela disparut derrière 
les rideaux et frappa dans ses mains, appelant ses esclaves. 

Sur son ordre, ils apportèrent un équipement complet pour 
remplacer la cotte de mailles de Conan : gorgerin, solerets, épaulières, 
cuissards, jambières, cuirasse et casque à visière. Lorsque Yasmela tira 
de nouveau les rideaux, un Conan entièrement revêtu d'acier luisant 
apparut à son auditoire. Avec l'armure à plaques, la visière relevée et ses 
traits taciturnes ombragés par les plumes noires ondoyant au-dessus 
de son casque, le Cimmérien donnait une telle impression de force et 
de résolution farouche que même Thespides en convint à contrecœur. 
Amalric étouffa une plaisanterie. 

-Par Mitra, dit-illentement, jamais je ne me serais attendu à te voir 
porter une armure, mais ru es loin d'en être indigne. Par les os de mes doigts, 
Conan, j'ai vu des rois qui portaient la leur moins royalement que toi! 

Conan était silencieux. Une ombre vague traversa son esprit comme 
une prophétie. Dans les années à venir, il se souviendrait des paroles 
d'Amalric, lorsque le rêve serait devenu réalité. 
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III 

ans la brume de l'aube, les rues de Khoraja avaient été 
envahies par une foule compacte, venue assister au départ 
des troupes par la porte sud. L'armée bougeait enfin. En 

tête venaient les chevaliers, resplendissants dans leurs armures aux 
plaques richement ouvragées, avec des plumes colorées ondoyant au
dessus de leurs heaumes polis. Leurs montures, caparaçonnées de 
soie, de cuir laqué et de boucles en or, caracolaient et sautillaient 
tandis que leurs cavaliers les mettaient au pas. La lumière matinale 
se reflétait sur les pointes des lances qui se dressaient telle une forêt 
au-dessus des troupes montées, leurs pennons flottant sous la brise 
légère. Chaque chevalier portait sur lui le gage d'une dame, un gant, 
un foulard ou une rose, noué à son casque ou glissé dans son ceinturon 
d'épée. C'était la chevalerie de Khoraja, forte de cinq cents hommes, 
conduite par le comte Thespides que l'on disait convoiter la main de 
Yasmela elle-même. 

Ils étaient suivis par la cavalerie légère. Les cavaliers, montés 
sur des coursiers élancés, étaient des hommes des collines au corps 
mince et aux traits de rapace; des casques d'acier à pointe protégeaient 
leurs têtes et des cottes de mailles étincelaient sous leurs cafetans 
flottants. Leur principale arme était le redoutable arc shémite qui 
pouvait envoyer un trait à cinq cents pas. Ils étaient au nombre de 
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cinq mille et Shupras se trouvait à leur tête; son visage mince était 
' ' ' . severe sous son casque a pmnte. 

Les lanciers de Khoraja s'avançaient juste derrière eux, des 
fantassins dont le nombre était toujours relativement restreint dans 

, 
n'importe quel Etat hyborien ; en effet, dans ces régions, seule la cavalerie 
était considérée comme une arme honorable. Ces hommes, comme les 
chevaliers, étaient des Kothiens de vieille souche, fils de familles ruinées, 
hommes brisés, jeunes sans fortune, qui ne pouvaient s'acheter un cheval 
et une cuirasse; ils étaient cinq cents. 

Les mercenaires fermaient la marche, un millier de cavaliers et 
deux mille lanciers. Les chevaux aux longues pattes semblaient aussi 
rudes et sauvages que leurs cavaliers ; ils ne faisaient ni petits sauts, ni 
gambades. Ces tueurs professionnels, vétérans de campagnes sanglantes, 
avaient quelque chose de sinistre avec leurs gestes méthodiques, calculés. 
Revêtus de fer de la tête aux pieds, ils portaient leurs casques sans 
visière par-dessus leurs cottes de mailles. Leurs boucliers étaient sans 

' ornements, leurs longues lances sans oriflammes. A leurs selles étaient 
suspendues des haches d'armes ou des masses d'acier et chaque homme 
portait à sa hanche une longue épée à large lame. Les lanciers étaient 
armés pratiquement de la même façon, bien qu'ils portent des piques au 
lieu des lances de cavalerie. 

Ces hommes appartenaient à des races aussi variées que leurs 
crimes. Il y avait de grands Hyperboréens, au corps mince et à la forte 
ossature, à la diction lente et au tempérament violent; des hommes 
du Gunderland aux cheveux fauves, originaires des collines du nord
ouest; des renégats corinthiens à l'air crâne; des Zingaréens à la peau 
basanée, aux moustaches noires et hérissées, et au sang chaud; des 
Aquiloniens venus de l'ouest lointain. Pourtant, tous étaient des 
Hyboriens, à l'exception des Zingaréens. 

Derrière ce cortège s'avançait un chameau aux riches housses, 
conduit par un chevalier monté sur un grand cheval de guerre et entouré 
par un groupe de soldats d'élite, choisis parmi les troupes de la maison 
royale. Sa passagère, sous le dais de soie fixé au siège, formait une 
silhouette mince et souple, vêtue de soieries somptueuses; à sa vue, la 
populace, toujours attentive à la royauté, lança en l'air des toques en cuir 
et poussa des cris de joie frénétiques. 

Conan le Cimmérien, nerveux dans son armure à plaques, lança 
un regard désapprobateur en direction du chameau richement orné et 
se tourna vers Amalric, qui chevauchait à ses côtés. Celui-ci portait une 
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cuirasse ouvragée d'or, aux plaques pectorales du même métal, et un 
casque surmonté d'un cimier en crin de cheval flottant au vent. 

-La princesse a tenu à nous accompagner. Elle est souple mais 
pas assez robuste pour ce genre de travail. En tout cas, elle devra se 
défaire de toutes ses robes. 

Amalric tordit sa moustache blonde pour dissimuler un sourire. 
De toute évidence, Conan supposait que Yasmela avait l'intention de 
porter une épée et de prendre une part active à la bataille, comme c'était 
souvent le cas pour les femmes barbares. 

-Les femmes hyboriennes ne se battent pas comme tes femmes 
de Cimmérie, Conan, dit-il. Yasmela vient avec nous pour assister à la 
bataille. De toute façon (il changea de position sur sa selle et baissa la 
voix), entre toi et moi, j'ai dans l'idée que la princesse n'ose pas rester en 
arrière. Elle a peur de quelque chose ... 

-D'un soulèvement? Peut-être aurions-nous dû pendre quelques 
citoyens avant notre départ ... 

-Non. L'une de ses femmes de chambre a parlé ... balbutiant des 
inepties à propos d'une Chose qui s'introduisait dans le palais la nuit et 
rendait Yasmela à moitié folle de terreur. Il s'agit de l'une des diableries 
de Natohk, je n'en doute pas. Conan, nous avons en face de nous plus 
qu'un être de chair et de sang! 

-Eh bien, grogna le Cimmérien, mieux vaut aller à la rencontre 
d'un ennemi que de l'attendre. 

Il embrassa du regard la longue file de chariots et ceux qui 
suivaient toujours les armées en temps de guerre, saisit les rênes dans sa 
main gantée de fer et prononça par habitude la devise des mercenaires 
se mettant en marche: 

-L'enfer ou le butin! Camarades ... en avant! 
Les portes massives de Khoraja se refermèrent derrière le long 

cortège. Les têtes des curieux garnirent les murailles crénelées. Les 
habitants de la ville comprenaient parfaitement qu'ils regardaient 
s'éloigner la vie ou la mort. Si l'armée était mise en déroute, l'avenir 
de Khoraja serait écrit en lettres de sang. Les hordes déferlant du sud 
sauvage ignoraient la pitié. 

Toute la journée les colonnes marchèrent, traversant les prairies 
ondulant sous le vent, franchissant de petites rivières. Le terrain 
commença à s'élever progressivement en pente douce. Devant eux se 
dressait une série de collines basses, formant une muraille ininterrompue 
allant de l'est vers l'ouest. Ils campèrent cette nuit-là sur les pentes 
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nord de ces collines ; par dizaines, des montagnards au nez crochu 
et au regard ardent vinrent s'accroupir autour des feux et répéter les 
nouvelles arrivées du désert si mystérieux. Le nom de Natohk revenait 
sans cesse dans leurs récits, s'insinuant tel un serpent. Sur son ordre 
les démons de l'air apportaient le tonnerre, le vent et le brouillard; les 
démons du monde inférieur faisaient trembler la terre en de terrifiants 
grondements. Il faisait surgir le feu de nulle part et consumait les portes 
des cités fortifiées, brûlait les hommes en armures, les réduisant à des 
tas d'ossements carbonisés. Ses guerriers recouvraient le désert de leur 
multitude et il disposait de cinq mille soldats stygiens avec leurs chars 
de guerre, commandés par le prince rebelle Kutamun. 

Conan écoutait, imperturbable. La guerre était son métier. Pour 
lui, la vie était une bataille perpétuelle, ou une suite de batailles ; depuis 
sa naissance, la Mort avait été une compagne de tous les jours. Elle 
marchait à son côté, horrible, se tenait contre son épaule devant les tables 
de jeu; ses doigts osseux faisaient tinter les coupes de vin. Elle se dressait 
au-dessus de lui, silhouette monstrueuse et encapuchonnée, lorsqu'il 
allait se coucher. Il se souciait aussi peu de sa présence qu'un roi fait 
attention à son porteur de coupe. Un jour, il sentirait sur lui son étreinte 
osseuse, c'était tout. Il lui suffisait de vivre au présent. 

Néanmoins, d'autres étaient moins indifférents à la peur. S'en 
revenant d'une inspection des lignes avancées, Conan s'arrêta brusquement 
lorsqu'une silhouette élancée, enveloppée dans un manteau, surgit de 
l'ombre, une main tendue dans sa direction. 

-Princesse! Vous devriez être dans votre tente. 
-Je n'arrivais pas à m'endormir. (Ses yeux noirs étaient hagards 

dans l'obscurité.) Conan, j'ai peur! 
-Redoutes-tu des hommes dans cette armée? dit-il, serrant la 

poignée de son épée. 
-Pas un homme, dit-elle en frissonnant. Conan, n'y a-t-il rien 

dont tu aies peur? 
Il réfléchit, se frottant le menton. 
-Si, reconnut-il enfin, de la malédiction des dieux. 

Elle frissonna de nouveau. 
-Je suis maudite. Un démon des abysses a jeté son dévolu sur 

moi. Nuit après nuit, tapi au sein des ombres, il me chuchote d'horribles 
secrets. Il viendra m'emporter de force pour que je sois sa reine en enfer. Je 
n'ose dormir ... il m'apparaîtra dans mon pavillon comme ille faisait dans 
mon palais. Conan, tu es fort ... garde-moi auprès de toi! J'ai peur! 
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Ce n'était plus une princesse, mais seulement une jeune femme 
terrifiée. Sa fierté l'avait quittée, l'abandonnant sans aucune honte dans 
sa nudité. Poussée par une peur éperdue, elle était venue vers celui qui 
lui paraissait être le plus fort. La puissance primitive qui l'avait repoussée 
l'attirait à présent. 

Pour toute réponse, il ôta de ses épaules son manteau écarlate et 
l'en enveloppa avec rudesse, comme si la tendresse, de quelque sorte 
qu'elle fût, était impossible pour lui. Sa main de fer resta posée un instant 
sur sa frêle épaule et elle frissonna de nouveau, mais pas de peur cette 
fois-là. À ce simple contact, un flot de vitalité animale la submergea et 
irradia son corps, comme si un peu de l'énergie surabondante de Conan 
lui avait été impartie. 

-Allonge-toi ici. 
Il désignait un endroit dégagé et propre près d'un feu aux flammes 

vacillantes. Le fait qu'une princesse dût s'étendre sur le sol nu près d'un 
feu de camp, enroulée dans un manteau de soldat, ne lui semblait 
nullement incongru. Elle obéit sans discuter. 

Il s'assit à côté d'elle, sur un rocher, son épée à large lame posée 
en travers de ses genoux. La lueur du feu se reflétait sur son armure 
d'acier bleuté et il ressemblait ainsi à une statue de métal. .. une force 
dynamique pour le moment inactive, non pas au repos mais immobile, 
attendant le signal pour se lancer dans quelque action terrifiante. Les 
flammes jouaient sur ses traits, donnant l'impression qu'ils étaient 
sculptés dans une substance immatérielle, et pourtant aussi dure que 
l'acier. Ils étaient impassibles, mais au fond de ses yeux couvait une vie 
farouche. Ce n'était pas seulement un homme farouche; il faisait partie 
des immensités sauvages, ne faisait qu'un avec les éléments indomptés 
de la vie; dans ses veines coulait le sang d'une meute de loups; dans son 
esprit étaient tapies les profondeurs mystérieuses de la nuit nordique ; 
son cœur brûlait du feu des forêts flamboyantes. 

Tandis qu'elle méditait et rêvait tout à la fois, Yasmela glissa 
doucement vers le sommeil, enveloppée dans une sensation de sécurité 
délicieuse. D'une manière inexplicable, elle savait qu'aucune ombre aux 

yeux ardents ne se pencherait sur elle dans les ténèbres, tant que cette 
silhouette farouche venue de contrées exotiques monterait la garde à 
proximité. Pourtant elle se réveilla une fois encore et elle frissonna, saisie 
d'une terreur cosmique dont aucune apparition n'était la cause. 

Elle avait été tirée de son sommeil par le murmure de voix 
étouffées. Ouvrant les yeux, elle vit que le feu était moribond. Les 
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premières lueurs de l'aube étaient proches. Elle distingua vaguement 
Conan, toujours assis sur son rocher; entrevit le long reflet bleuté de -sa lame. A côté de lui était accroupie une autre silhouette, légèrement 
éclairée par les flammes agonisantes. Yasmela, encore endormie, discerna 
le bec crochu d'un nez, la perle brillante d'un œil, sous un turban blanc. 
I..:homme parlait rapidement dans un dialecte shémite qu'elle avait du 
mal à comprendre. 

-Que Bel foudroie mon bras droit! Je dis la vérité! Par Derketo, 
Conan, je suis le prince des menteurs, mais je ne tromperais pas un 
vieux camarade. Je le jure sur ces jours anciens où nous étions voleurs 
en Zamora ... avant que tu revêtes le haubert! 

>>J'ai vu Natohk; avec les autres je me suis agenouillé devant 
lui lorsqu'il faisait ses incantations à Set. Pourtant, je n'ai pas enfoncé 
mon nez dans le sable comme les autres l'ont fait. Je suis un voleur 
de Shumir et mon regard est plus perçant que celui d'une belette. 
Redressant légèrement la tête de côté, j'ai vu son voile s'agiter au vent. 
Il s'est écarté un instant et j'ai vu ... j'ai vu ... que Bel me vienne en 
aide, Conan, je te dis que j'ai vu! Mon sang s'est figé dans mes veines 
et mes cheveux se sont dressés. Cela a brûlé mon âme comme un fer 
chauffé à blanc. Je n'ai pu prendre aucun repos avant d'en avoir le 
cœur net. 

>>Je me suis rendu aux ruines de Kuthchemes. La porte du dôme 
en ivoire était ouverte; sur le seuil gisait un grand serpent, transpercé 
par une épée. A l'intérieur de l'édifice se trouvait le corps d'un homme, 
tellement déformé, ridé et ratatiné que je ne l'ai pas reconnu tout 
d'abord ... c'était Shevatas le Zamorien, le seul voleur au monde que 
je reconnaissais m'être supérieur. Le trésor était intact, entassé en des 
monceaux étincelants tout autour du cadavre. Et c'est tout. 

-Il n'y avait pas d'ossements ... commença Conan. 
-Il n'y avait rien ! s'écria le Shémite avec passion. Rien ! Excepté 

cet unique cadavre! 
Le silence régna un instant et Yasmela se recroquevilla sur elle

même saisie d'une horreur sans nom. 
-D'où est venu Natohk? murmura le Shémite d'une voix 

frémissante. Il a surgi du désert, une nuit, alors que le monde était 
aveugle et déchaîné, que des nuées de démence traversaient le ciel en 
une fuite éperdue, tournoyant parmi les étoiles frissonnantes ; alors que 
le gémissement du vent se mêlait au hurlement des esprits du désert. 
Cette nuit-là, les vampires étaient sortis de leurs tombes, les sorcières 
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chevauchaient nues les courants célestes et les loups-garous hurlaient 
au milieu des étendues sauvages. Sur un chameau noir, il est arrivé à 
la vitesse du vent; un feu impie flamboyait autour de lui et les traces 
fourchues de sa monture brillaient dans les ténèbres. Lorsque Natohk 
mit pied à terre devant le sanctuaire de Set, à l'oasis d'Aphaka, l'animal 
partit au galop et disparut dans la nuit. J'ai parlé aux hommes de la 
tribu; ils jurent que la bête a soudain déployé des ailes gigantesques 
et s'est envolée vers les nuées, laissant derrière elle une piste de feu. 
Depuis, personne n'a jamais revu ce chameau; pourtant une forme 
vaguement humaine, noire et bestiale, s'approche chaque soir de la tente 
de Natohk; sa démarche est traînante et elle lui parle en un horrible 
caquetage, dans l'obscurité précédant l'aube. Je te le dis, Conan, Natohk 
est ... Attends, je vais te montrer une image de ce que j'ai vu ce jour-là 
à Shushan lorsque le vent a soulevé son voile ! 

Yasmela aperçut le reflet de l'or dans la main du Shémite comme 
les hommes se penchaient sur quelque chose. Elle entendit grogner 
Conan ; soudain les ténèbres déferlèrent et la recouvrirent. Pour la 
première fois de sa vie, la princesse venait de s'évanouir. 
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• 
• 

• 

• 

IV 

' aube commençait à peine à blanchir l'horizon à l'est lorsque 
l'armée se remit en marche. Des montagnards avaient surgi au 

galop, leurs montures chancelant après cette rude chevauchée, 
pour signaler à Conan que la horde du désert avait établi son campement 
au puits d'Altuka. C'est pourquoi les soldats traversaient en hâte les 

collines, laissant les chariots loin derrière eux. Yasmela les accompagnait, 

à cheval; ses yeux étaient hagards. L'horreur sans nom avait revêtu une 
forme encore plus terrible depuis qu'elle avait reconnu la pièce d'or dans 

la main du Shémite la nuit précédente ... l'une de ces pièces fabriquées 

en secret par les adeptes du culte dégénéré zugite, représentant les traits 
d'un homme mort depuis trois mille ans. 

Le chemin serpentait parmi des collines accidentées et des rochers 

escarpés dominant des vallées étroites. Ici et là étaient nichés des villages, 

des amas compacts de huttes de pierre recouvertes de boue séchée. Les 
hommes des collines accouraient en foule pour se joindre à leurs frères; 

c'est pourquoi, avant qu'elle ait fini de traverser cette région, l'armée 
comptait dans ses rangs trois mille archers résolus de plus. 

Soudain ils quittèrent les collines et retinrent leur souffle devant 

la perspective immense qui s'offrait à leurs yeux. Vers le sud, les collines 
descendaient en une pente abrupte, marquant une division géographique 
très nette entre les plateaux de Koth et le désert méridional. Elles 

constituaient le rebord de ces plateaux qui s'étendaient en une muraille 

presque ininterrompue. Nues et désolées, elles étaient habitées par le seul 
clan des Zaheemis dont la tâche était de garder la route des caravanes. 
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Au-delà des collines, le désert s'étendait, vide, poudreux, sans vie. 
Pourtant, tout là-bas, à l'horizon, se trouvaient le puits d'Altuka et la 
horde de Natohk. 

Les soldats abaissèrent leur regard vers la passe de Shamla, par où 
transitaient les richesses du nord et du sud et qu'avaient empruntée les 
armées de Koth, de Khoraja, de Shem, de T uran et de Stygie. La paroi 
à pic du rempart naturel s'interrompait à cet endroit. Des promontoires 
rocheux descendaient vers le désert, formant des vallées arides dont les 

' extrémités nord étaient toutes fermées par des falaises déchiquetées. A 
l'exception d'une seule, appelée la Passe. L'ensemble faisait penser à une 
grande main tendue depuis les collines ; deux doigts écartés formaient 
une vallée en forme de cône. Les doigts étaient représentés par une 
large crête de rochers de chaque côté, les bords extérieurs tombant à 
pic, les bords intérieurs descendant en une pente escarpée. La vallée se 
rétrécissait tandis qu'elle montait et débouchait sur un plateau flanqué 
de ravines. Il y avait un puits là-bas et plusieurs tours de pierre, occupées 
par les Zaheemis. 

Conan fit halte à cet endroit, sautant à bas de son cheval. Il 
avait troqué son armure à plaques au profit de la cotte de mailles plus 
familière. Thespides tira sur les rênes de son coursier et demanda: 

-Pourquoi t'arrêtes-tu? 
-Nous les attendrons ici, répondit Conan. 
-Il serait plus chevaleresque de quitter ces hauteurs et d'aller à 

leur rencontre, fit sèchement le comte. 
-Ils nous étoufferaient par leur seul nombre, rétorqua le Cimmérien. 

De plus, il n'y a pas d'eau là-bas. Nous camperons sur le plateau ... 
-Mes chevaliers et moi camperons dans la vallée, répliqua 

Thespides avec colère. Nous formons l'avant-garde et nous, au moins, 
n'avons pas peur d'une horde dépenaillée venue du désert. 

Conan haussa les épaules et le noble furieux s'éloigna au petit 
galop. Amalric fit halte sur son ordre lancé d'une voix tonitruante, 
pour observer la petite troupe étincelante qui descendait la pente vers 
la vallée. 

-Les fous ! Leurs gourdes seront bientôt vides et ils devront 
remonter vers le puits pour abreuver leurs chevaux. 

-Laisse-les, grogna Conan. Il leur est difficile d'accepter des 
ordres venant de moi. Dis à nos frères d'armes d'ôter leur équipement et 
de se reposer. Nous avons beaucoup marché et la route a été rude. Qu'ils 
abreuvent leurs montures et se restaurent ensuite. 
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Il était inutile d'envoyer des éclaireurs. Le désert s'étendait sans 
obstacle jusqu'à l'horizon, bien que, pour le moment, cette vue fût 
restreinte par des nuages assez bas formant des masses blanchâtres tout 
au sud, sur la ligne d'horizon. La monotonie de cette perspective était 
seulement interrompue par un amas de ruines de pierre, à quelques 
milles de distance, au milieu du désert; il s'agissait des vestiges d'un 
ancien temple stygien. Conan dit aux archers de mettre pied à terre 
et les disposa le long des crêtes, avec les montagnards à l'air farouche. 
Il déploya les mercenaires et les lanciers khorajis sur le plateau, tout 
autour du puits. Légèrement en retrait, à 1 'endroit où la route des collines 
donnait sur le plateau, fut dressé le pavillon de Yasmela. 

Lennemi n'étant pas en vue, les soldats se détendirent. Ils ôtèrent 
leurs casques, firent glisser leurs cottes de mailles sur leurs épaules bardées 
de fer, desserrèrent leurs ceinturons. Des plaisanteries graveleuses furent 
échangées çà et là comme ils mordaient avec appétit dans des quartiers 
de bœuf et plongeaient leurs museaux dans des cruches remplies d'ale. 
Le long des pentes, les montagnards se mettaient à leur aise, grignotant 
des dattes et des olives. Amalric se dirigea à grands pas vers Conan qui 
était assis, tête nue, sur un gros rocher. 

-Conan, as-tu entendu ce que les hommes des collines racontent 
à propos de Natohk? Ils disent ... Mit ra, c'est trop insensé pour qu'on 
puisse même le répéter. Qu'en penses-tu? 

-Il arrive que des graines restent dans le sol plusieurs siècles sans 
pourrir, répondit Conan. Mais Natohk est sans doute un homme. 

-J'aimerais en être aussi sûr, grogna Amalric. En tout cas, tu as 
disposé tes forces aussi bien qu'un général aguerri aurait pu le faire. Il 
est certain que les démons de Natohk ne pourront s'abattre sur nous à 
l'improviste. Mitra, quel brouillard! 

-J'ai tout d'abord cru qu'il s'agissait de nuages, fit remarquer 
Conan. Vois comme il avance! 

Ce qui avait ressemblé à des nuages était en fait un brouillard 
épais se déplaçant vers le nord, semblable à un vaste océan agité; ses 
spirales cachèrent rapidement le désert. Bientôt il recouvrit les ruines 
stygiennes, continuant sa progression. Les soldats regardaient bouche 
bée. Ce phénomène, anormal et inexplicable, était sans précédent. 

-Envoyer des hommes en reconnaissance ne servirait à rien, fit 
Amalric d'un air dégoûté. Ils ne verraient rien du tout. La brume aura 
bientôt atteint les rebords extérieurs des crêtes. Dans un instant, elle aura 
recouvert la passe et toutes ces collines ... 
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Conan avait observé ce brouillard aux volutes mouvantes avec une 
nervosité croissante. Il se baissa brusquement et colla son oreille contre 
le sol. Il se redressa avec une hâte frénétique, en jurant. 

-Des chevaux et des chars, par milliers! Le sol vibre sous leur 
avance! Ho, là-bas! (Sa voix se répercuta dans la vallée, galvanisant les 
hommes nonchalamment étendus.) Ramassez vos casques et vos piques, 
bande de chiens! Formez vos rangs! 

Les soldats regagnèrent rapidement leurs positions, mettant en 
hâte leurs casques et fixant à leurs bras les lanières de leurs boucliers. 
Au moment même où cet ordre était donné, la brume roula et disparut, 
comme si elle avait perdu toute utilité. Elle ne se leva pas lentement pour 
se dissiper comme un brouillard naturel; elle s'évanouit tout simplement, 
telle une flamme que l'on souffle. Un instant auparavant, le désert tout 
entier était occulté par les masses floconneuses et tourbillonnantes, 
s'entassant couche après couche, comme une montagne; l'instant 
d'après, le soleil brillait dans un ciel sans nuages sur un désert aride ... qui 
n'était plus vide, mais recouvert par une armée dans toute sa splendeur, 
prête au combat. Une grande clameur secoua les collines. 

Les hommes de Conan, stupéfaits, eurent tout d'abord l'impression 
de contempler un océan de bronze et d'or, luisant et étincelant, où des 
pointes d'acier scintillaient, telles des myriades d'étoiles. Lorsque le 
brouillard s'était levé, les attaquants s'étaient arrêtés, comme pétrifiés 
sur place, en de longues lignes compactes flamboyant au soleil. 

Venait en premier une longue ligne de chars de guerre, tirés par les 
grands et fougueux chevaux de Stygie, aux crinières ornées de plumes ; 
ils s'ébrouaient et se cabraient tandis que les conducteurs des chars, 
entièrement nus, s'inclinaient en arrière, leurs jambes puissantes bien 
campées et des muscles noueux saillant sur leurs bras à la peau sombre. 
Les guerriers montés sur les chariots formaient de hautes silhouettes, 
leurs visages d'éperviers soulignés par des casques en bronze surmontés 
d'un cimier, où un croissant supportait une boule dorée. Ils avaient des 
arcs lourds à la main. Il ne s'agissait pas d'archers comme les autres, mais 
de nobles du sud, élevés dans la guerre et la chasse, habitués à tuer des 
lions avec leurs flèches. 

Derrière eux se tenait une foule bigarrée d'hommes à l'apparence 
farouche, montant des chevaux à demi sauvages ... les guerriers de 
Kush, le plus grand royaume noir des savanes du sud de la Stygie. Leurs 
corps étaient d'ébène luisant, souples et élancés ; entièrement nus, ils 
chevauchaient leurs montures sans selle ni bride. 
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Ils étaient suivis d'une foule qui semblait recouvrir tout le désert: 
des milliers et des milliers des fils belliqueux de Shem, des rangées de 
cavaliers aux corselets en écaille et aux casques cylindriques, les asshuri de 
Nippr, de Shumir, d'Eruk et de leurs cités sœurs; et des hordes cruelles 
aux robes blanches : les clans nomades. 

Alors les rangs ennemis se mirent en branle et avancèrent. Les 
chars de guerre se rangèrent sur le côté tandis que le gros des troupes 
progressait avec incertitude. Dans la vallée, en contrebas, les chevaliers 
étaient en selle; le comte Thespides lança son cheval au galop vers le 
haut de la pente où se tenait Conan. Il ne daigna pas mettre pied à terre 
et lui lança avec raideur: 

-En se levant, le brouillard les a plongés dans la confusion! 
C'est le moment d'attaquer! Les Kushites n'ont pas d'arcs et gênent la 
progression de leur armée. Une charge de mes chevaliers les écrasera 
et les fera reculer en désordre vers les rangs des Shémites, brisant ainsi 
leur formation. Suis-moi! Nous allons remporter cette bataille d'un 
seul coup! 

Conan secoua la tête. 
-Si nous avions en face de nous un adversaire normal, je serais 

d'accord. Mais cette confusion est plus feinte que réelle, comme s'ils 
voulaient nous amener à charger. Je crains un piège. 

-Alors tu refuses de bouger? s'écria Thespides, son visage noirci 
par la colère. 

-Sois raisonnable, l'exhorta Conan. Nous avons l'avantage de 
la position ... 

Avec un juron furieux, Thespides fit virevolter son cheval et 
le lança au galop au bas de la pente, vers la vallée où ses chevaliers 
attendaient impatiemment. 

Amalric hocha la tête. 
-Tu n'aurais pas dû le laisser repartir, Conan. Je ... Oh, regarde 

là-bas! 
Conan se dressa d'un bond, lançant une imprécation. Thespides 

avait rejoint ses hommes. Sa voix aux accents passionnés leur parvenait 
indistinctement mais son geste désignant la horde qui approchait 
était suffisamment éloquent. Un instant plus tard, cinq cents lances 
s'abaissaient vers le sol et la troupe bardée d'acier partit au galop vers le 
fond de la vallée dans un grondement de tonnerre. 

Un jeune page arriva en courant de la tente de Yasmela, criant à 
Conan d'une voix aiguë et véhémente: 
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-Seigneur, la princesse demande pourquoi vous ne suivez pas le 
comte Thespides pour lui venir en renfort? 

-Parce que je ne suis pas aussi stupide que lui, grogna Conan, 
en prenant place de nouveau sur le rocher et en commençant à ronger 
un énorme os de bœuf. 

-I..:autorité te rendrait-elle modéré? fit remarquer Amalric. 
Autrefois tu te serais lancé dans une pareille folie avec une joie immense. 

-Oui, quand j'avais seulement ma propre vie à prendre en 
considération, répondit Conan. À présent ... Par l'enfer, qu'est-ce ... 

La horde avait fait halte. De l'extrême gauche surgit un char de 
guerre; le conducteur nu fouettait ses chevaux comme un dément. 
I..:autre occupant formait une haute silhouette dont la robe flottait au 
vent d'une manière spectrale. Il tenait dans ses bras un grand vase en 
or et déversait de celui-ci un mince ruisselet qui scintillait à la lueur 
du soleil. Le chariot passa rapidement devant les premières lignes des 
troupes du désert; ses roues grondantes laissaient derrière elles une 
longue et fine traînée poudreuse, telle sillage d'un navire. Elle brillait 
dans le sable comme la trace phosphorescente d'un serpent. 

-C'est Natohk! jura Amalric. Quelle semence démoniaque est-il 
en train de répandre ainsi ? 

Les chevaliers n'avaient pas arrêté pour autant leur charge 
téméraire. Encore cinquante pas et ils se heurteraient aux rangs irréguliers 

' des Kushites, qui se tenaient immobiles, lances dressées. A présent les 
guerriers galopant en tête avaient atteint la mince traînée qui brillait sur 
le sable. Ils ne firent pas attention à cette menace insidieuse. Mais lorsque 
les sabots ferrés des chevaux entrèrent en contact avec celle-ci, ce fut 
comme lorsque le fer bat le silex ... avec un résultat encore plus terrible. 
Une incroyable déflagration secoua le désert; celui-ci parut s'ouvrir en 
deux le long de la traînée mystérieuse en une terrifiante explosion de 
flammes blanches. 

' A cet instant, toute la première ligne de chevaliers fut enveloppée 
par cet éclat aveuglant; chevaux et cavaliers bardés de fer se tordirent, 
brûlés et calcinés par cette lueur comme des insectes s'approchant 
imprudemment d'une flamme. I..:instant d'après, les autres lignes de 
chevaliers venaient buter sur leurs corps carbonisés. Incapables de stopper 
leur charge éperdue, elles s'écrasèrent, les unes après les autres, sur les 
cadavres. Avec une soudaineté épouvantable, l'assaut s'était transformé 
en une boucherie où des silhouettes en armures mouraient parmi des 
chevaux horriblement mutilés, aux hennissements terrifiants. 
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Limpression de confusion qu'avait donnée la horde disparut. 
Des lignes savamment ordonnées se formèrent; les Kushites se ruèrent 
sauvagement sur les lieux de l'hécatombe, transperçant de leurs lances 
les blessés, fracassant les heaumes des chevaliers avec des pierres et des 
masses en fer. Tout cela se déroula si rapidement que ceux qui regardaient 
depuis les pentes restèrent frappés de stupeur. La horde s'avança de 
nouveau, s'écartant pour éviter l'endroit où gisaient les corps carbonisés. 
Un cri monta des collines: 

-Nous ne combattons pas des hommes, mais des démons! 
Sur les crêtes, de chaque côté, les montagnards hésitèrent. Lun 

d'eux courut vers le plateau, de la bave coulant sur sa barbe. 
-Fuyons, fuyons ! glapissait-il. Que pouvons-nous contre la 

magie de N atohk? 
Avec un grognement, Conan bondit de son rocher et le frappa 

avec l'os de bœuf; l'homme s'affaissa, du sang s'écoulant de son nez et de 
sa bouche. Conan dégaina son épée; ses yeux étaient devenus des fentes 
où brûlait un feu d'un bleu sinistre. 

-Reprenez vos places! hurla-t-il. Je trancherai la tête au premier 
qui fera ne serait-ce qu'un pas en arrière! Battez-vous, maudits! 

La débandade cessa aussi vite qu'elle avait commencé. La 
personnalité farouche de Conan fit l'effet d'un jet d'eau glacée sur la 
flamme tourbillonnante de leur terreur. 

-Mettez-vous en position! ordonna-t-il rapidement. Et restez
y! Aujourd'hui, personne ne franchira la passe de Shamla, qu'il soit 
homme ou démon! 

' A 1 'endroit où le rebord du plateau était interrompu par le versant 
en pente de la vallée, les mercenaires resserrèrent leurs ceinturons et 
saisirent fermement leurs lances. Derrière eux les lanciers attendaient sur 
leurs coursiers ; sur un côté avaient été placés en réserve les cuirassiers 
de Khoraja. Aux yeux de Yasmela, se tenant à l'entrée de sa tente, blême 
et interdite, l'armée semblait n'être qu'une poignée d'hommes en 
comparaison des foules innombrables de la horde du désert. 

Conan se tenait parmi les lanciers. Il savait que les assaillants 
n'essaieraient pas de lancer leurs chars vers le haut des pentes et la passe 
sous le tir des archers; pourtant il poussa un grognement de surprise en 
voyant les cavaliers mettre pied à terre. Ces hommes sauvages n'avaient 

pas de chariots d'approvisionnement. Gourdes et sacs de provisions 
étaient accrochés à leurs selles. À présent ils buvaient leurs dernières 
réserves d'eau et jetaient au loin leurs outres. 
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-L'étau de la mort se resserre, grommela-t-il, comme les fantassins 
se disposaient en lignes compactes. J'aurais préféré une charge de cavalerie; 
des chevaux blessés désorganisent et disloquent des formations entières. 

La horde avait adopté une nouvelle formation : un gigantesque fer 
de lance dont la pointe était constituée par les Stygiens, et le corps par 
les asshuri en cuirasses, flanqués des nomades. En rangs serrés, boucliers 
levés, ils s'avancèrent lentement tandis que, derrière eux, sur un char 
immobile, une haute silhouette levait vers le ciel ses bras sortant de 
manches amples, en une sinistre invocation. 

Lorsqu'ils pénétrèrent dans la vallée encaissée, les hommes des 
collines décochèrent leurs traits. Malgré leur formation protectrice, 
des hommes tombèrent par dizaines. Les Stygiens s'étaient débarrassés 
de leurs arcs ; des têtes casquées se baissèrent sous la pluie mortelle, 
des yeux noirs étincelèrent par-dessus le bord des boucliers, mais ils 
avançaient toujours en une lame inexorable, enjambant les corps de 
leurs camarades tués. Les Shémites ripostèrent et des nuées de flèches 
assombrirent le ciel. Conan regardait au-delà des vagues ondoyantes de 
lances, se demandant quelle nouvelle horreur le sorcier allait invoquer. 
D'une façon étrange il sentait que Natohk, comme tous ceux de sa race, 
était plus redoutable en défense qu'en attaque; prendre 1 'offensive contre 
lui conduirait inévitablement au désastre. 

Assurément c'était la magie qui poussait la horde à se jeter sur 
les dents de la mort. Conan retint son souffle en constatant les ravages 
produits dans les rangs montant à l'assaut des pentes. Les bords du fer 
de lance semblaient fondre littéralement; déjà la vallée était jonchée 
de cadavres. Pourtant les autres continuaient de grimper comme des 
déments, indifférents à la mort. En raison du nombre même de leurs 
arcs, ils commencèrent à submerger les archers postés sur les falaises. Des 
nuées de traits filaient vers le haut, obligeant les montagnards à s'abriter. 
Devant cette avance que rien ne pouvait briser, la panique envahit leurs 
cœurs et ils bandèrent leurs arcs follement, leurs yeux étincelant comme 
ceux de loups pris au piège. 

Alors que la horde s'approchait du goulot étroit de la passe, des 
blocs de rochers roulèrent soudain au bas des pentes dans un grondement 
de tonnerre, écrasant des hommes par dizaines. Pourtant la charge ne 
faiblit pas. Les loups de Conan se préparèrent au choc qui semblait 
inévitable. En raison de leur formation compacte et de leurs armures, les 
flèches avaient commis peu de dégâts dans leurs rangs. C'était 1' impact 
de la charge que Conan redoutait le plus, lorsque le gigantesque fer de 
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lance s'écraserait contre ses lignes peu profondes. Il voyait à présent 
qu'il n'y avait aucun moyen d'éviter cet assaut. Il agrippa l'épaule d'un 
Zaheemi qui se tenait à proximité. 

-Des cavaliers pourraient-ils accéder à cette vallée invisible d'ici, 
celle qui se trouve au-delà de cette crête de 1 'ouest? 

-Oui. Il y a un sentier escarpé et très dangereux, secret et gardé 
de toute éternité. Mais ... 

Conan l'entraîna à sa suite vers l'endroit où Amalric se tenait sur 
son grand cheval de guerre. 

-Amalric! aboya-t-il. Suis cet homme! Il va te conduire dans 
cette vallée extérieure, là-bas. Galope jusqu'à 1 'entrée de celle-ci, 
contourne l'extrémité de la crête et attaque la horde sur ses arrières. Ne 
discute pas et pars à l'instant! Je sais que c'est de la folie, mais de toute 
façon nous sommes perdus. Au moins, faisons le plus de ravages possible 
avant de mourir! Hâte-toi ! 

Les moustaches d'Amalric se hérissèrent en un rictus farouche 
et quelques instants plus tard, ses lanciers suivaient le guide vers un 
entrelacs de gorges s'éloignant du plateau. Conan revint en courant vers 
les piquiers, épée en main. 

Il n'arriva pas trop tôt. Sur les deux crêtes, les montagnards de 
Shupras, rendus fous furieux par leur défaite imminente, faisaient 
pleuvoir leurs traits avec l'énergie du désespoir. Les hommes mouraient 
comme des mouches dans la vallée et sur les pentes ; puis, avec un 
rugissement et dans une poussée irrésistible vers le haut, les Stygiens se 
heurtèrent aux mercenaires. 

Dans un ouragan d'acier grondant, les lignes ondoyèrent et 
se tordirent. Les nobles élevés dans la guerre se battaient contre des 
soldats professionnels. Les boucliers s'écrasaient contre les boucliers, 
des lances étaient pointées entre eux, s'enfonçaient dans des corps et le 
sang jaillissait. 

Conan aperçut la forme puissante du prince Kutamun de l'autre 
côté de l'océan des épées, mais il ne pouvait avancer dans la mêlée 
indescriptible, poitrine contre poitrine avec des formes sombres qui 
haletaient et frappaient. Derrière les Stygiens, les asshuri montaient à 
l'assaut en hurlant. 

De chaque côté les nomades grimpaient les pentes escarpées et se 
jetaient sur leurs frères de la montagne en un corps à corps féroce. Sur 
la ligne des crêtes, le combat faisait rage, avec une sauvagerie aveugle et 

' rauque. A coups de dents et d'ongles, écumant de fanatisme et poussés 
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par des haines séculaires, les hommes des tribus ennemies se déchiraient 
et se lacéraient, tuaient et mouraient. Leurs cheveux volant au vent, les 
Kushites nus accouraient en criant comme des déments, pour participer 
au carnage. 

Conan eut l'impression que ses yeux aveuglés par la sueur 
contemplaient un océan d'acier en fureur, bouillonnant, tournoyant, 
emplissant la vallée d'une crête à l'autre. La bataille sanglante approchait 
du moment décisif. Les montagnards tenaient les crêtes; les mercenaires, 
serrant leurs piques ruisselantes de sang, plantant leurs pieds dans le sol 
écarlate, défendaient toujours la passe. !.:avantage de la position et la 
meilleure protection de ses hommes due à leurs cuirasses compensaient 
pour le moment leur infériorité numérique, mais cela ne durerait pas. 
Vague après vague, des visages aux regards enflammés et des lances 
étincelantes surgissaient en haut des pentes et les asshuri venaient combler 
les brèches dans les rangs des Stygiens. 

Conan regarda vers 1 'ouest, espérant voir les lances d'Amalric 
contourner la crête, mais elles n'apparaissaient toujours pas, et les 
piquiers commencèrent à faiblir et à reculer sous les assauts répétés. 
Conan abandonna tout espoir de victoire et de vie. Hurlant un ordre 
à ses capitaines haletants, il quitta les premières lignes et traversa en 
courant le plateau, se dirigeant vers les réserves de Khoraja où les 
hommes attendaient, tremblant d'impatience. Il ne regarda même pas 
du côté de la tente de Yasmela. Il avait oublié la princesse; son unique 
pensée était guidée par 1' instinct de la bête fauve qui déchire et massacre 
avant d'être tuée. 

-Aujourd'hui vous devenez chevaliers! dit-il en partant d'un 
rire féroce. (Il désigna de son épée couverte de sang les chevaux des 
montagnards, attachés à proximité.) En selle et suivez-moi en enfer! 

Les montures des collines se cabrèrent furieusement sous le poids 
peu familier de l'armure de Koth et le rire franc et sonore de Conan 
retentit au-dessus de la clameur comme il les conduisait vers 1 'endroit où 
la crête orientale s'écartait du plateau. Cinq cents fantassins, patriciens 
ruinés, cadets de familles nobles, brebis galeuses, montant des chevaux 
shémites à demi sauvages chargeaient toute une armée et dévalaient une 
pente où aucune cavalerie ne s'était risquée avant eux! 

Une fois franchie l'entrée de la passe obstruée par la bataille, 
ils s'élancèrent dans un grondement de tonnerre, débouchant sur la 
crête jonchée de cadavres. Ils se ruèrent au bas de la pente abrupte; 
une vingtaine de chevaux bronchèrent et roulèrent sous les sabots de 
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leurs camarades. En dessous d'eux, des hommes crièrent et levèrent les 
bras ... la charge foudroyante les balaya comme une avalanche emporte 
une forêt de jeunes conifères. Les Khorajis poursuivirent leur attaque 
impétueuse, passant à travers les foules compactes et laissant dans leur 
sillage un tapis de cadavres mutilés et broyés. 

' A cet instant, comme la horde se tordait et se lovait sur elle-
même, les lanciers d'Amalric, après s'être taillé un chemin à travers 
un détachement de cavalerie ennemie rencontré dans l'autre vallée, 
contournèrent rapidement l'extrémité de la crête occidentale et s'abattirent 
sur ses arrières comme une pointe d'acier, la fendant en deux. Cette 
attaque prit les nomades par surprise et les démoralisa complètement. 
Persuadés que leur flanc gauche était assailli par une force supérieure 

en nombre et craignant avec une peur panique que toute voie de retraite 
vers le désert leur soit coupée, des troupes de nomades se dispersèrent 
et s'enfuirent précipitamment, produisant des ravages dans les rangs de 
leurs camarades plus résolus. Ceux-ci faiblirent et les montagnards se 
jetèrent sur eux et enfoncèrent leurs lignes. Sur les crêtes, les combattants 
du désert fléchirent et les montagnards se jetèrent alors sur eux avec une 
fureur nouvelle, les repoussant au bas des pentes. 

Stupéfaite, la horde se disloqua avant que les nomades aient 
le temps de s'apercevoir que leur flanc était attaqué par une poignée 
d'hommes seulement. Et une fois brisée, même un magicien ne pouvait 

' ressouder une telle troupe. A travers 1 'océan de têtes et de lances les 
hommes enragés de Conan virent les cavaliers d'Amalric s'enfoncer dans 
les lignes ennemies et les mettre en déroute, tandis que les haches et les 
masses d'armes se levaient et retombaient. L'ivresse folle de la victoire 
embrasa le cœur de chaque homme et leurs bras devinrent d'acier. 

Plantant leurs pieds dans la mer sanglante dont les vagues furieuses 
et écarlates venaient lécher leurs chevilles, les piquiers à l'entrée de la 
passe se mirent en branle, repoussant et écrasant les rangs ennemis qui 
se bousculaient et se pressaient. Les Stygiens tinrent bon mais, derrière 
eux, le gros des troupes constituées par les asshuri fondait rapidement; 
les mercenaires passèrent par-dessus les corps des nobles du Sud, morts 
jusqu'au dernier l'arme à la main, pour déferler et s'abattre sur la masse 
mouvante en complète débandade. 

L'Agha Shupras gisait en haut de 1 'une des falaises, le cœur 
transpercé d'une flèche; Amalric était étendu à terre, jurant comme 
un pirate, une lance fichée dans sa cuisse bardée de fer. Des cavaliers 
improvisés conduits par Conan, cent cinquante à peine étaient encore 
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en selle. Mais la horde était définitivement brisée. Nomades et lanciers 
en cottes de mailles avaient abandonné le combat et fuyaient vers leur 
camp où se trouvaient leurs chevaux; les montagnards dévalaient au 
bas des pentes, poignardant les fuyards dans le dos, tranchant la gorge 
des blessés. 

Dans ce chaos sanglant et virevoltant, une terrible apparition 
surgit soudain devant l'étalon de Conan qui se cabra. C'était le prince 
Kutamun, nu à l'exception d'un pagne; il avait perdu sa cuirasse, son 
heaume à cimier était bosselé et entaillé, et ses membres étaient couverts 
de sang. Avec un hurlement formidable il lança la poignée de son épée 
brisée au visage de Conan et bondit pour attraper la bride de l'étalon. Le 
Cimmérien oscilla sur sa selle, à demi assommé; avec une force redoutable, 
le géant à la peau brune obligea le cheval hennissant à se dresser sur ses 
pattes de derrière et à reculer jusqu'à ce qu'il perde l'équilibre et s'abatte 
dans la boue sanglante, parmi les corps qui se tordaient. 

Conan sauta à bas de sa selle comme son cheval tombait; avec 
un rugissement, Kutamun se jeta sur lui. Dans le cauchemar démentiel 
de la bataille, le barbare ne sut jamais vraiment comment il avait tué 
son adversaire. Tout ce qu'il savait, c'est que le Stygien tenait une pierre 
dans sa main, qu'il écrasait sans relâche sur le casque du Cimmérien, 
emplissant sa vue d'étincelles lumineuses et que ce dernier avait enfoncé 
à plusieurs reprises sa dague dans le corps de son ennemi, sans effet 
apparent sur la vitalité terrifiante du prince. Le monde tournait sous les 
yeux de Conan lorsque, dans un frisson convulsif, le corps qui se tendait 
contre le sien se raidit, puis devint flasque. 

Se relevant en titubant, le sang coulant de sous son casque ébréché 
sur son visage, Conan posa un regard égaré sur le carnage qui s'étalait à 
profusion devant lui. D'une crête à l'autre, le sol était jonché de cadavres, 
en un tapis écarlate engorgeant toute la vallée. On aurait dit un océan 
de sang dont chaque vague était formée par une ligne irrégulière de 
morts. Ils obstruaient le goulot de la passe, ils recouvraient les pentes. 
Tout là-bas, dans le désert, le massacre continuait. Les survivants de la 
horde avaient rejoint leurs chevaux et s'enfuyaient à travers les étendues 
arides, poursuivis par les vainqueurs harassés ... Conan fut épouvanté 
de constater le petit nombre de ses hommes encore en vie. 

Un cri effroyable déchira la clameur. Du haut de la vallée un char 
arriva à vive allure, écrasant et broyant les corps amoncelés. Il n'était pas 
tiré par des chevaux, mais par une grande créature noire qui ressemblait 
à un chameau. Sur le char se tenait Natohk, ses robes volant au vent; 
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tenant les rênes et fouettant l'animal comme un dément, était accroupie 
une créature à la peau noire, aux traits vaguement humains, qui aurait 

• • pu etre un smge monstrueux. 
Dans une rafale de vent brûlant, le chariot gravit en un éclair la 

pente recouverte de cadavres, se dirigeant vers la tente où Yasmela se 
tenait, seule, abandonnée par ses gardes dans leur frénésie de poursuivre 
les nomades. Conan, pétrifié d'horreur, entendit le hurlement éperdu de 
la princesse lorsque le long bras de Natohk se tendit vers elle, l'attrapa 
au passage et la hissa sur le char. Le sinistre coursier fit demi-tour et 
redescendit à la même allure vers le fond de la vallée. Personne n'osa 
décocher une flèche ou jeter une lance de peur de toucher Yasmela qui 
se débattait dans les bras de Natohk. 

Poussant un cri inhumain, Conan ramassa son épée tombée à 
terre et bondit à la rencontre de l'horreur qui survenait rapidement. Alors 
qu'il levait son épée, les pattes de devant de l'animal noir le frappèrent 
comme la foudre et le projetèrent violemment à une vingtaine de pas 
de distance, à demi assommé et meurtri. Le hurlement de Yasmela 
atteignit ses oreilles, glaçant son âme et le chariot s'éloigna dans un 
grondement. 

La clameur qui jaillit des lèvres de Conan n'avait rien d'humaine; 
il se releva vivement de la terre ensanglantée et saisit les rênes d'un cheval 
sans cavalier qui passait au galop à proximité. Il sauta en selle sans que 
le coursier ralentisse son allure et, avec une folle témérité, se lança à la 
poursuite du char qui disparaissait rapidement au loin. Il déboula dans 
la vallée, traversa le camp shémite comme une trombe et prit la direction 
du désert, rattrapant des groupes de ses propres cavaliers et dépassant des 
nomades qui éperonnaient cruellement leurs montures. 

Le char fuyait et Conan le poursuivait toujours, bien que son 
cheval commençât à donner des signes de fatigue. À présent le désert 
illimité s'étendait tout autour d'eux, auréolé de la splendeur blafarde et 
sinistre du soleil couchant. Lorsqu'ils parvinrent aux abords des ruines 
antiques, le cocher monstrueux poussa un cri, qui figea le sang de Conan 
dans ses veines, et projeta à bas du char Natohk et la jeune fille. Ils 
roulèrent dans le sable. Sous le regard stupéfait du Cimmérien, le chariot 
et sa monture se transformèrent d'une horrible manière. De grandes 
ailes poussèrent et se déployèrent du corps d'une horreur noire qui ne 
ressemblait absolument plus à un chameau. La chose s'envola vers le ciel, 
emportant dans son sillage une forme nimbée d'une flamme aveuglante 
où une créature noire, vaguement humaine, caquetait, exprimant un 
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lugubre triomphe. Cela se passa si vire que l'on aurait dit un cauchemar 
surgissant dans un rêve hanté par l'horreur. 

Natohk se redressa d'un bond et regarda vivement vers son 
poursuivant résolu. Celui-ci ne s'était pas arrêté et arrivait au galop ; 
son épée était pointée vers le bas et projetait des gouttes écarlates. Le 
sorcier saisit la jeune femme au bord de l'évanouissement et l'emporta 
en courant vers les ruines. 

Conan sauta à bas de son cheval et s'élança après eux. Il pénétra 
dans une salle où brillait une lueur impie ; pourtant, au-dehors, le 
crépuscule tombait rapidement. Sur un autel de jade noir était étendue 
Yasmela, son corps nu luisant comme de l'ivoire dans cette étrange 
lueur. Ses vêtements gisaient sur le sol, épars, comme s'ils avaient été 
arrachés avec une hâte brutale. Natohk fit face au Cimmérien; il était 
d'une taille et d'une maigreur inhumaines, vêtu de soieries d'un vert 
éclatant. Il rejeta son voile en arrière et Conan contempla les traits qu'il 
avait vus représentés sur la pièce d'or zugite. 

-Oui, tremble de peur, chien! (La voix ressemblait au sifflement 
d'un serpent gigantesque.) Je suis Thugra Khotan! J'ai dormi bien 
longtemps dans mon tombeau, attendant le jour du réveil et de la 
délivrance. Les arts qui m'avaient sauvé des barbares dans un lointain 
passé me gardaient également prisonnier, mais je savais que quelqu'un 
finirait par venir ... et il est venu, pour accomplir sa destinée et mourir 
comme aucun homme n'était plus mort depuis trois mille ans! 

>>Insensé! Tu crois peut-être m'avoir battu parce que les miens 
sont en déroute? Parce que j'ai été trahi et abandonné par le démon 
que j'avais asservi? Je suis Thugra Khotan, qui dominera le monde, 
malgré tous vos dieux pitoyables ! Le désert est empli de mon peuple ; 
les démons de la terre exécuteront mes ordres, comme les reptiles de 
la terre m'obéissent. Mon désir charnel pour une femme a affaibli mes 
pouvoirs magiques. A présent, cette femme est mienne ; son âme sera 
mon festin et je serai alors invincible! Arrière, fou! Tu n'as pas vaincu 
Thugra Khotan ! 

Il lança son bâton vers Conan et celui-ci tomba aux pieds du 
Cimmérien qui recula avec un cri involontaire. En tombant, il s'était 
modifié d'une horrible façon; ses contours se liquéfièrent et se tordirent, 
et un naja se dressa en sifflant devant le Cimmérien horrifié. Avec un 
juron furieux, Conan frappa et son épée trancha la forme monstrueuse. 
A ses pieds gisaient seulement les deux tronçons d'un bâton d'ébène 
coupé par le milieu. Thugra Khotan éclata d'un rire terrifiant et, se 

249 



Conan le Cimmérien 

retournant vivement, il attrapa une forme qui rampait d'une manière 
répugnante dans la poussière recouvrant le sol. 

Dans sa main tendue la chose vivante se tordait avec colère. 
Cette fois, ce n'était plus une illusion. Thugra Khotan tenait dans sa 
paume nue un scorpion noir, long de plus d'un pied, la créature la plus 
mortelle du désert; une piqûre de son aiguillon pointu signifiait une 
mort instantanée. Le visage de Thugra Khotan qui ressemblait à un 
crâne desséché se fendit en un lugubre rictus de momie. Conan hésita, 
puis, sans prévenir, lança son épée. 

Pris au dépourvu, Thugra Khotan n'eut pas le temps d'éviter 
le projectile. La pointe s'enfonça sous son cœur et ressortit d'un bon 
pied entre ses omoplates. Il s'affaissa et, en tombant, écrasa le monstre 
venimeux dans sa main. 

Conan alla jusqu'à 1 'autel et prit Y asmela dans ses bras maculés de 
sang. Elle jeta convulsivement ses bras d'un blanc laiteux autour du cou 
du barbare, éclatant en sanglots et refusant de le lâcher. 

-Par les démons de Crom, ma fille! grogna-t-il. Laisse-moi 
donc! Cinquante mille hommes ont péri aujourd'hui et il me reste du 
travail à faire ... 

-Non! s'exclama-t-elle, s'accrochant à lui avec une force 
frénétique. (Sa peur et la passion la rendaient en cet instant aussi barbare 
que lui.) Je ne te laisserai pas partir! Je t'appartiens, par le feu, l'acier et 
le sang! Et tu m'appartiens! Là-bas, j'appartiens à mon peuple ... ici, je 
n'appartiens qu'à moi ... et à toi! Tu ne t'en iras pas! 

Il hésita; son cerveau pris de vertige était submergé par le raz 
de marée impétueux de ses passions violentes. La lueur blafarde et 
surnaturelle flottait toujours dans la salle peuplée d'ombres, éclairant 
d'une manière spectrale le visage mort de Thugra Khotan, qui semblait 
ricaner vers eux d'un rire creux et sans joie. Au-dehors, dans le désert 
et sur les collines, parmi les océans de morts, des hommes agonisaient, 
hurlaient de douleur, de soif et de folie, et des royaumes chancelaient. 
Puis tout fut balayé par la vague écarlate qui déferla sur l'âme de Conan 
comme il écrasait dans ses bras aux muscles d'acier le corps svelte et 
blanc qui luisait comme des feux magiques devant lui. 
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e galop rapide de chevaux parmi les grands roseaux. Une 
chute lourde, un cri désespéré. Se dégageant de son coursier 
agonisant, son cavalier se releva en titubant: une frêle jeune 

fille portant des sandales et une tunique nouée à la taille. Sa chevelure 
noire tombait sur ses épaules blanches, ses yeux étaient ceux d'un 
animal pris au piège. Elle n'eut pas un regard vers la jungle de roseaux 
cernant la petite clairière ni vers les eaux bleutées venant lécher le 
rivage derrière elle. Les yeux dilatés, elle fixait avec une intensité 
angoissée le cavalier qui fendait l'écran de végétation et mettait pied 
à terre devant elle. 

L'homme était grand et mince, mais dur comme 1 'acier. De la tête 
aux éperons il était revêtu d'une cotte de mailles légère en argent qui 
moulait son corps souple comme un gant. De sous son casque en forme 
de dôme et ciselé d'or, ses yeux bruns la regardaient avec moquerie. 

-Arrière! (La voix de la jeune femme vibrait de terreur.) Ne me 
touche pas, Shah Amura th, ou je me jette à 1 'eau pour me noyer! 

Son rire fusa, pareil à une épée glissant hors de son fourreau 
de soie. 
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-Non, tu ne te noieras pas, Olivia, fille de la confusion, car 
l'eau n'est pas profonde près du rivage et je t'aurai rattrapée avant que 
tu atteignes le large. Par les dieux, te retrouver n'a pas été chose aisée; 
tous mes hommes sont loin derrière nous, mais pas un cheval à l'ouest 
de Vilayet ne peut distancer lrem très longtemps. (Il indiqua du regard 
l'étalon du désert, aux jambes longues et fines, se trouvant derrière lui.) 

-Laisse-moi partir! supplia la jeune fille, tandis que des larmes 
de désespoir souillaient son visage. N'ai-je pas assez souffert? Y a-t-il 
une humiliation, une souffrance ou un avilissement que tu ne m'aies pas 
encore infligés ? Combien de temps doit durer mon tourment? 

-Aussi longtemps que j'éprouverai du plaisir à tes plaintes, à 
tes supplications, à tes larmes et à tes souffrances, répondit-il avec un 
sourire qui aurait semblé prévenant à un étranger. Tu es étonnamment 
forte, Olivia. Je me demande si je me lasserai jamais de toi, comme je 
me suis toujours lassé des femmes qui t'ont précédée. Tu restes fraîche 
et pure en dépit de moi. Chaque jour passé à tes côtés apporte de 
nouvelles délices. 

>>À présent, viens ! Retournons à Akif, où le peuple continue de 
fêter le vainqueur des misérables kozaki, alors que celui-ci est occupé à 
poursuivre une fugitive pitoyable, une fugueuse stupide, insensée et ... 
charmante! 

-Non! Elle recula vers les eaux bleues qui venaient lécher les 
roseaux. 

-Oh si! 
Sa colère éclata, semblable à une étincelle jaillissant du silex. Avec 

une rapidité que les membres graciles de la jeune femme ne pouvaient 
égaler, il saisit son poignet et le tordit en pure cruauté jusqu'à ce qu'elle 
pousse un cri et tombe à genoux. 

-Traînée! Je devrais te ramener à Akif attachée à la queue de 
mon cheval; pourtant, je me montrerai clément et te prendrai sur ma 
selle. Pour cette faveur, tu devras me remercier humblement, pendant 
que ... 

Il la lâcha avec un juron de surprise et bondit en arrière; son sabre 
jaillit de son fourreau comme une terrible apparition surgissait de la 
jungle de roseaux en poussant un cri de haine inarticulé. 

Olivia, levant les yeux du sol, aperçut ce qu'elle prit pour un 
sauvage ou un fou s'avancer vers Shah Amurath dans une attitude de 
menace mortelle. Il était puissamment bâti et nu, à l'exception d'un 
pagne lui ceignant les reins. Son corps était couvert de sang et de boue 
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séchés. Sa crinière noire était souillée de vase et de sang coagulé ; il y 
avait des traînées de sang séché sur sa poitrine, ses membres et sur la 
longue épée qu'il serrait dans sa main droite. De sous les mèches de ses 
cheveux en broussaille, des yeux injectés flamboyaient, tels des charbons 
ardents aux reflets bleutés. 

-Chien d'Hyrkanien! vociféra l'apparition avec un accent 
barbare. Les démons de la vengeance t'ont amené ici! 

-Un kozak! s'écria Shah Amurath en reculant. J'ignorais qu'un 
de ces chiens avait échappé au massacre! Je pensais que vos cadavres 
raidis gisaient tous sur la steppe au bord de la rivière Il bars. 

-Tous sauf moi, maudit sois-tu! lança l'autre. Oh, comme j'ai 
rêvé d'une pareille rencontre, alors que je me traînais sur le ventre parmi 
les ronces, que je me blottissais sous des rochers pendant que les fourmis 
dévoraient ma chair ou que j'étais accroupi avec de la boue jusqu'aux 
dents. J'en rêvais, mais je n'aurais jamais pensé que cela arriverait. Dieux 
de l'enfer, avec quelle ardeur j'ai désiré cette rencontre! 

La joie sanguinaire de 1 'étranger était terrible à contempler. Ses 
mâchoires remuaient spasmodiquement, et de la bave recouvrait ses 
lèvres noircies. 

-Arrière! lui ordonna Shah Amurath en l'observant attenti-
vement. 

-Ha! (Cela ressemblait au hurlement du loup des forêts.) Shah 
Amurath, le puissant seigneur d'Akif! Oh, maudit sois-tu, comme ta vue 
me fait plaisir ... toi qui as donné mes camarades en pâture aux vautours, 
les as fait écarteler, attachés à des chevaux sauvages, leur as crevé les yeux, 
les as mutilés, torturés ... Ha! tu n'es qu'un chien, un chien galeux! (Sa 
voix se changea en un cri de folie furieuse, et il attaqua.) 

En dépit de la terreur qu'inspirait son apparence sauvage, Olivia 
était persuadée qu'il succomberait dès les premières secondes du duel. 
Fou ou sauvage, que pouvait-il faire, sans protection, face au seigneur 
d'Akif protégé par une cuirasse? 

Un instant, les lames flamboyèrent et s'entrechoquèrent, semblant à 
peine se toucher pour s'écarter aussitôt; puis 1' épée jaillit comme un éclair, 
évita le sabre et s'abattit avec une force terrifiante sur l'épaule de Shah 
Amurath. Olivia poussa un cri devant la fureur de ce coup. Par-dessus le 
craquement de la cotte de mailles transpercée, elle entendit distinctement 
la lame fracasser l'os de l'épaule. I.:Hyrkanien recula en chancelant, son 
visage devenu soudain couleur de cendre. Du sang jaillit et s'écoula des 
mailles de son haubert ; son sabre glissa de ses doigts sans force. 
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-Grâce! haleta-t-il. 
-Grâce? (La voix del' étranger vibra de fureur.) La même grâce 

que celle que tu nous as accordée, espèce de porc! 
Olivia ferma les yeux. Ce n'était plus un combat, mais une 

boucherie, forcenée, sanglante, provoquée par une rage et une haine 
hystériques, où culminaient les souffrances de la bataille, du massacre, 
de la torture, puis de la fuite accompagnée de la peur, de la soif et de 
la faim obsédantes. Olivia savait que Shah Arnurath ne méritait ni 
grâce ni pitié d'aucun être vivant; pourtant, elle pressa ses mains sur 
ses oreilles et ferma les yeux pour ne plus voir cette épée ruisselante de 
sang qui se levait et retombait avec le bruit d'un hachoir de boucher, 
et ne plus entendre les gargouillements qui diminuèrent rapidement et 
cessèrent enfin. 

Elle ouvrit les yeux et vit l'inconnu se détourner de la parodie 
sanglante qui ne ressemblait plus que vaguement à un être humain. La 
poitrine de l'homme se soulevait puissamment, d'épuisement ou de 
passion ; son front était inondé de sueur; sa main droite était couverte 
de sang. 

Il ne lui parla pas et ne jeta même pas un regard dans sa direction. 
Elle le vit marcher à grands pas à travers les roseaux poussant au bord 
de l'eau, se baisser et tirer sur quelque chose. Une barque apparut en se 
balançant, sortant de la cachette aménagée parmi les tuyaux de roseaux. 
Elle devina alors son intention et sortit de sa torpeur. 

-Oh, attends! gémit-elle. (Elle se releva en chancelant et courut 
vers lui.) Ne me laisse pas! Emmène-moi avec toi. 

Il se retourna et la regarda fixement. Il semblait différent maintenant. 
Ses yeux injectés de sang avaient perdu leur lueur de folie. C'était comme 
si le sang qu'il venait de faire couler avait noyé le feu de sa fureur. 

-Qui es-tu? demanda-t-il. 
-Mon nom est Olivia. J'étais sa captive. Je me suis enfuie. Il s'est 

lancé à rna poursuite. C'est pourquoi il est venu ici. Oh, ne me laisse pas 
ici! Ses soldats ne sont pas très loin. Ils vont découvrir son cadavre ... me 
trouveront auprès de lui ... oh! 

Elle gémit de terreur et tordit ses mains blanches. Ilia regardait 
d'un air perplexe. 

-Serais-tu mieux lotie avec moi? la questionna-t-il. Je suis un 
barbare et je sais d'après ton regard que tu as peur de moi. 

-Oui, j'ai peur de toi, répondit-elle, trop affolée pour chercher 
à feindre. Ta vue me fait frissonner. Mais je redoute encore plus les 
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Hyrkaniens. Oh, laisse-moi t'accompagner! Ils me tortureront s'ils me 
trouvent à côté de leur seigneur mort. 

-Alors, viens. 
Il se mit de côté, et elle monta rapidement à bord de l'embarcation, 

évitant tout contact avec lui. Elle s'assit à la proue, et il monta à son tour, 
poussant la barque vers le large à l'aide d'une rame; puis, s'en servant 
comme d'une pagaie, il fit avancer le bateau à travers les roseaux touffus. 
Après un parcours sinueux, ils glissèrent enfin sur l'eau, s'éloignant de 
la végétation de la rive. Il se mit alors à ramer en utilisant les deux 
avirons, en de grands mouvements, souples et réguliers ; les puissants 
muscles de ses bras, de ses épaules et de son dos saillaient au rythme 
de ses efforts. 

Le silence régna un certain temps; la jeune fille était blottie 
à la proue, l'homme tirait sur les rames. Elle l'observait, avec une 
fascination craintive. De toute évidence, ce n'était pas un Hyrkanien, 
et il n'appartenait à aucune des races hyboriennes. Il émanait de sa 
physionomie une dureté de loup révélant le barbare. Ses traits reflétaient 
cette même sauvagerie indomptée, accentuée par les lésions et les tensions 
de la bataille et par son séjour dans les marais ; pourtant ils n'étaient ni 
mauvais ni dégénérés. 

-Qui es-tu? demanda-t-elle. Shah Amurath a dit kozak; faisais
tu partie de cette bande ? 

-Je suis Conan, de Cimmérie, grogna-t-il. J'étais avec les kozaki, 
comme nous appelaient ces chiens d'Hyrkaniens. 

Elle savait vaguement que le pays qu'il avait nommé se trouvait 
très loin au nord-ouest, au-delà des frontières les plus éloignées des 
différents royaumes de sa race. 

-Je suis une des filles du roi d'Ophir, lui apprit-elle. Mon père 
m'a vendue à un chef shémite parce que je ne voulais pas épouser un 
prince de Koth. (Le Cimmérien poussa un grognement de surprise. Les 
lèvres de l'Ophirienne se tordirent en un sourire amer.) Oui, il arrive 
que des hommes civilisés vendent leurs enfants à des sauvages en tant 
qu'esclaves. Et on traite ta race de barbare, Conan de Cimmérie. 

-Nous ne vendons pas nos enfants, gronda-t-il, levant son menton 
d'un air farouche. 

-Eh bien ... j'ai été vendue! Pourtant, l'homme du désert 
n'abusa pas de moi. Il désirait se concilier les bonnes grâces de Shah 
Amurath, et je fis partie des présents qu'il apporta à Akif, la ville aux 
jardins pourpres. Ensuite ... (Elle frissonna et cacha son visage dans ses 
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mains.) Je devrais avoir perdu toute honte, reprit-elle bientôt. Pourtant, 
chaque souvenir me cingle comme le fouet d'un négrier. Je demeurais 
au palais de Shah Amurath; voilà quelques semaines, il partit à la tête 
de son armée pour combattre une bande d'envahisseurs qui ravageaient 
les frontières de Turan. Hier, il est revenu triomphalement, et une 
grande fête fut organisée en son honneur. Au milieu de 1 'ivresse et des 
réjouissances, l'occasion s'offrit à moi de m'enfuir sur un cheval volé. 
Ce n'était pas la première fois que je songeais à m'enfuir ... , mais il se 
lança à ma poursuite et me rattrapa vers le milieu de la journée. J'avais 
distancé ses vassaux, mais je n'ai pu lui échapper. C'est alors que tu 

. ' es arnve. 
-J'étais caché dans les roseaux, grogna le barbare. Oui, j'étais 

l'un de ces gaillards à la vie dissolue, les Francs Compagnons, qui 
incendiaient et pillaient le long des frontières. Nous étions cinq mille, 
appartenant à toutes les races et à toutes les tribus. Nous avions fait 
partie des troupes mercenaires engagées par un prince rebelle de l'est 
de Koth, et lorsqu'il fit la paix avec son maudit suzerain, nous nous 
sommes retrouvés sans emploi. Alors, nous avons commencé à piller 
indifféremment les avant-postes isolés de Koth, de Zamora et de T uran. 
Il y a une semaine, Shah Amurath nous a attirés dans un piège, près 
des berges de 1 'Il bars où il nous attendait avec quinze mille hommes. 
Mitra! Les cieux étaient noirs de vautours. La bataille dura toute une 
journée; lorsque nos lignes cédèrent, certains d'entre nous essayèrent 
de s'échapper vers le nord, d'autres vers l'ouest. Je doute qu'un seul en 
ait réchappé. Les steppes étaient couvertes de cavaliers poursuivant les 
fuyards. J'ai tenté ma chance vers l'est, pour atteindre finalement la 
lisière des marais qui bordent cette partie de Vilayet. 

>>Depuis, je suis resté caché dans les fondrières. C'est seulement 
avant-hier que les cavaliers ont cessé de battre les roseaux, à la recherche 
de fuyards comme moi. J'ai rampé, me cachant et m'enfouissant dans 
des trous comme un serpent, faisant un festin des rats musqués que 
j'attrapais et mangeais crus puisqu'il m'était impossible de les faire 
cuire. Aujourd'hui, à l'aube, j'ai trouvé cette barque dissimulée dans les 
roseaux. Je n'avais pas l'intention de m'aventurer sur la mer avant la nuit, 
mais, après avoir tué Shah Amurath, j'ai compris que ses chiens cuirassés 
ne devaient pas être loin. 

-Et maintenant? 
-On va se lancer à notre poursuite, sans aucun doute. Même 

s'ils ne trouvent pas les traces laissées par le bateau- que j'ai effacées du 
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mieux que j'ai pu- ils se douteront que nous sommes en mer, après avoir 
cherché en vain dans les marais. Néanmoins, nous avons de l'avance sur . . . . , '\ . 
eux et Je vats urer sur ces rames Jusqu a ce que nous ayons attemt un 
endroit sûr. 

-Où trouverons-nous cela? demanda-t-elle avec désespoir. 
Vilayet est hyrkanienne d'une rive à l'autre 

-Certains ne le pensent pas, répliqua Conan avec un rictus sévère, 
notamment les esclaves qui ont fui les galères pour devenir pirates. 

-Mais quels sont tes plans? 
-Au sud-ouest, le littoral est tenu par les Hyrkaniens sur des 

centaines de milles. Nous avons encore une longue route à parcourir 
avant de franchir leurs frontières au nord. J'ai 1 'intention de me diriger 
vers le nord, jusqu'à ce que j'estime avoir dépassé cette frontière. Ensuite, 
nous obliquerons vers 1 'ouest et essaierons de gagner la côte bordée par 
les steppes désertiques. 

-Et si nous rencontrons des pirates ... ou une tempête? demanda
t-elle. Et dans les steppes, nous mourrons de faim! 

-Ma foi, lui rappela-t-il, je ne t'ai pas demandé de venir avec 
• mm. 

-Je suis désolée. (Elle inclina son adorable tête aux cheveux noirs 
et bouclés.) Les pirates, les tempêtes, la faim ... tout cela est préférable 
aux T uraniens. 

-En effet. (Son visage sombre s'obscurcit plus encore.) Je n'en ai 
pas fini avec eux. Rassure-toi, jeune fille. À cette époque de l'année, les 
tempêtes sont rares sur la mer de Vilayet. Si nous atteignons les steppes, 
nous ne mourrons pas de faim. J'ai grandi dans un pays aride. Ce sont 
ces maudits marécages, avec leur puanteur et leurs nuées d'insectes, qui 
ont failli avoir ma peau. Je suis chez moi dans les hautes terres. Quant 

• aux ptrates ... 
Il eut un rictus énigmatique et se courba sur ses rames. 
Le soleil disparut à l'horizon, telle une boule de cuivre à 1 'éclat 

sombre sombrant dans un lac de feu. Le bleu de la mer se confondit avec 
le bleu du ciel et tous deux prirent une teinte délicate de velours sombre, 
piquetée d'étoiles innombrables et de leurs reflets. Olivia s'allongea à 
1 'avant du navire; l'esprit ailleurs et rêveuse, bercée par les mouvements 
de la barque, elle eut la sensation de flotter dans les airs, les étoiles au
dessus et en dessous d'elle. Son compagnon silencieux se découpait 
vaguement sur les ténèbres plus douces. Les avirons heurtaient l'eau en 
un rythme régulier et soutenu; il aurait pu être un rameur fantomatique 
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la conduisant sur le sombre lac de la mort. Pourtant, sa peur s'était 
atténuée; bercée par le mouvement monotone, elle sombra dans un 
sommeil paisible. 

Elle fut accueillie par l'aube lorsqu'elle ouvrit les yeux et elle prit 
conscience d'une faim vorace. Elle avait été réveillée par un changement 
dans le mouvement de l'embarcation. Conan était appuyé sur ses avirons, 
regardant derrière elle. Elle réalisa qu'il avait ramé toute la nuit sans 
prendre de repos et fut émerveillée par son endurance d'acier. Elle se 
tourna sur le côté pour suivre son regard et aperçut une muraille verte 
d'arbres et de fourrés épais qui s'élevait depuis le rivage et s'éloignait 
en une large courbe, enserrant une petite baie dont les eaux azurées et 
tranquilles ressemblaient à du verre. 

-C'est une des nombreuses îles qui parsèment cette mer 
Intérieure, lui apprit Conan. En principe, elles sont inhabitées. J'ai 
entendu dire que les Hyrkaniens les visitaient rarement. De plus, leurs 
galères ne s'écartent généralement pas des côtes, et nous avons parcouru 
une grande distance. Avant le coucher du soleil, nous étions hors de vue 
du continent. 

En quelques coups de rames, il amena le bateau jusqu'au rivage et 
l'amarra solidement à la racine recourbée d'un arbre poussant au bord 
de l'eau. Sautant à terre, il tendit la main pour aider Olivia. Elle la prit et 
frémit légèrement en apercevant les taches de sang sur sa peau, devinant 
la force redoutable que recelaient les muscles du barbare. 

Une quiétude rêveuse régnait sur les arbres bordant la baie aux 
eaux azurées. Puis, quelque part, au loin parmi les arbres, un oiseau 
fit entendre son chant matinal. Une légère brise murmura parmi les 
feuillages qui s'agitèrent en bruissant doucement. Olivia se rendit compte 
qu'elle tendait l'oreille ... pour écouter quoi, elle n'aurait su le dire. Que 
pouvaient bien abriter ces forêts sans nom ? 

Comme elle lorgnait timidement vers les ombres entre les arbres, 
quelque chose passa rapidement dans la lumière du soleil, dans un vif 
tourbillon d'ailes: un grand perroquet. Le volatile se percha sur une 
branche feuillue et se balança, statuette étincelante de jade et d'écarlate. 
Il tourna de côté sa tête huppée et fixa sur les intrus des yeux luisants, 
noirs comme le jais. 

-Crom! murmura le Cimmérien. C'est le grand-père de tous 
les perroquets. Il doit être âgé d'au moins mille ans! Regarde le savoir 
maléfique contenu dans ses yeux. Quels mystères gardes-tu, démon 
savant? 
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Brusquement, l'oiseau déploya ses ailes flamboyantes et s'envola de 
son perchoir, en lançant d'une voix rauque: Yagkoolan yok tha, xuthalla! 
Et, avec un rire sauvage, horriblement humain, il s'éloigna parmi les 
arbres et disparut au sein des ombres opalines. 

Olivia le suivit du regard, sentant les doigts glacés d'un funeste 
pressentiment effleurer son échine. 

-Qu'a-t-il dit? chuchota-t-elle. 
-Des paroles humaines, j'en jurerais, répondit Conan, mais en 

quelle langue, je l'ignore. 
-Moi de même, répliqua la jeune fille. Pourtant il a dû les 

apprendre de lèvres humaines. Humaines ou ... 
Elle scruta la forteresse de feuillages et frissonna imperceptiblement, 

• • sans savmr pourquo1. 
-Crom, je suis affamé! grogna le Cimmérien. Je pourrais 

manger un buffle entier. Nous allons chercher des fruits, mais je vais 
d'abord me laver et nettoyer route cette boue et ce sang séchés. Se cacher 
dans les marais est vraiment une sale occupation ! 

Sur ces mots, il posa à terre son épée, s'avança dans l'eau 
bleutée jusqu'à hauteur d'épaules et procéda à ses ablutions. Lorsqu'il 
ressortit, ses membres bronzés et bien découpés luisaient au soleil ; 
sa crinière noire, ruisselante d'eau, n'était plus hirsute. Au fond de 
ses yeux bleus couvait toujours une flamme inextinguible, mais ils 
n'étaient plus sombres ou injectés de sang. La souplesse féline de ses 
membres et l'aspect redoutable de sa physionomie n'avaient cependant 
guère changé. 

Fixant à nouveau son épée autour de sa taille, il fit signe à la jeune 
femme de le suivre et ils quittèrent le rivage, s'engageant sous les arches 
feuillues des grandes branches. Une herbe verte et drue recouvrait le 
sol, formant un coussin sous leurs pieds. Entre les troncs des arbres, ils 
apercevaient des panoramas enchanteurs. 

Bientôt Conan émettait un grognement de plaisir à la vue de 
globes dorés et roux, pendant en grappes parmi les feuilles. Il demanda 
à la jeune fille de s'asseoir sur un arbre abattu et emplit son giron avec 
les fruits exotiques ; puis il mangea à son tour avec un appétit non 
dissimulé. 

-Ishtar! s'exclama-t-il entre deux bouchées. Depuis Ilbars je me 
suis nourri de rats et de racines que je trouvais dans la boue puante. Ceci 
est agréable au palais mais pas très nourrissant. Cependant, si nous en 
mangeons suffisamment, cela suffira pour le moment. 
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Olivia était trop occupée pour répondre. Une fois l'arête vive de sa 
faim émoussée, le Cimmérien commença à examiner sa belle compagne 
avec plus d'intérêt que précédemment, remarquant les boucles épaisses 
et brillantes de ses cheveux noirs, sa peau délicate au teint de pêche et les 
contours voluptueux de sa silhouette élancée, que la tunique de soie des 
plus réduites dévoilait tout à son avantage. 

Achevant son repas, 1 'objet de son examen attentif releva la tête 
et, rencontrant son regard brûlant, ses yeux réduits à des fentes, Olivia 
changea de couleur et ses doigts laissèrent échapper le restant du fruit. 

Sans faire de commentaire, il indiqua d'un geste qu'ils devraient 
reprendre leur exploration et, se levant, elle le suivit. Ils quittèrent 
les arbres et arrivèrent dans une clairière, dont la lisière opposée était 
fermée par des fourrés très denses. Comme ils s'avançaient à découvert, 
un fort craquement retentit dans les fourrés. Conan bondit de côté, 
entraînant la jeune fille avec lui, évitant ainsi de justesse une forme qui 
fendit l'air en sifflant, passa près d'eux et heurta un tronc d'arbre avec 
un impact terrifiant. 

Dégainant vivement son épée, Conan bondit à travers la clairière 
et disparut dans le bosquet. Un long silence s'ensuivit; Olivia était blottie 
sur l'herbe, terrifiée et abasourdie. Bientôt Conan ressortait du rideau de 
verdure ; son visage renfrogné exprimait une certaine perplexité. 

-Rien dans ces fourrés, grommela-t-il. Pourtant il y avait quelque 
chose ... 

Il examina le projectile qui les avait manqués de si peu et poussa 
un grognement de surprise, comme s'il n'arrivait pas à croire ses propres 
sens. C'était un énorme bloc de pierre verdâtre; il gisait sur l'herbe, au 
pied de l'arbre dont le tronc avait été fendu sous le choc. 

-Une telle pierre sur une île inhabitée ... plutôt étrange! gronda 
Conan. 

Les adorables yeux d'Olivia s'écarquillèrent. La pierre formait 
un bloc symétrique, indiscutablement taillé et modelé par des mains 
humaines. Elle était étonnamment lourde. Le Cimmérien la saisit à deux 
mains; plantant ses pieds dans le sol, tandis que les muscles de ses bras 
saillaient et se nouaient comme des cordes, il la souleva au-dessus de sa 
tête et la lança au loin, utilisant chaque parcelle d'énergie de ses muscles. 
La pierre tomba à quelques pas devant lui. Conan jura. 

-Aucun homme ne pourrait lancer ce rocher à travers la 
clairière. C'est l'affaire d'une machine de siège. Pourtant, il n'y a pas de 
mangonneaux ou de balistes ici. 
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-Peut-être a-t-elle été lancée par un tel engin de plus loin ? 
suggéra-t-elle. 

Il secoua la tête. 
-Elle n'est pas tombée d'en haut. Elle provenait de ce bosquet 

là-bas. Tu vois comme les branchages sont cassés? On l'a jetée comme 
un homme jetterait un caillou. Mais qui ? Ou quoi ? Viens! 

Elle le suivit avec hésitation à l'intérieur du bosquet. Une fois 
franchie la lisière extérieure des fourrés épais, le sous-bois était moins 
dense. Un silence absolu régnait sur toute chose. L'herbe souple ne 
révélait aucune empreinte de pas. Pourtant, c'était bien de ce bosquet 
mystérieux qu'avait jailli le roc, rapide et mortel. Conan se baissa vers 
le sol, où l'herbe avait été aplatie et écrasée ici et là. Il secoua la tête 
avec irritation. Même ses yeux exercés ne parvinrent pas à deviner ce 
qui s'était déplacé et tapi à cet endroit. Son regard erra jusqu'à la voûte 
verte au-dessus de leurs têtes, formant un plafond compact de feuilles 
épaisses et d'arches entrelacées. Brusquement, il se figea sur place. 

Se relevant, épée en main, il commença à battre en retraite, 
poussant Olivia derrière lui. 

-Hors d'ici, vite! la pressa-t-il en un chuchotement qui glaça le 
sang de la jeune fille. 

-Qu'y a-t-il? Qu'as-tu vu? 
-Rien du tout, répondit-il en restant sur ses gardes, sans 

interrompre sa retraite prudente. 
-Qu'y a-t-il alors? Qu'est-ce qui rôde dans ces fourrés? 
-La mort! répliqua-t-il. 
Son regard était toujours fixé sur les arches de jade sombre qui 

occultaient le ciel. 
Une fois sortis des fourrés, il la prit par la main et la guida 

rapidement à travers les arbres qui se clairsemaient. Bientôt, ils grimpaient 
une pente herbue, faiblement boisée, et émergeaient sur un plateau peu 
élevé où l'herbe poussait, haute et drue, et où les arbres étaient rares 
et disséminés. Au milieu de ce plateau se dressait une longue et vague 
structure de pierres verdâtres, tombant en ruine. 

Ils regardèrent avec étonnement. Aucune légende ne parlait d'une 
telle construction sur aucune des îles de Vilayet. Ils s'approchèrent 
prudemment, observant les pierres recouvertes par la mousse et le lichen 
et la toiture effondrée qui béait vers le ciel. De tous côtés il y avait des 
fragments et des blocs de maçonnerie, à demi cachés par les herbes 
ondoyantes, donnant l'impression qu'autrefois de nombreux bâtiments 
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' s'étaient dressés à cet endroit, peut-être même toute une ville. A présent, 
il ne restait plus que cette structure de forme allongée, ressemblant à un 
grand vestibule; ses murs s'inclinaient dangereusement, envahis par la 
végétation et la vigne vierge. 

Les portes qui avaient jadis gardé son entrée avaient pourri et 
disparu depuis longtemps. Conan et sa compagne se tinrent sur le large 
seuil et regardèrent à 1' intérieur. Les rayons du soleil ruisselaient par 
les brèches dans les murs et la voûte, dessinant dans la salle un vague 
entrelacs d'ombre et de lumière. Tenant fermement son épée, Conan 
entra, de la démarche souple d'une panthère à l'affût, ramassé sur lui
même, sans faire de bruit. Olivia le suivait, sur la pointe des pieds. 

Une fois à l'intérieur, Conan poussa un grognement de surprise, 
et Olivia étouffa un cri. 

-Regarde! Oh, regarde! 
-Je vois, répondit-il. Il n'y a rien à craindre. Ce sont des statues. 
-Oui, mais comme elles semblent vivantes ... et maléfiques! 

chuchota-t-elle en se rapprochant de lui. 
Ils se trouvaient dans un grand vestibule dont le sol était de pierre 

polie, recouvert de poussière et de pierres tombées du toit. Des lianes et 
de la vigne sauvage, poussant entre les pierres, masquaient les ouvertures. 
Le haut plafond, plat et sans dôme, était soutenu par d'épaisses colonnes, 
alignées le long des parois. Dans chaque espace entre ces colonnes se 
tenait une étrange silhouette. 

C'étaient des statues, en fer apparemment, noires et luisantes 
comme si elles étaient polies en permanence. Grandeur nature, elles 
représentaient des hommes de grande taille, souples et puissamment 
bâtis, aux traits cruels d'éperviers. Ils étaient nus et chaque renflement, 
dépression et contour des articulations et des tendons était représenté 
avec un réalisme incroyable. Pourtant, l'apparence de vie était la plus 
forte sur leur visage orgueilleux et intolérant. Ils n'avaient pas été coulés 
dans le même moule. Chaque visage possédait ses caractéristiques 
individuelles, même s'il y avait une ressemblance tribale sur chacune. 
L'uniformité monotone d'un art purement décoratif était absente de ces 
statues, de leur visage du moins. 

-Ils semblent écouter ... et attendre! chuchota la jeune fille avec 
inquiétude. 

Conan cogna la poignée de son épée contre l'une d'elles. 
-Du fer, déclara-t-il. Mais, par Crom! dans quel moule ont-elles 

été fondues? 
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Il secoua la tête et haussa ses puissantes épaules, intrigué. 
Olivia balaya d'un regard timide le grand vestibule silencieux. 

Elle ne vit que les pierres couronnées de lierre, les piliers recouverts 
par les lianes et la végétation, et les sombres silhouettes méditant dans 
leur niche. Elle s'agita, mal à l'aise, et aurait aimé s'en aller; pourtant 
les statues exerçaient une étrange fascination sur son compagnon. Il 
les examinait en détail et, se comportant en barbare, essayait de briser 
leurs membres. Elles résistèrent à ses efforts les plus vigoureux. Il lui fut 
impossible de défigurer ou de déloger de son emplacement une seule de 
ces images de fer. À la fln, il renonça, lançant des imprécations dans son 
' etonnement. 

-Sur quelle sorte d'hommes ont-elles été copiées? demanda-t-il 
à l'univers entier. Ces statues sont noires, pourtant elles ne ressemblent 
pas à des Noirs. Je n'ai jamais rien vu de pareil. 

-Allons retrouver la lumière du soleil, le pressa Olivia. 
Il acquiesça, lançant un regard déconcerté vers les formes 

méditatives disposées le long des parois. 
Ils quittèrent le vestibule obscur pour s'avancer vers la lueur 

ardente du soleil d'été. Elle fut surprise de noter sa position dans 
le ciel; ils avaient passé plus de temps dans les ruines qu'elle l'avait 
supposé. 

-Retournons au bateau et partons, suggéra-t-elle. J'ai peur ici. 
C'est un endroit étrange et maléfique. Nous pouvons être attaqués à tout 
moment par ce qui a lancé le rocher. 

-Je pense que nous sommes en sécurité tant que nous ne nous 
trouvons pas sous les arbres, répondit-il. Viens ! 

Le plateau, dont les côtés descendaient en pentes abruptes vers 
les rives boisées à l'est, à l'ouest et au sud, s'élevait au contraire vers le 
nord et aboutissait à un ensemble compact de falaises rocheuses, le point 
culminant de l'île. Conan se dirigea par là, réglant ses longues enjambées 
sur le pas de sa compagne. De temps à autre, son regard impénétrable se 
posait sur elle, et Olivia en avait conscience. 

Ils atteignirent l'extrémité nord du plateau et s'arrêtèrent pour 
regarder vers le haut des falaises aux parois escarpées. Des arbres 
poussaient en grand nombre le long du rebord du plateau, sur les versants 
est et ouest, et s'agrippaient à la paroi à pic. Conan regarda ces arbres avec 
méfiance, mais il commença l'ascension, aidant sa compagne à grimper. 
La pente n'était pas trop forte, entrecoupée de saillies rocailleuses et de 
blocs de rochers. Le Cimmérien, né dans une région de collines, aurait 
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pu l'escalader en courant, avec l'agilité d'un félin, mais Olivia trouva cet 
exercice plus délicat. À maintes reprises, elle se sentit soulevée du sol et 
hissée au-dessus d'un obstacle naturel dont le passage lui aurait demandé 
un trop grand effort. Son étonnement grandit à la vue de la puissance 
physique de cet homme. Elle ne trouvait plus son contact répugnant et 
se sentait protégée par sa prise d'acier. 

Ils se tinrent enfin sur la plus haute des falaises; le vent soufflant 
de la mer agitait leur chevelure. Sous eux, la paroi tombait à pic sur 
plus de trois ou quatre cents pieds ; en contrebas, une étroite bande de 
bois touffus bordait le rivage. Regardant vers le sud, ils virent l'île dans 
son ensemble. Elle avait la forme d'un grand miroir ovale, dont les 
côtés biaisés descendaient rapidement vers une bordure de végétation, 
sauf aux endroits où elle s'interrompait net sur les falaises abruptes. 
Aussi loin que leur regard pouvait porter, les eaux bleutées s'étendaient 
de tous côtés, placides, immobiles, se perdant dans les brumes rêveuses 
à l'horizon. 

-La mer est calme, soupira Olivia. Pourquoi ne pas poursuivre 
notre voyage? 

Conan, semblable à une statue de bronze se découpant sur le 
ciel, désigna le nord. Scrutant avec intensité, Olivia aperçut une tache 
blanche qui semblait flotter, très au loin dans les brumes légères. 

-Qu'est-ce? 
-Une voile. 
-Des Hyrkaniens? 
-Qui pourrait le dire, à cette distance? 
-Ils vont jeter l'ancre ici ... fouiller l'île pour nous retrouver! 

s'écria-t-elle en proie à une vive panique. 
-Cela m'étonnerait. Ils viennent du nord; il est donc impossible 

qu'ils soient à notre recherche. Ils accosteront peut-être pour une 
autre raison ; dans ce cas, il faudra nous cacher du mieux que nous le 
pourrons. Mais je pense qu'il s'agit soit d'un navire pirate, soit d'une 
galère hyrkanienne de retour d'un raid au nord. Dans ce dernier cas, ils 
ne jetteront sans doute pas l'ancre ici. Toutefois, nous devrons attendre 
qu'ils aient dépassé l'île avant de reprendre la mer, car ils viennent de la 
direction où nous comptons nous rendre. Ce sera sans doute chose faite 
cette nuit; nous pourrons poursuivre notre route à l'aube. 

-Alors, nous allons devoir passer la nuit ici? frissonna-t-elle. 
-C'est le plus sûr. 
-Alors, dormons ici, parmi ces rochers, le pressa-t-elle. 
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Il secoua la tête, balayant du regard les arbres rabougris et les bois 
s'étendant en contrebas ; leur masse verdâtre semblait tendre des vrilles 
le long des parois rocheuses pour grimper jusqu'en haut des falaises. 

-Il y a trop d'arbres ici. Nous dormirons dans les ruines. (Elle 
poussa un cri de protestation.) Il ne t'arrivera rien là-bas, la rassura
t-il. Quelle que soit la chose qui a lancé cette pierre sur nous, elle ne 
nous a pas suivis hors des bois. Je n'ai vu aucune trace indiquant qu'une 
bête sauvage avait fait de ces ruines son gîte. De plus, tu es douillette, 
habituée à une vie facile et au confort. Je pourrais dormir nu dans la 
neige et n'en ressentir aucun désagrément, mais, si tu devais dormir en 
plein air, la rosée te donnerait des crampes et tu tomberais malade. 

Olivia acquiesça avec désespoir. Ils redescendirent les falaises, 
traversèrent le plateau et s'approchèrent une nouvelle fois des ruines 
sinistres, hantées par les siècles. À présent, le soleil descendait en 
dessous du rebord du plateau. Ils avaient trouvé des fruits dans les arbres 
proches des falaises, qui constituèrent leur dîner, à la fois nourriture et 
boisson. 

La nuit du sud tomba rapidement, parsemant le ciel bleu sombre 
de grandes étoiles blanches. Conan pénétra dans les ruines peuplées 
d'ombres, tirant à sa suite une Olivia peu disposée à l'imiter. Elle trembla 
à la vue de ces ombres figées et raidies dans leur niche le long des murs. 
Dans l'obscurité que la clarté des étoiles ne faisait qu'effleurer, elle ne 
distinguait pas leurs contours ; elle percevait seulement leur attitude 
d'attente ... elles attendaient comme elles avaient attendu durant des 
siècles innombrables. 

Conan avait apporté une grande brassée de branches souples, bien 
feuillues. Il les disposa pour en faire une couche à l'intention d'Olivia 
qui s'allongea sur les branchages, avec la curieuse sensation de quelqu'un 
s'apprêtant à passer la nuit dans le repaire d'un serpent. 

Quels que fussent les pressentiments de l'Ophirienne, Conan 
ne les partageait pas. Le Cimmérien s'assit à côté d'elle, adossé à une 
colonne, son épée posée en travers de ses genoux. Dans la pénombre, ses 
yeux brillaient comme ceux d'une panthère. 

-Dors, jeune fille, dit-il. Mon sommeil est aussi léger que celui 
d'un loup. Rien ne pourrait entrer dans cet endroit sans me réveiller 

• A 

aussltot. 
Olivia ne répondit pas. De son lit de feuilles, elle observait la 

silhouette immobile, indistincte dans les ténèbres veloutées. Comme 
c'était étrange ... elle se trouvait en compagnie d'un barbare qui veillait 
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sur elle et la protégeait; un membre d'une race au sujet de laquelle tant 
de récits l'avaient terrifiée dans son enfance! Il faisait partie d'un peuple 
farouche, sanguinaire et cruel. Ses rapports étroits avec la nature sauvage 
étaient évidents dans le moindre de ses gestes ; ils flamboyaient dans 
ses yeux ardents. Pourtant, il ne lui avait fait aucun mal et son pire 
oppresseur avait été un homme que le monde disait civilisé. Tandis 
qu'une délicieuse langueur s'emparait lentement de ses membres 
détendus et qu'elle s'enfonçait dans les vagues brumeuses du sommeil, 
sa dernière pensée éveillée fut le souvenir fugace des doigts de Conan se 
posant avec fermeté sur sa peau délicate. 

Il 

livia rêvait, et dans ses rêves s'insinuait la suggestion d'un mal 
ineffable, tapi comme un serpent noir rampant dans un jardin 
de fleurs. Ses rêves étaient fragmentaires et vivement colorés, 

fragments étranges d'un ensemble pour le moment inconnu; puis ils 
se cristallisèrent et formèrent une scène d'horreur et de démence, se 
détachant sur un arrière-plan de pierres et de colonnes cyclopéennes. 

Elle voyait un grand vestibule ; son plafond élevé était soutenu 
par des colonnes de pierre s'étendant en rangées égales le long des murs 
épais. Emre ces piliers voletaient de grands perroquets verts et écarlates ; 
la salle était remplie de guerriers à la peau noire et aux traits de rapaces. 
Ce n'étaient pas des Noirs. Et ils ne ressemblaient à rien de ce qu'Olivia 
connaissait au monde ... pas plus que leurs vêtements et leurs armes. 
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Ils se pressaient autour d'un homme attaché à un pilier: un 
adolescent au corps élancé et à la peau blanche; des boucles blondes 
tombaient sur son front d'albâtre. Sa beauté était plus qu'humaine ... 
pareille au rêve d'un dieu, ciselé dans le marbre vivant. 

Les guerriers noirs riaient et se moquaient de lui, 1' invectivaient 
en une langue inconnue. La forme nue et svelte se tordait sous leurs 
mains cruelles. Du sang ruisselait sur ses cuisses d'ivoire, éclaboussant 
le sol de pierre polie. Les hurlements de la victime résonnaient à travers 
le vestibule ; alors, levant la tête vers le plafond et les cieux au-delà, il 
cria un nom d'une voix redoutable. Une dague tenue par une main 
d'ébène interrompit net son cri, et la tête aux cheveux d'or retomba sur 
la poitrine pâle. 

Comme en réponse à ce cri de désespoir, il y eut un grondement de 
tonnerre comme celui que produiraient les roues d'un char céleste. Une 
forme se dressa devant les meurtriers ; elle semblait s'être matérialisée du 
vide. La silhouette était humaine, mais jamais aucun mortel ne revêtit une 
telle beauté. Elle présentait une ressemblance évidente avec l'adolescent 
qui gisait sans vie, retenu par ses chaînes; pourtant, l'humanité qui 
adoucissait le caractère divin du jeune homme était absente des traits de 
l'étranger, terribles et impassibles dans leur beauté. 

Les hommes noirs reculèrent avec peur devant lui, leurs yeux 
devenus des fentes de feu. Levant une main, il parla, et les accents de 
sa voix se répercutèrent à travers les salles silencieuses en de graves et 
mélodieuses vagues sonores. Tels des hommes en transe, les guerriers 
noirs reculèrent jusqu'à ce qu'ils soient alignés en des rangées régulières 
le long des murs. Alors, des lèvres ciselées de 1' étranger retentit une 
invocation, un commandement redoutable: 

- Yagkoolan yok tha, xuthalla! 
Comme ce terrible cri explosait, les silhouettes noires se raidirent 

et se figèrent sur place. Sur leurs membres s'imposa une rigidité étrange, 
une pétrification surnaturelle. L'étranger toucha légèrement le corps 
flasque de l'adolescent, et ses chaînes tombèrent. Il prit le cadavre dans 
ses bras; puis, avant de s'éloigner, son regard serein passa de nouveau 
sur les rangées silencieuses des silhouettes d'ébène. Il montra la lune 
qui brillait par les croisées. Et elles comprirent, ces statues crispées, qui 
attendaient, et qui avaient été des hommes ... 

Olivia se réveilla brusquement et se redressa sur sa couche de 
branchages; une sueur glacée recouvrait sa peau. Son cœur battait 
bruyamment dans le silence. Elle lança un regard éperdu autour d'elle. 
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Conan dormait, adossé à sa colonne; sa rêre était inclinée sur son 
torse puissant. La lueur argentée de la lune tardive se glissait par le toit 
béant, projetant sur le sol poussiéreux de longues traînées blanches. 
Elle apercevait vaguement les statues noires, crispées, tendues ... 
attendant. Combattant la peur panique qui monrair en elle, elle vir 
les rayons lunaires se poser légèrement sur les colonnes et les formes 
emre celles-ci. 

Qu'était-ce? Un frémissement parcourant les ombres là où 
tombait la clarté lunaire. Elle fut paralysée par l'horreur, car là où il y 
aurait dû avoir l'immobilité de la mort, il y avait du mouvement: une 
leme contraction, une flexion, une torsion des membres d'ébène ... Un 
cri horrible s'échappa de ses lèvres comme elle brisait les liens qui la 

' maintenaient muette er pétrifiée. A son hurlement, Conan se dressa d'un 
bond, ses dents brillant, son épée brandie. 

-Les statues! Les statues! ... Oh mon Dieu! les statues reviennent 
à la vie! 

Comme elle criait, elle bondit er s'élança par une brèche dans 
le mur, se frayant frénétiquement un passage à travers les lianes qui 
gênaient sa progression, er courut, courut, courut ... aveuglément, sans 
réfléchir, en hurlant ... jusqu'à ce qu'une prise vigoureuse sur son bras la 
rerinr. Elle cria er se débattit emre les bras qui l'emprisonnaient jusqu'à 
ce qu'une voix familière pénètre les brumes de sa terreur ... elle vit le 
visage de Conan, un masque de perplexité dans la clarté lunaire. 

-Au nom de Crom, que se passe-r-il, jeune fille? Tu as fait un 
cauchemar? 

Sa voix lui parut étrange et lointaine. Avec un sanglot convulsif, 
elle jeta ses bras autour du cou puissant du Cimmérien et s'accrocha 
frénétiquement à lui, secouée de pleurs. 

-Où som-elles? Nous ont-elles suivis? 
-Personne ne nous a suivis, répondit-il. 
Elle se redressa, toujours cramponnée à lui, er lança un regard 

apeuré autour d'elle. Sa fuite aveugle l'avait amenée jusqu'au rebord sud 
du plateau. La pente commençait juste à leurs pieds ; en contrebas, on 
ne voyait que les ombres épaisses des bois. Derrière eux, elle aperçut les 
ruines se découpant dans la clarté de la lune à son apogée. 

-Tu ne les as pas vues? Les statues qui bougeaient, levaient leurs 
mains, leurs yeux qui luisaient dans les ténèbres? 

-Je n'ai rien vu, répondit Conan avec un certain malaise. Je 
dormais plus profondément qu'à l'ordinaire ... cela fait si longtemps que 
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je n'ai pas eu une nuit entière de sommeil; pourtant, je suis sûr que si 
quelque chose était entré dans la salle, cela m'aurait réveillé. 

-Rien n'est entré. (Un rire hystérique s'échappa des lèvres 
d'Olivia.) C'était quelque chose qui se trouvait déjà là. Ah, Mitra, nous 
nous sommes étendus pour dormir au milieu d'elles, comme des brebis 
cherchant refuge dans un abattoir! 

-De quoi parles-tu? demanda-t-il. Ton cri m'a réveillé en sursaut, 
mais avant même d'avoir eu le temps de regarder autour de moi, je t'ai 
vue courir comme une folle et disparaître par une brèche dans le mur. 
Je t'ai poursuivie, craignant que tu te blesses. J'ai cru que tu avais fait 
un cauchemar. 

-C'est bien ce qui s'est passé! dit-elle en frissonnant. Mais la 
réalité est encore plus sinistre que le rêve! Écoute! 

Et elle lui raconta tout ce qu'elle avait rêvé et cru voir. 
Conan écouta attentivement. Le scepticisme naturel d'un homme 

sophistiqué lui était étranger. Dans sa mythologie, on trouvait des 
goules, des gobelins et des nécromants. Après qu'elle eut fini, il demeura 
silencieux, jouant machinalement avec son épée. 

-L'adolescent qu'ils torturaient ressemblait à l'homme de grande 
taille qui est venu ensuite? demanda-t-il finalement. 

-Comme un fils ressemble à son père, répondit-elle. (Puis, avec 
hésitation:) Si l'esprit était capable de concevoir le fruit de l'union entre 
un dieu et un être humain, il ferait le portrait de cet adolescent. Les 
dieux des anciens temps s'accouplaient parfois à des mortelles, disent 
nos légendes. 

-Quels dieux? murmura-t-il. 
-Les dieux sans nom, oubliés de tous. Qui sait? Ils sont repartis 

vers les eaux tranquilles des lacs, le sein paisible des collines, les gouffres 
au-delà des étoiles. Les dieux durent aussi peu que les hommes. 

-Mais si ces formes étaient des hommes, foudroyés et changés 
en statues de fer par un dieu ou un démon, comment peuvent-elles 
revenir à la vie ? 

-Il y a de la sorcellerie dans la lune, frissonna-t-elle. Il a montré la 
lune; lorsque la lune brille sur elles, elles revivent. C'est ce que je crois. 

-Néanmoins, nous n'avons pas été poursuivis, murmura Conan 
en regardant vers les ruines silencieuses. Tu as peut-être rêvé qu'elles 
bougeaient. Je suis d'avis de retourner là-bas et de nous en assurer. 

-Non, non! s'écria-t-elle, l'agrippant avec désespoir. Il est 
possible que le sort jeté sur eux les empêche de sortir de la salle. N'y 
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retourne pas! Ils arracheront tes membres les uns après les autres ! Oh, 
Conan, regagnons notre bateau et fuyons cette île affreuse! Le navire 
hyrkanien nous a certainement dépassés à présent! Allons-nous-en! 

Sa requête était si éperdue que le Cimmérien en fut impressionné. 
Sa curiosité concernant les statues était contrebalancée par ses 
superstitions. Il ne craignait aucun adversaire de chair et de sang, même 
si les chances étaient contre lui, mais toute manifestation du surnaturel 
réveillait en lui les peurs instinctives, vagues et monstrueuses, qui sont 
l'héritage des barbares. 

Il prit la jeune fille par la main, et ils descendirent la pente pour 
pénétrer dans le bois touffu où les feuilles chuchotaient et où des oiseaux 
nocturnes sans nom murmuraient doucement. Sous les arbres, les 
ombres s'amoncelaient, et Conan fit des détours pour éviter les blocs 
de ténèbres les plus compacts. Ses yeux allaient continuellement d'un 
côté et de l'autre, regardaient souvent vers les branches au-dessus d'eux. 
Il marchait rapidement quoique prudemment, son bras passé autour de 
la taille de la jeune femme avec une telle force qu'elle avait l'impression 
d'être portée plus que guidée. Aucun d'eux ne parlait. Le seul bruit 
était la respiration saccadée et nerveuse de la jeune femme et le léger 
bruissement de ses pieds menus dans l'herbe. Ils franchirent ainsi la 
ligne d'arbres et arrivèrent au bord de l'eau, qui luisait pareille à de 
l'argent en fusion dans la clarté lunaire. 

-Nous aurions dû emporter des fruits pour pouvoir manger, 
murmura Conan, mais nous rencontrerons certainement d'autres îles. 
Autant partir maintenant, sans attendre; dans quelques heures l'aube 
se lèvera et ... 

Sa voix hésita et mourut. Lamarre était toujours solidement 
attachée à la racine de l'arbre. Mais à l'autre extrémité, la barque avait été 
mise en pièces et fracassée, à demi immergée dans l'eau peu profonde. 

Olivia émit un cri étouffé. Conan pivota rapidement sur ses talons 
et fit face aux ombres denses, pareil à une statue, menaçant et prêt à 
bondir. Le gazouillis des oiseaux nocturnes s'était tu brusquement. Un 
silence lourd de menace régnait sur les bois. Aucune brise n'agitait les 
branchages ; pourtant, quelque part, les feuilles remuaient légèrement. 

Aussi vif qu'un grand félin Conan prit Olivia dans ses bras et 
courut. Ressemblant à un fantôme, il traversa rapidement les ombres 
tandis que, quelque part au-dessus et derrière eux, s'élevait le bruit 
curieux d'une course précipitée dans les feuillages; quelque chose, 
inexorablement, se rapprochait de plus en plus. Puis leurs visages furent 
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illuminés par la clarté lunaire, et ils gravirent en une course éperdue la 
pente du plateau. 

Sur la crête, Conan posa Olivia à terre et se retourna pour regarder 
vers le gouffre d'ombres qu'ils venaient de quitter. Les feuilles remuaient 
sous l'effet d'une brise soudaine; c'était tout. Il secoua sa crinière avec 
un grognement furieux. Olivia se traîna jusqu'à ses pieds comme une 
enfant apeurée. Ses yeux se levèrent vers lui, deux puits sombres emplis 
d'horreur. 

-Oh, qu'allons-nous faire, Conan? chuchota-t-elle. 
Il regarda en direction des ruines, scruta de nouveau les bois en 

contrebas. 
-Nous passerons la nuit sur les falaises, décida-t-il en l'aidant 

à se relever. Demain, je construirai un radeau, et nous tenterons de 
nouveau notre chance sur la mer. 

-Ce ne sont pas ... elles qui ont détruit notre bateau? 
C'était autant une question qu'une assertion. Il secoua la tête, 

farouchement taciturne. 
Tandis qu'ils traversaient le plateau baigné par la clarté lunaire, 

chaque pas faisait transpirer d'horreur Olivia; pourtant, aucune forme 
noire ne se glissa furtivement hors des ruines. Ils arrivèrent finalement 
au pied des rochers qui se dressaient devant eux, empreints d'une sombre 
majesté. Conan s'arrêta à cet endroit, encore indécis, puis il choisit 
finalement une anfractuosité, abritée par une large saillie rocheuse, 
située à une bonne distance des arbres. 

-Étends-toi et dors si tu le peux, Olivia, dit-il. Je monterai la 
garde. 

Mais Olivia ne trouva pas le sommeil et resta allongée, observant 
les ruines lointaines et la lisière des bois jusqu'à ce que les étoiles pâlissent, 
l'est blanchisse et que l'aube embrase les brins d'herbe humides de rosée 
de ses lueurs rose et or. 

Elle se leva avec raideur, et les événements de la nuit passée 
occupèrent de nouveau son esprit. Dans la lumière du matin, certaines 
de ses terreurs ressemblaient aux produits d'une imagination surmenée. 
Conan vint vers elle, et ses paroles la galvanisèrent. 

-Peu avant l'aube j'ai entendu le craquement d'une mâture, le 
grincement de cordages et le claquement de rames. Un navire a mouillé 
et jeté l'ancre devant la plage, pas très loin ... probablement le navire 
dont nous avons aperçu la voile hier. Nous allons monter en haut des 
falaises et l'épier. 
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Ce qu'ils firent et, allongés sur le ventre parmi les rochers, ils 
aperçurent un mât peint saillant du faîte des arbres à 1 'ouest. 

-Un navire hyrkanien, d'après son gréement, murmura Conan. 
Je me demande si l'équipage ... 

Un concert de voix éloignées atteignit leurs oreilles ; rampant vers 
le rebord sud des falaises, ils virent une horde bigarrée émerger de la 
lisière des arbres recouvrant la partie occidentale du plateau et s'arrêter 
pour engager une discussion. Il y eut beaucoup de mouvements de bras, 
d'épées brandies et d'arguments exposés bruyamment. Puis toute la 
bande se remit en marche, traversant le plateau en direction des ruines, 
suivant un chemin qui la ferait passer au pied des falaises. 

-Des pirates ! chuchota Conan, avec un sourire sévère sur ses 
minces lèvres. C'est une galère hyrkanienne qu'ils ont capturée. Vite ... 
cache-toi parmi ces rochers. Ne te montre pas sauf si je t'appelle, lui 
recommanda-t-il après l'avoir aidée à se dissimuler d'une manière 
satisfaisante parmi un arnas de rochers, sur la crête des falaises. Je vais 
au-devant de ces chiens. Si mon plan réussit, tout se passera bien, et nous 
quitterons 1 'île avec eux. Si j'échoue ... rna foi, reste bien cachée dans les 
rochers jusqu'à leur départ, car tous les démons de cette île ne sauraient 
être aussi cruels que ces loups des mers. 

S'arrachant à ses mains qui le retenaient, il descendit rapidement 
au bas des falaises. 

Regardant avec effroi depuis son nid d'aigle, Olivia vit que le 
groupe s'était approché de la pente escarpée des rochers. Comme elle 
attendait, Conan surgit devant eux et leur fit face, épée à la main. Ils 
battirent en retraite, poussant des cris de menace et de surprise, puis 
s'arrêtèrent avec incertitude pour mieux examiner cette silhouette qui était 
apparue si soudainement des rochers. Ils étaient environ soixante-dix, une 
horde sauvage composée d'hommes de nombreuses nations: Kothiens, 
Zarnoriens, Brythuniens, Corinthiens, Shérnites. Leurs traits reflétaient la 
sauvagerie de leurs mœurs. Beaucoup portaient la marque du fouet ou du 
fer rouge. Il y avait des oreilles coupées, des nez fendus en deux, des orbites 
béantes, des moignons de poignet ... blessures infligées par le bourreau 
autant que cicatrices résultant de batailles sanglantes. La plupart d'entre 
eux étaient à moitié nus, mais leurs quelques vêtements étaient de prix et 
élégants: jaquettes aux soutaches d'or, ceinturons de satin, braies de soie en 
lambeaux, maculées de goudron et de sang, le disputant avec leurs pièces 
de cuirasse en argent ciselé. Des gemmes étincelaient sur des anneaux de 
nez et des boucles d'oreilles, sur les pommeaux de leurs dagues. 
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Se dressant face à cette foule étrange, le gigantesque Cimmérien 
offrait un contraste étonnant, du fait de ses membres puissants et hâlés, 
de ses traits bien dessinés et énergiques. 

-Qui es-tu ? rugirent-ils. 
-Conan le Cimmérien! (Sa voix résonna, pareille au défi rauque 

d'un lion.) Je faisais partie des Francs Compagnons. J'ai l'intention de 
tenter ma chance avec la Fraternité Rouge. Qui est votre chef? 

-Moi, par Ishtar! beugla une voix de taureau. 
Une silhouette imposante s'avança d'un air crâne: c'était un géant, 

nu jusqu'à la taille; sa panse rebondie était entourée d'une large ceinture 
d'étoffe retenant d'amples pantalons en soie. Sa tête était entièrement 
rasée, à l'exception d'une mèche de cheveux sur le dessus du crâne; 
ses moustaches retombaient sur une bouche sinistre. Des babouches 
shémites en cuir vert aux bouts incurvés chaussaient ses pieds; il tenait 
dans sa main une longue épée droite. 

Conan ouvrit de grands yeux, et son regard étincela. 
-Sergius de Khrosha, par Crom! 
-Oui, par Ishtar! tonna le géant. (Ses petits yeux noirs brillaient 

de haine.) Tu crois peut-être que j'avais oublié? Ha! Sergius n'oublie 
jamais un ennemi. Je vais te pendre par les chevilles et t'écorcher vif. 
Saisissez-vous de lui, camarades ! 

-C'est cela, envoie tes chiens après moi, gros-ventre! se moqua 
Conan avec un dédain amer. Tu as toujours été un lâche, bâtard de 
Koth! 

-Lâche! Moi? (Le large visage devint rouge de fureur.) En garde, 
chien du Nord! Je vais t'arracher et te découper le cœur! 

En un instant, les pirates avaient formé un cercle autour des 
deux hommes ; leurs yeux flamboyaient, leur respiration sifflait entre 
leurs dents en une joie sanguinaire. Là-haut, parmi les rochers, Olivia 
observait la scène; dans son émotion et sa douleur, elle avait planté ses 
ongles dans ses paumes. 

Sans plus de cérémonie, le combat s'engagea. Sergius se rua 
à l'attaque, aussi rapide qu'un félin, malgré son poids. Il lançait des 
imprécations entre ses dents serrées, tout en frappant et en parant avec 
vigueur. Conan se battait en silence, ses yeux réduits à des fentes où 
brillait un feu d'un bleu sinistre. 

Le Kothien cessa ses jurons pour économiser son souffle. Les seuls 
bruits étaient le rapide bruissement des pieds sur l'herbe, la respiration 
haletante du pirate, le tintement et le cliquetis de l'acier. Les épées 
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étincelaient comme du feu blanc dans le soleil matinal, tournoyant et 
décrivant des cercles. Elles semblaient fuir le contact l'une de l'autre, puis 
bondir aussitôt pour se souder de nouveau. Sergius cédait du terrain; 
seule sa grande adresse l'avait préservé jusqu'ici de la vitesse aveuglante 
du Cimmérien. Un cliquetis métallique plus prononcé, un grincement de 
lames, un cri étouffé ... La horde des pirates poussa un hurlement comme 
l'épée de Conan transperçait le corps massif de leur capitaine. La pointe 
ressortit en frémissant entre les omoplates de Sergius, un feu blanc de la 
largeur d'une main dans la lumière du soleil; puis le Cimmérien dégagea 
sa lame d'une torsion. Le chef des pirates tomba lourdement, face contre 
terre, gisant dans une mare de sang qui s'agrandit rapidement; ses mains 
larges griffèrent le sol un instant puis s'immobilisèrent. 

Conan se retourna vivement vers les pirates stupéfaits. 
-Eh bien, chiens! rugit-il. J'ai expédié votre chef en enfer ... Que 

dit la loi de la Fraternité Rouge? 
Avant que quiconque puisse répondre, un Brythunien à la face de 

rat qui se tenait derrière ses compagnons fit rapidement tournoyer une 
fronde mortelle. Telle une flèche, la pierre vola droit jusqu'à sa cible; 
Conan chancela et tomba comme un grand arbre sous la hache d'un 
bûcheron. Au sommet de la falaise, Olivia se retint aux rochers pour ne 
pas tomber. La scène flotta vertigineusement devant ses yeux; tout ce 
qu'elle pouvait voir était le Cimmérien, gisant à terre ... du sang coulait 
de sa blessure à la tête. 

Le pirate à la face de rat poussa un glapissement de triomphe et 
se jeta en avant pour poignarder l'homme prostré sur le sol, mais un 
Corinthien au corps sec l'en empêcha. 

-Eh bien! Aratus, espèce de chien, voudrais-tu violer la loi de 
la Fraternité? 

-Aucune loi n'a été violée! grogna le Brythunien. 
-Aucune loi ? Mais, sale chien, cet homme que tu viens de jeter 

à terre était devenu notre capitaine de plein droit! 
-Non! s'écria Aratus. Il ne faisait pas partie de notre groupe, 

c'était un étranger. Il n'avait pas été admis dans la Fraternité. Tuer 
Sergius n'a pas fait de lui notre capitaine, comme l'ordonnerait la loi si 
l'un de nous l'avait tué. 

-Mais il désirait se joindre à nous, rétorqua le Corinthien. Il 
l'a dit. 

' A ces mots, une grande clameur s'éleva, certains se rangeant du 
côté d'Aratus, d'autres prenant le parti du Corinthien, qu'ils appelaient 
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Ivanos. Des jurons fusèrent abondamment, des défis furent échangés, 
des mains cherchèrent furtivement des poignées d'épée. 

À la fin, un Shémite parvint à se faire entendre au-dessus du 
vacarme: 

-Pourquoi vous disputer à propos d'un homme mort? 
-Il n'est pas mort, répondit le Corinthien, se redressant à côté 

de l'endroit où gisait le Cimmérien. La pierre n'a fait que l'effleurer; il 
est seulement assommé. 

Aussitôt, la dispute reprit de plus belle, Aratus essayant d'arriver 
jusqu'à l'homme évanoui à terre, lvanos se mettant finalement à 
califourchon au-dessus de Conan, l'épée à la main, et défiant toute la 
bande. Olivia sentit que ce n'était pas tellement par sympathie pour 
Conan que le Corinthien prenait sa défense, mais beaucoup plus par 
opposition à Aratus. De toute évidence, ces deux hommes avaient été 
les lieutenants de Sergius et ne s'aimaient guère. Après une nouvelle 
discussion, les pirates décidèrent d'attacher Conan et de l'emmener avec 
eux. On déciderait de son sort ultérieurement. 

Le Cimmérien, qui commençait à recouvrer ses esprits, fut attaché 
avec des courroies de cuir; puis quatre pirates le soulevèrent du sol et, 
avec nombre d'invectives et d'imprécations, l'emportèrent, suivant les 
autres qui venaient de reprendre leur route à travers le plateau. Le corps 
de Sergius fut laissé là où il était tombé, forme disgracieuse étalée sur le 
sol inondé de soleil. 

Là-haut, parmi les rochers, Olivia était sous le choc, anéantie 
par ce désastre. Incapable de parler ou d'agir, elle resta immobile et vit, 
le regard horrifié, la horde brutale s'éloigner en traînant l'homme qui 
l'avait protégée. 

Combien de temps resta-t-elle ainsi prostrée, elle ne le saurait jamais. 
Les pirates traversèrent le plateau, atteignirent les ruines et y traînèrent 
leur captif. Elle les vit aller et venir par les portes et les brèches, chercher 
parmi les monceaux de débris et inspecter les parois. Quelques instants plus 
tard, une vingtaine d'hommes retraversaient le plateau et disparaissaient 
parmi les arbres, vers le bord occidental ; ils emportaient avec eux le corps 
de Sergius, probablement pour le jeter à la mer. Tout autour des ruines, les 
autres abattaient des arbres et préparaient un feu. Olivia entendait leurs cris 
que l'éloignement rendait inintelligibles, ainsi que les voix de ceux partis 
dans la forêt et qui résonnaient parmi les arbres. Bientôt, ils réapparurent, 
portant des tonnelets d'alcool et des sacs de cuir contenant de la nourriture. 
Ils se dirigèrent vers les ruines, jurant avec vigueur sous leur charge. 
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Olivia n'avait qu'une conscience vague de tous ces faits et gestes. 

Son esprit accablé était sur le point de chavirer. Laissée seule et sans 

défense, elle réalisait tout ce que la protection du Cimmérien avait 
représenté pour elle. Elle prit conscience d'un certain étonnement devant 

les facéties insensées du destin, qui pouvait faire de la fille d'un roi la 
compagne d'un barbare aux mains rouges. Elle éprouva en même temps 

une répulsion pour sa propre race. Son père et Shah Amurath avaient 
été des hommes civilisés. Pourtant, elle n'avait connu que la souffrance 
auprès d'eux. Elle n'avait jamais rencontré un homme civilisé qui l'ait 

traitée avec bienveillance, sauf s'il agissait avec une arrière-pensée. Conan 

l'avait défendue, protégée et- jusqu'à présent- n'avait rien demandé en 

retour. Posant sa tête sur ses bras délicats, elle pleura ... jusqu'à ce que 

des cris lointains de réjouissances paillardes lui firent prendre conscience 
du danger qu'elle courait elle-même. 

Elle détourna son regard des ruines sombres où les silhouettes 
fantastiques, rapetissées du fait de la distance, évoluaient et titubaient, 

pour scruter les profondeurs sinistres de la forêt. Même si ses visions 
terrifiantes de la nuit dernière dans les ruines n'avaient été qu'un 

mauvais rêve, la menace tapie au sein de ces renfoncements verdâtres 
et feuillus en contrebas n'était pas, elle, le produit d'un cauchemar. Si 

Conan était exécuté ou emmené captif, son seul choix serait de se livrer 

volontairement à ces loups humains des océans ou bien de rester seule 
sur cette île hantée par un démon. 

Comme toute 1' horreur de sa situation fondait sur elle, elle perdit 

connaissance et tomba à terre. 

279 



Conan le Cimmérien 

III 

' ' 

/ 

' 

e soleil était descendu à l'horizon lorsque Olivia recouvra ses 
sens. Un vent léger apportait jusqu'à ses oreilles des cris lointains 
et des bribes de chansons de marins. Se relevant prudemment, 

elle regarda de l'autre côté du plateau. Elle vit les pirates rassemblés 
autour d'un grand feu à l'extérieur des ruines; son cœur fit un bond 
comme un groupe émergeait de celles-ci, tirant à sa suite quelqu'un 
qu'elle savait être Conan. Ils l'appuyèrent contre le mur, de toute 
évidence toujours solidement attaché ; une longue discussion s'ensuivit, 

' et beaucoup d'armes furent brandies. A la fin, ils le ramenèrent dans 
le grand vestibule et se remirent à boire de 1 'ale. Olivia poussa un 
soupir; au moins, elle savait que le Cimmérien était toujours en vie. 
Une détermination nouvelle la gagna. Dès que la nuit serait tombée, 
elle se glisserait vers ces ruines sinistres et le délivrerait, ou bien se ferait 
capturer au cours de cette tentative. Et elle savait que ce n'était pas 
seulement un intérêt égoïste qui lui dictait cette décision. 

Avec ce projet en tête, elle prit le risque de quitter son refuge 
pour cueillir et manger des noisettes, quelques noisetiers poussant tout 
près de là. Elle n'avait rien mangé depuis la veille. Alors qu'elle était 
ainsi occupée, elle eut la sensation désagréable d'être épiée. Elle scruta 
nerveusement les rochers, puis, envahie par un horrible soupçon, rampa 
jusqu'à la paroi nord de la falaise. Elle abaissa son regard vers la masse 
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verte et ondoyante que recouvraient déjà les ombres du crépuscule. 
Elle ne vit rien; il était impossible que quelqu'un tapi dans ces bois 
l'aperçoive, à moins de se trouver au bord de la falaise. Pourtant, elle 
sentait distinctement le regard d'yeux invisibles fixés sur elle et comprit 
que quelque chose de vivant et doué de raison était au courant de sa 
présence et connaissait sa cachette. 

Regagnant son nid d'aigle parmi les rochers, elle resta dans son 
abri, surveillant les ruines lointaines jusqu'à ce que les ombres de la nuit 
les masquent. Elle nota soigneusement leur position d'après les flammes 
vacillantes autour desquelles des silhouettes sombres bondissaient et 
gesticulaient lourdement. 

Alors, elle se leva. Le moment était venu d'agir. Avant cela, elle 
retourna furtivement vers la paroi nord de la falaise et regarda en bas 
vers les bois bordant le rivage. Comme elle scrutait les ténèbres, sous la 
faible clarté des étoiles, elle se raidit brusquement, et une main glacée 
toucha son cœur. 

Loin en dessous d'elle, quelque chose bougeait. On aurait dit une 
ombre noire sortant et se détachant du gouffre d'ombres en contrebas. 
Cela se déplaçait lentement, grimpant le long de la paroi nue de la falaise ... 
une masse indistincte, sans forme précise dans la demi-obscurité. La 
panique saisit Olivia à la gorge, et elle lutta contre le cri qui cherchait 
à s'échapper de ses lèvres. Se détournant, elle s'enfuit au bas de la pente 
tournée vers le sud. 

Cette fuite éperdue au sein des ténèbres ressembla à un cauchemar 
dans lequel elle glissait, trébuchait, tombait, et se rattrapait aux rochers 
déchiquetés avec des doigts glacés. Comme elle déchirait sa peau douce 
et meunrissait ses membres délicats contre les blocs rocheux aux aspérités 
cruelles, là où Conan l'avait ponée si facilement, elle réalisa de nouveau à 
quel point elle dépendait du barbare aux nerfs d'acier. Pounant, cette pensée 
se perdait au milieu d'un maelstrom furieux de terreur venigineuse. 

La descente semblait interminable; pourtant, ses pieds heurtèrent 
finalement le sol herbu du plateau. En proie à une véritable frénésie 
d'impatience, elle courut vers le feu qui brûlait, telle cœur rouge de la 
nuit. Comme elle fuyait, elle entendit derrière elle une pluie de pierres 
qui roulaient en résonnant vers le bas de la pente escarpée. Ce bruit lui 
donna des ailes. Quel était l'effroyable grimpeur qui délogeait ainsi ces 
pierres ... elle n'osait même pas y penser. 

Ce violent effort physique contribua à dissiper quelque peu sa 
terreur aveugle et, avant qu'elle ait atteint les ruines, ses pensées étaient 
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redevenues claires, ses facultés de raisonnement intactes, même si ses 
membres tremblaient encore après cette course effrénée. 

Elle se laissa tomber à terre et continua d'avancer en rampant 
et en glissant; bientôt, cachée derrière un arbuste qui avait échappé 
aux haches des pirates, elle épiait ses ennemis. Ils avaient terminé leur 
dîner mais continuaient de boire, plongeant des pots en étain ou des 
gobelets ornés de gemmes dans des tonneaux de vin défoncés. Certains 
ronflaient déjà, ivres morts, étendus sur l'herbe, tandis que d'autres 
s'étaient dirigés d'un pas titubant vers les ruines. Conan était invisible. 
Elle resta blottie derrière l'arbuste, tandis que la rosée recouvrait l'herbe 
autour d'elle et les feuilles au-dessus de sa tête. Les hommes autour 
du feu juraient, s'occupaient avec des jeux d'argent ou discutaient. Ils 
n'étaient plus qu'un petit nombre autour du feu à présent; la plupart des 
pirates étaient allés dormir dans les ruines. 

Elle les observait, les nerfs crispés par l'attente et la tension, 
frissonnant à la pensée de ce qui 1' épiait peut-être elle-même ... de la 
créature qui allait peut-être fondre sur elle à 1' improviste. Le temps 
s'écoulait avec une lenteur désespérante. L'un après l'autre, les pirates 
sombrèrent dans un sommeil profond, abrutis par l'alcool. Bientôt, tous 
gisaient, inconscients, auprès du feu moribond. 

Olivia hésita ... puis fut galvanisée par une lueur lointaine qui 
apparaissait parmi les arbres. La lune se levait! 

Avec une exclamation sourde, elle se leva et se dirigea rapidement 
vers les ruines. Ses chairs se hérissèrent tandis qu'elle s'avançait sur 
la pointe des pieds, passant entre les formes étendues à proximité du 
portail béant. À l'intérieur, les pirates étaient beaucoup plus nombreux; 
ils bougeaient et marmonnaient dans leurs rêves hébétés. Pourtant, 
aucun ne se réveilla tandis qu'elle se glissait doucement parmi eux. 
Un sanglot de joie monta vers ses lèvres quand elle aperçut Conan. Le 
Cimmérien, debout et attaché à un pilier, était parfaitement éveillé; ses 
yeux brillaient, reflétant le feu qui déclinait à l'extérieur. 

Choisissant soigneusement son chemin parmi les dormeurs, elle 
s'approcha de lui. Elle n'avait fait aucun bruit; néanmoins, il l'avait 
entendue venir, l'avait vue quand sa silhouette s'était découpée dans 
l'embrasure de la porte. Un léger rictus apparut sur ses lèvres cruelles. 

Elle le rejoignit et se serra contre lui un instant. Il sentit les 
battements rapides du cœur d'Olivia contre sa poitrine. Un rayon de lune 
se glissa par une large brèche dans le mur; l'air se chargea aussitôt d'une 
subtile tension. Conan le sentit et se raidit. Olivia le sentit aussi et poussa 
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une exclamation étouffée. Les dormeurs ronflaient toujours. Se baissant 
rapidement, elle retira une dague du ceinturon de son propriétaire 
endormi et s'attaqua aux liens de Conan. C'étaient des cordages lourds et 
épais, attachés avec toute la science d'un marin. Elle œuvra avec l'énergie 
du désespoir, tandis que le clair de lune recouvrait lentement les dalles de 
pierre et s'approchait des formes sombres tapies entre les colonnes. 

Le souffle d'Olivia était devenu court et rauque; les poignets de 
Conan étaient libres à présent, mais ses coudes et ses jambes étaient 
toujours solidement attachés. De temps à autre, elle jetait un coup d'œil 
vers les silhouettes le long des parois ... qui attendaient, attendaient. 
Elles semblaient la surveiller avec l'horrible patience des morts vivants. 
Les ivrognes à ses pieds commencèrent à s'agiter et à geindre dans leur 
sommeil. Le clair de lune atteignit le fond du vestibule et effleura les 
pieds noirs. Les cordes enserrant les bras du Cimmérien tombèrent; 
ôtant la dague des doigts d'Olivia, il trancha les liens qui immobilisaient 
ses jambes d'un coup sec. Se dégageant du pilier, il fléchit ses membres, 
endurant stoïquement la souffrance qui irradiait son corps comme la 
circulation du sang redevenait normale. Olivia se blottit contre lui, 
tremblant comme une feuille. Était-ce le clair de lune qui embrasait les 
yeux des formes sombres pour les faire briller d'une telle lueur rougeâtre 
dans les ténèbres? 

Conan se déplaça avec la soudaineté d'un félin. Il saisit son épée sur 
le monceau d'armes se trouvant à proximité et prit Olivia sous son bras, 
puis se glissa par une ouverture béant dans le mur envahi par le lierre. 

Ils n'échangèrent aucune parole. La portant dans ses bras, il 
s'éloigna rapidement, courant sur le sol herbu baigné par la lune. Ses bras 
passés autour du cou puissant de Conan, l 'Ophirienne ferma les yeux et 
nicha sa tête aux cheveux noirs et bouclés contre l'épaule musclée. Une 
délicieuse sensation de sécurité 1 'envahit. 

Malgré son fardeau, le Cimmérien traversa rapidement le plateau. 
Olivia ouvrit les yeux et vit qu'ils passaient sous l'ombre des falaises. 

-Quelque chose a grimpé le long de la paroi rocheuse, chuchota-
t-elle. Je l'ai entendu me suivre tandis que je descendais vers le plateau. 

-Nous devons courir ce risque, grogna-t-il. 
-Maintenant ... je n'ai plus peur, soupira-t-elle. 
-Tu n'avais pas peur non plus lorsque tu es venue me délivrer, 

répliqua-t-il. Crom, quelle journée! Je n'avais encore jamais entendu 
un marchandage aussi âpre et disputé! J'en suis presque sourd. Aratus 
voulait m'arracher le cœur, et lvanos refusait, à cause d'Aratus qu'il 
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déteste. Toute la journée ils ont sorti leurs crocs et se sont craché à la 
figure, et l'équipage s'est retrouvé bien trop rapidement saoul pour voter 
pour l'un ou pour l'autre ... 

Il s'immobilisa brusquement, ressemblant à une statue de bronze 
dans la clarté lunaire. D'un mouvement rapide il posa doucement la 
jeune femme à terre, derrière lui. Elle se mit à genoux sur l'herbe tendre 
et poussa un cri en voyant ce qui surgissait des ombres de la falaise. 

Une masse énorme se dressait et s'avançait d'un pas lourd ... un 
monstre aux traits vaguement humains, une parodie grotesque de la 

' . creation. 
Sa silhouette n'était pas très différente de celle d'un homme. Mais 

son visage, souligné par le clair de lune brillant, était bestial, avec des 
orbites rapprochées, des narines épatées et une bouche énorme aux lèvres 
molles, où brillaient des crocs blanchâtres, aussi redoutables que des 
défenses. Le corps de la créature était recouvert par un pelage grisâtre 
aux poils hérissés, strié d'argent, luisant dans la clarté lunaire; ses mains, 
épaisses et difformes, pendaient presque jusqu'à terre. Sa masse était 
prodigieuse; alors qu'elle se tenait debout sur des jambes courtaudes et 
torses, sa tête en pointe dépassait celle de l'homme qui lui faisait face; la 
longue courbe du torse velu et des épaules gigantesques était à couper le 
souffle; les bras énormes ressemblaient à des troncs d'arbre noueux. 

Cette scène éclairée par la lune spectrale tangua sous les yeux 
d'Olivia. Ainsi, c'était la fin du voyage ... car quel être humain était 
capable de résister à la fureur de cette montagne velue, tout en muscles et 
en férocité ? Pourtant, comme elle regardait, les yeux dilatés par l'horreur, 
la silhouette de bronze qui faisait face au monstre, elle perçut une affinité 
entre les deux adversaires qui était presque terrifiante. C'était moins une 
lutte opposant l'homme à la bête qu'un conflit entre deux créatures 
appartenant au même monde sauvage, tout aussi impitoyables et féroces. 
Les défenses blanches étincelèrent, et le monstre chargea. 

Les bras puissants s'écartèrent comme la bête plongeait avec une 
vitesse stupéfiante, en dépit de sa masse prodigieuse et de ses jambes 
rabougries. 

Conan réagit ... une tache en mouvement, trop rapide pour que 
l'œil d'Olivia puisse la suivre. Elle vit seulement qu'il évitait la prise 
mortelle et que son épée, brillant comme un éclair à la lueur aveuglante, 
s'enfonçait et tranchait l'un de ces bras massifs, entre l'épaule et le 
coude. Un déluge de sang recouvrit l'herbe comme le membre coupé 
tombait en se contractant d'une horrible manière. Pourtant, alors même 
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que 1 'épée s'abattait, 1 'autre main contrefaite se refermait sur la crinière 
noire de Conan. 

Seuls les muscles d'acier de son cou évitèrent au Cimmérien d'avoir 
la nuque brisée à cet instant. Sa main gauche s'élança comme une flèche 
pour attaquer la gorge épaisse de la bête, tandis qu'il frappait violemment 
de son genou gauche le ventre velu de la brute. Alors commença une lutte 
terrifiante, qui ne dura que quelques secondes, mais celles-ci parurent 
des siècles à la jeune fille paralysée par l'horreur. 

Le grand singe serrait toujours les cheveux de Conan comme 
dans un étau, le tirant vers ses défenses qui luisaient à la clarté lunaire. 
Le Cimmérien résistait à cette traction à l'aide de son bras gauche, rigide 
comme l'acier, tandis que l'épée, tenue dans sa main droite comme 
un couteau de boucher, s'enfonçait inlassablement dans le groin, le 
torse et le ventre de son assaillant. Lanimal subissait ce châtiment 
dans un horrible silence et, apparemment, n'était nullement affaibli 
par la perte de son sang qui coulait abondamment de ses effroyables 
blessures. Bientôt, la force redoutable de l'anthropoïde eut raison de la 
résistance opposée par le bras et le genou agissant comme un levier. Le 
bras de Conan pliait inexorablement sous la pression ; son visage était 
entraîné, de plus en plus près, vers les mâchoires béantes et ruisselantes 

' de bave, prêtes à se refermer sur lui. A présent, les yeux flamboyants du 
barbare fixaient ceux injectés de sang du singe. Soudain, comme Conan 
cherchait en vain à dégager son épée, enfoncée et coincée dans le corps 
velu, les mâchoires couvertes de mousse claquèrent en un mouvement 
spasmodique et se refermèrent brutalement à un pouce du visage du 
Cimmérien. Les dernières convulsions du monstre agonisant projetèrent 
le barbare à terre. 

Olivia, presque évanouie, vit le singe se soulever, frapper le sol et 
se tordre, serrant comme un être humain la poignée qui dépassait de son 
corps. Ce spectacle écœurant fut de courte durée; le corps gigantesque 
frissonna, puis s'immobilisa. 

Conan se releva et s'approcha du cadavre en boitant. 
Le Cimmérien respirait bruyamment et marchait comme un 

homme dont les tendons et les muscles ont été étirés et torturés presque 
jusqu'à la limite de leur endurance. Il palpa son cuir chevelu ensanglanté 
et jura en apercevant les longues mèches noires et maculées de sang que 
serrait toujours la main velue du monstre. 

-Crom! s'exclama-t-il d'une voix rauque. J'ai l'impression d'avoir 
subi le supplice de la roue! Je préfère me battre contre douze hommes à 
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la fois! Encore un instant et il m'arrachait la tête. Qu'il soit maudit, il 
m'a arraché une pleine poignée de cheveux! 

Saisissant à deux mains son épée, il tira et parvint à dégager son 
arme. Olivia se glissa rapidement auprès de lui, le tint par le bras et fixa 
avec des yeux écarquillés par la terreur le monstre gisant à terre. 

-Que ... qu'est-ce? chuchota-t-elle. 
-Un homme-singe gris, grogna-t-il. Muet et mangeur de chair 

humaine. Ils vivent dans les collines qui bordent la côte orientale de cette 
mer. Comment celui-ci est-il arrivé sur cette île, je ne saurais le dire. 
Peut-être a-t-il dérivé jusqu'ici, accroché à un tronc d'arbre déraciné et 
emporté par une tempête, loin du continent. 

-C'est lui qui a lancé le rocher sur nous? 
-Oui; je me suis douté qu'il s'agissait de l'une de ces créatures 

lorsque, dans le bosquet, j'ai vu les branches d'arbres s'incliner au-dessus 
de nos têtes. Ces créatures se tiennent toujours aux aguets dans les bois 
les plus profonds qu'ils puissent trouver et en sortent rarement. Pour 
quelle raison s'est-il risqué sur les falaises, je l'ignore. Cela a été une 
chance pour nous; au milieu des arbres jamais je n'aurais pu venir à 
bout de ce monstre. 

-Il me suivait, frissonna-t-elle. Je l'ai vu grimper le long de la 
• parm. 
-Et obéissant à son instinct, il est resté tapi dans l'ombre de la 

falaise, au lieu de te suivre sur le plateau. Les créatures de son espèce 
vivent dans des endroits silencieux, dans les ténèbres ; elles détestent le 
soleil autant que la lune. 

-Penses-tu qu'il y en ait d'autres? 
-Non ! Autrement les pirates auraient été attaqués lorsqu'ils 

ont traversé les bois. Le singe gris est un animal prudent, en dépit de sa 
force prodigieuse, comme l'a montré son hésitation à fondre sur nous 
alors que nous nous trouvions dans le bosquet. Le désir qu'il avait de 
toi devait être très grand pour l'inciter finalement à nous attaquer, à 
découvert. Que ... 

Il sursauta et pivota rapidement sur ses talons, scrutant le chemin 
qu'ils venaient de suivre. Un horrible cri avait déchiré la nuit. Cela 
provenait des ruines. 

Il fut aussitôt suivi d'un concert démentiel de hurlements sauvages, 
de cris de douleur suraigus et d'imprécations blasphématoires. Malgré le 
cliquetis de l'acier qui l'accompagnait, cette clameur faisait plus penser 
à un massacre qu'à une bataille. 
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Conan était figé sur place tandis que la jeune fille s'accrochait 
à lui, éperdue de terreur. Le tumulte s'enfla et atteignit un paroxysme 
d'horreur. Le Cimmérien se retourna et se dirigea rapidement vers 
l'extrémité du plateau, avec sa frange d'arbres soulignée par la lune. Les 
jambes d'Olivia tremblaient tellement qu'elle était incapable de marcher; 
ilia porta, et les battements de cœur de I'Ophirienne perdirent de leur 
frénésie comme elle se blottissait dans ses bras musclés. 

Ils traversèrent la forêt peuplée d'ombres, mais les masses 
ténébreuses n'abritaient aucune horreur, et les brèches d'argent de la lune 

ne révélèrent aucune sinistre forme. Les oiseaux nocturnes gazouillaient 
doucement. La clameur du carnage diminua dans leur dos pour devenir 
un mélange de bruits confus. Quelque part, un perroquet lança en un 
fantastique écho : 

- Yagkoolan yok tha, xuthalla! 
Ils atteignirent enfin le rivage bordé d'arbres et aperçurent la 

galère ancrée dans la petite baie; sa voile blanche luisait doucement dans 
la clarté lunaire. Déjà, les étoiles pâlissaient à l'approche de l'aube. 

IV 

ans la blancheur spectrale de l'aube, une poignée de 
silhouettes en haillons, couvertes de sang, surgit des arbres et 
s'avança en titubant vers la plage étroite. Ils étaient au nombre 

de quarante-quatre et formaient une bande apeurée et complètement 
démoralisée. Avec une hâte éperdue, ils plongèrent dans l'eau. Ils se 
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dirigeaient vers la galère lorsqu'une sommation lancée d'une voix résolue 
les fit s'immobiliser sur place. 

Ils aperçurent Conan le Cimmérien. Se découpant sur le ciel que 
striaient les premières lueurs de l'aube, il se tenait à la proue du navire, 
épée en main ; sa crinière noire flottait au vent matinal. 

-Halte! ordonna-t-il. N'approchez plus. Que voulez-vous, sales 
chiens? 

-Laisse-nous monter à bord! croassa un forban aux cheveux 
hirsutes, tout en caressant le vestige sanglant de l'une de ses oreilles. 
Nous voulons fuir au plus vite cette île du démon! 

-Le premier qui essaie d'enjamber le plat-bord, je lui fends le 
crâne en deux, promit Conan. 

Il était seul contre quarante-quatre hommes; pourtant, c'était lui 
le plus fort, car ils n'avaient plus aucune envie de se battre. 

-Allons, mon bon Conan, laisse-nous monter à bord, pleurnicha 
un Zamorien à la ceinture rouge, en lançant un regard terrifié derrière lui, 
vers les bois silencieux. Nous avons été tellement rossés, mordus, lacérés 
et mis en pièces ... nous sommes si las de nous être battus et d'avoir couru 
de la sorte ... qu'aucun de nous n'est capable de soulever une épée. 

-Où est ce chien d'Ararus? demanda Conan. 
-Mort, avec les autres! Ce sont des démons qui se sont jetés sur 

nous! Ils nous ont déchiquetés et réduits en bouillie avant que nous ayons 
eu le temps de nous réveiller ... une douzaine d'excellents flibustiers sont 
morts durant leur sommeil. Les ruines étaient pleines d'ombres aux yeux 
de flammes ... leurs griffes et leurs crocs acérés nous déchiraient et nous 
arrachaient des lambeaux de chair! 

-Oui! intervint un autre pirate. Ce sont les démons de 1 'île! Ils 
avaient pris la forme de statues de métal pour nous tromper. Ishtar! Nous 
nous sommes allongés pour dormir au milieu d'eux. Nous ne sommes 
pas des couards. Nous les avons combattus aussi longtemps qu'un mortel 
peut lutter contre les puissances des ténèbres. Ensuite, nous avons battu 
en retraite, les laissant démembrer et déchiqueter les cadavres comme 
des chacals. Assurément, ils vont se lancer à notre poursuite. 

-Je t'en prie, laisse-nous monter à bord! beugla un Shémite 
efflanqué. Laisse-nous venir en paix, sinon nous viendrons 1 'épée à la 
main. Certes, nous sommes épuisés, et il te sera facile de tuer un bon 
nombre d'entre nous; pourtant, l'issue du combat ne fait aucun doute. 

-Dans ce cas, je vais percer un trou dans la cale, et ce rafiot coulera! 
répondit farouchement Conan. (Un concert éperdu de protestations 
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monta du groupe des pirates, que Conan fit taire par un rugissement 
léonin.) Chiens! Devrais-je venir en aide à mes ennemis? Vais-je vous 
permettre de monter à bord et de m'arracher le cœur? 

-Non, non! s'écrièrent-ils vivement. Amis ... amis, Conan. 
Nous sommes tes camarades! Soyons alliés! Tu es comme nous, un 
fieffé bandit. C'est le roi de Turan que nous détestons, pas ceux de 

' notre espece. 
Leur regard était fixé sur son visage brun et renfrogné. 
-Alors, si je fais partie de la Fraternité, grogna-t-il, ses lois 

s'appliquent à moi; et puisque j'ai tué votre chef en combat loyal, je 
deviens en conséquence votre capitaine! 

Personne ne discuta. Les pirates étaient trop abattus et épuisés ; 
ils n'avaient qu'une seule idée en tête: quitter au plus vite cette île de 
la peur. Conan chercha du regard la silhouette maculée de sang du 
Corinthien. 

-Eh bien, lvanos! lui lança-t-il avec défi. Toi qui avais pris ma 
défense, soutiendras-tu de nouveau mes revendications? 

-Oui, par Mitra! (Le pirate, sentant la tournure que prenaient 
les événements, était impatient de se concilier les bonnes grâces du 
Cimmérien.) Il a raison, camarades; selon la loi, il est notre capitaine! 

Un concert d'approbations monta du groupe des pirates; il 
manquait peut-être un peu d'enthousiasme, mais semblait sincère ... 
d'autant plus que les bois silencieux derrière eux dissimulaient peut-être 
des démons d'ébène aux yeux rouges et aux griffes ruisselantes de sang 
à l'approche. 

-Jurez-le sur l'épée! demanda Conan. Quarante-quatre poignées 
d'épée furent levées vers lui, et quarante-quatre voix prononcèrent le 
serment d'allégeance des pirates. 

Conan grimaça et rengaina son épée. 
-Montez à bord, mes courageux aventuriers, et prenez les 

rames. 
Il se retourna et aida Olivia à se relever; elle était restée blottie à 

ses pieds, cachée derrière le bordage. 
-Et moi, messire? demanda-t-elle. 
-Qu'aimerais-tu faire? rétorqua-t-il en 1 'observant attentivement. 
-Aller avec toi, quelle que soit ta route! s'écria-t-elle, en passant 

ses bras blancs autour de son cou bronzé. 
Les pirates, grimpant et enjambant la rambarde, les regardèrent 

avec stupéfaction. 
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-Même si cette route est faite de sang et de massacre? l'interrogea
t-il? Car cette quille teintera d'écarlate les flots d'azur, partout où elle ira! 

-Oui, je veux sillonner les mers avec toi, qu'elles soient bleues ou 
rouges! répondit-elle avec passion. Tu es un barbare et je suis une proscrite, 
reniée par mon propre peuple. Nous sommes tous deux des parias, des 
vagabonds errant de par le monde. Oh, emmène-moi avec toi! 

Avec un rire sonore, ilia prit dans ses bras et l'approcha de ses 
lèvres ardentes. 

-Je ferai de toi la reine des océans bleus! Levez l'ancre, chiens, 
nous appareillons! Nous allons roussir les pantalons du roi Yildiz, par 
Crom! 



a a 

1 

e désert luisant était balayé d'ondes de chaleur. Conan 
le Cimmérien parcourut du regard le paysage désolé et, 
involontairement, porta le dos de sa main puissante à ses 

lèvres noircies. Ainsi dressé sur le sable, il ressemblait à une statue de 
bronze, apparemment insensible au soleil meurtrier; pourtant, son 
seul vêtement était un pagne de soie retenu par une large ceinture à la 
boucle d'or, dans laquelle éraient passés un sabre er un poignard à large 
lame. Des traces de blessures à peine refermées éraient visibles sur ses 
membres robustes. 

' A ses pieds se tenait une jeune fille, l'un de ses bras blancs 
entourant son genou, sur lequel retombait sa chevelure blonde. Sa peau 
blanche contrastait avec les membres endurcis et brunis de Conan. Sa 
courte tunique de soie, décolletée er sans manches, ceinte à la raille, 
soulignait plus qu'elle le dissimulait son corps souple. 

Conan détourna la tête en clignant des yeux. L'éclat du soleil 
l'avait à moitié aveuglé. Il sortit une petite gourde de sa ceinture et, en 
l'agitant, se renfrogna en entendant le faible clapotis qui lui parvint. 

La fille eut un geste las et se mit à sangloter. 
-Oh! Conan, nous allons mourir ici! J'ai si soif! 
Le Cimmérien grogna sans prononcer une parole, regardant d'un 

air féroce les étendues arides qui l'entouraient. Sa bouche était ouverte, 
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et ses yeux bleus brûlaient d'une flamme sauvage sous sa crinière noire 
enchevêtrée, comme si, pour lui, le désert était un ennemi tangible. 

Il se pencha et porta la gourde vers les lèvres de la jeune fille. 
-Bois jusqu'à ce que je te dise de t'arrêter, Natala, ordonna-t-il. 
Elle but en poussant de petites exclamations étranglées, et il ne 

lui dit pas de s'arrêter. Ce n'est que lorsque la gourde fut vide qu'elle 
comprit qu'il l'avait délibérément laissée boire toute l'eau, malgré la 
faible quantité qu'il leur restait. 

Des larmes jaillirent de ses yeux. 
-Oh! Conan, gémit-elle, en tordant ses mains, pourquoi m'as

tu laissée boire toute l'eau? Je ne savais pas ... À présent, il n'y en a plus 
pour toi! 

-Ne dis rien, grogna-t-il. Ne gaspille pas tes forces à te lamenter. 
Se redressant, il jeta la gourde au loin. 
-Pourquoi as-tu fait cela? chuchota-t-elle. 
Il ne répondit pas, restant immobile, ses doigts se refermant 

lentement sur la poignée de son sabre. Il ne regardait pas la jeune fille. 
Ses yeux farouches semblaient évaluer les mystérieuses brumes pourpres 
s'échappant au loin. 

Possédant tout l'amour féroce du barbare pour la vie et l'instinct de 
survie, Conan le Cimmérien comprit cependant qu'il était arrivé au bout 
de sa route. Il n'avait pas encore atteint les limites de sa résistance, mais il 
savait que, sans eau, un jour de plus passé sous le soleil impitoyable de ces 
régions désertiques l'achèverait. Quant à la fille, elle avait suffisamment 
souffert. Mieux valait un coup d'épée rapide et sans souffrance que la 
lente agonie qui l'attendait. Sa soif était momentanément assouvie. Ce 
serait une fausse miséricorde de la laisser souffrir jusqu'à ce que le délire 
et la mort lui apportent l'ultime soulagement. Lentement, il tira son 
sabre de son fourreau. 

' Il s'immobilisa soudain, se raidissant. A l'horizon, vers le sud, 
quelque chose brillait au milieu des ondes de chaleur. 

Il crut tout d'abord à une hallucination, à l'un des mirages de ce 
maudit désert qui s'était moqué de lui et qui le rendait fou. Protégeant ses 
yeux éblouis par le soleil, il discerna des tours et des minarets, ainsi que des 
murs étincelants de lumière. Il garda les yeux fixés dans cette direction, 
l'air farouche, attendant que cette vision s'évanouisse. Natala avait cessé de 
sangloter. Elle se redressa lentement sur ses genoux et suivit son regard. 

-Est-ce une ville, Conan? chuchota-t-elle, trop désespérée pour 
y croire. Ou bien n'est-ce qu'une illusion ? 
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Le Cimmérien ne répondit rien sur le moment. Il ferma et ouvrit 
les yeux plusieurs fois de suite: il détourna son regard, puis de nouveau 
regarda. La ville se dressait toujours à l'endroit où il l'avait aperçue la 
première fois. 

-Le diable seul le sait, gronda-t-il. Cela vaut la peine de tenter 
notre chance, cependant. 

Il remit son sabre dans son fourreau. Puis, se baissant, il prit 
Natala dans ses bras puissants comme si elle avait été une enfant. Elle 
résista faiblement. 

-Ne gaspille pas tes forces à me porter, Conan, plaida-t-elle, je 
peux marcher. 

-Le sol est plus rocailleux par ici. Tu aurais bientôt réduit tes 
sandales en lambeaux, dit-il, regardant vers ses fines chaussures vertes. 
De plus, si nous voulons arriver jusqu'à cette ville, nous devons le faire 
rapidement, et je gagnerai du temps ainsi. 

Cette possibilité inattendue d'échapper à la mort avait redonné de 
nouvelles forces et un nouveau ressort aux muscles d'acier du Cimmérien. 
Il se mit à avancer à grands pas à travers les étendues de sable comme s'il 
venait tout juste de commencer cette marche. Barbare entre les barbares, 
il possédait la vitalité et l'endurance nécessaires à un monde sauvage qui 
lui permettaient de survivre là où des hommes civilisés auraient péri. 

Lui et la fille étaient, autant qu'ille sache, les seuls survivants de 
l'armée du prince Almuric, cette horde bigarrée qui, suivant le prince 
rebelle de Koth dans sa défaite, avait traversé les Terres de Shem telle une 
tempête de sable dévastatrice, mettant à feu et à sang les contrées reculées 
de la Stygie. Avec une armée stygienne à ses trousses, cette troupe s'était 
frayé un chemin à travers le royaume Noir de Kush, pour finir par être 
décimée aux confins du désert septentrional. Conan la comparait dans 
son esprit à un grand torrent dont le flot avait diminué peu à peu, à 
mesure qu'il s'élançait vers le sud, finissant par se tarir dans les sables 
du désert aride. Les ossements de ceux qui avaient fait partie de cette 
armée - mercenaires, exilés, hommes brisés, hors-la-loi - jonchaient le 
sol depuis les plateaux de Koth jusqu'aux dunes du désert. 

Au moment de la tuerie finale, lorsque les Stygiens et les Kushites 
s'étaient rejoints, se refermant sur les débris de 1 'armée prise au piège, 
Conan s'était ouvert un chemin à coups d'épée, s'enfuyant sur un 
chameau avec la fille. Derrière eux, le pays fourmillait d'ennemis; le 
seul chemin qui leur restait ouvert était le désert du sud. Ils s'étaient 
enfoncés au cœur de ces étendues hostiles. 
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La fille était brythunienne. Conan l'avait trouvée au marché aux 
esclaves d'une cité shémite conquise, et il se l'était appropriée. Elle n'avait 
pas eu la possibilité de refuser. Mais sa nouvelle situation était, jusqu'à 
preuve du contraire, tellement plus enviable que le sort de toute femme 
hyborienne vivant dans les sérails shémites qu'elle l'avait acceptée avec 
gratitude. Et c'est ainsi qu'elle avait partagé les aventures de la horde 
damnée d 'Almuric. 

Pendant des jours, ils avaient fui, s'enfonçant dans le désert, 
poursuivis avec tant d'acharnement par les cavaliers stygiens que, 
lorsque ces derniers renoncèrent à les poursuivre, ils n'osèrent pas revenir 
en arrière. Ils continuèrent, à la recherche d'eau, jusqu'à ce que leur 
chameau meure. Alors, ils avaient poursuivi à pied. Durant les derniers 
jours, leurs souffrances avaient été très grandes. Conan avait protégé 
Natala le plus possible. La rude vie des camps lui avait donné plus de 
force et plus de résistance que n'en possédait une femme ordinaire, mais, 
malgré cela, elle était sur le point de s'effondrer. 

Le soleil frappait cruellement sur la chevelure noire embroussaillée 
de Conan. Des vagues successives de vertiges et de nausées lui martelaient 
la tête. Mais il serra les dents et continua de marcher résolument. Il 
était convaincu que la ville était une réalité et non un mirage. Ce qu'ils 
trouveraient là-bas, il n'en avait aucune idée. Les habitants pouvaient 
être hostiles. Néanmoins, il jouerait sa vie l'épée à la main, et il n'avait 
jamais demandé plus que ça. 

Le soleil allait se coucher lorsqu'ils s'arrêtèrent devant la porte 
massive, reconnaissants pour l'ombre qu'elle leur donnait. Conan 
déposa Natala à terre et étira ses bras endoloris. Au-dessus d'eux, les 
murailles s'élevaient à plus de trente pieds de hauteur, construite dans 
une substance lisse et verdâtre qui brillait presque comme du verre. 
Conan examina avec soin les parapets, s'attendant à une sommation, 
mais il ne vit personne. Impatient, il poussa un cri et frappa la porte avec 
la poignée de son sabre. Seul lui parvint un écho sourd et moqueur. 
Natala vint se réfugier auprès de lui, effrayée par le silence. Conan 
poussa la grande porte et fit un pas en arrière en tirant son sabre 
comme celle-ci s'ouvrait silencieusement vers l'intérieur. Natala poussa 
un cri étranglé. 

-Oh! regarde, Conan! 
Juste derrière la porte était étendu un homme. Conan l'examina 

attentivement, puis regarda au-delà. Il vit un grand espace vide, ressemblant 
à une cour, bordé par des portes voûtées donnant sur des maisons bâties dans 
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le même matériau verdâtre que les murailles extérieures. Ces constructions 
étaient de grande dimension, imposantes et surmontées par des dômes et 
des minarets étincelants. Aucun signe de vie ne leur parvint. Au milieu 
de la cour s'élevait la margelle carrée d'un puits. Cette vision fit à Conan 
l'effet d'une piqûre, alors que sa bouche était empâtée de poussière sèche. 
Saisissant le poignet de Natala, il lui fit franchir la porte, puis la referma 
derrière eux. 

-Est-il mort? chuchota-t-elle, en désignant, toute tremblante, 
l'homme qui était étendu devant la porte. 

Le corps était celui d'un homme grand et fort, apparemment dans 
la force de 1 'âge. Sa peau était jaune, ses yeux légèrement bridés. Pour 
le reste l'homme différait peu du type hyborien. Il portait une tunique 
de soie pourpre et des sandales à lanières, ainsi qu'une courte épée dans 
un étui aux incrustations d'or, accrochée à sa ceinture. Conan toucha le 
corps. Il était froid. Il ne montrait plus aucun signe de vie. 

-Pas de blessures, grogna le Cimmérien, mais il est aussi mort 
qu'Almuric avec quarante flèches stygiennes enfoncées dans le corps. 
Par Crom! allons jusqu'au puits! S'il contient de l'eau, nous allons boire, 
cadavre ou non. 

Il y avait de l'eau dans le puits, mais ils n'en burent pas. Le niveau 
de 1 'eau était en effet à une bonne cinquantaine de pieds au-dessous de 
la margelle, et il n'y avait rien pour la puiser. Conan poussa un juron 
obscène, rendu furieux de voir l'eau hors de sa portée, et se préparait à 
trouver un moyen qui lui permettrait de tirer l'eau, lorsqu'un hurlement 
de Natala le fit se retourner. 

Le mort présumé accourait vers lui, les yeux brillant d'une vie 
indiscutable, sa courte épée étincelant dans sa main. Conan jura, 
stupéfait, mais ne perdit pas de temps en conjectures. Il frappa son 
assaillant d'un revers terrible de son sabre qui traversa la chair et les os. 
La tête de l'homme fit un bruit sourd en tombant sur les dalles, le corps 
chancela, comme ivre, un flot de sang jaillit de la jugulaire tranchée, 
puis il s'effondra lourdement. 

Conan abaissa son regard vers lui, en jurant doucement. 
-Ce gaillard est aussi mort à présent qu'ill' était il y a quelques 

instants. Dans quelle cité de fous nous sommes-nous fourvoyés ? 
Natala, qui s'était couvert les yeux de ses mains, regarda entre ses 

doigts et eut un frisson de peur. 
-Oh! Conan, les gens de cette ville ne vont-ils pas nous tuer à 

cause de cela ? 
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-Cet individu nous aurait déjà tués, si je ne lui avais pas tranché 
la tête, grogna-t-il. (Il regarda vers les arches voûtées qui s'ouvraient 
sinistrement dans les murs verts au-dessus d'eux. Il ne décela aucun 
mouvement, n'entendit aucun bruit.) Je ne pense pas que quelqu'un nous 
ait vus, murmura-t-il. Mais je vais dissimuler ce témoin gênant ... 

D'une main il souleva le corps flasque par sa ceinture et, saisissant 
la tête par ses longs cheveux de l'autre, il amena les lugubres restes vers 
le puits, portant une moitié de la carcasse, tirant l'autre. 

-Puisque nous ne pouvons pas boire cette eau, grinça-t-il avec 
rancune, je vais m'assurer que personne d'autre n'ait ce plaisir. Au diable 
ce puits, de toute façon! Il poussa le corps par-dessus la margelle du puits 
et le laissa tomber, puis il y jeta la tête. Le bruit sourd du corps heurtant 
la surface de l'eau leur parvint du fond du puits. 

-Il y a du sang sur les pierres, chuchota Natala. 
-Il y en aura davantage si je ne trouve pas de l'eau rapidement, 

gronda le Cimmérien, dont la maigre réserve de patience était presque 
épuisée. La fille avait presque oublié sa faim et sa soif sous l'effet de la 
peur, mais pas Conan. 

-Nous allons emprunter une de ces portes, dit-il. Nous finirons 
bien par trouver quelqu'un. 

-Oh, Conan! gémit-elle, en se serrant contre lui le plus possible. 
J'ai peur! Cette ville est habitée par des esprits et des morts! Repartons 
dans le désert! Mieux vaut mourir là-bas que d'affronter ces épouvantes! 

-Nous irons dans le désert lorsqu'ils nous chasseront hors des 
murs de cette cité, grogna-t-il. Il y a de l'eau quelque part dans cette ville, 
et je la trouverai, même si je dois tuer tous ceux qui l'habitent. 

-Mais que ferons-nous s'ils reviennent à la vie? chuchota-t-elle. 
-Alors je continuerai à les tuer jusqu'à ce qu'ils restent morts! 

dit-il sur un ton cassant. Viens par là! Cette porte est aussi bonne qu'une 
autre! Reste derrière moi, mais ne cours pas, à moins que je te le dise! 

Elle acquiesça dans un murmure et le suivit de si près qu'elle 
marchait sur ses talons, à sa grande irritation. Le crépuscule était tombé, 
projetant des ombres pourpres sur l'étrange cité. Ils franchirent le seuil 
ouvert de la porte et pénétrèrent dans une vaste pièce dont les murs 
étaient recouverts de tapisseries de velours, aux dessins finement brodés. 
Le sol, les murs et le plafond étaient faits de cette pierre verte, lisse 
comme le verre. Les murs étaient décorés de frises d'or. Des fourrures 
et des coussins de satin étaient éparpillés sur le sol. Plusieurs portes 
donnaient sur d'autres pièces. Ils continuèrent et traversèrent ainsi 
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plusieurs autres pièces, identiques à la première. Ils ne virent personne, 
mais le Cimmérien grogna avec méfiance. 

-Quelqu'un se trouvait ici il n'y a pas longtemps de cela. Ce 
divan conserve encore la chaleur d'un corps humain. Ce coussin de soie 
a gardé l'empreinte des hanches de celui qui s'y était adossé. Et une légère 
odeur de parfum flotte dans l'air. 

Une atmosphère curieuse, irréelle, régnait sur ces pièces. La 
traversée de ce palais obscur et silencieux ressemblait à un rêve engendré 
par l'opium. Certaines pièces n'étaient pas éclairées, et ils évitèrent 
celles-ci. D'autres étaient baignées d'une douce et étrange lumière qui 
semblait émaner de pierres précieuses incrustées dans les murs, formant 
de fantastiques motifs. Soudain, comme ils pénétraient dans l'une 

de ces pièces éclairées, Natala poussa un cri et agrippa le bras de son 
compagnon. En jurant, celui-ci se retourna, cherchant un ennemi du 
regard, déconcerté de n'en apercevoir aucun. 

-Qu'y a-t-il? gronda-t-il. Si tu m'attrapes encore de cette façon 
le bras qui tient mon épée, je t'écorche! Tu veux donc qu'on me coupe 
la gorge? Et pourquoi as-tu crié comme ça? 

-Là, regarde, dit-elle d'une voix tremblante en tendant le doigt. 
Conan grogna. Sur une table d'ébène polie, était disposée une 

vaisselle d'or, contenant apparemment à boire et à manger. La pièce 
était vide. 

-Eh bien! quel que soit celui pour qui ce festin était préparé, 
gronda-t-il, il devra aller manger ailleurs cette nuit! 

-Pouvons-nous vraiment manger, Conan ? avança la fille 
timidement. Les habitants pourraient nous surprendre et ... 

-Lir an mannanan mac lir! jura-t-il en 1 'attrapant par la nuque 
et en la faisant s'asseoir sans autre cérémonie sur une chaise dorée à un 
bout de la table. Nous mourons de faim, et toi tu fais des objections! 
Mange! 

Il prit la chaise qui se trouvait à l'autre bout et, s'emparant d'un 
gobelet de jade, le vida d'un trait. Il contenait une liqueur incarnate qui 
ressemblait à du vin, mais d'un goût particulier qui lui était inconnu. 
Pourtant, ce fut un véritable nectar pour son gosier desséché. Sa soif 
apaisée, il s'attaqua à la nourriture qui se trouvait devant lui avec un appétit 
particulièrement féroce. Cette dernière lui parut également étrange: des 
fruits exotiques et des mets inconnus. Les plats étaient remarquablement 
ouvragés, et il y avait aussi des couteaux et des fourchettes en or. Conan 
ignora ces derniers et attrapa les morceaux de viande avec ses doigts, 
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déchirant la viande de ses dents solides. Les manières de table du 
Cimmérien, en quelque occasion que ce soit, évoquaient la façon de faire 
d'un loup. Sa compagne, civilisée, mangeait beaucoup plus élégamment, 
mais tout aussi voracement. Il vint à l'esprit de Conan que la nourriture 
pouvait être empoisonnée, mais cette pensée ne diminua pas son appétit; 
il préférait mourir empoisonné plutôt qu'affamé. 

Sa faim satisfaite, il se renversa en arrière, poussant un profond 
, 

soupir de soulagement. Etant donné cette nourriture toute préparée, la 
présence d'êtres humains dans cette cité silencieuse devenait obligatoire, 
et peut-être chaque recoin sombre dissimulait-il un ennemi aux aguets. 
Mais il ne ressentait aucune appréhension à ce sujet, ayant une grande 
confiance en sa puissance de combat. Bientôt, il commença à avoir 
sommeil et projeta d'aller s'étendre sur un divan proche pour faire un 
somme. 

Il n'en allait pas de même pour Natala. Elle n'était plus ni affamée 
ni assoiffée, mais elle ne ressentait aucune envie de dormir. Ses yeux 
adorables restaient en fait grands ouverts et examinaient craintivement 
les portes donnant sur la pièce, sortes de frontières de l'inconnu. Le 
silence et le mystère de cet endroit étrange la troublaient. La pièce lui 
semblait plus vaste, la table plus longue qu'elle l'avait cru tout d'abord. Et 
elle s'aperçut qu'elle se trouvait plus éloignée de son protecteur farouche 
qu'elle souhaitait l'être. Se levant rapidement, elle fit le tour de la table et 
s'assit sur ses genoux, jetant des regards nerveux vers les portes voûtées. 
Certaines étaient éclairées, d'autres non. Etc' était celles qui n'étaient 
pas éclairées qu'elle fixa le plus longtemps. 

-Nous avons mangé, bu, et nous nous sommes reposés. Quittons 
cet endroit, Conan, dit-elle, pressante. Il est maléfique. Je le sens. 

-Mais nous n'avons été aucunement inquiétés jusqu'à maintenant, 
commença-t-il, lorsqu'un frôlement léger mais inquiétant lui parvint. 
Repoussant la fille toujours assise sur ses genoux, il se leva avec la vive 
agilité d'une panthère, dégainant son sabre, et faisant face à la porte d'où 
le bruit lui avait paru venir. Il ne se renouvela pas. Aussi s'avança-t-il 
silencieusement dans sa direction. Natala le suivit, le cœur lui étreignant 
la gorge. Elle savait qu'il soupçonnait un danger. Sa tête penchée en 
avant, enfoncée dans ses énormes épaules, Conan se glissa vers la porte, 
presque plié en deux. Il ne faisait pas plus de bruit qu'un tigre à l'affût. 

Il s'arrêta sur le seuil. Natala, terrifiée, regardait en se cachant 
derrière lui. Il n'y avait pas de lumière dans la pièce, mais elle était 
en partie éclairée par la lumière de la pièce voisine qui la traversait et 
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qui se répandait dans une autre pièce encore. Et dans cette pièce, un 
homme était étendu sur un baldaquin, baigné dans une légère lumière. 
Ils constatèrent qu'il ressemblait trait pour trait à l'homme que Conan 
avait tué aux portes de la ville, bien que ses vêtements soient plus riches 
et ornés de bijoux qui scintillaient dans la lumière inquiétante. Était-il 
mort, ou ne faisait-il que dormir? De nouveau, le léger bruit sinistre 
se fit entendre, comme si 1 'on avait écarté une tenture. Conan recula, 
emmenant avec lui Natala qui se cramponnait à lui. Il appliqua la main 
sur sa bouche juste à temps pour étouffer son cri perçant. 

De l'endroit où ils se trouvaient maintenant, ils ne voyaient plus 
le baldaquin, mais ils pouvaient apercevoir l'ombre qu'il projetait sur 
le mur derrière. À présent, une autre ombre se déplaçait sur le mur: 

' une tache noire énorme, aux contours flous. A sa vue, Conan sentit ses 
cheveux le picoter curieusement. Bien qu'elle soit certainement déformée, 
il comprit qu'il n'avait jamais vu un homme ou un animal projeter une 
telle ombre. Il était dévoré par la curiosité, mais quelque instinct le retint 
de s'élancer en avant. Il entendait les petits cris étouffés de Natala qui 
regardait, les yeux dilatés. Aucun autre bruit ne vint troubler ce silence 
tendu. La grande ombre recouvrit celle du baldaquin. Pendant un long 
moment sa masse sombre resta projetée sur le mur lisse. Puis elle se retira 
lentement, et de nouveau l'ombre du baldaquin se dessina sur le mur. 
Mais le dormeur n'était plus là. 

Un gargouillement hystérique monta de la gorge de Natala, et 
Conan la secoua pour l'empêcher de céder à la panique. Il fut conscient 
d'un froid glacial dans ses propres veines. Il ne redoutait aucun adversaire 
humain. Un danger compréhensible, même terrifiant, ne pouvait faire 
frissonner sa large poitrine. Mais ceci dépassait ses connaissances. 

Au bout d'un moment, cependant, sa curiosité l'emporta sur son 
malaise. Il s'avança de nouveau à l'intérieur de la pièce obscure, prêt à 
tout. Regardant dans l'autre pièce, il vit qu'elle était vide. Le baldaquin 
était comme il l'avait vu la première fois, mais maintenant il n'était plus 
occupé par un homme couvert de bijoux. Seulement, sur la couverture 
de soie, brillait une goutte de sang, ressemblant à une énorme pierre 
précieuse incarnate. Natala l'aperçut et poussa un léger cri, pour lequel 
Conan ne put la réprimander. De nouveau, il sentit la main glacée 
de la peur 1 'étreindre. Sur ce baldaquin, un homme avait été étendu ; 
quelque chose s'était glissé dans cette pièce et 1 'avait emporté. Quelle était 
cette chose? Conan n'en avait aucune idée, mais une aura de terreur 

surnaturelle imprégnait ces pièces faiblement éclairées. 
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Il était prêt à partir. Prenant la main de Natala, il fit demi-tour, 
puis hésita. Quelque part au loin, dans l'une des pièces qu'ils avaient 
traversées, résonna un bruit de pas. C'était un pied humain, nu ou chaussé 
de sandales légères, qui avait fait ce bruit. Conan, avec la prudence d'un 
loup, se rejeta rapidement sur le côté. Il estima pouvoir retourner dans la 
cour extérieure en évitant la chambre d'où le bruit avait paru venir. 

Mais ils n'avaient pas encore traversé la première pièce sur leur 
nouvel itinéraire que le frémissement d'une tenture de soie les fit soudain 
se retourner. Devant une alcôve garnie de rideaux se tenait un homme 
qui les regardait attentivement. 

Il était absolument identique aux autres êtres qu'ils avaient 
rencontrés : grand, bien fait, habillé de vêtements pourpres, avec une 
ceinture ornée de bijoux. Ses yeux couleur d'ambre n'exprimaient ni 
surprise ni hostilité. Ils étaient rêveurs, comme ceux d'un mangeur de 
lotus. Il ne tira pas la courte épée qui pendait à son côté. Après un 
instant de grande tension, il parla sur un ton très détaché, dans une 
langue qu'ils ne comprirent pas. 

' A tout hasard, Conan répondit en stygien, et l'étranger lui demanda 

dans la même langue: 
-Qui êtes-vous ? 
-Je suis Conan, un Cimmérien, répondit le barbare. Et voici 

Natala, de Brythunie. Quelle est cette ville? 
L'homme ne répondit pas tout de suite. Son regard rêveur et 

sensuel s'attarda sur Natala, et il dit d'une voix lente: 
-De toutes mes visions exquises, celle-ci est la plus étrange! 

A 

0 fille aux cheveux d'or, de quel lointain pays des rêves viens-tu ? 
D'Andarra, de T othra, ou encore de Ku th, dans la ceinture étoilée ? 

-Quelle folie est-ce là? grogna le Cimmérien durement, ne 
goûtant guère les paroles et les manières de l'homme. 

L'autre ne fit pas attention à lui. 
-J'ai rêvé de beautés encore plus parfaites, murmura-t-il, de 

femmes superbes, aux cheveux sombres comme la nuit et aux yeux noirs 
contenant des mystères insondables. Mais ta peau est blanche comme 
le lait, tes yeux sont aussi purs que l'aurore, et il y a en toi une fraîcheur 
et une délicatesse aussi exquises que le miel. Viens sur ma couche, petite 
fille de rêve ! 

Il s'avança et tendit la main vers elle, mais Conan le repoussa avec 
une force qui aurait pu lui briser le bras. L'homme recula en chancelant, 
tenant son membre endolori, et ses yeux se voilèrent. 
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-Quelle rébellion d'esprits est-ce là? murmura-t-il. Barbare, je 
te 1 'ordonne ... Va-t'en! Disparais! Dissipe-toi! Évanouis-toi! 

-Je vais faire disparaître ta tête de tes épaules! gronda 
furieusement le Cimmérien, son sabre étincelant dans sa main. Est-ce 
là l'accueil que tu réserves à des étrangers? Par Crom! je vais couvrir de 
sang ces tentures ! 

La rêverie avait disparu des yeux de l'autre pour faire place à un 
regard déconcerté. 

-Thog! proféra-t-il. Vous êtes réels! D'où venez-vous? Qui êtes
vous ? Que faites-vous à Xuthal ? 

-Nous venons du désert, grogna Conan. Affamés, nous 
sommes entrés dans cette cité au crépuscule. Nous avons trouvé un 
festin tout préparé, et nous l'avons dévoré. Je n'ai pas d'argent pour le 
payer. Dans mon pays, on ne refuse jamais à manger à un homme qui 
meurt de faim. Mais, vous autres, civilisés, devez sans doute vouloir un 
dédommagement ... si vous êtes comme tous ceux que j'ai rencontrés 
jusqu'à maintenant. Nous n'avons fait aucun tort et nous allions 
justement partir. Par Crom! je n'aime guère un endroit où les morts 
ressuscitent et où des hommes endormis disparaissent dans le ventre 
des ombres! 

À ces derniers mots, l'homme sursauta violemment, et son visage 
jaune devint gris. 

-Qu'avez-vous dit? Des ombres? Dans le ventre des ombres? 
-Et bien, répondit le Cimmérien prudemment, quoi que soit la 

chose qui a emporté un homme étendu sur un baldaquin, ne laissant de 
lui qu'une tache de sang. 

-Vous avez vu? Vous avez vu? L'homme tremblait comme une 
feuille. Sa voix se brisa sur une note aiguë. 

-Seulement un homme endormi sur un baldaquin, et une ombre 
qui l'a englouti, répondit Conan. 

L'effet de ces mots sur l'autre fut épouvantable. Avec un hurlement 
horrible, l'homme fit demi-tour et sortit en courant de la pièce. Dans sa 
hâte aveugle, il heurta le chambranle de la porte et tomba, se releva, puis 
s'enfuit à travers les pièces voisines, criant toujours à tue-tête. Stupéfait, 
Conan le suivit du regard. La fille tremblait en étreignant le bras du géant. 
Ils ne voyaient plus la silhouette qui s'était enfuie, mais ils entendaient 
toujours ses horribles cris, diminuant avec la distance, répercutés par 
1 'écho sur les plafonds voûtés. Soudain, un cri plus fort que les autres 
éclata, puis cessa, aussitôt suivi d'un silence déconcertant. 
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-Crom! (Conan essuya la sueur de son front d'une main qui 
n'était pas très assurée.) Cette ville est certainement habitée par des fous! 
Sortons d'ici avant de rencontrer d'autres déments! 

-Tout ceci est un cauchemar, sanglotait Natala. Nous sommes 
morts et damnés! Nous sommes morts dans le désert et nous nous trouvons 
à présent en enfer! Nous sommes des esprits désincarnés ... Oh! 

Son exclamation fut provoquée par une claque retentissante sur 
les fesses que Conan venait de lui assener. 

-Si une petite tape te fait hurler comme cela, c'est que tu n'es pas 
encore un esprit, expliqua-t-il avec cet humour féroce qui se manifestait 
souvent en des moments inopportuns. Nous sommes encore en vie, 
mais peut-être pas pour longtemps, si nous nous attardons dans ce tas 
de pierres hanté par le diable. Viens! 

Ils n'avaient traversé qu'une seule pièce lorsque, de nouveau, ils 
s'immobilisèrent. Quelqu'un ou quelque chose approchait. Ils firent face 
à la porte d'où provenaient les bruits, attendant ils ne savaient quoi. Les 
narines de Conan frémirent et ses yeux s'étrécirent. Il perçut la légère 
odeur de parfum qu'il avait notée un peu plus tôt dans la soirée. Une 
silhouette se découpa sur le seuil de la porte. Conan jura doucement; 
Natala, surpris, ouvrit la bouche. 

Une femme, sur le seuil de la porte, les regardait avec étonnement. 
Elle était grande, svelte, avec un corps de déesse. Elle ne portait qu'une 
étroite ceinture incrustée de pierres précieuses. Une chevelure épaisse et 
brillante, noire comme la nuit, faisait ressortir la blancheur de son corps 
d'ivoire. Ses yeux noirs, ombrés par de longs cils bruns, étaient un abîme 
de mystère sensuel. Conan eut le souffle coupé par cette beauté, et Natala 
la regardait avec des yeux écarquillés. Le Cimmérien n'avait jamais vu 
une femme comme elle. La forme de son visage était stygienne, mais elle 
n'avait pas la peau foncée des femmes de Stygie qu'il avait connues; ses 
membres avaient la blancheur de l'albâtre. 

Mais lorsqu'elle parla, d'une voix profondément mélodieuse, ce 
fut en stygien. 

-Qui êtes-vous? Que faites-vous à Xuthal? Qui est cette fille? 
-Qui es-tu, toi ? répliqua Conan du tac au tac, vite lassé de 

devoir répondre à des questions. 
A 

-Je suis Thalis, la Stygienne, répondit-elle. Etes-vous fous pour 
venir ici? 

-C'est ce que j'étais en train de penser, gronda Conan. Par 
Crom! si je suis sain d'esprit, je n'ai rien à faire dans cet endroit, parce 
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que tous ses habitants sont des fous furieux. Nous arrivons en chancelant 
du désert, épuisés, mourant de faim et de soif, et nous tombons sur un 
homme mort qui essaie de me poignarder dans le dos. Nous entrons dans 
un palais, superbe et luxuriant, bien qu'apparemment déserté. Nous 
trouvons un repas tout préparé, mais sans aucun hôte. Puis nous voyons 
une ombre engloutir un homme endormi ... (Il la regarda attentivement 
et vit que son visage se colorait légèrement.) Eh bien? 

-Eh bien quoi ? répliqua-t-elle, semblant reprendre le contrôle 
d'elle-même. 

-Je m'attendais seulement à ce que tu partes en courant à travers 
les pièces, en hurlant comme une folle, répondit-il. Comme l'a fait 
l'homme à qui j'ai parlé de l'ombre. 

Elle haussa ses minces épaules d'ivoire. 
-C'était donc la raison des cris que j'ai entendus. Eh bien! à 

chacun son destin, et il est stupide de crier comme un rat pris dans un 
piège. Quand Thog me réclamera, il viendra me chercher. 

-Qui est Thog? demanda Conan avec méfiance. 
Elle le gratifia d'un long regard intéressé qui eut pour effet de 

colorer les joues de Natala et de lui faire mordre ses minces lèvres 
rouges. 

-Asseyez-vous sur ce divan et je vous le dirai, répondit-elle. 
Mais, d'abord, dites-moi vos noms. 

-Je suis Conan, un Cimmérien, et voici Natala, originaire de 
Brythunie, dit-il. Nous sommes les seuls rescapés d'une armée qui a été 
anéantie aux frontières de Kush. Mais je n'ai aucune envie de m'asseoir 
là où des ombres sinistres pourraient surgir dans mon dos. 

Avec un léger rire musical, elle s'assit, étirant ses membres gracieux 
avec un abandon étudié. 

-Rassurez-vous, dit-elle. Si Thog jette son dévolu sur vous, 
il viendra vous prendre où que vous soyez. L'homme dont vous avez 
parlé et qui s'est enfui en hurlant ... ne l'avez-vous pas entendu pousser 
un grand cri, suivi d'un long silence? Dans sa frénésie, il a dû courir 
tout droit vers ce qu'il cherchait à éviter. Personne ne peut échapper 
à son destin. 

Conan grogna, évasif, mais il s'assit sur le rebord d'un divan, son 
sabre posé en travers des genoux, parcourant la chambre d'un regard 
méfiant. Natala vint se nicher contre lui, s'accrochant à lui d'un air 
jaloux, ses jambes ramenées sous elle. Elle regardait l'étrangère avec 
soupçon et ressentiment. Elle se sentait médiocre, souillée de poussière 

306 



Xutha/ la Crépusculaire 

et insignifiante devant cette beauté fascinante, et elle ne pouvait se 
méprendre sur le regard de ces yeux noirs qui se délectaient de chaque 
détail du corps bronzé du géant. 

-Quel est cet endroit, et qui sont ces gens ? demanda Conan. 
-Cette ville s'appelle Xuthal. Elle est très ancienne. Elle est 

construite sur une oasis que les fondateurs de Xuthal découvrirent au 
cours de leur errance. Ils venaient de l'est, il y a tellement longtemps de 
cela que même leurs descendants ne se souviennent pas de la date de 
leur arrivée ici. 

-Ils ne doivent pas être très nombreux. Ces palais semblent 
inhabités. 

-Non, et pourtant il y en a plus que vous pouvez l'imaginer. 
La cité est en réalité un seul et immense palais. Chaque bâtiment est 
intérieurement relié aux autres. Vous pouvez vous promener dans ces 
salles pendant des heures et ne voir personne. À d'autres moments, vous 
rencontrerez des centaines d'habitants. 

-Comment cela est-il possible? demanda Conan, mal à l'aise. 
Cela sentait trop la sorcellerie à son goût. 

-La plupart du temps, ces gens restent couchés et dorment. Leur 
vie rêvée est aussi importante - et pour eux, aussi réelle - que leur vie 
éveillée. Vous avez entendu parler du lotus noir? Il pousse dans certaines 
fosses de la cité. Au cours des siècles, il a été cultivé jusqu'à ce que son 
suc produise, au lieu de la mort, des rêves magnifiques et fantastiques. 
Ils consacrent la plus grande partie de leur temps à ces rêves. Leur vie 
est indéfinie, elle va à la dérive, sans aucun but précis. Ils rêvent, ils se 
réveillent, boivent, aiment, mangent et rêvent de nouveau. Ils finissent 
rarement ce qu'ils ont commencé, l'abandonnant en cours de route et 
retombant dans le sommeil que leur procure le lotus noir. Ce repas que 
vous avez trouvé ... sans aucun doute, l'un d'eux s'est réveillé, a eu faim, 
a préparé ce repas pour lui-même, puis n'y a plus pensé et de nouveau 

' A est reparti rever. 
-D'où provient leur nourriture? l'interrompit Conan. Je n'ai 

aperçu ni champs ni vignobles à l'extérieur de la ville. Ont-ils des vergers 
et des enclos pour le bétail à l'intérieur même de la ville? 

Elle secoua la tête. 
-Ils obtiennent leur nourriture à partir des éléments premiers. 

Ce sont des savants remarquables, lorsqu'ils ne sont pas sous l'influence 
de leur fleur à rêves. Leurs ancêtres, qui bâtirent cette merveilleuse cité 
au milieu du désert, étaient des géants, intellectuellement parlant. Et 
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bien que la race soit devenue esclave de ses curieuses passions, certaines 
de leurs connaissances stupéfiantes subsistent encore aujourd'hui. Vous 
êtes-vous demandé d'où venaient ces lumières? Ce sont des pierres 
précieuses, fondues au radium. Vous les frottez avec votre pouce pour 
qu'elles s'allument, et vous les frottez à nouveau, en sens inverse, pour 
qu'elles s'éteignent. Ce n'est qu'un exemple de leur savoir. Mais ils ont 
perdu le souvenir de nombreuses autres inventions. Ils accordent peu 
d'intérêt à la vie éveillée, préférant rester étendus, plongés la plupart du 
temps dans un sommeil qui ressemble à la mort. 

-Alors, le mort devant le portail. .. commença Conan. 
- ... était certainement en train de dormir. Ceux qui dorment 

sous l'effet du lotus présentent les symptômes de la mort. Leur respiration 
est apparemment suspendue. Il est impossible de découvrir le moindre 
signe de vie. I.:esprit a quitté le corps et erre à volonté à travers d'autres 
mondes merveilleux. I.:homme devant le portail est un bon exemple de 
la vie irresponsable de ces gens. Il était de garde à la porte, car la coutume 
veut que des sentinelles soient désignées pour cette tâche, bien qu'aucun 
ennemi ne les ait jamais menacés du désert. Dans d'autres parties de la 
ville, vous trouverez d'autres gardes, certainement en train de dormir 
aussi profondément que l'homme devant le portail. 

Pendant un instant, Conan médita ces paroles. 
-Où sont les gens en ce moment? 
-Dispersés en différents endroits de la ville, étendus sur des 

couches, des divans de soie, dans des alcôves garnies de coussins, sur 
des baldaquins recouverts de fourrures; tous enveloppés dans le voile 
radieux des rêves. 

Conan sentit sa peau frémir entre ses épaules massives. Ce n'était 
pas très réconfortant de penser que des centaines de personnes étaient 
ainsi étendues, froides et immobiles, dans toutes les salles tapissées des 
palais, leurs yeux vitreux tournés vers le ciel sans rien voir. Puis il se 
souvint d'autre chose. 

-Et quelle était cette chose qui s'est glissée dans la pièce et a 
emmené l'homme étendu sur le baldaquin? 

Un frisson parcourut les membres d'ivoire. 
-C'était Thog, 1 'Ancien, le dieu de Xuthal. Il habite dans le 

dôme souterrain qui se trouve au centre de la ville. Il a toujours habité 
Xuthal. On ne sait s'il est venu ici avec ceux qui construisirent la ville, ou 
s'il se trouvait déjà là lorsqu'ils arrivèrent. Mais les habitants de Xuthal 
le vénèrent. Le plus souvent, il dort dans les profondeurs de la ville. 
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Mais parfois, à intervalles irréguliers, la faim le tenaille. Alors, il se 
glisse furtivement à travers les couloirs secrets, pénétrant dans les pièces 
faiblement éclairées, à la recherche d'une proie. En de tels instants, 

, 1 • ' personne n est en secunte. 
Natala poussa un gémissement de terreur et s'accrocha au cou 

puissant de Conan, comme si on cherchait à l'arracher à son protecteur. 
-Crom! lança-t-il, hagard. Tu veux dire que ces gens restent 

couchés tranquillement et dorment, alors que ce démon rôde autour 
d'eux? 

-Il n'a faim qu'occasionnellement, répéta-t-elle. Un dieu a droit 
à des sacrifices. Lorsque j'étais enfant, en Stygie, les gens vivaient dans 
l'ombre des prêtres. Personne ne savait jamais quand il, ou elle, allait être 
saisi et traîné vers l'autel. Quelle différence que les prêtres offrent une 
victime au dieu, ou bien que le dieu vienne la chercher lui-même? 

-Ce n'est pas la coutume de mon peuple, gronda Conan, ni celle 
du peuple de Natala. Les Hyboriens ne font pas de sacrifices humains 
à leur dieu, Mitra. Quant à mon peuple ... par Crom! J'aimerais bien 
voir un prêtre essayer d'entraîner un Cimmérien vers l'autel! Le sang 
coulerait, mais pas comme le prêtre l'aurait prévu! 

-Tu es un barbare, dit Thalis, en riant, mais une flamme passa 
dans ses yeux lumineux. Thog est très vieux et redoutable. 

-Ces gens doivent être des imbéciles, ou alors des héros, grogna 
Conan, pour dormir, plongés dans leurs rêves ineptes, sachant qu'ils 
peuvent se réveiller dans son ventre. 

Elle éclata de rire. 
-Ils ne connaissent rien d'autre. Depuis d'innombrables 

générations, Thog choisit ses victimes parmi eux. Il a été l'une des causes 
qui les ont décimés : ils étaient plusieurs milliers, ils ne sont plus que 
quelques centaines. Encore quelques générations, et ils disparaîtront. 
Thog devra s'en aller dans une autre partie du monde, à la recherche de 
nouvelles proies, ou bien se retirer dans le monde souterrain d'où il est 
sorti, il y a très longtemps de cela. 

>> Ils savent qu'ils sont condamnés, mais ils sont fatalistes, 
incapables de résister ou de s'enfuir. Aucun homme de la génération 
présente ne s'est jamais éloigné de ces murs. Il y a une oasis à un jour de 
marche vers le sud ... Je l'ai vue sur les anciennes cartes en parchemin 
que leurs ancêtres ont dessinées. Mais aucun homme de Xuthal ne s'y est 
rendu depuis trois générations et, à plus forte raison, n'a tenté d'explorer 
les prairies fertiles qui, selon les cartes, se trouvent à un jour de marche 
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au-delà de cette oasis. C'est une race en voie d'extinction, noyée par les 
rêves engendrés par le lotus, stimulant ses instants de veille au moyen 
de ce vin doré qui cicatrise les blessures, prolonge la vie et redonne une 
nouvelle vigueur au débauché le plus rassasié. 

)) Cependant, ils se cramponnent à la vie et craignent la divinité 
qu'ils vénèrent. Vous avez vu comment l'un d'entre eux est devenu fou 

en apprenant que Thog rôdait dans les palais. J'ai vu la cité tout entière 
hurler de terreur, et les gens s'arracher les cheveux, se précipiter au-dehors 
en courant comme des forcenés, pour aller se cacher à l'extérieur des 
remparts et tirer au sort celui qui serait attaché et ramené dans la ville 
pour satisfaire la convoitise et la faim de Thog. S'ils n'étaient pas tous 
assoupis en ce moment, la nouvelle de sa venue les aurait rendus fous 
furieux et ils se seraient précipités à l'extérieur de la ville en hurlant. 

-Oh, Conan! implora Natala, proche de l'hystérie. Allons
nous-en d'ici! 

-En temps voulu, murmura Conan, ses yeux s'enflammant 
tandis qu'il contemplait le corps d'ivoire de Thalis. Et toi, une Stygienne, 
que fais-tu ici ? 

-Je suis venue ici quand j'étais jeune fille, répondit-elle, s'adossant 
avec grâce au divan de velours et croisant ses doigts délicats derrière 
sa tête brune. Je suis la fille d'un roi, et non une femme du peuple, 
comme tu peux le voir à ma peau qui est aussi blanche que celle de ta 
petite blonde. J'ai été enlevée par un prince rebelle qui, avec une armée 
d'archers kushites, s'enfonça dans le désert vers le sud, à la recherche d'un 
territoire qu'il pourrait déclarer sien. Lui et tous ses guerriers périrent 
dans le désert, à l'exception d'un seul qui, avant de mourir, me mit sur 
un chameau et avança, marchant à côté de moi, jusqu'à ce qu'il s'écroule 
et meure sur la piste. L'animal continua à avancer au hasard et, sous 
l'effet de la soif et de la faim, j'ai sombré dans le délire. Quand je me 
suis réveillée, je me trouvais dans cette cité. Ils m'ont dit qu'ils m'avaient 
aperçue depuis les remparts, tôt à l'aube, gisant sans connaissance à côté 
du cadavre d'un chameau. Ils accoururent et me ramenèrent, puis me 
ranimèrent en me faisant boire leur merveilleux vin doré. Et seule la vue 
d'une femme avait pu les pousser à s'aventurer aussi loin de leurs murs. 

)) Je les intéressai beaucoup, surtout les hommes. Comme je 
ne pouvais parler leur langue, ils apprirent à parler la mienne. Ils ont 
une intelligence très vive et très grande et parlaient ma langue bien 
longtemps avant que j'aie appris la leur. Mais ils s'intéressaient davantage 
à ma personne qu'à la langue que je parlais. J'ai été, et suis la seule chose 
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pour laquelle l'un d'entre eux abandonnera pour un instant ses rêves 
produits par le lotus. 

Elle rit d'un air pervers, ses yeux effrontés brillant d'une lueur 
significative à l'adresse de Conan. 

-Bien sûr, les femmes sont jalouses de moi, poursuivit-elle 
tranquillement. Elles sont belles à leur manière, avec leur peau jaune. 
Mais elles sont aussi rêveuses et indécises que les hommes, et ceux-ci me 
préfèrent, non seulement pour ma beauté, mais pour ma réalité. Je ne 
suis pas un rêve! Bien que j'aie connu les rêves procurés par le lotus, je 
suis une femme normale, avec des sentiments et des désirs terrestres. Avec 
leurs yeux dilatés, les femmes jaunes ne peuvent rivaliser avec moi ! 

)) C'est pourquoi il vaudrait mieux trancher la gorge de cette 
fille avec ton sabre, avant que les hommes de Xuthal se réveillent et 
s'emparent d'elle. Ils lui feraient subir des choses qu'elle n'a pas osé 
imaginer! Elle est trop faible pour supporter ce dont j'ai profité. Je suis 
une fille de Luxur. Avant même mes quinze printemps, j'ai été emmenée 
dans les temples de Derketo, la sombre déesse, et initiée aux mystères. 
Non pas que mes premières années passées à Xuthal aient été des années 
de plaisirs monotones! Les gens de Xuthal en ont plus oublié sur le sujet 
que les prêtresses de Derketo n'en sauront jamais. Ils vivent uniquement 
pour les plaisirs sensuels. Rêvée ou réelle, leur vie est remplie d'extases 
merveilleuses, dépassant l'entendement des hommes ordinaires. 

-Maudits dégénérés! gronda Conan. 
-C'est un point de vue, dit indolemment Thalis en souriant. 
-Allons, décida-t-il, nous ne faisons que perdre notre temps. Je 

vois bien que cet endroit n'est pas fait pour des mortels ordinaires. Nous 
serons loin avant que tes crétins se réveillent ou que Thog vienne nous 
dévorer. Je pense que le désert est préférable. 

Natala, dont le sang s'était figé dans les veines en entendant les 
paroles de Thalis, accueillit avec chaleur cette idée. Elle ne parlait que 
des bribes de stygien, mais elle le comprenait suffisamment. Conan se 
leva, l'attirant à lui. 

-Si tu veux bien nous montrer le plus court chemin pour sortir 
de cette cité, gronda-t-il, nous partirons. 

Mais son regard s'attardait sur les membres gracieux de la Stygienne 
et sur ses seins blancs. 

Celle-ci ne se méprit pas sur son regard, et elle sourit d'une 
manière énigmatique, alors qu'elle se levait avec la souplesse paresseuse 
d'un grand chat. 
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-Suivez-moi, leur dit-elle, passant devant eux pour leur montrer 
le chemin, ayant conscience des yeux de Conan fixés sur sa silhouette 
élancée et sur son port parfaitement assuré. 

Elle ne prit pas le chemin par lequel ils étaient venus, mais avant 
que les soupçons de Conan puissent être éveillés, elle s'arrêta dans une 
vaste pièce aux décorations d'ivoire et désigna une petite fontaine qui 
chantait au milieu du sol en ivoire. 

-Ne désires-tu pas laver ton visage, mon enfant? demanda-t-elle 
à Natala. Il est couvert de poussière, ainsi que tes cheveux. 

Natala rougit, blessée par la suggestion malicieuse que venait 
de lui faire la Stygienne sur un ton légèrement moqueur. Mais elle 
s'exécuta, se demandant tristement quels ravages avaient causés le soleil 
et le vent du désert sur le teint de son visage pour lequel les femmes de sa 
race étaient justement renommées. Elle s'agenouilla devant la fontaine, 
releva en arrière ses cheveux, fit glisser sa runique jusqu'à la taille et 
commença à se laver non seulement le visage, mais aussi ses bras blancs 
et ses épaules. 

-Par Crom! grogna Conan, une femme ne cessera donc jamais 
de s'occuper de sa beauté, même si le diable est à ses trousses! Dépêche
toi, ma fille! Tu seras de nouveau couverte de poussière avant que nous 
soyons hors de vue de cette ville. Et, Thalis, j'aimerais vraiment que tu 
puisses nous procurer de la nourriture et à boire. 

Pour toute réponse, Thalis vint vers lui, glissant l'un de ses bras 
blancs autour de ses épaules brunies. Son flanc doux et nu se pressa 
contre sa cuisse et le parfum de ses cheveux soyeux pénétra ses narines. 

-Pourquoi affronter le désert? chuchota-t-elle, sur un ton 
sollicitant. Reste ici! Je t'enseignerai les mœurs de Xurhal. Je te 
protégerai. Je t'aimerai! Tu es un homme réel: je suis fatiguée de ces 
faces de lune qui soupirent, rêvent et s'éveillent, pour rêver de nouveau. 
Je désire ardemment la passion violente et réelle d'un homme qui vit sur 
terre. Le feu de tes yeux farouches fait battre mon cœur dans mon sein. 
Et le contact de tes bras aux muscles d'acier me rend folle. 

»Reste ici! Je ferai de toi le roi de Xuthal! Je te ferai découvrir tous 
les mystères antiques et les voies merveilleuses du plaisir! Je ... 

Elle avait passé ses bras autour de son cou et se dressait sur la 
pointe des pieds, son corps frissonnant contre le sien. Par-dessus son 
épaule d'ivoire, il vit Natala, qui rejetait en arrière sa chevelure humide 
et décoiffée, s'immobiliser soudain, ses jolis yeux se dilater et ses lèvres 
rouges s'ouvrir pour former un «Oh!)) choqué. Avec un grognement 
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embarrassé, Conan rejeta les bras de Thalis qui l'enlaçaient et la repoussa 
d'un seul de ses bras vigoureux. Elle lança un regard rapide vers la 
Brythunienne et sourit énigmatiquement, semblant nourrir dans sa jolie 
tête de mystérieuses pensées. 

Natala se releva et remonta sa tunique d'un mouvement brusque, 
les yeux flamboyants, ses lèvres faisant une moue maussade. Conan 
jura doucement. Il n'était pas plus monogame par nature que n'importe 
quel soldat de fortune, mais il avait en lui une décence innée qui était la 
meilleure garantie de Natala. 

Thalis ne le pressa plus de ses ardeurs. Les invitant à la suivre d'un 
mouvement de sa main gracieuse, elle fit demi-tour et traversa la pièce. 
Elle s'arrêta soudain près d'un mur recouvert d'une tapisserie. Conan, 
qui 1 'observait, se demanda si elle avait entendu les bruits que produirait 
un monstre innommable, rôdant parmi les pièces dans l'obscurité de 
minuit, et il eut la chair de poule à cette pensée. 

-Qu'as-tu entendu? demanda-t-il. 
-Regarde cette porte, répondit-elle en pointant son doigt. 
Il se retourna, prêt à frapper de son épée. Mais son regard ne 

rencontra que la voûte déserte de l'entrée. Puis, derrière lui, s'éleva 
un rapide bruit de lutte, suivi d'une exclamation à demi étouffée. Il 
se retourna. Thalis et Natala avaient disparu. La tapisserie retrouva sa 
position initiale; on eût dit qu'elle avait été soulevée du mur. Comme 
il ouvrait la bouche, déconcerté, un hurlement assourdi lui parvint de 
derrière la tapisserie: c'était la voix de la Brythunienne. 
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II 

orsque Conan s'était retourné, répondant à la demande de 
Thalis, pour regarder la porte d'en face, Natala se tenait juste 
derrière lui, à côté de la Stygienne. Aussitôt que le Cimmérien 

eut le dos tourné, Thalis, avec la rapidité presque incroyable d'une 
panthère, appliqua sa main contre la bouche de Natala, étouffant le 
cri qu'elle voulait pousser. En même temps, la Stygienne passa son 
autre bras autour de la taille souple de la jeune fille blonde, et celle-ci 
fut rejetée en arrière contre le mur qui céda quand l'épaule de Thalis 
s'appuya contre lui. Une section du mur s'ouvrit, découvrant un orifice 
dans la tapisserie, à travers lequel Thalis se glissa avec sa captive, juste 
comme Conan se retournait. 

De l'autre côté, ce fut l'obscurité complète lorsque la porte 
secrète se referma. Thalis resta un instant à tâtonner vers celle-ci, sans 
doute pour repousser un verrou. Mais quand elle retira sa main de la 
bouche de Natala pour accomplir ce geste, la Brythunienne se mit à 
hurler à tue-tête. Le rire de Thalis fut comme du miel empoisonné 
dans ces ténèbres. 

-Crie si tu veux, petite idiote. Cela ne fera qu'abréger ta vie. 
' 
A ces mots, Na tala s'arrêta brusquement de crier et se recroquevilla, 

tremblant de tous ses membres. 
-Pourquoi avez-vous fait cela? demanda-t-elle. Qu'avez-vous 

l'intention de faire ? 
-Je vais t'emmener un peu plus loin dans ce couloir, répondit 

Thalis, et te laisser là, pour quelqu'un qui, tôt ou tard, viendra te 
chercher. 
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-Ohhhhh! (La voix de Natala se brisa en un sanglot de terreur.) 
Pourquoi voulez-vous me faire du mal ? Je ne vous ai rien fait! 

-Je veux ton guerrier. Tu te trouves sur mon chemin. Il me 
désire ... j'ai vu son regard. Si tu n'es plus là, il acceptera de rester ici et 
de devenir mon roi. Quand je me serai débarrassée de toi, il me suivra. 

-Il vous tranchera la gorge, répondit Natala avec conviction, 
connaissant Conan mieux que Thalis. 

-Nous verrons bien, répliqua la Stygienne froidement, confiante 
en son pouvoir sur les hommes. En tout cas, tu ne sauras jamais s'il m'a 
poignardée ou embrassée, parce que tu vas être l'épouse de celui qui 
demeure dans les ténèbres. Viens! 

À demi folle de terreur, Natala se débattit farouchement, mais 
cela ne lui servit à rien. Avec une vigueur que Natala n'aurait jamais 
crue possible chez une femme, Thalis la prit dans ses bras et la porta le 
long du couloir obscur comme si elle avait été une enfant. Natala ne cria 
pas une seconde fois, se rappelant les sinistres paroles de la Stygienne. 
Les seuls sons que l'on entendait étaient ceux de sa respiration rapide et 
éperdue et le rire lascif, légèrement moqueur, de Thalis. Puis la main 
de la Brythunienne, qui s'agitait dans le vide, se referma sur quelque 
chose dans l'obscurité ... la garde d'un poignard, incrustée de pierres 
précieuses, qui dépassait de la ceinture décorée de bijoux de Thalis. 
Natala s'en saisit et frappa au hasard, de toute sa force de jeune fille ... 

Un hurlement sortit des lèvres de Thalis, féline dans sa douleur 
comme dans sa rage. Elle chancela, et Natala, se dégageant de son 
étreinte qui se relâchait, meurtrit cruellement son corps délicat en 
tombant sur le sol de pierre lisse. Se relevant, elle courut vers la paroi la 
plus proche et resta là, palpitante et tremblante, s'aplatissant contre les 
pierres. Elle ne voyait pas Thalis, mais elle pouvait l'entendre. De toute 
évidence la Stygienne n'était pas morte. Elle était en train de vomir des 
torrents d'imprécations, et sa rage était si violente et si meurtrière que 
Natala sentit ses os se liquéfier et son sang se glacer. 

-Où es-tu, petite diablesse? cria Thalis. Attends que je t'attrape 
\ . 
a nouveau, Je te ... 

Natala se sentit mal rien qu'à entendre Thalis décrire les 
représailles physiques qu'elle avait l'intention de faire subir à sa rivale. 
Le langage de la Stygienne aurait fait rougir le courtisan le plus coriace 
de toute 1 'Aquilonie. 

Natala l'entendit chercher quelque chose à tâtons, puis une lumière 
jaillit. Aussi grande que soit la peur de Thalis de ce couloir sombre, sa 
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colère avait assurément pris le dessus. La lumière provenait de l'une de 
ces pierres précieuses au radium qui décoraient les murs de Xuthal, celle 
que Thalis avait frottée. À présent elle se dressait, baignant dans son 
éclat rougeâtre : une lumière différente de celle émise dans le palais. 
Thalis pressait une de ses mains sur son côté, et du sang coulait entre ses 
doigts, mais elle ne paraissait pas affaiblie ni profondément blessée, et 
ses yeux brillaient de méchanceté. Le peu de courage qui restait à Natala 
l'abandonna à la vue de la Stygienne qui se découpait dans cet éclairage 
sinistre: son splendide visage était déformé par une passion qui n'était 
rien moins qu'infernale. Alors, elle s'avança de sa démarche de panthère, 
retirant sa main de son côté blessé et secouant avec impatience les gouttes 
de sang de ses doigts. Natala comprit qu'elle n'avait pas grièvement blessé 
sa rivale. La lame avait glissé sur les pierres précieuses de la ceinture de 
Thalis et causé une blessure très superficielle qui n'avait fait qu'exciter la 
fureur effrénée de la Stygienne. 

-Donne-moi cette dague, pauvre idiote, gronda-t-elle en avançant 
rapidement vers la fille recroquevillée sur elle-même. 

Natala savait qu'elle aurait dû se battre pendant qu'elle en avait 
encore la possibilité, mais elle n'en avait simplement plus le courage. 
N'ayant jamais été une combattante, les ténèbres, la violence et 
l'horreur de son aventure l'avaient amollie, physiquement et mentale
ment. Thalis arracha la dague de ses doigts flasques et la jeta au loin 
avec dédain. 

-Espèce de petite traînée! gronda-t-elle entre ses dents, frappant 
méchamment la jeune fille de chaque main. Avant de te traîner le long 
du couloir et de te donner en pâture à Thog, je vais d'abord m'offrir un 
peu de ton sang moi aussi! Tu as osé me donner un coup de couteau ... 
eh bien, tu vas payer pour cette audace! 

La saisissant par les cheveux, Thalis la tira sur une courte distance 
dans le couloir, jusqu'au bord du cercle lumineux. Un anneau de métal 
apparaissait dans le mur, fixé au-dessus du niveau de la tête d'un homme. 
' A cet anneau pendait un cordon de soie. Comme dans un cauchemar, 
Natala sentit qu'on lui arrachait sa tunique et, l'instant d'après, Thalis 
leva brutalement ses poignets pour les attacher à l'anneau, où elle resta 
suspendue, nue comme au jour de sa naissance, ses pieds touchant à 
peine le sol. Tordant la tête, Natala vit Thalis décrocher un fouet au 
manche incrusté de gemmes, accroché au mur à côté de l'anneau. Les 
lanières consistaient en sept cordes de soie, plus cruelles, bien que plus 
souples, que des lanières de cuir. 
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Avec un sifflement de plaisir vindicatif, Thalis tendit le bras en 
arrière, et Natala poussa un cri perçant lorsque les cordes s'enroulèrent 
autour de ses reins. La jeune fille torturée se tordit, se débattit et se 
tendit, blessant cruellement ses poignets retenus par le cordon. Elle 
avait oublié la menace qui rôdait et que ses cris pouvaient attirer, et 
Thalis, apparemment, avait fait de même. Chaque coup lui arrachait 
des cris de douleur. Les coups de fouet que Natala avait reçus dans les 
marchés d'esclaves de Shem paraissaient insignifiants à côté de ceux
ci. Elle n'aurait jamais cru que des coups infligés avec des cordes de 
soie fortement tressées puissent être aussi cruels. Elles fendaient l'air en 
claquant vicieusement et leur exquise caresse était plus douloureuse que 
celle de n'importe quelles verges de bouleau ou lanières de cuir. 

Puis, comme Natala tordait son visage souillé de larmes par-dessus 
son épaule pour crier grâce, quelque chose arrêta ses cris. Et, dans ses 
beaux yeux, la souffrance fit place à une horreur paralysante. 

Surprise par son expression, Thalis retint sa main qui se levait 
pour frapper et se retourna, vive comme une chatte. Trop tard! Un cri 
horrible jaillit de ses lèvres comme elle reculait, levant les bras. Natala 
aperçut un instant son visage blanc de peur se détachant sur la grande 
masse noire informe qui se dressait devant elle. Puis la silhouette pâle de 
Thalis fut soulevée et l'ombre se retira en l'emportant. Dans le faible halo 
lumineux, Natala resta attachée, seule et à demi évanouie de terreur. 

Des ténèbres profondes lui parvinrent des bruits déconcertants 
et terrifiants. Elle entendit la voix de Thalis qui implorait sur un ton 
éperdu. Mais aucune voix ne lui répondit. On n'entendait que la voix 
haletante de la Stygienne qui, soudain, se transforma en une série de 
hurlements d'agonie, qui se brisa en un rire hystérique, entremêlé de 
sanglots. Celui-ci décrut en un halètement convulsif. Bientôt, il cessa à 
son tour, et un silence, plus terrible encore, régna sur le couloir secret. 

Malade de terreur, Natala se tordit sur ses liens et osa regarder, 
emplie de terreur, dans la direction où la forme sombre avait emporté 
Thalis. Elle ne vit rien, mais sentit une menace invisible, encore plus 
effroyable que tout ce qu'elle pouvait concevoir. Elle combattit la vague 
de terreur hystérique qui montait en elle. Ses poignets meurtris, son 
corps endolori étaient oubliés devant ce péril qui menaçait, elle le sentait 
obscurément, non seulement son corps, mais aussi son âme. 

Elle scrutait les ténèbres qui s'étendaient au-delà du léger halo 
lumineux, raidie par la peur de ce qui pouvait en surgir. Un sanglot 
étranglé s'échappa de ses lèvres. Les ténèbres prenaient forme. Quelque 
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chose d'énorme grandissait, émergeant du néant. Elle aperçut une tête 
géante, difforme, qui apparut à la lumière. Du moins, elle prit cela 
pour une tête, bien que cette chose ne ressemblât à aucune créature 
normale ou saine d'esprit. Elle vit une énorme face ressemblant à celle 
d'un crapaud, dont les traits étaient aussi vagues et imprécis que ceux 
d'un spectre reflétés dans un miroir de cauchemar. De grandes taches de 
lumière qui étaient peut-être des yeux clignèrent vers elle, et elle trembla 
devant la luxure cosmique qu'elles contenaient. Elle n'aurait pu décrire 
le corps de la créature. Ses contours semblaient flotter et se modifier 
subtilement alors même qu'elle les regardait. Pourtant, sa substance était 
apparemment solide et ne présentait rien de spectral ou de brumeux. 

L'être s'approchait d'elle, mais elle n'aurait pu dire s'il marchait, 
se traînait, volait ou rampait. Son moyen de locomotion dépassait sa 
compréhension. Lorsqu'il émergea de l'ombre, elle demeurait toujours 
aussi incertaine sur sa nature. La lumière projetée par les pierres au radium 
ne 1 'éclairait pas comme elle aurait éclairé une créature ordinaire. Aussi 
inconcevable que cela puisse paraître, la créature semblait imperméable 
à la lumière. Les détails de son corps demeuraient toujours obscurs et 
indistincts, même lorsqu'il s'arrêta si près de Natala qu'il put presque 
toucher sa chair frémissante. Seule, la face aveuglante, semblable à celle 
d'un crapaud, se détachait avec quelque netteté. La chose était une tache 
floue, une flétrissure d'ombre qu'une lumière normale ne pouvait ni 
dissiper ni éclairer. 

Elle fut persuadée qu'elle devenait folle, car elle ne pouvait dire si 
l'être levait les yeux vers elle, ou bien s'il la dominait. Elle était incapable de 
dire si la face indistincte et repoussante clignait des yeux vers elle, depuis 
les ombres qui recouvraient ses pieds, ou bien si elle abaissait son regard 
vers elle depuis une hauteur immense. Mais si sa vue la convainquit que 
ce corps, quelles que soient ses propriétés d'altération, était cependant 
composé d'une substance solide, son sens du toucher lui en apporta une 
confirmation plus grande encore. Un membre noir, ressemblant à un 
tentacule, glissa le long de son corps, et elle hurla à son contact sur sa chair 
nue. Ce n'était ni chaud, ni froid, ni rugueux, ni doux. Cela ne ressemblait 
à rien de ce qui avait pu la toucher auparavant. Et, sous cette caresse, elle 
connut une terreur et une honte qu'elle n'avait jamais éprouvées. Toute 
l'obscénité et l'infamie lubrique contenues dans la fange des fosses abyssales 
de la Vie semblèrent la noyer dans des océans de souillure cosmique. Et, à 
cet instant, elle comprit que, quelle que soit la forme de vie que représentait 
cette chose, ce n'était pas une créature animale. 
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Elle se mit à hurler irrésistiblement, et le monstre la tira, comme 

s'il voulait l'arracher à l'anneau par la force brute. Puis il y eut un grand 
fracas au-dessus de leurs têtes. Une forme vola dans les airs et vint heurter 

le sol de pierre. 

• 1 

~' 

III 

orsque Conan se retourna et vit la tenture qui retombait en place, 
puis entendit le cri assourdi de Natala, il se précipita contre le 

mur avec un rugissement furieux. Rebondissant sous le choc 
qui aurait brisé les os de tout autre, il arracha la tenture, découvrant ce 
qui semblait être un mur nu. Plein d'une rage folle, il brandit son sabre 

comme pour tailler à travers le marbre, lorsqu'un bruit soudain le fit se 

retourner, les yeux flamboyants. 
Une vingtaine de silhouettes lui faisaient face, des hommes jaunes 

vêtus de runiques pourpres, de courtes épées à la main. Comme il faisait 
volte-face, ils se jetèrent sur lui avec des cris hostiles. Il n'essaya pas de 
se les concilier. Rendu fou furieux par la disparition de sa compagne, le 
barbare retourna à sa nature première. 

Un grognement de plaisir sanguinaire sortit sourdement de sa 
gorge de taureau alors qu'il bondissait. Le premier attaquant, sa courte 
épée n'ayant pas la portée du sabre qui s'abattait en sifflant, s'effondra, 
sa cervelle jaillissant de son crâne fendu en deux. Se retournant avec 
l'agilité d'un chat, Conan trancha un poignet qui se tendait vers lui, et 
la main serrant la courte épée vola dans les airs, en répandant une averse 
de gouttes rouges. Mais Conan n'arrêta pas et n'eut pas un seul instant 
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d'hésitation. Se déplaçant avec la souplesse d'un félin, il évita l'attaque 
maladroite de deux escrimeurs jaunes, et la lame de l'un manquant son 
objectif, trouva un étui dans la poitrine de l'autre. 

Un hurlement de terreur s'éleva devant cette mauvaise fortune, et 
Conan se permit un bref éclat de rire, puis il bondit sur le côté, évitant 
un coup sifflant. Il sabra, plongeant sous la garde d'un autre homme de 
Xuthal. Une longue traînée rouge apparut derrière sa lame qui chantait, 
et l'homme se plia en deux, les muscles du ventre tranchés. 

Les combattants de Xuthal hurlaient comme des loups furieux. 
Peu habitués à se battre, ils étaient ridiculement lents et gauches 
comparés au tigre qu'était le barbare qui se déplaçait à la vitesse de 
l'éclair, combinaison de nerfs d'acier alliés à une technique de combat 
parfaite. Ils s'agitaient et trébuchaient, gênés par leur propre nombre; 
ils frappaient trop vite ou trop tôt et ne rencontraient que le vide. Lui 
n'était jamais immobile, ne restant pas un seul instant à la même place, 
bondissant, sautant de côté, virevoltant, se tordant. Il offrait une cible 
constamment mouvante à leurs épées, alors que sa propre lame courbe 
entonnait un chant de mort à leurs oreilles. 

Mais, quelles que soient leurs faiblesses, les hommes de Xuthal ne 
manquaient pas de courage. Ils accouraient autour de lui en criant et en 
tailladant, et par les portes voûtées arrivaient de nouveaux assaillants, 
tirés de leur sommeil par ce tumulte inaccoutumé. 

Conan, saignant d'une blessure à la tempe, fit le vide autour 
de lui pendant un instant, décrivant une longue courbe meurtrière 
avec son sabre dégouttant de sang; puis il jeta un bref regard à la 
ronde, cherchant un moyen de s'échapper. À cet instant, il vit une 
tapisserie s'écarter de l'un des murs, révélant un escalier étroit. Sur 
celui-ci se tenait un homme portant de riches habits, le regard perdu 
et clignant des yeux comme s'il venait juste de se réveiller et n'avait pas 
encore chassé les brumes du sommeil de son cerveau. Conan vit et agit 
simultanément. 

Un bond de tigre lui fit traverser sans dommage le cercle d'épées 
qui l'entourait, et il s'élança vers l'escalier, la meute donnant de la voix 
derrière lui. Trois hommes l'attendaient au bas des marches de marbre, 
et il se jeta sur eux avec un fracas d'acier retentissant. Il y eut un instant 
éperdu lorsque les lames brillèrent comme des éclairs de chaleur, puis 
le groupe se disloqua pour s'écrouler ensuite, et Conan bondit vers 
l'escalier. La horde qui le poursuivait vint trébucher contre trois formes 
qui se tordaient au bas des marches: l'un d'eux gisait face contre terre, 
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baignant dans un écœurant mélange de sang et de cervelle; un autre se 
tenait sur les mains, le sang jaillissant d'une manière atroce des veines de 
sa gorge tranchée; le troisième hurlait comme un chien à l'agonie alors 
qu'il griffait le moignon sanglant qui avait été un bras. 

Comme Conan se précipitait dans l'escalier de marbre, l'homme 
qui se trouvait au sommet des marches sortit de sa stupeur et dégaina 
une épée qui étincela froidement à la lumière du radium. Il porta une 
botte vers le bas comme le barbare montait vers lui. Mais pour éviter 
la pointe qui se dirigeait en chantant vers sa gorge, Conan baissa la 
tête brusquement. La lame déchira la peau de son dos. Alors Conan se 
redressa et poussa son sabre vers le haut, ainsi qu'il l'aurait fait avec un 
couteau de boucher, de toute la force de ses puissantes épaules. 

Si terrible fut la poussée en avant de tout son corps que la résistance 
provoquée par son sabre enfoncé jusqu'à la garde dans le ventre de 
son ennemi ne l'arrêta même pas. Il heurta le corps du malheureux 
et rebondit contre lui, le projetant sur le côté. Le choc envoya Conan 
s'écraser contre le mur. L'autre, le corps ouvert par le sabre, tomba la tête 
la première dans l'escalier, étripé jusqu'à l'épine dorsale de l'aine à son 
sternum fracassé. En un amas horrible d'entrailles qui se répandaient, 
le corps roula au bas des marches, venant heurter les hommes qui 
accouraient et les entraînant avec lui. 

À demi assommé, Conan s'appuya contre le mur un instant, 
abaissant les yeux vers eux. Puis, secouant d'un geste arrogant son sabre 
dégouttant de sang, il bondit vers le haut des marches. 

En entrant dans la pièce du haut, il s'arrêta un court instant, 
suffisamment pour s'assurer qu'elle était déserte. Derrière lui, la horde 
hurlait avec une horreur et une colère si véhémentes qu'il comprit qu'il 
venait de tuer sur cet escalier un personnage important, probablement 
le roi de cette fantastique cité. 

Il se mit à courir au hasard, sans but précis. Il souhaitait 
désespérément retrouver et secourir Natala qui, il en était sûr, avait un 
besoin urgent de son aide. Mais, poursuivi comme il l'était par tous les 
guerriers de Xuthal, il ne pouvait que continuer à courir, s'en remettant 
à sa chance pour leur échapper et la retrouver. Dans ces pièces du haut, 
obscures ou faiblement éclairées, il fut bien vite désorienté et peu étonné 
de se retrouver au milieu d'une salle dans laquelle ses poursuivants 
venaient juste d'apparaître. 

Ils hurlèrent des cris de vengeance et se précipitèrent sur lui. 
Avec un grondement de dégoût, il fit demi-tour et s'enfuit par où il 
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était venu. Du moins pensa-t-il que c'était là le chemin qu'il venait 
d'emprunter. Mais lorsqu'il arriva dans une pièce particulièrement 
décorée, il comprit son erreur. Toutes les chambres qu'il avait traversées 
depuis qu'il se trouvait à l'étage supérieur s'étaient révélées vides, tandis 
que celle-ci avait un occupant qui se redressa en criant quand il entra 

' . . precipitamment. 
Conan aperçut une femme à la peau jaune, au corps nu et couvert 

de bijoux précieux, qui le regardait avec des yeux étonnés. Le temps 
qu'il jette un regard sur elle, elle avait levé la main et tiré sur un cordon 
de soie suspendu au mur. Alors le sol se déroba sous ses pieds, et le 
rétablissement prodigieux qu'il tenta ne put l'empêcher d'être précipité 
vers les noirs abîmes qui s'ouvraient sous lui. 

Il ne tomba pas très longtemps, bien que cela eût été largement 
suffisant pour rompre les jambes d'un homme qui n'eût pas possédé son 
ossature et sa détente d'acier. 

Il heurta le sol, retombant tel un chat sur ses pieds et sur une 
seule main, gardant l'autre instinctivement sur la garde de son sabre. 
Un cri familier parvint à ses oreilles tandis qu'il se redressait, pareil 
à un lynx qui bondit en avant en découvrant ses griffes. Et Conan, 
glissant un regard sous sa chevelure embroussaillée, aperçut la blanche 
silhouette nue de Natala qui se tordait sous l'étreinte lubrique d'une 
ombre de cauchemar qui ne pouvait avoir été engendrée que par les 
fosses oubliées de l'enfer. 

La seule vue de cette forme terrifiante aurait pu glacer de peur le 
Cimmérien. Mais la vision de sa compagne en danger aux côtés de cette 
chose fit monter un flot rouge de fureur meurtrière dans son cerveau. 
Et, dans un brouillard cramoisi, il frappa le monstre. 

Celui-ci lâcha la fille, se retournant vers son assaillant, et le sabre 
du Cimmérien furieux, vibrant à travers l'air, fendit la masse sombre 
et visqueuse et résonna en heurtant le sol de pierre, provoquant des 
étincelles bleues. Conan tomba à genoux sous la violence du coup. La 
lame tranchante n'avait pas rencontré la résistance à laquelle il s'attendait. 
Comme il se relevait d'un bond, la chose fut sur lui. 

Elle s'éleva au-dessus de lui comme une nuée noire et gluante. 
Elle sembla glisser vers lui en des ondulations presque liquides pour le 
recouvrir et l'engloutir. Son sabre tailladant furieusement la transperçait 
à coups répétés, son poignard acéré la déchirait et la lacérait. Il fut 
inondé d'un liquide gluant qui devait être sans doute son sang paresseux. 
Cependant, la rage de la créature n'en était nullement diminuée. 
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Conan n'aurait pu dire s'il était en train de taillader ses membres 
ou s'il ne faisait que fendre une masse qui se refermait, sitôt qu'il retirait 
sa lame tranchante. Il oscillait d'avant en arrière sous la violence de ce 
terrible combat, et il avait l'impression troublante qu'il ne se battait pas 
contre un seul être, mais contre un ensemble de créatures fatales. La 
chose semblait le mordre, le griffer, 1 'écraser et 1 'assommer tout à la fois. 
Il sentait des griffes et des serres lacérer sa chair. Des tentacules flasques, 
pourtant durs comme le fer, se refermèrent autour de ses membres et 
de son corps. Et, pire que tout, quelque chose ressemblant à une queue 
de scorpions s'abattait sans cesse sur ses épaules, son dos et sa poitrine, 
déchirant sa peau et versant dans ses veines un poison qui le brûlait 
comme un feu liquide. 

Ils avaient roulé au-delà du cercle de lumière, et c'était dans 
l'obscurité la plus complète que se battait le Cimmérien. Une fois, il 
enfonça ses dents comme une bête féroce dans la substance flasque de 
son adversaire. Son cœur se souleva lorsque la chose se tordit et s'agita 
ainsi qu'une matière élastique vivante entre ses mâchoires d'acier. 

Durant 1 'ouragan de cette bataille, ils avaient roulé peu à peu, 
s'enfonçant de plus en plus bas dans le tunnel. Conan était saisi de 
vertiges sous l'aiguillon de la douleur. Sa respiration devint un halètement 
sifflant entre ses dents. Levant les yeux au-dessus de lui, il aperçut une 
énorme face, ressemblant à celle d'un crapaud, faiblement éclairée par 
une lueur fantastique qui semblait émaner de son corps. Avec un cri 
étranglé, qui était à moitié un juron, à moitié une exclamation de douleur 
violente, il porta une botte dans cette direction, enfonçant de toutes 
ses forces déclinantes le sabre jusqu'à la garde, un peu au-dessus du 
visage effroyable. Un frémissement convulsif parcourut l'énorme masse 
qui recouvrait à moitié le Cimmérien. Avec un mouvement soudain et 
brutal de contraction et d'extension, la chose retomba en arrière, roulant 
à présent avec une hâte éperdue vers le bas du couloir. Conan roulait 
avec elle, meurtri, ensanglanté, invincible, s'accrochant comme un 
bouledogue à la poignée de son sabre qu'il ne pouvait retirer, remuant 
et plongeant dans la masse frémissante le poignard qui, dans sa main 
gauche, la découpait en lambeaux. 

La chose tout entière brillait à présent d'une étrange lueur 
phosphorescente, et cette lueur aveuglait Conan, lorsque, brusquement, 
la lourde masse gonflée se détacha de lui. Le sabre fut libéré et resta dans 
sa main crispée. Sa main et son bras pendirent dans le vide et, loin au
dessous de lui, le corps luisant du monstre tomba vers les profondeurs 
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comme un météore. Conan, à demi assommé, s'aperçut alors qu'il se 
trouvait au bord d'un grand puits circulaire dont le pourtour de pierre 

était tout gluant. Il resta là à contempler la lueur agitée de convulsions 
qui diminuait sans cesse, jusqu'à ce qu'elle disparaisse au milieu d'une 

surface à l'éclat sombre qui parut monter à sa rencontre. Pendant un 

instant, une lumière surnaturelle illumina furtivement ces abîmes 

crépusculaires. Puis elle disparut, et Conan resta ainsi, fixant les ténèbres 
de ces abysses ultimes d'où ne parvenait aucun bruit. 

IV 

irant vainement sur le cordon de soie qui déchirait ses poignets, 
Natala cherchait à percer du regard les ténèbres au-delà du 
cercle lumineux. Sa langue semblait gelée contre son palais. 

Dans ces ténèbres, elle avait vu disparaître Conan, engagé dans un 
combat mortel avec le démon inconnu, et les seuls bruits qui étaient 

parvenus à ses oreilles tendues avaient été les exclamations étranglées du 

barbare, le choc des corps qui luttaient, le bruit sourd des coups féroces 
qu'ils se portaient. Puis le silence retomba, et Natala se tordit follement 
sur ses cordes, à demi évanouie. 

Un bruit de pas la tira de cette stupeur provoquée par toutes ces 
' 

horreurs, et elle vit Conan émerger des ténèbres. A sa vue, elle retrouva 

sa voix et poussa un cri aigu qui se répercuta jusqu'en bas du tunnel 

voûté. Le traitement que le Cimmérien avait subi était épouvantable à 
' 

voir. A chaque pas, il perdait du sang. Son visage était écorché et meurtri 
comme s'il avait été frappé avec une canne plombée. Ses lèvres étaient 
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sanguinolentes, et du sang coulait le long de son visage d'une blessure 
au cuir chevelu. Il présentait de profondes entailles aux cuisses, aux 
mollets et aux avant-bras, et de grandes meurtrissures apparaissaient 
sur ses membres et son corps, produites par les chocs répétés contre le 
sol de pierre. Mais c'étaient ses épaules, son dos et les muscles de son 
torse qui avaient le plus souffert. La chair en était meurtrie, boursouflée 
et lacérée. La peau pendait en lambeaux comme s'il avait été frappé par 
des fouets métalliques. 

-Oh! Conan! sanglota-t-elle. Que t'est-il arrivé? 
Il n'avait pas assez de souffle pour pouvoir parler. Mais, en 

s'approchant d'elle, ses lèvres écrasées se tordirent pour esquisser quelque 
chose qui ressemblait vaguement à un sourire farouche. Sa poitrine 
velue, luisante de sueur et de sang, se soulevait, haletante. Lentement et 
péniblement, il arriva à lever les bras et à trancher le lien. Puis il retomba 
en arrière contre le mur et resta ainsi adossé, les jambes largement 
écartées et parcourues de tremblements. La fille se releva et 1 'étreignit 
comme une forcenée, en sanglotant hystériquement. 

-Oh, Conan, tu es blessé à mort! Qu'allons-nous faire? 
-Et bien, dit-il en haletant, c'est difficile de se battre contre 

un démon sorti de l'enfer sans perdre quelques morceaux de peau au 
passage! 

-Où est-il? chuchota-t-elle. Tu l'as tué? 
-Je ne sais pas. Il est tombé dans un puits. Son corps n'était 

plus que lambeaux sanglants, mais je ne sais pas si on peut le tuer avec 
' ' une epee. 
-Oh, ton pauvre dos! gémit-elle, en se tordant les mains. 
-Il me fouettait avec un tentacule, grimaça-t-il en poussant 

un juron comme il faisait un mouvement. Il me coupait comme du 
fil métallique et me brûlait comme du poison. Mais c'est sa maudite 
étreinte qui me coupait le souffle. C'était pire qu'un python. Si la moitié 
de mes tripes n'a pas été écrasée, j'en serai le premier étonné! 

-Qu'allons-nous faire? sanglota-t-elle. 
Il leva les yeux en l'air. La trappe était fermée. Aucun bruit ne 

parvenait d'en haut. 
-Nous ne pouvons pas ressortir par la porte secrète, grogna-t-il. 

Cette pièce est remplie de cadavres, et elle doit certainement être gardée 
par des soldats. Ils ont dû penser que mon sort était réglé lorsque j'ai 
été précipité dans cette trappe. Ou alors ils n'ont pas osé me poursuivre 
dans ce tunnel. .. Arrache du mur ces pierres de radium. Alors que je 
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tâtonnais, cherchant mon chemin pour remonter ce corridor, j'ai senti 
des arches qui s'ouvraient sur d'autres tunnels. Nous suivrons le premier 
que nous trouverons. Il nous conduira peut-être vers un autre puits, ou 
bien vers l'air libre. Nous devons tenter notre chance. Nous ne pouvons 

' . . . pas rester a pournr ICI. 

Natala obéit et, tenant la petite source lumineuse dans sa main 
gauche et son sabre ensanglanté dans la main droite, Conan commença 
à descendre le corridor. Il avançait lentement, d'une démarche raide, 
et seule sa vitalité animale le maintenait sur pied. Ses yeux injectés de 
sang semblaient perdus dans le vague, et Natala le voyait de temps à 
autre lécher involontairement ses lèvres fendues. Elle comprit que 
ses souffrances étaient terribles. Mais, avec le stoïcisme des créatures 
sauvages, il ne laissait échapper aucune plainte. 

Bientôt, la faible lumière éclaira une voûte sombre, et Conan 
s'engagea sous celle-ci. Natala se contracta, imaginant le pire, mais la 
lumière ne révéla qu'un tunnel semblable à celui qu'ils venaient de quitter. 

Pendant combien de temps avancèrent-ils ainsi, elle n'en avait 
aucune idée. Puis ils gravirent un grand escalier et arrivèrent devant une 
porte de pierre, fermée par une serrure d'or. 

Elle hésita, se tournant vers Conan. Le barbare vacillait sur 
ses jambes. La lumière dans sa main tremblante projetait des ombres 
fantastiques sur le mur. 

-Ouvre la porte, ma fille, murmura-t-il d'une voix épaisse. 
Les hommes de Xuthal doivent nous attendre, et je ne voudrais pas les 
décevoir. Par Crom! je réserve à cette ville un holocauste tel qu'elle n'en 
a jamais connu! 

Elle comprit qu'il délirait à moitié. Aucun bruit ne parvenait de 
derrière la porte. Prenant les gemmes de radium de sa main couverte de 
sang, elle tira le verrou et poussa le panneau vers l'intérieur. Le dos d'une 
tenture aux fils d'or se présenta à son regard. Elle la souleva et regarda 
prudemment; sa peur lui serrait la gorge. Elle vit alors une pièce vide au 
centre de laquelle tintait une fontaine argentée. 

La main de Conan se posa lourdement sur son épaule nue. 
, 

-Ecarte-toi, ma fille. gronda-t-il. Le festin des épées va 
commencer! 

-Il n'y a personne dans la pièce, répondit-elle. Mais il y a de 
l'eau ... 

-Je l'entends. (Il lécha ses lèvres noircies.) Nous allons boire 
avant de mourir. 
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Il semblait aveuglé. Elle prit sa main souillée de taches sombres 
et lui fit franchir la porte de pierre. Elle avançait sur la pointe des pieds, 
s'attendant à voir apparaître à chaque instant une foule de silhouettes 
jaunes sur le seuil des portes. 

-Bois pendant que je monte la garde, murmura-t-il. 
-Non, je n'ai pas soif. Étends-toi à côté de la fontaine, et je 

nettoierai tes blessures. 
-Et les épées de Xuthal? 
Il passait continuellement son bras sur ses yeux comme pour 

éclaircir sa vue brouillée. 
-Je n'entends personne. Tout est silencieux. 
Il se laissa tomber lourdement et plongea son visage sous le jet de 

cristal, buvant comme s'il n'allait jamais pouvoir se désaltérer. Quand 
il releva la tête, ses yeux injectés de sang avaient retrouvé un peu de leur 
éclat normal. Il allongea ses membres puissants sur le sol marbré ainsi 
qu'elle le lui avait demandé, mais il garda son sabre dans la main et son 
regard épiait sans cesse les entrées voûtées. Elle baigna sa chair déchirée et 
pansa les blessures les plus profondes avec des bandes de tissu, arrachées 
à une tenture de soie. Elle frémit à la vue de son dos. La chair en était 
décolorée, marbrée et parsemée de taches noires et bleues, ou, quand 
elle n'était pas à vif, présentait une couleur jaunâtre à soulever le cœur. 
Et pendant qu'elle le bandait, elle cherchait désespérément une solution 
à leur problème. S'ils restaient dans cette pièce, ils finiraient par être 
découverts. Elle ne pouvait savoir si les hommes de Xuthal fouillaient le 
palais à leur recherche, ou s'ils étaient retournés à leurs rêves. 

Comme elle achevait sa tâche, son corps se figea. Sous la tenture 
qui dissimulait en partie l'alcôve, elle venait d'apercevoir le reflet d'une 

• peau Jaune. 
Sans rien dire à Conan, elle se leva et traversa à pas de velours la 

pièce, étreignant son poignard. Son cœur battait à la suffoquer lorsqu'elle 
écarta prudemment la tenture. Sur la couche reposait une jeune femme 
jaune, nue et apparemment sans vie. Près de sa main se trouvait une 
jarre en jade, presque pleine d'un liquide à la couleur dorée particulière. 
Natala pensa que ce devait être l'élixir dont avait parlé Thalis, celui qui 
redonnait vigueur et énergie aux habitants dégénérés de Xuthal. Elle 
se pencha au-dessus de la forme étendue et saisit la jarre, son poignard 
toujours dirigé vers le cœur de la femme. Celle-ci ne se réveilla pas. 

À présent qu'elle avait la jarre en sa possession, Natala hésita; bien 
sûr ce serait la solution la plus sûre pour empêcher la fille endormie de se 

327 



Conan le Cimmérien 

réveiller et de lancer l'alarme. Mais elle ne pouvait se résoudre à plonger 
le poignard du Cimmérien dans ce cœur immobile. Finalement, elle 
rabaissa la tenture et revint vers Conan qui gisait là où elle l'avait laissé, 
à peine conscient, semblait-il. 

Elle se pencha et plaça la jarre contre ses lèvres. Il but, mécani
quement au début, puis, soudain, avec un vif intérêt. À sa grande 
surprise, il se redressa et lui prit la jarre des mains. Quand il releva son 
visage, ses yeux étaient clairs et normaux. I..:air hagard et fiévreux qui 
couvrait ses traits avait pratiquement disparu, et sa voix n'avait plus cette 
intonation particulière du délire. 

- Crom! Où t'es-tu procuré cela? 
Elle tendit le doigt. 
-Dans cette alcôve où dort une catin à la peau jaune. 
Il se jeta de nouveau sur la jarre au liquide doré. 
-Par Crom! dit-il avec un profond soupir, je sens une nouvelle 

vie et des forces neuves courir comme un feu sauvage dans mes veines. 
C'est assurément l'élixir de vie! 

Il se leva en ramassant son sabre. 
-Nous ferions mieux de retourner dans le couloir, proposa 

Na tala, inquiète. Nous risquons d'être découverts si nous restons ici 
trop longtemps. Nous pourrons nous cacher là-bas jusqu'à ce que tes 
blessures se cicatrisent. 

-Pas moi ! gronda-t-il. Nous ne sommes pas des rats pour nous 
cacher dans des terriers obscurs. Nous allons quitter cette ville de démons 
tout de suite, et gare à celui qui voudra nous en empêcher. 

-Mais tes blessures! gémit-elle. 
-Je ne les sens plus, répondit-il. Cette liqueur m'a peut-être 

donné une vigueur trompeuse, mais je jure que je ne ressens plus aucune 
souffrance ni aucune faiblesse. 

Mû par une impulsion subite, il traversa la pièce jusqu'à une 
fenêtre que Natala n'avait pas remarquée. Par-dessus son épaule, elle 
regarda au-dehors. Un vent frais agita ses cheveux en broussaille. Au
dessus d'eux apparaissait un ciel de velours sombre, parsemé d'étoiles. 
En dessous, se déployait une étendue de sable imprécise. 

-Thalis a dit que la ville n'était qu'un immense palais, dit Conan. 
Manifestement, certaines des salles doivent faire office de tours, comme 
sur des remparts. Celle-ci, par exemple! La chance a bien guidé nos pas. 

-Que veux-tu dire? demanda-t-elle, en regardant avec appréhension 
par-dessus son épaule. 
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-Il y a un vase de cristal sur cette table d'ivoire, répondit-il. 
Remplis-le d'eau et noue un morceau de cette tenture autour de son bec, 
pour faire une ganse, pendant que je déchire cette tenture. 

Elle obéit sans poser de questions. Lorsqu'elle eut terminé sa tâche, 
elle vit Conan lier rapidement ensemble les longues et solides bandes de 
soie pour en faire une corde dont il attacha l'une des extrémités au pied 
de la table en ivoire massif. 

-Nous allons tenter notre chance avec le désert, dit-il. Thalis 
a parlé d'une oasis qui se trouverait à un jour de marche vers le sud, et 
de prairies qui s'étendraient au-delà. Si nous atteignons l'oasis, nous 
pourrons y demeurer jusqu'à la guérison de mes blessures. Ce vin est un 
véritable breuvage magique. Il y a seulement quelques instants de cela, je 
ne valais guère mieux qu'un homme mort. À présent, je suis prêt à faire 
n'importe quoi. Et il me reste suffisamment de soie pour que tu puisses 
te confectionner un vêtement. 

Natala avait oublié sa nudité. Le fait en lui-même ne lui causait 
pas de cas de conscience, mais sa peau délicate devait être protégée 
du soleil du désert. Pendant qu'elle drapait le morceau de soie autour 
de son corps svelte, Conan retourna à la fenêtre dont il arracha avec 
mépris les barreaux d'or peu solides qui la protégeait. Puis, attachant 
l'extrémité de la corde de soie restée libre autour des hanches de Natala 
et lui recommandant de se tenir avec ses deux mains, il l'aida à passer par 
la fenêtre et la fit glisser jusqu'à terre le long d'un mur de plus de trente 
pieds. Elle se dégagea de la ganse et, ramenant la corde jusqu'à lui, il y 
attacha les jarres contenant de l'eau et du vin, et les fit descendre jusqu'à 
elle. Puis il descendit à son tour, en glissant rapidement. 

Comme ilia rejoignait, Natala poussa un soupir de soulagement. 
Ils étaient seuls au pied du grand mur, les étoiles pâlissant au-dessus 
d'eux et le désert nu s'étendant tout autour. Elle ne savait pas quels périls 
pouvaient les attendre encore, mais son cœur tressaillait d'allégresse 
d'avoir enfin quitté cette ville irréelle et spectrale. 

-Ils trouveront peut-être la corde, grogna Conan, passant les 
précieuses jarres par-dessus ses épaules et grimaçant à leur contact sur 
sa peau meurtrie. Il est même possible qu'ils nous poursuivent, mais, 
d'après ce que Thalis a dit, j'en doute. Voici le sud. (Son bras musclé 
et bruni indiqua la route à suivre.) Donc, l'oasis se trouve quelque part 
dans cette direction. En avant! 

Prenant la main de Natala avec une prévenance inhabituelle 
chez lui, Conan avança à travers les sables, accordant son pas à celui, 
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plus petit, de sa compagne. Ils ne se retournèrent pas pour regarder, 
derrière eux, la ville silencieuse, plongée dans ses méditations rêveuses 

• • et smtstres. 
-Conan, risqua Natala finalement, lorsque tu t'es battu avec 

le monstre et que, plus tard, tu as remonté le couloir, as-tu aperçu ... 
Thalis? 

Il secoua la tête. 
-Le couloir était sombre, mais il était vide. 
Elle frissonna. 
-Elle m'a torturée ... cependant j'ai pitié d'elle. 
-Nous avons reçu un chaleureux accueil dans cette ville 

maudite, grogna-t-il. (Puis son humour macabre réapparut.) Eh bien! ils 
se souviendront de notre visite pendant longtemps, j'imagine. Ils auront 
pas mal de cervelles, d'intestins et de sang à enlever de leurs carreaux de 
marbre. Et si leur dieu est toujours en vie, il doit avoir plus de blessures 
que moi. Après tout, nous nous en tirons à bon compte. Nous avons du 
vin, de l'eau et de grandes chances d'atteindre une région habitable, bien 
que j'aie l'air d'avoir passé à travers un hachoir à viande et que tu aies 
un douloureux ... 

-Tout cela est ta faute, 1' interrompit-elle. Si tu n'avais pas regardé 
aussi longtemps, avec des yeux si admiratifs, cette chatte stygienne ... 

-Par Crom et tous ses démons! jura-t-il. Quand bien même 
les océans engloutiraient le monde, les femmes trouveraient encore le 
temps d'être jalouses. Que le diable emporte leur suffisance! Est-ce moi 
qui ai demandé à la Stygienne de tomber amoureuse de moi ? En fin de 
compte, elle n'était que trop humaine! 





0 ' e ass1n omme 

En direction de l'Ouest, inconnu de l'homme, 

Des navires ont fait voile, depuis l'origine du monde 
Lisez, si vous l'osez, ce qu'écrivait Skelos, 
Des mains mortes agrippées à son habit de soie; 

0 

Olf 

Et suivez les navires à travers les épaves ballottées par les 
vents ... 

Suivez les navires qui jamais ne reviennent. 

1 

ancha, autrefois de Kordava, bâilla délicatement, étira voluptueu
sement son corps souple et s'installa plus confortablement sur 
la soierie bordée d'hermine qui était étendue sur le pont de la 

dunette de la ca raque. Elle était indolemment consciente de l'intérêt 
ardent avec lequel!' équipage l'observait depuis la coursive et le gaillard 
d'avant, et elle n'ignorait pas non plus que son court vêtement de soie 
ne dissimulait guère ses formes voluptueuses à leurs yeux avides. C'est 
pourquoi elle souriait avec insolence et se préparait à surprendre quelques 
œillades encore avant que le soleil, qui élevait son disque au-dessus de 
1 'océan, 1 'éblouisse. 

Mais à cet instant un bruit parvint à ses oreilles, un bruit qui 
différait du craquement de la charpente, du bruit sourd des cordages 
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et du clapotis des vagues contre la coque. Elle se redressa, en regardant 
la lisse par-dessus laquelle, à son grand étonnement, grimpait une 
forme ruisselante d'eau. Ses yeux noirs s'agrandirent, ses lèvres rouges 
s'ouvrirent pour laisser passer un ((Oh!)) de surprise. L'intrus lui était 
inconnu. L'eau s'écoulait en ruisselant de ses épaules, glissant le long de 
ses bras puissants. Son unique vêtement - des culottes de soie rouge -
était trempé, tout comme sa large ceinture à boucle d'or et 1 'épée gainée 
dans le fourreau qu'elle soutenait. Tandis qu'il finissait d'escalader ainsi 
la lisse, les rayons du soleil levant découpèrent sa silhouette, le faisant 
ressembler à une grande statue de bronze. Il passa ses doigts dans sa 
sombre crinière ruisselante d'eau et ses yeux bleus brillèrent comme ils 
se posaient sur la jeune fille. 

-Qui es-tu? demanda-t-elle. D'où viens-tu? 
Il fit un geste vers la mer, embrassant un quart entier de la 

boussole, ses yeux restant posés sur le corps élancé de Sancha. 
-Es-tu un triton pour sortir ainsi de la mer? demanda-t-elle, 

troublée par la franchise de son regard, bien qu'elle fût habituée aux 
regards admiratifs. 

Avant qu'il ait pu répondre, un bruit de pas rapides résonna sur 
le pont et le commandant de la caraque survint, dévisageant 1 'étranger, 
tandis que ses doigts se portaient vers la garde de son épée. 

-Qui diable es-tu, maraud? demanda-t-il sur un ton peu amène. 
-Je suis Conan, répondit l'autre, imperturbable. 
Sancha tendit l'oreille de nouveau, car elle n'avait jamais entendu 

parler zingaréen avec un tel accent. 
-Et comment es-tu arrivé jusqu'à mon navire? grinça la voix 

avec méfiance. 

-J'ai nagé. 
-Nagé! s'exclama le commandant, furieux. Chien, tu te moques 

de moi ? Il y a longtemps que nous sommes hors de vue depuis la côte. 
D'où viens-tu? 

Conan tendit son bras bruni et musclé vers l'est, incendié par l'or 
du soleil levant. 

-Je venais des îles. 
-Oh ! (L'autre le regarda avec un intérêt accru. Des sourcils 

noirs se froncèrent au-dessus des yeux qui le scrutaient et sa mince lèvre 
supérieure se releva en un rictus méprisant.) Alors tu es l'un de ces chiens 
de Barachéens ? 

Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Conan. 
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-Et tu sais qui je suis ? demanda celui qui 1' interrogeait. 
-Ce navire est le Vandale. Par conséquent, tu dois être Zaporavo. 
-C'est exact. 
Cela flatta la vanité farouche du capitaine que cet étranger le 

connaisse. C'était un homme de grande taille, aussi grand que Conan, 
bien que moins puissamment bâti. Sous son casque d'acier, son visage 
était sombre, taciturne et rapace. C'est pourquoi certains l'appelaient« le 
Faucon». Sa cuirasse et ses vêtements étaient somptueux et richement 
décorés, comme il sied à un grand de Zingara. Sa main ne s'éloignait 
jamais de la garde de son épée. 

Il y avait peu de bienveillance dans le regard qu'il lança à Conan. Les 
renégats zingaréens et les hors-la-loi qui infestaient les îles Baracha au large 
de la côte septentrionale de Zingara ne s'estimaient guère. Ces derniers 
étaient pour la plupart des marins venus d ~rgos, avec une faible minorité 
d'autres nationalités. Ils attaquaient les navires marchands et harcelaient 
sans cesse les villes côtières de Zingara, comme le faisaient les boucaniers 
zingaréens, mais ceux-ci tentaient de donner à leurs activités une certaine 
allure d'honorabilité en se donnant le nom de «flibustiers», alors qu'ils 
qualifiaient les Barachéens de ((pirates)). Ils n'étaient pas les premiers, ni 
ne seraient les derniers, à essayer d'ennoblir leur état de voleurs. 

Certaines de ces réflexions traversèrent l'esprit de Zaporavo 
cependant qu'il jouait avec la garde de son épée et fronçait les sourcils 
vers cet hôte inattendu. Conan ne laissa pas deviner quelles pouvaient 
être ses propres pensées. Il se tenait, les bras croisés, aussi placidement 
que s'il s'était trouvé sur le pont de son propre navire. Ses lèvres souriaient 
et ses yeux ne reflétaient aucune inquiétude. 

-Que fais-tu par ici? demanda brusquement le flibustier. 
-J'ai estimé nécessaire de renoncer à mon rendez-vous de 

Tortage avant que la lune se lève, la nuit dernière, répondit Conan. Je 
suis parti sur un esquif qui faisait eau, et j'ai ramé et écopé toute la nuit. 
Juste à l'aube, j'ai aperçu vos huniers et j'ai laissé s'enfoncer dans l'eau ma 
pitoyable embarcation, vu que je pouvais aller plus vite à la nage. 

-Il y a des requins dans les parages, grogna Zaporavo, qui fut 
légèrement irrité par le haussement des puissantes épaules qui répondit 
à sa remarque. 

Un coup d'œil vers la coursive lui montra une rangée de visages 
impatients regardant vers le haut. Un seul mot de sa part et ils bondiraient 
sur la poupe, en un assaut d'épées qui viendrait vite à bout du combattant 
redoutable que semblait être l'étranger. 
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-Pourquoi devrais-je m'encombrer de tous les vagabonds que 
rejette la mer? gronda Zaporavo, son regard et ses manières se faisant 
encore plus insultantes que ses paroles. 

-Un navire peut toujours employer un bon marin, répondit 
l'autre, sans montrer de ressentiment. 

Zaporavo se renfrogna, reconnaissant le bien-fondé de cette 
assertion. Il hésita et, ce faisant, perdit son navire, son commandement, 
sa compagne et sa vie. Mais, bien sûr, il ne pouvait lire l'avenir et, pour 
lui Conan n'était qu'un vulgaire vaurien de plus, rejeté, comme ill 'avait 
dit, par la mer. Il n'aimait pas cet homme, bien que celui-ci ne l'eût pas 
provoqué. Ses manières n'étaient pas insolentes, quoique beaucoup plus 
assurées que ne l'eût désiré Zaporavo. 

-Tu travailleras pour gagner ta nourriture, grogna le Faucon. 
Descends sur le pont à présent. Et rappelle-toi que la seule loi à bord, 
c'est ma volonté. 

Le sourire sembla s'élargir sur les minces lèvres de Conan. Sans 
hésitation, mais sans hâte non plus, il se détourna et descendit vers la 
coursive. Il ne regarda pas Sancha qui avait assisté avidement à cette 
brève conversation, les yeux et les oreilles grands ouverts. 

Sur la coursive, l'équipage s'attroupa autour de lui. Tous étaient 
des Zingaréens, à demi nus, avec leurs pantalons de soie aux couleurs 
criardes, tachés de goudron. Des pierres précieuses brillaient à leurs 
oreilles et sur la garde de leurs poignards. Ils attendaient tous avec 
impatience l'immuable jeu qui consiste à provoquer tout étranger à 
un navire. Conan devait être éprouvé à l'instant même, afin que soit 
décidée sa future position au sein de l'équipage. Là-haut, sur la poupe, 
Zaporavo avait apparemment déjà oublié l'existence de l'étranger, mais 
Sancha observait le nouveau venu avec un intérêt soutenu. De telles 
scènes lui étaient devenues familières et elle savait que la confrontation 
serait brutale et probablement sanglante. 

Mais sa familiarité avec de telles pratiques était peu de chose au 
regard de celle de Conan. Il sourit légèrement comme il s'avançait sur 
la coursive, observant les visages farouches qui se pressaient férocement 
autour de lui. Il s'arrêta et examina le cercle qui se resserrait. Son calme 
n'en était pas altéré pour autant. Ces choses obéissaient à un rituel bien 
défini. S'il s'en était pris au capitaine, l'équipage tout entier lui aurait 
sauté à la gorge, mais maintenant les marins allaient lui donner une 
chance de se battre à la loyale contre celui qui avait été désigné pour 
déclencher la rixe. 
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L'homme choisi pour cette besogne se jeta en avant. C'était une 
brute au corps nerveux, qui avait noué autour de sa tête, comme un 
turban, une ceinture rouge. Son menton était maigre et saillant et son 
visage, couvert de balafres, respirait le mal. Chacun de ses regards, 
chacun de ses airs de fanfaron était un affront. Sa façon de le provoquer 
fut aussi primitive, grossière et crue que l'était sa personne. 

-Baracha, hein? se moqua-t-il. C'est là-bas qu'ils appellent 
((hommes)) les chiens qu'ils élèvent. Nous autres de la Fraternité, on 
leur crache dessus ... comme ça! 

Il cracha à la figure de Conan et saisit son épée. 
Le geste du Barachéen fut trop rapide pour que l'œil puisse le 

suivre. Son poing semblable à un marteau-pilon heurta la mâchoire de 
son tourmenteur avec un choc terrible, et le Zingaréen fut projeté en 
l'air, puis retomba en un tas informe contre le bastingage. -Conan se retourna vers les autres marins. A l'exception d'une 
lueur qui couvait au fond de ses yeux, l'expression de son visage ne 
s'était pas modifiée. La provocation s'était terminée aussi soudainement 
qu'elle avait commencé. Les matelots relevèrent leur compagnon. Sa 
mâchoire brisée pendait mollement et sa tête était inclinée suivant un 
angle bizarre. 

-Par Mitra! Son cou est brisé! jura un brigand de la mer à la 
barbe noire. 

-Vous autres flibustiers avez les os fragiles, dit en riant le 
pirate. Sur les îles Baracha, nous ne faisons même pas attention à ces 
chiquenaudes. Quelqu'un d'autre veut-il échanger quelques coups 
d'épée? Non? Alors, c'est parfait. Nous sommes amis, hein? 

Ils furent nombreux à lui assurer qu'ils étaient d'accord. Des 
bras vigoureux jetèrent le marin mort par-dessus le bastingage et une 
douzaine d'ailerons fendirent la surface de l'eau quand le corps sombra 
dans la mer. Conan éclata de rire, étira ses bras musclés comme aurait 
pu s'étirer un grand chat, et son regard se leva vers le pont supérieur. 
Sancha était penchée à la lisse, ses lèvres rouges ouvertes et ses yeux 
noirs brillant d'un intérêt particulier. Le soleil derrière elle dessinait 
les contours de son corps élancé à travers le léger vêtement rendu 
transparent par les rayons éclatants. Puis l'ombre sévère de Zaporavo 
s'interposa et une lourde main s'abattit, possessive, sur sa frêle épaule. 
Le regard qu'il lança à l'homme sur la coursive contenait une menace 
explicite. Conan grimaça comme d'une plaisanterie qu'il aurait été le 
seul à comprendre. 
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Zaporavo commit l'erreur que commettent beaucoup d'autocrates. 
Seul sur la poupe, paré de sa sombre grandeur, il sous-estima l'homme 
qui se trouvait au-dessous de lui. Il avait l'occasion de tuer Conan, et 
ilia laissa passer, trop accaparé par ses méditations moroses. Il lui était 
difficile de penser que l'un des chiens qui se tenaient à ses pieds pouvait 
représenter une menace pour lui. Il s'était maintenu dans sa position 
altière depuis si longtemps et avait foulé aux pieds tant d'adversaires 
qu'inconsciemment il s'estimait inaccessible aux machinations de rivaux 
inférieurs. 

À vrai dire, Conan ne chercha pas à le provoquer. Il se mêla 
à l'équipage, partageant la vie et les plaisanteries des hommes. Il se 
révéla excellent marin et de loin l'homme le plus fort que les autres 
aient jamais vu. Il faisait le travail de trois hommes et était toujours 
le premier à se proposer pour une corvée pénible ou dangereuse. Ses 
compagnons commencèrent à compter sur lui. Il ne leur cherchait pas 
querelle, et ils avaient soin de ne pas se quereller avec lui. Il jouait avec 
eux, misant sa ceinture et son fourreau, gagnait leur argent et leurs 
armes, et les leur rendait avec un grand éclat de rire. L'équipage se mit 
inconsciemment à le considérer comme le chef du gaillard d'avant. Il 
ne révéla à personne les raisons qui l'avaient incité à fuir les Barachas, 
mais le fait de savoir qu'il avait peut-être commis un acte assez sanglant 
pour avoir été exclu de cette bande de pirates cruels augmentait le 
respect qu'éprouvaient à son égard les farouches flibustiers. Il était 
toujours imperturbablement affable envers Zaporavo et les marins, 
jamais insolent ni servile. 

Le plus stupide d'entre eux était frappé par le contraste entre le 
commandant, dur, taciturne, maussade, et le pirate dont le rire était 
sonore et facile, qui beuglait des chansons grivoises en une douzaine de 
langues, buvait de l'ale comme un ivrogne et- apparemment- ne se 
préoccupait pas le moins du monde du lendemain. 

Si Zaporavo avait appris qu'il était comparé, même inconsciemment, 
avec un homme du gaillard d'avant, il serait devenu muet de stupéfaction. 
Mais il était plongé dans ses méditations, devenues plus sombres et plus 
maussades au fil des ans, et dans de vagues rêves grandioses; également 
absorbé par la fille dont la possession lui était un plaisir amer, comme 
l'étaient tous ses plaisirs. 

Celle-ci s'intéressait de plus en plus au géant à la crinière noire 
qui surpassait ses camarades au travail comme au jeu. Il ne lui adressait 
jamais la parole, mais on ne pouvait se méprendre sur la lueur de son 
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regard. Cela n'avait pas échappé à Sancha et elle se demandait si elle 
oserait jouer le jeu dangereux de la séduction. 

Il n'y avait pas si longtemps qu'elle avait quitté les palais de 
Kordava. Mais c'était comme si tout un monde la séparait maintenant de 
la vie qu'elle avait menée jusqu'au moment où Zaporavo l'avait enlevée, 
hurlante, de la caravelle en flammes que ses loups avaient pillée. Elle 
qui avait été la fille gâtée et choyée du duc de Kordava, apprit ce que 
c'est qu'être le jouet d'un boucanier. Et parce qu'elle était suffisamment 
souple pour plier sans se rompre, elle survécut là où d'autres femmes 
seraient mortes. Comme elle était jeune et frémissante de vie, elle en vint 
à trouver du plaisir à son existence. 

La vie était incertaine, ressemblant à un rêve, avec les contrastes 
aigus de la bataille, du pillage, du meurtre et de la fuite. Et les rêves écarlates 
de Zaporavo la rendaient plus incertaine encore qu'avec n'importe quel 
autre boucanier. Personne ne savait quels étaient ses projets, maintenant 
qu'ils avaient laissé derrière eux toutes les côtes portées sur les cartes 
et qu'ils s'aventuraient de plus en plus dans ces eaux inconnues et 
houleuses, ordinairement évitées par les marins, dans lesquelles, depuis 
le commencement des temps, des navires s'étaient risqués, pour ne jamais 
plus reparaître. Toutes les terres connues se trouvaient derrière eux et, 
jour après jour, l'immensité bleue agitée s'étendait à l'infini devant eux, 
déserte. Ici il n'y avait rien à piller ... pas de villes à mettre à sac, pas de 

• 

navires à incendier. Les hommes murmuraient, quoique veillant à ce 
que leurs murmures ne parviennent pas jusqu'aux oreilles de leur maître 
implacable. Celui-ci déambulait sur la poupe, jour et nuit, empreint d'une 
majesté sombre, ou bien il examinait avec attention des cartes anciennes, 
des plans jaunis par le temps, parcourant des volumes en parchemin 
rongés par les vers et qui tombaient en poussière. Parfois il parlait à 
Sancha, avec un air égaré, avait-elle la sensation, de continents perdus et 
d'îles fabuleuses, inconnues de l'homme, au milieu de l'écume bleutée de 
golfes sans nom, où des dragons cornus veillaient sur des trésors amassés 
par des rois pré-humains, il y avait très longtemps de cela. 

San cha écoutait sans comprendre, serrant entre ses mains ses genoux 
délicats, oubliant les paroles de son farouche compagnon pour laisser 
divaguer ses propres pensées qui allaient se poser immanquablement sur 
le géant de bronze au corps puissant, dont le rire était aussi sonore et 
primitif que la brise de la mer. 

Après de nombreuses et longues semaines, ils aperçurent enfin la 
terre à l'ouest, et à l'aube ils jetèrent l'ancre dans une baie peu profonde. 
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La plage était un mince cordon blanc, bordant une perspective de pentes 
légères, couvertes de végétation, dissimulée par une forêt verdoyante. 
Le vent apporta les parfums de la végétation et des épices, et Sancha 
battit des mains de plaisir à la perspective de descendre à terre. Mais son 
allégresse se transforma vite en déception maussade lorsque Zaporavo 
lui ordonna de rester à bord jusqu'à ce qu'il revienne la chercher. Il ne 
donnait jamais aucune explication à ses ordres. Aussi n'en connaissait
elle jamais la raison, à moins que ce ne fût le démon qui le hantait qui le 
poussait à la blesser fréquemment sans aucun motif. 

Aussi s'étendit-elle nonchalamment à la poupe avec un air 
boudeur, et regarda-t-elle les hommes ramer jusqu'à terre sur les eaux 
paisibles qui scintillaient comme du jade liquide dans la lumière matinale 
du soleil. Elle les vit se rassembler sur le rivage de sable, méfiants, leurs 
armes prêtes, pendant que plusieurs autres marins se dispersaient et 
disparaissaient sous les arbres qui bordaient la plage. Parmi eux, elle 
remarqua Conan. On ne pouvait se tromper sur sa haute silhouette 
brune et sa démarche souple. Certains disaient que ce n'était pas un 
homme civilisé, mais un Cimmérien, l'un de ces hommes appartenant 
à ces tribus barbares qui vivent dans les collines grises du Nord lointain 
et dont les raids sèment la terreur parmi leurs voisins du Sud. Du 
moins, elle voyait bien qu'il y avait quelque chose en lui, une sorte de 
vitalité inhabituelle ou de barbarie qui le plaçait à part de ses féroces 
compagnons. 

Les voix des boucaniers, rassurés par le silence, furent portées en 
écho le long du rivage. Les groupes se rompirent lorsque les hommes 
se dispersèrent sur la plage pour aller cueillir des fruits. Elle les vit 
grimper au sommet des arbres et les arracher des branches; sa jolie 
bouche saliva. Elle frappa le pont de son petit pied et lança une série 
d'imprécations qu'elle avait apprises au contact de ses compagnons qui 
juraient volontiers. 

Les hommes sur le rivage avaient fait une ample provision de 
fruits et s'en rassasiaient, trouvant particulièrement délicieuse une variété 
inconnue de fruits à la peau dorée. Mais Zaporavo n'était pas descendu 
à terre pour aller cueillir des fruits ou pour en manger. Ses éclaireurs 
n'ayant décelé aucun signe de présence humaine ou animale dans les 
alentours, il resta un moment à regarder vers 1' intérieur des terres, vers 
les grandes étendues formées par les pentes couvertes de végétation qui 
se fondaient l'une dans l'autre. Puis, après un ordre bref, il assura la 
ceinture de son épée et s'avança sous les arbres. Son second lui reprocha 
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de se risquer ainsi seul dans l'île et fut récompensé de sa remarque par 
un sauvage coup de poing sur la bouche. Zaporavo avait ses raisons 
de vouloir aller seul. Il désirait s'assurer que cette île était bien celle 
que mentionnait le mystérieux Livre de Skelos et sur laquelle, selon les 
affirmations de sages anonymes, des monstres inconnus gardaient des 
cryptes remplies d'or gravé de hiéroglyphes. Et, pour des raisons obscures 
qui lui étaient propres, il ne souhaitait partager cette connaissance avec . . , . 
qutconque, encore moms avec son propre eqmpage. 

Sancha, qui observait la plage avec avidité depuis la poupe, le 
vit disparaître sous le toit de verdure. Un instant plus tard, Conan, 
le Barachéen, se tourna, lança un rapide coup d'œil vers les hommes 
dispersés en haut et en bas de la plage, puis il se dirigea rapidement 
dans la direction prise par Zaporavo; et disparut de la même façon 
sous les arbres. 

Cela piqua la curiosité de Sancha. Elle attendit qu'ils réapparussent, 
mais elle ne les revit pas. Les marins se trouvaient toujours sur le rivage, 
montant et descendant le long de la plage, et certains s'étaient aventurés 
sous les arbres. Beaucoup s'étaient installés à 1 'ombre pour dormir. 
Le temps passa et elle commença à s'impatienter. Le soleil frappait 
maintenant cruellement, malgré le baldaquin tendu au-dessus du pont 
à l'avant du navire. Ici il faisait chaud, tout était silencieux et d'un ennui 
mortel; quelques mètres plus loin, après un ruban d'eau bleue peu 
profonde, le mystère de la plage, fraîche et ombragée, bordée d'arbres, 
et celui de la prairie boisée l'appelaient. De plus, elle était également 
désireuse d'éclaircir le mystère concernant Zaporavo et Conan. 

Elle savait parfaitement ce qu'elle risquait en désobéissant à son 
maître impitoyable, aussi resta-t-elle assise pendant quelques instants, 
indécise. Finalement, elle décida que cette escapade valait bien les coups 
de fouet que lui donnerait Zaporavo et, sans plus de façon, elle enleva 
ses légères sandales de cuir d'un mouvement sec du pied, se débarrassa 
de son vêtement et se tint sur le pont, aussi nue qu'au premier jour. 
Grimpant sur la lisse et descendant le long des chaînes, elle se glissa 
dans 1 'eau et se mit à nager vers le rivage. Elle resta sur la plage pendant 
quelques instants, sautillant car le sable chatouillait ses doigts de pieds, 
cherchant du regard 1 'équipage. À quelque distance de là, elle n'aperçut 
que quelques-uns des matelots éparpillés sur la plage. Beaucoup étaient 
plongés dans un profond sommeil sous les arbres, des restes de fruits 
dorés encore serrés entre leurs doigts. Elle se demanda comment ils 
pouvaient dormir aussi profondément, de si bon matin. 
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Personne ne 1 'interpella comme elle traversait la blanche ceinture 
de sable et pénétrait sous les arbres ombragés. Ces derniers, constata-t-elle, 
poussaient en bosquets irréguliers, entre lesquels s'étendaient des terrains 
vallonnés qui ressemblaient à des prairies. Elle s'enfonça à l'intérieur de 
l'île, dans la direction prise par Zaporavo, et s'extasia devant les vertes 
perspectives qui s'ouvraient devant elle: une succession de collines aux 
pentes légères, recouvertes d'une pelouse verte ponctuée d'arbres. Ces 
différents plateaux étaient réunis entre eux par de douces déclivités, elles 
aussi recouvertes de pelouse verte. Le décor semblait se dissoudre de lui
même, ou plutôt chaque tableau semblait se fondre dans le suivant. La 
perspective était singulière, à la fois très grande et très limitée. Sur tout le 
paysage régnait un silence semblable à celui d'un enchantement. 

Puis elle arriva brusquement sur le plateau de l'une de ces collines, 
entourée par de grands arbres, et l'impression de s'avancer au milieu 
d'un paysage féerique disparut soudain lorsqu'elle découvrit ce qui était 
étendu sur l'herbe rougie et piétinée. Sancha poussa un cri involontaire 
et eut un mouvement de recul. Puis elle courut rapidement devant elle, 
les yeux dilatés, tremblant de tous ses membres. 

C'était Zaporavo qui gisait là sur l'herbe, regardant fixement le 
ciel sans le voir, une profonde blessure béante dans la poitrine. Son épée 
se trouvait à côté de sa main inerte. Le Faucon avait livré son dernier 
combat. 

On ne peut pas dire que Sancha regarda le cadavre de son seigneur 
sans aucune émotion. Elle n'avait aucune raison de l'aimer, mais elle 
ressentit au moins ce que toute femme peut ressentir en apercevant le 
cadavre de l'homme qui a été le premier à la posséder. Elle ne pleura pas et 
n'eut aucune envie de pleurer, mais elle fut saisie d'un fort tremblement. 
Son sang sembla se figer brusquement, et elle lutta contre une vague 
d'hystérie qui montait en elle. 

Elle chercha autour d'elle l'homme qu'elle s'attendait à voir. Mais 
ses yeux ne rencontrèrent que le cercle des géants de la forêt, immenses 
et recouverts d'un feuillage épais, et les pentes bleutées qui s'étendaient 
au delà. L'assassin du flibustier s'était-il traîné à 1 'écart, mortellement 
blessé? Aucune piste sanglante n'était visible autour du cadavre. 

Intriguée, elle parcourut du regard les arbres environnants, se 
raidissant quand elle percevait un frôlement dans le feuillage d'émeraude 
qui ne semblait pas être le fait du vent. Elle s'avança vers les arbres, 
cherchant à voir sous leur frondaison. 

-Conan? 
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Son cri était une interrogation. Sa voix lui parut étrange et dérisoire 
au milieu du profond silence qui brusquement était devenu tendu. 

Ses genoux se mirent à trembler, alors qu'une panique sans nom 
s'emparait d'elle. 

-Conan! cria-t-elle désespérément. C'est moi. .. Sancha! Où 
~ J , . c es-tu. et en pne, onan ... 
Sa voix s'étrangla. Une horreur incrédule écarquilla ses yeux 

marron. Ses lèvres rouges s'ouvrirent sur un cri inarticulé. Ses membres 
furent paralysés; et elle, qui avait un besoin si éperdu de s'enfuir à toutes 

jambes, ne put plus bouger. Elle ne put que pousser des hurlements 
inarticulés. 

II 

·' ' ' 
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orsque Conan vit Zaporavo pénétrer seul dans la forêt, il sentit 
que l'occasion qu'il attendait depuis longtemps était arrivée. Il 
n'avait pas mangé de fruits et ne s'était pas joint aux jeux brutaux 

de ses compagnons. Toutes ses facultés étaient occupées à observer le 
chef des boucaniers. Habitués aux humeurs de Zaporavo, ses hommes 
ne furent pas particulièrement surpris que leur capitaine décidât 
d'explorer seul une île inconnue et sans doute hostile. Ils retournèrent à 
leurs amusements et ne remarquèrent même pas que Conan se glissait 
comme une panthère en chasse derrière le capitaine. 
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Conan ne sous-estimait pas son autorité sur 1' équipage. Mais il 
n'avait pas acquis le droit, par des combats et des victoires, de provoquer 
le capitaine en un duel à mort. Dans ces eaux que les navires évitaient, 
il n'avait pas eu l'occasion de faire ses preuves, selon la loi des flibustiers. 
I.:équipage se serait dressé unanimement contre lui s'il s'en était pris 
ouvertement à son chef. Mais il savait que s'il tuait Zaporavo sans qu'il 
l'apprenne, l'équipage privé de commandant n'aurait plus autant de 
scrupules quant à la fidélité due à l'endroit d'un homme mort. Seuls les 
vivants comptaient pour cette horde de loups. 

Aussi suivit-il Zaporavo, 1' épée à la main, bouillant d'impatience, 
jusqu'à ce qu'il débouche sur un plateau entouré de grands arbres, entre 
les troncs desquels il apercevait les perspectives vertes des pentes qui se 
fondaient dans le lointain bleuté. Au milieu de la clairière, Zaporavo, se 
sentant suivi, se retourna, la main posée sur son épée. 

Le boucanier lança un juron : 
-Chien, pourquoi m'as-tu suivi? 
-Es-tu stupide au point d'avoir à me le demander? dit Conan 

dans un grand éclat de rire, avançant rapidement vers celui qui avait été 
son chef jusqu'à cet instant. Ses lèvres souriaient et dans ses yeux bleus 
dansait une lueur sauvage. 

Zaporavo sortit son épée en poussant un sombre blasphème, et 
l'acier heurta l'acier comme le Barachéen se jetait sur lui et portait une 
botte, sa lame chantant en un tourbillon de flammes bleues autour de 

• sa tete. 
Zaporavo avait mené un millier de combats, sur terre comme 

sur mer. Aucun homme au monde n'était plus profondément et plus 
parfaitement versé que lui dans l'art de l'escrime, mais il n'avait jamais 
affronté une lame tenue par un homme qui avait été élevé dans les pays 
barbares, au-delà des frontières des régions civilisées. À sa science du 
combat étaient opposées une rapidité éblouissante et une force que ne 
pouvait avoir un homme civilisé. La façon de se battre de Conan était 
peu orthodoxe, elle était instinctive et naturelle comme celle d'un loup 
des forêts. Les finesses de 1 'escrimeur étaient inutiles contre sa fureur 
primitive, comme l'art de la boxe est inutile à un homme qui se bat 
contre une panthère. 

Se battant comme il ne s'était jamais battu encore, mettant en 

jeu toute son énergie pour parer la lame qui s'agitait comme l'éclair 
autour de sa tête, Zaporavo ne put éviter un coup droit qui surprit sa 
garde, et il sentit son bras tout entier s'engourdir sous ce terrible choc. 
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Ce coup fut aussitôt suivi d'une botte portée avec une telle violence que 
la pointe acérée de la lame traversa sa cotte de mailles et ses côtes comme 
du papier et qu'elle lui transperça le cœur. Les lèvres de Zaporavo se 
tordirent en une brève agonie. Mais, farouche jusqu'à la fin, il ne laissa 
échapper aucune plainte. Il était mort avant que son corps se détende 
sur l'herbe piétinée, où des gouttes de sang brillaient comme des rubis 
éparpillés au soleil. 

Conan secoua les gouttelettes rouges de son épée, grimaça 
d'une joie sincère, s'étira comme un grand chat ... et se raidit soudain, 
l'expression satisfaite de son visage faisant place à un air surpris et 
déconcerté. Il se figea comme une statue. La main qui tenait 1 'épée 
s'abaissa doucement vers le sol. 

Ses yeux s'étaient détachés de son adversaire vaincu et s'étaient 
posés distraitement sur les arbres environnants et sur la perspective qui 
s'étendait au delà. Et il avait vu une chose fantastique ... une chose 
incroyable et inexplicable. Sur la crête arrondie et verdoyante d'une 
colline en pente douce, au loin, était apparue une haute silhouette 
noire, nue, portant sur son épaule une forme blanche, nue également. 
I.:apparition s'évanouit aussi soudainement qu'elle avait surgi, laissant 
l'observateur stupéfait et bouche bée. 

Le pirate regarda avec étonnement autour de lui, puis derrière 
lui, incertain, le chemin qu'il venait d'emprunter, et il jura. Il était 
embarrassé ... un peu agacé, si ce terme pouvait être appliqué à quelqu'un 
qui avait les nerfs aussi solides que lui. Au beau milieu d'un paysage 
réaliste, bien qu'exotique, s'était introduite une image vagabonde sortant 
tout droit d'une rêverie fantastique ou d'un cauchemar. Conan ne douta 
pas de sa vue, ni de son bon état mental. Il avait vu quelque chose 
d'étrange et indescriptible, ille savait. Le simple fait de voir une forme 
noire traversant rapidement le paysage en portant un prisonnier blanc 
était suffisamment étrange en lui-même, mais l'incroyable taille de cette 
forme noire défiait les lois de la nature. 

Secouant la tête avec doute, Conan s'élança vers l'endroit où il 
avait vu la chose. Il ne se demanda même pas si son geste était sage ou 
non. Sa curiosité piquée au vif ne lui laissait pas le choix. . . Il devait 
suivre son impulsion première. 

Il traversa les différentes collines qui se succédaient, toutes avec 
la même couverture uniforme de végétation et de bosquets d'arbres. 
I.:altitude augmentait progressivement, malgré les légères déclivités du 
terrain, montant puis descendant, avec une régularité monotone. La suite 
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de sommets arrondis et de pentes superficielles était déconcertante et 
apparemment sans fin. Mais le pirate finit par atteindre ce qu'il estima être 
le sommet le plus élevé de l'île et il s'immobilisa à la vue de murailles et de 
tours d'un ven resplendissant qui, jusqu'à ce qu'il eût atteint l'endroit où il 
se tenait présentement, s'étaient confondues si parfaitement avec le paysage 
verdoyant qu'elles étaient restées invisibles, même à sa vue exercée. 

Il hésita, effleura du doigt son épée, puis s'avança, mordu par 
le serpent de la curiosité. Il n'aperçut personne alors qu'il s'approchait 
d'une grande ouverture, sans porte, dans la muraille voûtée. Regardant 
vers 1' intérieur avec précaution, il vit ce qui semblait être une vaste cour 
à ciel ouvert, recouverte d'herbe et entourée par un mur circulaire fait 
d'une sorte de substance verte à demi transparente. Diverses arches 
s'ouvraient dans celui-ci. Avançant sur la pointe de ses pieds nus, 1 'épée 
à la main, il franchit l'une de ces arches au hasard et déboucha dans une 
autre cour identique. Au-dessus d'un autre mur intérieur, il aperçut les 
flèches de constructions aux formes étranges, semblables à des tours. 
L'une de ces tours était construite contre ce mur, ou plutôt faisait corps 
avec la cour dans laquelle il se trouvait. Un large escalier, montant le 
long de la paroi, conduisait jusqu'à son sommet. Il entreprit de gravir 
cet escalier, se demandant si tout cela était réel, ou s'il ne s'avançait pas 
au milieu d'un rêve engendré par le lotus noir. 

En haut de l'escalier, il se retrouva sur un palier pourvu d'un 
parapet, ou sur un balcon, il ne savait pas exactement. Il pouvait à présent 
voir les tours plus en détail, mais ces détails étaient sans signification 
pour lui. Il comprit avec une certaine inquiétude qu'aucun être humain 
ordinaire ne pouvait les avoir construites. Leur architecture possédait 
une symétrie et une logique, mais c'était une symétrie insensée et une 
logique étrangère au raisonnement humain. Quant au plan général de 
la ville, du château ou de ce que ces constructions étaient censées être, 
ce qu'il en voyait lui donna l'impression qu'il y avait un grand nombre 
de cours, la plupart du temps circulaires, chacune étant entourée par 
son propre mur et réunie aux autres par des arches ouvertes. L'ensemble 
était apparemment disposé en fonction des tours fantastiques qui se 

• trouvaient en son centre. 
Se tournant dans la direction opposée à celle des tours, il eut 

un choc terrible et se dissimula aussitôt derrière le parapet du balcon, 
regardant avec stupéfaction. 

Le balcon, ou parapet, était plus haut que le mur d'en face, et 
il voyait par-dessus ce mur la cour située au delà, couverte d'herbe 
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également. L'arc intérieur du mur qui ceignait cette nouvelle cour 
différait de ceux qu'il avait vus : au lieu d'être uni, il semblait parcouru 
de longues lignes ou de rebords, couverts de petits objets dont il ne put 
déterminer la nature. 

Néanmoins, il accorda peu d'attention au mur pour le moment. 
Son attention se concentrait sur la troupe d'êtres qui étaient accroupis 
auprès d'un bassin vert sombre qui se trouvait au milieu de la cour. Ces 
créatures étaient noires et nues, faites comme des hommes. Mais debout, 
la plus petite d'entre elles aurait dépassé de la tête et des épaules le pirate 
pourtant de haute taille. Leurs membres étaient longs et minces, mais 
finement formés, sans aucune trace de difformité ou d'anormalité, à 
1 'exception de leur taille exceptionnelle. Mais, même à cette distance, 
Conan perçut la cruauté extrême qui transparaissait dans leurs traits. 

Au milieu, nu et recroquevillé, se trouvait un adolescent que 
Conan reconnut comme étant le jeune mousse du Vandale. Ainsi, c'était 
lui le prisonnier que le pirate avait vu porté sur le haut plateau couvert 
de végétation. Conan n'avait entendu aucun bruit de lutte ... et il ne 
vit aucune tache de sang ni aucune blessure sur les membres d'ébène 
luisant des géants. De toute évidence, le jeune homme s'était éloigné de 
ses compagnons, à 1' intérieur de 1 'île, et il avait été enlevé par un homme 
noir placé en embuscade. Conan appelait mentalement ces créatures des 
«hommes noirs>> parce qu'il ne lui venait pas de terme plus approprié. 
Mais instinctivement, il comprit que ces grands êtres d'ébène n'étaient 
pas des hommes, selon l'acception commune du terme. 

Aucun son ne parvenait jusqu'à lui. Les Noirs remuaient leurs 
têtes et se faisaient des gestes entre eux, mais ils ne semblaient pas 
parler ... pas par la voix, du moins. L'un d'eux, accroupi devant le 
garçon tremblant, tenait dans sa main quelque chose qui ressemblait 
à un pipeau. Il le porta à ses lèvres et vraisemblablement souffla 
dedans, bien que Conan n'entendît aucun son. Mais le jeune Zingaréen 
entendit ou sentit quelque chose, et il se contracta. Il frissonna et se 
tordit comme sous l'effet d'une douleur intense. La contraction de ses 
membres devint régulière, évidente, puis se fit rapidement rythmée. 
Elle se transforma en de violentes secousses saccadées, les secousses en 
mouvements réguliers. Le garçon se mit à danser, comme les cobras 
dansent en entendant l'air que joue la flûte du fakir. Aucun plaisir, 
aucun joyeux abandon n'était manifesté dans cette danse. Il y avait bien 
un abandon, mais qui n'avait rien de joyeux et qui était horrible à voir. 
C'était comme si 1 'air muet du pipeau saisissait l'être le plus intime du 
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garçon avec des doigts lubriques et, au prix de tourments infernaux, 
lui arrachait les expressions involontaires d'une passion secrète. Ses 
mouvements devinrent une convulsion obscène, un spasme lubrique ... 
une exsudation de désirs secrets qui ne pouvaient s'accomplir: des désirs 
sans plaisir, des souffrances liées d'une façon horrible à la luxure. C'était 
comme si Conan regardait une âme mise à nu, découvrant tous ses 
obscurs secrets inavouables. 

Conan regardait, figé par le dégoût et parcouru de nausées. Bien 
qu'il possédât la pureté primitive du loup des forêts, il n'ignorait pas 
cependant les secrets pervers des civilisations corrompues. Il avait visité 
les cités de Zamora et connu les femmes de Shadizar, la Perverse. Mais 
il percevait dans cette scène un avilissement cosmique dépassant la 
simple dégénérescence humaine ... une branche pervertie de l'Arbre de 
Vie qui avait poussé dans une direction diamétralement opposée, en 
dehors de l'entendement humain. Ce n'étaient pas les contorsions et les 
attitudes douloureuses du malheureux garçon qui le choquaient, mais 
bien l'obscénité cosmique de ces êtres qui pouvaient amener à la pleine 
lumière les secrets abyssaux dormant au sein des ténèbres insondables de 
l'âme humaine, et qui éprouvaient du plaisir devant l'exhibition éhontée 
de pareilles choses, auxquelles il ne devrait jamais être fait allusion, 
même au cours de cauchemars agités. 

Soudain le tourmenteur noir reposa à terre son pipeau et se leva, 
dominant la silhouette blanche tordue par les souffrances. Saisissant 
brutalement le garçon par le cou et les hanches, le géant le renversa et 
le lança la tête la première dans le bassin verdâtre. Conan vit la clarté 
fugitive de son corps dans l'eau verte, tandis que le géant noir maintenait 
son prisonnier profondément sous la surface. Puis il y eut un mouvement 
inquiet parmi les autres Noirs, et Conan se baissa rapidement derrière le 
muret du balcon, n'osant relever la tête de peur d'être aperçu. 

Au bout d'un moment, la curiosité fut la plus forte et il regarda 
à nouveau prudemment. Les Noirs franchissaient à la file une arche 
voûtée, passant dans une autre cour. L'un d'emre eux était justement 
en train de poser quelque chose sur l'une des saillies du mur opposé, 
et Conan vit que c'était celui qui avait torturé le garçon. Il était plus 
grand que les autres et portait un bandeau orné de pierres précieuses. 
Il n'y avait aucune trace du jeune Zingaréen. Le géant suivit ses 
compagnons et Conan le vit bientôt sortir par le portail, par lequel 
il était lui-même entré dans ce château de l'horreur, et s'éloigner vers 
les collines verdoyantes, dans la direction d'où il était venu. Ils ne 
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portaient aucune arme, mais le Barachéen sentit qu'ils projetaient une 
nouvelle attaque contre les flibustiers. 

Avant d'aller prévenir les boucaniers qui ne se doutaient de rien, 
il voulut s'assurer du sort du garçon. Aucun bruit ne troublait le silence. 
Le pirate estima que plus personne ne se trouvait dans les tours et les 
cours à part lui-même. 

Il descendit rapidement les marches, traversa la cour et, franchissant 
une arche, s'avança au milieu de la cour que les Noirs venaient à peine de 
quitter. À présent, il pouvait discerner quelle était la nature du mur strié. Il 
était couvert de rebords étroits, apparemment découpés dans de la pierre 
dure. Posées tout au long de ces rebords ou rayons, il y avait des milliers 
de minuscules statuettes, la plupart de couleur grisâtre. Ces statuettes, 
pas beaucoup plus grandes qu'une main humaine, représentaient des 
hommes, et elles étaient faites avec tant d'adresse que Conan reconnut 
de nombreux types raciaux dans les différentes idoles, parmi lesquels les 
traits typiques de corsaires zingaréens, argosséens, ophiriens et kushites. 
Ces dernières représentations étaient de couleur noire, exactement comme 
leurs modèles 1 'étaient dans la réalité. Conan ressentit un vague malaise 
en contemplant ces figurines muettes et aveugles. Il y avait en elles une 
imitation de la réalité qui était quelque peu troublante. Il les toucha 
délicatement et ne put déterminer de quel matériau elles étaient faites. 
Cela ressemblait à des os pétrifiés, mais il n'arrivait pas à se représenter 
une substance pétrifiée se trouvant dans l'île en abondance, au point 
d'être employée avec une aussi grande prodigalité. 

Il remarqua que les statuettes représentant les types raciaux qui 
lui étaient familiers se trouvaient toutes sur les rayons les plus élevés. 
Les rayons inférieurs étaient occupés par des statuettes dont les traits lui 
éraient inconnus. Elles étaient peut-être le résultat de l'imagination des 
artistes, ou alors elles représentaient des types raciaux depuis longtemps 
disparus et oubliés. 

Secouant la tête avec impatience, Conan se tourna vers le bassin. La 
cour circulaire n'offrait aucune cachette possible. Comme il n'apercevait le 
corps du garçon nulle part, celui-ci devait se trouver au fond du bassin. 

Après s'être approché du paisible disque vert, il regarda sous la 
surface qui brillait faiblement. Ce fut comme s'il regardait à travers 
un épais miroir vert, non voilé bien qu'étrangement trompeur. Le 
bassin, de dimensions moyennes, avait la forme arrondie d'un puits, 
bordé par une margelle de jade vert. En regardant dans l'eau, Conan 
pouvait voir le fond ... mais il ne put déterminer à quelle distance au-
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dessous de la surface. Le bassin semblait incroyablement profond et il 
ressentit un vertige alors qu'ille sondait des yeux, exactement comme 
s'il avait contemplé un gouffre. Il fut intrigué de pouvoir apercevoir le 
fond. Cependant, celui-ci semblait incroyablement lointain, illusoire, 
obscur, et pourtant visible. Par instants il lui sembla apercevoir une 
légère luminosité au plus bas de cette profondeur de jade, mais il ne 
pouvait en être sûr. Cependant il était certain que le bassin était vide 
hormis cette eau miroitante. 

Mais alors, au nom de Crom! où était le garçon qu'on avait si 
brutalement noyé dans ce bassin ? En se relevant, Conan étreignit son 
épée et parcourut de nouveau la cour du regard. Celui-ci se fixa sur un 
endroit, sur l'une des niches supérieures. C'est à cet endroit qu'il avait 
vu le géant noir poser quelque chose ... Une sueur glacée couvrit soudain 
la peau hâlée de Conan. 

En hésitant, comme attiré par un aimant, le pirate s'approcha du 
mur luisant. Envahi par un soupçon trop monstrueux pour être exprimé 
de vive voix, il leva les yeux vers la dernière figurine de la niche. Une 
horrible familiarité s'en dégageait. Ses traits pétrifiés, immobiles, réduits 
mais ne pouvant prêter à confusion, le garçon zingaréen le regardait 
sans le voir. Conan recula, ébranlé jusqu'au tréfonds de son âme. Son 
épée s'abaissa dans sa main paralysée, tandis qu'il regardait fixement, 
la bouche ouverte, abasourdi par cette révélation par trop abyssale et 
terrible à concevoir. 

Cependant le fait était là. Le secret des figurines aux dimensions 
réduites était découvert, mais derrière ce secret se trouvait le secret, plus 
noir et plus mystérieux encore, de leur existence même. 
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III 

ombien de temps Conan resta plongé dans une méditation 
vertigineuse, il ne le sut jamais. Une voix le fit sortir de son 
hébétude, une voix de femme qui criait de plus en plus fort 

comme si la propriétaire de cette voix se rapprochait de plus en plus 
dans sa direction. Conan reconnut cette voix et sa paralysie disparut à 
l'instant même. 

Un bond rapide le porta au niveau des niches étroites où il se 
cramponna, repoussant les groupes de figurines pour pouvoir y poser ses 
pieds. Un autre bond, un rétablissement, et il se trouva sur la corniche, 
pouvant ainsi regarder au loin. C'était un mur extérieur qui donnait sur 
la verre prairie qui entourait le château. 

Sur le sol couvert de végétation marchait à grands pas un géant 
noir, portant sous son bras, comme on porterait un enfant rebelle, une 
prisonnière qui se débattait. C'était Sancha: sa chevelure noire tombait 
en cascade, éparse, et son teint olivâtre formait un violent contraste avec 
l'ébène luisante de son ravisseur. Celui-ci n'accordait aucune attention 
aux efforts de la captive pour se libérer, ni à ses cris, et se dirigeait vers la 

porte principale du château. 
Comme le colosse s'engageait dans celle-ci, Conan sauta 

promptement au bas du mur et se glissa sous l'arche qui donnait dans 
l'autre cour. Se tapissant à cet endroit, il vit le géant entrer dans la cour 

' au bassin, portant sa prisonnière qui se tortillait entre ses bras. A présent, 
il pouvait voir de près la créature. 
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La superbe symétrie du corps et des membres était encore plus 
impressionnante vue de près. Sous la peau d'ébène saillaient de longs 
muscles puissants et Conan ne douta pas que le monstre pût déchirer 
un homme de ses mains nues. Les ongles de ses doigts lui fournissaient 
des armes supplémentaires, car ils étaient très longs, ressemblant aux 
serres d'une bête féroce. Son visage était un masque d'ébène sculpté. Ses 
yeux étaient de couleur fauve, brillant et luisant d'un or étincelant. Mais 
c'était son visage qui était inhumain. Chaque ligne, chaque trait portait 
la marque du mal. .. un mal qui se trouvait bien au-delà de la simple 
malfaisance de l'humanité. Cette chose n'était pas humaine ... elle ne 
pouvait l'être. C'était une monstruosité de la vie, surgie des puits d'une 
création blasphématoire ... une perversion du cours de l'évolution. 

Le géant jeta Sancha sur la pelouse où elle rampa en criant 
de douleur et de terreur. Il lança un regard autour de lui comme s'il 
était inquiet. Ses yeux fauves se rétrécirent quand ils se posèrent sur 
les figurines renversées et tombées du mur. Alors il se baissa, saisit sa 
prisonnière par le cou et l'entrejambe et marcha rapidement vers le bassin 
vert, avec une intention bien précise. Conan sortit alors de sa cachette et 
s'élança sur l'herbe, rapide comme le vent de la mort. 

Le géant se retourna et ses yeux brillèrent lorsqu'il vit le vengeur 
à la peau hâlée accourir vers lui. Sous l'effet de la surprise, son étreinte 
cruelle se relâcha et Sancha glissa hors de ses mains et tomba sur l'herbe. 
Les mains griffues se tendirent et se refermèrent, mais Conan échappa 
à leur prise et enfonça son épée dans l'aine du géant. Le Noir tomba à 
terre comme un arbre qui s'abat, ruisselant de sang. L'instant d'après, 
Conan fut agrippé par des bras éperdus: Sancha s'était relevée d'un 
bond et l'enlaçait, s'accrochant à lui dans une frénésie de terreur et de 
soulagement hystérique. 

Il lança une imprécation tout en se dégageant, mais son adversaire 
était déjà presque mort. Les yeux fauves étaient devenus vitreux et les longs 
membres d'ébène n'étaient plus agités que par des spasmes convulsifs. 

-Oh! Conan, sanglotait Sancha, s'agrippant à lui avec ténacité, 
qu'allons-nous devenir? Qui sont ces monstres? Oh! Nous nous trouvons 
sûrement en enfer etc' était le diable ... 

-Alors l'enfer a besoin d'un nouveau diable, se moqua férocement 
le Barachéen. Mais comment a-t-il réussi à te capturer? Se sont-ils emparés 
du navire? 

-Je ne sais pas. (Elle voulut essuyer ses larmes, chercha sa tunique 
à tâtons, et se souvint alors qu'elle l'avait enlevée.) Je suis descendue à 
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terre. Je t'ai vu suivre Zaporavo, et je vous ai suivis tous les deux. J'ai 
découvert Zaporavo ... Il était ... était ... c'est toi qui. .. 

-Qui d'autre? grogna-t-il. Et ensuite? 
-J'ai aperçu un mouvement parmi les arbres, dit-elle en 

frissonnant. J'ai cru que c'était toi. J'ai appelé ... et alors j'ai vu ce ... 
cette chose noire, accroupie comme un singe dans les branches et qui me 
lorgnait. Ce fut comme un cauchemar, je ne pouvais pas m'enfuir. Tout 
ce que je pouvais faire, c'était crier. Alors il s'est laissé tomber de l'arbre 

·1 ' ' Oh' h' h ' et 1 ma attrapee... . o . o . 
Elle cacha son visage dans ses mains et trembla de nouveau au 

souvenir de cette horreur. 
-Bon, nous devons filer d'ici, grogna Conan en saisissant son 

poignet. Viens, nous devons rejoindre l'équipage ... 
-La plupart des hommes dormaient sur la plage lorsque je me 

suis avancée dans les bois, dit-elle. 
-Ils dormaient? s'exclama-t-il en jurant. Par les sept démons du 

feu de l'enfer et de la damnation! 
-Écoute! 
Elle se figea, pâle image frémissant d'épouvante. 
-J'ai entendu! fit-il d'un ton sec. Une plainte! Attends! 
Il escalada une nouvelle fois les saillies du mur et, regardant par

dessus la corniche, jura avec une fureur si terrible qu'elle fit s'exclamer 
Sancha. Les hommes noirs étaient de retour, mais ils ne revenaient pas 
seuls, ou plutôt pas les mains vides. Chacun d'eux portait une forme 
humaine inerte ; certains en portaient deux. Leurs captifs étaient les 
flibustiers. Ils pendaient mollement entre les bras de leurs ravisseurs 
et s'ils n'avaient pas eu de temps à autre un léger mouvement ou une 
contraction de leurs muscles, Conan les aurait tenus pour morts. Ils 
avaient été désarmés, mais non déshabillés; l'un des Noirs portait leurs 
épées gainées dans leurs fourreaux, comme une grande brassée d'acier 
hérissé. De temps en temps, l'un des marins poussait un cri dans le 
vague, tel un ivrogne marmonnant dans son sommeil éthylique. 

Conan regarda autour de lui comme un loup pris au piège. On 
pouvait sortir de la cour au bassin par trois arches. Les Noirs étaient 
sortis de la cour par l'arche est, et ils allaient sans doute emprunter cette 
même arche pour revenir. Conan était entré par l'arche sud. Il s'était 
dissimulé sous l'arche ouest, mais il n'avait pas eu le temps de voir ce qui 
se trouvait au delà. Bien qu'il ne connût pas le plan du château, il devait 
prendre une décision sur-le-champ. 
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Après avoir sauté au bas du mur, il replaça les figurines avec 
une hâte éperdue, traîna le corps de sa victime jusqu'au bassin et le 
jeta dedans. Celui-ci s'enfonça tout de suite dans l'eau et, comme ille 
regardait sombrer, le Barachéen constata distinctement une réduction 
épouvantable ... un rétrécissement, puis un durcissement. Il s'écarta 
rapidement du bassin en frissonnant. Puis il saisit le bras de sa compagne 
et l'entraîna en hâte vers l'entrée sud, pendant qu'elle le suppliait de lui 
dire ce qui se passait. 

-Ils ont capturé l'équipage, répondit-il précipitamment. Je 
n'ai aucun plan précis, mais nous allons nous cacher quelque part et 
surveiller ce qui se passe. S'ils ne regardent pas dans le bassin, ils ne se 
douteront pas de notre présence. 

-Mais ils vont voir le sang sur l'herbe! 
-Peut-être ces démons penseront-ils que c'est l'un d'entre eux qui 

l'a répandu, répondit-il. De toute façon, nous devons courir ce risque. 
Ils se trouvaient dans la cour où il avait assisté au supplice du 

mousse, et ilia conduisit rapidement en haut des marches qui menaient 
au mur septentrional. Puis ilia força à s'accroupir derrière le parapet du 
balcon. C'était une bien pauvre cachette, mais c'était la meilleure qu'ils 

• pouvaient trouver. 
À peine s'étaient-ils dissimulés que les Noirs entrèrent à la file dans 

la cour. Il y eut un fracas retentissant au bas des marches et Conan se raidit, 
serrant son épée dans sa main. Mais les Noirs franchirent une arche qui 
était orientée vers le sud-ouest, et ils entendirent une série de bruits sourds 
et de gémissements. Les géants jetaient leurs victimes sur l'herbe. Un rire 
hystérique se dessina sur les lèvres de Sancha. Conan appliqua aussitôt sa 
main sur sa bouche, étouffant le son avant qu'il ait pu les trahir. 

Un instant après, ils entendirent le bruit de nombreux pieds foulant 
l'herbe au-dessous d'eux, puis le silence retomba. Conan jeta un coup 
d'œil par-dessus le parapet. La cour était vide. Une fois de plus les Noirs 
s'étaient rassemblés auprès du bassin de la cour adjacente, s'accroupissant. 
Ils semblèrent n'accorder aucune attention aux grandes taches de sang sur 
la pelouse et sur la margelle de jade du bassin. Apparemment, des taches 
de sang n'avaient rien d'extraordinaire en cet endroit. Ils ne regardèrent 
pas non plus dans le bassin. Ils étaient plongés dans quelque inexplicable 
conciliabule à leur manière. Le grand Noir jouait à nouveau de son pipeau 
d'or, et ses compagnons écoutaient, pareils à des statues d'ébène. 

Prenant la main de Sancha, Conan se glissa au bas de l'escalier, se 
tenant courbé de sorte que sa tête ne soit pas visible au-dessus du mur. La 
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jeune fille apeurée le suivit par force, regardant avec terreur vers l'arche 
qui conduisait à la cour au bassin. Mais à travers cette arche et sous 
cet angle, ni le bassin ni la sinistre bande réunie à proximité n'étaient 
visibles. Au pied des marches gisaient les épées des Zingaréens. Le fracas 
qu'ils avaient entendu n'était autre que celui des armes capturées qu'on 
avait lancés à terre. 

Conan entraîna Sancha vers l'arche orientée au sud-ouest. Ils 
traversèrent silencieusement la pelouse et débouchèrent dans la cour 
qui se trouvait au delà. Dans cette cour gisaient pêle-mêle les flibustiers, 
jetés en un tas dans lequel se détachaient des moustaches fournies, des 
boucles d'oreilles brillantes. Ici et là, l'un d'entre eux s'agitait ou poussait 
un grognement inquiet. Conan se pencha vers eux et Sancha s'agenouilla 
à côté de lui, les mains posées sur les cuisses. 

-Quelle est cette odeur douceâtre et écœurante? demanda-t-elle 
avec nervosité. Elle empeste leur haleine. 

-C'est ce maudit fruit qu'ils ont mangé, répondit-il à voix basse. 
Je me souviens de son odeur. Il doit avoir les mêmes propriétés que le 
lotus noir, qui fait dormir les gens. Par Crom! Ils sont en train de se 
réveiller ... mais ils sont désarmés, et j'ai idée que ces diables noirs ne 
vont pas tarder à exercer leur magie sur eux. Quelle chance restera-t-il à 
ces gaillards, désarmés et abrutis de sommeil ? 

Il fronça les sourcils, plongé dans une profonde réflexion. Puis il 
saisit l'épaule olivâtre de Sancha avec une force qui la fit frémir. 

, 
-Ecoute! Je vais attirer ces pourceaux noirs dans une autre 

partie du château et les tenir occupés pendant un moment. Entre-temps, 
va secouer ces imbéciles, les réveiller et leur apporter leurs épées ... Ils 
auront ainsi une chance de se battre. Tu pourras faire ça? 

-Je ... je ne sais pas! balbutia-t-elle, tremblant de terreur, à peine 
consciente de ce qu'elle disait. 

Avec un juron, Conan attrapa sa lourde chevelure à la racine et la 
secoua jusqu'à ce que les murs se mettent à danser devant ses yeux. 

-Tu dois le faire! siffla-t-il. C'est notre seule chance! 
-Je ferai de mon mieux! s'exclama-t-elle. 
Alors, après un grognement de recommandation et une tape 

d'encouragement au bas du dos qui faillit la faire tomber, il s'éloigna 
furtivement. 

Quelques instants plus tard, il était embusqué sous 1 'arche qui donnait 
sur la cour au bassin, observant ses adversaires. Ils étaient toujours assis 
près du bassin, mais commençaient à manifester des signes d'impatience 
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perverse. De la cour où gisaient les boucaniers en train de se réveiller, lui 
parvenaient des grognements de plus en plus bruyants, entremêlés de jurons 
indistincts. Il tendit ses muscles et se tapit comme un fauve, respirant 
profondément entre ses dents. 

Le géant aux pierres précieuses se leva, retirant son pipeau de ses 
lèvres ... et à cet instant, Conan, d'un bond de tigre, s'élança au milieu 
des Noirs étonnés. Et de même que le tigre bondit sur sa proie et la 
déchire, Conan bondit et frappa. Trois fois son épée scintilla avant que 
quiconque ait pu lever une main en un geste de défense. Puis il bondit 
hors du cercle et courut à travers la pelouse. Derrière lui gisaient trois 
formes noires, le crâne fracassé. 

Bien que la fougue inattendue de son attaque eût pris les géants 
au dépourvu, les survivants recouvrèrent rapidement leurs esprits. Et ils 
étaient déjà sur ses talons quand il franchit en courant l'arche ouest, leurs 
longues jambes les portant à une vitesse éperdue. Il se sentait aisément 
capable de les distancer, mais tel n'était pas son but. Il avait l'intention 
de les entraîner dans une longue poursuite, afin de donner le temps à 
Sancha de réveiller et d'armer les Zingaréens. 

Comme il entrait en courant dans la cour où conduisait l'arche 
ouest, il jura. Cette cour différait des autres cours qu'il avait vues. Au 
lieu d'être ronde, elle était octogonale et l'arche par laquelle il était entré 
était la seule issue possible. 

Il fit volte-face et vit que toute la bande l'avait suivi dans la cour. 
Un groupe se posta devant l'arche, les autres se déployèrent en une vaste 
ligne et s'approchèrent. Il leur fit face en reculant lentement vers le mur 
orienté au nord. La ligne devint un demi-cercle qui se déploya afin de 
le cerner. Il continua à reculer mais de plus en plus lentement, notant 
les intervalles qui s'agrandissaient entre les poursuivants. Ils craignaient 
qu'il attaque l'une des extrémités du croissant, et ils étiraient leur ligne 
pour l'en empêcher. 

Il observait avec la calme vigilance d'un loup et, lorsqu'il frappa, 
ce fut avec la soudaineté dévastatrice de la foudre ... juste au centre 
du croissant. Le géant qui lui barrait la route s'effondra, la poitrine 
enfoncée. Et le pirate échappa au cercle qui se refermait avant que les 
Noirs qui se trouvaient à droite et à gauche aient pu venir au secours 
de leur camarade mortellement touché. Le groupe posté devant la 
porte se prépara à repousser son assaut, mais Conan ne l'attaqua pas. Il 
s'était retourné et regardait ses poursuivants sans émotion apparente et, 

' assurement, sans aucune peur. 
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Cette fois, ils ne se déployèrent pas en une ligne fragile. Ils 
avaient compris qu'il leur serait funeste de diviser leurs forces contre 
cette incarnation de la furie qui les déchirait et les transperçait. Ils 
se groupèrent en une masse compacte et avancèrent sur lui sans hâte 
exagérée, maintenant leur formation. 

Conan comprit que s'il affrontait ce bloc d'os et de muscles griffus, il 
ne pouvait y avoir qu'une seule issue au combat. Qu'il les laisse s'approcher 
suffisamment de lui pour qu'ils puissent l'atteindre de leurs serres et se 
servir de l'avantage que leur conférait leur poids plus important, et même 
sa férocité primitive ne saurait prévaloir. Il jeta un regard autour de lui 
et aperçut une saillie, semblable à une niche naturelle, dans un angle du 
mur ouest. Ce que c'était, il ne le savait pas, mais cela servirait son idée. Il 
commença à reculer vers cet angle, et les géants pressèrent le pas. Ils pensaient 
de toute évidence qu'ils allaient le coincer dans cet angle, et Conan trouva le 
temps d'en déduire qu'ils le considéraient sans doute comme faisant partie 
d'une espèce inférieure, mentalement moins développée que la leur. Tant 
mieux! Rien n'est plus désastreux que de sous-estimer son adversaire. 

' A présent, il n'était plus qu'à quelques mètres du mur et les Noirs 
approchaient rapidement, croyant évidemment qu'ils allaient le clouer dans 
cet angle fatal avant qu'il comprenne sa situation. Le groupe placé devant 
la porte avait abandonné son poste et se hâtait de venir à la rescousse. Les 
géants s'avançaient repliés sur eux-mêmes, leurs yeux flamboyant comme 
les feux dorés de l'enfer, leurs dents étincelant de blancheur, leurs mains 
griffues tendues en avant comme pour parer son attaque. Ils s'attendaient à 
un mouvement soudain et brutal de leur proie. Mais lorsqu'il se produisit, 
il les décontenança. 

Conan leva son épée, fit un pas vers eux, puis se retourna et 
courut vers le mur. Avec un appel vigoureux du pied et une détente de 
ses muscles d'acier, il s'élança dans les airs et s'agrippa à la saillie du mur. 
À l'instant même, il y eut un craquement déchirant et le rebord céda, 
précipitant le pirate à la renverse au bas du mur, dans la cour. 

Il tomba sur son dos qui, sans le coussin naturel formé par 1' herbe, 
aurait été brisé malgré toute la souplesse de ses muscles. Rebondissant 
comme un grand félin, il fit face à ses adversaires. L'insouciance téméraire 
avait quitté ses yeux, irradiés à présent d'une flamme bleutée. Sa crinière 
se hérissa, ses lèvres minces se tordirent en un rictus. En un instant, la 
situation s'était transformée. Le jeu téméraire était devenu une lutte pour 
la vie. La nature indomptée de Conan s'engagea dans ce combat avec 
toute la furie sauvage dont elle était capable. 
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Les Noirs, figés un instant par la rapidité de cette volte-face, 
s'apprêtaient maintenant à s'abattre sur lui et à le jeter à terre. Mais à 
ce moment précis un grand cri rompit le silence. En se retournant vers 
l'arche, les géants virent une foule hirsute envahir la cour. Les boucaniers 
marchaient en titubant comme des hommes ivres, lançant des jurons 
incohérents. Ils étaient encore abrutis et égarés, mais ils serraient leurs 
épées dans leurs mains et s'avançaient en arborant une mine féroce, 
aucunement troublés par l'étrangeté de la situation. 

Tandis que les Noirs les regardaient avec étonnement, Conan 
poussa un hurlement strident et les attaqua avec la violence dévastatrice de 
la foudre. Ils tombèrent comme le blé mûr sous sa lame. Les Zingaréens, 
lançant des cris de fureur, hébétés, s'élancèrent d'une démarche incertaine 
à travers la cour et fondirent sur leurs gigantesques adversaires avec une 
ardeur sanguinaire. Ils étaient encore étourdis, émergeant à peine des 
brumes de leur sommeil de drogués. Ils avaient senti Sancha les secouer 
violemment et leur mettre des épées dans les mains, puis ils avaient 
entendu ses paroles les incitant au combat, mais la vue d'inconnus et du 
sang qui ruisselait leur suffit amplement. 

En un instant la cour fut transformée en un champ de bataille 
qui, très vite, ressembla à un abattoir. Les Zingaréens vacillaient et 
chancelaient sur leurs pieds, mais ils maniaient leurs épées avec vigueur 
et succès, jurant prodigieusement, absolument indifférents aux blessures 
qu'ils recevaient, sauf à celles qui étaient instantanément fatales. Ils 
étaient beaucoup plus nombreux que les Noirs, mais ces derniers n'étaient 
en aucune façon de médiocres adversaires. Dominant les assaillants de 
leur haute taille, les géants faisaient des ravages avec leurs mains griffues 
et leurs dents, ouvrant la gorge des pirates et frappant de leurs poings 
fermés qui fracassaient les crânes. Serrés et pressés dans cette mêlée, 
les boucaniers ne pouvaient pas tirer le meilleur parti de leur agilité 
supérieure et beaucoup étaient encore trop hébétés par la drogue pour 
éviter les coups portés contre eux. Ils se battaient avec la férocité aveugle 
des bêtes sauvages, trop décidés à donner la mort pour l'éviter. Le bruit 
des épées qui tranchaient les corps ressemblait à celui des hachoirs de 
boucher, et les cris stridents, les hurlements et les malédictions étaient 
épouvantables à entendre. 

Sancha, tapie à l'entrée de l'arche, était abasourdie par le vacarme 
et la fureur du combat. Elle avait l'impression vertigineuse d'un chaos 
tourbillonnant au milieu duquel l'acier étincelait et frappait. Des bras se 
levaient, des visages grimaçants apparaissaient et disparaissaient. Des corps 
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tendus se jetaient les uns contre les autres, rebondissaient, se soudaient 
entre eux et se confondaient en une infernale danse de folie. 

Par instants, des détails ressortaient comme de sombres gravures 
à l'eau-forte sur un fond de sang. Elle vit un marin zingaréen, aveuglé 
par un grand lambeau de son cuir chevelu, qui avait été arraché et qui 
pendait devant ses yeux, bander ses jambes écartées et enfoncer de toutes 
ses forces son épée jusqu'à la garde dans un ventre noir. Elle entendit 
distinctement le grognement du boucanier et elle vit les yeux fauves de sa 
victime se révulser en une rapide agonie alors que le sang et les entrailles 
jaillissaient autour de la lame enfoncée dans le corps. Le moribond 
noir saisit la lame de ses mains nues et le marin lutta aveuglément et 
stupidement. Puis un bras noir s'enfonça avec une force cruelle au milieu 
de son dos. Sa tête fut rejetée en arrière, formant un angle horrible, 
et quelque chose craqua, dominant le vacarme de la mêlée, semblable 
au craquement d'une grosse branche. Le vainqueur jeta le corps de sa 
victime à terre et, à cet instant, quelque chose ressemblant à un rayon 
de lumière bleutée traversa ses épaules de la droite vers la gauche. Il 
chancela, sa tête tomba en avant sur sa poitrine puis, d'une manière 
hideuse, roula à terre. 

Ce spectacle souleva le cœur de Sancha. Elle porta la main à sa 
bouche et eut envie de vomir. Elle fit de vains efforts pour se détourner et 
fuir ce spectacle, mais ses jambes refusèrent de bouger. Et ses yeux, bien 
loin de se fermer, s'ouvrirent démesurément. Révoltée, dégoûtée, prise 
de nausées, elle ressentait cependant l'horrible fascination qu'elle avait 
toujours éprouvée à la vue du sang. Pourtant cette bataille dépassait tout 
ce qu'elle avait vu jusqu'à maintenant dans les combats que se livraient 
des êtres humains lors de raids sur des ports ou durant des abordages en 
mer. Puis elle aperçut Conan. 

Séparé de ses compagnons par la masse compacte de l'ennemi, 
Conan avait été recouvert par une vague noire de bras et de corps, et 
jeté à terre. Puis ses agresseurs voulurent l'achever. Mais il était tombé 
en entraînant avec lui l'un des leurs, et le corps noir protégeait celui du 
pirate. Les géants donnaient des coups de pied et cherchaient à déchirer 
le Barachéen, tirant sur leur camarade qui se démenait, mais les dents 
de Conan étaient enfoncées furieusement dans sa gorge et le pirate 
s'accrochait avec ténacité à son bouclier vivant. 

Un assaut des Zingaréens provoqua un desserrement de l'étau. 
Conan rejeta sur le côté le cadavre et se releva, couvert de sang, horrible 
à voir. Les géants le dominaient, semblables à de grandes ombres noires, 
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essayant de le lacérer et de lui porter de formidables coups. Mais il était 
aussi difficile à toucher ou à saisir qu'une panthère rendue furieuse par 
1 'odeur du sang et, à chaque moulinet ou éclair de sa lame, le sang 
jaillissait. Ses blessures auraient déjà suffi à tuer trois hommes ordinaires, 
mais son énergie de taureau n'en était aucunement diminuée. 

Son cri de guerre s'éleva au-dessus du vacarme de la mêlée et 
les Zingaréens, hébétés mais furieux, reprirent courage et redoublèrent 
leurs assauts, au point que le déchirement de la chair et le craquement 
des os sous les épées recouvrirent presque les hurlements de douleur et 
de colère. 

Les Noirs fléchirent puis, cessant le combat, se précipitèrent vers 
la porte. Sancha hurla en les voyant accourir et se dépêcha de s'écarter 
de leur chemin. Dans leur précipitation ils s'écrasèrent sous 1 'arche et 
les Zingaréens poignardèrent et lacérèrent leurs dos tendus par l'effort, 
en poussant des hurlements de joie. Le passage de la porte devint une 
véritable boucherie avant que les survivants réussissent à se disperser, 
chacun pour soi. 

' La bataille se transforma alors en poursuite. A travers les cours 
verdoyantes, en haut des escaliers qui luisaient faiblement, sur les toits 
en pente des tours fantastiques, même le long de la large corniche 
des remparts, les géants s'enfuyaient, perdant leur sang à chaque pas, 
harcelés par leurs poursuivants aussi impitoyables que des loups. Cernés, 
certains d'entre eux faisaient volte-face et des hommes mouraient. Mais 
le résultat final était toujours le même ... un corps noir mutilé qui se 
tordait sur l'herbe, ou qui tombait, se tordant et se débattant, du haut 
d'un mur ou du toit d'une tour. 

Sancha avait trouvé refuge dans la cour au bassin où elle s'était 
' tapie, tremblant d'épouvante. A l'extérieur retentit un féroce hurlement. 

Des pieds foulèrent l'herbe et, sortant de l'arche, apparut une forme 
noire, maculée de sang. C'était le géant qui portait le bandeau orné 
de pierres précieuses. Un Zingaréen trapu le suivait de près, et le Noir, 
arrivé au bord du bassin, se retourna. En désespoir de cause, il avait 
ramassé une épée abandonnée par un marin agonisant et, quand le 
Zingaréen se précipita témérairement sur lui, il frappa avec cette arme 
qui ne lui était pas familière. Le boucanier s'effondra, le crâne fracassé, 
mais le coup avait été porté si gauchement que la lame se brisa dans la 
main du géant. 

Il lança la poignée vers les hommes qui accouraient et bondit 
vers le bassin, son visage n'étant plus qu'un masque de haine. Conan se 
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détacha des hommes qui arrivaient et ses pieds coururent sur l'herbe en 
une charge éperdue. 

Puis le géant écarta ses grands bras et de ses lèvres sortit un cri 
inhumain ... le seul son produit par un Noir durant tout le combat. 
Il cria vers le ciel sa haine terrible. Ce fut comme une voix hurlant du 

fond de gouffres infinis. À ce cri les Zingaréens fléchirent et hésitèrent. 

Mais Conan ne s'arrêta pas. Silencieusement et sanguinairement, il 
porta une botte vers la forme d'ébène qui se tenait en équilibre sur le 
rebord du bassin. 

Mais, alors même que son épée étincelait encore dans les airs, le 
Noir se retourna et bondit dans le vide. Durant une seconde, ils le virent 

flottant au-dessus du bassin. Puis, dans un grondement qui agita le sol, 

les eaux vertes se soulevèrent et montèrent vers lui, le recouvrant d'une 
lave verte. 

Conan arrêta sa course éperdue juste à temps pour ne pas tomber 
dans le bassin. Il se rejeta en arrière et fit reculer ses hommes avec de 

puissants gestes des bras. Le grand bassin ressemblait à un geyser à présent 
et le vacarme augmentait, devenant un grondement assourdissant, tandis 
que la grande colonne d'eau s'élevait toujours plus haut, s'épanouissant 
à sa cime en une large couronne d'écume. 

Conan fit reculer ses hommes en direction de la porte, les poussant 

devant lui en les frappant du plat de son épée. Le rugissement de la 
trombe d'eau semblait leur avoir enlevé toutes leurs facultés. Voyant 

Sancha rester immobile, paralysée, les yeux dilatés par la terreur et 
fixés sur la colonne bouillonnante, il vint près d'elle en lui lançant une 
imprécation qui déchira le grondement de l'eau et la fit sortir de sa 
stupeur. Elle courut vers lui, les bras tendus; ilia saisit sous un bras, puis 

• sorut en courant. 
Les survivants s'étaient rassemblés dans la cour qui donnait sur 

le monde extérieur. Ils étaient las, blessés et couverts de sang, leurs 

vêtements étaient en lambeaux. Ils restaient bouche bée, interdits devant 
le grand pilier vacillant qui s'élevait, approchant à chaque instant un 

peu plus près de la voûte bleue du ciel. La colonne verte était bordée de 
blanc; sa couronne écumante mesurait trois fois la circonférence de sa 

base. À tout moment, elle risquait de se rompre et de retomber en un 

torrent qui recouvrirait tout, bien que pour le moment elle continuât à 
s'élever dans le ciel. 

Les yeux de Conan parcoururent rapidement le groupe ensanglanté 
des flibustiers. Il jura en ne comptant qu'une vingtaine d'hommes. Pris 
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dans l'intensité du moment, il attrapa un corsaire par le cou et le secoua 
si violemment que du sang jaillit des blessures de l'homme et éclaboussa 
tous ceux qui se trouvaient à côté d'eux. 

-Où sont les autres? rugit-il dans l'oreille de sa victime. 
-C'est tout! hurla l'autre en réponse, couvrant le grondement du 

geyser. Tous les autres ont été tués par ces créatures noires ... 
-Bon, alors filons d'ici! rugit Conan, en lui donnant une bourrade 

qui l'envoya trébucher en direction de la porte qui donnait sur l'extérieur. 
Cette fontaine va se rompre d'un instant à l'autre ... 

-Nous allons tous être noyés! lança en un cri aigu un flibustier 
qui avançait en boitant vers la grande porte. 

-Noyés? Tu crois ça? hurla Conan. Nous allons être transformés 
en statuettes d'os pétrifiés! Sortez d'ici, maudits! 

Il courut vers la porte extérieure, gardant un œil sur la tour verte 
rugissante qui s'élevait au-dessus de lui d'une façon si terrible, et l'autre 
sur les traînards. Étourdis par le goût du sang, la bataille et le vacarme 
retentissant, plusieurs des Zingaréens avançaient comme des hommes 
en transe. Conan les fit se presser; sa méthode fut simple. Il attrapa ceux 
qui tardaient par le bas du cou, les poussa violemment à travers la porte, 
et accrut sa poussée par un vigoureux coup de pied dans l'arrière-train, 
en épiçant ses exhortations de remarques sarcastiques sur les ancêtres de 
ses victimes. Sancha montrait un net désir de rester auprès de lui. Mais 
il écarta ses bras qui l'enlaçaient et, l'injuriant copieusement, ilia fit se 
hâter d'une claque retentissante sur le postérieur qui l'envoya à une vive 
allure vers le plateau. 

Conan ne quitta pas la porte avant d'être certain que tous les 
survivants étaient sortis du château et se hâtaient le long du plateau 
verdoyant. Puis il regarda à nouveau vers le pilier grondant qui s'élançait à 
l'assaut du ciel, et il s'enfuit à son tour de ce lieu aux horreurs sans nom. 

Les Zingaréens avaient déjà atteint l'extrémité du château et 
dévalaient les pentes des collines successives. Sancha l'attendait sur la 
crête de la première colline et il s'arrêta à cet endroit un instant pour 
regarder derrière lui. On aurait dit qu'une gigantesque fleur blanche à 
la tige verte avait poussé au-dessus des tours. Le grondement emplissait 
l'air. Puis le pilier vert de jade et blanc comme la neige éclata en un fracas 
semblable au déchirement des cieux, et les murailles et les tours furent 
recouvertes par un torrent grondant. 

Conan saisit la main de la jeune fille et s'enfuit. Les collines 
montaient et descendaient devant eux, et derrière eux retentissait la 
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course tumultueuse d'un fleuve. Un coup d'œil par-dessus son épaule 
tendue par l'effort lui montra un large ruban vert qui s'élevait et qui 
retombait au fur et à mesure qu'il franchissait les collines. Le torrent ne 
s'était ni répandu ni dissipé. Comme un serpent vert, il s'écoulait par
dessus les dépressions du terrain et les crêtes arrondies. Il parcourait un 
chemin bien précis ... Il les poursuivait. 

' A cette vue, Conan redoubla d'efforts. Sancha trébucha et tomba à 
genoux avec un gémissement de désespoir et d'épuisement. La saisissant 
au passage, Conan la jeta sur son épaule massive et continua de courir. 
Sa poitrine se soulevait, ses genoux tremblaient; sa respiration se fit 
haletante entre ses dents. Il chancela dans sa course. Puis, devant lui, il 
aperçut les marins qui avançaient avec peine, bien que stimulés par la 
terreur qui les étreignait. 

L'océan s'ouvrit soudain devant ses yeux et sous son regard 
trouble apparut le Vandale, intact. Les hommes se jetèrent pêle-mêle 
dans les canots. Sancha tomba au fond de l'un d'eux et resta ainsi 
étendue parmi un amas de corps qui se tortillaient. Conan, bien que 
son sang rugît à ses tempes et que le monde ne fût plus pour lui qu'un 
vertige écarlate, saisit un aviron sur lequel déjà s'arc-boutaient des 
matelots pantelants. 

Leur cœur près d'exploser d'épuisement, ils ramèrent vers le 
navire. Le fleuve vert apparut à la lisière des arbres. Ceux-ci s'écroulèrent 
comme si leurs troncs avaient été sciés net, puis disparurent dans le 
déluge vert de jade. Le torrent se répandit sur la plage, venant lécher 
l'océan, et les vagues devinrent d'un vert plus profond, plus sinistre. 

Une peur irraisonnée, instinctive, étreignit les boucaniers, elle 
leur fit accélérer les mouvements de leurs bras soumis à la torture, dans 
un effort plus grand encore, cependant qu'elle faisait chanceler un 
peu plus leurs esprits. Ils ne savaient pas ce qu'ils redoutaient, mais ils 
savaient parfaitement que cet abominable ruban vert et lisse représentait 
une menace pour le corps et l'âme. Conan le savait et, voyant le large 
ruban se jeter dans les vagues et, flottant sur l'onde, s'avancer dans 
leur direction, sans que sa forme ou sa course en soient modifiées, il 
rassembla ses dernières forces et rama si furieusement que l'aviron se 
cassa net dans sa main. 

Mais les canots atteignirent le Vandale. Les marins montèrent 
péniblement le long des chaînes, laissant dériver les canots. Sancha 
monta à bord, portée sur la large épaule de Conan, pendant mollement 
comme un cadavre, et fut déchargée sans plus de cérémonie sur le 
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pont, tandis que le Barachéen saisissait le gouvernail et lançait des 
ordres à son équipage réduit. Dans toute cette affaire, il avait pris 
le commandement du groupe sans que cela suscite des questions, et 
les flibustiers lui avaient instinctivement obéi. Ils s'avancèrent sur le 
pont, chancelant comme des hommes ivres, déroulant les cordages et 
les attaches avec des gestes d'automates. La chaîne retenant l'ancre fut 
lâchée et tomba dans l'eau avec un grand bruit, les voiles furent déferlées 
et se gonflèrent sous le vent qui s'élevait. Le Vandale trembla et bougea, 
puis s'éloigna, flottant majestueusement vers le large. Conan regarda 
vers le rivage. Semblable à une langue de flammes émeraude, un ruban 
s'étendit sur l'onde, mais, arrivé à une longueur de rame de la quille du 
Vandale, il n'avança pas plus loin. Partant de l'extrémité de cette langue, 
le regard du pirate suivit le courant ininterrompu d'un vert scintillant, 
le long de la plage blanche, puis à travers les flancs des collines, où il 
disparaissait dans le lointain azuré. 

Le Barachéen, recouvrant son souffle, grimaça vers l'équipage 
pantelant. Sancha se tenait près de lui, des larmes hystériques coulant 
le long de ses joues. Les pantalons de Conan étaient en lambeaux, 
couverts de sang. Il n'avait plus de ceinture, ni de fourreau. Son épée, 
plantée à la verticale dans le pont à côté de lui, était ébréchée et couverte 
d'une épaisse croûte rouge. Du sang avait coagulé sur sa crinière noire, 
et l'une de ses oreilles avait été à moitié arrachée. Ses bras, ses jambes, sa 
poitrine et ses épaules portaient des marques de morsures et de griffures, 
comme s'il s'était battu avec des panthères. Mais il sourit, assura ses 
jambes puissantes et tint la barre, faisant ainsi ressortir sa prodigieuse 
force musculaire. 

-Et maintenant? balbutia la jeune fille. 
-Le pillage des mers! dit-il en éclatant de rire. Un équipage en 

piteux état, avec des hommes mal en point, déchirés en mille morceaux, 
mais ils peuvent manœuvrer le navire, et on trouve toujours un équipage. 
Viens ici, ma fille, et donne-moi un baiser. 

-Un baiser? s'écria-t-elle d'une voix hystérique. Tu penses à des 
baisers en un pareil moment? 

Son rire couvrit le claquement et le grondement des voiles. Il 
la souleva du sol d'un seul de ses bras puissants et appliqua un baiser 
retentissant sur ses lèvres rouges. 

-Je pense à la vie, rugit-il. Les morts sont morts, et ce qui s'est 
passé est terminé! J'ai un navire, un équipage qui sait se battre, et une 
fille aux lèvres aussi enivrantes que le vin. Je n'en ai jamais demandé plus! 
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Léchez vos blessures, traîneurs de sabre, et ouvrez une barrique d'ale. 
Vous allez manœuvrer ce navire comme il ne l'a jamais été. Dansez, 
chantez, pendant que vous vous mettez au travail, maudits! Au diable 
les mers sans navires! Nous mettons le cap sur des océans où les ports 
sont opulents et où les navires marchands regorgent de butin ! 

... 



• • 
atson aux fOlS 

L'un s'est enfui, l'autre est mort; 
Le dernier dort dans un lit en or. 

(Vieux poème) 

1 

u cours d'une fête royale, Nabonidus, le Prêtre Rouge, le 
véritable maître de la ville, tapota délicatement le bras de 
Murilo, le jeune aristocrate. Se retournant, Murilo croisa le 

regard énigmatique du prêtre et se demanda quelle intention secrète s'y 
dissimulait. Ils n'échangèrent nulle parole, mais Nabonidus s'inclina 
et tendit à Murilo un tonnelet doré. Le jeune aristocrate, sachant que 
Nabonidus ne faisait jamais rien sans raison, s'excusa à la première 
occasion et retourna en hâte à son domicile. Là, il ouvrit le tonnelet, 
dans lequel il trouva une oreille humaine, dont il reconnut le propriétaire 
en raison d'une cicatrice particulièrement reconnaissable. Il se mit à suer 
par tous les pores de sa peau, et ne douta plus de l'expression qu'il avait 
lue dans le regard du Prêtre Rouge. 

En dépit de ses boucles noires parfumées et de ses accoutrements 
raffinés, Murilo n'était pas un pleutre, et il n'allait pas offrir son cou 
au bourreau sans se battre. Il ignorait si Nabonidus ne faisait que jouer 
avec lui ou s'il lui offrait une chance de pouvoir s'exiler, mais le simple 
fait qu'il soit encore en vie et libre de ses mouvements lui indiquait 
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clairement qu'il avait quelques heures devant lui, sans doute le temps de 
méditer sur son sort. Mais il n'avait nul besoin de méditer pour prendre 
sa décision; ce dont il avait besoin, c'était d'un instrument. Et tandis 
que le jeune noble frémissait et cogitait dans cet endroit de la ville où 
s'élevaient les tours de marbre aux flèches pourpres et les palais d'ivoire 
de l'aristocratie, le Destin lui fournit cet instrument, occupé en ce 
moment même dans les tripots et les bordels des quartiers insalubres de 
cette même ville. 

Aux abords des taudis du quartier pauvre s'élevait un temple 
d'Anu qui était le lieu de bien plus que de simples dévotions. Son prêtre, 
gras et pansu, était tout à la fois receleur de marchandises volées et 
espion au service de la police. Son commerce prospérait grandement 
en jouant sur les deux tableaux, car il se trouvait à proximité du 
Dédale, ainsi nommé car ce quartier était un enchevêtrement de ruelles 
tortueuses et crasseuses ponctuées d'antres sordides fréquentées par les 
plus audacieux voleurs du royaume. Les deux plus téméraires de ces 
voleurs étaient un Gunderman, déserteur de troupes mercenaires, et 
un barbare cimmérien. À cause du prêtre d 'Anu, le Gunderman fut 
capturé et pendu sur la place du marché. Mais le Cimmérien prit la 
fuite et, apprenant par des voies détournées la traîtrise du prêtre, il 
s'introduisit une nuit dans le Temple d'Anu et décapita le prêtre d'un 
coup d'épée. S'ensuivit une grande agitation dans la ville tout entière, 
mais les recherches lancées pour retrouver le Cimmérien demeurèrent 
vaines, jusqu'à ce que sa catin le donne aux autorités et conduisent un 
capitaine de la garde et son escouade à la chambre secrète où le barbare 
était endormi, complètement saoul. 

Lorsqu'ils s'emparèrent de lui, le Cimmériens' éveilla, stupéfait, 
mais toute sa férocité barbare s'éveilla avec lui ; il éventra le capitaine, 
passa au travers de ses assaillants et serait parvenu à s'enfuir si ses sens 
encore embrumés par l'alcool ne l'avaient pas trahi. Déconcerté et à 
moitié aveugle, il manqua la porte grande ouverte en voulant s'enfuir et 
heurta le mur de pierre la tête la première; la violence du choc fut telle 
qu'il tomba assommé. Lorsqu'il revint à lui, il se trouvait dans le donjon 
le plus sûr de la ville, attaché au mur à l'aide de chaînes qui résisteraient 
même à ses muscles de barbare. 

C'est dans cette cellule que se rendit Murilo, masqué et enveloppé 
dans une ample cape noire. Le Cimmérien l'examina avec intérêt, 
croyant avoir affaire au bourreau chargé de son sort. Murilo le rassura, 
le regardant à son tour avec un intérêt tout aussi soutenu. Même dans 
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la pénombre du donjon et avec ses membres alourdis de chaînes, la 
puissance primitive de l'homme était évidente. Son corps puissant et ses 
membres aux muscles proéminents combinaient la force du grizzly et la 
rapidité de la panthère. Sous sa tignasse noire ses yeux bleus brûlaient 
d'une insatiable sauvagerie. 

-Aimerais-tu rester en vie? demanda Murilo. 
Le barbare grogna, et un intérêt renouvelé illumina son regard. 
-Si je m'arrange pour te faire évader, me rendras-tu un service 

en échange? demanda l'aristocrate. 
Le Cimmérien resta muet, mais l'intensité de son regard était une 

réponse suffisamment éloquente. 
-Je veux que tu tues un homme pour moi. 
-Qui? 
La voix de Murilo se transforma en murmure. 
-Nabonidus, le prêtre du roi. 
Le Cimmérien ne parut ni surpris ni troublé. Il était dénué de 

cette crainte ou du respect pour l'autorité que la civilisation inculque 
aux hommes. Roi ou mendiant, c'était du pareil au même pour lui. Il ne 
demanda pas non plus à Murilo pourquoi il l'avait choisi en particulier 
alors que les quartiers pauvres regorgeaient du coupe-jarrets en liberté 

-Quand vais-je pouvoir m'évader? demanda-t-il. 
-Dans l'heure. Il n'y a qu'un seul garde dans cette partie du 

donjon, la nuit, et on peut l'acheter. En fait, il est déjà acheté. Tiens, voici 
les clés de tes chaînes. Je vais te les ôter; une heure après mon départ, le 
garde, Athicus, viendra déverrouiller la porte de ta cellule. Tu le ligoteras 
avec des bandes de tissu de ta tunique; de cette façon il ne sera pas 
soupçonné quand on le découvrira, et les autorités seront persuadées que 
tu as bénéficié d'une aide extérieure. Rends-toi sur l'heure à la demeure 
du Prêtre Rouge et tue-le. Ensuite, tu iras à la Taverne du Rat; un 
homme t'y retrouvera et te donnera une bourse en or et un cheval. Ainsi 
pourvu, tu pourras t'enfuir de cette ville et quitter le pays. 

-Ôte donc ces satanées chaînes, demanda le Cimmérien, et 
dis au garde de m'amener à manger. Par Crom! j'ai vécu sur du pain 
rassis et de l'eau croupie pendant une journée entière, et je suis affamé 
à en mourir. 

-Ce sera fait; mais souviens-toi: tu ne dois pas t'échapper avant 
que j'aie eu le temps de regagner mon domicile. 

Libéré de ses chaînes, le barbare se releva et étira ses bras puissants, 
qui paraissaient énormes dans la pénombre du donjon. Murilo pressentit 
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de nouveau que s'il y avait bien un homme au monde capable d'accomplir 
la tâche qu'il demandait, le Cimmérien était celui-là. Il quitta la cellule 
après avoir répété quelques-unes de ses instructions et ordonné à Athicus 
de porter une platée de bœuf et de l'ale au prisonnier. Il savait qu'il 
pouvait faire confiance au garde, non seulement en raison de l'argent 
qu'il lui avait versé, mais aussi parce qu'il détenait certaines informations 
' . a son sujet. 

Lorsqu'il arriva chez lui, Murilo était maître de ses peurs. 
Nabonidus frapperait à travers le roi- de cela, il était certain. Et puisque 
la garde royale n'était pas là à tambouriner à sa porte, il était tout aussi 
certain que le prêtre n'avait rien dit au roi. .. du moins jusqu'à présent. 
Sans nul doute lui parlerait-il demain ... s'il vivait jusque-là ... 

Murilo était convaincu que le Cimmérien tiendrait sa parole. Que 
l'homme soit capable de mener sa tâche à bien restait à voir. D'autres que 
lui avaient essayé d'attenter à la vie du Prêtre Rouge par le passé, et leurs 
morts avaient toutes été hideuses et innommables. Mais ces hommes 
étaient des produits de la civilisation, dépourvus des instincts de loup 
du Cimmérien. À l'instant où Murilo, faisant rouler le tonnelet doré à 
l'oreille coupée dans ses mains, avait appris par ses arcanes secrets que le 
Cimmérien avait été capturé, il avait vu une solution à ses problèmes. 

De retour dans sa chambre, il porta un toast en l'honneur de cet 
homme, dont le nom était Conan, et à son succès. Et alors qu'il buvait, 
un de ses espions vint l'informer qu'Athicus avait été arrêté et jeté en 
prison. Le Cimmérien ne s'était pas évadé. 

Murilo sentit son sang se glacer dans ses veines à nouveau. Il ne 
pouvait voir dans ce coup du sort que la main sinistre de Nabonidus, 
et une sensation effrayante se fit jour en lui : le Prêtre Rouge était 
plus qu'humain, c'était un sorcier qui pouvait lire dans 1 'esprit de ses 
victimes et agiter les fils au bout desquels celles-ci dansaient comme des 
marionnettes. Avec le désespoir vint 1 'énergie du désespoir. Ceignant 

une épée sous sa cape noire, il quitta sa maison par un passage secret 
et s'engouffra en hâte dans les rues désertes. Il était tout juste minuit 
lorsqu'il parvint à la maison de Nabonidus, qui se découpait sombrement 
entre les murailles qui la séparaient des demeures voisines. 

Le mur était élevé mais pas impossible à escalader. Nabonidus 
ne faisait pas confiance à de simples murs de pierre pour assurer sa 
protection. C'était ce qui se trouvait à 1' intérieur qu'il fallait craindre. 
Ce qu'étaient ces choses à craindre, Murilo ne le savait pas précisément. 
Il savait qu'il y avait au moins un énorme molosse sauvage qui rôdait 
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dans les jardins et que celui-ci avait un jour déchiqueté un intrus comme 
s'il s'était agi d'un lapin. Ce qui l'attendait en plus de cela, Murilo ne 
songea pas utile de s'en préoccuper. Des hommes qui avaient été autorisés 
à pénétrer dans les lieux lors de brèves visites légitimes avaient raconté 
que Nabonidus vivait simplement, mais que sa demeure était richement 
décorée et, aussi étonnant que cela puisse paraître, qu'il n'avait que 
peu de domestiques. Ils n'en avaient d'ailleurs vu qu'~n seul, un géant 
silencieux du nom de Joka. Ils avaient aussi entendu quelqu'un d'autre se 
déplacer dans les recoins éloignés de la maison, mais celui-là, personne 
ne 1 'avait vu. Le plus grand mystère de cette mystérieuse demeure, c'était 
Nabonidus lui-même, dont la faculté d'intrigue et sa maîtrise des arcanes 
de la politique internationale en avaient fait l'homme le plus puissant du 
royaume. Le peuple, le chancelier et le roi étaient autant de marionnettes 
qui dansaient sur ses fils. 

Murilo escalada le mur et se laissa tomber dans les jardins, suite de 
taches d'ombres qu'obscurcissaient des fourrés aux branches ondoyantes. 
Aucune lumière ne brillait aux fenêtres de cette maison qui se découpait 
aussi sombrement parmi les arbres. Le jeune aristocrate avança rapidement 
- quoique avec précaution - à travers les fourrés. Il s'attendait à tout 
instant à entendre le grand molosse aboyer et surgir des ténèbres dans 
toute son imposante masse. Il doutait de l'efficacité de son épée face à 
une telle attaque, mais n'hésita pas pour autant. Autant mourir sous les 
crocs d'une bête fauve que sous la hache du bourreau. 

Il buta sur une masse volumineuse et molle. Il se pencha et, à 
la faible lueur des étoiles, discerna une forme inerte sur le sol. C'était 
le chien qui gardait ces jardins, et il était mort. Son cou était brisé 
et gardait l'empreinte de ce qui ressemblait à des crocs gigantesques. 
Murilo pressentit que nul être humain n'avait pu accomplir cela. 
Le fauve avait rencontré un monstre plus sauvage que lui. Avec une 
certaine appréhension, Murilo sonda du regard les masses de buissons 
et de fourrés obscurs puis, d'un haussement d'épaules, s'approcha de la 
maison silencieuse. 

La première porte qu'il essaya n'était pas fermée à clé. Il entra avec 
précaution, l'épée à la main, et se retrouva dans un grand couloir sombre, 
faiblement éclairé par la lumière qui filtrait à travers les tentures à l'autre 
bout. Un silence complet régnait sur toute la demeure. Murilo se faufila 
le long du couloir et s'arrêta pour jeter un coup d'œil derrière la tenture. 
Son regard rencontra une pièce éclairée; les fenêtres étaient munies de 
rideaux de velours si tendus qu'aucune lumière ne pouvait s'échapper 
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vers l'extérieur. Nul être vivant dans la pièce, mais elle avait un bien 
sinistre occupant: au milieu des meubles brisés et de tentures arrachées, 
témoins muets d'une lutte redoutable, gisait le corps d'un homme. Il 
était couché sur le ventre, mais sa tête était tordue de telle façon que son 
menton reposait sur une épaule. Les traits, déformés en une grimace 
sinistre, semblaient fixés sur le jeune aristocrate épouvanté. 

Pour la première fois cette nuit, la résolution de Murilo chancela. 
Il jeta un coup d'œil incertain dans la direction d'où il était venu. Puis 
le souvenir du bourreau et de son échafaud le raffermit, et il traversa 
la pièce, faisant un détour pour éviter 1' horreur grimaçante étalée en 
son milieu. Bien qu'il n'ait jamais vu l'homme, il savait, d'après les 
descriptions qu'on lui avait faites, qu'il s'agissait de Joka, le domestique 
taciturne de Nabonidus. 

Derrière les tentures d'une porte, il aperçut une vaste pièce 
circulaire. À mi-hauteur entre le sol poli et le plafond surélevé, une 
galerie faisait le tour de cette pièce, meublée comme celle d'un roi. En 
son milieu se trouvait une imposante table d'acajou, sur laquelle étaient 
posés des carafes de vin et des mets succulents. Et Murilo se raidit. Dans 
un grand fauteuil dont le large dos était face à lui, il vit une silhouette 
dont les vêtements lui étaient familiers. Il entr'aperçut un bras dans une 
manche rouge, posé sur un accoudoir; la tête, dissimulée sous la cagoule 
de cette cape si familière, était penchée en avant, comme plongée dans 
une méditation. Murilo avait vu Nabonidus assis dans cette position des 
centaines de fois à la cour royale. 

Maudissant son cœur qui battait la chamade, le jeune aristocrate 
s'avança dans la pièce à pas feutrés, l'épée tendue en avant, tout son 
corps prêt à délivrer la botte fatale. Sa proie ne bougeait pas, ni ne 
semblait avoir entendu son approche prudente. Le Prêtre Rouge était
il donc endormi, ou était-ce un cadavre qui était ainsi vautré dans ce 
grand fauteuil ? Murilo n'était plus désormais qu'à une enjambée de son 
ennemi lorsque soudain l'homme dans le fauteuil se leva et lui fit face. 

Le sang reflua des traits de Murilo. Son épée glissa de ses doigts 
et tomba en retentissant sur le sol poli. Un cri terrible franchit ses lèvres 
exsangues, suivi par la chute lourde d'un corps. Et de nouveau le silence 
régna sur la demeure du Prêtre Rouge. 
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II 

eu après que Murilo eut quitté le donjon où Conan le Cimmérien 
était enfermé, Athicus apporta au prisonnier un plateau de 
nourriture qui comprenait, entre autres, un énorme quartier de 

bœuf et une chope d'ale. Conan se jeta dessus avec un appétit féroce, 
pendant qu'Athicus partait inspecter les cellules pour vérifier que tout 
était en ordre ... et que personne ne serait témoin de la prétendue évasion. 
C'était pendant qu'il était ainsi occupé qu'une escouade de soldats fit 
irruption dans la prison et le mit aux arrêts. Murilo se trompait en 
pensant que cette arrestation signifiait que le projet d'évasion de Conan 
avait été découvert. Cela concernait tout autre chose; Athicus s'était 
montré négligent dans ses affaires avec la pègre, et il avait été rattrapé 
par 1 'un de ses vieux péchés. 

Un autre geôlier prit sa place, un individu flegmatique mais sûr, 
que nulle somme d'argent n'aurait pu détourner de son devoir. Il était 
dépourvu d'imagination, mais avait une idée exaltée de l'importance 
de sa fonction. 

Une fois Athicus emmené devant le magistrat pour y être 
formellement inculpé, ce nouveau geôlier fit le tour des cellules par 
pure routine. Comme il passait devant celle de Conan, son sens des 
convenances fut heurté et outragé de voir le prisonnier libre de ses chaînes 
et occupé à ronger les derniers bouts de viande encore accrochés à un 
énorme quartier de bœuf. Le geôlier fut si choqué qu'il commit l'erreur 
d'entrer seul dans la cellule, sans avoir au préalable appelé les gardiens en 
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poste ailleurs dans la prison. Ce fut sa première faute professionnelle, et 
aussi sa dernière. Conan lui fracassa le crâne avec l'os de bœuf, s'empara 
de sa dague et de ses clés, et quitta la cellule sans se presser. Comme 
Murilo l'avait dit, il n'y avait qu'un seul garde en faction dans cette partie 
de la prison la nuit. Le Cimmérien franchit les murs à l'aide des clés dont 
il s'était emparé et se retrouva rapidement à l'air libre, aussi libre que si 
le plan de Murilo avait fonctionné. 

Au pied des murs de la prison, Conan s'arrêta un instant pour 
décider de ce qu'il allait faire. Il se dit qu'il ne devait rien à Murilo 
puisqu'il s'était échappé par ses propres moyens ; c'était cependant le 
jeune aristocrate qui l'avait délivré des fers et qui lui avait fait apporter 
de la nourriture, deux éléments sans lesquels son évasion aurait été 
impossible. Conan en conclut qu'il était obligé envers Murilo et, puisqu'il 
était un homme qui finissait toujours par s'acquitter de ses obligations, 
il résolut de tenir la promesse qu'il avait faite au jeune aristocrate. Mais 
tout d'abord, il avait quelque chose à régler. 

Il se débarrassa de sa tunique en lambeaux et s'enfonça dans 
la nuit vêtu seulement d'un pagne. Tout en avançant, il caressait du 
doigt la dague dont il s'était emparé ... une arme meurtrière munie 
d'une lame à double tranchant de dix-neuf pouces de long. Sans faire 
de bruit, il longea les allées et traversa les places plongées dans les 
ténèbres jusqu'à ce qu'il parvienne à destination : le quartier du Dédale. 
Il s'enfonça résolument dans ce labyrinthe sans avoir à chercher son 
chemin, car il en connaissait chaque recoin. Il s'agissait véritablement 
d'un dédale d'allées sombres et tortueuses et de cours fermées, où les 
bruits étaient furtifs et les odeurs nauséabondes. Les rues n'y étaient 
pas pavées ; la boue se mélangeait aux déchets pour former des amas 
répugnants. L'évacuation d'eau y était inconnue et les ordures étaient 
jetées à même les allées, monticules puants entre les mares de boue. Si 
un homme n'y prenait garde, il risquait fort de glisser et de se retrouver 
à demi submergé dans un bassin malodorant. Il n'était pas non plus 
rare de buter sur un cadavre, la gorge tranchée ou la tête fracassée, 
gisant à même le sol bourbeux. C'est avec raison que les honnêtes gens 
évitaient le Dédale. 

Conan atteignit sa destination sans avoir été vu, juste au moment 
où la personne qu'il comptait retrouver était en train d'en partir. 
Comme le Cimmérien se glissait furtivement dans la cour en contrebas, 
la fille qui l'avait vendu à la police prenait congé de son nouvel amant 
dans une chambre du premier étage. Une fois la porte fermée derrière 
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lui, ce jeune brigand descendit à tâtons l'escalier qui craquait sous son 

poids, perdu dans ses pensées qui, comme celles de tous les habitants 
du Dédale, concernaient au premier chef l'acquisition illégale des -biens d'autrui. A mi-chemin dans les escaliers, il s'arrêta soudain et 

ses cheveux se hérissèrent. Une forme indistincte était tapie dans les 
ténèbres devant lui, et une paire d'yeux luisait comme ceux d'un fauve 

en chasse. Un grondement de bête sauvage fut la dernière chose qu'il 
devait entendre, car le monstre se jeta sur lui et une lame acérée fouailla 
ses entrailles. Il eut un dernier sanglot d'agonie et s'écroula mollement 

sur les marches. 

Le barbare resta un instant au-dessus de son corps, telle une goule, 
ses yeux brillant dans le noir. Il savait qu'on avait entendu le bruit, mais 

les gens du Dédale faisaient attention à ne pas se mêler de ce qui ne 
les regardait pas. Un cri d'agonie sur des marches obscures n'avait rien 
d'inhabituel. Plus tard, quelqu'un oserait s'aventurer pour en savoir 

plus ... mais pas avant un laps de temps raisonnable. 
Conan grimpa les marches et s'arrêta devant cette porte qui lui était 

si familière. Elle était fermée à clé de l'intérieur, mais il fit passer sa lame 

entre le battant et le chambranle et leva ainsi le verrou. Il entra, ferma la 

porte derrière lui, et fit face à la fille qui l'avait vendu à la police. 
La jeune fille était sur son lit défait, en chemise, assise en tailleur. 

Elle blêmit et le regarda comme s'il était un revenant. Elle avait entendu 

le cri dans les escaliers, et elle vit la tache rouge sur la dague qu'il avait 
à la main. Mais elle était trop épouvantée quant à son propre sort pour 

perdre son temps à se lamenter sur le sort évident de son amant. Elle 
se mit à le supplier de lui laisser la vie sauve, dans des propos rendus 

presque incohérents par la terreur. Conan ne répondit pas; il resta 
simplement là à la regarder de ses yeux brûlants, testant le fil de sa lame 

sur son pouce calleux. 
Il finit par traverser la chambre tandis qu'elle se recroquevillait 

contre le mur, demandant grâce entre deux sanglots. L'empoignant 
sans ménagement par ses boucles blondes, il la traîna au bas du lit. 
Rangeant sa lame dans son fourreau, il s'empara de sa victime sous son 

bras gauche, et s'avança à grandes enjambées vers la fenêtre. Comme la 

plupart des maisons de ce type, chaque étage était entouré d'un rebord 
formé par le prolongement des saillies des fenêtres. Conan ouvrit la 
fenêtre d'un coup et s'avança sur le rebord étroit. Si quelqu'un s'était 

réveillé à ce moment ou trouvé à proximité, un bien étrange spectacle 
se serait offert à lui : un homme se déplaçant avec précaution le long du 
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rebord, une fille gesticulante et à demi nue sous son bras. Il n'aurait pas 

été plus intrigué que la fille. 
Atteignant enfin son but, Conan s'arrêta et s'agrippa au mur de 

' 
sa main libre. A l'intérieur du bâtiment retentit soudain une clameur, 

indiquant que le cadavre venait enfin d'être découvert. Sa captive gémissait 
et se tordait, renouvelant ses imprécations. Conan jeta un coup d'œil vers 

les immondices et la fange des allées en contrebas. Il prêta attention un 
instant aux supplications de la fille et aux clameurs dans l'immeuble, 

puis, visant soigneusement, ilia laissa tomber dans une fosse à purin. Il 
resta quelques secondes à savourer le spectacle de la fille qui s'agitait et se 
démenait, à écouter ses jurons furieux, et s'autorisa même un ricanement 
sourd. Puis il releva la tête, écouta le tumulte qui allait s'amplifiant dans 

le bâtiment, et décida qu'il était temps d'aller tuer Nabonidus. 

III 

' est un bruit métallique retentissant qui réveilla Murilo. Il 
grogna, désorienté, et s'efforça de recouvrer une position 
assise. Le silence et l'obscurité régnaient tout autour de 

lui et l'espace d'un instant il fur gagné par la crainte maladive d'être 
devenu aveugle. Puis il se remémora ce qui s'était passé, et ses chairs se 

hérissèrent. Tâtonnant autour de lui, il se rendit compte qu'il était étendu 

sur un plancher de dalles de pierre lisses et régulières. S'aventurant plus 
loin, il découvrit un mur fait du même matériau. Il se leva et s'adossa 

contre celui-ci, tentant en vain de s'orienter. Il se trouvait dans une sorte 
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de prison, de cela il était certain, mais en quel endroit et depuis combien 
de temps, il n'en avait pas la moindre idée. Il se rappelait vaguement 
d'un bruit retentissant, et se demanda sic' était le bruit de la porte de fer 
de sa cellule se refermant derrière lui, ou au contraire, s'il avait marqué 
l'entrée d'un bourreau. 

Il frissonna profondément à cette idée et se mit à avancer précau
tionneusement le long du mur. Il s'attendait à rencontrer l'extrémité de sa 
cellule à tout moment, mais après un moment il conclut qu'il était en fait 
en train de se déplacer le long d'un couloir. Il resta près du mur, redoutant 
les fosses et autres pièges du même acabit, et comprit bientôt qu'il n'était 
pas seul dans les ténèbres. Il ne pouvait rien voir, mais soit ses oreilles 
avaient perçu un bruit furtif, ou alors c'était son subconscient qui l'avait 
prévenu. Il s'arrêta, les cheveux dressés sur la tête; aussi sûr qu'il était en 
vie, il savait qu'un autre être vivant était là, devant lui, tapi dans l'ombre. 

Il pensait que son cœur était sur le point de s'arrêter de battre 
lorsqu'une voix siffla avec un accent barbare: 

-Murilo! C'est toi? 
-Conan! 
Submergé par l'émotion, le jeune aristocrate tâtonna dans l'obscurité 

jusqu'à ce que ses mains rencontrent deux épaules massives et nues. 
-Heureusement que je t'ai reconnu, grogna le Cimmérien. 

J'étais sur le point de t'embrocher comme un porc engraissé. 
-Où sommes-nous, au nom de Mitra? 
-Dans les fosses situées sous la maison du Prêtre Rouge; mais 

• pourqum ... 
-Quelle heure est-il? 
-Guère plus tard que minuit. 
Murilo secoua la tête, tentant de rassembler ses esprits. 
-Que fais-tu ici? demanda le Cimmérien. 
-Je suis venu tuer Nabonidus. J'ai eu vent qu'on avait changé le 

garde de ta cellule ... 
-En effet, grogna Conan. J'ai fracassé le crâne du nouveau 

geôlier et me suis enfui. J'aurais dû arriver ici il y a des heures de ça, 
mais j'avais d'abord quelques affaires personnelles à régler. Bon; nous 
partons traquer Nabonidus? 

Murilo frissonna. 
-Conan, nous sommes dans la demeure de l'archi-démon! 

Je suis venu y chercher un ennemi humain; j'ai trouvé un diable velu 
échappé des enfers! 
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Conan grogna, incertain. Aussi intrépide qu'un tigre blessé quand 
il s'agissait d'ennemis humains, il était cependant habité de toutes les 
terreurs superstitieuses des êtres primitifs. 

-Je suis parvenu à m'introduire dans la maison, chuchota Murilo 
comme si les ténèbres avaient des oreilles pour écouter. J'ai trouvé le chien 
de Nabonidus frappé à mort, dans le jardin. À l'intérieur, j'ai trouvé 
Joka, le domestique. Son cou avait été brisé. Puis j'ai vu Nabonidus en 
personne, assis dans son fauteuil, dans ses accoutrements habituels. Tout 
d'abord, j'ai cru qu'il était mort lui aussi. Je me suis approché en silence 
pour le poignarder. Alors il s'est levé et m'a fait face. Grands Dieux! 

Le souvenir de cette horreur figea le jeune aristocrate pendant 
un instant, et il se retrouva incapable de parler alors qu'il revivait cet 
instant affreux. 

-Conan, murmura-t-il, ce n'est pas un homme qui m'a fait face! 
Il ressemblait à un homme par le corps et dans sa posture, mais c'est un 
visage de démence et de cauchemar que j'ai vu sous la cagoule écarlate du 
prêtre. Ce visage était couvert de poils noirs entre lesquels rougeoyaient 
des petits yeux porcins; son nez était aplati avec d'énormes narines 
évasées; ses lèvres charnues étaient retroussées, révélant d'immenses 
crocs jaunis, comme ceux d'un chien. Les mains qui dépassaient des 
manches écarlates étaient contrefaites et couvertes du même pelage noir. 
J'ai vu tout ça en un instant, et l'instant d'après, submergé par cette 
vision d'horreur, mes sens défaillirent et je m'évanouis. 

-Et après? demanda le Cimmérien, mal à l'aise. 
-Je n'ai repris mes sens qu'il y a peu; le monstre doit m'avoir jeté 

dans cette fosse souterraine. Conan, j'ai toujours soupçonné Nabonidus 
de ne pas être totalement humain! C'est un démon, une chose qui peut 
changer d'aspect! Le jour, il se meut parmi les hommes sous forme 
humaine et la nuit il reprend son véritable aspect. 

-Cela semble évident, répondit Conan. Tout le monde sait qu'il 
existe des hommes qui peuvent se transformer en loup par leur seule 
volonté. Mais pourquoi a-t-il tué ses domestiques? 

-Qui peut se targuer de pouvoir sonder 1 'esprit d'un démon? lui 
répondit Murilo. Notre tâche première est de nous sortir de cet endroit. 
Les armes humaines ne peuvent rien contre un être capable de changer 
d'aspect. Comment t'es-tu retrouvé ici? 

-Par les égouts. Je me suis dit que les jardins seraient gardés. Les 
égouts donnent sur un tunnel qui mène jusqu'à ces fosses. Je pensais 
pouvoir trouver une porte non verrouillée menant aux étages supérieurs. 
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-Alors échappons-nous par où tu es arrivé! s'exclama Murilo. Au 
diable tout cela ! Une fois sortis de cet antre de serpent, nous tenterons 
notre chance contre la garde royale et essaierons de nous enfuir de cette 
ville. Vas-y, je te suis! 

-Inutile, grogna le Cimmérien. La voie qui mène aux égouts est 
barrée. Au moment où je suis entré dans le tunnel, une grille de fer s'est 
abattue du plafond. Si je n'avais pas été plus vif que l'éclair, les pointes 
de la grille m'auraient cloué au sol comme un ver. Lorsque j'ai tenté de la 
soulever, elle n'a pas bougé d'un pouce. Un éléphant ne parviendrait pas 
à la faire bouger. Ni quelque chose de plus gros qu'un lapin à se glisser 
entre les barres de fer. 

Murilo jura, et une main glacée parcourut son échine. Il aurait dû 
se douter que Nabonidus ne laisserait aucune voie d'accès à sa demeure 
sans surveillance. Si Conan n'avait pas eu cette vitesse propre aux bêtes 
sauvages, cette herse l'aurait embroché. Il avait sans doute déclenché un 
mécanisme caché en se déplaçant dans le tunnel, faisant tomber la grille. 
Et maintenant, ils étaient tous les deux vivants, mais captifs. 

-Il n'y a plus qu'une chose à faire, dit Murilo, suant de tous les 
pores de sa peau, c'est tenter de trouver une autre issue; elles sont sans 
doute toutes piégées, mais nous n'avons pas le choix. 

Le barbare grogna en signe d'accord, et les compagnons se mirent 
à tâtonner au hasard le long de ce couloir. À ce moment, Murilo songea 
à quelque chose. 

-Comment as-tu pu me reconnaître dans cette obscurité ? 
demanda-t-il. 

-Quand tu es venu me trouver dans ma cellule, j'ai senti l'odeur 
du parfum que tu mets dans tes cheveux, répondit Conan. Je l'ai sentie 
de nouveau il n'y a pas très longtemps, au moment où j'étais tapi dans le 
noir, me préparant à t'éventrer. 

Murilo porta une boucle de cheveux noirs à ses narines; même ainsi 
l'odeur était à peine perceptible pour son odorat de civilisé, et il réalisa 
que les sens du Cimmérien devaient être particulièrement aiguisés. 

Tandis qu'il avançait avec peine, sa main se porta sur son fourreau, 
' et il jura de le trouver vide. A ce moment, une faible lueur apparut devant 

eux, et ils parvinrent rapidement à un coude dans le couloir, d'où filtrait 
une lumière grisâtre. Parvenus à l'angle, tous deux regardèrent avec 
précaution, et Murilo, penché sur son compagnon, sentit l'imposante 
carcasse de ce dernier se raidir. Le jeune homme l'avait vu lui aussi: un 
homme, gisant inerte et à moitié nu dans le couloir, juste après le coude, 
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vaguement illuminé par une lueur qui semblait émaner d'un disque 
fiché dans le mur en face. Il se dégageait de cette silhouette, qui gisait 
face contre terre, une étrange familiarité ; les implications inexplicables 
et monstrueuses qui en découlaient firent tressaillir 1' âme de Murilo. 
Faisant signe au Cimmérien de le suivre, il s'avança en silence et se 
pencha sur le corps. Surmontant une certaine répugnance, ill 'empoigna 
et le fit basculer sur le dos. Il laissa alors échapper un juron d'incrédulité 
et le Cimmérien un puissant grognement de surprise. 

-Nabonidus! le Prêtre Rouge! s'exclama Murilo, son cerveau 
saisi soudain d'un vertige sans nom. Mais alors, qui ... quoi? 

Le prêtre marmonna quelques mots et se mit à remuer faiblement. 
Avec une vitesse toute féline, Conan se pencha sur l'homme et pointa sa 
dague juste au-dessus du cœur de celui-ci. Murilo le saisit par le poignet. 

-Attends! Ne le tue pas tout de suite ... 
-Pourquoi pas? demanda le Cimmérien. Il est sous sa forme 

humaine et il est assoupi. Veux-tu donc qu'il s'éveille et nous taille en 
pièces? 

-Non, attends! le pressa Murilo, tentant de surmonter sa 
confusion. Regarde! Il ne dort pas ... Tu vois ce bleu sur sa tempe rasée? 
On l'a assommé. Il se peut même qu'il soit là depuis des heures. 

-Je pensais que tu avais juré l'avoir vu sous sa forme bestiale, 
là-haut, dans la maison, dit Conan. 

-Je l'ai vu! Ou alors ... Il se réveille! Retiens ta lame, Conan; il 
y a là un mystère plus profond que je ne l'aurais cru. Je dois m'entretenir 
avec ce prêtre, avant que nous le tuions. 

Nabonidus pona une main hésitante sur sa tempe meurtrie, 
grommela quelque chose, et ouvrit les yeux. respace d'un instant, ils 
restèrent vides, dénués d'intelligence; puis il revint à la vie d'un mouvement 
sec, et il s'assit, regardant les deux hommes. Quel que puisse avoir été le 
choc terrifiant qui avait engourdi son esprit acéré, 1' homme avait désormais 
recouvré toutes ses facultés habituelles. Ses yeux lancèrent des regards 
autour de lui, puis se posèrent sur Murilo. 

-Vous faites honneur à ma maison, jeune homme, dit-il en riant 
d'un air assuré, regardant la grande silhouette qui se découpait derrière 
l'épaule du jeune aristocrate. Tu t'es offert les services d'un forban, je 
vois. Ton épée ne suffisait-elle donc pas pour mettre fin aux jours de 
mon humble personne? 

-Cela suffit, rétorqua Murilo avec impatience. Depuis combien 
de temps es-tu ici? 
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-Voilà une étrange question à poser à un homme qui vient tout 
juste de retrouver ses esprits, répondit le prêtre. Je ne sais pas quelle 
heure il est à présent, mais on m'a attaqué environ une heure avant 

• • mmmt. 
-Mais alors qui donc se fait passer pour toi dans tes propres 

vêtements, en haut, dans la maison ? demanda Murilo. 
-Thak, sans nul doute, répondit Nabonidus, caressant ses plaies 

avec amertume. Oui, ce ne peut être que Thak. Et dans ma propre robe? 
Le chien! 

Conan qui ne comprenait rien à la scène, s'agitait, impatient, et 
marmonna quelque chose dans sa langue natale. Nabonidus le regarda 
avec un air bizarre. 

-La dague de ton rustre semble impatiente à trouver le chemin 
de mon cœur, Murilo, dit-il. Je pensais que tu aurais été suffisamment 
sage pour écouter mon avertissement et quitter la ville. 

-Comment pouvais-je savoir ce qui m'attendait? lui répondit 
Murilo. En tout cas, c'est ici que je défends mes intérêts. 

-Tu es en bonne compagnie avec ce coupe-jarret, murmura 
Nabonidus. Je te suspectais depuis quelque temps. C'est pourquoi je 
me suis arrangé pour faire disparaître ce secrétaire de la cour au teint si 
blafard. Avant qu'il meure, il m'a révélé nombre de choses dont, entre 
autres, le nom de ce jeune aristocrate qui 1 'avait corrompu, afin qu'il lui 
fournisse des secrets d'État, que ce jeune aristocrate revendait ensuite 
à des puissances rivales. N'as-tu pas honte de toi, Murilo, voleur aux 
mains immaculées ? 

-Je n'ai pas plus de raisons d'avoir honte que toi, sale pillard 
au cœur de vautour, répondit sur-le-champ Murilo. Tu exploites un 
royaume tout entier pour ton propre compte et, sous le couvert de ta 
fonction d'état désintéressée, tu escroques le roi, dépouilles les riches, 
opprimes les pauvres et sacrifies l'avenir du pays tout entier pour satisfaire 
ton ambition sans bornes. Tu ne vaux pas mieux qu'un gros porc dont 
le groin est plongé dans son auge. Tu es un bien plus grand voleur que 
moi! De nous trois, c'est le Cimmérien qui est le plus honnête car lui au 
moins tue et vole au grand jour. 

-Eh bien, nous sommes donc tous des bandits, opina Nabonidus 
sur un ton égal. Et maintenant, que veux-tu? Ma vie? 

-Quand j'ai vu l'oreille du secrétaire disparu, je savais que j'étais 
perdu, dit Murilo brusquement, et je me suis dit que tu invoquerais 
l'autorité du roi. Avais-je raison? 
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-En effer, répondit le prêtre. Il esr facile de se débarrasser d'un 
secrétaire à la cour, mais roi, ru es un personnage un peu trop important. 
J'avais l'intention de raconter au roi une farce re concernant, ce marin. 

-Une farce qui m'aurait coûré la rêre, murmura Murilo. Alors le 
roi esr toujours dans l'ignorance de mes exactions à l'étranger? 

-Pour l'instant, soupira Nabonidus. Er maintenant, puisque je 
vois que ron compagnon a son couteau à la main, je crains fon que cerre 
farce ne soir jamais racontée. 

-Tu dois savoir comment on peur s'échapper de ce trou à rars, 
déclara Murilo. Supposons que je re laisse la vie sauve. Es-ru prêr à nous 
aider à nous échapper er à jurer de rester silencieux quam à mes activités 
illégales? 

-Er depuis quand un prêtre riendrair-il parole? se plaignit 
Conan, comprenant le sens général de la conversation. Laisse-moi lui 
trancher la gorge; je veux voir de quelle couleur esr son sang. On dir dans 
le Dédale que son cœur esr noir; donc son sang doir êrre noir aussi. .. 

-Reste calme, chuchota Murilo. S'il ne nous guide pas hors de 
ces profondeurs, nous risquons bien de pourrir ici. Alors, Nabonidus, 
que dis-ru de ma suggestion ? 

-Que dir un loup dom la parre esr prise au piège? ricana le prêtre. 
Je suis en votre pouvoir er, si nous voulons nous échapper, nous devons 
unir nos efforrs. Je jure d'oublier roures res malversations si je survis à 
cerre aventure. Je le jure sur l'âme de Mirra! 

-Je suis satisfait, murmura Murilo. Même le Prêtre Rouge 
n'oserait pas briser un rel serment. Maintenant, nous devons sorrir de 
là. Mon ami ici présent s'esr introduit en passant par le tunnel, mais 
une grille esr tombée derrière lui, bloquant le passage. Peux-ru la faire 
se soulever ? 

-Pas depuis cerre fosse, répondit le prêtre. Le levier de contrôle 
se trouve dans la pièce au-dessus du tunnel. Il n'existe qu'une seule aurre 
issue à ce souterrain, er je vais vous la montrer. Mais dis-moi, comment 
es-ru arrivé ici ? 

Murilo lui expliqua en quelques mors; Nabonidus hocha de la 
rêre puis se leva avec raideur. Il avança en boiram le long du couloir, qui 
s'élargissait à partir de cer endroit pour former une sone de vasre pièce, 
er s'approcha du disque d'argent à l'autre hour. La luminosité gagnait en 
intensité au fur er à mesure qu'ils avançaient, mais elle resrair rou jours 
faible er diffuse. Près du disque ils virent un escalier étroit qui menait 
vers le haur. 
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-Voilà l'autre issue, dit Nabonidus, et je doute fort que la porte 
à l'autre bout soit fermée à clé. Mais j'ai idée que quiconque voudrait 
franchir cette porte ferait mieux de se trancher la gorge avant. Regardez 
dans le disque. 

Ce qui ressemblait à une espèce d'assiette argentée était en réalité 
un grand miroir fiché dans le mur. Un système complexe de tubes, 
apparemment en cuivre, saillait du mur juste au dessus ; ces tubes 
s'incurvaient pour donner directement sur le miroir. Regardant à 1' intérieur 
de ces tubes, Murilo y vit un nombre impressionnant de miroirs plus 
petits. Il porta alors son regard sur celui du mur, le plus large, et poussa un 
cri d'exclamation. Regardant par-dessus son épaule, Conan grogna. 

C'était comme s'ils regardaient à travers une grande fenêtre 
donnant sur une pièce bien éclairée. Il y avait de grands miroirs sur les 
murs et entre ceux-ci étaient suspendues de grandes tentures en velours ; 
il y avait aussi des divans de soie, des chaises d'ébène et d'ivoire; plusieurs 
portes munies de rideaux débouchaient sur cette pièce. Devant une 
porte dépourvue de rideaux était assise une masse noire et imposante 
qui contrastait vivement avec la richesse du décor. 

Murilo sentit de nouveau son sang se glacer dans ses veines 
comme il contemplait l'horreur qui semblait le fixer du regard. Il eut 
un mouvement de recul involontaire; Conan s'approcha craintivement 
jusqu'à ce que sa mâchoire touche presque la surface; il émit une sorte 
de grognement de menace ou de défi dans sa langue natale. 

-Au nom de Mitra, Nabonidus, s'exclama Murilo, secoué au 
tréfonds de son être, qu'est-ce que c'est? 

-C'est Thak, répondit le prêtre tout en massant sa tempe. 
D'aucuns diraient que c'est un grand singe, mais il est presque aussi 
différent d'un singe qu'il l'est d'un être humain. Son peuple habite très 
loin à l'est, dans les montagnes qui bordent les frontières orientales de 
Zamora. Ils ne sont pas nombreux, mais s'ils ne sont pas exterminés, 
je pense que d'ici à une centaine de milliers d'années ils deviendront 
humains. Ils en sont encore aux balbutiements de leur évolution ; ce 
ne sont pas des singes, comme l'étaient leurs lointains ancêtres, ni 
des hommes, comme le seront peut-être leurs lointains descendants. 
Ils habitent les récifs escarpés de montagnes quasiment inaccessibles, 
ne connaissant ni 1 'usage du feu, ni celui des armes, pas plus que la 
construction d'abris ou la confection de vêtements. Et pourtant, ils sont 
dotés d'une forme de langage, constitué principalement de grognements 
et de claquements. 
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)) J'ai recueilli Thak lorsqu'il était bébé, et il a appris ce que je lui ai 
enseigné bien plus rapidement et avec bien plus d'attention que n'importe 
quel autre animal. Il était tout à la fois mon garde du corps et mon 
domestique. Mais j'ai oublié qu'étant en partie un homme, il ne pouvait 
pas devenir une simple ombre de moi-même, comme l'aurait été un autre 
animal. Apparemment son cerveau semi-bestial a conservé des vestiges de 
haine, de rancœur et d'une certaine forme d'ambition bestiale. 

)) Quoi qu'il en soit, il a frappé au moment où je m'y attendais 
le moins. La nuit dernière il m'a paru devenir soudainement pris de 
démence. Ses actions avaient l'empreinte de la folie animale, et pourtant 
je sais maintenant que tout cela devait être le produit d'un acte mûrement 
réfléchi et planifié. 

)) J'ai entendu un bruit de lutte dans le jardin et m'y suis rendu 
pour savoir ce qui se passait. . . car j'étais persuadé que c'était toi, et 
que mon molosse venait de te terrasser. J'ai alors vu Thak émerger des 
fourrés, ruisselant de sang. Avant que je comprenne ses intentions, il 
m'a bondi dessus en poussant un cri terrifiant et m'a assommé. Je ne 
me rappelle pas de la suite, mais je devine que, suivant quelque instinct 
fantasque de son cerveau à demi humain, il m'a dépouillé de ma robe et, 
comme j'étais encore en vie, il m'a jeté dans cette fosse ... dans quel but, 
seuls les dieux pourraient le savoir. Il devait avoir tué le chien au moment 
où il rentrait du jardin, et après m'avoir terrassé, il a de toute évidence 
tué Joka, puisque tu as vu son cadavre dans la maison. Joka serait venu 
à mon aide, même contre Thak, qu'il a toujours haï. 

Murilo regarda la créature à travers le miroir; elle était assise devant 
la porte close, attendant avec une patience monstrueuse. Il frissonna à la 
vue de ces grandes mains noires, recouvertes de poils qui ressemblaient 
à une sorte de pelage. Son corps était massif, large et voûté. Ses épaules, 
anormalement larges, avaient déchiré la robe écarlate et, en les apercevant, 
Murilo vit qu'elles étaient recouvertes du même pelage épais et noir. Le 
visage qui saillait de sous le capuchon rouge était d'une bestialité sans 
nom, et pourtant Murilo réalisa que Nabonidus disait la vérité quand il 
disait que Thak n'était pas vraiment une bête sauvage. Il y avait quelque 
chose au fond de ces yeux rouge sombre, dans la posture maladroite de la 
créature, quelque chose dans son apparence générale qui la différenciait 
du règne animal. Ce corps monstrueux abritait un cerveau et une âme 
qui commençaient tout juste à s'épanouir dans une humanité encore 
vague. Murilo resta pétrifié et atterré lorsqu'il reconnut une légère et 
hideuse parenté entre le genre humain et cette horreur assise, et il fut pris 
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de nausée lorsqu'il réalisa fugitivement les abîmes de bestialité hurlante à 
travers lesquels l'humanité avait dû péniblement passer. 

-Il nous voit, à n'en pas douter, murmura Conan. Pourquoi ne 
nous charge-t-il donc pas? Il pourrait briser cette fenêtre sans peine. 

Murilo comprit que Conan pensait que le miroir était une sorte 
de fenêtre. 

-Il ne nous voit pas, répondit le prêtre. Nous regardons en fait la 
pièce située juste au-dessus de nous. Cette porte que surveille Thak est 
celle qui se trouve au bout de ces marches. Ce n'est qu'un jeu de miroirs. 
Tu vois ces glaces sur les murs ? Elles réfléchissent 1' image de la pièce 
dans ces tubes, le long desquels elle est réfléchie de nouveau et agrandie 
jusqu'à se projeter sur ce grand miroir. 

Murilo comprit que le prêtre avait des siècles d'avance sur son 
époque pour avoir été capable de mettre au point une telle invention ; 
Conan quant à lui n'y vit que de la sorcellerie et ne s'en préoccupa pas 
plus avant. 

-J'ai conçu cette fosse pour être soit un refuge, soit une prison, 
déclara le prêtre. Il m'est arrivé de me réfugier ici et, grâce à ces miroirs, 

j'ai pu voir la mort s'abattre sur ceux qui en voulaient à ma personne. 
-Mais pourquoi Thak surveille-t-il cette porte? demanda 

Murilo. 
-Il doit avoir entendu la chute de la grille dans le tunnel. Celle

ci est reliée à des cloches placées dans les pièces du haut. Il sait qu'il y a 
quelqu'un dans le souterrain et attend que l'intrus monte les marches. 
Oh, il a bien appris les leçons que je lui ai enseignées. Il a vu ce qui est 
arrivé aux hommes qui franchissaient cette porte, lorsque je tirais la 
corde sur ce mur là-bas, et il attend de pouvoir m'imiter. 

-Et qu'allons nous faire pendant qu'il attend? demanda Murilo. 
-Il n'y a rien que nous puissions faire, excepté le regarder. 

Aussi longtemps qu'il sera dans cette pièce, nous ne pouvons risquer de 
monter ces marches. Il a la force d'un véritable gorille et il pourrait très 
facilement nous tailler en pièces. Mais il n'a pas besoin de faire usage de 
ses muscles; si nous ouvrons cette porte, il n'a qu'à tirer cette corde et il 
nous enverra tous dans l'au-delà. 

-Comment cela? 
-Notre accord stipule que je vous aide à vous échapper, répondit 

le prêtre, pas que je révèle mes secrets. 
Murilo voulut répondre, puis se raidit soudain. Une main furtive 

venait d'écarter les rideaux d'une des portes. Entre ceux-ci apparut un 
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visage sombre dont les yeux menaçants étaient fixés en direction de la 
forme ramassée dans sa robe d'écarlate. 

-Petreus! siffla Nabonidus. Mitra, quelle assemblée de vautours 
aura vu cette nuit ! 

Le visage était toujours encadré entre les rideaux écartés. Par
dessus l'épaule de l'intrus d'autres visages scrutaient ... des visages 
sombres, émaciés, illuminés par une impatience sinistre. 

-Que font-ils ici? murmura Murilo, baissant machinalement 
le ton de sa voix, bien qu'il sût parfaitement qu'ils ne pouvaient pas 
l'entendre. 

-Mais voyons, que peuvent bien faire Petreus et ses jeunes et 
ardents nationalistes dans la demeure du Prêtre Rouge? ricana Nabonidus. 
Vois avec quelle attention ils fixent la silhouette qu'ils prennent pour 
leur ennemi juré. Ils ont commis la même erreur que toi; ce devrait être 
amusant de voir la tête qu'ils feront quand ils verront à quel point ils se 

, . 
sont mepns. 

Murilo resta silencieux. Toute cette affaire semblait bien irréelle. 
Il avait l'impression d'assister à un spectacle de marionnettes, ou d'être 
un spectre désincarné assistant de manière détachée aux faits et gestes 
des vivants, sa présence ignorée et invisible de tous. 

Il vit Petreus faire signe à ses compagnons et porter un doigt à 
ses lèvres. Le jeune aristocrate n'arrivait pas à savoir si Thak était au 
courant de la présence des intrus. La position de l'homme-singe n'avait 
pas changé, et il était toujours assis le dos vers la porte que les hommes 
étaient en train de franchir en silence. 

-Ils ont eu la même idée que toi, lui glissa Nabonidus à l'oreille. 
Mais leurs raisons à eux sont patriotiques et non égoïstes. Il est devenu 
facile de pénétrer chez moi, maintenant que le chien est mort. Oh, quelle 
chance se serait de pouvoir me débarrasser d'eux une fois pour toutes! Si 
j'étais assis à la place de Thak ... un bond jusqu'au mur ... une traction 
sur cette corde ... 

Petreus venait de franchir en silence le seuil de la porte, talonné 
par ses compagnons, leurs lames luisant sombrement. Soudain Thak se 
releva et pivota sur lui-même. L'horreur inattendue de cette apparition, 
là où ils avaient pensé contempler le visage honni mais familier de 
Nabonidus, fit chanceler leurs nerfs, comme elle avait fait chanceler 
ceux de Murilo. Petreus recula en hurlant, entraînant ses camarades en 
arrière dans son geste. Ils basculèrent et tombèrent les uns sur les autres ; 
à cet instant Thak couvrit la distance jusqu'au seuil de la porte en un 
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bond prodigieux et grotesque, s'empara d'une épaisse corde de velours 
qui pendait là, et la tira avec force. 

Les rideaux s'écartèrent alors instantanément de chaque côté, 

dégageant la porte, le long du laquelle glissa quelque chose d'argenté. 
-Il s'est souvenu! exulta Nabonidus. La bête est vraiment à 

moitié humaine! Il avait déjà vu ce geste de mort, et il s'en est souvenu! 

Regardez maintenant! Regardez! Regardez! 
Murilo vit que c'était un panneau de verre qui avait glissé en 

travers du seuil de la porte. Derrière celui-ci il pouvait voir les visages 

blêmes des conspirateurs. Les mains de Petreus, projetées en avant 
comme pour contrer une charge de Thak, venaient d'entrer en contact 
avec la barrière transparente et, d'après ses gestes, il disait quelque chose 
à ses compagnons. Maintenant que les rideaux étaient tirés, les hommes 
dans le souterrain pouvaient voir tout ce qui se passait dans la pièce 
où se trouvaient les nationalistes. Complètement désorientés, ceux-ci 
traversèrent la pièce en courant jusqu'à la porte par laquelle ils étaient 
arrivés, et s'arrêtèrent net, comme si un mur invisible les avait arrêtés. 

-Une fois la corde tirée, cette pièce s'est retrouvée scellée, ricana 

Nabonidus. C'est simple; les panneaux de verre sont glissés dans un 
interstice au niveau du seuil des portes. Le fait de tirer la corde relâche 
le ressort qui les tient en place. Alors, ils glissent le long de la porte et 
se verrouillent. On ne peut actionner ce ressort que de l'extérieur. Le 
verre est incassable; un homme armé d'un maillet ne pourrait en venir 
à bout. Ah! 

Les hommes pris au piège étaient gagnés par l'hystérie de la 
terreur; ils couraient d'une porte à l'autre comme des déments, frappant 
en vain les parois cristallines, brandissant leurs poings vers la forme noire 
et implacable qui se tenait accroupie de l'autre côté. Soudain l'un d'entre 
eux rejeta sa tête en arrière, regarda vers le haut, et se mit à crier - à en 
juger par les mouvements de ses lèvres - tout en pointant du doigt en 
direction du plafond. 

-La chute des panneaux de verre a libéré le nuage de mort, dit le 
Prêtre Rouge, secoué d'un rire démentiel. La poussière du lotus gris du 
Marais des Morts, qui se trouve au-delà de Khitaï. 

Au centre du plafond était suspendue une grappe de bourgeons 
dorés; ceux-ci venaient de s'ouvrir comme les pétales d'une grande rose 
incrustée, et il en tomba une sorte de brouillard grisâtre qui emplit 
rapidement la pièce. L'hystérie qui régnait dans la pièce se transforma 
alors en une scène de folie et d'horreur. Les hommes pris au piège se 

387 



Conan le Cimmérien 

mirent à tituber et à tourner sur eux-mêmes en courant, comme ivres. 
De l'écume maculait leurs lèvres déformées par un affreux rictus. 
Pris de rage ils se jetèrent les uns sur les autres avec leurs poignards et 
leurs dents, tailladant, mordant et tuant dans un holocauste de folie. 
Murilo fut malade à ce spectacle, et se trouva heureux de ne pas pouvoir 
entendre les cris et les hurlements qui devaient résonner dans cette pièce 
de mort. Comme des images que l'on projette sur un écran, le spectacle 
était silencieux. 

À l'extérieur de cette chambre de l'horreur, Thak bondissait sur 
place, grimaçant d'une joie féroce et lançant ses longs bras velus haut 
dans les airs. Derrière l'épaule de Murilo Nabonidus riait comme un 
démon. 

-Ha, joli coup, Petreus! Tu l'as éventré en beauté! Et maintenant, 
un coup pour toi, mon cher patriote! Et voilà! Ils sont tous à terre, et les 
vivants arrachent les chairs des morts de leurs dents écumantes. 

Murilo frissonna. Derrière lui le Cimmérien jura doucement 
dans sa langue fruste. La mort était désormais l'unique occupante de 
la pièce envahie de vapeurs grises ; déchiquetés, tailladés et mutilés, les 
conspirateurs gisaient à terre en un monticule sanglant, leurs bouches 
béantes, leurs visages maculés de sang regardant sans les voir les vapeurs 
grises qui s'effilochaient lentement dans l'air. 

Thak, voûté comme un gnome de taille colossale, s'approcha du mur 
où pendait la corde, et il lui imprima un étrange mouvement latéral. 

-Il ouvre la porte opposée, dit Nabonidus. Par Mitra, il est 
encore plus humain je ne l'avais supposé! Voyez, la brume s'échappe de 
la pièce et se dissipe. Il attend, pour être tout à fait sûr. Et maintenant il 
lève l'autre panneau. Il est prudent ... Il sait que le lotus gris ne réserve 
que la folie et la mort. Par Mitra! 

Murilo tressaillit en entendant cette exclamation électrisée. 
-Voilà notre seule chance! s'exclama Nabonidus. S'il quitte la 

pièce du haut pour quelques minutes, nous tentons notre chance et 
gravissons ces marches en toute hâte! 

Tendus par l'angoisse, ils virent le monstre franchir le seuil de 
la porte en se dandinant et disparaître à leur vue. Les rideaux étaient 
retombés lorsque le panneau de verre avait retrouvé sa position initiale, 
dissimulant la pièce mortelle à leur regard. 

-Nous devons tenter notre chance! s'exclama Nabonidus, et 
Murilo vit la sueur perler à son visage. Peut-être va-t-il se débarrasser des 
corps comme il m'a vu le faire. Vite! Suivez-moi en haut de ces marches! 

388 



La Maison aux Trois Bandits 

Il s'élança en courant et les gravit avec une agilité qui étonna 
Murilo. Le jeune aristocrate et le barbare étaient sur ses talons, et ils 
entendirent son profond soupir de soulagement lorsqu'il ouvrit la 
porte en haut de 1 'escalier. Ils se précipitèrent dans la grande pièce 
dont ils avaient contemplé le reflet à l'étage inférieur. Thak n'était 
pas en vue. 

-Il est dans l'autre pièce avec les cadavres! s'exclama Murilo. 
Pourquoi ne pas 1 'y piéger comme ill 'a fait avec eux? 

-Non, non! pantela Nabonidus, ses traits gagnés par une pâleur 
inhabituelle. Nous ne sommes pas sûrs qu'il se trouve dans cette pièce. 
De toute façon, il pourrait bien surgir avant que nous ayons le temps 
de tirer sur la corde! Suivez-moi dans ce couloir; je dois gagner ma 
chambre pour m'y procurer des armes qui lui seront fatales. Ce couloir 
est le seul de tous ceux qui débouchent dans cette pièce à ne pas être 
piégé d'une façon ou d'une autre 

Ils le suivirent en toute hâte, traversant une porte fermée par un 
rideau, et située en face de la pièce de la mort; ils parvinrent dans un 
couloir sur lequel donnaient de nombreuses pièces. Nabonidus tenta 
fébrilement d'ouvrir les portes latérales. Toutes étaient fermées à clé, 
ainsi que celle du fond. 

-Mon Dieu! {Le Prêtre Rouge prit appui contre le mur, les traits 
décomposés.) Les portes sont fermées, et Thak a pris mes clés. Nous 
sommes toujours pris au piège! 

Murilo fut consterné devoir 1 'homme dans un tel état de délabrement 
mental, et Nabonidus fit un effort pour recouvrer ses esprits. 

-Cette bête me fait paniquer, dit-il. Si comme moi vous l'aviez 
vu mettre des hommes en pièces ... Eh bien, que Mitra nous vienne en 
aide, car nous allons devoir le combattre avec ce que les dieux nous ont 
donné. Venez! 

Il les ramena devant la porte fermée par un rideau, et jeta un 
coup d'œil dans la pièce juste au moment où Thak entrait de l'autre 
côté. Il était évident que l'homme-bête avait des soupçons. Ses petites 
oreilles, collées à son crâne, frémissaient et il lançait des regards haineux 
alentour; s'approchant de la porte la plus proche, il en arracha les rideaux 
pour voir ce qu'il y avait derrière. 

Nabonidus se recula, tremblant comme une feuille. Il agrippa 
l'épaule de Conan. 

-Oserais-tu opposer ton couteau à ses crocs, l'ami? 
Pour toute réponse, les yeux du Cimmérien s'enflammèrent. 

389 



La Maison aux Trois Bandits 

-Vite! murmura le Prêtre Rouge, le poussant derrière les 
rideaux, près du mur. Puisqu'il va nous trouver bien assez vite, autant 
l'attirer à nous. Enfonce ta lame dans son dos au moment où il passera 
devant toi, si tu le peux. Toi, Murilo, montre-toi à lui, puis cours le long 
du couloir. Mitra sait que nous n'avons aucune chance contre lui dans 
un combat singulier, mais de toute façon, nous sommes condamnés 
s'il nous voit. 

Murilo sentit le sang se fi~er dans ses veines, mais il s'arma de 
courage et fit un pas sur le seuil. A l'autre bout de la pièce, Thak pivota 
sur ses talons, le fixa du regard et se lança à la charge en poussant un 
hurlement féroce. Son capuchon était retombé sur ses épaules, révélant 
sa tête noire et difforme. Ses mains noires et sa robe écarlate étaient 
éclaboussées d'un rouge plus vif encore. Ce fut un cauchemar noir 
et pourpre qui traversa la pièce, crocs découverts, ses jambes arquées 
propulsant sa masse énorme à une vitesse prodigieuse. 

Murilo fit demi-tour et se mit à courir dans la direction opposée. 
En dépit de sa rapidité, le monstre était déjà presque sur ses talons. Alors, 
au moment où le monstre dépassait les rideaux, une grande forme jaillit 
de ceux-ci et tomba en plein sur les épaules de l'homme-singe, enfonçant 
au passage sa dague dans le dos bestial. Thak poussa un cri effrayant 
et tomba à la renverse sous 1' impact. Les deux combattants heurtèrent 
le sol au même moment pour s'engager immédiatement dans une lutte 
féroce, mêlée inextricable dans laquelle les deux adversaires se lacéraient 
et s'entre-déchiraient. 

Murilo vit que le barbare avait enserré de ses jambes le torse de 
l'homme-singe et qu'il tentait de se maintenir sur le dos du monstre 
tandis qu'ille lardait de coups de couteau. De son côté, Thak tentait 

de se dégager de cette étreinte pour attirer son ennemi à portée de 
ses crocs béants qui n'attendaient que de s'enfoncer dans les chairs du 
Cimmérien. Dans un tourbillon de coups et de lambeaux écarlates, 
ils roulèrent sur le sol à une vitesse telle que Murilo n'osa pas utiliser 
la chaise qu'il brandissait, de peur d'assener un coup au Cimmérien. 
Bien que handicapé par la prise du Cimmérien et par la robe ample qui 
s'enroulait autour de ses membres et gênait ses mouvements, Thak était 
rapidement en train de reprendre le dessus grâce à sa force prodigieuse. 
Il attirait inéluctablement le Cimmérien à lui, le faisant lentement 
basculer devant lui. Conan avait infligé à l'homme-singe suffisamment 
de coups pour tuer une douzaine d'hommes; sa lame s'était enfoncée 
encore et encore dans son torse, ses épaules et son cou de taureau ; le 
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sang ruisselait d'une bonne vingtaine de blessures, mais si le Cimmérien 
n'arrivait pas à toucher un point absolument vital, la vitalité inhumaine 
de Thak aurait tôt fait de venir à bout du Cimmérien d'abord, de ses 

• compagnons ensuite. 
Conan se battait lui aussi comme une bête fauve, dans un 

silence ponctué seulement de quelques halètements rauques. Les serres 
noires du monstre et la terrible étreinte de ses grandes mains difformes 
le déchiraient et lacéraient ses chairs, et ses mâchoires grimaçantes 
s'ouvraient sur sa gorge. Murilo, apercevant une ouverture dans la mêlée, 
bondit et abattit la chaise de toutes ses forces, d'un coup assez puissant 
pour fracasser le crâne d'un homme. La chaise ne fit que ricocher sur 
le crâne noir et oblique de Thak, mais le monstre relâcha sa prise un 
instant et Conan, haletant et ruisselant de sang, profita de cet instant 
de répit pour se jeter en avant et enfoncer son poignard jusqu'à la garde 
dans le cœur de l'homme-singe. 

L'homme-bête eut un sursaut convulsif puis s'écroula à terre, 
inerte. Son regard féroce se voila et se figea, ses membres épais furent 
parcourus d'un dernier spasme et se raidirent enfin. 

Conan se releva en chancelant, hagard, et secoua le sang et la 
sueur qui obstruaient sa vision. Du sang dégouttait de sa dague et de 
ses doigts, ruisselait le long de ses cuisses, de ses bras et de son torse. 
Murilo l'agrippa pour le soutenir, mais le barbare le repoussa d'un geste 
• • 1mpauent. 

-Le jour où je ne serai plus capable de tenir debout tout seul, 
il sera temps pour moi de mourir, marmonna-t-il à travers ses lèvres 
tuméfiées. En revanche, je boirais bien une carafe de vin. 

Nabonidus contemplait la forme immobile à terre comme 
s'il ne pouvait en croire ses yeux. Noir, velu, repoussant, le monstre 
gisait, grotesque dans les lambeaux de la robe écarlate; même ainsi, 
il restait pourtant plus humain qu'animal, et quelque chose en lui 
suscitait la pitié. 

Même le Cimmérien ressentit cela, car il dit en haletant: 
-Ce n'est pas une bête que j'ai tué ce soir, mais un homme. Je le 

compterai au nombre des chefs dont j'ai envoyé l'âme dans les ténèbres, 
et mes femmes chanteront en son honneur. 

Nabonidus se pencha et ramassa un jeu de clés, attachées au bout 
d'une chaîne en or. Elles étaient tombées de la ceinture du monstre lors 
du combat. Faisant signe à ses compagnons de le suivre, il les conduisit 
jusqu'à une pièce dont il ouvrit la porte et les y précéda. Cette pièce était 
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éclairée comme les autres. Le Prêtre Rouge prit une carafe de vin sur 
une table et remplit des coupes de cristal. Tandis que ses compagnons 
épanchaient leur soif, il murmura : 

-Quelle nuit! L'aube est presque là. Qu'allez vous faire, mes 
amis? 

-Je vais panser les blessures de Conan, si tu veux bien m'apporter 
des bandages et tout ce qu'il faut, dit Murilo. 

Nabonidus acquiesça et fit un geste en direction de la porte qui 
donnait sur le couloir. Quelque chose dans la façon dont il inclinait la 
tête incita Murilo à ne pas le lâcher du regard. Parvenu à la porte, le 
Prêtre Rouge fit soudain volte-face. Son visage était transformé. Ses 
yeux avaient retrouvé la flamme qui les habitait auparavant, et ses lèvres 
étaient animées d'un sourire silencieux. 

-Tous des bandits! railla-t-il sur son habituel ton moqueur, mais 
pas tous des imbéciles. C'est toi l'imbécile, Murilo! 

-Que veux-tu dire? dit le jeune aristocrate en se relevant 
brusquement. 

-Arrière! s'écria Nabonidus, sa voix claquant comme un fouet. 
Encore un pas et je t'envoie dans l'au-delà! 

Le sang de Murilo se glaça dans ses veines quand il vit que la 
main du Prêtre Rouge était refermée sur une épaisse corde pourpre qui 
pendait dans les rideaux situés juste à l'extérieur de la porte. 

-Quelle traîtrise est-ce là? s'écria Murilo. Tu as juré ... 
-J'ai juré que je n'irai pas raconter au roi une farce te concernant! 

Je n'ai pas juré de ne pas régler cette affaire par moi-même si j'en avais 
l'occasion. Croyais-tu vraiment que j'allais laisser passer une telle 
opportunité? En d'autres circonstances, je n'oserais pas te tuer de mes 
mains, sans l'aval du roi, mais qui l'apprendra? Tu iras rejoindre Thak 
et ces imbéciles de nationalistes dans les cuves d'acide, et personne n'en 
saura jamais rien. Quelle nuit cela aura-t-il été pour moi ! J'y ai perdu 
quelques domestiques, mais je me serai débarrassé de plusieurs ennemis 
dangereux. Recule! Je suis sur le seuil, et tu n'as absolument aucune 
chance de m'atteindre avant que je tire cette corde et t'envoie en enfer. 
Pas avec le lotus gris cette fois, mais avec quelque chose de tout aussi 
efficace. Presque toutes les pièces de ma demeure sont piégées. Et donc, 
Murilo, imbécile que tu es ... 

Bien trop rapide pour que l'œil puisse le suivre, Conan s'empara d'un 
tabouret et le lança de toutes ses forces. Nabonidus jeta instinctivement 
les bras en l'air en criant, mais il ne fut pas assez rapide. Le projectile 
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s'écrasa sur sa tête et le Prêtre Rouge chancela puis s'écroula face contre 
terre dans une mare rouge foncé qui s'élargit rapidement. 

-Son sang était rouge, en fin de compte, grogna Conan. 
D'une main tremblante Murilo repoussa en arrière ses cheveux 

inondés de sueur, prenant appui sur une table, affaibli sous le coup de 
ce soulagement subit. 

-C'est l'aube, dit-il. Sortons d'ici, avant que nous tombions sur 
d'autres menaces mortelles. Si nous pouvons escalader le mur extérieur 
sans être vus, il n'y aura pas moyen de faire le lien entre nous et ce qui 
s'est passé ici cette nuit. Laissons la police rédiger son rapport sans 
notre aide. 

Il jeta un regard vers le corps du Prêtre Rouge, baignant dans une 
flaque écarlate, et haussa les épaules. 

-C'était lui 1 'imbécile, tout compte fait; s'il ne s'était pas arrêté 
pour nous narguer, il aurait aisément pu nous piéger. 

-Eh bien, dit le Cimmérien d'un ton détaché, il a emprunté la 
route qu'empruntent un jour ou l'autre tous les bandits. J'aimerais bien 
piller la maison, mais je suppose que nous ferions mieux d'y aller. 

Comme ils émergeaient enfin dans la pénombre du jardin que 
l'aube commençait à blanchir, Murilo déclara: 

-Le Prêtre Rouge évanoui dans les ténèbres, la voie est libre pour 
moi dans cette ville, et je n'ai rien à craindre. Mais toi? Il y a toujours 
cette histoire de prêtre dans le Dédale, et ... 

-J'en ai soupé de cette ville, de toute façon, grimaça le 
Cimmérien. Tu as dit qu'il y avait un cheval pour moi à la Taverne du 
Rat. Je me demande bien à quelle vitesse il pourra m'amener dans un 
autre royaume. J'ai encore bien des routes à parcourir avant de m'engager 
sur celle que Nabonidus a prise cette nuit. 





, 
a ee es emmes 

1 

e grondement des tambours et la stridence des trompes creusées 
dans des défenses d'éléphant étaient assourdissants. Pourtant, 
aux oreilles de Livia, le tumulte n'était qu'un murmure confus, 

sourd et lointain. Allongée sur 1 'angareb dans la grande hutte, elle luttait 
contre ses cauchemars, passant du délire à la semi-inconscience. Les 
sons et les mouvements du dehors atteignaient à peine ses sens. Tout 
son être mental, bien qu'hébété et chaotique, était concentré, avec une 
certitude hideuse, sur la forme de son frère, nu et se tordant, tandis que 
le sang ruisselait au bas de ses cuisses frissonnantes. Sur un fond irréel et 
indistinct de formes et d'ombres vagues, se confondant et s'agitant d'une 
façon démentielle, cette forme blanche se découpait avec une netteté 
impitoyable et horrible. L'air semblait encore vibrer de ce cri d'agonie 
qui l'avait transpercée, se mêlant et se fondant d'une façon obscène aux 
éclats de rires démoniaques. 

Ses sensations et sa conscience n'étaient plus celles d'un individu 
singulier et séparé du reste du cosmos. Elle était noyée dans un immense 
abîme de douleur ... elle-même n'était plus que de la douleur cristallisée, 
ayant pris un corps de chair. Elle était étendue sans aucune pensée ni 
aucun mouvement conscient, tandis que, au-dehors, les tambours 
battaient, les cors mugissaient, et que des voix barbares beuglaient des 
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chants affreux, martelant le sol dur de leurs pieds pour battre la cadence, 
tout en frappant lentement dans leurs mains. 

Pourtant, une conscience individuelle finit par apparaître au 
sein de son esprit pétrifié. Un étonnement vague qu'elle fût saine et 
sauve physiquement se manifesta en elle. Elle accepta ce miracle sans 
en remercier les dieux. L'affaire semblait sans importance. Agissant 
machinalement, elle se redressa, s'assit sur l'angareb et lança un regard 
éteint autour d'elle. Les extrémités de ses membres commencèrent à 
remuer faiblement, comme sous l'impulsion de centres nerveux encore 
léthargiques. Ses pieds nus effieurèrent le sol de terre battue ; ses doigts se 
crispèrent nerveusement sur la courte tunique qui était son seul vêtement. 
D'une manière impersonnelle, elle se rappela qu'autrefois - cela semblait 
lointain, très lointain - des mains brutales avaient arraché ses autres 
vêtements de son corps et qu'elle avait sangloté de terreur et de honte. À 
présent, cela paraissait étrange ... Un fait aussi insignifiant, causer un si 
grand chagrin? L'importance de l'outrage et du déshonneur était relative 
après tout, comme toute chose. 

La porte de la hutte s'ouvrit. Une femme noire entra; une créature 
élancée dont le corps souple de panthère luisait comme de l'ébène polie. 
Elle se pavana devant elle, vêtue seulement d'un pagne de soie qui enserrait 
ses reins. Le blanc de ses yeux réfléchit la lueur du feu au-dehors, comme 
elle les roulait dans leurs orbites avec une intention malveillante. 

Elle apportait un plateau en bambou où était disposée de la 
nourriture - tranches de viande fumante, ignames grillées, farineux, 
morceaux de pain indigène - et un vase en or martelé contenant de 
la bière yarati. Elle posa le tout sur l'angareb. Livia n'y prêta aucune 
attention. Assise, elle fixait d'un air stupide le mur opposé, tendu de 
nattes de bambou tressé. La jeune Noire éclata d'un rire mauvais; ses 
yeux sombres et ses dents blanches brillèrent. Avec un sifflement obscène 
plein de haine et une caresse moqueuse plus grossière encore, elle fit 
demi-tour et sortit de la hutte en ondulant lentement. Le mouvement 
de ses hanches exprimait une insolence sarcastique qu'aucune femme 
civilisée n'aurait pu égaler en proférant des insultes. 

Ni les paroles de la fille ni ses gestes n'avaient troublé la surface de 
la conscience de Livia. Toutes ses sensations étaient toujours tournées vers 
1' intérieur de son être. En raison de la vivacité de ses images mentales, le 
monde visible ressemblait pour elle à une perspective irréelle de fantômes 
et d'ombres. Machinalement, elle mangea la nourriture et but la bière, 
sans savourer ni l'une ni l'autre. 
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Ce fur toujours machinalement qu'elle se leva enfin et traversa 
la hutte d'un pas incertain, pour regarder par un interstice à travers 
les bambous. Le timbre des tambours et des cors s'était brusquement 
modifié; ce changement agit sur une partie obscure de son esprit et lui 
en fit rechercher la cause, sans aucune volonté consciente. 

Tout d'abord, elle ne comprit pas ce qu'elle voyait; tout était 
chaotique et nébuleux. Elle apercevait des formes qui bougeaient 
et se mélangeaient, se tordaient et se contorsionnaient ... des blocs 
sombres, indéfinis, qui se découpaient fortement sur un fond rouge 
sang, brillant par intermittence. Puis actions et formes revêtirent leurs 
significations et leurs dimensions propres. Elle distingua des hommes 
et des femmes allant et venant à proximité des feux. La lumière rouge 
se reflétait sur les parures d'argent et d'ivoire; des plumes blanches 
ondoyaient sur fond de flammes étincelantes ; des formes noires et nues 
gesticulaient et dansaient : des silhouettes taillées dans les ténèbres et 
auréolées d'écarlate. 

Sur un siège d'ivoire, flanquée de géants coiffés de plumes et ornés 
de ceintures en peau de léopard, était assise une forme énorme, obèse, 
abyssale et repoussante ; cette masse noire ressemblait à un crapaud 
immonde; elle exhalait les miasmes de la jungle putride, les remugles 
des marécages envahis par la nuit. Les mains potelées de la créature 
étaient posées sur la courbe obscène de son ventre lisse; sa nuque était un 
bourrelet de graisse qui semblait pousser sa tête ronde en avant; ses yeux, 
des charbons ardents au sein d'une masse bouffie et noire. Leur vivacité 
terrifiante démentait l'inertie apparente de ce corps répugnant. 

Comme le regard de la jeune fille se posait sur cette silhouette 
écœurante, son corps se raidit et tout son être se crispa. Une vie frénétique 
déferla à nouveau en elle. Jusqu'ici automate privé d'intelligence, elle 
se changea soudain en un être de chair et de sang, frissonnant de vie, 
piqué et brûlé par les sensations qui irradiaient à travers son corps. La 
douleur fut noyée par une haine si intense que celle-ci se transforma à 
son tour en douleur; elle sentit son corps se hérisser et se durcir comme 
s'il se changeait en acier. Sa haine s'écoulait d'une manière presque 
tangible le long de sa ligne de vision ... Elle eut l'impression que l'objet 
de cette haine allait s'écrouler de son siège, raide mort, foudroyé par 
sa violence. 

Si Bajujh, roi de Bakalah, éprouva un quelconque malaise dû 
au regard brûlant de haine que lui lançait sa captive, il n'en montra 
rien. Il continuait à enfourner dans sa bouche de batracien de pleines 
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poignées de farineux, puisées dans un plat que lui tendait une femme 
agenouillée près de lui. Tout en s'empiffrant, il regardait en direction 
d'une large allée qui venait de s'ouvrir au milieu de ses sujets comme 
ceux-ci s'écartaient vivement sur le côté. 

Livia comprit confusément qu'un personnage important allait 
bientôt apparaître au bas de cette allée, bordée par la multitude noire 
ruisselante de sueur. En effet, la clameur des tambours et des cors s'était 
accentuée, presque insoutenable. Comme elle regardait, ce personnage 

• survmt. 
Une colonne de guerriers, marchant par trois de front, s'avança vers 

le siège d'ivoire; ils formaient des rangées épaisses de plumes ondoyantes 
et de lances étincelantes, serpentant à travers la foule bigarrée. À la tête 
des lanciers d'ébène s'avançait à grands pas une silhouette dont la vue 
fit sursauter violemment Livia. Son cœur menaça de s'arrêter, puis se 
remit à battre, cognant comme un marteau de forge. Sur cet arrière-plan 
de masse noire, l'homme se détachait avec une netteté surprenante. 
Il portait, comme les hommes qui le suivaient, un pagne en peau de 
léopard et une coiffe de plumes, mais c'était un Blanc. 

Sa démarche n'était pas celle d'un subordonné ou d'un porteur 
de supplique. Le silence tomba sur la foule comme il s'arrêtait devant 
la forme avachie sur le tabouret en ivoire. Livia perçut la tension, bien 
qu'elle ignorât au juste ce que cela annonçait. Un instant, Bajujh resta 
assis, tendant vers le haut son cou trop court, le faisant ressembler à une 
énorme grenouille; puis, comme s'il agissait malgré lui, contraint par le 
regard d'acier qui lui faisait face, il se leva lourdement de son siège et se 
tint debout, balançant sa tête rasée d'une manière grotesque. 

' A l'instant même, la tension fut rompue. Un formidable cri fut 
poussé par les villageois massés sur la place ; sur un geste de l'étranger, ses 
guerriers brandirent leurs lances et adressèrent un salut retentissant au 
roi Bajujh. Livia comprit que cet homme- quelle que fût son origine -
devait être très puissant dans ce pays sauvage: Bajujh de Bakalah s'était 
levé pour l'accueillir. Et la puissance signifiait le prestige militaire ... car 
la violence était la seule chose que respectaient ces races cruelles. 

En conséquence, Livia resta les yeux collés à l'interstice dans la 
paroi de la hutte, à observer l'étranger de race blanche. Ses guerriers 
s'étaient mêlés aux Bakalas : ils dansaient, festoyaient et buvaient de 

la bière à longs traits. Lui-même, avec quelques-uns de ses capitaines, 
avait pris place auprès de Bajujh et des personnages importants de 
Bakalah. Assis en tailleur sur des nattes, ils étaient occupés à se gorger 
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de nourriture et à s'enivrer. Elle vit ses mains plonger dans les marmites 
comme les autres; elle vit son visage disparaître dans le pot de bière, dans 
lequel Bajujh buvait également. Elle nota néanmoins qu'on le traitait avec 
le respect dû à un roi. Comme il n'avait pas de siège, Bajujh renonça au 
sien et s'assit sur les nattes avec son hôte. Lorsqu'un nouveau pot de bière 
fut apporté, le roi de Bakalah but quelques gorgées et le passa aussitôt 
à 1' homme blanc. La puissance! Toute cette courtoisie cérémonieuse 
indiquait la puissance ... la force ... le prestige! Livia trembla d'excitation 
comme un plan insensé se formait rapidement dans son esprit. 

C'est pourquoi elle observa l'homme blanc avec une intensité 
douloureuse, enregistrant son apparence dans ses moindres détails. 
Il était grand ; rares étaient les géants noirs à le surpasser par la taille 
ou par la robustesse. Ses mouvements avaient l'aisance souple de ceux 
d'une panthère. Lorsque la lueur des feux se reflétait dans ses yeux bleus, 
ils s'embrasaient d'une flamme azurée. Des sandales à lanières hautes 
protégeaient ses pieds; de son large ceinturon pendait une épée dans un 
fourreau de cuir. Son apparence était peu familière à Livia, inconnue 
même; elle n'avait jamais vu quelqu'un lui ressemblant. Pourtant, elle 
n'essaya pas de trouver à quelle race il appartenait, parmi toutes celles 
composant l'humanité. Il lui suffisait que sa peau fût blanche. 

Les heures passèrent et, peu à peu, le tumulte des ripailles décrut 
au fur et à mesure qu'hommes et femmes sombraient dans le profond 
sommeil que procure 1' ivresse. À la fin, Bajujh se leva en titubant et fit un 
geste des mains : c'était moins le signe qu'il mettait fin aux réjouissances 
qu'un aveu de reddition. Il se retirait de cette compétition insensée dont 
le vainqueur serait celui qui mangerait et boirait le plus. Il chancela: ses 
guerriers le soutinrent et le portèrent jusqu'à sa hutte. L'homme blanc 
se leva à son tour: apparemment, il était en excellente forme, en dépit 
de la quantité incroyable de bière qu'il avait absorbée. Il fut escorté 
jusqu'à la hutte des invités par ceux des chefs de Bakalah encore en état 
de marcher. Il disparut à l'intérieur de la hutte. Livia remarqua qu'une 
douzaine de ses lanciers prenaient place, montant la garde à proximité 
de la bâtisse. De toute évidence, 1 'étranger ne se berçait pas d'illusions 
sur 1 'amitié de Bajujh. 

Livia parcourut le village du regard. Celui-ci ressemblait vaguement 
à une Nuit du Jugement nébuleuse, avec ses rues sinueuses, jonchées 
d'ivrognes. Elle savait que des hommes en pleine possession de leurs 
facultés gardaient le boma extérieur, mais les seuls hommes éveillés 
qu'elle vit dans le village étaient les lanciers disposés autour de la hutte de 
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l'homme blanc, et certains d'entre eux commençaient à incliner la tête et 
à s'appuyer sur leur lance. 

Son cœur martelant ses côtes, elle se glissa vers la porte de sa 
prison et sortit de la hutte, passant près du garde que Bajujh avait attaché 
à ses pas et qui était en train de ronfler. Telle une ombre ivoirine, elle 
parcourut rapidement l'espace séparant sa hutte de celle occupée par 
l'étranger. Rampant sur les mains et les genoux, elle se dirigea vers 
l'arrière de la bâtisse. Un gigantesque Noir était accroupi à cet endroit, 
sa tête ornée de plumes affaissée sur ses genoux. Elle le contourna sans 
bruit, s'approchant de la construction. C'était dans cette hutte qu'on 
1 'avait enfermée au début: une étroite ouverture dans la paroi, dissimulée 
du côté interne par une natte, témoignait de sa dérisoire et pathétique 
tentative d'évasion. Elle trouva l'ouverture, se mit de côté et glissa son 
corps souple vers l'intérieur, se contorsionnant et écartant la natte. 

La lueur des feux n'éclairait qu'imparfaitement 1 'intérieur de la case. 
Alors même qu'elle repoussait la tenture, elle entendit un juron étouffé, 
sentit ses cheveux comme pris dans un étau, et fut tirée brutalement par 
l'ouverture, se retrouvant brusquement dans la pièce. 

Quelque peu surprise par la soudaineté de ce qui lui arrivait, elle 
recouvrit bientôt ses esprits et écarta de son visage ses cheveux ébouriffés 
qui l'empêchaient de voir. Elle leva les yeux et aperçut l'homme blanc: 
celui-ci se dressait au-dessus d'elle. Sur son visage sombre et couvert de 
cicatrices se lisait la stupéfaction. Il tenait à la main son épée nue, et ses 
yeux flamboyaient. Pourtant, elle n'aurait su dire sic' était sous l'effet de 
la colère, de la méfiance ou de 1' étonnement. Il parla dans une langue 
qu'elle ne comprit pas ... ce langage n'était pas le dialecte guttural des 
Noirs, mais n'avait rien de civilisé. 

-Oh, je vous en prie! supplia-t-elle. Pas si fort! Ils vont 
entendre ... 

-Qui es-tu? demanda-t-il, parlant op hi rien avec un accent 
barbare. Par Crom! si je m'attendais à trouver une femme blanche dans 
ce pays infernal ! 

-Je m'appelle Livia, répondit-elle. Je suis la prisonnière de 
Bajujh. Oh, écoutez-moi, je vous en prie, écoutez-moi! Je ne puis rester 
ici très longtemps. Je dois retourner à ma hutte avant qu'ils s'aperçoivent 
de ma disparition. 

))Mon frère ... (un sanglot l'étouffa, puis elle poursuivit:) Mon 
frère était Theteles; nous sommes membres d'une grande famille 
ophirienne de nobles et de savants, les Chelkus. Par permission spéciale 
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du roi de Stygie, mon frère fut autorisé à se rendre à Kheshatta, la cité 
des magiciens, pour étudier leur art, et je l'accompagnais. C'était encore 
un enfant ... il était plus jeune que moi. .. 

Sa voix hésita et se brisa. L'étranger ne disait rien, l'observant 
de ses yeux brûlants, le visage sévère et indéchiffrable. Quelque chose 
de sauvage et d'indompté en lui effrayait Livia, la rendait nerveuse et 
• • mcertame. 

-Les guerriers noirs de Kush ont lancé un raid sur Kheshatta, 
reprit-elle avec précipitation. Notre caravane de chameaux approchait 
de la ville. Nos gardes ont pris la fuite, et les pillards nous ont emmenés 
avec eux. Ils ne nous ont pas maltraités, nous faisant savoir qu'ils 
demanderaient aux Stygiens une rançon en échange de notre liberté. 
Hélas! l'un des chefs voulait s'approprier toute la rançon ... Une nuit, 
lui et ses partisans nous enlevèrent et nous emmenèrent, fuyant vers le 
sud jusqu'aux frontières de Kush. Là, ils furent attaqués et mis en pièces 
par un groupe de guerriers bakalas. Theteles et moi-même avons été 
conduits dans cet antre de bêtes ... (Elle eut un sanglot convulsif.) Ce 
matin, mon frère a été mutilé et massacré sous mes yeux. (Elle suffoqua 
et perdit la vue l'espace d'un instant comme elle revoyait la scène.) Ils 
ont donné son corps en pâture aux chacals. Combien de temps suis-je 
restée inconsciente, je l'ignore ... 

Les mots lui manquèrent. Elle leva les yeux vers le visage sombre 
del' étranger. Une fureur démentielle monta en elle: elle leva ses poings 
et frappa en vain sur la robuste poitrine. Il n'y fit guère plus attention 
qu'au bourdonnement d'une mouche. 

-Comment pouvez-vous rester ainsi, muet comme une brute? 
siffla-t-elle dans un murmure rauque et affreux. N'êtes-vous donc 
qu'un animal, comme les autres? Ah! Mitra, autrefois je pensais que les 
hommes avaient de l'honneur. À présent, je sais que ce qu'ils ont, c'est un 
prix. Vous ... que savez-vous de l'honneur ... de la miséricorde ... ou de 
la bienséance? Vous êtes un barbare comme les autres ... Votre peau est 
blanche certes, mais votre âme est aussi noire que la leur. Vous ne vous 
souciez nullement qu'un homme de votre race ait été honteusement mis 
à mort par ces chiens noirs ... qu'une femme blanche soit leur esclave! 
Très bien! 

Elle s'écarta de lui, haletante, ses traits déformés par l'émotion. 
-Je te paierai! s'écria-t-elle avec violence, arrachant sa tunique 

et découvrant ses seins d'albâtre. Ne suis-je pas belle? Ne suis-je pas plus 
désirable que ces catins couleur de suie? Ne suis-je pas une récompense 
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digne que l'on verse du sang pour l'obtenir? Une vierge à la peau blanche 
ne vaut-elle pas un massacre? 

»Tue ce chien noir de Bajujh! Montre-moi sa satanée tête rouler 
dans la poussière ensanglantée! Tue-le! Tue-le! (Elle frappait ses poings 
l'un contre l'autre dans son exaltation fébrile.) Ensuite tu pourras me 
prendre et faire de moi ce qu'il te plaira. Je serai ton esclave! 

Il ne répondit pas tout de suite. Il restait immobile, telle une 
silhouette gigantesque plongée dans ses rêves de massacre et de destruction, 
caressant le pommeau de son épée. 

-Tu parles comme si tu étais libre de te donner à ta guise, dit
il, comme si le don de ton corps avait le pouvoir de faire chanceler des 
trônes. Pourquoi devrais-je tuer Bajujh pour t'obtenir? Dans ce pays, 
les femmes n'ont pas plus de valeur que des bananiers; leur bonne ou 
mauvaise volonté importe tout aussi peu. Tu t'estimes à un prix trop 
élevé. Si je te voulais, je n'aurais même pas besoin de combattre Bajujh 
pour te prendre. Il préférerait te donner à moi plutôt que de m'opposer 
un refus. 

Livia poussa une exclamation. Tout le feu qui l'embrasait quitta 
son corps; la case tangua sous ses yeux. Elle chancela et s'effondra sur 
un angareb, forme pitoyable et brisée. Une amertume hébétée broyait 
son âme ... elle réalisait brutalement sa situation désespérée et son 
impuissance extrême. L'esprit humain s'accroche inconsciemment aux 
valeurs et aux idées familières, même dans un environnement et dans 
des conditions entièrement différentes, sans rapport avec le contexte 
ordinaire auquel de telles valeurs et de telles idées sont adaptées. En 
dépit de tout ce qu'elle venait de vivre, Livia avait instinctivement 
supposé que le consentement d'une femme serait un argument décisif 
dans la partie qu'elle se proposait de jouer. Elle était abasourdie ... elle 
venait de réaliser qu'absolument rien ne dépendait d'elle. Elle ne pouvait 
pas déplacer les hommes comme des pions dans un jeu ... elle-même 
n'était qu'un pion sans défense! 

-Je comprends ma stupidité! Il était absurde de supposer qu'un 
homme vivant dans cette partie du monde agirait conformément aux 
règles et aux coutumes qui ont cours dans une autre partie, murmura
t-elle d'une voix faible, à peine consciente de ce qu'elle disait. 

En fait, c'était seulement un faible écho de la pensée qui se faisait 
jour en elle et l'anéantissait. Accablée par ce nouveau tour du destin, 
elle resta allongée, immobile, jusqu'à ce que les doigts d'acier du barbare 
blanc se referment sur son épaule et l'obligent à se relever. 
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-Tu as dit que j'étais un barbare, fit-il d'une voix rauque, et c'est 
la vérité, Crom en soit remercié! Si tu avais été défendue par des hommes 
originaires des contrées sauvages, au lieu de civilisés lâches et au ventre 
mou, cette nuit tu ne serais pas l'esclave d'un porc noir. Je suis Conan, 
un Cimmérien, et je vis par le tranchant de cette épée. Pourtant, je ne 
suis pas un chien pour laisser une femme blanche entre les griffes d'un 
Noir. Les tiens me prennent pour un voleur; pourtant, je n'ai jamais 
forcé une femme contre sa volonté. Les coutumes diffèrent selon les 
régions, mais si un homme est assez fort, il peut imposer certaines des 
coutumes de son pays n'importe où. Et aucun homme ne m'a jamais 
traité de lâche ! 

)) Si tu avais été aussi vieille et hideuse que le vautour chéri du 
démon, je t'aurais néanmoins arrachée à Bajujh, simplement du fait de 
la couleur de ta peau. 

)) Mais tu es jeune et belle ... et j'ai vu tellement de catins noires 

que j'en suis écœuré! Je jouerai cette partie à ta façon, uniquement 
parce que certains de tes instincts correspondent à certains des miens. 
Retourne dans ta case. Bajujh est trop ivre pour te rendre visite cette 
nuit, et je veillerai à ce qu'il soit occupé demain. La nuit prochaine, c'est 
le lit de Conan que tu réchaufferas, et non celui de Bajujh! 

-Comment procéderas-tu? (Elle tremblait, en proie à des émotions 
contradictoires.) As-tu d'autres guerriers que ceux-là? 

-Ils sont suffisamment nombreux, grogna-t-il. Des Bamulas ... 
chacun d'eux a été nourri aux mamelles de la guerre. Je suis venu ici à 
la demande de Bajujh. Il veut que je me joigne à lui pour attaquer Jihiji. 
Ce soir, nous avons festoyé. Demain, nous tenons conseil. Lorsque j'en 
aurai fini avec lui, il tiendra conseil en enfer! 

-Tu vas violer la trêve? 
-Dans ce pays, les trêves sont faites pour être violées, répondit-il 

farouchement. Il a l'intention de violer la trêve conclue avec Jihiji. Et 
une fois que nous aurons mis la ville à sac ensemble, il cherchera à se 
débarrasser de moi à la première occasion, quand je ne serai pas sur mes 
gardes. Ce qui, dans un autre pays, serait la perfidie la plus noire, est 
considéré ici comme de la sagesse. Je ne me suis pas frayé un chemin 
seul, jusqu'à occuper la position de chef de guerre des Bamulas, sans 
avoir appris toutes les leçons qu'enseignent les contrées noires. À présent, 
regagne ta hutte et dors, et n'oublie pas que c'est pour Conan, et non 
pour Bajujh, que tu réserves ta beauté! 
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II 

ar l'interstice de la paroi de bambou, Livia regardait, tremblante, 
ses nerfs tendus à craquer. Tou te la journée, depuis leur réveil 
tardif, l'air endormi et marqués par leur débauche de la nuit 

dernière, les Noirs avaient préparé les réjouissances pour la nuit à venir. 
Toute la journée, Conan le Cimmérien n'avait pas quitté la case de 
Bajujh; ce qui s'était passé entre eux, Livia ne pouvait le savoir. Elle avait 
pris sur elle pour dissimuler son excitation à la seule personne à entrer 
dans sa hutte ... la jeune et vindicative Noire qui lui apportait à manger 
et à boire. Mais cette ribaude était encore trop abrutie par ses libations 
de la nuit précédente pour remarquer un quelconque changement dans 
le comportement de sa captive. 

' A présent, la nuit était tombée de nouveau, les feux éclairaient le 
village et, une fois de plus, les chefs sortirent de la hutte du roi et prirent 
place pour festoyer et tenir un dernier conseil de pure forme. Cette fois, 
il n'y avait pas autant de bière à boire. Livia remarqua que les Bamulas 
convergeaient discrètement vers le cercle formé par les personnages 
importants. Elle aperçut Bajujh et, assis en face de lui, séparé par les 
pots de nourriture, Conan; ce dernier riait et bavardait avec Aja, le 
gigantesque chef de guerre de Bajujh. 

Le Cimmérien était occupé à ronger un énorme os de bœuf. Alors 
qu'elle 1 'observait, Livia le vit regarder par-dessus son épaule. Comme 
sic' était le signal convenu d'avance, tous les Bamulas tournèrent leurs 
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regards vers leur chef. Conan se leva, toujours souriant, comme pour 
prendre de la nourriture dans un pot; aussi rapide qu'un char sauvage, il 
assena à Aja un terrible coup avec 1 'os de bœuf. Le chef de guerre bakala 
tomba lourdement, le crâne fracassé. Instantanément, un hurlement 
terrifiant fendit les cieux: les Bamulas passaient à l'action, telles des 
panthères assoiffées de sang. 

Des pors de nourriture furent renversés, ébouillantant les femmes 
accroupies; des parois de bambou cédèrent sous le poids de corps qui 
s'étreignaient sauvagement; des cris d'agonie déchirèrent la nuit ... 
étouffés er dominés par les stridents Yee! Yee! Yee! des Bamulas pris 
d'une fureur démentielle. Leurs lances teintées d'écarlate reflétaient la 
lueur des feux. 

Bakalah devint un repaire de fous, puis un abattoir sanglant. Le 
coup d'éclat des envahisseurs paralysa les infortunés villageois par sa 
soudaineté imprévue. L'idée d'une attaque lancée par leurs hôtes n'avait 
jamais effleuré leur esprit. La plupart des lances se trouvaient dans les 
huttes; nombre de guerriers éraient déjà à moitié ivres. La chute d'Aja fur 
un signal pour les lames brillantes des Bamulas: elles plongèrent dans 
une centaine de corps pris au dépourvu. Ensuite, ce fur un massacre. 

L'œil collé à son judas, Livia était figée sur place, aussi blanche 
qu'une statue; elle avait tiré ses cheveux blonds en arrière er les avait 
ramassés en boule dans ses mains au niveau de ses tempes. Ses yeux 
éraient dilatés er tour son corps rigide. Les hurlements de douleur er 
de rage frappaient ses nerfs torturés comme un impact physique; les 
formes qui se tordaient er frappaient devinrent troubles devant elle, 
puis surgirent à nouveau, avec une horrible netteté. Elle vit des lances 
s'enfoncer dans des corps noirs parcourus de spasmes, au milieu de jets 
de sang. Elle vit des massues se lever er s'abattre brutalement sur des têtes 
crépues. Des tisons ardents furent dispersés à coups de pied, lançant des 
étincelles; celles-ci volèrent vers les toits de chaume. Les huttes, bientôt, 
rougeoyaient puis s'enflammaient. Des cris exprimant de nouvelles 
souffrances, indicibles, s'élevèrent: des hommes er des femmes éraient 
jetés, vivants, à 1' intérieur des cases en flammes. La puanteur de la 
chair grillée imprégna l'air, s'ajourant aux relents de sueur er à l'odeur 
écœurante du sang fraîchement versé. 

Les nerfs à vif de Livia cédèrent. Elle se répandit en cris, poussant 
des hurlements stridents de souffrance; ceux-ci se perdirent dans le 
grondement des flammes er du massacre. Elle se martela les tempes 
avec ses poings serrés. Sa raison chancelait, er ses cris se changèrent en 
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des éclats de rire hystériques, encore plus effrayants. En vain, elle essayait 
de garder présent à 1 'esprit le fait que c'étaient ses ennemis qui mouraient 
d'une manière aussi horrible, que tout se déroulait conformément à ses 
espoirs les plus fous et au plan ourdi par elle, que ce sacrifice effroyable 
était la juste réparation des préjudices subis par elle et par les siens. Une 
terreur panique la maintenait sous son emprise irraisonnée. 

Elle ne ressentait aucune pitié envers les victimes qui mouraient 
en masse, transpercées par les lances inondées de sang. Sa seule émotion 
était une peur aveugle, nue, folle, au-delà de toute raison. Elle vit 
Conan; sa forme blanche se détachait sur les Noirs. Elle vit son épée 
étinceler, et des hommes tomber autour de lui. A présent une grappe 
humaine contournait un feu et, au milieu des corps qui se frappaient 
et se déchiquetaient, elle entrevit une forme obèse et trapue, aux 
contorsions immondes. Conan plongea dans la mêlée et disparut à sa 
vue, caché par les silhouettes noires qui se tordaient. Du groupe monta 
un glapissement suraigu, insupportable. La foule s'entrouvrit un instant: 
elle eut la vision fugitive et horrible d'une forme grotesque, couverte de 
sang et chancelante. La foule se referma, et 1 'acier étincela dans la cohue, 
tel un éclair traversant le crépuscule. 

Un aboiement bestial s'éleva, terrifiant par son exultation primitive. 
La haute silhouette de Conan se frayait un chemin à travers l'essaim de 
Noirs. Il se dirigeait vers la hutte où était tapie la jeune fille; il tenait à la 
main une sinistre relique ... les flammes lancèrent des reflets rougeâtres 
sur la tête tranchée du roi Bajujh. Les yeux noirs, désormais vitreux et 
sans vie, étaient révulsés; la mâchoire pendait mollement, dessinant un 
rictus stupide ; des gouttes rouges aspergeaient le sol. 

Livia recula en poussant un gémissement. Conan avait payé le prix 
demandé et venait réclamer son dû, apportant l'horrible témoignage de 
la tâche accomplie. Il allait poser sur elle ses doigts brûlants et couverts 
de sang, la serrerait contre lui, écraserait ses lèvres encore brillantes 
de la joie du massacre contre les siennes. A cette pensée, elle fut prise 
de délire. 

Avec un cri, Livia traversa la case en courant et se jeta contre la 
porte à 1 'opposé. Celle-ci s'ouvrit violemment; elle s'élança au dehors, 
courant entre les huttes ... fantôme blanc et fugitif au cœur d'un royaume 
d'ombres noires et de flammes écarlates. 

Quelque obscur instinct la conduisit vers 1 'enclos où étaient gardés 
les chevaux. Un guerrier était en train d'ôter les barres séparant l'enclos 
du borna central. Il poussa un cri d'étonnement quand elle passa comme 
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une flèche près de lui. Il tendit sa main noire vers elle, et ses doigts se 
refermèrent sur le col de sa tunique. D'un mouvement éperdu elle se 
dégagea, laissant le vêtement dans sa main. Les chevaux s'ébrouèrent 
et s'enfuirent à son approche, la frôlant et renversant le Noir dans la 
poussière. Les coursiers, des pur-sang kushites splendides, étaient déjà 
affolés par le feu et 1 'odeur du sang. 

Elle saisit au hasard une crinière volant dans le vent près d'elle, 
fut soulevée du sol, heurta à nouveau la terre de ses orteils, bondit, se 
hissa et se cramponna à 1 'encolure tendue du cheval. Fou de peur, le 
troupeau s'élança à travers le village livré aux flammes, leurs petits 
sabots faisant jaillir une pluie d'étincelles aveuglantes. Les Noirs ahuris 
eurent la vision fugitive et fantasque de la jeune fille, entièrement nue, 
s'accrochant à la crinière d'un cheval galopant à la vitesse du vent, les 
cheveux blonds de la cavalière dénoués et flottant librement. L'étalon 
fila comme 1 'éclair droit vers le borna, fit un bond prodigieux et disparut 
dans la nuit. 

III 

ivia était dans l'impossibilité de guider sa monture; d'ailleurs, 
elle n'en ressentait pas le besoin. Les hurlements et les lueurs 
de 1' incendie disparaissaient rapidement derrière elle; le vent 

agitait sa chevelure et caressait ses membres nus. Elle avait seulement 
conscience d'une nécessité hébétée: se cramponner à la crinière de son 
cheval et le laisser galoper, galoper, jusqu'au bord du monde et même 
au-delà ... loin de toute souffrance, du chagrin et de l'horreur. 
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Le pur-sang galopa durant des heures; atteignant le faîte d'une crête 
éclairée par les étoiles, il broncha et fit tomber sa cavalière, la projetant 
violemment à terre. 

Elle heurta un sol mou; l'herbe épaisse amortit sa chute. Elle 
resta étendue un instant, à moitié assommée, entendant confusément 
sa monture s'éloigner rapidement. Lorsqu'elle se releva en titubant, la 
première chose qui la frappa fut le silence ... un silence presque tangible ... 
à la douceur de velours ... tellement agréable après la stridence et le 
rugissement incessant des cors et des tambours barbares qui l'avaient 
rendue folle depuis des jours. Elle leva les yeux vers les grandes étoiles 
au scintillement blanchâtre, amassées dans le ciel obscur. La lune était 
invisible; la clarté stellaire illuminait le paysage, bien que d'une façon 
illusoire, formant des grappes d'ombres inattendues. Elle se trouvait sur 
un tertre herbu d'où les pentes s'éloignaient en ondoyant doucement, 
aussi douces que du velours à la clarté lunaire. Dans une direction, à 
l'horizon, elle discerna une ligne d'arbres dense et sombre, indiquant 
une forêt lointaine. Ici, il y avait seulement la nuit, un silence quasi 
mystique, et une brise légère soufflant parmi les étoiles. 

Le paysage semblait vaste et endormi. La chaude caresse de la 
brise lui fit prendre conscience de sa nudité; elle s'agita, mal à son aise, 
passant ses mains sur son corps. Elle perçut alors l'abandon de la nuit 
et l'inflexibilité de la solitude. Elle était seule; elle était nue sur le toit 
de cette contrée; il n'y avait personne autour d'elle, rien autour d'elle, 
exceptés la nuit et le vent au doux chuchotement. 

Elle se réjouit soudain de la nuit et de sa solitude. Il n'y avait 
personne pour la menacer, l'empoigner et poser sur elle des mains brutales 
et avides. Elle regarda devant elle et vit que la pente descendait vers une 
large vallée; là-bas, des feuillages épais ondoyaient au vent. La lueur des 
étoiles se reflétait sur de nombreux petits objets éparpillés et disséminés 
sur tout le fond du vallon. Elle songea qu'il s'agissait de grandes fleurs 

blanches, et cette pensée fit surgir en elle un vague souvenir. Les Noirs 
lui avaient parlé avec crainte d'une vallée où avaient fui les jeunes filles 
d'une race étrange à la peau brune qui avait habité la région avant la 
venue des ancêtres des Bakalas. Là-bas, disait-on, elles s'étaient changées 
en fleurs blanches, avec l'aide des anciens dieux, pour échapper à leurs 
poursuivants. Aucun Noir n'osait se risquer au fond du vallon. 

Livia, elle, se risquerait dans cette vallée. Elle allait suivre ces 
pentes herbues, dont la douceur veloutée caressait ses pieds ; elle resterait 
et vivrait là-bas, parmi les fleurs blanches au majestueux ondoiement; 
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aucun homme ne poserait jamais plus ses mains ardentes et brutales sur 
elle. Conan avait dit que les pactes étaient faits pour être rompus; elle 
allait rompre celui qui la liait au Cimmérien. Elle irait dans la Vallée 
des Femmes Perdues; elle se perdrait dans la solitude et le silence ... 
Tandis que ces pensées vagues, empreintes d'une mélancolique rêverie, 
flottaient à travers sa conscience, elle descendait les pentes douces, les 
flancs de la falaise se dressant de plus en plus haut de chaque côté. 

Les pentes étaient si douces que lorsqu'elle se tint au fond de la 
vallée, elle n'eut pas le sentiment d'être prisonnière de falaises abruptes. 
Tout autour d'elle stagnaient des océans d'ombre; de grandes fleurs 
blanches s'inclinaient et murmuraient vers elle. Choisissant une direction 
au hasard, elle écarta les feuillages de ses mains délicates, prêtant l'oreille 
au chuchotement du vent parmi les frondaisons. Elle ressentit un plaisir 
enfantin en entendant le léger clapotis d'un ruisseau invisible. Elle 
marchait comme au creux d'un rêve, en proie à une étrange chimère. 
Une seule pensée se présentait constamment à son esprit: ici elle était 
en sûreté, à l'abri de la brutalité des hommes. Elle se mit à pleurer, mais 
c'étaient des larmes de joie. Elle s'étendit de tout son long sur le sol et 
saisit 1' herbe molle à pleines poignées comme si elle voulait serrer contre 
son sein son refuge si récent et le garder là, pour toujours. 

Elle cueillit des pétales de fleur et en fit une guirlande qu'elle posa 
sur ses cheveux dorés. Leur parfum était en harmonie avec tout ce qui se 
trouvait dans la vallée, propice au rêve, subtil, enchanteur. 

C'est ainsi qu'elle arriva dans une clairière, au milieu de la vallée. 
Elle aperçut une grande pierre, comme taillée par des mains humaines, 
ornée de fougères, de plantes et de couronnes de fleurs. Elle s'arrêta 
pour la contempler ... et alors le mouvement et la vie l'entourèrent. 
Se retournant, elle vit des silhouettes surgir des zones d'ombres plus 
denses ... des femmes brunes et élancées, au corps nu et souple. Des 
fleurs ornaient leur chevelure noire comme la nuit. Telles des créatures 
de rêve, elles s'approchèrent et l'entourèrent, sans prononcer un seul 
mot. Pourtant, elle fut prise de terreur en voyant leurs yeux. Ils étaient 
lumineux et brillaient à la lueur stellaire ... mais n'étaient pas humains. 
Ces formes étaient humaines, mais un étrange changement s'était opéré 
dans leur âme ... un changement que reflétaient leurs yeux étincelants. 
La peur submergea Livia comme une vague. Le serpent dressait son 
horrible tête dans le paradis qu'elle venait de découvrir. 

Elle ne put fuir. Les femmes brunes et souples 1 'entouraient de 
toutes parts. L'une d'elles, encore plus belle que les autres, s'approcha 
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silencieusement de la jeune fille tremblant de peur et l'enlaça dans 
ses bras délicats et lisses. Son souffle exhalait le même parfum que les 
fleurs blanches s'inclinant gracieusement sous la clarté irréelle. Ses lèvres 
pressèrent celles de Livia, en un long et terrifiant baiser. L'Ophirienne 
sentit un froid mortel la pénétrer et se répandre dans ses veines; ses 
membres se figèrent, sur le point de céder; semblable à une statue de 
marbre blanc, elle resta figée entre les bras de sa ravisseuse, privée de 
parole et de mouvement. 

Des mains rapides et douces la soulevèrent et la couchèrent sur 
l'autel de pierre entre les lits de fleurs. Les femmes brunes se prirent 
par la main, formant un cercle; elles se mirent à danser avec légèreté 
autour de l'autel, en une cadence sombre et mystérieuse. Jamais le soleil 
ou la lune ne contemplèrent une pareille danse. . . les grandes étoiles 
devinrent encore plus blanches et brillèrent d'un éclat accru comme si 
la noire sorcellerie de ces pas obtenait une réponse de la part d'éléments 
cosmiques et élémentaires. 

Un chant s'éleva lentement; en comparaison, le murmure du 
ruisseau lointain était plus humain. Un bruissement de voix ressemblant 
au chuchotement des fleurs blanches qui ondoyaient sous les étoiles. 
Livia était allongée sur la pierre, consciente mais incapable de bouger. 
Il ne lui vint pas à l'esprit de douter de sa raison. Elle ne cherchait pas à 
raisonner ou à analyser; elle existait, et ces étranges créatures dansant 
autour d'elle existaient; cette sourde compréhension de l'existence et 
l'évidence de la réalité de ce cauchemar prirent possession d'elle tandis 
qu'elle était étendue sur l'autel, impuissante. Ses yeux étaient levés vers le 
ciel encombré d'étoiles d'où- elle le savait d'une manière étrange, avec 
une certitude dépassant la simple connaissance des mortels - quelque 
chose allait descendre vers elle, comme cela était descendu, il y avait bien 
longtemps, pour faire de ces femmes nues et brunes les créatures sans 
âme qu'elles étaient à présent. 

Au début, très haut dans le ciel, elle aperçut un point noir parmi 
les étoiles. Ce point grandit, grossit, se rapprocha; cela se gonfla, prit 
l'apparence d'une chauve-souris. Cela grandissait toujours, mais sa 
forme ne changea plus guère d'aspect. Il planait au-dessus d'elle, au 
milieu des étoiles, puis tomba droit vers la terre en déployant ses ailes et 
recouvrit Livia de son ombre. Autour d'elle, le chant montait et s'enflait, 
se transformant en un péan triomphal, vibrant d'une joie impie. C'était 
le salut au dieu qui venait prendre cette nouvelle victime sacrifiée en son 
honneur ... aussi fraîche qu'une fleur dans la rosée de l'aube. 
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' A présent, l'entité était exactement au-dessus de Livia. Son 
âme frémit et se glaça, se ratatinant à la vue de la créature. Ses ailes 
ressemblaient à celles d'une chauve-souris, mais son corps et le visage 
nébuleux qui la fixait ne ressemblaient à rien qui existât sur la terre, 
dans la mer ou dans le ciel. Elle comprit qu'elle contemplait l'horreur 
ultime, une souillure cosmique née des gouffres de l'espace aussi noirs 
que la nuit, comme n'auraient pu en concevoir même les rêves les plus 
délirants d'un dément. 

Brisant les liens invisibles qui la réduisaient au silence, elle poussa 
un cri effroyable. Un grondement sourd et menaçant lui répondit. Elle 
entendit le martèlement de pas rapides sur le sol, comme si un torrent 
impétueux tourbillonnait autour d'elle; les fleurs blanches s'agitèrent 
furieusement, et les femmes à la peau brune disparurent. Au-dessus 
d'elle planait la grande ombre ténébreuse, et elle aperçut se précipiter 
vers elle une grande silhouette blanche dont les plumes ondoyaient sous 
les étoiles. 

-Conan! 
Ce cri s'échappa involontairement de ses lèvres. Avec un hurlement 

féroce et inarticulé, le barbare bondit dans les airs, frappant vers le ciel 
avec son épée qui flamboya sous la lueur des étoiles. 

Les grandes ailes noires se levèrent et retombèrent. Livia, 
rendue muette par l'horreur, vit l'ombre noire recouvrir et envelopper 
le Cimmérien. Le souffle de l'homme devint rauque et oppressé; il 
marchait sur les fleurs blanches, les piétinant, les écrasant, les enfonçant 
dans la terre battue. L'impact déchirant de ses coups se répercutait dans 
la nuit. Il était secoué d'avant en arrière, comme un rat pris entre les 
mâchoires d'un chien; le sol était éclaboussé d'écarlate: le sang se mêlait 
aux pétales blancs épars, formant comme un tapis. 

Aux yeux de la jeune fille, cette bataille démoniaque ressemblait 
à un cauchemar. Elle vit la créature aux ailes noires chanceler et faiblir 
dans les airs; il y eut un battement sourd d'ailes mutilées ... Le monstre 
s'était dégagé brutalement et prenait son essor. Bientôt, il se confondait 
avec les étoiles et disparaissait en leur sein. Son vainqueur titubait, pris 
de vertiges, jambes écartées. Il fixait vers le ciel des yeux hagards, étonné 
par sa victoire, prêt à poursuivre l'horrible combat s'ille fallait. 

Un instant plus tard, Conan s'approchait de l'autel, pantelant et 
perdant du sang à chaque pas. Sa robuste poitrine se soulevait, luisante 
de sueur. Le sang ruisselait sur ses bras, coulant de ses blessures au cou et 
aux épaules. Il toucha la jeune femme, et le charme qui la retenait captive 
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fut brisé. Elle se redressa sur son séant et se glissa au bas de l'autel, fuyant 
le contact de sa main. Il s'appuya contre la pierre, abaissant les yeux vers 
Livia comme elle se recroquevillait à ses pieds. 

-Des hommes t'ont vue galoper hors du village, dit-il. J'ai suivi 
tes traces dès que cela m'a été possible et ai retrouvé ta piste. Pourtant, cela 
n'a guère été facile à la lueur des torches! Je suis arrivé à l'endroit où ton 
cheval t'avait jetée à terre. À ce moment, les torches avaient entièrement 
brûlé, et je n'arrivais pas à retrouver l'empreinte de tes pieds nus dans 
l'herbe; pourtant, j'étais sûr que tu étais descendue dans la vallée. Mes 
hommes ont refusé de m'accompagner; je suis donc venu seul, à pied. 
Quelle est cette vallée de démons ? Quelle était cette créature? 

-Un dieu, chuchota-t-elle. Les Noirs m'en avaient parlé ... un 
dieu venu de très loin et il y a très longtemps ! 

-Un démon des Ténèbres extérieures! grogna-t-il. Oh! cela 
n'a rien d'extraordinaire. Ils sont aux aguets, aussi nombreux que des 
mouches, à proximité de la ceinture de lumière qui entoure ce monde. 
J'ai entendu les sages de Zamora discuter à leur propos. Certains 
trouvent leur chemin jusqu'à la terre, mais, ce faisant, ils doivent revêtir 
une forme terrestre, de chair et de sang! Un homme comme moi, armé 
d'une épée, est de taille à affronter n'importe quels crocs et griffes, qu'ils 
soient infernaux ou humains. Viens! mes hommes m'attendent à 1 'entrée 
de la vallée. 

Elle était accroupie à ses pieds, immobile, incapable de trouver ses 
mots pendant qu'il lui adressait un regard sombre. Puis elle parla: 

-C'est toi que je fuyais. J'avais prévu de te duper. Je n'avais 
aucune intention de tenir la promesse que je t'avais faite. Je t'appartenais 
selon le marché conclu entre nous; pourtant, je comptais bien t'échapper 
si cela m'était possible. Punis-moi à ta guise! 

Il secoua la sueur et le sang de ses cheveux, puis rengaina son épée. 
-Relève-toi, grommela-t-il. C'était un marché déloyal. Je ne 

regrette pas ce chien noir de Bajujh, mais tu n'es pas une catin que l'on 
achète ou que 1 'on vend. Les coutumes des hommes varient selon les 
pays; néanmoins, un homme n'est pas obligé de se conduire en porc où 
qu'il se trouve. J'avais réfléchi à la question et compris ceci: en t'obligeant 
à respecter ton accord, je me serais comporté exactement comme si je 
t'avais prise de force. De plus, tu n'es pas assez forte pour ce pays. Tu 
es une enfant des villes, des livres et des mœurs civilisées ... ce n'est 
aucunement de ta faute; tu mourrais rapidement si tu menais le type de 
vie que j'affectionne! Et à quoi me servirait une femme morte? Je vais 
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te conduire jusqu'à la frontière stygienne. Les Stygiens te ramèneront 
chez toi, en Ophir. 

Elle leva les yeux et le regarda fixement comme si elle avait mal 
• cornpns. 
-Chez moi? répéta-t-elle machinalement. Chez moi? En Ophir? 

Revoir les miens ? Les cités, les tours, la paix, rna maison? Soudain, 
des larmes jaillirent de ses yeux; s'affaissant, elle serra dans ses bras les 
genoux du Cirnrnérien. 

- Crorn! jeune fille! grogna Conan embarrassé. Ne fais pas ça. 
Tu t'imagines peut-être que je te fais une faveur en te chassant de ce pays 
à coups de pied? Ne t'ai-je pas expliqué que tu n'étais pas une femme 
convenable pour le chef de guerre des Barnulas ? 



' . . 
e e tratn 

1 

e pêcheur dégaina son poignard. Le geste était instinctif, car ce 
qu'il redoutait n'était pas quelque chose que l'on pouvait tuer à 
coups de couteau, pas même avec sa lame yuetshi, incurvée et 

dentelée, qui pouvait éviscérer un homme d'un seul coup porté vers le 
haut. Ni homme, ni bête ne menaçaient le pêcheur dans la solitude qui 
pesait sur les hauteurs crénelées de l'île de Xapur. 

L'homme avait gravi les falaises, traversé la jungle qui les bordait 
et se trouvait désormais entouré par les vestiges d'une cité disparue. 
Des colonnes brisées luisaient faiblement entre les arbres, et les lignes 
chaotiques de murs à demi éboulés allaient se perdre dans les ombres; 
en poussant, des racines avaient fissuré et délogé les larges dalles qui 
se trouvaient sous ses pieds. 

Le pêcheur était un représentant typique de sa race, ce peuple 
étrange dont l'origine se perd dans les brumes grises du passé, et 
qui depuis des temps immémoriaux habite de primitives huttes de 
pêche, le long des rives sud de la mer de Vilayet. Il était robuste, avec 
un torse puissant et des bras longs et simiesques, mais ses hanches 
étaient étroites et ses jambes fines et arquées. Son visage était large, 
son front bas et fuyant, et ses cheveux épais et emmêlés. Pour tous 
vêtements, il n'avait que la ceinture de son couteau et un haillon en 
guise de pagne. 
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Sa présence en ce lieu prouvait qu'il était curieux, contrairement 
à la plupart des siens. Les hommes se rendaient rarement sur Xapur. 
Ce n'était qu'une île parmi les milliers qui constellaient la grande mer 
Intérieure; elle était inhabitée et presque oubliée de tous. On l'appelait 
Xapur, la Fortifiée, en raison de ses ruines, vestiges de quelque royaume 
préhistorique disparu et oublié bien avant que les vagues de conquérants 
hyboriens déferlent vers le sud. Personne ne savait qui avait érigé ces 
édifices, mais de vagues légendes yuetshi laissaient supposer un lien 
immémorial entre les pêcheurs et le royaume insulaire inconnu. 

Depuis plus d'un millier d'années, aucun Yuetshi n'était capable 
de saisir la teneur de ces récits légendaires, répétés comme autant de 
formules vides de sens et baragouinées par force d'habitude. Aucun 
Yuetshi n'avait mis les pieds sur Xapur depuis un siècle. En face, sur 
le continent, la côte était inhabitée, marécage couvert de roseaux, 
abandonné aux bêtes féroces qui en avait fait leur domaine. Le village du 
pêcheur se trouvait à quelque distance de là, plus au sud. Une tempête 
avait emporté son frêle esquifloin de ses eaux de pêche habituelles; dans 
le tumulte des eaux rugissantes et à la lueur aveuglante des éclairs, il 
s'était échoué au pied des impressionnantes falaises de l'île. Avec l'aube, 
le ciel s'était éclairci et dégagé; le soleil levant irradiait les feuilles encore 
humides de tous ses feux. Si l'homme avait escaladé la falaise à laquelle 
il s'était accroché la nuit précédente, c'était parce qu'en plein milieu de 
la tempête, il avait vu un éclair fendre les cieux obscurcis pour s'abattre 
sur l'île. Le choc avait ébranlé l'île tout entière, suivi d'un grondement 
cataclysmique qu'un simple arbre foudroyé ne suffisait à expliquer. 

Une morne curiosité 1 'avait poussé à éclaircir 1 'affaire, et maintenant 
qu'il se trouvait face à ce qu'il était venu examiner, il fut gagné par un 
malaise quasi animal, la sensation d'un péril imminent. 

Entre les arbres se dressait un édifice dont le dôme s'était effondré. 
Ce bâtiment se composait de gigantesques blocs de cette pierre verdâtre 
qu'on ne trouve que sur les îles de Vilayet. Il semblait inconcevable que 
des mains humaines aient pu tailler et disposer ces pierres de la sorte ; en 
tout cas, il avait fallu bien plus que des mains humaines pour mettre la 
structure à bas : la foudre avait fendu les blocs massifs comme du verre, 
en avait réduit certains à l'état de poussière verte, et avait arraché toute 
la partie supérieure de 1 'édifice. 

Le pêcheur se hissa sur les débris et jeta un coup d'œil à l'intérieur; 
ce qu'il vit lui arracha un grognement de surprise. A l'intérieur du dôme 
en ruine, entouré de poussière et d'éclats de pierre, un homme gisait sur 
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une dalle dorée. Il était vêtu d'une sorte de jupe et d'une ceinture de 
cuir granuleux. Ses cheveux noirs, coupés au carré, tombaient sur ses 
épaules massives et étaient retenus sur sa tempe par un étroit bandeau 
d'acier. Sur sa poitrine puissante et nue se trouvait un étrange poignard: 
son pommeau était incrusté de joyaux, sa garde recouverte de cuir 
granuleux, et sa lame était longue et incurvée. Il présentait d'évidentes 
ressemblances avec celui du pêcheur bien qu'il ne soit pas dentelé, mais 
était d'une facture infiniment supérieure. 

Le pêcheur regarda l'arme avec avidité. Bien entendu l'homme 
était mort, mort depuis de nombreux siècles. Ce dôme était son tombeau. 
Le pêcheur ne se demanda pas comment les anciens avaient pu préserver 
ce corps en lui conservant une telle semblance de vie; ses muscles puissants 
n'étaient pas ratatinés et on eut dit que ses chairs sombres palpitaient 
encore. Le cerveau fruste du Yuetshi n'avait d'autre place que pour la 
convoitise qu'il éprouvait pour ce couteau luisant à la lame délicatement 
. ' mcurvee. 

Descendant avec précaution, il pénétra à 1' intérieur du dôme et 
prit l'arme de la poitrine de l'homme. Ce faisant, il se produisit une 
chose terrible et singulière. Les puissantes mains brunes se serrèrent 
convulsivement, les paupières s'ouvrirent d'un coup, découvrant de 
grands yeux sombres et magnétiques ; 1' intensité de ce regard frappa 
le pêcheur de stupeur. Il recula et, dans son trouble, laissa échapper le 
poignard. I..:homme se releva, s'assit, et le pêcheur resta interdit en se 
rendant compte de la taille de l'inconnu. Les yeux plissés se fixèrent sur 
le Yuetshi et il n'y avait ni amitié, ni gratitude dans ce regard. Le pêcheur 
n'y vit qu'une flamme aussi étrangère et hostile que celle qui brûle dans 
les yeux d'un tigre. 

Soudain l'homme se mit debout, vibrant de menace, dominant 
le pêcheur de toute sa hauteur. Il n'y avait pas de place pour la peur dans 
le cerveau épais du pêcheur, du moins pas pour cette peur qui pourrait 
étreindre un homme qui vient de voir les lois fondamentales de la nature 
défiées de la sorte. Comme les grandes mains s'abattaient sur ses épaules, 
il dégaina son poignard crénelé et donna un coup vers le haut dans le 
même mouvement. La lame se brisa contre le ventre musclé de 1' individu 
comme sur une colonne d'acier, et les mains gigantesques brisèrent le 
cou du pêcheur comme une brindille de bois mort. 
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Il 

ehungir Agha, seigneur de Khawarizm et gardien des frontières 
maritimes, parcourut de nouveau le rouleau de parchemin richement 
décoré, frappé du sceau à l'effigie d'un paon. Il eut un rire sardonique 

et bref. 
-Eh bien? lui demanda abruptement son conseiller, Ghaznavi. 
Jehungir haussa les épaules. C'était un bel homme, plein de cette 

fierté impitoyable qu'apportent une bonne naissance et la réussite. 
-Le roi s'impatiente, dit-il. Il m'écrit en personne pour se 

plaindre amèrement de ce qu'il appelle mon échec à protéger la frontière. 
Par Tarim, si je n'arrive pas à porter un coup décisif à ces bandits des 
steppes, Khawarizm aura peut-être bientôt un nouveau maître. 

Ghaznavi caressa pensivement sa barbe grisonnante. Yezdigerd, roi 
de T uran, était le monarque le plus puissant du monde. Dans son palais, 
dans la grande ville portuaire d 'Aghrapur, s'entassait le butin du pillage de 
nombreux empires. Sa flotte de galères aux voiles pourpres avait transformé 
la mer de Vilayet en lac hyrkanien. Le peuple basané de Zamora lui payait 
tribut, tout comme les provinces orientales de Koth. Aussi loin à l'est que 
Shushan, les Shémites s'inclinaient devant sa puissance. Au sud, ses armées 
ravageaient les frontières de la Stygie, et au nord, les terres enneigées des 
Hyperboréens. Sa cavalerie portait le feu et l'acier à l'ouest, en Brythunie, 
en Ophir, en Corinthe, et même jusqu'aux frontières de la Némédie. 
Ses cavaliers aux casques ouvragés avaient foulé des armées entières sous 
leurs sabots, et sur son ordre des villes fortifiées s'étaient transformées en 
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fumée. Dans les marchés aux esclaves bondés d 'Aghrapur, de Sultanapur, 
de Khawarizm, de Shahpur et de Khorusun, on vendait les femmes pour 
trois petites pièces d'argent ... des Brythuniennes blondes, des Stygiennes 
couleur de cuivre, des Zamoriennes à la noire chevelure, des Kushites à la 
peau d'ébène et des Shémites au teint olive. 

Et pourtant, tandis que sa cavalerie légère allait balayer des armées 
entières très loin de l'empire, sur ses propres frontières un ennemi 
audacieux venait lui tirailler la barbe, d'une main rougie par le sang et 
noircie par la fumée. 

Sur les vastes steppes qui séparaient la mer de Vilayet des frontières 
des plus orientaux des royaumes hyboriens avait surgi au cours du dernier 
demi-siècle une race nouvelle, composée à l'origine de criminels en fuite, 
d'hommes brisés, d'esclaves évadés et de déserteurs. Leurs nationalités 
étaient tout aussi variées que leurs crimes ; certains étaient nés sur la 
steppe, d'autres avaient fui les royaumes occidentaux. On les appelait 
kozaks, ce qui veut dire vauriens. 

Évoluant dans l'immensité sauvage et nue de la steppe, n'ayant 
pour seule loi que leur code singulier, ils étaient devenus assez puissants 
pour oser défier le Grand Monarque. Ils harassaient sans cesse la frontière 
turanienne, se réfugiant dans les steppes en cas de défaite. Alliés aux 
pirates de Vilayet, avec lesquels ils avaient nombre de points communs, ils 
harcelaient les côtes, fondant sur les navires marchands qui naviguaient 
d'un port hyrkanien à l'autre. 

-Comment puis-je écraser ces loups? demanda Jehungir. Si je les 
suis dans les steppes, je prends le risque soit de me couper de mes arrières 
et de me faire massacrer, soit de les voir m'échapper complètement le 
temps qu'ils aillent incendier la ville en mon absence. Ils se sont montrés 
de plus en plus audacieux ces derniers temps. 

-C'est à cause du nouveau chef qui s'est imposé dans leurs rangs, 
répondit Ghaznavi. Tu vois de qui je veux parler ... 

-Oh oui! rétorqua Jehungir sur un ton chargé d'émotion. Ce 
diable de Conan ; il est encore plus sauvage que les kozaks, et pourtant 
il est aussi rusé qu'un lion des montagnes. 

-C'est plus son instinct de bête sauvage que son intelligence, 
répondit Ghaznavi. Les kozaks sont les descendants de civilisés, mais lui, 
c'est un barbare. Par contre, si nous parvenions à nous en débarrasser, 
nous leur porterions un coup terrible. 

' -Mais comment? l'interrogea Jehungir. A chaque fois qu'il s'est 
retrouvé dans une situation périlleuse, il s'en est toujours tiré à coups 
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d'épée. Et, par instinct ou par ruse, il a su éviter tous les pièges que nous 
lui avons tendus. 

-Pour toute bête et pour tout homme, il existe un piège fatal, 
déclara Ghaznavi. Le jour où nous avons parlementé avec les kozaks au 
sujet de la rançon des prisonniers, j'ai observé ce Conan. Il a un faible 
pour les femmes et la boisson. Fais donc venir ta captive, Olivia ... 

Jehungir frappa dans ses mains et un impavide eunuque kushite, 
statue d'ébène luisant en pantalons de soie, s'inclina devant lui et 
s'exécuta. Il revint rapidement, tenant par le poignet une grande et belle 
jeune femme, dont la chevelure blonde, les yeux clairs et la peau blanche 
révélaient le sang pur. Sa courte tunique de soie, maintenue à la taille par 
une ceinture, révélait les courbes de son corps superbe à leur meilleur 
avantage. Ses beaux yeux jetaient des regards de colère et elle faisait la 
moue, mais on lui avait appris la soumission lors de sa captivité. Elle 
attendit debout, tête inclinée devant son maître, jusqu'à ce que celui-ci 
lui fasse signe de s'asseoir à ses côtés sur un divan. Il lança alors un regard 
interrogateur en direction de Ghaznavi. 

-Nous devons entraîner Conan à l'écart des kozaks, dit le 
conseiller sans ambages. Ils ont dressé leurs tentes quelque part vers 
l'embouchure du fleuve Zaporoska. Tu sais que c'est dans l'immensité 
de cette jungle marécageuse envahie de roseaux que notre dernière 
expédition s'est fait tailler en pièces par ces diables sans foi ni loi. 

-Je ne suis pas près de l'oublier, répondit amèrement Jehungir. 
-Il y a une île inhabitée non loin du continent, dit Ghaznavi, 

connue sous le nom de Xapur, la Fortifiée, à cause des ruines anciennes 
qu'on y trouve. Cette île a une particularité qui la rend parfaite pour 
nos desseins. Elle est entourée de falaises à pic de plus de cent cinquante 
pieds de haut; il n'y a pas de rivage à proprement parler, et même un 
singe ne pourrait escalader ces falaises. Le seul endroit par lequel on 
peut l'aborder se situe sur la côte occidentale; on y trouve un sentier qui 
ressemble à un vieil escalier décrépit creusé dans la roche et qui permet 
de gagner l'intérieur de 1 'île. 

>>Si nous pouvions attirer Conan sur cette île, seul, nous pourrions 
alors le traquer à loisir, avec des arcs, comme pour une chasse au lion. 

-Autant demander la lune, rétorqua Jehungir avec impatience. 
Allons-nous lui envoyer un message, lui demandant de bien vouloir 
gravir ces falaises et de nous y attendre? 

-C'est exactement ça! (Voyant l'étonnement qui se dessinait sur 
les traits de Jehungir, Ghaznavi poursuivit:) Nous allons demander à 

422 



Le Diable d'Airain 

parlementer avec les kozaks au sujet des prisonniers, et nous ferons cela 
aux abords du fort Ghori. Comme à l'accoutumée, nous nous y rendrons 
sous bonne escorte et établirons notre camp à l'extérieur du château. Ils 
viendront avec une troupe aussi conséquente que la nôtre, et les discussions 
s'engageront avec la dose habituelle de méfiance et de doute. Mais cette 
fois nous serons accompagnés, comme par hasard, de ta belle captive ... 

Octavia changea de couleur et écouta avec une attention accrue 
comme le conseiller la désignait du regard. 

-Elle usera de tous ses charmes pour attirer l'attention de 
Conan, ce qui ne devrait pas être difficile. Pour ce pillard sauvage, elle 
sera une éblouissante incarnation de la beauté. Sa vitalité élémentaire 
et ses formes opulentes lui plairont bien plus que les beautés fardées et 
sans vie de ton sérail. 

Octavia bondit, serrant ses poings blancs, les yeux brillant de 
colère, tout son corps parcouru d'un frémissement de rage outragée. 

-Vous voulez me forcer à jouer les putains avec ce barbare? 
s'exclama-t-elle. Il n'en est pas question! Je ne suis pas une catin de bas 
étage pour faire des œillades et aguicher un voleur des steppes. Je suis la 
fille d'un seigneur de Némédie ... 

-Tu faisais partie de la noblesse némédienne ... avant que mes 
cavaliers t'enlèvent, rétorqua cyniquement Jehungir. Désormais tu n'es 
plus qu'une esclave qui fera ce qu'on lui dira de faire. 

-Il n'en est pas question! dit-elle, enragée. 
-Bien au contraire, reprit Jehungir avec une cruauté étudiée. 

Tu le feras. Le plan de Ghaznavi me plaît. Continue donc, prince des 
conseillers ... 

-Conan désirera sans doute l'acheter. Bien entendu, tu refuseras 
de la lui vendre, ou de l'échanger contre des prisonniers hyrkaniens. 
Il essaiera peut-être alors de la voler, ou de s'en emparer de force, mais 
cependant je doute que même lui ose violer la trêve. De toute façon, nous 
devons envisager toutes les éventualités. 

>> Ensuite, juste après les négociations, et avant qu'il ait eu le 
temps d'oublier la fille, nous lui enverrons un messager, toujours sous 
couvert de la trêve, l'accusant d'avoir kidnappé la fille et exigeant son 
retour. Il tuera peut-être le messager, mais au moins, il sera persuadé 
qu'elle s'est enfuie. 

>>Nous enverrons ensuite un espion- un pêcheur yyyuetshi fera 
l'affaire- dans le camp kozak, et celui-ci dira à Conan que la fille se cache 
sur Xapur. Si je connais bien notre homme, il partira sur-le-champ. 
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-Mais nous ne savons pas s'il s'y rendra seul, lui opposa Jehungir. 
-Un homme se fait-il accompagner d'autres hommes lorsqu'il 

se rend à un rendez-vous galant avec une femme qu'il désire? rétorqua 
Ghaznavi. Il y a toutes les chances pour qu'il s'y rende seul. Mais nous 
envisagerons aussi l'autre possibilité. Nous n'allons pas l'attendre sur 
l'île, où nous risquerions de nous retrouver piégés nous-mêmes, mais 
dans les roseaux de cette pointe marécageuse qui se trouve à quelques 
centaines de mètres de Xapur. S'il vient avec une force conséquente, 
nous battrons en retraite et dresserons un autre plan. S'il vient seul 
ou avec seulement quelques hommes, il sera à nous. Mais crois-moi, il 
viendra, car il ne pourra pas chasser de sa tête le souvenir des sourires et 
des regards aguicheurs de ta belle captive. 

-Jamais je ne m'abaisserai de la sorte! répondit Octavia, folle de 
rage et d'humiliation. Plutôt mourir! 

-Tu ne mourras pas, ma jolie rebelle, dit Jehungir, mais tu subiras 
une bien pénible et bien douloureuse épreuve. 

Il frappa dans ses mains, et Octavia blêmit. Cette fois ce ne fut 
pas le Kushite qui entra, mais un Shémite, un homme particulièrement 
robuste, de taille moyenne, à la courte barbe frisée bleu-noir. 

-Voilà du travail pour toi, Gilzan! déclara Jehungir. Emmène 
cette idiote, et amuse-toi un peu avec elle. Fais attention cependant à ne 
pas ternir sa beauté. 

Avec un grognement inarticulé le Shémite s'empara d'Octavia 
par le poignet, et au contact de ces doigts d'acier, toute idée de rébellion 
abandonna la Némédienne. Avec un cri pitoyable, elle s'arracha à la 
prise du Shémite et courut s'agenouiller devant son implacable maître, 
demandant grâce entre deux sanglots. 

D'un geste, Jehungir congédia le bourreau visiblement déçu. 
-Si ton plan réussit, je te couvrirai d'or, dit-il à Ghaznavi. 
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III 

ans les ténèbres qui précèdent l'aube, un bruit inhabituel vint 
troubler la quiétude qui régnait jusqu'alors sur les marécages 
et les eaux brumeuses. Ce n'était ni une volaille d'eau à demi 

assoupie, ni une bête qui s'éveillait. C'était un être humain qui se frayait 
péniblement un passage à travers les épais roseaux. 

Si la scène avait eu un spectateur, il aurait vu une grande femme 
blonde, dont la tunique maculée de boue moulait le corps superbe. 
Octavia s'était échappée pour de bon, et chaque fibre de son être se 
ressentait encore de cette expérience de la captivité, qui lui était devenue 
insupportable. 

Que Jehungir l'assujettisse comme il l'avait fait était un souvenir 
déjà cuisant en soi, mais avec une méchanceté caractérisée, il l'avait 
donnée à un aristocrate dont le nom était un synonyme de perversion 
même à Khawarizm. 

Les chairs pourtant fermes d'Octavia frémirent et tremblèrent 
à ce souvenir. Mue par l'énergie du désespoir, elle avait trouvé la 
force de s'enfuir du château de Jelal Khan en se laissant glisser le long 
d'une corde faite de lambeaux de tentures et avait eu la chance de 
trouver un cheval attaché à proximité. Elle avait galopé toute la nuit, 
et l'aube la trouva sur les berges marécageuses de Vilayet, sa monture 
foudroyée gisant à ses côtés. Tremblant de peur à 1' idée d'être ramenée 
à Jelal Khan et au sort révoltant qu'il lui promettait, elle s'enfonça 
dans les marais, cherchant un endroit pour se dissimuler aux yeux des 
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poursuivants qu'elle redoutait de voir arriver. Lorsque les roseaux se 
clairsemèrent autour d'elle, elle avait de l'eau jusqu'aux cuisses; c'est 
alors qu'elle aperçut la masse sombre d'une île en face d'elle. Elle en était 
séparée par une vaste étendue d'eau, mais elle n'hésita pas pour autant. 
Elle s'avança jusqu'à ce que les vagues arrivent au niveau de sa taille, 

puis se jeta en avant et se mit à nager avec une vigueur qui dénotait une 
endurance hors du commun. 

Comme elle s'approchait de l'île, elle vit que les falaises s'élevaient 
à pic du rivage, formant de gigantesques murailles qui n'étaient pas sans 
rappeler celles d'un château. Elle arriva enfin à destination, mais ne 
put trouver aucune prise, tant sous la surface de 1 'eau qu'au-dessus. Elle 
continua à nager, longeant la côte, et ses membres commencèrent à se 
ressentir de la fatigue. Ses mains palpaient la roche lorsque soudain elle 
trouva une anfractuosité. Avec un sanglot de soulagement, elle se hissa 
hors de l'eau et s'accrocha à la paroi, déesse blanche au corps ruisselant, 
illuminée par la faible clarté des étoiles. 

Elle venait d'atteindre ce qui ressemblait à des marches taillées 
à même la falaise. Elle se mit à les gravir et, entendant soudain le bruit 
étouffé d'avirons, se plaqua contre la paroi. Scrutant l'horizon, il lui 
sembla apercevoir une masse indistincte se mouvoir en direction de 
la langue de terre marécageuse qu'elle venait de quitter. Mais c'était 
trop loin pour qu'elle puisse en être sûre, dans les ténèbres; puis le 
bruit étouffé finit par s'évanouir complètement, et elle poursuivit son 
ascension. S'il s'agissait de ses poursuivants, elle ne voyait de meilleure 
alternative que de se cacher sur 1 'île. Elle savait que la plupart des îles au 
large de cette côte marécageuse étaient inhabitées. Il s'agissait peut-être 
d'un repaire de pirates, mais même des pirates seraient préférables à 
l'animal aux griffes duquel elle venait d'échapper. 

Une pensée fugitive traversa son esprit comme elle poursuivait 
son ascension. Elle compara mentalement son ancien maître avec le 
chef kozak avec lequel elle s'était trouvée contrainte de flirter, dans 
les pavillons dressés autour du fort Ghori, lors des discussions entre 
Hyrkaniens et guerriers des steppes. Son regard brûlant l'avait tout 
à la fois effrayée et humiliée, mais sa férocité saine et élémentaire le 
plaçait au-dessus de Jelal Khan, un monstre tel que seule une civilisation 
opulente peut engendrer. 

Elle parvint au sommet de la falaise et jeta un regard timide en 
direction des ombres denses qui l'attendaient. Les arbres poussaient tout 
près de la falaise, formant un rempart sombre et compact. Quelque 
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chose vrombit au-dessus de sa tête et elle se baissa alors même qu'elle 
réalisait qu'il ne s'agissait que d'une chauve-souris. 

Elle n'aimait pas l'aspect de ces ombres noires, mais elle serra 
les dents et s'avança dans leur direction, essayant de ne pas penser à 
d'éventuels serpents. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit sur la terre 
détrempée. 

Une fois sous les arbres, elle se sentit oppressée par l'obscurité. 
Elle n'avait pas fait une douzaine de pas qu'elle n'était plus capable de 
distinguer les falaises et la mer derrière elle. Encore quelques pas, et 
elle se retrouva totalement désorientée et perdue. Aucune étoile n'était 
visible à travers les branches. Elle continua d'avancer prudemment, à 
l'aveuglette, et soudain, se figea. 

Quelque part devant elle s'élevait le battement rythmique d'un 
tambour. Ce n'était assurément pas le genre de son qu'elle s'attendait 
à entendre en ce lieu et à cet instant. Cependant elle oublia celui-ci 
instantanément lorsqu'elle sentit une présence à proximité. Elle ne 
pouvait pas voir, mais elle sentait que quelque chose se tenait à ses côtés 
dans les ténèbres. 

Elle recula en poussant un cri étouffé, et à cet instant, quelque 
chose que même dans sa panique elle reconnut être un bras humain, 
s'enroula autour de sa taille. Elle hurla et tenta de se soustraire à cette 
prise avec toute la vigueur de sa jeunesse, mais son agresseur la souleva 
comme une enfant, réduisant ses futiles efforts de résistance à néant. Le 
silence avec lequel furent accueillis ses cris désespérés et ses protestations 
augmentèrent encore sa terreur, et elle se sentit emportée dans les ténèbres 
en direction du tambour lointain qui vibrait et résonnait toujours. 
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IV 

lors que les premières lueurs de l'aube teintaient la mer de 
rouge, une petite embarcation s'approchait des falaises. Son 
seul occupant était un personnage pittoresque. Une écharpe 

écarlate était nouée autour de sa tête; ses amples culottes de soie, aux 
couleurs éclatantes, étaient maintenues par une large ceinture en tissu 
qui à son tour supportait un cimeterre enfoncé dans un fourreau en 
cuir granuleux. Ses bottes de cuir ouvragé suggéraient le cavalier plus 
que le marin, mais il dirigeait son navire avec adresse. Son torse large 
et puissant, bruni par le soleil, saillait sous son ample chemise de soie 
blanche grande ouverte. 

Les muscles de ses bras noueux et bronzés se gonflaient comme 
il tirait sur les rames avec un mouvement souple, quasi-félin. Tout 
dans son apparence et ses gestes trahissait une vitalité sauvage, qui le 
distinguait des hommes ordinaires ; son allure générale n'était pourtant 
ni sombre ni sévère, mais ses yeux bleus et incandescents laissaient 
deviner une férocité sous-jacente. C'était là Conan, l'homme qui s'était 
présenté un jour dans le camp fortifié des kozaks armé seulement de sa 
vivacité d'esprit et de son épée, et qui s'était taillé un chemin jusqu'au 
commandement au fil de son épée. 

Il rama jusqu'à l'escalier taillé dans la roche comme s'il était 
familier de l'endroit et amarra le navire à un piton rocheux. Puis il 
grimpa les marches sans hésitation. Il était sur ses gardes, non parce qu'il 
soupçonnait un quelconque péril à proximité, mais parce qu'être vigilant 
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était une seconde nature pour lui, une vigilance sans cesse aiguisée par 
1 'existence sauvage qu'il menait. 

Ce que Ghaznavi prenait pour une intuition animale ou un sixième 
sens étaient simplement les facultés affinées à l'extrême et l'intelligence 
féroce du barbare. Aucun instinct ne pouvait avertir Conan que des 
hommes 1 'épiaient, dissimulés dans les roseaux sur le continent. 

Comme il escaladait la falaise, l'un de ces hommes prit une 
profonde inspiration et leva son arc avec précaution. Jehungir l'attrapa 
par le poignet et lui siffla un juron aux oreilles. 

-Crétin! Tu tiens à nous trahir? Ne vois-tu pas qu'il est hors de 
portée? Laisse-le mettre le pied sur l'île. Il va chercher la fille. Pendant 
ce temps nous resterons ici. Il est possible qu'il se doute de notre présence 
ou qu'il ait deviné notre plan. Il se peut que des hommes à lui soient 
dissimulés dans les parages. Nous allons attendre. Si dans une heure, il 
ne s'est rien passé de suspect, nous ramerons jusqu'au bas des marches 
et l'y attendrons. S'il ne revient pas dans un laps de temps raisonnable, 
une partie d'entre nous ira sur l'île pour le débusquer. Mais j'aimerais 
autant qu'on n'en arrive pas là. Je préférerais qu'on le cueille au moment 
où il descendra les marches; nous pourrons alors le cribler de flèches à 
bonne distance. 

Pendant ce temps le kozak, qui ne se doutait de rien, s'était enfoncé 
dans la forêt. Il avançait en silence ne faisait pas de bruit dans ses bottes 
de cuir souple, ses yeux parcourant sans relâche les ombres alentours 
pour tenter d'y déceler la beauté aux cheveux fauves dont il n'avait cessé 
de rêver depuis qu'il l'avait aperçue dans le pavillon de Jehungir Agha au 
fort Ghori. Il l'aurait désirée même si elle avait manifesté une quelconque 
répugnance envers lui. Mais son sourire et ses coups d'œil énigmatiques 
avaient embrasé son sang; il désirait cette femme civilisée à la peau 
blanche et aux cheveux dorés avec toute la violence immodérée qui était 
l'apanage de sa race. 

Ce n'était pas la première fois qu'il allait sur Xapur. Moins d'un 
mois auparavant il y avait tenu une rencontre secrète avec un équipage de 
pirates. Il savait qu'il s'approchait de l'endroit d'où il pourrait apercevoir 
les ruines mystérieuses qui donnaient son surnom à l'île, et il se demandait 
s'il trouverait la fille cachée dans les ruines. Au moment même où il 
songeait à tout cela, il s'arrêta net, comme frappé par la foudre. 

Devant lui, parmi les arbres, s'élevait quelque chose que sa raison 
refusait d'accepter: Une grande muraille vert foncé, derrière laquelle des 
tours s'élevaient vers le ciel. 
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Conan resta paralysé; comme toute personne confrontée à ce 
qui défie la raison, ses facultés semblèrent l'abandonner un instant. Il 
ne douta ni de ses yeux ni de sa raison, mais de toute évidence quelque 
chose était monstrueusement anormal. Moins d'un mois auparavant, 
les arbres n'abritaient encore que des ruines. Quelles mains humaines 
auraient donc pu ériger des constructions cyclopéennes telles que celles 
qu'il avait sous les yeux en l'espace de quelques semaines? De plus, les 
boucaniers qui écumaient sans arrêt la mer de Vilayet n'auraient pas 
manqué d'apprendre que des travaux à si grande échelle avaient été 
entrepris sur l'île, et en auraient informé les kozaks. 

Le fait était inexplicable, mais pourtant il était là. Il était sur 
Xapur et cette formidable construction de pierre se trouvait aussi sur 
Xapur; tout n'était que folie et paradoxe, et pourtant, c'était la réalité. 

Il fit demi-tour pour regagner la jungle en courant, descendre les 
marches de pierre et traverser les eaux bleutées pour regagner son camp, 
là-bas à 1 'embouchure du fleuve Zaporoska. Dans ce moment de panique 
effrénée, même l'idée de s'arrêter dans un endroit aussi proche de la mer 
Intérieure lui répugnait. Il laisserait tout cela derrière lui, quitterait les 
camps fortifiés et les steppes, et mettrait un millier de miles entre lui et 
l'Orient bleuté et mystérieux où les lois les plus élémentaires de la nature 
étaient bafouées par une magie diabolique qui le dépassait. 

I..:espace d'un instant, le sort de plusieurs royaumes- qui dépendait 
de ce barbare aux accoutrements criards - resta en suspens. Ce fut une 
chose minuscule qui fit tout basculer ... un simple lambeau de soie 
pris dans un buisson, et qui accrocha son regard troublé. Il se pencha 
dessus, ses narines s'élargirent, et tout son être frissonna sous l'effet d'un 
stimulant subtil. Sur ce bout de tissu déchiré, si ténu qu'ille reconnut 
grâce à quelque instinct obscur bien plus qu'à l'odeur, il reconnut le 
parfum si entêtant de la peau douce et ferme de la jeune femme qu'il 
avait aperçue dans le pavillon de Jehungir Agha. Le pêcheur n'avait donc 
pas menti; elle était là! C'est alors qu'il aperçut sur le sol détrempé la 
trace d'un pied nu, long et fin, mais c'était celui d'un homme, pas d'une 
femme. En outre, il s'enfonçait dans le sol plus profondément qu'il ne 
l'aurait dû. Il n'y avait qu'une conclusion à en tirer; l'homme qui avait 
laissé cette empreinte portait un fardeau, et quel pouvait être ce fardeau 
sinon la jeune fille que le kozak cherchait? 

Il resta immobile et silencieux, faisant face aux tours sombres qui se 
découpaient entre les arbres, ses yeux réduits à 1 'état de fentes à la flamme 
bleutée. Le désir qu'il éprouvait pour la jeune fille le disputait avec une rage 
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primitive à l'encontre de celui qui l'avait ravie. Sa passion tout humaine 
prit le dessus sur ses craintes surnaturelles ; il se baissa à terre, ramassant 
tout son corps comme une panthère à l'affût, et se glissa jusqu'aux murs, 
profitant de la végétation dense pour rester invisible depuis les remparts. 

Comme il s'approchait, il vit que les murs se composaient de ces 
mêmes pierres vertes que les anciennes ruines, et il fut troublé par un 
vague sentiment de familiarité. C'était comme s'il contemplait quelque 
chose qu'il n'avait jamais vu de ses yeux, mais dont il avait rêvé ou qu'il 
s'était imaginé. Et enfin il reconnut cette sensation pour ce qu'elle était. 
Les murs et les tours épousaient parfaitement l'agencement des ruines. 
C'était comme si les murailles éboulées avaient retrouvé leur structure 
originelle. 

Aucun son ne vint troubler la quiétude matinale lorsque Conan 
arriva au pied de la muraille qui s'élevait à pic au sein de la végétation 
luxuriante. Sur les franges méridionales de Vilayet, la végétation était 
presque tropicale. Il ne vit personne sur les remparts, et aucun son ne lui 
parvint de l'intérieur. Il aperçut une porte massive à quelque distance 
sur sa gauche et fut persuadé qu'elle devait être fermée et gardée. Mais 
il était sûr que celle qu'il cherchait se trouvait quelque part derrière ce 
mur, et il adopta un plan d'action typiquement téméraire. 

Au-dessus de lui des branches de liane festonnées pendaient 
vers les remparts. Tel un grand félin, il escalada un arbre gigantesque. 
Parvenu au-dessus du niveau du parapet, il empoigna une grosse branche 
des deux mains et se balança dans le vide d'avant en arrière jusqu'à ce 
qu'il ait suffisamment d'élan pour se lancer dans les airs et atterrir sur le 
rempart. Là, il s'accroupit, découvrant les rues d'une ville à ses pieds. 

La circonférence de la muraille n'était pas très grande, mais le 
nombre de bâtiments de pierre verte qu'elle enfermait était surprenant. 
Ceux-là faisaient trois ou quatre étages de haut, la plupart avec un toit 
en terrasse, témoignant d'un style architectural raffiné. Les rues étaient 
disposées en étoile et convergeaient vers une place de forme octogonale 
sur laquelle trônait un édifice imposant, tout en hauteur, dont les tours 
et le dôme surplombaient la ville tout entière. Il ne vit personne, ni dans 
les rues, ni penché aux fenêtres et pourtant le soleil se levait. Le silence 
qui régnait là aurait pu être celui d'une ville morte et désertée. Un étroit 
escalier de pierre donnait sur le mur, à faible distance de l'endroit où il 
se trouvait ; ille descendit. 

Les maisons étaient si près du mur qu'à mi-chemin dans sa descente 
il se trouva à portée d'une fenêtre; il s'arrêta un instant pour regarder à 
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l'intérieur. Il n'y avait pas de barreaux, et les rideaux de soie étaient tirés 
par des cordes de satin. Ce qui s'offrit à son regard était une chambre dont 
les murs étaient recouverts de tentures en velours sombre et le plancher 
de tapis moelleux; il y avait également des bancs d'ébène polie, et un dais 
en ivoire sur laquelle s'amoncelaient des fourrures. 

Il était sur le point de poursuivre sa descente lorsqu'il entendit 
un bruit: quelqu'un s'approchait dans la rue en contrebas. Avant que 
l'inconnu ait pu franchir l'angle du mur et apercevoir le Cimmérien sur 
les marches, Conan franchit l'espace qui le séparait de la maison d'un 
bond rapide et atterrit comme un chat dans la pièce, dégainant son épée 
dans le même mouvement. Il resta un instant figé comme une statue, 
mais rien ne vint briser le silence. Il allait gagner une porte voûtée lorsque 
soudain une tenture s'écarta, révélant une alcôve remplie de coussins 
d'où une jeune femme mince et à la chevelure noire le contemplait avec 
des yeux langoureux. 

Conan la regarda avec attention, s'attendant à ce qu'elle se mette 
à hurler à tout moment. Mais elle se contenta d'étouffer un bâillement 
de sa main délicate et s'appuya négligemment contre la tenture qu'elle 
agrippait d'une main. 

Elle appartenait indiscutablement à une race blanche, bien que 
sa peau soit très foncée. Ses cheveux coupés au carré étaient d'un noir 
d'encre, et une mince étoffe de soie passée autour de ses hanches souples 
constituait son seul vêtement. 

Elle se mit à parler dans une langue qui lui était inconnue, et 
il secoua la tête. Elle bâilla de nouveau, s'étira voluptueusement, et 
sans montrer aucun signe de crainte ou de surprise, s'exprima dans une 
autre langue, qu'il comprenait celle-là, un dialecte yuetshi qui lui parut 

étrangement archaïque. 
-Cherches-tu quelqu'un? lui demanda-t-elle, semblant ne pas 

se soucier de cette intrusion, comme si cela avait été la chose la plus 
naturelle au monde. 

-Qui es-tu ? demanda-t-il. 
-Mon nom est Yateli, répondit-elle langoureusement. J'ai dû 

festoyer plus longtemps que je ne le pensais hier soir; je me sens tellement 
lasse. Qui es-tu? 

-Je suis Conan, un hetman des kozaks, répondit-il, la regardant 
• avec attention. 

Il pensait qu'elle jouait un rôle, et s'attendait à ce qu'elle tente de 
s'échapper ou d'ameuter d'autres personnes. Mais bien qu'une corde de 
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velours- sans doute destinée à donner l'alarme- se trouvât à portée de 
sa main, elle ne tenta pas de s'en approcher. 

-Conan, répéta-t-elle d'une voix embrumée. Tu n'es pas un 
Dagonien. Je suppose que tu es un mercenaire. As-tu coupé la tête de 
beaucoup de Yuetshi? 

-Je ne fais pas la guerre aux rats d'eau, dit-il avec dédain. 
-Mais ils sont particulièrement féroces, murmura-t-elle. Je me 

souviens du temps où ils étaient nos esclaves. Mais ils se sont révoltés et 
nous ont attaqués par l'épée et la torche. Seule la magie de Khosatral 
Khel a pu les empêcher de franchir nos murs ... 

Elle s'arrêta dans son récit, ses traits traversés par une expression 

de perplexité qui le disputait à la fatigue qu'elle ressentait. 
-J'avais oublié, murmura-t-elle. Ils ont bien franchi les murs, la 

nuit dernière. Il y avait des cris, des flammes, et les gens appelaient en 
vain Khosatral. (Elle secoua la tête comme pour éclaircir ses idées.) Mais 
ce n'est pas possible, murmura-t-elle, car je suis vivante, et je pensais que 
j'étais morte. Oh, au diable tout ça! 

Elle traversa la pièce et, prenant Conan par la main, elle l'attira 
sur le dais. Il la laissa faire, étonné et déconcerté. La fille lui souriait 
comme une enfant à demi assoupie et ses longs cils soyeux battaient ses 
yeux noirs et embués de sommeil. Elle passa ses doigts dans ses épaisses 
mèches noires comme pour s'assurer qu'il était bien réel. 

-C'était un rêve, dit-elle en bâillant. Peut-être que tout cela 
n'est qu'un rêve. J'ai l'impression d'être en train de rêver. Peu importe. 
Il y a quelque chose dont je n'arrive pas à me souvenir ... j'ai oublié 
quoi... il y a quelque chose que je ne comprends pas, mais je me 
sens si lasse quand je tente de réfléchir. De toute façon, ça n'a pas 
d'importance. 

-Que veux-tu dire? lui demanda-t-il, mal à l'aise. Tu as dit qu'ils 
avaient franchi les murs la nuit dernière. Qui donc? 

-Les Yuetshi. En tout cas, je le pensais. Il y avait un nuage de 
fumée qui cachait tout, mais un diable nu couvert de sang m'a attrapée 
par la gorge et a enfoncé son poignard dans ma poitrine. Oh, comme j'ai 
eu mal ! Mais ce n'était qu'un rêve car, vois, il n'y a pas de marque. 

Elle inspecta sa poitrine lisse d'un air distrait puis elle s'installa 
en travers des genoux du Cimmérien, passant ses bras souples autour de 

' . son cou epa1s. 
-Je n'arrive pas à me souvenir, murmura-t-elle, nichant sa tête 

sombre sur son torse puissant. Tout est confus et embrumé. Peu impone. 
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Tu n'es pas un rêve. Tu es fort. Jouissons de la vie tant que nous le pouvons. 
Fais-moi l'amour! 

Il passa délicatement son bras puissant autour de la tête de la 
jeune fille et embrassa ses lèvres pleines et rouges avec un plaisir non 
dissimulé. 

-Tu es fort, répéta-t-elle d'une voix mourante. Fais-moi l'amour, 
fais-moi ... 

Le murmure de sa voix cessa pour de bon ; ses yeux sombres se 
fermèrent et ses longs cils vinrent se poser sur ses joues voluptueuses. Son 
corps souple se détendit complètement dans les bras de Conan. 

Ilia regarda d'un air renfrogné. Elle semblait faire partie intégrante 
de cette sensation d'illusion qui planait sur la ville tout entière, mais 
quand il palpait cette chair ferme, il ne pouvait que conclure que c'était 
une femme bien vivante qu'il avait dans les bras, pas une chimère issue 
du monde des rêves. Pas rasséréné pour autant, il se hâta de la déposer 
sur les fourrures qui recouvraient le dais. Son sommeil était trop profond 
pour être naturel. Il eut la conviction qu'elle se droguait, peut-être au 
lotus noir de Xuthal. 

C'est alors qu'il trouva un nouveau sujet d'étonnement. Parmi 
les fourrures posées sur le dais se trouvait une superbe peau tachetée 
couleur d'or. Il ne s'agissait pas d'une habile imitation, mais bel et bien 
de la peau de l'animal. Or Conan savait que cette espèce était éteinte 
depuis au moins un millier d'années; il s'agissait du grand léopard doré, 
qui occupe une place si importante dans les légendes hyboriennes, et 
que les artistes des temps jadis aimaient à représenter tant en peinture 
qu'en sculpture. 

Ahuri, Conan secoua la tête, puis franchit le passage voûté et 
se retrouva dans un couloir sinueux. Le silence régnait sur la demeure 
tout entière, mais ses sens aiguisés perçurent un bruit en provenance de 
l'extérieur. Quelque chose montait en silence les marches par lesquelles 
il s'était introduit dans le bâtiment; quelques instants plus tard, il 
l'entendit atterrir avec un bruit sourd dans la pièce qu'il venait de quitter. 
Il pivota en toute hâte et courut le long du couloir tortueux jusqu'à ce 
qu'il bute sur quelque chose. 

C'était une forme humaine qui gisait là, une partie de son corps 
dans le couloir et l'autre sur le seuil d'un passage secret qui était de toute 
évidence fermé en temps normal, la porte se confondant avec le reste du 
mur. C'était un homme efflanqué et mat de peau, vêtu seulement d'un 
pagne de soie, à la tête rasée et aux traits cruels. Il gisait comme si la 
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mort l'avait frappé juste au moment où il émergeait du passage. Conan 
se pencha sur celui-ci afin de déterminer la cause de sa mort, et il se 
rendit alors compte que l'homme était seulement plongé dans la même 
léthargie que la jeune fille dans l'autre pièce. 

Mais pourquoi choisir un tel endroit pour s'assoupir? Tandis qu'il 
considérait la question, Conan sursauta en entendant un bruit derrière 
lui. Quelque chose s'avançait dans sa direction le long du couloir. Un 
regard rapide à l'autre bout lui révéla que le couloir se terminait sur 
une porte massive qui était peut-être fermée à clé. Conan dégagea le 
corps étendu de l'entrebâillement, s'avança dans la pièce et referma le 
panneau derrière lui. Il entendit un déclic et comprit que le passage était 
verrouillé. Debout dans l'obscurité la plus totale, il entendit des pas de 
l'autre côté de la porte, et une sensation glacée parcourut son échine. 
Ce bruit de pas n'était pas celui d'un homme, ni celui d'aucune bête de 

• sa connaissance. 
Il y eut un moment de silence, puis un faible craquement de 

bois et de métal. Il plaça les mains sur le panneau et sentit celui-ci se 
déformer et ployer comme si on exerçait une incroyable pression de 
l'extérieur. Comme il s'apprêtait à dégainer son épée, la pression cessa et 
Conan entendit alors un étrange bruit de salivation qui fit se hérisser les 
poils de sa nuque. Cimeterre en main, il commença à battre en retraite 
et ses talons rencontrèrent une marche sur laquelle il faillit basculer : il 
se trouvait dans une étroite cage d'escalier dont les marches menaient 
vers le bas. 

Il descendit à tâtons dans l'obscurité, tentant en vain de trouver 
une autre ouverture dans la paroi. Au moment où il se disait qu'il ne se 
trouvait plus dans la maison, mais bien plus bas sous terre, les marches 
laissèrent place à un tunnel horizontal. 
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onan avança en tâtonnant le long du tunnel silencieux plongé 
dans les ténèbres, craignant à tout instant de tomber dans 
quelque fosse invisible. Ses pieds heurtèrent enfin les marches 

d'un escalier, qu'il gravit jusqu'à ce qu'il parvienne à une porte. Il fit 
courir ses doigts et trouva enfin une poignée en métal. Il déboucha 
alors dans une pièce aux proportions gigantesques, haute de plafond, 
et faiblement éclairée. De formidables colonnes couraient le long des 
murs de marbre, soutenant un plafond à la fois translucide et sombre 
comme un soleil de minuit; 1 'ensemble donnait une sensation de hauteur 
vertigineuse. Si une quelconque lumière filtrait du dehors, elle était 
singulièrement altérée. 

Conan s'avança sur le sol verdâtre dans ce demi-jour inquiétant. 
La salle était vaste et circulaire, percée en un endroit par les battants de 

' bronze d'une porte colossale. A l'opposé de celle-ci, sur un dais plaqué 
contre le mur, et auquel on accédait par une volée de grandes marches de 
verre poli, se trouvait un trône de cuivre. Conan battit précipitamment 
en retraite en voyant ce qui se lovait sur ce trône, dégainant son arme 
au passage. 

Puis, comme la chose ne bougeait pas, il l'observa avec plus 
d'attention, pour finalement gravir les marches de verre et l'examiner 
de près. C'était un serpent gigantesque, apparemment taillé dans une 
substance qui ressemblait à du jade. La moindre écaille était plus vraie 
que nature, et les couleurs iridescentes étaient reproduites à merveille. La 
grande tête triangulaire était à demi enfouie dans les replis de son corps 
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sinueux, dissimulant à la vue du Cimmérien les yeux et la mâchoire de 
la bête. Un vague souvenir se fit jour en lui. Ce serpent était de toute 
évidence censé représenter l'une de ces sinistres monstruosités des marais 
qui, dans les siècles passés, avaient hanté les abords marécageux des 
rives méridionales de la mer de Vilayet. Mais comme le léopard doré, ils 
avaient disparu depuis des siècles. Conan en avait vu des reproductions 
miniatures grossières dans les tentes où les Yuetshi adoraient leurs 
idoles, et il en était fait mention dans le Livre de Skelos, qui s'inspirait de 
documents préhistoriques. 

Conan admira le tronc écaillé, aussi épais que sa cuisse et d'une 
longueur impressionnante et, curieux, tendit son bras pour toucher la 
chose. Son cœur faillit alors s'arrêter de battre. Son sang se glaça dans 
ses veines et les poils de sa nuque se hérissèrent. Ce n'était pas la surface 
polie et cassante du verre qu'il avait senti sous ses doigts, ni même du 
métal ou de la pierre, mais la substance souple et charnue d'une créature 
vivante. Il sentait une vie sourdre au ralenti sous ses doigts. 

Il retira sa main sous l'effet d'une soudaine répulsion. Son épée 
tremblait dans sa main, et il suffoquait presque d'horreur et de dégoût. Il 
recula et descendit les marches de verre avec les plus grandes précautions, 
les yeux rivés en une terrible fascination sur cette chose hideuse qui 
sommeillait sur son trône de cuivre. Elle ne bougea pas. 

Il atteignit la porte de bronze et l'essaya, la peur au ventre, suffocant 
de peur à 1' idée de se retrouver enfermé avec cette horreur visqueuse. Mais 
les battants s'ouvrirent au contact de ses mains; il se glissa de l'autre côté 
et referma la porte derrière lui. 

Il se retrouva dans un vaste couloir dont les murs élevés étaient 
recouverts de tentures et où la lumière était tout aussi crépusculaire. 
Il discernait avec peine les objets lointains et il se sentit mal à 1 'aise 
à l'idée que des serpents puissent l'approcher sans bruit dans les 
ténèbres. Dans cette lueur incertaine, la porte qui se trouvait à l'autre 
bout lui semblait être à une distance incroyable. Tout près de lui, le 
tombé étrange d'une tenture lui suggéra que celle-ci dissimulait une 
ouverture; écartant les pans, il découvrit effectivement un escalier 
étroit qui menait vers le haut. 

Alors qu'il hésitait à s'engager, il entendit, en provenance de la 
grande pièce qu'il venait de quitter, le même bruit de pas traînant qu'il 
avait entendu derrière le passage secret. L'avait-on suivi tout le long du 
tunnel ? Il grimpa les marches en hâte, laissant la tenture se remettre en 
place derrière lui. 
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Il émergea dans un couloir sinueux et ouvrit la première porte qu'il 
trouva. En errant apparemment sans but, il avait un double objectif: 
trouver une issue pour s'échapper de cet édifice mystérieux et retrouver 
la Némédienne, qu'il pressentait être emprisonnée quelque part dans ce 
palais, temple, ou quoi que fut ce bâtiment. Il pensait qu'il se trouvait 
dans la grande construction recouverte d'un dôme au centre de la ville, et 
c'était vraisemblablement en ce lieu que se trouvait 1 'homme qui régnait 
sur cette ville, et à lui qu'on apporterait sans nul doute une captive. 

Il se trouvait non dans un autre couloir, mais dans une chambre, et 
il s'apprêtait à tourner les talons lorsqu'il entendit une voix de l'autre côté 
du mur. Il n'y avait pas de porte, mais il se plaqua contre la paroi et put 
entendre distinctement ce qui se disait. Et une sueur glacée parcourut 
lentement son échine. Quelqu'un s'exprimait en némédien, mais sa voix 
n'était pas humaine. Elle résonnait terriblement, comme l'écho d'une 
cloche à minuit. 

-Il n'y avait pas de vie dans l'Abîme, excepté celle qui m'habitait, 
retentissait la voix. Il n'y avait pas non plus de lumière, de mouvement 
et de son. Seules les forces qui agissent en deçà et au-delà de la vie 
me guidaient et me poussaient dans mon voyage vers les hauteurs, 

' aveuglément, insensiblement, inexorablement. A travers les époques et 
les strates immuables de 1 'obscurité je m'élevais ... 

Ensorcelé par cet écho retentissant, Conan se ramassa sur lui-même, 
oubliant tout le reste, jusqu'à ce que le pouvoir hypnotique de cet écho 
altère ses perceptions et ses sensations, et que les sons se transformèrent 
en illusion de vision. Conan n'avait plus conscience de cette voix, qui ne 
lui parvenait plus que comme des ondes de son lointaines et régulières. 
Transporté au-delà de son époque et de sa propre individualité, il assistait 
à la transmutation de l'être que l'on appelait Khosatral Khel, sorti en 
rampant de la Nuit et de 1 ~bîme en des temps reculés pour se parer de la 
substance de l'univers tangible. 

Cependant la chair humaine était trop fragile, trop étroite, pour 
abriter l'essence terrifiante de ce qu'était Khosatral Khel. Par conséquent, 
il revêtit la forme et l'aspect d'un être humain, mais sa chair, ses os, et son 
sang n'étaient pas de la chair, des os, et du sang. Il devint un blasphème 
envers la nature toute entière car il força une substance élémentaire qui 
jamais n'avait connu le pouls et le frémissement de l'existence, à vivre, 
' . ' . a raisonner et a agtr. 

Il parcourut le monde comme un dieu, car nulle arme terrestre ne 
pouvait le blesser et un siècle n'était pour lui qu'une heure. Au cours de 
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ses périples, il trouva un peuple primitif qui habitait 1 'île de Dagonia; il 
lui plut d'apporter à cette race la culture et la civilisation et, grâce à son 
aide, ils construisirent la cité de Dagon ; ils y vécurent et le vénérèrent. 
Ceux qui le servaient étaient des êtres étranges, appelés des recoins 
sombres de la planète, où rôdaient encore de sinistres survivances des 
ères passées. Sa maison de Dagon était reliée à toutes les autres au moyen 
de tunnels par lesquels ses prêtres au crâne rasé conduisaient les victimes 
destinées au sacrifice. 

Mais après de nombreuses ères, un peuple féroce et brutal apparut 
sur les rivages de la mer. Ils s'appelaient Yuetshi. Ils furent défaits au 
cours d'une sanglante bataille et réduits en esclavage. Pendant près d'une 
génération, ils moururent sur les autels de Khosatral. 

Sa sorcellerie les maintint captifs. Puis leur prêtre, un être étrange 
et décharné, de race inconnue, s'enfonça dans les territoires sauvages, 
et quand il revint, il avait avec lui un poignard qui n'était fait d'aucun 
matériau terrestre. Il avait été forgé à partir d'un météore qui avait 
traversé les cieux comme une flèche enflammée pour aller s'écraser dans 
une lointaine vallée. Les esclaves se soulevèrent. Les hommes de Dagon 
moururent comme des moutons sous leurs lames à dents de scie, et la 
magie de Khosatral était impuissante face à ce couteau venu d'ailleurs. 
Pendant que dans les rues rougies par les flammes retentissait la clameur 
du carnage et du massacre, l'acte le plus cruel de cette pièce sinistre se 
joua dans le mystérieux dôme situé derrière la grande pièce du dais, au 
trône de cuivre et aux murs marbrés comme la peau de serpents. 

Le prêtre émergea seul de ce dôme. Il n'avait pas tué son ennemi 
car il voulait s'assurer de la loyauté de ses sujets volontiers rebelles en 
pouvant libérer à tout instant leur ennemi. Il avait laissé Khosatral étendu 
sur le dais en or, le poignard mystique posé en travers de sa poitrine, sort 
qui le tiendrait immobile et inanimé jusqu'à la fin des temps. 

Mais le temps passa et le prêtre mourut. Les tours de Dagon, 
désertées depuis longtemps, tombèrent en ruine. Les légendes devinrent 
vagues. Les Yuetshi furent décimés par les épidémies, les famines et la 
guerre et les rares survivants, dispersés le long des côtes, sombrèrent dans 
une vie de saleté et de misère. 

Seul l'étrange dôme échappa aux ravages du temps, jusqu'à ce 
qu'il soit frappé par un éclair providentiel et qu'un pêcheur curieux ôte le 
poignard magique posé sur la poitrine du dieu, brisant ainsi le sortilège. 
Khosatral Khel se redressa alors, ayant recouvré la vie et sa puissance. Il 
lui plut de restaurer la ville en 1 'état où elle se trouvait dans les jours qui 
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avaient précédé sa chute. Grâce à sa nécromancie il releva les tours de la 
poussière dans laquelle elles gisaient depuis des millénaires, oubliées de 
tous, et le peuple qui avait été poussière depuis des temps immémoriaux 
revint à la vie. 

Mais ceux qui ont goûté à la mort ne peuvent être que 
partiellement vivants. Dans les recoins sombres de leurs âmes et de leurs 
cerveaux la mort rôde encore, invaincue. La nuit, les gens de Dagon 
s'animaient et aimaient, haïssaient et festoyaient, et ne se rappelaient 
qu'indistinctement la chute de Dagon et leur propre massacre, comme 
dans un rêve à demi oublié. Ils se mouvaient dans une brume enchantée 
d'illusion, ressentant bien l'étrangeté de leur existence, mais n'allant 
pas en chercher les raisons. Le jour venu ils sombraient dans un profond 
sommeil dont ils ne se réveillaient qu'à la tombée de la nuit, qui est 
semblable à la mort. 

Tout ceci défila comme une succession de tableaux dans la 
conscience de Conan, toujours accroupi à côté de la tenture près du 
mur. Sa raison chancela. Toutes ses certitudes et sa santé mentale furent 
balayées pour laisser place à un univers envahi par les ombres, peuplé de 
silhouettes encapuchonnées dotées d'une terrible puissance maléfique. 
Cette voix de stentor ressemblait à un cri de victoire sur les lois de la 
logique d'un monde rationnel. C'est alors qu'un son bien humain ramena 
Conan de sa fuite dans les sphères de la folie: les sanglots hystériques 
d'une femme. 

Involontairement, il bondit sur ses pieds. 
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VI 

ehungir Agha attendait avec une impatience grandissante dans 
son bateau dissimulé dans les roseaux. Plus d'une heure s'était 

écoulée, et Conan n'était toujours pas réapparu. Il était sans doute 
en train de chercher la fille qu'il croyait cachée sur l'île. Mais une autre 

supposition traversa l'esprit de l'Agha. Et si le hetman avait laissé des 

hommes à proximité? Ils commenceraient à se poser des questions et 
se rendraient sur l'île pour tâcher d'en savoir plus. Jehungir parla aux 
rameurs, et la longue embarcation sortit des roseaux pour fendre les eaux 
en direction des marches taillées dans la pierre. 

Laissant une demi-douzaine d'hommes sur le navire, il partit 

avec les autres, une dizaine d'archers de Khawarizm, des hommes 

robustes, vêtus de manteaux en peau de tigre et coiffés d'un casque 
pointu. Tels des chasseurs s'infiltrant dans la tanière du lion, ils se 

faufilèrent sous les arbres, prêts à décocher leurs traits. Le silence régnait 
sur la forêt, et ne fut interrompu que lorsqu'un animal vert- peut-être 
un perroquet - les survola en battant lourdement ses larges ailes, puis 

alla se perdre dans les arbres. D'un geste brusque, Jehungir fit stopper 
ses hommes, et tous regardèrent, incrédules, les tours qui se dressaient 

au loin, dans la verdure. 

-Tarim! jura Jehungir. Les pirates doivent avoir reconstruit les 
ruines! Il ne fait pas de doute que c'est là que se trouve Conan. Allons 

voir cela de plus près. Une cité fortifiée à si peu de distance du continent! 
En avant! 
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Redoublant de précautions, ils se faufilèrent à travers les arbres. 
Le jeu avait changé. De chasseurs traquant leur proie, ils étaient devenus 

• esptons. 
Et tandis qu'ils se frayaient un chemin à travers la végétation 

épaisse, l'homme qu'ils cherchaient était face à un danger bien plus 
périlleux que leurs flèches légères. 

Conan réalisa en frémissant que la voix de stentor s'était tue de 
l'autre côté du mur. Il se tenait immobile comme une statue, son regard 
fixé sur le rideau qui séparait les deux pièces, et il savait que d'un instant 
à l'autre l'horreur ultime allait en franchir le seuil. 

La pièce était sombre et brumeuse et les cheveux de Conan se 
hérissèrent lorsqu'il aperçut une tête et une paire d'épaules gigantesques 
dans la pénombre. Il n'entendit aucun bruit de pas, mais la grande forme 
sombre se découpa rapidement avec de plus en plus de netteté jusqu'à ce 
que Conan perçoive les contours de sa silhouette. I..:homme était vêtu 
de sandales, d'une jupe et d'une ample ceinture de cuir granuleux. Ses 
cheveux coupés au carré étaient retenus par un anneau doré. Le regard 
de Conan se porta sur l'envergure de ces épaules monstrueuses, la largeur 
de ce torse puissant, et la musculature impressionnante de ces membres 
et de ce torse. Son visage était dépourvu de faiblesse et de pitié. Ces yeux 
étaient des boules sombres de feu. Et Conan comprit qu'il s'agissait là de 
Khosatral Khel, l'ancienne créature des Abîmes, le dieu de Dagonia. 

Aucun mot ne fut échangé. Ce n'était pas nécessaire. Khosatral 
étendit ses grands bras; Conan se baissa pour les éviter et donna un coup 
d'épée sur le ventre du géant. Puis il bondit en arrière, incapable d'en 
croire ses yeux. Sa lame avait tinté sur ce corps puissant comme sur une 
enclume, rebondissant sans entamer les chairs. Alors Khosatral se jeta 
sur lui dans un élan irrésistible. 

Les corps se heurtèrent et s'opposèrent, bras et jambes imbriqués les 
uns dans les autres, puis Conan se dégagea d'un bond, tremblant de tous 
ses membres sous cet effort. Il saignait aux endroits où les doigts avaient 
éraflé et arraché sa peau. Dans ce bref instant où leurs corps s'étaient 
trouvés en contact, il avait mesuré la folie ultime de la nature bafouée; ce 
n'était pas une chair humaine qui avait éraflé la sienne, mais du métal, 
vivant et doué de raison ; il était confronté à un corps de fer vivant. 

Khosatral se dressa au-dessus du guerrier dans la demi-obscurité. Que 
ces doigts géants viennent à l'agripper et ils ne se relâcheraient que lorsque 
le corps du Cimmérien serait devenu inerte. C'était comme si un homme 
combattait un monstre de cauchemar dans une pièce crépusculaire. 
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Jetant à terre son épée inutile, Conan se saisit d'un banc massif et 
le projeta de toute sa force. C'était un projectile que bien peu d'hommes 
auraient pu soulever. Il se brisa en morceaux sur le torse puissant de 
Khosatral, qui ne vacilla même pas. Son visage perdit quelque peu 
son aspect humain et une auréole de flamme dansa autour de sa tête 
impressionnante, et il se rua sur Conan telle une tour d'acier. 

D'un geste désespéré, Conan arracha du mur un pan entier de 
tapisserie et 1 'envoya s'enrouler autour de la tête du géant, dans une 
démonstration de force plus grande encore que celle qui lui avait fallu 
pour projeter le banc. Un instant Khosatral chancela, gêné et aveuglé 
par cette matière qui s'attachait à lui et résistait mieux à ses efforts que 
du bois ou de l'acier, et Conan en profita pour ramasser son cimeterre 
et s'enfuir à toutes jambes vers la galerie. Sans ralentir il franchit le seuil 
en courant, referma la porte derrière lui et la verrouilla. 

Il pivota sur ses talons et resta figé sur place, son visage s'empourprant 
soudainement. Étendue sur des coussins de soie, ses cheveux dorés tombant 
en cascades sur ses épaules dénudées, les yeux blancs de terreur, se trouvait 
la femme pour laquelle il avait déployé tant d'efforts. Il en oublia presque 
l'horreur qui le talonnait jusqu'à ce que le bruit de la porte qu'on enfonçait 
derrière lui le ramène à la réalité. Il empoigna la fille et 1 'entraîna en 
direction de la pone opposée. Elle était bien trop effrayée pour lui résister 
ou lui venir en aide. Un murmure presque inaudible fut le seul son qu'elle 
fut capable de produire. 

Conan ne perdit pas de temps à essayer d'ouvrir la porte. D'un 
coup d'épée, il fracassa celle-ci et comme il enjambait la porte défoncée 
pour bondir vers les escaliers au-delà, il vit la tête et les épaules de 
Khosatral surgir de l'autre porte qui cédait sous les coups du géant 
comme si elle était faite de carton. 

Conan bondit en haut des marches, transportant la grande 
jeune femme sous son bras comme s'il s'était agi d'une enfant. Il 
n'avait aucune idée d'où ils allaient se retrouver, mais l'escalier donnait 
sur une pièce circulaire et pourvue d'un dôme. Khosatral grimpait 
les marches derrière eux, aussi silencieux qu'un vent de mort, et tout 
aussi rapide. 

Les murs et la porte de cette pièce étaient en acier massif. Conan 
ferma la porte derrière lui et la verrouilla au moyen des grandes barres dont 
elle était pourvue. Il eut le pressentiment qu'il s'agissait là de la chambre 
de Khosatral, celle dans laquelle il venait s'enfermer pour sommeiller en 
paix, à l'abri des monstres qu'il avait conjurés des Ténèbres. 

443 



Conan le Cimmérien 

Il venait tout juste de mettre les barreaux en place que la grande 
porte fut ébranlée par un choc phénoménal. Conan haussa les épaules. 
Il était parvenu au bout de sa piste. La pièce n'avait ni fenêtre, ni autre 
ouverture. L'air, et l'étrange luminosité brumeuse de la pièce, provenait de 
toute évidence des interstices dans le dôme. Il examina sa lame ébréchée. 
Il avait recouvré son calme maintenant qu'il était dans l'attente. Il avait 
fait de son mieux pour s'échapper. Lorsque le géant fracasserait la porte, 
il se lancerait au combat de toute sa fureur volcanique avec son épée 
brisée, dans un dernier assaut. Non qu'il s'attendait à vaincre, mais parce 
qu'il était dans sa nature de mourir en combattant. Pour le moment, il 
n'y avait rien à faire, et le calme qui l'habitait n'était ni feint, ni forcé. 

Il contempla sa compagne avec un regard aussi admiratif et intense 
que s'il lui restait un siècle à vivre. Il l'avait jetée sans ménagement sur 
le sol lorsqu'il s'était retourné pour verrouiller la porte. Elle s'était mise 
à genoux et était en train de mettre machinalement un peu d'ordre 
dans ses cheveux et ses quelques vêtements. De ses yeux féroces, Conan 
dévorait son épaisse chevelure blonde, ses grands yeux clairs, sa peau 
laiteuse, ses membres vibrant de vie, l'arrondi de ses seins et la courbe 
sensuelle de ses superbes hanches. 

Elle laissa échapper un gémissement lorsque la porte fut ébranlée 
de nouveau et qu'un verrou céda en craquant. 

Conan ne se retourna pas. Il savait que la porte tiendrait encore 
un moment. 

-On m'a dit que tu t'étais enfuie, dit-il. Un pêcheur yuetshi m'a 

dit que tu te cachais ici. Quel est ton nom ? 
-Octavia, dit-elle machinalement, dans un sanglot. (Puis elle 

s'accrocha à lui, 1 'enserra frénétiquement de ses doigts, et alors les mots se 
bousculèrent.) Oh Mitra! Quel est ce cauchemar? Ces gens- ce peuple 
à la peau sombre -l'un d'entre eux m'a capturée dans la forêt et m'a 
conduite ici. Ils m'ont amenée à ... à cette ... chose. Il m'a dit ... il a dit ... 
suis-je folle? Tout ceci n'est-il qu'un rêve? 

Il jeta un coup d'œil vers la porte qui ployait comme sous l'assaut 
d'un bélier. 

-Non, dit-il. Ce n'est pas un rêve. Ce gond est sur le point de 
céder. C'est étrange de voir qu'un diable tel que lui doive enfoncer une 
porte comme n'importe quel mortel; mais après tout, c'est sa force qui 
est démoniaque. 

-Ne peux-tu pas le tuer? demanda-t-elle en haletant. Tu es fort. 
Conan était trop honnête pour lui mentir. 
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-Si un être humain pouvait le tuer, il serait déjà mort, répondit
il. J'ai brisé ma lame sur son ventre. 

Les yeux d'Octavia s'assombrirent. 
-Alors, tu vas mourir, et moi je ... Oh Mitra! hurla-t-elle, saisie 

d'une brusque frénésie. 
Conan lui prit les mains de crainte qu'elle ne se blesse toute seule. 
-Il m'a dit ce qu'il allait me faire! sanglota-t-elle. Tue-moi! Tue

moi d'un coup d'épée avant qu'il enfonce la porte! 
Conan la regarda et secoua la tête. 
-Je ferai ce que je peux, dit-il. Ce ne sera pas grand-chose, mais 

au moins cela te donnera une chance de le contourner et de descendre 
les marches. Ensuite, cours vers les falaises. Mon bateau est amarré au 
pied des marches. Si tu arrives à t'échapper du palais, tu as une chance 
de lui échapper. Les habitants de cette cité sont tous endormis. 

Elle enfonça sa tête dans ses mains. Conan ramassa son cimeterre 
et se mit en position devant la porte qui tremblait sous les coups répétés. 
Un observateur n'aurait jamais réalisé qu'il attendait une mort qu'il 
savait inéluctable. Au fond de ses yeux couvait une flamme plus vive 
qu'à l'accoutumée; sa main agrippait la poignée de son épée avec plus 
de force que d'habitude; c'était tout. 

Les gonds avaient cédé sous 1' impact du terrible assaut et la porte 
était secouée en tous sens, retenue seulement en place par les verrous, 
qui commençaient à craquer et à ployer, menaçant d'être arrachés de 
leur socle. Conan regardait cela avec une fascination presque détachée, 
enviant la force inhumaine du monstre. 

Soudain, sans prévenir, les coups cessèrent. Conan entendit alors 
d'autres bruits les remplacer sur le palier, de l'autre côté ... le battement 
d'ailes, et une voix dont le murmure évoquait un vent mugissant dans 
les branches à minuit. Puis ce fut à nouveau le silence, mais l'air était 
empli d'une sensation nouvelle. Seuls les instincts aguerris d'un barbare 
auraient pu le percevoir, mais Conan savait, sans l'avoir vu ou entendu, 
que le maître de Dagon n'était plus derrière la porte. 

Il regarda avec précaution à travers une fissure dans la porte 
d'acier. Le palier était vide. Il écarta les barres déformées et poussa 
précautionneusement la porte de côté. Khosatral n'était pas dans 
1 'escalier, mais des échos métalliques lui parvenaient de tout en bas. Il 
ne savait pas si le géant était occupé à préparer quelque nouvelle diablerie 
ou avait été appelé par cette voix murmurante, mais il ne perdit pas de 

• temps en conJectures. 
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Il appela Octavia, et le timbre nouveau dans sa voix la fit se relever 
et accourir à ses côtés presque sans qu'elle en fut consciente. 

-Que se passe-t-il? s'exclama-t-elle. 
-Cesse de discuter et viens! lui dit-il en lui prenant le poignet. 
Cette occasion de pouvoir agir l'avait transformé. Ses yeux 

flamboyaient et sa voix vibrait d'excitation. 
-Le poignard! murmura-t-il, traînant presque la fille derrière lui 

tandis qu'il descendait les marches. La lame magique des Yuestshi! Il l'a 
laissée sous le dôme! Je ... 

Sa voix mourut alors qu'une image mentale surgissait brusquement 
à son esprit. Ce dôme jouxtait la grande salle dans laquelle se trouvait le 
trône de cuivre. Il se mit à suer abondamment. La seule façon d'accéder 
au dôme était de traverser cette pièce avec son trône de cuivre, et avec 
cette chose immonde qui sommeillait dessus. 

Pourtant il n'hésita pas. Ils descendirent les marches en toute hâte, 
traversèrent la pièce, descendirent les escaliers suivants et parvinrent 
dans la grande galerie aux mystérieuses tentures. Il n'avait pas vu la 
moindre trace du géant. S'arrêtant devant les battants de la grande porte, 
Conan attrapa Octavia par les épaules et la secoua violemment sous 
l'emprise de son émotion. 

-Écoute bien! dit-il d'un ton cassant. Je vais pénétrer dans 
cette pièce et fermer la porte derrière moi. Reste ici et tends l'oreille. Si 
Khosatral arrive, appelle-moi. Si tu m'entends crier de t'échapper, cours 
comme si tu avais le diable à tes trousses, ce qui sera probablement le 
cas. Gagne la porte à l'autre bout de la galerie; je ne serai plus en état de 
t'aider. Je vais chercher le poignard yuetshi! 

Avant qu'elle ait pu émettre les paroles de protestation qui 
se dessinaient sur ses lèvres, il s'était glissé entre les battants et avait 
refermé la porte derrière lui. Il abaissa le verrou avec précaution, mais 
ne remarqua pas qu'il pouvait aussi être actionné de l'extérieur. Il scruta 
la pièce obscure pour y trouver le sinistre trône de cuivre. Oui, la brute 
écaillée était toujours là, noyant le trône sous ses replis répugnants. Il vit 
une porte derrière le trône, et fut certain que c'était celle qui menait au 
dôme. Mais pour l'atteindre, il lui fallait monter sur le dais, à quelques 
pas du trône ... 

Un courant d'air sur le sol vert aurait fait plus de bruit que les 
pieds de Conan, qui semblèrent glisser sur le sol. Les yeux rivés sur le 
reptile assoupi, il atteignit le dais et grimpa les marches de verre. Le 
serpent n'avait pas bougé. Il était sur le point d'atteindre la porte ... 
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Le verrou de la porte de bronze retentit et Conan étouffa un 
formidable juron en voyant arriver Octavia, qui jetait des regards 
inquiets vers les recoins sombres de la pièce. Il resta immobile, n'osant 
pas émettre de cri d'avertissement. C'est alors qu'elle aperçut la silhouette 
du Cimmérien et elle courut vers le dais en criant: 

-Je veux venir avec toi! J'ai peur de rester toute seule ... Oh! 
Elle leva les bras au ciel et poussa un cri terrible quand elle aperçut 

pour la première fois l'occupant du trône. La tête triangulaire venait de 
se soulever et étirait vers elle son tronc luisant sur près d'un mètre. 

Alors, d'un mouvement sinueux et régulier, la chose descendit du 
trône en une longue série de reptations, anneau après anneau, balançant 
sa tête dans la direction de la jeune fille paralysée par la peur. 

Conan franchit l'espace qui le séparait du trône d'un bond 
désespéré, imprimant un puissant moulinet à son cimeterre. Le serpent se 
déplaçait à une vitesse si aveuglante qu'il contra la charge du Cimmérien 
alors que ce dernier était encore dans les airs, enserrant son tronc et 
ses membres d'une demi-douzaine d'anneaux. Sa lame fut déviée de sa 
course et ne fit que blesser- au lieu de sectionner -le tronc du serpent, 
tandis que le Cimmérien allait s'écraser lourdement sur le dais. 

L'instant d'après le Cimmérien se tordait sur les marches de verre, 
enserré dans les replis du reptile qui tentait de le tuer en l'écrasant et en 
déchirant ses chairs. Seul son bras droit restait encore libre, mais dans sa 
position, il était impossible au Cimmérien de pouvoir donner un coup 
mortel, et il savait qu'il n'aurait droit qu'à un seul coup. En un effort 
surhumain qui fit saillir toutes les veines de son corps et amena ses muscles 
au point de rupture, il parvint à se remettre sur pied, soulevant avec lui 
une bonne partie de ce démon de près de quarante pieds de long. 

Pendant quelques secondes il vacilla sur ses jambes arquées ; il sentit 
ses organes internes écrasés par ses propres côtes et sa vue se brouilla. 
Puis, il abattit d'un coup le cimeterre luisant qu'il brandissait au-dessus 
de sa tête, tranchant net écailles, chair et vertèbres. Et là où il n'y avait 
eu qu'un énorme câble qui se contorsionnait, il y en avait maintenant 
deux, fouettant et lacérant horriblement les airs dans les spasmes de la 
mort. Conan s'éloigna en titubant, évitant leurs coups aveugles. Il était 
pris de nausées et de vertiges, et du sang coulait de son nez. Avançant 
quasiment à l'aveuglette, il saisit Octavia et la secoua jusqu'à lui faire 
perdre haleine. 

-La prochaine fois que je te dis de rester quelque part, tu y 
restes! haleta-t-il. 
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Il était bien trop sonné pour savoir si elle lui avait répondu. La 
prenant par le poignet comme s'il s'était agi d'une petite fugueuse, il 
contourna les deux tronçons hideux qui se tordaient toujours sur le sol. 
Quelque part, au loin, il crut entendre des hommes crier, mais ses oreilles 
bourdonnaient tellement qu'il ne pouvait en être sûr. 

La porte céda sous ses efforts. Si Khosatral avait placé le serpent en 
cet endroit afin de protéger l'objet de ses craintes, il était de toute évidence 
persuadé que cette seule protection était amplement suffisante. Lorsqu'il 
ouvrit la porte, Conan s'attendait presque à voir une autre monstruosité 
fondre sur lui, mais les seules choses qu'il aperçut dans les ténèbres furent 
le vaste dôme au-dessus de sa tête et un bloc d'or qui luisait faiblement, 
sur lequel luisait un objet en forme de croissant de lune. 

Il s'en empara avec un soupir de soulagement et il ne s'attarda pas 
pour de plus amples explorations. Il tourna les talons, traversa la pièce 
et descendit le long de la galerie en direction de la porte à l'autre bout, 
qui conduisait à l'air libre. Et effectivement, quelques minutes plus tard, 
il émergeait du bâtiment et se retrouvait dans les rues silencieuses, mi
traînant, mi-portant sa compagne. Il n'y avait personne en vue, mais 
des cris et des gémissements de douleur lui parvenaient de quelque part 
derrière le mur ouest, et Olivia se mit à trembler. Il la conduisit jusqu'à 
l'angle sud-ouest de la muraille, et trouva sans peine un escalier qui 
donnait sur les remparts. Il s'était muni d'une épaisse corde à rideau 
dans la galerie et, une fois parvenu au sommet, il s'en servit pour faire 
descendre la jeune femme de l'autre côté, enroulant la corde autour des 
hanches de celle-ci. Puis, il en attacha une extrémité autour d'un créneau 
et descendit à son tour. Il n'y avait qu'une seule façon de s'échapper 
de l'île ... et c'était par l'escalier de la falaise, à l'ouest. Il se lança dans 
cette direction, en prenant soin de contourner l'endroit d'où lui étaient 
parvenus les cris et les bruits d'une lutte féroce. 

Octavia comprit qu'un péril mortel se dissimulait dans cette 
forteresse de verdure. Elle avait le souffle court, et ne lâchait pas son 
protecteur d'une semelle. La forêt redevint alors silencieuse et ils ne 
virent surgir aucune menace jusqu'à ce qu'ils émergent des arbres et 
aperçoivent une silhouette qui se tenait sur le précipice. 

Jehungir Agha avait échappé au sort qui avait emporté ses hommes 
lorsqu'un géant de fer avait brusquement surgi du portail pour les mettre 
en pièces, arrachant leurs chairs et broyant leurs os. Lorsqu'il avait vu les 
épées de ses archers se briser sur le corps de ce colosse invincible, il avait 
compris qu'ils n'étaient pas confrontés à un être humain, et il s'était 
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enfui, se cachant dans le sous-bois jusqu'à ce que cessent les hurlements 
du massacre. Il avait alors regagné les marches, mais ses hommes ne 
l'avaient pas attendu. 

Ils avaient entendu les cris, et peu après, avaient vu, sur la falaise 
en surplomb, un monstre couvert de sang brandir ses bras gigantesques 
en signe de triomphe. Ils avaient alors cessé d'attendre. Au moment où 
Jehungir parvenait sur la falaise, ils disparaissaient dans les roseaux, 
hors de portée de sa voix. Khosatral était parti, étant soit retourné dans 
la ville, soit parti dans la forêt à la recherche de l'homme qui lui avait 
échappé à 1 'extérieur des murs. 

Jehungir s'apprêtait à descendre les marches et à quitter l'île dans 
1 'embarcation de Conan lorsqu'il vit le hetman et la fille émerger des arbres. 
I.:épisode qu'il venait de vivre avait glacé le sang dans ses veines et porté 
un coup presque fatal à sa raison, mais n'avait pas pour autant modifié ses 
projets en ce qui concernait le chef kozak. La vue de l'homme qu'il était 
venu tuer le remplit de joie. Il fut étonné de voir la fille qu'il avait donnée 
àJelal Khan, mais ne se tracassa pas à son sujet. Il leva son arc, ajusta une 
flèche contre sa joue et décocha son trait. Conan se baissa et la flèche alla 
s'enfoncer en vibrant dans un tronc d'arbre. Conan éclata de rire. 

-Sale chien! se moqua-t-il. Tu ne m'auras pas! Je ne suis pas né 
pour mourir sous les coups d'un Hyrkanien! Essaie encore, espèce de 
porc de T uran! 

Jehungir ne tenta pas sa chance de nouveau. Il avait décoché sa 
dernière flèche. Il dégaina son cimeterre et s'avança, confiant en son 
casque pointu et en ses mailles serrées. Conan engagea le combat à 
mi-chemin dans un tourbillon d'acier. Les lames courbes se heurtèrent, 
s'écartèrent, décrivirent de grands cercles étincelants qui auraient 
brouillé la vue de celui qui aurait tenté de les suivre du regard. Octavia, 
qui regardait ce duel, ne vit pas le coup, mais elle entendit l'impact de 
la lame qui s'abattit dans les chairs. Elle vit Jehungir tomber à terre, du 
sang giclant de son flanc, là où l'acier du Cimmérien avait enfoncé la 
cotte de maille et pénétré jusqu'à la colonne vertébrale. 

Mais ce ne fut pas la mort de son ancien maître qui fit hurler 
Octavia. Khosatral Khel fondait sur eux dans un fracas de branches 
arrachées. La fille était incapable de s'enfuir; un sanglot de désespoir 
lui échappa des lèvres tandis que ses genoux se dérobaient sous elle; elle 
s'affaissa sur l'herbe, tremblant de tous ses membres. 

Conan, penché au-dessus du corps de l'Agha, ne tenta pas de fuir. 
Passant son cimeterre ensanglanté dans sa main gauche, il dégaina le 
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grand poignard yuetshi à la lame incurvée. Khosatral Khelle dominait 
de toute sa hauteur, ses bras levés comme des maillets, mais à cet instant 
le soleil se refléta sur la lame, et le géant battit soudain en retraite. 

Mais le sang de Conan bouillait dans ses veines. Il se jeta en 
avant et taillada le corps de Khosatral. Le croissant de lune de la lame 
yuetshi ne se brisa pas sur le corps de ce dernier, s'enfonçant dans le 
métal sombre comme s'il s'était agi de chair humaine. Un fluide étrange 
se mit à couler de la plaie béante, et Khosatral poussa un cri qui résonna 
comme une cloche. Ses bras battaient l'air, mais Conan, plus vif que les 
archers qui étaient morts sous ces terribles moulinets, évita les coups 
et poignarda le géant encore et encore. Khosatral vacilla et chancela; 
ses cris étaient terribles à entendre, comme si ce métal était capable de 
douleur, capable de hurler et de rugir sous la souffrance. 

Il se détourna alors et partit en titubant dans la forêt; sa démarche 
était hésitante, butant contre les arbres et piétinant les buissons. Conan, 
sous l'emprise de ses sens déchaînés, se lança immédiatement à sa 
poursuite, mais il ne se retrouva à portée de lame du géant qu'au moment 
où celui-ci parvenait devant les murailles et les tours de Dagon. 

Khosatral se tourna alors de nouveau, battant l'air à coups de 
moulinets désespérés de ses bras, mais c'était compter sans Conan, rendu 
ivre par la fureur du combat. Telle une panthère qui terrasse un élan 
aux abois, il plongea vers sa proie, évitant le terrible moulinet des bras 
et enfonça le croissant de lune jusqu'à la garde à l'endroit où devait se 
trouver le cœur de la créature. 

Khosatral chancela puis s'écroula. Au moment où il chancelait, 
il avait encore une apparence humaine, mais ce n'était pas une forme 
humaine qui heurta l'herbe humide. Là où il y avait eu un visage humain, 
il n'y avait plus de visage du tout; les membres de métal fondirent et 
changèrent d'aspect ... Conan, qui n'avait pas tremblé devant Khosatral 
vivant, recula en blêmissant devant Khosatral mort, car il venait d'être 
témoin d'une horrible transmutation. Dans son agonie, Khosatral Khel 
était redevenu la chose qui avait rampé hors de 1 'Abîme il y avait une 
éternité de cela. Suffoqué par un dégoût sans nom, Conan tourna les 
talons pour ne plus avoir à contempler cette chose. C'est alors qu'il se 
rendit compte que les tours de Dagon ne brillaient plus à travers les arbres. 
Elles s'étaient évanouies comme de la fumée ... Les remparts, les tours 
crénelées, les grands portails de bronze, le velours, 1' ivoire, les femmes à 
la noire chevelure et les hommes au crâne rasé, tout s'était volatilisé. Avec 
la disparition de l'intellect inhumain qui les avait ramenés à la vie, ils 
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étaient redevenus ce qu'ils étaient depuis des siècles innombrables: de la 
poussière. Désormais, seuls les vestiges de quelques colonnes s'élevaient 
entre les murs en ruine, les dalles brisées et le dôme éventré. Conan 
contemplait les ruines de Xapur telles qu'il les avait connues. 

Sombre figure sauvage, le hetman resta un instant immobile 
comme une statue, appréhendant vaguement les ressorts de cette 
tragédie cosmique qui fait de 1' éphémère humanité la proie des forces 
masquées des ténèbres. Puis il sursauta, comme tiré d'une rêverie. 
Quelqu'un l'appelait, au loin, d'une voix emplie de peur. Il regarda une 
dernière fois par terre, frissonna et repartit vers les falaises et la fille qui 
l'attendait. 

Elle lançait des coups d'œil craintifs sous les arbres, et l'accueillit 
en lâchant un cri de soulagement. Il avait chassé les monstrueuses visions 
qui avaient momentanément envahi son esprit, et il était redevenu ce 
personnage exubérant qu'il était. 

-Où est-il? demanda-t-elle en frissonnant. 
-Il a retrouvé l'enfer d'où il s'était sorti, répondit-il sur un ton 

joyeux. Pourquoi n'as-tu pas descendu les marches pour t'échapper dans 
mon bateau? 

-Je ne voulais pas t'aban ... , commença-t-elle. (Puis elle se reprit 
et, sur un ton boudeur:) Je n'ai nulle part où aller. Les Hyrkaniens 
referaient de moi une esclave, et les pirates ... 

-Et les kozaks? suggéra-t-il. 
-Valent-ils donc mieux que les pirates? dit-elle sur un ton 

dédaigneux. 
I..:adrniration de Conan fut renouvelée à la voir ainsi, ayant regagné 

toute sa morgue après avoir dû affronter une telle épreuve. Son arrogance 
l'amusa. 

-Tu avais l'air de le penser dans le campement, près de Ghori, 
répondit-il. Tu n'y étais pas avare de sourires ... 

Ses lèvres se retroussèrent de dédain. 
-Tu crois vraiment que je rn' étais entichée de toi? Tu t'imagines 

vraiment que je me serais abaissée à faire les yeux doux à un barbare 
qui ne pense qu'à boire de l'alcool et à faire ripaille si je n'y avais pas été 
contrainte? Mon maître- celui dont le cadavre gît à terre- m'a forcée 
à faire ce que j'ai fait. 

-Oh! (Conan sembla plutôt dépité. Puis il éclata d'un rire joyeux 
et tonitruant.) Peu importe. Tu m'appartiens à présent. Embrasse-moi! 

-Tu oses me demander ... , commença-t-elle, énervée. 
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Soudain elle se sentit arrachée du sol et plaquée contre la poitrine 
musclée du hetman. Elle se débattit de toutes ses forces, avec toute la 

souplesse dont était capable son jeune corps, mais il continua à rire à gorge 

déployée, ivre de posséder une telle créature frémissante entre ses bras. 
Ilia maîtrisa sans peine, s'abreuvant au nectar de ses lèvres avec 

toute la passion immodérée qui était la sienne, jusqu'à ce que les bras qui 
luttaient contre lui cessent de se débattre pour venir s'entourer autour 
de son cou de taureau. Alors, il rit en la regardant au fond des yeux et 
lui dit: 

-Un chef du Peuple Libre ne serait-il donc pas préférable à un 

chien civilisé de T uran ? 

Elle écarta ses mèches fauves en rejetant la tête en arrière, encore 
frémissante sous le coup des baisers ardents du Cimmérien, et laissa ses 
bras autour de son cou. 

-Te considérerais-tu comme l'égal d'un Agha? dit-elle par défi. 

Il rit et l'emporta dans ses bras en direction des escaliers. 
' -A toi d'en décider, se vanta-t-il. Les flammes qui vont consumer 

Khawarizm seront la torche qui éclairera ton chemin vers ma tente! 



À l'exception de la version de travail de la nouvelle «Le Phénix 
sur l'Épée)) et de l'essai << '- e Hyborien ))' les textes qui 
suivent sont reproduits tels que dans le texte original. Nous 
n'avons bien sûr pas cherché à reproduire les fautes de frappe, 
mais les contradictions, les erreurs et les approximations de 
ces textes qui, de par leur nature même, n'avaient pas vocation 
à être soumis pour publication éventuelle, y sont intactes. 
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, . ' , 
entx sur ee 

(Version rejetée par Weird Tales le 10 mars 1932) 

1 

<<Mes chansons sont des torches pour illuminer le bûcher 
d'un roi!>> 

minuit, le roi meurt! 
L'homme qui venait de parler était grand, mince, et mat 
de peau; une cicatrice près de sa bouche accentuait des 

traits déjà sinistres. Ses auditeurs hochèrent la tête, le regard sombre. 
L'un d'entre eux était un homme gras et de petite taille, richement vêtu; 
sa bouche renfrognée était molle et ses yeux, fuyants. Le second était un 
géant taciturne dans une armure rehaussée d'or. Le troisième, un homme 
sec et de grande taille, dans des habits de bouffon. Ses cheveux, blonds 
et ébouriffés, tombaient sur des yeux où dansait une flamme bleutée. Le 
dernier était un nain au visage aristocratique et cruel, dont les épaules 
anormalement larges et les bras trop longs contrastaient étrangement 
avec sa silhouette rabougrie. 

Celui qui avait parlé jeta machinalement un coup d'œil sur les 
barres passées en travers des portes et sur les rideaux de velours tirés sur 
les fenêtres, et eut un sourire morne. 

-Nous allons prêter le serment de la Dague et de la Flamme. 
Je vous fais confiance, bien entendu. Pourtant, il vaut mieux que nous 
soyons tous rassurés. Je remarque que certains d'entre vous tremblent. 

-C'est bien que tu le fasses remarquer, Ascalante, l'interrompit le 
gros homme d'un air dédaigneux. Après tout, tu es un hors-la-loi, et ta tête 
est mise à prix ... Tu n'as rien à perdre et tout à gagner, tandis que ... 

- . . . tandis que vous avez beaucoup à perdre et encore plus à 
gagner, répondit imperturbablement le hors-la-loi. Vous m'avez fait venir 
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de ma lointaine forteresse du désert, dans le Sud, pour vous aider à 
renverser un roi. Eh bien, j'ai tout organisé, préparé le piège, appâté la 
proie et je suis maintenant prêt à la capturer ... mais je dois être sûr que 
vous n'allez pas m'abandonner maintenant. Allez-vous prêter serment? 

-Assez de ces propos futiles! s'écria l'homme en habits de 
bouffon. Oui, nous allons jurer en cette aube nouvelle, et ce soir nous 
fêterons la chute du roi! << Oh! le chant des chars et le bruissement des 
ailes des vautours ... >> 

-Garde tes chansons pour un autre moment, Rinaldo, dit 
Ascalante en riant. Lheure est aux dagues, pas aux rimes! 

-Mes chansons sont des torches pour illuminer le bûcher d'un roi! 
s'écria le ménestrel, sortant brusquement une longue dague. Ho! esclaves! 
Apportez donc une chandelle! Je serai le premier à prêter le serment. 

Un esclave dont la peau sombre trahissait le sang stygien apporta 
une grande bougie; Rinaldo se piqua le poignet, faisant affleurer le sang. 
Les autres suivirent son exemple puis, le poing fermé, ils formèrent un 
cercle autour de la bougie allumée ; ils laissèrent alors leur sang ruisseler 
sur la bougie. Tandis que celle-ci sifflait et vacillait, ils répétèrent: 

-Moi, Ascalante, homme sans terres, je jure sur l'acte déclaré et 
le silence convenu, par l'acier et la flamme et le sang, et par le Serment 
qui ne peut être brisé. 

-Et moi, Rinaldo, premier ménestrel d'Aquilonie! s'exclama le 
' poete. 

-Et moi, Volmana, comte de Karaban, dit le nain. 
-Et moi, Gromel, commandant de la Légion Noire d'Aquilonie, 

marmonna le géant. 
-Et moi, Dion, baron d'Attalus, héritier légitime du trône 

d'Aquilonie, déclara le gros homme en tremblant. 
La flamme de la bougie s'éteignit, noyée par les gouttes de sang. 
-Ainsi s'éteint la vie de notre ennemi, conclut Ascalante, 

relâchant les mains de ses compagnons et les regardant en dissimulant 
son mépris. Il avait brisé trop de serments lui-même pour considérer 
même un vœu tel que celui-ci autrement qu'avec cynisme, mais il savait 
que Dion, celui en qui il avait le moins confiance, était un homme 
superstitieux. Il n'y avait aucune raison de négliger une précaution 
supplémentaire, si futile soit-elle. 

-Demain, dit-il brusquement, ou plutôt aujourd'hui, car c'est 
désormais l'aube, le comte Trocero de Poitain, sénéchal du roi, part 
pour la Némédie avec Prospero, bras droit du roi Conan, accompagné 
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de la plupart des troupes poitainiennes et d'un bon nombre de ces 
Dragons Noirs qui forment la garde rapprochée du roi. À l'exception 
de quelques escouades de ce régiment, actuellement stationnées dans le 
palais, toutes les autres troupes sont à présent occupées à patrouiller sur 
la frontière piete, et cela grâce aux exactions toujours plus nombreuses 
de ces barbares le long de la frontière occidentale. Une fois Conan mort, 
le peuple viendra saluer l'arrivée du nouveau régime. Quant aux amis 
du roi qui se hâteraient de vouloir le venger, ils trouveront les portes de 
la ville closes, et le reste de l'armée - tout particulièrement la Légion 
Noire- prêt à se battre pour la nouvelle dynastie, ou plus exactement, 
l'ancienne dynastie revenue au pouvoir. 

-Oui, dit Volmana avec une certaine satisfaction, c'était ton 
plan, Ascalante, mais sans mon aide, tu n'aurais jamais pu y arriver. J'ai 
de la famille haut placée à la cour de Némédie, et il m'a été simple de 
m'arranger pour que l'on persuade le roi Numa de requérir la présence 
de Trocero. Et puisque Conan honore le comte de Poitain plus que tout 
homme, il devait avoir à ses côtés une escorte impériale importante, en 
plus de ses propres hommes. 

Le hors-la-loi hocha la tête. 
-Exact. Comme je vous l'ai expliqué, j'ai réussi, par l'intermédiaire 

de Gromel, à soudoyer un officier un peu trop dépensier des Dragons 
Noirs. Peu avant minuit, il éloignera ses hommes de la porte de la chambre 
du roi, sous un prétexte ou un autre. Ils se seront aussi occupés de divers 
esclaves qui pourraient vaquer à leurs occupations dans ces parages. Quant 
à nous, nous serons cachés, avec seize de mes hommes les plus résolus, que 
j'ai fait venir du désert et qui se cachent en ce moment même en divers 
endroits de la cité. Nous pénétrerons dans le palais par ce tunnel secret que 
tu es le seul à connaître, Volmana, et à vingt contre un ... 

Il ricana. Gromel, l'air sérieux, hocha la tête. Le visage de Volmana 
fut traversé par une grimace sinistre. Dion blêmit et sa respiration devint 
sifflante. Rinaldo frappa des mains et s'écria d'une voix retentissante: 

-Par Mitra, on se souviendra de cette nuit, et des airs de musique 
qui la célébreront! La chute du tyran, la mort du despote! Quelles 
chansons inoubliables je vais composer! 

Ses yeux brûlaient d'une lueur fanatique; les autres le regardèrent, 
incertains, à l'exception d'Ascalante qui se pencha pour dissimuler un 
large sourire. Puis le hors-la-loi redressa brusquement la tête. 

-Cela suffit! Le soleil va se lever. Vous ne devez pas être vus 
en train de quitter cet endroit et ni vos regards, ni vos faits, ni vos 
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gestes ne doivent trahir ce qui occupe vos pensées. (Il eut un moment 
d'hésitation et ajouta:) Baron, ton visage blafard te trahirait. Si Conan 
venait à te rencontrer et plantait ses yeux interrogateurs au fond des 
tiens, tu t'écroulerais. Attends donc que le soleil soit haut dans le ciel, de 
façon à ne pas éveiller les soupçons par une fuite trop matinale, rends-toi 
dans ta propriété à la campagne, et attends qu'on vienne t'y chercher. 
Nous quatre et mes bandits serons largement de taille, ce soir. 

Dion s'écroula presque de joie; il partit, tremblant comme une 
feuille, en tenant des propos décousus. Les autres lancèrent un regard 
approbateur en direction d 'Ascalante et s'en allèrent. 

Ascalante s'étira comme un grand chat et son visage fut traversé 
par un large sourire. Il demanda du vin, et le sombre esclave stygien lui 
en apporta. 

-Demain, déclara Ascalante en s'emparant du gobelet, je sors 
au grand jour et je laisse le peuple d 'Aquilonie se repaître de ma vue. 
Cela fait des mois, depuis ce jour où le Quatuor Rebelle m'a rappelé du 
désert, que je suis enfermé comme un rat, vivant parmi mes ennemis, 
caché dans cette maison isolée qui appartient à Dion, loin de toute 
lumière durant la journée, et rôdant, masqué, dans des ruelles obscures 
et des couloirs plus sombres encore une fois la nuit tombée. Et pourtant 
j'ai accompli ce que ces nobles félons avaient été incapables de faire. 
Travaillant à travers eux, et à travers d'autres agents, dont beaucoup 
n'ont jamais vu mon visage, j'ai semé le trouble et la sédition dans tout 
l'empire. J'ai acheté et corrompu des personnages importants, semé la 
dissension au sein du peuple et favorisé la mutinerie dans les régiments. 
En bref, œuvrant dans l'ombre, j'ai préparé la chute du roi qui trône 
en pleine lumière. Par Mitra, j'avais presque oublié que j'étais homme 
d'État avant de me retrouver hors la loi. 

-Tu travailles avec de bien étranges outils, fit remarquer l'esclave. 
-Ce sont des faibles, mais ils sont forts à leur façon, répondit 

paresseusement le hors-la-loi. Quant aux outils, ce sont eux qui me 
considèrent comme un outil. Volmana- un homme rusé, courageux 
et audacieux, avec de la famille bien placée; mais il est très appauvri 
et ses domaines ne sont couverts que de dettes. Gromel - aussi féroce 
et puissant qu'un lion, jouissant d'un considérable prestige auprès des 
soldats, mais dénué d'intelligence. Dion- rusé à sa façon sournoise, mais 
à part ça un imbécile et un couard. Son immense fortune personnelle 
m'a cependant été indispensable pour acheter les fonctionnaires et les 
soldats, et pour faire passer en contrebande de grandes quantités d'alcool 
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pour rendre les Pictes fous et leur faire ravager les frontières. Et Rinaldo 
- un poète fou, perdu entre ses visions chimériques et sa conception 
désuète de la chevalerie. Chacun de ces hommes est pétri d'argile et 
d'acier, et moi, je suis au centre de la toile, la force qui a soudé l'acier qui 
est en eux. Si je meurs ce soir sous l'épée de Conan, la conspiration n'y 

• survivra pas. 
-Qui monte sur le trône si vous réussissez? 
-Dion, bien sûr. Du moins le pense-t-il. Il a quelques gouttes 

de sang royal. Conan commet une grave erreur en laissant en vie des 
hommes qui se targuent de descendre de l'ancienne dynastie. 

>> Volmana souhaite retrouver la faveur dont il jouissait sous 1 'ancien 
régime, de façon à sortir ses terres de la pauvreté et à leur redonner 
leur grandeur d'antan. Gromel déteste Pallantides, le commandant des 
Dragons Noirs; avec tout son entêtement de Bossonien, il pense qu'il 
devrait commander toutes les armées d'Aquilonie. Rinaldo ... Bah! je 
le déteste et l'admire à la fois. C'est l'idéaliste type! C'est le seul d'entre 
nous à ne pas avoir d'ambition personnelle. Il ne voit en Conan qu'un 
barbare aux mains ensanglantées et aux mœurs primitives, venu du nord 
pour mettre à sac un pays civilisé. Il pense qu'il est en train d'assister au 
triomphe de la barbarie sur la culture. Il idéalise déjà le roi que Conan a 
tué, oublie ce qu'était vraiment ce bandit, et ne se souvient que des rares 
fois où celui-ci a protégé les arts. Oubliant toutes les misères qui étaient 
celles du royaume sous son règne, il amène le peuple à oublier. Déjà on 
chante ouvertement La Complainte pour le roi dans laquelle Rinaldo 
encense le scélérat élevé au rang de saint et traite Conan de ((sauvage 
au cœur noir venu des abîmes)). Conan rit, mais se demande en même 
temps pourquoi le peuple se retourne contre lui. 

-Mais pourquoi Rinaldo déteste-t-il Conan? 
-Parce que c'est un poète. Les poètes détestent toujours ceux 

qui sont au pouvoir. Pour eux, la perfection est toujours juste au dernier 
tournant, ou au prochain. Ils fuient le présent en rêvant au passé et au 
futur. Rinaldo est un flambeau d'idéalisme, et il se considère comme un 
héros, un chevalier immaculé- ce qu'il est en fin de compte! -s'élevant 
pour renverser le tyran et libérer le peuple. 

-Et toi? 
Ascalante rit et vida son verre. 
-Les poètes sont dangereux, car ils croient ce qu'ils chantent ... 

Du moins au moment où ils le chantent. Quant à moi, je crois à ce que 
je pense, et je pense que Dion ne restera pas bien longtemps sur le trône. 
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Il y a quelques mois j'avais perdu toute ambition, excepté celle de piller 
des caravanes pour le restant de mes jours. Mais aujourd'hui. .. Eh bien, 
nous verrons ... 

Le Stygien haussa ses larges épaules. 
-Il y eut un temps, dit-il avec une amertume non dissimulée, où 

moi aussi j'avais mes ambitions, à côté desquelles les tiennes semblent 
bien vulgaires. À quoi suis-je donc réduit! Mes pairs et rivaux de jadis 
n'en croiraient pas leurs yeux s'ils voyaient Thoth-amon de l'Anneau 
devenu l'esclave d'un étranger, d'un hors-la-loi par-dessus le marché, 
travaillant aux ambitions mesquines de barons et de rois! 

-Tu faisais confiance à la magie et aux incantations, répondit 
négligemment Ascalante. Je ne me fie qu'à mon intelligence et à mon 
' ' epee. 

-L'intelligence et l'épée sont autant de fétus de paille face à 
la sagesse des Ténèbres, grogna le Stygien, ses yeux sombres traversés 
d'éclairs menaçants. Si je n'avais pas perdu l'Anneau, nos positions 
seraient sans doute inversées. 

-Il n'empêche, répondit impatiemment le hors-la-loi, qu'Anneau 
ou pas Anneau, tu portes les marques de mon fouet sur ton dos, et il est 
probable que tu continues à les porter. 

-N'en sois pas si sûr! (La haine démoniaque du Stygien embrasa 
un instant son regard.) Un jour, d'une manière ou d'une autre, je 
retrouverai l'Anneau, et alors, par les crocs de Set, tu paieras ... 

Le bouillant Aquilonien le frappa sauvagement en travers du 
visage de la paume de sa main. Thoth chancela, du sang jaillissant de 
ses lèvres. 

-Tu dépasses les bornes, chien, grogna le hors-la-loi. Prends 
garde; je suis toujours ton maître. Si tu m'as effectivement servi, je t'ai 
protégé en retour. Va donc sur les toits crier qu'Ascalante est en ville et 
qu'il complote contre le roi ... Va donc, si tu l'oses. 

-Je n'ose pas, marmonna le Stygien, essuyant le sang de ses lèvres. 
-Non, tu n'oses pas, grimaça lugubrement Ascalante. Car si 

je viens à mourir par ta main ou d'une quelconque traîtrise, un prêtre 
ermite dans le désert méridional en sera informé et il brisera alors le 
sceau d'un manuscrit que j'ai laissé entre ses mains. Une fois qu'il en 
aura pris connaissance, il suffira qu'un mot soit murmuré en Stygie pour 
qu'un vent monte du sud en rampant à l'heure de minuit. Et où iras-tu 
te cacher à ce moment-là, Thoth-amon ? 

L'esclave frémit et son visage sombre prit une teinte cendrée. 
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-Il suffit! dit Ascalante, adoptant un ton péremptoire. J'ai du 
travail pour toi. Je ne fais pas confiance à Dion. Pars le rejoindre, et si 
tu ne le rattrapes pas sur la route, galope jusqu'à sa demeure et reste avec 
lui jusqu'à ce que nous l'envoyions chercher. Surtout garde-le bien en 
vue. Il est mort de peur. Il risquerait bien de se retourner contre nous et 
d'aller tout raconter à Conan dans un accès de panique, dans l'espoir de 
sauver sa peau. Va! 

L'esclave s'inclina, dissimulant la haine qui couvait au fond de ses 
yeux, et s'exécuta. Ascalante retourna à son vin. 

II 

Quand j'étais combattant, ils frappaient les timbales, 
Répandaient de la poudre d'or aux sabots de ma monture; 
Devenu puissant monarque, ils me traquent; 
Du poison pour mon vin, des poignards pour mon dos. 

-La Route des rois 

a pièce était spacieuse et sa décoration recherchée. Les murs 
lambrissés étaient recouverts de lourdes tapisseries, le parquet 
de tapis moelleux, et le plafond élevé comportait des gravures 

et des motifs complexes. Un homme se tenait derrière un secrétaire 
incrusté d'or. Cet homme aux épaules larges et à la peau brunie par 
le soleil semblait déplacé dans ce décor luxuriant et aurait semblé 
plus à sa place dans les hauts plateaux sauvages battus par les vents 
et brûlés par le soleil. Le moindre de ses mouvements révélait cette 
parfaite coordination entre ses muscles d'acier et son esprit aiguisé qui 
est l'apanage du combattant- né. Il n'y avait rien d'étudié et de mesuré 
dans ses gestes. Soit il était immobile comme une statue de bronze, soit 
il se déplaçait, sans cette fébrilité de celui qui a les nerfs à vif, mais au 
contraire avec une vitesse toute féline, qui brouillait la vue de celui qui 
tentait de le suivre du regard. 

Ses vêtements étaient de qualité, mais de facture simple. Il ne 
portait ni bagues, ni parures à l'exception d'un bandeau d'argent qui 
ceignait sa tête, retenant ses cheveux noirs et coupés au carré. 

Il reposa le stylet d'or avec lequel il venait laborieusement de 
gratter le papyrus, posa son menton sur son poing, et ses yeux d'un bleu 
incandescent sur l'homme qui se trouvait en face de lui, avec un regard 
envieux. Ce personnage était plongé dans ses propres affaires, serrant les 
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liens de son armure rehaussée d'or tout en sifflotant machinalement ... 
Une bien étrange attitude, si l'on songe qu'il se trouvait en présence 
d'un roi. 

-Prospero, commença l'homme à la table, toutes ces questions 
gouvernementales me fatiguent plus que tous les combats auxquels j'ai 

• • pu parttctper. 
-Cela fait partie du jeu, Conan, répondit le Poitainien aux yeux 

sombres. Tu es roi, tu dois jouer ton rôle. 
-J'aimerais plutôt t'accompagner en Némédie, dit Conan avec 

envie. Il me semble qu'il y a des siècles que je n'ai pas eu un cheval entre 
les jambes ... mais Publius dit que les affaires intérieures requièrent ma 
présence. Qu'il aille au diable! 

)) Quand j'ai renversé la vieille dynastie, continua-t-il sur ce ton 
familier qui n'existait qu'entre lui et le Poitainien, tout était simple, bien 
que sur le coup cela m'ait paru terriblement difficile. Quand je songe 
aujourd'hui au parcours sauvage qui a été le mien, toutes ces épreuves, 

• • • ces mtngues, tous ces massacres et toutes ces aventures me paraissent 
) "'')A n avmr ete qu un reve. 

)) Je n'ai pas rêvé assez loin, Prospero. Lorsque j'ai vu le roi 
Numedides mort à mes pieds et que j'ai arraché la couronne de sa tête 
ensanglantée pour la poser sur la mienne, j'ai atteint la limite ultime de 
mes rêves. Je m'étais préparé à prendre la couronne, pas à la conserver. 
Au bon vieux temps de ma liberté, tout ce que je voulais c'était une 
épée acérée et la voie libre pour aller frapper mes ennemis. Aujourd'hui, 
toutes les voies sont détournées et mon épée ne fait que rouiller. 

)) Quand j'ai renversé Numedides, alors on m'appelait le Libérateur. 
Aujourd'hui, les gens crachent sur mon ombre. Ils ont érigé une statue 
de Numedides dans le Temple de Mitra, et vont y pleurer, la vénérant 
comme si c'était l'effigie d'un monarque bienveillant mis à mort par un 
barbare sanguinaire. Quand je conduisais ses armées à la victoire en tant 
que mercenaire, l'Aquilonie se moquait que je fusse un étranger, mais 
aujourd'hui elle ne peut me le pardonner. 

)) Des hommes viennent au temple de Mitra pour brûler de 
l'encens à la mémoire de Numedides alors que ses bourreaux les ont 
mutilés et ont crevé leurs yeux, des hommes dont les fils sont morts dans 
ses cachots, dont les épouses et les filles ont été traînées dans son sérail. 
Des imbéciles et des girouettes ! 

-C'est Rinaldo le principal responsable, répondit Prospero, 
resserrant d'un cran le ceinturon de son épée. Ses chansons rendent les 

464 



Appendices 

gens fous; pends-le donc dans ses habits de bouffon à la plus haute tour 
de la ville. Qu'il aille faire des rimes pour les vautours! 

Conan secoua sa tête léonine. 
-Non, Prospero, poursuivit le roi, une expression de doute 

assombrissant son regard, il se trame quelque chose. Une onde souterraine 
dont nous n'avons pas conscience. Je le flaire comme au temps de 
ma jeunesse je pouvais sentir un tigre tapi dans les hautes herbes. Le 
royaume est en proie à une agitation diffuse. Je sens des pièges invisibles 
se dresser tout autour de moi. Je suis telle chasseur accroupi près de son 
feu dans la forêt, qui perçoit le bruit de pas furtifs dans les ténèbres et 
croit apercevoir le reflet d'yeux brûlants. Si seulement je pouvais en venir 
aux prises avec quelque chose de tangible, quelque chose que je pourrais 
terrasser d'un coup d'épée! Je te le dis, ce n'est pas un hasard si les Pictes 
se sont mis à harceler si violemment les frontières ces derniers temps, 
au point que les Bossoniens en sont venus à demander de l'aide pour les 
repousser. J'aurais dû accompagner les troupes. 

-Publius craignait un complot visant à te capturer et à t'assassiner 
de l'autre côté de la frontière, répondit Prospero, en ajustant sa surcotte de 
soie sur sa cotte de mailles étincelante, et admirant sa grande silhouette 
élancée dans un miroir argenté. Voilà pourquoi il a insisté pour que tu 

restes dans la cité. Oublie ces doutes ! Ils sont nés de tes instincts barbares. 
Laisse le peuple gronder! Les mercenaires nous sont fidèles, ainsi que les 
Dragons Noirs, et tous les hardis gaillards du Poitain ne jurent que par 
toi. Ta seule crainte serait d'être victime d'une tentative d'assassinat, mais 
c'est impossible avec la garde impériale qui veille sur toi jour et nuit. À 
quoi travailles-tu donc, là? 

-C'est une carte, répondit Conan avec fierté. Les cartes de la 
cour sont précises quant aux pays du Sud, de l'Est et de l'Ouest, mais 
elles sont vagues et erronées en ce qui concerne les pays du Nord. J'ai 
fait une copie de la meilleure de ces cartes, et j'y ajoute moi-même les 
pays du Nord. 

-Par Mitra, dit Prospero, peu de gens connaissent ces contrées. 
Tout le monde sait qu'à l'est de l'Aquilonie se trouvent la Némédie, puis 
la Brythunie et enfin Zamora; au sud se trouvent Koth et les Terres de 
Shem; à l'ouest, au-delà des marches bossoniennes s'étend cette immensité 
sauvage qu'est le pays des Pictes; au-delà des frontières nord des marches 
bossoniennes se trouve la Cimmérie. Qui sait ce qui se trouve au-delà? 

-Je le sais, répondit le roi, et je couche mes connaissances sur 
cette carte. Ici, c'est la Cimmérie, où je suis né. Et là ... 
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-Asgard et Vanaheim, dit Prospero en regardant la carte. Par 
Mitra, pour un peu, j'aurais pensé qu'il s'agissait de pays légendaires. 

Conan eut un rictus féroce et palpa machinalement les cicatrices 
de son visage sombre. 

-Par Mitra, tu n'aurais pas dit la même chose si tu avais passé 
ta jeunesse sur les frontières septentrionales de la Cimmérie ! Asgard est 
au nord et Vanaheim au nord-ouest de la Cimmérie, et leurs frontières 
y sont le théâtre de conflits perpétuels. La partie Ouest de Vanaheim 
borde le rivage de la mer Occidentale, et à l'est d 'Asgard se trouve la 
contrée des Hyperboréens, qui sont civilisés et habitent dans des villes. 
À l'est de leur pays se trouvent les déserts des Hyrkaniens. 

-À quoi ressemblent ces gens du Nord? demanda Prospero. 
-Ils sont grands et ont les yeux bleus ; leur sang et leur langue 

sont identiques, mais les JEsirs ont les cheveux blonds et les Vanirs, les 
cheveux roux. Leur principal dieu est Ymir, le géant du gel; ils ne sont 
pas dirigés par un grand roi, mais chaque tribu a son propre suzerain. 
Ils sont sauvages, capricieux et féroces. Ils se battent toute la journée, et 
la nuit ils boivent de l'ale et mugissent leurs chants sauvages. 

-En ce cas tu leur ressembles plus qu'à ceux de ta propre race, 
s'esclaffa Prospero. Tu ris à gorge déployée, bois jusqu'à plus soif, et beugles 
de bonnes chansons, et à part toi je n'ai rencontré aucun Cimmérien qui 
boive autre chose que de l'eau, qui sache rire ou bien chanter, excepté des 
hymnes lugubres. 

-C'est peut-être dû à la région qu'ils habitent, répondit le roi. 
Aucune terre ne fut jamais aussi sinistre que celle-là. Ce n'est qu'une 
suite de collines couvertes de forêts denses ; les arbres y sont étrangement 
sombres, si bien que même en pleine journée le pays semble obscur et 
menaçant. À perte de vue, s'étend un panorama sans fin de collines 
de plus en plus sombres avec 1 'éloignement. Le temps y est toujours 
couvert et les cieux, presque toujours gris. Les vents y sont glaciaux et 
brutaux, amenant la pluie, la grêle ou la neige avec eux, et ils gémissent 
lugubrement le long des cols en s'engouffrant dans les vallées. C'est un 
pays dénué de toute joie. 

-Pas étonnant que les hommes y deviennent moroses, remarqua 
Prospero avec un haussement d'épaules, tout en songeant aux souriantes 
plaines baignées de soleil et aux paresseuses rivières bleutées du Poitain, 
la province la plus au sud de 1 'Aquilonie. 

-Étranges et moroses, en effet, répondit Conan. La vie semble 
amère, rude et futile. Les habitants de ces collines sont particulièrement 
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enclins à méditer sombrement sur des choses inconnues. Leurs rêves sont 
monstrueux. Leurs dieux sont Crom et sa sinistre race, et ils pensent que 
le monde des morts est un lieu glacé, sans soleil, et aux brumes éternelles, 
dans lequel les fantômes errent en gémissant jusqu'à la fin des temps. 
Ils n'espèrent rien de la vie, ni de l'au-delà, et passent trop de temps à 
méditer sur la vacuité de l'existence. J'ai vu l'étrange folie de la futilité 
s'emparer d'eux lorsqu'une chose aussi inconséquente qu'un nuage de 
poussière tourbillonnant ou le cri d'un oiseau qui résonne dans le vide, 
ou le gémissement du vent dans les branches dénudées, leur rappelait 
soudain la vacuité de la vie et la futilité de l'existence. Les Cimmériens 
ne sont heureux qu'en temps de guerre. Par Mitral les mœurs desJEsirs 
étaient plus à mon goût. 

-Bon! dit Prospero en souriant, les sombres collines de Cimmérie 
sont désormais loin derrière toi. Je vais y aller. Je viderai une coupe de 
vin blanc némédien pour toi à la cour de Numa. 

-C'est d'accord, grogna le roi, mais n'embrasse les danseuses 
de Numa qu'en ton nom propre, sinon tu vas déclencher une affaire 
d'État! 

Son rire sonore accompagna Prospero jusqu'à l'extérieur. La porte 
ouvragée se ferma derrière le Poitainien, et Conan retourna à sa tâche. 
Il s'arrêta un moment pour écouter distraitement le bruit des pas de son 
compagnon, qui allait s'amenuisant et semblait résonner avec un son 
creux sur les ardoises. Et comme si ce son faisait vibrer une corde secrète 
dans son âme, il fut envahi par un sentiment de révulsion. Comme si elle 
n'avait été qu'un masque, la joie quitta son visage qui parut soudain plus 
âgé, et ses yeux, usés. La mélancolie irraisonnée du Cimmérien recouvrit 
son âme tel un suaire; il resta paralysé, prenant douloureusement 
conscience de la futilité des entreprises humaines et de l'absurdité de 
l'existence. Sa royauté, ses plaisirs, ses craintes, ses ambitions et toutes 
les choses de ce monde lui apparurent alors comme autant de jouets 
cassés ... de la poussière. Les frontières de la vie se ratatinèrent et les 
lignes de l'existence se refermèrent sur lui, engourdissant ses sens. 
Laissant tomber sa tête léonine entre ses mains puissantes, il poussa un 
grognement de douleur. 

Il leva alors la tête, comme en quête d'un moyen d'évasion, et ses 
yeux tombèrent sur un flacon de cristal rempli de vin jaune. Il se leva en 
toute hâte et se versa un plein gobelet qu'il but d'un trait. Il remplit et vida 
le gobelet une seconde fois, puis une troisième. Quand ille reposa, une 
chaleur agréable avait envahi ses membres. Les choses et les événements 
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prenaient de nouvelles proportions. Les sombres collines de Cimmérie 
disparurent de ses pensées. La vie était agréable, et réelle, et vibrante, 
en fin de compte, et pas seulement le rêve d'un dieu idiot. Il s'étira 
paresseusement comme un grand chat et s'assit à la table, conscient de 
l'ampleur et de l'importance vitale de sa propre personne et de sa tâche. 
D'un air satisfait, il mâchonna son stylet et regarda la carte. 

-Au sud de l'Hyperborée se trouve la Brythunie, murmura-t-il 
à voix haute. 

Sélectionnant un vaste espace blanc situé suffisamment loin à l'est 
du désert hyrkanien pour mystifier d'éventuels explorateurs curieux, il 
écrivit laborieusement <<Terre des dragons)), puis se pencha en arrière et 
admira son travail avec une fierté tout enfantine. 

Ill 

<<Le grand Set sommeille, lové sous ces pyramides obscures; 
Entre les sépultures, ses sujets sombres se glissent. 
Je prononce le Mot depuis les gouffres secrets que jamais le 

soleil ne connut. 
Ô, être luisant et squameux! dépêche-moi celui en qui 

, . 
s mcarnera 

Ma haine!)) 

e soleil se couchait, teintant d'un or fugitif le vert et le bleu 
brumeux de la forêt. Ses rayons déclinants vinrent frapper la 
lourde chaîne en or que Dion d'Attalus ne cessait de retourner 

dans sa main rondelette. Le gros homme était assis dans cette débauche 
multicolore d'arbres et de plantes en fleurs qu'était son jardin. Il ne 
cessait de s'agiter sur son siège de marbre tout en jetant des coups d'œil 
inquiets alentour, comme s'il cherchait à débusquer un ennemi tapi dans 
les parages. Il était assis au centre d'une petite clairière bordée d'arbustes 
dont les branches enchevêtrées projetaient sur lui une ombre épaisse. 
Tout à côté de lui une fontaine tintait avec des échos argentins; d'autres 
fontaines, invisibles et disséminées en divers endroits de ce grand jardin, 
murmuraient leur incessante symphonie. 

Dion était seul à l'exception de la grande silhouette sombre 
allongée sur un banc de marbre à côté de lui et qui fixait sur le baron ses 
yeux sombres. Il ne s'intéressait guère à Thoth-amon. Il savait vaguement 
que c'était un esclave en qui Ascalante avait grande confiance, mais 
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comme tant d'hommes riches, Dion n'accordait qu'une attention très 
limitée aux hommes qui n'étaient pas de son rang. 

-Ce n'est pas la peine d'être si nerveux, lui dit Thoth. Le plan 
ne peut pas échouer. 

-Ascalante n'est pas plus à l'abri d'une erreur que quiconque, 
répondit sèchement Dion, se mettant à suer à la simple idée d'un échec. 

-Lui, si, dit le Stygien en un rictus sauvage. Sinon je n'aurais pas 
été son esclave, mais son maître. 

-Quel langage est-ce là? rétorqua Dion, irrité, sans toutefois 
vraiment s'intéresser à la conversation. 

Les yeux de Thoth-amon se rétrécirent. En dépit de ses nerfs 
d'acier, il était sur le point de laisser libre cours à sa fureur, à sa haine et à 
sa rage trop longtemps contenues, prêt à risquer tout et n'importe quoi. 
Il oublia de prendre en compte le fait que Dion le voyait non comme un 
être humain doué de raison et d'intelligence, mais comme un esclave et 
donc comme une créature indigne de son intérêt. 

, 
-Ecoutez-moi, dit Thoth. Vous serez roi. Mais vous connaissez 

bien peu Ascalante. Je peux vous aider. Si vous me protégez quand vous 
monterez sur le trône, je vous aiderai. Vous ne pourrez plus lui faire 
confiance une fois Conan mort. 

, 
)) Ecoutez, seigneur. J'étais autrefois un grand sorcier dans le 

Sud. Les hommes parlaient de Thoth-amon comme ils parlaient de 
Rammon. Le roi Ctesphon de Stygie déchut les autres magiciens de 
leur position dominante et me fit un grand honneur en me substituant 
à eux. Ils me haïssaient, mais ils me craignaient aussi, car je contrôlais 
des créatures du dehors, que je pouvais conjurer à tout moment pour 
qu'elles accomplissent ce que bon me semblait. Par Set, mes ennemis 
vivaient dans la crainte perpétuelle de se réveiller au milieu de la nuit, 
les serres d'une horreur sans nom plantées dans leur gorge! J'ai lancé 
de puissants et noirs sortilèges grâce à l'Anneau-Serpent de Set, que 
j'avais trouvé un jour dans une tombe à une lieue sous terre, un anneau 
qui était déjà oublié bien avant que le premier homme s'extirpe du 
limon originel. 

)) Mais un voleur me déroba l'Anneau, et mon pouvoir fut brisé. 
Les magiciens se soulevèrent et tentèrent de me tuer; je dus fuir. Déguisé 
en chamelier, j'accompagnais une caravane dans le pays de Koth lorsque 
les pillards d 'Ascalante nous assaillirent. Tous les hommes de la caravane 
furent tués, moi excepté: je sauvai ma vie en révélant mon identité à 
Ascalante et en jurant de le servir. Amère fut cette servitude! 
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)) Pour s'assurer de moi, il rédigea un manuscrit à mon sujet, 
le scella, et le remit entre les mains d'un ermite qui habite près des 
frontières méridionales de Koth. Je n'ose le poignarder dans son sommeil, 
ni le trahir à ses ennemis, car alors 1 'ermite briserait le sceau et lirait le 
manuscrit, suivant ainsi les instructions d'Ascalante. Et alors cet homme 
n'aurait qu'à prononcer un mot en Stygie ... 

Thoth frissonna de nouveau et le teint sombre de sa peau vira 
• au gns. 
-En Aquilonie, les hommes ne savent pas qui je suis, dit-il. Mais 

si mes ennemis en Stygie venaient à apprendre où je me trouve, toute la 
distance qui sépare ces deux pays ne suffirait pas pour m'épargner un 
sort si terrible qu'il foudroierait l'âme d'une statue de bronze. Seul un 
roi avec ses châteaux et ses armées pourrait me protéger. Voilà, je vous ai 
raconté mon secret, et je vous conjure de faire un pacte avec moi. Je peux 
vous aider grâce à ma sagesse, et vous pouvez me protéger en retour. Et 
un jour, je retrouverai mon Anneau ... 

-Anneau? Un anneau? 
Thoth avait sous-estimé l'incommensurable égoïsme de l'homme. 

Dion n'avait même pas prêté attention aux propos de 1 'esclave; il était 
totalement perdu dans ses pensées, mais ce dernier mot avait fait écho à 

' . ses propres preoccupations. 
-Un anneau? répéta-t-il. Cela me fait penser ... Mon anneau 

porte-bonheur. Je l'ai obtenu d'un voleur shémite qui m'avait juré l'avoir 
dérobé à un sorcier, loin au sud, et qu'il me porterait chance. Mitra sait 
que je l'ai payé bien assez cher. Par les dieux, j'ai besoin de toute la chance 
dont je peux disposer, avec ce Volmana et cetAscalante qui m'entraînent 
dans leurs complots sanguinaires. Allons donc chercher cet anneau. 

Thoth bondit de son siège. Son visage s'empourpra et ses yeux 
s'enflammèrent, pleins de cette stupéfaction qui envahit un homme 
prenant la pleine mesure de la stupidité crasse d'un autre. Dion ne lui 
prêtait toujours pas la moindre attention. Soulevant le couvercle d'un 
compartiment secret dans son siège de marbre, il fouilla pendant un 
moment dans un amoncellement hétéroclite de porte-bonheur- amulettes 
barbares, osselets, bijoux clinquants - que la nature superstitieuse de 
l'homme l'avait poussé à amasser. 

-Ah! le voilà! 
Il brandit un anneau de facture étrange. Il était fait d'un métal qui 

ressemblait à du cuivre et avait la forme d'un serpent écaillé lové en trois 
tours sur lui-même, et se mordant la queue. Ses yeux étaient des gemmes 
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jaunes qui luisaient d'un éclat maléfique. Thoth-amon poussa un grand 
cri, comme si on venait de le frapper. Dion se retourna, bouche bée, et 
blêmit. Les yeux de l'esclave s'étaient enflammés, sa bouche était grande 
ouverte et ses grandes mains sombres étaient tendues comme des serres. 

-L'Anneau! Par Set! L'Anneau! hurlait-il. Mon Anneau- qu'on 
m'avait volé ... 

L'acier surgit dans la main du Stygien, et d'une seule poussée de 
ses grandes épaules sombres, il enfonça le poignard dans le corps du 
gros homme. Le couinement suraigu du baron se transforma en un 
gargouillis étranglé et il s'effondra de toute sa masse flasque comme une 
motte de beurre à moitié fondue. Stupide jusqu'à la dernière seconde, -il mourut dans une terreur folle, sans comprendre. Ecartant le corps 
avachi qu'il avait déjà oublié, Thoth s'empara de l'Anneau à deux mains, 
ses yeux sombres emplis d'une terrible avidité. 

-Mon Anneau! murmura-t-il dans une terrible exultation. Ma 
puissance! 

Combien de temps il resta penché sur le sinistre objet, immobile 
comme une statue, s'abreuvant de tout son être à son aura maléfique, 
même le Stygien n'aurait pu le dire. Quand il s'arracha de sa rêverie et 
ramena son âme des abîmes nocturnes où elle s'était aventurée, la lune 
se levait, projetant de grandes ombres sur le dossier du banc de marbre 
lisse, au pied duquel était vautrée la forme plus sombre encore de celui 
qui avait été le seigneur d 'Attalus. 

-Plus jamais, Ascalante! plus jamais! murmura le Stygien, dont 
les yeux rougeoyaient dans la pénombre comme ceux d'un vampire. Il 
se pencha et recueillit un peu de sang coagulé de la mare de sang dans 
laquelle baignait sa victime ; il en barbouilla les yeux du serpent de cuivre 
jusqu'à ce que les éclats dorés soient recouverts par un masque écarlate. 

-Voile tes yeux, serpent mystique, psalmodia-t-il en un murmure 
à glacer le sang. Voile tes yeux à la clarté lunaire et ouvre-les sur des 
gouffres plus obscurs! Que vois-tu, ô serpent de Set? Qui appelles-tu 
depuis les gouffres de la Nuit? Quelle est cette ombre qui descend sur la 
Lumière vacillante? Fais-la venir à moi, ô serpent de Set! 

Caressant les écailles du serpent d'un mouvement singulier qui 
ramenait toujours ses doigts à leur point de départ, sa voix se fit plus 
basse encore. Dans son murmure, il invoqua des noms sinistres et 
conjura de terribles invocations oubliées depuis la nuit des temps, sauf 
dans les endroits les plus reculés de la sombre Stygie, là où des formes 
monstrueuses se meuvent dans l'obscurité des tombeaux. 
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I.:air frémit autour de lui comme la surface d'un lac à l'approche 
d'une quelconque créature sous-marine. Un vent innommable et glacial 
le fit frissonner l'espace d'un instant, comme si une Porte avait été 
ouverte. Thoth sentit une présence dans son dos, mais il ne se retourna 
pas. Ses yeux étaient rivés sur le marbre inondé de lune, sur lequel 
vint planer une ombre ténue. Tandis qu'il continuait à murmurer ses 
incantations, cette ombre prit du volume, ses contours devinrent plus 
distincts, pour enfin apparaître dans toute son horreur. Par sa forme, 
elle n'était pas sans évoquer un babouin gigantesque, mais jamais un tel 
babouin n'arpenta la surface du globe, pas même en Stygie. Thoth ne 
regardait toujours pas. Il tira de sa ceinture une sandale appartenant à 
son maître- qu'il avait toujours sur lui avec l'espoir infime de pouvoir 
un jour s'en servir de la sorte- et la jeta derrière lui. 

-Regarde-la attentivement, esclave de l'Anneau! s'exclama-t-il. 
Trouve celui qui la portait, et détruis-le! Regarde-le au fond des yeux et 
foudroie son âme avant de lui arracher la gorge! Tue-le! Oui (et dans une 
explosion aveugle de rage:) et tue tous ceux qui sont avec lui! 

Sur le mur baigné par la clarté lunaire, l'horreur baissa sa tête 
difforme pour flairer l'odeur, tel un monstrueux molosse. Puis la sinistre 
tête se rejeta en arrière; la créature pivota et disparut à travers les arbres 
comme le vent. Le Stygien leva les bras au ciel en une terrible exultation, 
et ses dents et ses yeux étincelèrent à la clarté lunaire. 

Une sentinelle en faction à l'extérieur des murs poussa un cri 
d'horreur comme une grande ombre noire aux yeux de braise bondissait 
par-dessus le mur, la frôlant comme une bourrasque de vent. Mais la 
chose disparut si vite que la sentinelle déconcertée se demanda si cela 
avait été un rêve ou une hallucination. 

IV 

Quand le monde était jeune et les hommes faibles, 
Que les démons de la nuit allaient librement 
J'ai lutté contre Set par le feu et l'acier et le suc de l'arbre 

upas; 
Désormais je sommeille dans le cœur noir de la montagne, 
Et les âges prélèvent leur tribut, 
Oublieriez-vous donc celui 
Qui combattit le Serpent pour sauver l'âme humaine? 
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eul sous le dôme doré de sa grande chambre à coucher, le roi 
Conan dormait et rêvait. À travers les volutes de brumes grisâtres, il 
entendit un appel étrange et lointain et, bien qu'il ne le comprenne 

pas, il lui était impossible de 1' ignorer. r épée à la main, il avança dans les 
brumes grises, comme un homme qui marcherait dans les nuages; la voix 
se faisait de plus en plus distincte au fur et à mesure de sa progression et 
enfin il comprit le mot qu'elle répétait: c'était son nom qu'on invoquait 
à travers les gouffres de l'Espace et du Temps. 

Les brumes se dissipèrent quelque peu, et il vit qu'il se trouvait dans 
un grand corridor sombre qui semblait taillé dans la roche noire. Ce couloir 
n'était pas éclairé, mais par quelque sortilège il y voyait comme en plein 
jour. Le sol, le plafond et les murs étaient lisses et luisaient sombrement. 
Ils étaient sculptés de bas-reliefs représentant des héros antiques et des 
dieux à demi oubliés. Il frissonna en découvrant les gigantesques contours 
incertains des innommables Grands Anciens, et il comprit alors qu'aucnn 
mortel n'avait foulé ce corridor depuis des siècles. 

Il parvint jusqu'à un large escalier creusé dans la roche, dont les 
parois s'ornaient de symboles ésotériques si anciens et terrifiants qu'il en 
frissonna d'horreur. Une représentation de Set, l'Antique Serpent, était 
gravée sur chaque marche, si bien qu'à chaque pas il devait fouler du pied 
la tête du Serpent répugnant, ainsi qu'on l'avait prévu depuis des temps 
immémoriaux. Cela ne le tranquillisa pas pour autant. 

La voix ne cessait pas d'invoquer son nom, et il aboutit enfin, 
dans des ténèbres qui auraient été insondables à ses yeux matériels, dans 
une étrange crypte où il vit la silhouette diffuse d'un individu à barbe 
blanche, assis sur une tombe. Les cheveux de Conan se hérissèrent et 
il s'empara de son épée. À ce moment, la silhouette se mit à parler d'un 
ton caverneux. 

-Ô humain! sais-tu qui je suis? 
-Non, par Crom! jura le roi. 
-Homme, dit l'ancien, je suis Epemitreus. 
-Mais Epemitreus le Sage est mort il y a quinze siècles! balbutia 

Conan. 
-Écoute! fit l'autre sur un ton péremptoire. Comme un caillou 

lancé dans un lac sombre envoie des ondes sur la rive opposée, des 
événements du Monde Invisible se sont échoués sur les rives de mon 
sommeil. Je t'ai bien observé, Conan de Cimmérie, et tu portes la marque 
d'événements capitaux et de hauts faits. Mais des menaces pèsent sur 
cette terre, contre lesquelles ton épée ne peut rien. 
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-Tu parles par énigmes, dit Conan, mal à l'aise. Montre-moi 
mon ennemi et je lui fendrai le crâne jusqu'aux dents. 

-Libère ta fureur barbare contre tes ennemis de chair et de sang, 
répondit l'ancien. Ce n'est pas contre des hommes que je dois t'armer. 
Il existe des mondes obscurs insoupçonnés de l'humanité, peuplés de 
monstres informes ; des êtres démoniaques que des magiciens maléfiques 
peuvent conjurer depuis les Vides Extérieurs. Ils prennent alors une forme 
matérielle et, aux ordres de ces magiciens, ils déchirent et dévorent. Il 
y a un serpent dans ta maison, ô roi! une vipère dans ton royaume, 
venue de Stygie, et son âme obscure est habitée de toute la noire sagesse 
des Ténèbres. Ainsi qu'un homme endormi rêve du serpent qui rampe 
vers lui, j'ai senti la présence impie du serviteur de Set. Il est ivre de son 
terrible pouvoir, et les coups qu'il porte à son ennemi pourraient bien 
entraîner la chute du royaume. Je t'ai fait venir pour te donner une arme 
contre lui et sa meute infernale. 

-Mais pourquoi? demanda Conan, abasourdi. On dit que tu 
dors dans le cœur noir du Golamira, d'où tu envoies ton fantôme sur 
des ailes invisibles afin d'aider l'Aquilonie lorsqu'elle en a besoin, mais 
je ... je suis un étranger et un barbare. 

-Silence! (Les échos de cette voix spectrale se répercutèrent 
à travers la grande caverne obscure.) Ta destinée ne fait qu'une avec 
celle de l 'Aquilonie. Des événements formidables couvent dans la toile 
et la matrice du Destin, et un sorcier sanguinaire ne saurait se mettre 
en travers d'une destinée impériale. Il y a bien longtemps de cela, Set 
enserrait le monde comme un python sa proie. Toute ma vie, qui dura 
l'équivalent de trois vies humaines, je l'ai combattu. Je l'ai chassé dans 
les ténèbres du Sud mystérieux, mais dans la sombre Stygie les hommes 
vénèrent toujours celui qui est pour nous le démon incarné. Comme j'ai 
combattu Set, je combats aujourd'hui ceux qui le vénèrent, ses prêtres 
et ses serviteurs. Tends ton épée. 

Intrigué, Conan s'exécuta, et sur la grande lame, près de la lourde 
poignée en argent, l'ancien traça d'un doigt osseux un étrange symbole 
qui brilla comme une flamme blanche dans les ténèbres. Et à cet instant, 
crypte, tombeau et ancien disparurent. Conan, hébété, bondit hors de 
sa couche. Il était de nouveau dans sa chambre. Comme il se tenait 
ainsi sous le dôme de la pièce, encore abasourdi par ce rêve étrange, 
il réalisa qu'il tenait son épée à la main. Soudain les poils de sa nuque 
se hérissèrent, car sur la grande lame était gravé un symbole qui avait 
la forme d'un phénix ... Il se souvint alors qu'il avait vu un symbole 
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semblable sur le tombeau, dans la crypte. Il se demanda si cela n'avait 
bien été qu'un dessin gravé dans la pierre, et il frémit de toutes ses chairs 
après tant d'étrangetés. 

Alors qu'il était toujours debout, un bruit furtif dans le couloir 
à l'extérieur de sa chambre le tira de sa rêverie. Il ne chercha pas à en 
déterminer 1 'origine, et entreprit de revêtir son armure. Il était redevenu 
le barbare, aussi méfiant et aux abois qu'un loup gris. 

v 

Que sais-je du raffinement, des dorures, de l'artifice et du 
mensonge? 

Moi qui suis né dans une terre désolée et ai grandi à ciel 
ouvert. 

La langue subtile, la ruse du sophiste ne peuvent rien quand 
chante la grande épée; 

Accourez et venez mourir, chiens -j'étais un homme avant 
d'être roi. 

-La Route des rois 

ans le silence qui enveloppait le grand couloir du palais royal 
vingt silhouettes furtives s'avançaient en silence. Leurs pieds 
légers, nus ou chaussés de sandales de cuir, ne faisaient aucun 

bruit sur les épais tapis et les dalles de marbre. Les torches nichées à 
intervalles réguliers le long des murs lançaient des reflets rouges sur leurs 
dagues, leurs épées, et leurs haches effilées. 

-Doucement! siffla Ascalante. Toi, qui que tu sois, cesse donc 
de respirer si bruyamment! L'officier de la garde de nuit a éloigné la 
plupart des sentinelles dans cette partie du palais, et a enivré les autres, 
mais nous ne devons pas pour autant nous montrer imprudents. Arrière! 
Voilà la garde! 

Ils s'entassèrent derrière une enfilade de colonnes et presque 
immédiatement apparurent dix géants bardés de fer, marchant au pas. 
Leur mine était perplexe comme leur regard se posait sur 1 'officier qui 
les éloignait de leur poste. L'officier en question était assez pâle; comme 
les gardes dépassaient l'endroit où étaient cachés les conspirateurs, le 
capitaine essuya la sueur de son front d'une main tremblante. Il était 
jeune et il ne lui avait pas été facile de trahir le roi. Il maudit mentalement 
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ses excès de vanité qui avaient fait de lui la proie idéale des prêteurs et le 
pion de politiciens félons. 

La garde les dépassa dans un bruit de cliquetis et disparut à l'autre 
bout du couloir. 

-Bien! grimaça Ascalante. Conan dort, et personne ne surveille 
sa chambre. Hâtons-nous! Si on nous surprend en train d'essayer de le 
tuer, c'en sera fini de nous ... mais par contre, peu d'hommes épouseront 
la cause d'un roi mort. 

-Oui, hâtons-nous! s'écria Rinaldo, ses yeux de la même couleur 
que la flamme bleutée de la lame qu'il brandissait au-dessus de sa tête. 
Mon épée a soif! J'entends les vautours qui s'assemblent! En avant! 

Ils se précipitèrent le long du couloir et s'arrêtèrent devant une 
porte ouvragée, décorée de l'emblème du dragon royal, symbole de 
l'Aquilonie. 

-Gromel! ordonna Ascalante. Enfonce-moi cette porte! 
Le géant prit une inspiration profonde et projeta sa masse puissante 

contre les battants de la porte, qui ployèrent et se déformèrent sous cet 
impact. Il se ramassa et plongea de nouveau. Les verrous sautèrent, le 
bois craqua, et la porte se fracassa, s'ouvrant vers l'intérieur. 

-En avant! rugit Ascalante, emporté par 1 'élan de ce moment 
crucial. 

-En avant! hurla Rinaldo. Mort au tyran! 
Ils s'immobilisèrent. Ce n'était pas un homme nu, désarmé, 

ne sortant à peine du sommeil que pour se faire égorger comme un 
agneau, qui leur faisait face; c'était un barbare bien réveillé, aux abois, 
ayant revêtu une partie de son armure, et qui tenait sa grande épée à 
la main. 

La scène resta figée l'espace d'un instant ... les quatre aristocrates 
félons encadrés dans la porte brisée, une meute hirsute entassée derrière 
eux - tous pétrifiés à la vue de ce géant aux yeux de dément qui se 
tenait debout, avec son épée, en plein milieu de la pièce éclairée par les 
bougies. À cet instant, Ascalante remarqua le sceptre d'argent et le mince 
bandeau doré -la couronne d'Aquilonie- posés sur une petite table près 
du lit royal, et cette vision le rendit fou de désir. 

-En avant, canailles! hurla le hors-la-loi. Il est seul contre vingt 
et il n'a pas de casque! 

C'était exact; il n'avait pas eu le temps de mettre son lourd casque 
à plumes, ni de lacer les plaques latérales de son armure; enfin, son 
grand bouclier était resté accroché au mur. Il n'empêche que Conan était 
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bien mieux protégé que les conspirateurs, à l'exception de Gromel et de 
Volmana, qui portaient leur armure complète. 

Le roi fixa sur eux son regard, intrigué quant à leurs identités. 
Il ne connaissait pas Ascalante, ne pouvait pas voir le visage des deux 
conspirateurs en armure, et la visière de la toque de Rinaldo couvrait 
entièrement ses yeux. Mais 1' heure n'était plus aux conjectures. Avec un 
cri qui se répercuta jusqu'au plafond, les assassins s'engouffrèrent dans 
la pièce, Gromel en tête. Il chargea comme un taureau, tête baissée en 
avant, épée vers le bas, prête à éviscérer. Conan bondit pour lui faire 
face et mit toute sa force de tigre dans un puissant moulinet. La grande 
lame décrivit un arc de cercle étincelant et alla s'écraser sur le casque du 
Bossonien. Lame et casque volèrent en éclats et Gromel alla rouler sur 
le sol, sans vie. Conan bondit en arrière, empoignant toujours son épée 
à la lame brisée. 

- Gromel! s'écria-t-il d'un air dédaigneux, stupéfait en découvrant 
le visage fracassé de l'homme sous son casque brisé. 

Alors le reste de la meute fut sur lui. Le fil d'une dague lui érafla 
les côtes, entre les plaques de son armure; une lame siffla devant son 
visage. Conan écarta le premier assaillant de son bras gauche et de l'autre 
assena un formidable coup sur la tempe du second, se servant de son 
épée brisée comme d'une masse. La cervelle de l'homme vint éclabousser 

• son vtsage. 
-Que cinq d'entre vous surveillent la porte! hurla Ascalante, 

qui virevoltait aux abords du concert d'acier, craignant que Conan se 
fraie un chemin à coups d'épée vers la sortie et s'enfuie. Les assaillants 
refluèrent momentanément; leur chef en empoigna plusieurs qu'il 
poussa vers l'unique porte de la pièce. Conan profita de ce bref répit 
pour aller décrocher du mur une vieille hache d'armes, accrochée là 
depuis un demi-siècle, et pourtant encore intacte. 

Dos au mur, il considéra l'espace d'un instant le demi-cercle qui se 
refermait sur lui, puis se jeta dans la mêlée. Ce n'était pas dans sa nature 
de rester sur la défensive ; même dans les situations les plus désespérées il 
portait toujours la guerre dans le camp opposé. Tout autre que lui aurait 
déjà succombé, et d'ailleurs Conan ne pensait pas en réchapper; par contre, 
il était envahi du désir féroce de causer le plus de dégâts possible dans les 
rangs de ses adversaires avant de mourir à son tour. Son âme barbare était 
embrasée et les chants des héros anciens résonnaient à ses oreilles. 

S'élançant du mur, il trancha l'épaule d'un bandit d'un coup de 
hache et, d'un puissant revers, fracassa le crâne d'un autre. Les lames 
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sifflaient agressivement autour de lui, mais la mort ne faisait que le frôler 
de justesse. Le Cimmérien se déplaçait à une vitesse aveuglante, que 
l'œil avait peine à suivre. Il était comme un tigre entouré de babouins, 
bondissant, virevoltant, s'écartant, cible sans cesse en mouvement, 
tandis que sa hache dessinait autour de lui un arc de cercle étincelant 
et mortel. 

À un moment les assaillants faillirent le submerger, frappant 
à l'aveuglette, gênés par leur propre nombre; soudain, ils refluèrent: 
deux corps gisant à terre témoignaient de la fureur du roi, qui pourtant 
saignait de blessures aux bras, au cou et aux jambes. 

-Couards ! hurla Rinaldo, se débarrassant de sa toque à plumes 
et contemplant la scène de ses yeux fous. Vous fuiriez le combat? Voulez
vous donc que le despote vive? Qu'on en finisse! 

Il se rua à l'attaque tel un dément, mais Conan, le reconnaissant, 
brisa la lame du ménestrel d'un coup sec et l'envoya rouler à terre d'un 
puissant coup du plat de la main. La pointe de la lame d'Ascalante 
s'enfonça dans le bras gauche du roi, et le bandit n'eut la vie sauve 
qu'en se baissant et en bondissant en arrière, pour éviter le moulinet 
de la hache. Les loups se rassemblèrent et la hache de Conan entonna à 
nouveau son chant et fracassa des corps. Un bandit hirsute évita un coup 
en se baissant, et plongea dans les jambes du Cimmérien ; il se mesura 
quelques instants à ce qui lui parut être une tour de fer, eut le temps de 
lever la tête pour voir la hache qui s'abattait sur lui, mais pas celui de 
l'éviter. Entre-temps un de ses comparses leva des deux mains sa grande 
épée et l'abattit sur l'épaule gauche du roi, fracassant son armure et le 
blessant. En un instant la cuirasse de Conan fut inondée de sang. 

Volmana, écartant ses complices dans son impatience, se lança à 
la charge et porta un coup vicieux en direction de la tête sans protection 
de Conan. Le roi se pencha le plus bas possible et la lame lui arracha une 
mèche de cheveux noirs en sifflant. Conan pivota sur ses talons et frappa 
de côté. La hache s'abattit, enfonçant la cuirasse d'acier, et Volmana 
s'écroula à terre, le flanc gauche en bouillie. 

-Volmana! haleta Conan. Je saurai que ce nabot est désormais 
en enfer ... 

Il se redressa pour faire face à l'attaque forcenée de Rinaldo qui 
se ruait sur lui à découvert, armé de sa seule dague. Conan bondit en 
arrière, relevant sa hache. 

-Rinaldo! s'écria-t-il d'une voix aiguë et pressante. Arrière! Je 
ne veux pas te tuer ... 
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-Meurs, tyran! hurla le ménestrel fou, se jetant sur le roi. Conan 
retint le coup qu'il répugnait à donner jusqu'à ce qu'il fût trop tard. 
Ce ne fut que lorsqu'il sentit la morsure de l'acier dans son flanc sans 
protection qu'il riposta avec 1 'énergie aveugle du désespoir. 

Rinaldo s'écroula, le crâne fracassé. Conan recula en chancelant 
jusqu'au mur, du sang giclant entre ses doigts qu'il venait de porter à sa 
blessure. 

-A l'attaque maintenant, et finissons-en! hurla Ascalante. 
Conan s'adossa au mur et leva sa hache. Image de la férocité 

élémentaire, invincible et irréductible, il se tenait les jambes plantées 
dans le sol, la tête en avant, une main appuyée contre le mur pour se 
soutenir, l'autre brandissant la hache haut dans les airs, tous ses muscles 
tendus à l'extrême, ses traits figés en un masque de fureur mortelle. 
Ses yeux lançaient des éclairs terribles à travers un voile de sang. Les 
assassins flanchèrent. Ils avaient beau être des criminels sans foi ni loi, 
ils restaient néanmoins de purs produits du monde civilisé. En face d'eux 
se dressait le barbare, le tueur naturel. Ils reculèrent ; le tigre mourant 
pouvait encore donner la mort. 

Conan sentit leur hésitation et eut un rictus féroce et sans joie. 
-Qui meurt le premier? murmura-t-il à travers des lèvres tuméfiées 

et ensanglantées. 
Ascalante bondit comme un loup, brisa son élan à mi-course et se 

jeta à terre avec une vitesse prodigieuse pour éviter la mort qui arrivait en 
sifflant sur lui. Il se dégagea en toute hâte et se mit hors de portée à 1' instant 
où Conan, retrouvant son équilibre après ce coup manqué, frappait de 
nouveau. Cette fois la hache s'enfonça profondément dans le parquet, 
manquant les jambes d'Ascalante de seulement quelques centimètres. 

Un des bandits choisit peu judicieusement cet instant pour attaquer, 
suivi à contrecœur par ses camarades. Il pensait pouvoir tuer Conan 
avant que le Cimmérien parvienne à dégager son arme du plancher; il se 
trompait: la hache écarlate se leva et s'abattit, renvoyant entre les jambes 
des attaquants une pulpe sanglante. 

A cet instant les bandits stationnés à la porte émirent un cri terrible 
' comme une ombre difforme venait de surgir sur le mur. A l'exception 

d'Ascalante, tous se retournèrent à ce cri, puis se ruèrent vers la porte 
en hurlant comme des perdus, et la meute s'enfuit dans les couloirs en 
poussant des cris de déments. 

Ascalante ne se retourna pas vers la porte; il n'avait d'yeux que 
pour le roi blessé. Il avait supposé que le bruit de la mêlée avait enfin 
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ameuté le palais, et que quelques gardes loyaux venaient en découdre 
avec lui, même si sur le moment il lui avait paru étrange que des hommes 
endurcis poussent un cri pareil dans leur fuite. Conan ne regarda pas 
non plus vers la porte, concentrant toute son énergie sur le hors-la-loi, 
avec les yeux brûlants d'un loup mourant. Même en cette extrémité, le 
cynisme d'Ascalante restait intact: 

-Tout semble perdu, et particulièrement l'honneur, murmura
t-il. Et pourtant, le roi meurt debout ... et ... 

Nul ne devait jamais savoir quelles autres considérations traversaient 
son esprit. Laissant sa phrase en suspens, il se lança sans bruit sur Conan 
au moment où celui-ci se voyait contraint d'essuyer de son bras droit 
-celui qui portait la hache -la sueur qui l'aveuglait. 

Mais au moment où Ascalante se lançait à la charge, un étrange 
bruissement retentit dans les airs et une énorme masse s'abattit entre 
ses épaules avec une puissance terrifiante. Il fut précipité en avant et 
de grandes serres s'enfoncèrent alors dans ses chairs, lui arrachant un 
cri de douleur. Tentant vainement de se soustraire à son agresseur, 
il tourna la tête et contempla alors un visage de cauchemar et de 
démence. Une chose noire était posée sur son dos; une chose qui ne 
pouvait être issue d'un monde de raison. Il sentait tout près de sa 
gorge des crocs ruisselants de bave et 1' intensité des yeux jaunes de la 
créature fit se ratatiner ses membres comme un vent mortel flétrit le 
blé en herbe. 

La hideur de ce visage transcendait la simple bestialité. Cela 
aurait pu être le visage d'une momie maléfique et sans âge, ramenée 
à la vie par une science démoniaque. Dans ces traits répugnants, les 
yeux dilatés du hors-la-loi crurent déceler, comme une ombre dans la 
folie qui le submergeait, une vague et terrifiante ressemblance avec 
son esclave Thoth-amon. À ce moment, tout le cynisme et toute la 
suffisance d'Ascalante le désertèrent, et il mourut en poussant un cri 
inhumain juste avant que les crocs ruisselants de bave s'enfoncent dans 
ses chairs. 

Conan, secouant le sang qui obscurcissait son regard, écarquilla 
les yeux, pétrifié. Tout d'abord il crut que c'était un chien gigantesque 
qui se tenait sur le corps désarticulé d'Ascalante, puis, comme sa vision 
s'éclaircit, il vit que ce n'était ni un molosse ni un babouin. 

Avec un hurlement qui semblait faire écho au cri d'agonie 
d 'Ascalante, il s'écarta du mur en chancelant et, avec toute son énergie 
éperdue, il lança la hache en direction du monstre qui bondissait sur lui. 
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Larme ricocha en sifflant sur le crâne oblong qu'elle aurait dû fracasser, et 
le roi fut projeté au milieu de la pièce sous l'impact de ce corps géant. 

Les mâchoires baveuses se refermèrent sur le bras que Conan avait 
brandi pour protéger sa gorge, mais le monstre ne fit aucun effort pour 
s'assurer une prise mortelle. Par-dessus le bras ensanglanté, il dardait 
son regard maléfique sur le roi dans les yeux duquel commençait à se 
refléter la même horreur qui habitait toujours les yeux mons d 'Ascalante. 
Conan sentit son âme se recroqueviller et commencer à être attirée hors 
de son corps pour aller se noyer dans ces deux puits jaunâtres d'horreur 
cosmique brillant d'une lueur spectrale au sein de ce chaos amorphe qui 
s'agrandissait tout autour de lui, engloutissant toute vie et toute raison. Ces 
yeux crûrent et devinrent gigantesques, et Conan y entraperçut toutes les 
horreurs ab es et blasphématoires qui rôdent aux confins sombres de 
vides informes et de gouffres nocturnes. Il ouvrit ses lèvres sanglantes pour 
hurler sa haine et son dégoût, mais seul un râle sec franchit sa gorge. 

Mais l'horreur qui avait paralysé Ascalante et l'avait mené à sa 
perte réveilla en Conan une fureur frénétique proche de la folie. D'une 
torsion volcanique de tout son corps, il se dégagea et plongea en arrière, 
oublieux de la souffrance que lui causait son bras ensanglanté, entraînant 
le monstre avec lui. Son bras tendu rencontra quelque chose que son âme 
de combattant reconnut confusément pour être la poignée de son épée 
brisée. Il s'en empara instinctivement et frappa de toutes ses forces, s'en 
servant comme d'un poignard. La lame brisée s'enfonça profondément. 
La créature ouvrit grand la gueule, comme agonisante, libérant le bras 
de Conan. Le roi fut violemment projeté de côté; il se releva sur une 
main et vit, hébété, que le monstre était secoué de terribles convulsions 
et qu'un sang épais se déversait de la plaie béante qu'avait ouverte la lame 
brisée. Et comme il regardait, la chose cessa de lutter et resta à terre, 
secouée de spasmes violents, fixant sur le plafond ses yeux morts. Conan 
cligna des yeux et en chassa le sang. Il lui sembla que la chose fondait et 
se désintégrait en une masse visqueuse et instable. 

Alors un concert de voix lui parvint, et la pièce se retrouva envahie 
par une foule de gens de cour- chevaliers, pairs du royaume, hommes 
d'armes, conseillers- enfin réveillés et attirés par le fracas de la bataille, 
tous jasant, vociférant, et se bousculant les uns les autres. Les Dragons 
Noirs étaient là, fous de rage, jurant et trépignant sur place, la main sur 
la poignée de leur épée, poussant des jurons païens. On ne trouva trace 
du jeune officier de la garde personnelle; on ne devait d'ailleurs jamais 
le retrouver en dépit d'actives recherches. 
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-Gromel! Volmana! Rinaldo! s'exclama Publius, le grand 
conseiller, passant ses mains potelées d'un cadavre à l'autre. Noire 
trahison! Quelqu'un paiera pour ça! Qu'on appelle la garde! 

-La garde est déjà là, vieil imbécile! rétorqua cavalièrement 
Pallantides, le commandant des Dragons Noirs, oubliant le rang de 
Publius dans la confusion du moment. Cesse donc de piailler et aide
nous à panser les blessures du roi. Il est en train de se vider de tout 
son sang. 

-Oui, oui! s'écria Publius, homme de réflexion plutôt que 
d'action. Il faut panser ses blessures. Faites venir tous les médecins de la 
cour! Oh! mon seigneur, quelle honte infâme pour la cité! Allez-vous 
mourir? 

-Du vin! haleta le roi du divan où on venait de l'étendre. 
On porta un gobelet à ses lèvres tuméfiées et il but comme un 

homme à demi mort de soif. 
-Ça fait du bien! grogna-t-il, se laissant retomber en arrière. 

Tuer donne sacrément soif! 
On venait d'étancher le flux de sang, et la vitalité innée du barbare 

reprenait le dessus. 
-Occupez-vous d'abord de la blessure de dague sur mon flanc, 

demanda-t-il aux médecins royaux. Rinaldo m'a écrit là un poème 
mortel, et son stylet était acéré ! 

-Il y a longtemps qu'on aurait dû le pendre, se plaignit Publius. 
Rien de bon ne peut venir des poètes ... Qui est celui-là? 

Il posa le bout de sa sandale contre le cadavre d 'Ascalante. 
-Par Mitra! s'écria le commandant. C'est Ascalante, jadis comte 

de Thune! Quelle satanée raison a poussé cet homme-là à quitter sa 
tanière du désert pour revenir ici ? 

-Mais pourquoi a-t-il un tel regard? murmura Publius en 
s'éloignant du corps, les yeux grands ouverts, sa nuque grasse parcourue 
de frissons. Les autres se turent brusquement en regardant le corps du 
hors-la-loi. 

-Si tu avais vu ce que lui et moi avons vu, grogna le roi, qui 
s'était assis en dépit des protestations des médecins, tu ne serais pas 
en train de poser cette question. Regarde donc par toi-même cette 
horreur qui. .. 

Il s'arrêta en plein milieu de sa phrase et resta bouche bée, son 
doigt pointant dans le vide. Là où le monstre était mort, il n'y avait plus 
que le sol nu. 
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-Par Crom! jura-t-il. La chose a regagné la fange dont elle était 
issue! 

-Le roi délire! murmura un noble. 
Conan l'entendit et proféra une série de jurons barbares. 
-Par Badb, Morrigan, Macha et Nemain! conclut-il, coléreux. 

Je suis sain d'esprit! On aurait dit le produit du croisement d'une momie 
stygienne et d'un babouin. Il est entré par la porte et les hommes 
d'Ascalante se sont enfuis en le voyant. Il a tué Ascalante, qui était sur le 
point de m'embrocher. Ensuite il a bondi sur moi et je l'ai tué- mais je 
ne saurais dire comment; ma hache a ricoché sur lui comme sur un roc. 
Mais je pense qu'Epemitreus le Sage y est pour quelque chose ... 

-Entendez comme il parle d'Epemitreus, mort il y a quinze 
siècles! chuchotèrent-ils. 

-Par Ymir! s'exclama le roi, furieux. Cette nuit j'ai parlé avec 
Epemitreus! Il m'a appelé dans mes rêves et j'ai marché le long d'un 
couloir de pierre noire où étaient sculptées les silhouettes de dieux 
anciens, j'ai monté un escalier sur les marches duquel se trouvaient des 
représentations de Set, et je suis parvenu dans une crypte où se trouvait 
un tombeau avec un phénix gravé dessus ... 

-Au nom de Mitra, sire roi, taisez-vous! 
C'était le Grand Prêtre de Mitra qui s'était écrié ainsi, et son 

visage était blême. 
Conan releva la tête à la façon d'un lion qui secoue sa crinière, et 

ses yeux étaient furieux. 
-Et qui es-tu pour m'ordonner de me taire? rugit-il sombrement 

tel un tigre pris de folie. 
-Non, non, seigneur! (Le Grand Prêtre tremblait, mais ce 

n'était pas en raison du courroux royal.) Je ne voulais pas vous manquer 
de respect. (Il s'approcha du roi et lui parla à voix basse de façon que 
lui seul puisse entendre ses paroles:) Sire, cette affaire est au-delà de 
l'entendement humain. Seul le cercle restreint des prêtres est au courant 
de l'existence du couloir de pierre noire creusé à même le cœur noir du 
mont Golamira par des mains inconnues, ou du tombeau protégé par 
le phénix dans lequel Epemitreus repose depuis mille cinq cents ans. Et 
depuis cette époque, aucun être humain n'a pénétré en ce lieu, car les 
prêtres élus, après avoir placé le corps du Sage dans la crypte, ont obstrué 
l'entrée du couloir afin que nul ne puisse le trouver. Aujourd'hui, même 
les Grands Prêtres ignorent où il se trouve. Seul le cercle restreint des 
acolytes de Mitra connaît le lieu où repose Epemitreus dans le cœur 
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noir du Golamira, et c'est un secret jalousement gardé, transmis de 
bouche à oreille et de génération en génération par les Grands Prêtres 
à de rares élus. 

-Je ne saurais dire par quelle magie Epemitreus m'a amené à lui, 
répondit Conan. Mais j'ai parlé avec lui, et il a dessiné un symbole sur 
mon épée. Et bien que ma lame se soit brisée sur le casque de Gromel, le 
fragment qui restait était suffisamment long pour terrasser cette horreur. 
Et elle est morte là, sur le sol. 

Un silence terrifiant envahit la pièce alors que les sujets regardaient 
l'endroit en question. Certains tombèrent à genoux en implorant Mitra, 
d'autres s'enfuirent de la pièce en hurlant. 

Car sur le sol, à l'endroit où le monstre était mort, se trouvait 
une grande tache sombre, comme une ombre tangible ... une tache que 
l'on ne pouvait effacer. La chose avait laissé son empreinte clairement 
délimitée dans son sang, et ses contours ne pouvaient être ceux d'un 
homme ou d'un animal, ni de quelque créature issue d'un monde sain 
et rationnel. 

-Montrez-moi voir votre épée, murmura le Grand Prêtre, la 
gorge soudainement sèche. 

Conan tendit son arme et alors le Grand Prêtre poussa un cri et 
tomba à genoux. 

-Mitra nous préserve des pouvoirs des Ténèbres! s'exclama-t-il, 
blême. Vous avez sans doute vraiment parlé avec Epemitreus cette nuit! 
C'est le signe secret que nul autre que lui n'aurait pu tracer -l'emblème 
du phénix immortel qui garde son tombeau à jamais ! 

Conan, déconcerté, le regarda d'un air renfrogné. 
-Comment ce symbole pourrait-il rendre les démons vulnérables 

à mon épée? 
Le Grand Prêtre secoua la tête en se levant. 
-Les mystères des ombres sont au-delà de notre compréhension. 

Les symboles ne sont que les manifestations tangibles de pouvoirs cachés. 
Nous n'en voyons que les signes extérieurs; nous ne voyons pas le jeu 
continuel des forces qu'ils abritent; les forces de la Lumière opposées aux 
forces des Ténèbres. Grâce à un symbole maléfique, un sorcier conjure 
des abîmes des formes cauchemardesques; par un symbole de Lumière, 
ces formes sont renvoyées à leur point de départ. Des ailes obscures 
enveloppent nos âmes; d'autres ailes invisibles sont là pour nous protéger. 
Les plus sages d'entre nous ne sont que des enfants aveugles tâtonnant 
dans les ténèbres. 
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-Par Crom! dit Conan, les dieux et les démons de la civilisation 

sont complexes et mystérieux, comme tout ce qui a trait à la civilisation 
d'ailleurs! Je suis en effet un aveugle qui tâtonne dans le noir. Mais je 
comprends ceci : il y a un sorcier à abattre dans le royaume. Mais cette 
tache sur le sol, qu'est-ce que c'est? 

Le Grand Prêtre frissonna comme il s'emparait de 1 'épée avec des 
mains hésitantes. 

-Mitra seul sait quelles formes méditent dans les Ténèbres 
Extérieures ou arpentent ce monde en restant invisibles. Mais Set est 
sans doute derrière tout cela. Cherchez un Stygien quand vous traquerez 
votre sorcier, sire. Cette tache sur le sol. .. À moins que nous soyons tous 
fous, elle a la même forme que l'ombre que projetterait la statue de ce 
dieu simiesque que j'ai vue il y a bien longtemps, accroupie sur un autel 
dans un temple obscur perdu dans l'obscurité d'un pays éloigné, aux 
frontières du sombre pays de Stygie. 
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(liste de noms et de pays préparée en mars 1932: les noms en italique 
sont rayés sur l'original, mais toujours lisibles) 

Aquilonie 
Cimmérie 
Hyrkanie 
Hyperborée 
Asgard 
V anaheim 

Cimmérie: 
Au sud 1 'Aquilonie 
Au nord Asgard 

Roi Conan 
RoiCumal 
Roi 
RoiTomar 
Roi Tyr 
Roi Horsa 

Au nord-ouest Vanaheim 
À l'ouest les marches pictes 
À l'est l'Hyperborée 
Au sud les marches aquiloniennes 

Hyperborée: 
À 1 'ouest Asgard 
Au nord les marches désertiques 
À l'est l'Hyrkanie 
À 1 'ouest la Cimmérie 
Au sud 
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Ymir 
Ymir 

Dieux cimmériens : 
Crom 
Badb 
Morrigan 
Macha 
Nemain, déesses de la guerre 
Diancecht 
Dagda 
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Aquilonie: 
A l'est la Némédie, la Brythunie, Zamora 
Au nord les marches cimmériennes 
A l'ouest les marches pictes 
Au sud la Brythunie 

Noms cimmériens: 
Eithriall 
Eanbotha 
Rotheachta 
Giallchadh 
Cruaidh 
Eamhua 
Criomnthan 
Tuathal 

Noms JEsirs-Vanirs: 
Bragi 
Heimdal 
Niord 
Wulfhere 

Noms aquiloniens: 
Prospero 
Demeter 
Deucalion 
Numa 
Pallantides 
Ena rus 
Dion 
Pomero 

Noms hyperboréens: 
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es Aquiloniens. Il s'agit d'une race au sang plutôt pur, bien 
que modifiée par contacts avec les Zingaréens au sud et, d'une 
façon moins importante, avec les Bossoniens à l'ouest et au nord. 

LA.quilonie, le plus septentrional des royaumes hyboriens, a conservé les 
traditions d'un pays frontalier, égalée en cela par seulement deux pays: le 
royaume d'Hyperborée, plus ancien encore, et le Royaume Frontière. Ses 
provinces les plus importantes sont le Poitain dans le Sud, le Gunderland 
dans le Nord et Attalus dans le Sud-Ouest. Les Aquiloniens sont des 
hommes de grande taille, de près d'un mètre quatre-vingts de haut en 
moyenne, et assez élancés en règle générale bien que, sur les dernières 
générations, il y ait eu une tendance à l'embonpoint chez les citadins. 
Leurs traits diffèrent suivant l'endroit où ils vivent. Ainsi, les habitants 
du Gunderland tirent uniformément vers le roux et ont les yeux gris, 
tandis que les habitants du Poitain sont presque aussi mats de peau que 
leurs voisins zingaréens. Tous ont une tendance à la dolichocéphalie, 
excepté une frange de la population paysanne près de la frontière 
bossonienne, dont l'aspect général a été modifié par suite de contacts 
avec cette dernière race, et, çà et là, dans les endroits les plus primitifs du 
royaume, où subsistent toujours quelques survivants de races indigènes 
mal définies, absorbés par les populations qui les entourent. Le peuple 
d'Attalus se targuait des plus grands progrès dans les domaines du 
commerce et de la culture, mais le degré général de civilisation des 
Aquiloniens était enviable. Leur langue ressemble beaucoup à celle des 

' autres populations hyboriennes et leur dieu principal est Mitra. A l'apogée 
de leur puissance, ils pratiquaient une religion raffinée et inventive et 
ne faisaient pas de sacrifices humains. Leur puissance militaire reposait 
essentiellement sur leur cavalerie, des chevaliers en armure puissamment 
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armés. Leurs piquiers et leurs lanciers étaient en majorité des hommes 
du Gunderland, tandis que les marches bossoniennes fournissaient la 
quasi-totalité de leurs archers. 

Les Le Gunderland était autrefois un royaume séparé, mais 
qui fut annexé ultérieurement, plus d'un commun accord que par une 
invasion. Son peuple ne s'est jamais vraiment considéré comme aquilonien, 
et après la chute du grand royaume, le Gunderland a continué d'exister 
pendant plusieurs générations, revenant à son statut antérieur de principauté 
autonome. Leurs mœurs étaient plus rudes et plus proches de cdles des 
premiers Hyboriens que celles des Aquiloniens, la concession majeure faite 
à leurs voisins plus civilisés du Sud étant l'adoption du dieu Mitra en lieu 
et place de Bori, leur dieu primitif, conversion à laquelle ils renoncèrent à 
la chute de 1 ~quilonie. Ils étaient, après les Hyperboréens, les plus grands 
par la taille parmi les races hyboriennes. C'étaient de bons combattants, 
prompts à s'aventurer loin de leur patrie. On trouvait des mercenaires du 
Gunderland dans les armées de tous les royaumes hyboriens, en Zamora 
et dans les rangs des plus puissants royaumes de Shem. 

Les Ce peuple descendait des anciens Atlantes, bien 
qu'eux-mêmes n'en soient pas conscients: ils avaient gravi les échdons de 
l'évolution par leurs propres effons, panant de l'état d'hommes-singes 
dans lequd leurs ancêtres étaient tombés. C'était une race d'hommes forts 
et puissants, dépassant le mètre quatre-vingts. Leurs cheveux étaient noirs 
et leurs yeux gris ou bleus. Ils étaient dolichocéphales, mats de peau, mais 
pas aussi sombres que les Zingaréens, les Zamoriens ou les Pictes. Leurs 
mœurs étaient barbares et guerrières, et ils ne furent jamais asservis, bien 
qu'à la fin de 1 'Âge hyborien les hommes du Nord, migrant vers le sud, les 
aient chassés de leur territoire. C'était une race d'êtres mélancoliques et 
maussades, dont les dieux étaient Crom et les siens. Ils ne pratiquaient pas 
de sacrifices humains, car, sdon leurs croyances, les dieux se moquaient du 
sort des hommes. Ils se battaient principalement à pied, faisant des raids 
sauvages contre leurs voisins de 1 'Est, du Nord et du Sud. 
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et essai ne doit en aucune façon être interprété comme 
une tentative de ma part d'avancer une quelconque théorie 
qui s'opposerait à la conception classique de l'Histoire. Il 

tout simplement du cadre imaginaire dans lequel se déroule une 
série de récits de fiction. Lorsque j'ai commencé à rédiger les histoires 
de Conan, il y a quelques années de cela, j'ai préparé. cette <<Histoire>> 
de son époque et des peuples de celle-ci, afin de conférer au personnage 
et à ses sagas une vraisemblance accrue. Je me suis rendu compte que 
si j'adhérais aux «faits)) et à l'esprit de cette <<Histoire)) en écrivant mes 
nouvelles, il m'était plus facile de visualiser (et par conséquent de mettre 
en scène) le personnage, d'en faire un être de chair et de sang et non un 
personnage en carton-pâte. Je n'ai jamais violé les <<faits>> ni l'esprit de 
cette << Histoire>> dans mes écrits sur Conan et ses aventures dans les 
différents royaumes de son époque. J'en ai au contraire suivi les grandes 
lignes, m'en servant de la même façon qu'un auteur de récits historiques 
suit les lignes de l'Histoire authentique. J'ai utilisé cette <<Histoire>> 
comme guide pour tous les récits que j'ai écrits pour cette série.) 

De l'époque connue par les chroniqueurs némédiens sous le 
nom d'Ère Précataclysmique, on ne sait pas grand-chose excepté sur 
sa dernière phase, et celle-ci est déformée par les brumes de la légende. 
La période historique connue débute avec le déclin de la civilisation 
précataclysmique, dominée par les royaumes de Kamélie, de Valusie, de 
Vérulie, de Grondar, de Thulé et de Commorie. Ces peuples parlaient 
des langues voisines, ce qui tendrait à prouver une origine commune. 
Il existait d'autres royaumes, tout autant civilisés, mais les races qui les 
peuplaient étaient différentes et apparemment plus anciennes. 

Les barbares de cette époque étaient les Pictes - qui vivaient sur 
des îles très lointaines au large de l'océan Occidental-, les Atlantes- qui 
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habitaient un petit continent situé entre les îles Pictes et le continent 
principal (dit« thurien)))-, et les Lémuriens- qui vivaient sur une série 

de grandes îles dans l'hémisphère Est. 

De vastes territoires restaient inexplorés. Les royaumes civilisés, 
bien qu'immenses en superficie, n'occupaient qu'une fraction de la 

surface du globe. La Valusie était le royaume le plus à l'ouest du continent 
' thurien et Grondar, le plus à l'est. A l'est de Grondar, dont les habitants 

étaient sensiblement moins raffinés que ceux des autres royaumes 
thuriens, s'étendaient des terres désertiques, incultes et désolées. Dans 

les régions les moins arides de ce désert, ainsi que dans les jungles et 
les montagnes, vivaient des clans dispersés et des tribus de sauvages 
primitifs. Loin au sud se trouvait une civilisation mystérieuse, sans lien 

avec la culture thurienne, et d'une nature apparemment préhumaine. Sur 

les rivages les plus à 1 'est du continent évoluait une autre race, humaine 
celle-là, mais mystérieuse et d'origine non thurienne, avec laquelle les 

Lémuriens entraient en contact de temps à autre. Ses habitants étaient 
originaires d'un mystérieux continent inconnu qui se trouvait quelque 

part à l'est des îles Lémuriennes. 
La civilisation thurienne s'effondrait; ses armées étaient composées 

en majeure partie de mercenaires barbares. Des Pictes, des Atlantes et 

des Lémuriens y occupaient des postes de généraux, d'hommes d'État, 

et souvent de roi. Les querelles entre ces royaumes, les guerres entre la 
Valusie et la Commorie, et les conquêtes grâce auxquelles les Atlantes 
fondèrent un royaume à 1' intérieur des terres nous sont mieux connues 

par les légendes que par les faits historiques. 
Puis le cataclysme ébranla le monde. LA.tlantide et la Lémurie 

sombrèrent et les îles Pictes se soulevèrent pour former les pics montagneux 

d'un nouveau continent. Des portions du continent thurien disparurent 

sous les flots, le reste devenant de grands lacs intérieurs et des mers. 
Des volcans entrèrent en éruption et de terribles tremblements de terre 

réduisirent en poussière les villes impériales autrefois étincelantes. Des 

nations entières furent rayées de la carte. 
Les barbares s'en sortirent un peu mieux que les races civilisées. 

Les habitants des îles Pictes furent anéantis, mais une importante colonie 
de ceux-ci, établie près de la frontière dans les montagnes du sud de la 

Valusie, et faisant office de tampon contre les invasions étrangères, fut 

épargnée. Le royaume continental des Atlantes échappa lui aussi à la 
destruction, et des milliers de leurs compatriotes les y rejoignirent en 

bateau, quittant leur pays qui s'enfonçait lentement sous les eaux. De 
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nombreux Lémuriens gagnèrent la côte est du continent thurien, qui 
n'avait été que peu affectée. Là, ils furent réduits en esclavage par la race 
ancienne qui les avait précédés en cet endroit, et pendant les milliers 
d'années qui suivirent, leur histoire se résuma à une servitude brutale. 

Dans la partie occidentale du continent, les changements de 
conditions de vie favorisèrent l'émergence d'étranges espèces d'animaux 
et de plantes. Des jungles épaisses recouvrirent les plaines, de grands 
fleuves tracèrent leurs sillons jusqu'à la mer, des montagnes déchiquetées 
se soulevèrent et des lacs submergèrent les ruines des anciennes villes qui 
s'élevaient dans les vallées fertiles. Des myriades de bêtes fauves et de 
sauvages - hommes-singes et singes - abandonnèrent leurs territoires 
engloutis et gagnèrent le royaume continental des Atlantes. Contraints 
de lutter sans cesse pour leur survie, ces derniers réussirent cependant 
à conserver quelques vestiges de l'état de barbarie avancée qui avait été 
le leur. Désormais dépourvus de minerai et de métaux, ils se mirent 
à travailler la pierre comme l'avaient fait leurs ancêtres éloignés, et ils 
étaient parvenus à un niveau artistique remarquable lorsque leur culture 
encore vacillante entra en contact avec la puissante nation piete. Les 
Pictes étaient eux aussi retournés au silex, mais leur population et 
leur connaissance des arts de la guerre avaient progressé de manière 
bien plus rapide. A la différence des Atlantes, ils ne faisaient preuve 
d'aucune disposition artistique particulière; c'était une race plus rude, 
plus pragmatique, et plus prolifique. Ils ne laissèrent aucune peinture 
derrière eux, aucune sculpture sur ivoire, à l'inverse de leurs ennemis, 
mais on devait retrouver de grandes quantités d'armes en silex d'une 
efficacité redoutable. 

Ces royaumes de 1' âge de pierre entrèrent en conflit, et, dans une 
succession de guerres sanglantes, les Atlantes, inférieurs en nombre, furent 
renvoyés à leur état de sauvagerie tandis que 1' évolution des Pictes subit un 
coup de frein. Cinq cents ans après le cataclysme, les royaumes barbares 
ont disparu. Il s'agit désormais d'une nation de sauvages -les Pictes- qui 
mène une guerre continuelle contre une autre tribu de sauvages: les 
Atlantes. Les Pictes avaient l'avantage du nombre et leur unité, tandis que 
les Atlantes s'étaient réorganisés en clans plus ou moins soudés. Voilà donc 
à quoi ressemblait la partie occidentale du monde à cette époque. 

Au loin, à l'est, coupés du reste du monde par le soulèvement 
de montagnes titanesques et la formation d'une chaîne de grands lacs, 
les esclaves lémuriens peinent sous le joug de leurs anciens maîtres. 

' Quant à 1 'Extrême Sud, il est toujours voilé de mystère. Epargnée par le 
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cataclysme, sa destinée est toujours préhumaine. Issus des races civilisées 
du continent thurien, les rescapés d'une nation non valusienne habitent 
les montagnes basses du Sud-Est; on les appelle les Zhemri. Çà et là à la 
surface du globe on trouve des clans dispersés de sauvages anthropoïdes, 
ignorant tout de la montée et du déclin des grandes civilisations. Mais 
dans l'Extrême Nord un autre peuple gravit lentement l'échelle de 
l'évolution et va bientôt faire son apparition. 

Au moment du cataclysme, un groupe de sauvages, dont le niveau 
de développement n'était guère plus élevé que celui de l'homme de 
Neandertal, s'était enfui vers le nord afin d'échapper à l'anéantissement. 
Ces hommes arrivèrent dans les pays enneigés dont les seuls habitants 
étaient des singes des neiges particulièrement féroces, des animaux 
énormes, au pelage blanc, apparemment originaires de ces cieux. Les 
sauvages combattirent ces derniers, les repoussant au-delà du cercle 
polaire, où ils périrent ... du moins le pensaient-ils. En fait ces derniers 
s'adaptèrent à leur nouvel environnement et y prospérèrent. 

Les guerres entre Pictes et Atlantes ayant mis un terme à ce qui 
aurait pu être le début d'une nouvelle culture, un second cataclysme, de 
moindre ampleur, apporta des modifications supplémentaires au paysage 
du continent, transformant la chaîne de lacs intérieurs en grande mer 
et contribuant à séparer encore plus 1 'Est de 1 'Ouest. Les tremblements 
de terre, inondations et éruptions volcaniques qui accompagnèrent ce 
second cataclysme parachevèrent la destruction des barbares, entamée 
dès le début des guerres tribales. 

Un millier d'années après le second cataclysme, le monde 
occidental ressemble à une contrée désolée composée de jungles, de lacs 
et de fleuves. Dans les collines recouvertes de forêts du Nord-Ouest, 
on trouve des bandes d'hommes-singes errants, dépourvus de parole, 
ignorant la maîtrise du feu et des outils. Ce sont les descendants des 
Atlantes, retournés au chaos hurlant de la bestialité de la jungle dont 
leurs ancêtres avaient eu tant de mal à s'extirper des années auparavant. 
Dans le Sud-Ouest se trouvent des clans dispersés de sauvages dégénérés 
vivant dans des cavernes, dont le langage est des plus primitifs, mais que 
1 'on appelle toujours Pictes ; le terme a évolué dans sa signification pour 
en venir simplement à désigner des êtres humains pour les distinguer 
des véritables bêtes fauves avec lesquelles ils se disputent désormais la vie 
et la nourriture. C'est là le seul point commun avec leur état antérieur. 
Ni les pitoyables Pictes, ni les Atlantes simiesques n'ont de contacts avec 
d'autres tribus ou peuplades. 
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Loin à l'est, les Lémuriens, quasiment réduits à 1' état de bêtes 
sauvages du fait de la brutalité de leur servitude, se sont révoltés et 
ont anéanti leurs maîtres. Ils sont devenus des sauvages arpentant 
les ruines d'une civilisation étrange. Les survivants de cette dernière 
ayant échappé à la furie de leurs esclaves ont fui en direction de l'ouest. 
Ils tombent alors sur le mystérieux royaume préhumain du Sud, le 
renversent et y apportent leur culture, qui se substitue à l'ancienne, 
bien que modifiée au contact de celle-ci. Le nouveau royaume prend le 
nom de Stygie; des restes de l'ancien royaume semblent cependant avoir 
survécu, et même avoir fait l'objet d'un culte, bien après que la race en 
tant que telle eut disparu. 

Çà et là de par le monde, de petits groupes de sauvages montrent 
des signes d'évolution; ils sont dispersés et mal identifiés. Mais dans 
le Nord, les tribus sont en pleine croissance. Ces peuples sont appelés 
Hyboriens, ou Hybori ; leur dieu était Bori, un grand chef dont les 
légendes disaient qu'il était plus ancien encore, étant en fait le roi qui les 
avait conduits vers le nord à 1' époque du grand cataclysme, et dont les 
tribus avaient conservé le souvenir dans leur folklore. 

Ces peuples se sont disséminés partout dans le Nord et progressent 
lentement vers le sud au rythme de lentes expéditions. Jusqu'alors ils ne 
sont entrés en contact avec aucune autre race; leurs guerres ont toujours 
été intestines. Quinze siècles dans les pays du Nord en ont fait une race 
d'hommes de grande taille, tirant vers le roux, aux yeux gris, des hommes 
vigoureux et guerriers, et qui font déjà preuve de qualités artistiques, 
étant naturellement enclins à la poésie. Ils subsistent principalement 
grâce à la chasse, mais les tribus du Sud pratiquent 1 'élevage depuis 
quelques siècles. Il y eut une exception à leur isolement complet des 
autres races: un homme vagabondant jusque dans le Grand Nord 
revint avec la nouvelle que les étendues glacées prétendument désertes 
étaient en fait habitées par une tribu assez nombreuse d'hommes-singes, 
descendant, jura-t-il, des bêtes chassées des terres habitables par les 
ancêtres des Hyboriens. Il insista pour qu'une vaste expédition guerrière 
soit envoyée au-delà du cercle arctique afin d'exterminer ces bêtes qui, 
jura-t-il également, étaient en train d'évoluer et de devenir des hommes 
à part entière. On se moqua de lui ; un petit groupe de jeunes guerriers 
aventureux le suivit dans le Nord, mais aucun d'entre eux n'en revint. 

Cependant des tribus d'Hyboriens émigraient vers le sud, et ce 
mouvement s'amplifia au rythme de la croissance de leur population jusqu'à 
devenir très imponant. I..: ère qui suivit fut une époque de migrations et 
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de conquêtes. Dans l'histoire du monde, des tribus et des mouvements de 
tribus se succèdent dans un panorama sans cesse mouvant. 

Observez le monde cinq cents ans plus tard. Des tribus d 'Hyboriens 
aux cheveux fauves se sont déplacées vers le sud et l'ouest, subjuguant 
et anéantissant de nombreux clans inconnus. Absorbant le sang des 
races ainsi conquises, les descendants des premiers émigrants montrent 
des signes de modification de traits. Ces races au sang mêlé sont alors 
supplantées par d'autres émigrants hyboriens au sang pur, balayant tous 
ceux qu'ils trouvent sur leur passage comme autant de fétus de paille. 
Tout cela eut pour résultat d'accentuer les métissages et d'aboutir à un 
résultat hétéroclite, composé de débris et de restes de races. 

Les conquérants ne sont pas encore entrés en contact avec les races 
plus anciennes. Dans le Sud-Est, les descendants des Zhemri, ayant reçu 
un coup de fouet par 1 'admixtion de sang nouveau, suite à leur mélange 
avec une tribu non identifiée, cherchent à retrouver ce qui avait été 
leur culture. Dans l'Ouest, les Atlantes simiesques se mettent à gravir 
lentement l'échelle de l'évolution. Ils ont complété le cycle de l'existence; 
cela fait bien longtemps qu'ils ont oublié avoir été des hommes; ignorants 
de quelque état antérieur que ce soit, ils recommencent leur lente 
ascension, sans l'aide- et débarrassés- du souvenir d'avoir été humains. 
Plus au sud, les Pictes sont restés des sauvages, défiant apparemment les 
lois de la nature en ce sens qu'ils ne progressent ni ne déclinent. Très 
loin dans le Sud sommeille le royaume de Stygie, ancien et mystérieux. 
Sur ses frontières orientales errent des clans de nomades sauvages, déjà 
connus sous le nom de Fils de Shem. 

À côté des Pictes, dans la grande vallée de Zingg, protégée par 
de grandes barrières de montagnes, une tribu primitive et sans nom, 
apparentée peut-être aux Shémites, a élaboré une société et un mode de 
vie agricole avancés. 

Un autre facteur est venu s'ajouter à l'élan des migrations 
hyboriennes. Une tribu de cette race a découvert l'usage de la pierre pour 
les constructions, et le premier royaume hyborien est né, le rude royaume 
barbare d'Hyperborée, qui trouve son origine dans une forteresse 
grossière faite de rochers, érigée afin de repousser une attaque tribale. Le 
peuple de cette tribu abandonna rapidement ses tentes en peau de cheval 
pour des maisons de pierre, primitives certes, mais solidement bâties ; 
protégés de la sorte, leur puissance augmenta. Il est peu d'événements 
aussi dramatiques dans l'Histoire que cette ascension du royaume 
barbare et primitif d'Hyperborée, dont les membres abandonnèrent 
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abruptement leurs mœurs nomades pour ériger des demeures de pierre 
nue, entourées de murs cyclopéens; une race à peine émergée de l'âge 
de la pierre polie et qui, par un caprice de la nature, apprit les premiers 
rudiments de l'architecture. 

L'ascension de ce royaume chassa de nombreuses autres tribus. 
Vaincus par les armes ou refusant de se soumettre au joug de leurs 
semblables habitant désormais des châteaux, de nombreux clans se 
lancèrent dans de longues expéditions qui leur firent parcourir la moitié 
du globe. Et déjà les tribus situées le plus au nord commencent à être 
victimes des raids de grands sauvages blonds, guère plus avancés que des 
hommes-singes. 

Le récit des mille années qui suivent est celui de l'ascension des 
Hyboriens, dont les tribus guerrières dominent la partie occidentale 
du monde. Des royaumes primitifs commencent à prendre forme. Les 
envahisseurs aux cheveux fauves ont trouvé les Pictes sur leur chemin, 
chassant ceux-ci vers les terres incultes de l'Ouest. Dans le Nord-Ouest, 
les descendants des Atlantes, gravissant seuls l'échelle de l'évolution, 
passent de l'état simiesque à celui de sauvagerie primitive, mais ne 
sont pas encore entrés en contact avec les conquérants. Loin à l'est, les 
Lémuriens sont en train d'évoluer en une sorte de semi-civilisation à 
part entière. Dans le Sud les Hyboriens ont fondé le royaume de Koth, 
sur les frontières de ces régions pastorales connues sous le nom de Terres 
de Shem. Les sauvages de ces régions, grâce au contact des Hyboriens et 
des Stygiens (ces derniers ayant ravagé leurs terres pendant des siècles), 
émergent de la barbarie. Les sauvages blonds du Grand Nord ont vu 
leur nombre et leur puissance croître, entraînant la migration vers le sud 
des tribus hyboriennes du Nord, qui poussèrent par ricochet des tribus 
apparentées devant elles. L'antique royaume d'Hyperborée est renversé 
par l'une de ces tribus nordiques, qui prend leur nom au passage. Au 
sud-est de l'Hyperborée, un royaume zhemri est né et prend le nom 
de Zamora. Dans le Sud-Ouest, une tribu de Pictes a envahi la vallée 
fertile de Zingg, a conquis les populations agricoles qui y résidaient, et 
s'est installée parmi elles. Cette race mélangée est à son tour conquise 
plus tard par une tribu d'Hybori nomades, et de cet amalgame naquit 
le royaume de Zingara. 

Cinq cents ans plus tard les royaumes à la surface du globe 
sont clairement définis. Les royaumes des Hyboriens - l 'Aquilonie, la 
Némédie, la Brythunie, l'Hyperborée, Koth, Ophir, Argos, Corinthe 
et celui connu sous le nom de Royaume Frontière- dominent le monde 
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occidental. Zamora se trouve à l'est et Zingara au sud de ces royaumes; 
ces deux peuples se ressemblent- même couleur de peau et mêmes mœurs 
exotiques - mais ne sont pas apparentés. Plus loin au sud sommeille 
la Stygie, épargnée par l'invasion étrangère, mais les peuples de Shem 
ont troqué le joug stygien contre celui de Koth, moins pénible. Leurs 
maîtres à la peau sombre ont été chassés au sud du grand fleuve Styx, 
aussi appelé Nilus ou Nil et qui, coulant en direction du nord à partir 
de l'arrière-pays mystérieux, tourne presque à angle droit vers l'ouest, 
traversant les terres pastorales de Shem pour aller se jeter dans la grande 
mer. Au nord de l'Aquilonie, le plus occidental des royaumes hyboriens, 
se trouvent les Cimmériens, des sauvages féroces, invaincus, mais qui 
progressent néanmoins rapidement au contact de leurs envahisseurs. 
Ce sont les descendants des Atlantes, et ils progressent désormais de 
manière plus soutenue que leurs vieux ennemis les Pictes, qui habitent 
la région sauvage à l'ouest de l'Aquilonie. 

Cinq cents ans s'écoulent encore; à ce moment-là les Hybori 
ont une civilisation tellement virile que son seul contact fait émerger 
les peuples qui la côtoient de la sauvagerie. Le plus puissant de ces 
royaumes est l'Aquilonie, mais d'autres rivalisent avec lui en splendeur 
et en puissance. Les Hyboriens sont devenus une race considérablement 
métissée ; ceux qui sont restés le plus proches du substrat originel sont 
les habitants du Gunderland, une province du nord de l'Aquilonie. 
Mais ce métissage n'a pas affaibli la race. Ils étendent leur suprématie 
sur l'Ouest tout entier, bien que les barbares des immensités sauvages 

• • crOissent en pu1ssance. 
Dans le Nord, des barbares aux cheveux blonds et aux yeux bleus, 

les descendants des sauvages blonds de l'arctique, ont chassé les restes 
des tribus hyboriennes hors des pays enneigés, mais l'antique royaume 
d'Hyperborée résiste toujours à leurs assauts. Leur pays s'appelle 
Nordheim, et ils se divisent entre Vanirs roux de V anaheim et JEsirs 
blonds d 'Asgard. 

C'est alors que les Lémuriens entrent dans l'histoire sous le nom 
d'Hyrkaniens. Ils n'ont cessé de pousser en direction de l'ouest à travers 
les siècles, et désormais une tribu longe les rives sud de la grande mer 
Intérieure- Vilayet- et fonde le royaume de T uran sur sa rive sud-ouest. 
Entre la mer Intérieure et les frontières orientales des pays indigènes 
se trouvent de vastes étendues de steppes et, dans l'Extrême Nord et 
l'Extrême Sud, des déserts. Les habitants non hyrkaniens de ces territoires 
sont dispersés et mènent une vie pastorale ; ils sont d'origine indéterminée 

498 



Appendices 

dans le Nord, mais dans le Sud ce sont des aborigènes d'origine shémite, 
avec une mince couche de sang hyborien, héritée de conquérants errants. 
Vers la fin de cette période de l'histoire d'autres clans hyrkaniens poussent 
vers l'ouest, contournant la mer Intérieure par le nord, et entrent en 
conflit avec les avant-postes orientaux des Hyperboréens. 

Jetez un coup d'œil sur les peuples de cette époque. Les Hyboriens, 
s'ils sont dominants, n'ont plus tous les cheveux fauves et les yeux gris. Il y 
a une forte proportion de sang shémite et même un courant stygien chez 
les peuples de Koth et, dans une moindre mesure, chez ceux d'Argos. 
Mais dans le cas de ces derniers, l'adjonction de sang zingaréen a été 
plus importante qu'avec les Shémites. Les Brythuniens de l'Est se sont 
mélangés avec les Zamoriens à la peau sombre, et les habitants du sud 
de 1 'Aquilonie avec les Zingaréens à la peau brune, à un tel point que les 
cheveux noirs et la peau brune deviennent le type dominant en Poitain, 
la province méridionale de l'Aquilonie. Landen royaume d'Hyperborée 
est plus distant que les autres, mais pourtant le sang étranger coule à 
flots dans les veines de ses habitants, résultat de la capture de nombreuses 
femmes étrangères, des JEsirs, des Hyrkaniennes et des Zamoriennes. 
C'est uniquement dans la province du Gunderland, où les gens n'ont 
pas pour habitude d'avoir des esclaves, que l'on peut trouver un sang 
hyborien pur. Mais les barbares ont gardé leur sang pur; les Cimmériens 
sont grands, puissants, ont les cheveux noirs et les yeux gris ou bleus. 
Les peuples du Nordheim sont d'apparence similaire, mais ont la peau 
blanche, les yeux bleus et des cheveux blonds ou roux. Les Pictes ont 
gardé l'aspect qu'ils ont toujours eu: petits, le tein mat, les yeux et les 
cheveux noirs. Les Hyrkaniens ont la peau foncée et sont généralement 
grands et minces, bien qu'un nombre croissant d'entre eux aient tendance 
à être trapus et à avoir les yeux bridés, résultat d'un mélange avec une 
race curieuse d'êtres évolués, mais rabougris : des aborigènes qu'ils ont 
conquis dans les montagnes à l'est de Vilayet lors de leur migration vers 
l'ouest. Les Shémites sont généralement de taille moyenne, mais lorsqu'ils 
sont métissés avec des Stygiens, ce sont des géants, de corpulence forte 
et large, au nez recourbé, avec des yeux noirs et des cheveux bleu-noir. 
Les Stygiens sont grands et bien bâtis, ont la peau foncée et des traits 
réguliers, du moins est-ce le type dominant dans les classes dirigeantes. 
Les classes inférieures ne sont que le résultat de métissages, mélanges 
bâtards de sang négroïde, stygien, shémite et même hyborien. Au sud de 
la Stygie se trouvent les grands empires noirs des Amazones, des Kushites, 
des Atlaiens, et l'empire hybride de Zimbabwe. 

499 



Conan le Cimmérien 

Entre 1 'Aquilonie et 1 'immensité sauvage piete se trouvent les 
marches bossoniennes, dont les indigènes ont été vaincus par les Hyboriens 
dans les premiers temps de la conquête. Ce peuple au sang mêlé n'atteignit 
jamais le degré de civilisation des Hyboriens, dont le sang était plus pur, et 
fut repoussé par ceux-ci sur les franges du monde civilisé. Les Bossoniens 
sont de taille moyenne et ont des traits réguliers. Leurs yeux sont marron 
ou gris, et ils sont mésocéphales. Ils vivent principalement de l'agriculture, 
habitent de grands villages fonifiés, et font partie intégrante du royaume 
aquilonien. Les marches bossoniennes s'étendent du Royaume Frontière 
au nord jusqu'à Zingara au sud-ouest, formant un rempart contre les 
Cimmériens et les Pictes. Ce sont des défenseurs tenaces, et des siècles 
de guerre contre les barbares du Nord et de l'Ouest leur ont fait mettre 
au point des techniques de défense imparables, rendant impossible toute 
attaque frontale. 

Cinq cents ans plus tard, la civilisation hyborienne fut balayée. 
Sa chute fut unique en ce sens qu'elle ne fut pas provoquée par sa propre 
décadence, mais par le pouvoir grandissant des nations barbares et 
des Hyrkaniens. Les peuples hyboriens furent renversés alors que leur 
culture vigoureuse était encore à son apogée. 

C'est pourtant la gloutonnerie de l'Aquilonie qui provoqua ce 
renversement, quoique indirectement. Formant le souhait d'étendre leur 
empire, ses rois déclarèrent la guerre à leurs voisins. Zingara, Argos et 
Ophir furent annexés immédiatement, ainsi que les cités les plus à 1 'ouest 
de Shem, cette dernière nation ayant tout entière rejeté le joug du royaume 
de Koth. Ce dernier ainsi que Corinthe et les villes orientales de Shem 
durent payer un tribut à l'Aquilonie et lever des troupes pour le compte 
de celle-ci. Une vieille vendetta opposait l'Aquilonie et l'Hyperborée, 
et cette dernière prit les armes et marcha à la rencontre de son ennemie 
ancestrale. Les plaines du Royaume Frontière furent la scène d'une bataille 
titanesque et sanglante, qui vit la déroute totale de l'armée du Nord. 
Celle-ci se réfugia dans ses forteresses, où les Aquiloniens victorieux ne 
la poursuivirent pas. La Némédie, qui avait résisté à son voisin de l'Ouest 
pendant des siècles, conclut un pacte avec la Brythunie, Zamora et aussi, 
mais en secret, avec Koth, se promettant de réduire en poussière le nouvel 
empire. Mais avant que les armées puissent se rejoindre et livrer bataille, 
un nouvel ennemi fit son apparition à l'est: les Hyrkaniens lançaient leurs 
premiers véritables assauts contre l'Ouest. Renforcés par des aventuriers 
venus de l'est de Vilayet, les cavaliers de Turan déferlèrent sur Zamora, 
dévastèrent l'est de Corinthe et se heurtèrent aux Aquiloniens dans les 
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plaines de la Brythunie. Ces derniers les vainquirent et les renvoyèrent 
dans l'Est. Mais l'épine dorsale de la coalition était brisée, et la Némédie 
conserva la défensive dans les conflits ultérieurs, aidée de temps à autre 
par la Brythunie, l'Hyperborée et, toujours de manière secrète, par 
Koth. Cette défaite des Hyrkaniens montra aux nations l'ampleur de la 
puissance du royaume occidental, dont les armées splendides voyaient 
leurs rangs gonflés de mercenaires, dont beaucoup étaient recrutés parmi 
les étrangers: Zingaréens, Pictes barbares, mais aussi Shémites. Zamora 
fut repris aux Hyrkaniens, mais son peuple se rendit compte qu'il avait 
seulement changé de maître, troquant l'oriental pour l'occidental. Des 
troupes aquiloniennes y furent placées en garnison non seulement pour 
protéger le pays dévasté, mais aussi pour maintenir le peuple sous leur 
domination. Les Hyrkaniens n'étaient pas suffisamment convaincus et 
trois nouvelles invasions se succédèrent sur les frontières de Zamora et 
sur les Terres de Shem, toutes repoussées par les Aquiloniens. Pourtant 
les armées de T uran ne cessaient de croître en nombre, des hordes de 
cavaliers vêtus d'acier ne cessant de jaillir de l'est, contournant la mer 
Intérieure par le sud. 

Mais c'est à l'ouest que grandissait le pouvoir qui devait mettre à 
bas les rois d'Aquilonie. Le Nord était le cadre d'escarmouches répétées 
le long des frontières entre les guerriers cimmériens aux cheveux noirs 
et les habitants du Nordheim. Les JEsirs quant à eux, quand ils ne se 
battaient pas contre les Vanirs, assaillaient l'Hyperborée, repoussant 
leurs frontières, détruisant ville après ville. Les Cimmériens se battaient 
indifféremment contre les Pictes et les Bossoniens, lançant parfois des 
raids sur l'Aquilonie, mais leurs guerres étaient bien plus des raids isolés 

, . . ,., 
qu une mvas10n caractensee. 

Mais ce furent les Pictes qui virent leur puissance et leur pouvoir 
croître d'une façon étonnante. Par un étrange tour du destin, un seul 
homme en fut à l'origine, un étranger de surcroît, et c'est grâce à lui qu'ils 
parvinrent à prendre le chemin qui devait les conduire à 1 'empire. Cet 
homme était Arus, un prêtre némédien, un réformateur-né. Nul n'est 
vraiment certain des raisons qui le poussèrent à se tourner vers les Pictes, 
mais ceci est avéré : il décida de se rendre dans les territoires sauvages et 
de modifier les mœurs païennes des sauvages en leur inculquant le culte 
pacifique de Mitra. Il ne fut pas rebuté par les sinistres récits décrivant ce 
qui était advenu des marchands et explorateurs qui l'avaient précédé et, 
par un caprice du destin, il ne fut pas immédiatement transpercé d'une 
lance au moment où, seul et sans armes, il parvint chez les Pictes. 
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Les Pictes avaient bénéficié du contact prolongé de la civilisation 
hyborienne, mais y avaient toujours férocement résisté. Ils avaient juste 
appris à travailler de manière rudimentaire le cuivre et l'étain, que l'on 
trouvait en faible quantité dans leur pays ; c'est pour ce dernier métal 
qu'ils avaient lancé des raids dans les montagnes de Zingara, ou échangé 
des peaux, des dents de baleine, des défenses de morse et tout ce que 
des sauvages peuvent avoir à échanger. Ils ne vivaient plus dans des 
cavernes et des abris de bois, mais construisaient des tentes de peaux 
et des huttes sommaires, copiées sur celles des Bossoniens. Ils vivaient 
principalement de la chasse, leur pays sauvage regorgeant de gibier de 
toutes sortes et leurs rivières et la mer, de poisson ; ils avaient appris la 
culture des céréales, mais leurs champs étaient rares : ils préféraient voler 
les récoltes de leurs voisins bossoniens et zingaréens. Ils étaient organisés 
en clans qui s'opposaient le plus souvent en des luttes intestines, et leurs 
coutumes simples étaient sanglantes et totalement incompréhensibles 
pour un homme civilisé tel qu'Arus de Némédie. Ils n'avaient aucun 
contact direct avec les Hyboriens, puisque les Bossoniens jouaient le rôle 
de tampon. Mais Arus maintenait qu'ils étaient capables de progrès, et 
les événements lui donnèrent raison, quoique d'une façon bien différente 
de celle qu'il imaginait. 

Arus eut la chance de trouver un chef d'une intelligence supérieure 
à la moyenne, appelé Gorm. Nul ne peut expliquer Gorm, pas plus que 
l'on peut expliquer Gengis Khan, Attila, ou aucun de ces individus qui, 
nés dans des territoires désolés, entourés de barbares incultes, possèdent 
pourtant l'instinct de conquérants et de bâtisseurs d'empires. Utilisant 
une forme de bossonien bâtard, le prêtre fit comprendre au chef son 
objectif et, quoique extrêmement troublé, Gorm ne le mit pas à mort et 
lui donna la permission de rester parmi les siens, un épisode unique dans 
les annales de cette race. Ayant maîtrisé leur langue, Arus entreprit de 
débarrasser les Pictes des aspects les plus déplaisants de leur mode de vie, 
tels les sacrifices humains, les dettes de sang, et le fait de brûler vivants 
les captifs. Il harangua longuement Gorm, en qui il trouva un auditeur 
intéressé à défaut d'être convaincu. I.:imagination aide à reconstituer la 
scène : le chef aux cheveux noirs, dans ses peaux de tigre et portant des 
colliers de dents humaines, accroupi sur le plancher sale d'une hutte de 
terre séchée, écoutant avec attention les paroles éloquentes du prêtre, 
que l'on imagine assis sur un bloc d'acajou sculpté et recouvert de peaux, 
installé en son honneur, vêtu des robes de soie des prêtres némédiens, 
agitant ses mains fines et blanches et discourant sur les vertus et les 
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justices éternelles formant la base du culte de Mitra. Il pointait sans 
doute du doigt et avec répugnance les rangées de crânes qui décoraient 
les parois de la hutte, et enjoignait Gorm de pardonner à ses ennemis 
plutôt que de se servir de la sorte de leurs restes blanchis. Arus était le 
produit ultime d'une race à tempérament artistique, raffinée par des 
siècles de civilisation ; Gorm avait derrière lui un héritage de cent mille 
ans de sauvagerie hurlante; le pas feutré du tigre était le sien, la poigne 
du gorille était celle de ses mains aux ongles noircis, le feu qui couve 
dans les yeux du léopard brûlait au fond des siens. 

Arus était un homme pragmatique. Il en appela à l'appât du 
gain inhérent au sauvage ; il souligna la puissance et la splendeur des 
royaumes hyboriens, prenant en exemple le pouvoir de Mitra, dont les 
enseignements et les œuvres avaient permis d'amener ces royaumes à 
leurs positions exaltées. Et il parla des villes, des vallées fertiles, des 
murs de marbre et des chars de fer, des tours constellées de joyaux, et des 
cavaliers galopant à la bataille dans leur armure étincelante. Gorm, avec 
l'instinct infaillible du barbare, ignora tout ce qui concernait les dieux 
et leurs enseignements pour se concentrer sur les puissances matérielles 
qu'on lui décrivait avec tant de précision. Dans cette hutte d'argile au sol 
boueux, entre le prêtre vêtu de soie sur son bloc d'acajou et le chef à la 
peau mate accroupi sur ses peaux de bêtes, s'esquissèrent les fondations 
d'un empire. 

Comme on l'a dit, Arus était un homme pragmatique. Il évoluait 
parmi les Pictes et un homme de son intelligence pouvait faire beaucoup 
pour aider son prochain, même si celui-ci était vêtu de peaux de tigre et 
arborait des colliers de dents humaines. Comme tous les prêtres de Mitra, 
il était instruit en de nombreuses choses. Il découvrit que les collines 
pictes renfermaient de vastes gisements d'or, et il enseigna aux indigènes 
la façon de l'extraire, de le fondre et de le travailler pour fabriquer des 
instruments pour l'agriculture, du moins, c'est ce qu'il pensait ... Il lança 
de nombreuses autres réformes, dont les plus importantes furent celles
ci : il inculqua à Gorm un désir profond de voir les pays civilisés; il apprit 
aux Pictes à travailler le fer, et il établit le contact entre les Pictes et le 
reste du monde civilisé. A la demande du chef il conduisit ce dernier et 
quelques-uns de ses guerriers jusqu'aux marches bossoniennes (où les 
honnêtes villageois les contemplèrent avec étonnement) et au-delà, dans 
les contrées rutilantes du monde extérieur. 

Arus était très certainement convaincu qu'il faisait nombre de 
conversions, car les Pictes l'écoutaient et évitaient de le frapper à coups de 

503 



Conan le Cimmérien 

hache de cuivre. Mais le Piete de base était peu enclin à prêter sérieusement 
attention aux enseignements d'un homme qui lui expliquait qu'il fallait 
pardonner à ses ennemis et abandonner le sentier de la guerre pour une vie 
honnête et pénible. On a dit du Piete typique qu'il était dénué de tout sens 
artistique, sa nature tout entière le poussant vers la guerre et le massacre. 
Lorsque le prêtre parlait des gloires des nations civilisées, ses auditeurs à 
la peau sombre étaient attentifs, mais ils se moquaient des idéaux de la 
religion. Ce qui les intéressait, c'était tout le butin qu'il décrivait sans y 
prêter attention en parlant de villes opulentes et de contrées étincelantes. 
Lorsqu'il expliquait comment Mitra aidait parfois certains rois à vaincre 
leurs ennemis, ils ne s'intéressaient pas aux miracles de Mitra, mais 
retenaient les descriptions des lignes de combattants, des chevaliers en 
armure, des manœuvres des archers et des lanciers. Ils ouvraient grand 
leurs yeux sombres et ne laissaient rien transparaître de leurs émotions, 
continuant comme si de rien n'était à écouter avec un intérêt poli ses 
instructions quant au travail du fer et autres minerais du même genre. 

Avant son arrivée, ils avaient dérobé des armes en acier et des armures 
aux Bossoniens et aux Zingaréens, et avaient fabriqué leurs armements 
simples et rudes à partir de bronze et de cuivre. Un nouveau monde 
s'ouvrait désormais à eux, et les territoires pictes résonnèrent bientôt au 
son de leurs marteaux à l'œuvre. Gorm, fort de cette nouvelle activité et 
de ses connaissances accrues, commença à exercer sa domination sur les 
autres clans, en partie par la guerre, en partie par la ruse et la diplomatie, 
art dans lequel il surpassait tous les autres barbares. 

Les Pictes allaient et venaient désormais librement en Aquilonie, 
munis de sauf-conduits, et ils retournaient ensuite chez eux avec des 
informations de plus en plus précises quant à la façon de forger les 
armures et de fabriquer des épées. Mieux encore, les Pictes s'engagèrent 
dans les armées de mercenaires de l'Aquilonie, au grand dégoût des 
hardis Bossoniens. Les rois d'Aquilonie caressèrent l'idée d'opposer les 
Pictes aux Cimmériens, se donnant ainsi la possibilité de faire d'une 
pierre deux coups, mais ils étaient trop occupés par leur politique 
de conquêtes au sud et à l'est pour prêter beaucoup d'attention à ces 
territoires de l'Ouest qu'ils connaissaient assez peu, et d'où arrivait un 
flot toujours plus important d'hommes qui venaient grossir les rangs de 
leurs mercenaires. 

Ces guerriers, une fois leur service effectué, rentraient dans leurs 
territoires sauvages en s'étant fait une bonne idée des guerres des civilisés, et 
remplis de ce mépris pour la civilisation qu'entraîne tout contact prolongé 
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avec celle-ci. Des tambours commencèrent à battre dans les collines, des 
hommes s'attroupèrent autour des feux de camp, et un millier d'enclumes 
résonnèrent comme les forgerons se mettaient à fabriquer des épées. 
Par une suite d'intrigues et de raids trop nombreux pour être détaillés 
ici, Gorm devint le chef de tous les chefs pictes, ce qu'ils avaient eu de 
plus ressemblant à un roi depuis des milliers d'années. Il avait attendu 
longtemps et avait dépassé le milieu de sa vie. Il se lança alors sur les 
frontières pour y faire non du commerce, mais la guerre. 

Arus réalisa trop tard son erreur; il n'avait pas réussi à toucher 
l'âme du païen, dans laquelle couvait une sauvagerie immémoriale et 
féroce. Son éloquence et son habileté n'avaient pas ébranlé la conscience 
du Piete. Gorm avait troqué ses peaux de tigre pour un corselet de 
mailles, mais était resté inchangé au fond de lui : le barbare éternel, que 
ni la théologie ni la philosophie ne pouvaient atteindre, tous ses instincts 
ne se concentrant que sur le pillage et la rapine. 

Les Pictes surgirent sur les frontières bossoniennes dans le feu et 
l'acier, vêtus non de peaux de tigre mais de cottes de mailles, brandissant 
non leurs vieilles haches d'antan mais des armes d'acier particulièrement 
acérées. Quant à Arus, un Piete ivre lui fracassa le crâne alors qu'il 
tentait de rattraper les dommages qu'il avait causés à son insu. Gorm 
ne fut pas sans gratitude; il fit sertir le crâne de sa victime et le déposa 
sur le cairn du prêtre. Par une sinistre ironie de l'Histoire, les pierres 
qui recouvraient le corps d'Arus- un homme pour qui rien n'était plus 
révoltant que la violence et les vengeances sanguinaires - furent donc 
rehaussées d'une touche finale typiquement barbare. 

Mais les nouvelles armes et les mailles d'acier ne furent pas 
suffisantes pour enfoncer les lignes ennemies. Des années durant, les 
Bossoniens repoussèrent les assauts des Pictes grâce à leur indéfectible 
courage et à leur armement supérieur, aidés de temps à autre par les 
renforts de troupes impériales aquiloniennes. Durant toute cette époque 
les Hyrkaniens lancèrent des vagues de conquêtes successives, et Zamora 
fut annexé à l'empire. 

C'est une trahison venue d'une source inattendue qui brisa les 

lignes des Bossoniens. Avant de chroniquer cette trahison, il serait peut
être bon de jeter un rapide coup d'œil sur l'empire aquilonien, royaume 
opulent, gonflé de richesses inimaginables, amassées au fur et à mesure 
des conquêtes. Depuis longtemps, la vie simple et rude des Aquiloniens 
avait été remplacée par une vie aux splendeurs somptueuses. Mais la 
dégénérescence n'avait pas encore atteint le roi et le peuple; bien que 
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vêtus de soie et de fils d'or, les Aquiloniens étaient toujours une race 
virile, vibrante d'énergie. Mais 1 'arrogance vint finalement supplanter 
leur ancienne simplicité. Ils traitaient les peuples moins puissants qu'eux 
avec un dédain toujours plus grand, exigeant des tributs toujours plus 
importants de leurs vaincus. Argos, Zingara, Ophir, Zamora et les 
pays shémites étaient traités comme des provinces conquises, ce qui 
heurtait tout particulièrement les fiers Zingaréens, qui se soulevèrent 
fréquemment, en dépit de représailles brutales. 

Koth était pratiquement un royaume tributaire, se trouvant sous 
la «protection >> de l'Aquilonie dans sa lutte contre les Hyrkaniens. Mais 
l'empire occidental n'avait jamais réussi à mater la Némédie, bien que les 
victoires némédiennes aient été avant tout défensives et le plus souvent 
acquises avec l'aide des armées hyperboréennes. Les seules défaites de 
1 'Aquilonie à cette époque furent les suivantes : son échec à annexer la 
Némédie, la défaite d'une armée envoyée en Cimmérie, et la destruction 
quasi complète d'une armée par les.tEsirs. Tout comme les Hyrkaniens se 
retrouvèrent incapables de contenir les charges de la cavalerie lourde des 
Aquiloniens, ces derniers, envahissant les pays glacés, furent subjugués 
par les féroces tactiques de corps à corps des Nordiques. Cependant 
les conquêtes des Aquiloniens s'étendirent jusqu'au Nilus, où une 
armée stygienne fut taillée en pièces dans un carnage sanglant; le roi 
de Stygie paya tribut- même s'il ne le fit qu'une fois- afin d'éviter que 
son pays soit envahi. La Brythunie fut réduite à néant dans une série 
de guerres éclairs, et enfin débutèrent les préparatifs pour subjuguer 
le vieil ennemi: la Némédie. Leur armée étincelante renforcée par de 
très nombreux mercenaires, les Aquiloniens se mirent en marche pour 
écraser leurs ennemis ancestraux. Tout semblait réuni pour détruire les 
derniers vestiges de l'indépendance némédienne. Mais des disputes se 
firent jour entre les Aquiloniens et leurs auxiliaires bossoniens. 

Résultat inévitable de leur expansion impériale, les Aquiloniens 
étaient devenus hautains et intolérants. Ils se moquaient des Bossoniens, 
plus grossiers et moins sophistiqués, et un profond ressentiment s'installa 
entre eux. Les Aquiloniens méprisaient les Bossoniens, et ces derniers 
avaient du mal à digérer l'attitude de leurs maîtres, car c'est ainsi qu'ils 
se considéraient, traitant les Bossoniens comme des vassaux ou une 
population occupée, les écrasant d'impôts, et les enrôlant de force pour 
leurs conquêtes d'expansion territoriale, les Bossoniens ne profitant que 
peu des prises de guerre. Il n'y avait plus suffisamment d'hommes pour 
protéger les frontières et, entendant les récits des exactions des Pictes sur 
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leurs terres, des régiments entiers de Bossoniens désertèrent la campagne 
némédienne et marchèrent en direction de la frontière occidentale, où ils 
défirent leurs envahisseurs à la peau sombre dans une grande bataille. 

Cette désertion fut la cause directe de la déroute de l'armée 
aquilonienne face aux Némédiens et, par ricochet, provoqua le courroux 
impitoyable des impérialistes aquiloniens, intolérants et incapables de voir 
plus loin que le bout de leur nez, comme le sont tous les impérialistes. Des 
régiments aquiloniens furent secrètement déployés le long des marches, 
on invita les chefs bossoniens à venir parlementer et, sous couvert d'une 
expédition contre les Pictes, des troupes shémites particulièrement féroces 
furent placées en garnison chez les villageois qui ne se doutaient de rien. 
Les chefs, désarmés, furent exécutés. Les Shémites se jetèrent sur leurs 
hôtes pris au dépourvu et les massacrèrent. Les armées impériales bardées 
de fer furent lancées contre la population qui ne s'y attendait pas, et elles 
se montrèrent sans pitié. Du nord au sud les marches furent ravagées et 
les armées aquiloniennes repartirent en laissant derrière elles un pays 
ruiné et dévasté. 

C'est à ce moment que l'invasion piete débuta en force le long 
de ces frontières. Ce ne fut pas un simple raid, mais un mouvement 
concerté, impliquant l'ensemble de la nation piete, mené par des chefs 
qui avaient servi dans les armées aquiloniennes, le tout dirigé et planifié 
par Gorm, désormais un guerrier âgé, mais dont l'ambition dévorante 
était toujours intacte. Cette fois, il n'y avait plus de villages fortifiés et 
de vaillants défenseurs pour leur barrer la route et contenir leur avance 
jusqu'à ce que des troupes impériales puissent être dépêchées sur place. 
Les survivants bossoniens furent balayés et les barbares sanguinaires 
s'engouffrèrent en Aquilonie, dévastant tout sur leur passage avant que 
les légions- toujours en guerre contre les Némédiens- puissent être 
envoyées dans l'Ouest. Le royaume de Zingara saisit l'occasion pour 
rejeter son joug, imité en cela par les Corinthiens et les Shémites. Des 
régiments entiers de mercenaires et de vassaux se mutinèrent, regagnant 
leurs pays à marches forcées, brûlant et pillant tout sur leur passage. 
La poussée des Pictes en direction de l'est était irrésistible, et toutes 
les armées qui s'opposaient à eux furent systématiquement taillées en 
pièces. Sans l'aide des archers bossoniens, les Aquiloniens se retrouvèrent 
incapables de faire face aux volées de flèches meurtrières des barbares. 
De toutes les régions de l'empire, on rappela des légions pour s'opposer 
à cette formidable invasion, tandis que les Pictes lançaient des vagues 
successives et apparemment sans fin depuis leurs territoires sauvages. Et 

507 



Conan le Cimmérien 

en plein milieu de ce chaos, les Cimmériens fondirent de leurs collines 
pour parachever cette destruction. Ils pillèrent les villes, dévastèrent les 
campagnes, et se retirèrent avec leur butin, contrairement aux Pictes qui 
colonisaient les territoires conquis. Et l'empire aquilonien sombra dans 
un déluge de feu et de sang. 

C'est à ce moment que les Hyrkaniens surgirent de l'est bleuté, 
encouragés par le retrait des légions stationnées en Zamora. Zamora fut 
une proie facile, et le roi hyrkanien établit sa capitale dans la plus grande 
ville du royaume. Cette invasion avait été lancée de l'ancien royaume 
hyrkanien de Turan, sur les rives de la mer Intérieure, mais une autre 
horde hyrkanienne, plus sauvage encore, surgit du nord. Des armées de 
cavaliers bardés de fer contournèrent l'extrémité nord de la mer Intérieure, 
traversèrent les déserts glacés, galopèrent dans les plaines, poussant les 
indigènes devant elles, et se lancèrent à l'assaut des royaumes occidentaux. 
Ces nouveaux venus n'étaient pas les alliés des T uraniens, du moins dans 
un premier temps, et des escarmouches les opposèrent aux T uraniens 
aussi bien qu'aux Hyboriens. D'autres hordes tout aussi hostiles surgirent 
de l'est, jusqu'à ce que tous ces guerriers se retrouvent enfin unis sous le 
commandement d'un grand chef arrivé des rives de l'océan à l'est. Sans 
aucune armée aquilonienne pour s'opposer à eux, ils étaient invincibles. 
Ils balayèrent les Brythuniens, les asservirent puis dévastèrent le sud de 
1 'Hyperborée et Corinthe. Ils fondirent sur la Cimmérie, repoussant les 
barbares aux cheveux noirs jusque dans leurs collines. Mais là, en cet 
endroit où la cavalerie ne pouvait aisément manœuvrer, les Cimmériens 
se jetèrent sur eux, et seule une retraite désordonnée, après une journée 
entière de combats sanglants, permit à l'armée hyrkanienne d'échapper 
à l'annihilation la plus totale. 

Pendant que se déroulaient tous ces événements, Shem avait vaincu 
Koth, son ancien maître, mais les Shémites avaient été défaits lorsqu'ils 
avaient tenté d'envahir la Stygie. Ils avaient à peine commencé de piller 
Koth qu'ils furent balayés par les Hyrkaniens, et ils se retrouvèrent en fin 
de compte subjugués par des maîtres bien plus stricts que les Hyboriens 
l'avaient jamais été. Pendant ce temps, les Pictes étaient devenus les 
maîtres incontestés de 1 'Aquilonie, ayant tué pratiquement tous les 
habitants du pays, et avaient franchi les frontières de Zingara. Des 
milliers de Zingaréens fuirent en Argos pour éviter d'être massacrés et 
se retrouvèrent à la merci des Hyrkaniens qui s'enfonçaient vers l'ouest. 
Ceux-ci les installèrent en Zamora, et en firent leurs sujets. Derrière eux, 
Argos s'enfonça dans les flammes et le massacre qui accompagnèrent 
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la conquête piete. Les Pictes arrivèrent en Ophir et se heurtèrent aux 
Hyrkaniens. Ces derniers, après avoir conquis Shem, avaient battu une 
armée stygienne sur les berges du Nil et pénétré très profondément 
dans le pays, jusqu'aux frontières du royaume noir d'Amazone, dont 
ils ramenèrent des milliers de prisonniers, qu'ils installèrent parmi les 
Shémites. Ils auraient peut-être parachevé la conquête de la Stygie, 
agrandissant encore leur empire, si les Pictes n'avaient lancé des assauts 
si féroces sur leurs avant-postes occidentaux. 

La Némédie, que les Hyboriens n'avaient jamais pu subjuguer, 
vacillait, prise en tenaille entre les cavaliers de l'Est et les guerriers de l'Ouest, 
lorsqu'une tribu dff.sirs, descendant de ses terres enneigées, parvint dans 
le pays, où on engagea ses membres comme mercenaires. Ils se révélèrent 
si bons guerriers que non seulement ils vainquirent les Hyrkaniens, mais 
ils donnèrent aussi un coup de frein à l'avancée des Pictes. 

Le monde, à cette époque, ressemble à peu près à ça: un vaste 
empire piete, sauvage, rude et barbare, s'étend depuis les côtes de 
V anaheim au nord jusqu'aux rives méridionales de Zingara. Il s'étend 
vers l'est, incluant toute l'Aquilonie à l'exception du Gunderland -la 

province septentrionale de ce pays - qui a réussi à survivre à la chute de 
l'empire pour former un royaume autonome, et est resté indépendant, 
dans les collines. L'empire piete inclut également Argos, Ophir, la partie 
occidentale de Koth, et la pointe ouest des Terres de Shem. En face de 
cet empire barbare, on trouve l'empire hyrkanien, dont les frontières 
ravagées de l'Hyperborée constituent la limite nord et les déserts au sud 
de Shem, la limite sud. Zamora, la Brythunie, le Royaume Frontière, 
Corinthe, la majeure partie de Koth et toute la partie Est de Shem font 
partie de cet empire. Les frontières de la Cimmérie sont intactes, ni 
les Pictes, ni les Hyrkaniens n'ayant jamais pu subjuguer ces guerriers 
barbares. La Némédie, désormais contrôlée par les mercenaires - les 
JEsirs -, résiste à toutes les invasions. Au nord, les empires rivaux 
sont séparés par le Nordheim, la Cimmérie et la Némédie, mais au 
sud, Koth s'est transformé en un champ de bataille où les Pictes et 
les Hyrkaniens se livrent une guerre perpétuelle. De temps à autre 
les Hyrkaniens réussissent à chasser complètement les barbares de ce 
royaume puis le pays retombe aux mains des barbares venus de l'ouest. 
Loin au sud, la Stygie, ébranlée par l'invasion hyrkanienne, doit faire 
face aux grands royaumes noirs. Et tout au nord, les tribus nordiques 
restent incontrôlables, livrant une guerre perpétuelle aux Cimmériens, 
et dévastant les frontières hyperboréennes. 
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Gorm fut tué par Hialmar, chef des JEsirs de Némédie. C'était 
un vieil homme, âgé de près de cent ans. Durant les quelque soixante
quinze années qui s'étaient écoulées depuis qu'il avait entendu pour la 
première fois Arus lui parler d'empires- un laps de temps important à 
l'échelle humaine, mais bref à l'échelle des nations -, il avait transformé 
un conglomérat de clans dispersés en empire et avait renversé une 
civilisation. Lui qui était né dans une hutte de boue au toit d'argile 
était, à l'heure de sa vieillesse, assis sur des trônes d'or, où des femmes 
nues qui avaient été autrefois filles de rois venaient lui apporter des 
quartiers de viande sur des plateaux en or. La conquête et l'acquisition 
de richesses n'avaient pas changé le Piete. Aucune nouvelle culture ne 
vint s'élever, tel un phénix, sur les cendres de l'ancienne. Les mains 
sombres qui avaient ravagé les richesses artistiques qui faisaient la fierté 
des peuples conquis ne cherchèrent jamais à imiter ou à reproduire ce 
qu'elles avaient détruit. Assis dans les ruines étincelantes de palais en 
ruine, paré de la soie de rois vaincus, le Piete restait toujours ce barbare 
éternel, féroce et élémentaire. Seuls les principes les plus basiques et 
les plus immuables de la vie occupaient son esprit, et ses instincts ne le 
portaient que vers la guerre et le pillage, sans aucune place pour les arts 
et les progrès culturels de l'humanité. Il n'en était pas de même avec les 
JEsirs de Némédie. Ceux-ci adoptèrent rapidement la plupart des mœurs 
de leurs alliés civilisés, bien que fortement modifiés au contact de leur 
propre culture étrangère et incroyablement virile. 

Pendant une courte période, Pictes et Hyrkaniens se montrèrent 
les crocs sur les ruines du monde qu'ils avaient conquis. Puis débuta l'ère 
des glaciers et la grande migration nordique. Poussées par les glaciers 
qui descendaient vers le sud, les tribus du Nord migrèrent vers le sud, 
entraînant avec elles des tribus apparentées. Les JEsirs anéantirent 
l'antique royaume d'Hyperborée et, sur les ruines de celui-ci, s'opposèrent 
aux Hyrkaniens. La Némédie était déjà devenue un royaume nordique, 
dirigé par les descendants de ces JEsirs mercenaires. Poussés par les 
vagues de l'invasion nordique, les Cimmériens se mirent en marche, 
et aucune armée ni aucune cité ne purent leur résister. Ils parvinrent 
en Gunderland, réduisirent ce royaume à néant, et poursuivirent leur 
marche, traversant ce qui avait été l 'Aquilonie, se frayant un chemin 
à travers les armées pictes à coups d'épée. Ils vainquirent les JEsirs 
de Némédie et mirent quelques-unes de leurs villes à sac; mais ils ne 
s'arrêtèrent pas et poursuivirent leur marche vers l'est, écrasant une 
armée hyrkanienne sur les frontières de la Brythunie. 
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Des hordes dlEsirs et de Vanirs s'engouffrèrent à leur suite, et 
l'empire piete vacilla sous leurs coups. La Némédie fut balayée, et les 
Nordiques à demi civilisés qui la peuplaient durent fuir devant leurs 
féroces cousins, laissant les villes de la Némédie désertées et à l'état 
de ruines. Ces Nordiques, qui avaient entre-temps adopté le nom du 
royaume qu'ils habitaient, et que l'on appelait donc Némédiens, arrivèrent 
dans le vieil empire de Koth, en chassèrent les Hyrkaniens et les Pictes, 
et aidèrent le peuple de Shem à se débarrasser du joug hyrkanien. Dans 
tout le monde occidental, les Pictes et les Hyrkaniens étaient menacés 
de toutes parts par ce peuple plus jeune et plus féroce qu'eux. Un groupe 
dlEsirs chassa les cavaliers orientaux de la Brythunie, et s'installa à leur 
place, adoptant le nom du pays au passage. Les Nordiques qui avaient 
conquis l'Hyperborée assaillirent leurs ennemis orientaux avec une telle 
sauvagerie que ces descendants à la peau sombre des Lémuriens furent 
contraints de battre en retraite dans les steppes, repoussés dans une 
charge irrésistible jusqu'à Vilayet. 

Pendant ce temps, les Cimmériens, s'aventurant en direction du 
sud-est, détruisirent le vieux royaume de T uran, et s'installèrent sur les 
rives du sud-ouest de la mer Intérieure. Le pouvoir des envahisseurs 
orientaux était brisé. Confrontés aux attaques des hommes du Nord et 
des Cimmériens, ils détruisirent toutes leurs villes, massacrèrent tous les 
prisonniers qu'ils estimaient trop faibles pour survivre à la grande marche 
et, poussant des milliers d'esclaves devant eux, ils repartirent au galop vers 
l'est mystérieux, contournant les rives nord de la mer, pour disparaître 
de l'histoire occidentale jusqu'au jour où ils resurgiraient, des milliers 
d'années plus tard, sous les noms de Huns, de Mongols, de Tatars et de 
T ures. Des milliers de Zamoriens et de Zingaréens les accompagnèrent 
dans leur retraite, loin à l'est, où on les installa ensemble. Ils se mélangèrent 
et devaient émerger des siècles plus tard sous le nom de Bohémiens. 

Pendant ce temps, également, une tribu d'aventuriers vanirs 
avait longé la côte piete en direction du sud, ravagé le vieux royaume 
de Zingara, et était parvenue en Stygie. Le pays, opprimé par une 
cruelle caste aristocratique, vacillait sous les assauts des royaumes noirs 
au sud. Les Vanirs aux cheveux roux menèrent les esclaves à la révolte, 
renversèrent la classe dominante, et s'établirent à leur tour en tant que 
caste dirigeante. Ils assujettirent la plupart des royaumes noirs, et bâtirent 

, 
un vaste empire au sud, qu'ils baptisèrent du nom d'Egypte. C'est de ces 
conquérants aux cheveux roux que les futurs pharaons devaient plus tard 
se targuer de descendre. 
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Le monde occidental était désormais dominé par les barbares 
nordiques. Les Pictes tenaient toujours l'Aquilonie et une partie de 
Zingara, ainsi que la côte ouest du continent. Mais à l'est de Vilayet, 
du cercle arctique jusqu'aux Terres de Shem, les seuls habitants étaient 
les tribus nomades des hommes du Nord, à l'exception des Cimmériens 
qui s'étaient installés là où se situait auparavant le royaume de T uran. 
Il n'y avait plus de villes nulle part, excepté en Srygie et dans les Terres 
de Shem. Les invasions successives des Pictes, des Hyrkaniens, des 
Cimmériens et des Nordiques en avaient fait autant de ruines, et les 
Hyboriens, autrefois dominants, avaient disparu de la surface du globe, 
ne laissant derrière eux que quelques gouttes de leur sang dans les veines 
de leurs conquérants. Seuls quelques noms de pays, de tribus et de cités 
subsistèrent dans les langues barbares, et nous parvinrent à travers 
les âges, déformés, dans les légendes et les fables, jusqu'à ce qu'enfin 

A 

toute l'Histoire de l'Age hyborien disparaisse, perdue dans un nuage 
de mythes et de récits imaginaires. C'est ainsi que les mots Zingara 
et Zamora passèrent dans la langue tzigane, que les .IEsirs qui avaient 
subjugué la Némédie et pris le nom de Némédiens devaient resurgir 
dans les légendes irlandaises, et que les Nordiques qui s'étaient installés 
en Brythunie devinrent les Brythuniens, Brythons ou Britons. 

Il n'y avait pas, à cette époque, de royaume nordique à proprement 
parler. Comme toujours, chaque tribu avait son propre chef ou son propre 
roi, et ils se livraient une guerre féroce. On ne saura jamais quelle aurait 
pu être leur destinée, car une autre convulsion titanesque secoua la terre, 
transformant le paysage de la planète en celui que nous connaissons 
aujourd'hui, et tout redevint chaos. De grandes portions de la côte 
ouest sombrèrent sous les flots. V anaheim et tout l'ouest d'Asgard- qui 
n'étaient plus depuis plus d'un siècle qu'un désert de glaciers inhabités
disparurent sous les vagues. Les océans vinrent entourer les montagnes de 
l'ouest de la Cimmérie, formant la mer du Nord. Ces montagnes devaient 
plus tard devenir les îles connues sous les noms d'Angleterre, d'Écosse 
et d'Irlande, tandis que les vagues vinrent recouvrir ce qui avait été les 
immensités pictes et les marches bossoniennes. Au nord se forma la mer 
Baltique, divisant Asgard pour en faire les péninsules connues sous les 
noms de Norvège, de Suède et de Danemark. Tout au sud, le continent 
stygien fut séparé du reste du monde, se brisant sur cette ligne de faille 
que formait le Nil us à l'endroit où il entamait sa course vers l'ouest. Cette 
mer que plus tard on appellerait Méditerranée vint engloutir Argos et les 
parties occidentales de Koth et de Shem. Mais si des terres s'enfonçaient 
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un peu partout, un vaste territoire surgit des flots à l'ouest de la Stygie 
pour former toute la partie Ouest du continent africain. 

Ces modifications territoriales firent jaillir de grandes chaînes de 
montagnes au milieu du continent nordique. Des tribus entières furent 
balayées, et les autres durent se réfugier vers 1 'est. Le territoire tout autour 
de la mer Intérieure- qui s'asséchait lentement- ne fut pas affecté 
et là, sur les berges occidentales, les tribus nordiques entamèrent une 
existence pastorale, vivant plus ou moins en paix avec les Cimmériens, 

' et se métissant peu à peu avec eux. A 1 'ouest, les survivants pictes, que le 
cataclysme avait de nouveau réduits à 1 'état de sauvages préhistoriques, 
commencèrent, avec 1 'incroyable virilité qui était 1 'apanage de leur race, 
à reconquérir leur territoire jusqu'à ce que, dans une époque ultérieure, 
ils soient renversés par une migration de Cimmériens et d'hommes 
du Nord qui déferlèrent de l'est. Cela se passa si longtemps après le 
soulèvement du continent que 1 'Histoire de ces empires du passé n'était 
déjà plus qu'une série de légendes vides de sens. 

Cette migration est du ressort de l'histoire moderne, et il n'est 

pas nécessaire de la rappeler ici. Un accroissement des populations qui 
habitaient les steppes à l'ouest de la mer Intérieure - que l'on devait 
appeler plus tard, avec une étendue bien moins importante, mer 
Caspienne - en fit une nécessité économique. Les tribus se lancèrent 
vers l'est, le nord et l'ouest, dans ces régions que l'on connaît aujourd'hui 
sous les noms d'Inde, d'Asie mineure et d'Europe centrale et de l'Est. 

Elles arrivèrent dans ces pays sous le nom d'Aryens. Mais il 
existait des différences entre ces Aryens primitifs, dont certaines sont 
encore visibles de nos jours, et d'autres totalement oubliées. Ainsi, les 
Achéens, les Gaulois et les Britons, tous blonds, étaient les descendants 

dïEsirs au sang pur. Les Némédiens des légendes irlandaises étaient les 
JEsirs de Némédie. Les Danois sont les descendants de Vanirs au sang 
pur; les Goths - ancêtres des autres tribus scandinaves et germaniques, 
dont les Anglo-Saxons- étaient les descendants d'une race métissée 
comprenant des Vanirs, des JEsirs et des Cimmériens. Les Gaëls, 
ancêtres des Irlandais et des Highlanders écossais, descendaient de clans 
cimmériens au sang pur. Les tribus cymri de la Grande-Bretagne étaient 
une race métissée de Nordiques et de Cimmériens, qui a précédé les 
Britons - purement nordiques - dans les îles, donnant ainsi naissance 
à la légende de l'antériorité gaélique dans ce pays. Les Cimbres qui 
combattirent Rome étaient du même sang, ainsi que les Gimmerai des 
Assyriens et des Grecs, et le Gomer des Hébreux. D'autres clans de 
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Cimmériens s'aventurèrent à l'est de la mer Intérieure qui était en train 
de s'assécher, et quelques siècles plus tard, métissés avec des Hyrkaniens, 
ils devaient revenir à l'ouest sous le nom de Scythes. Les tout premiers 
ancêtres des Gaëls donnèrent leur nom à la Crimée. 

Les Sumériens de l'Antiquité n'avaient aucun lien avec la race 
occidentale. C'était un peuple métissé, mélange de sang hyrkanien 
et stygien, que les conquérants avaient laissé derrière eux lors de leur 
retraite. Nombre de tribus shémites avaient échappé à cette captivité, 
et c'est de ces Shémites au sang pur, ou de Shémites métissés avec des 
Hyboriens ou des Nordiques, que sont issus les Arabes, les Israélites et 
d'autres Sémites aux traits aquilins. Les Cananéens, ou Sémites Alpins, 
tirent leur origine d'ancêtres shémites métissés avec des Kushites que 

, 
leurs anciens maîtres hyrkaniens avaient installés avec eux. Les Elamites , 
étaient un exemple type de cette race. Les Etrusques, petits et courtauds, 
qui formèrent la base de la race romaine, étaient les descendants d'un 
peuple métissé composé de Stygiens, d'Hyrkaniens et de Pictes, vivant 
à l'origine dans l'ancien royaume de Koth. Les Hyrkaniens, battant en 
retraite vers les rivages orientaux du continent, évoluèrent pour devenir 
les tribus que l'on devait connaître plus tard sous les noms de Tatars, de 
Huns, de Mongols et de T ures. 

Lorigine d'autres races du monde moderne pourrait être reconstituée 
d'une manière analogue. Dans la plupart des cas, ces origines sont bien 
plus anciennes qu'on pourrait le supposer, et leur histoire s'étend très loin, 
jusque dans les brumes de l'Âge hyborien, désormais oublié ... 



0 0 
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ne escouade de soldats zamoriens, commandée par 1 'officier 
Nestor, un mercenaire gunderman, descendait le long d'un 
défilé étroit, à la poursuite d'un bandit, Conan le Cimmérien, 

dont les vols à 1 'encontre de riches marchands et de nobles avaient 
rendu furieux le gouvernement de la ville zamorienne la plus proche. 
Conan s'était enfui de la ville et avait été poursuivi jusque dans les 
montagnes. Les parois de la gorge étaient abruptes et le sol de la vallée 
tapissé d'herbes hautes et luxuriantes. Se frayant un chemin à travers 
les herbes à la tête de ses hommes, Nestor buta sur quelque chose et 
tomba lourdement en avant. C'était une corde en cuir vert tendue là par 
Conan, qui fit basculer un poteau fiché dans le sol, déclenchant alors 
une avalanche qui ensevelit tous les soldats à l'exception de Nestor, qui 
en réchappa, contusionné, son armure endommagée et cabossée. Piqué 
au vif, il poursuivit la piste seul et, émergeant sur un plateau en hauteur, 
déboucha sur la ville désertée des anciens, où il retrouva Conan. Il 
attaqua instantanément le Cimmérien qui, après une bataille désespérée, 
l'assomma d'un coup d'épée sur le casque et poursuivit son chemin en 
direction de la ville déserte, pensant avoir tué son adversaire. Nestor 
recouvra ses sens et se mit à la poursuite du Cimmérien. Entre-temps 
Conan avait pénétré dans la ville, avait escaladé les murs (les portes de 
la ville étant fermées), et avait rencontré la créature monstrueuse qui 
gardait la ville. Il avait tué cette dernière en lui jetant de gros blocs de 
pierre dessus depuis une hauteur, l'achevant à coups d'épée après être 
redescendu. Il était parvenu au grand palais, construit d'un seul bloc à 
partir d'une gigantesque colline de pierre qui se trouvait au centre de la 
ville. Il y cherchait une entrée lorsque Nestor retomba sur lui, épée à la 
main, l'ayant suivi par-dessus le rempart. Dégoûté, Conan lui conseilla 
de l'aider à s'emparer du trésor, immense et fabuleux, plutôt que de se 
battre. Après discussion, le Gunderman acquiesça et ils pénétrèrent dans 
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le palais, atteignant finalement la grande salle du trésor, dans laquelle 
reposaient des guerriers d'un autre âge, mais dont on eût dit qu'ils étaient 
encore en vie. Les compagnons préparèrent des sacs d'or et de pierres 
précieuses, et lancèrent les dés pour décider lequel emporterait avec lui 
un jeu de superbes gemmes parfaitement identiques, qui ornait un autel 
sur lequel se trouvait un serpent de jade, une divinité, apparemment. 
Conan remporta la mise et donna tout l'or et les autres joyaux à Nestor. 
Quant à lui, il rafla tous les joyaux de l'autel ainsi que le serpent de jade, 
mais alors qu'il ôtait celui-ci de l'autel, les guerriers antiques revinrent à 
la vie d'une façon terrifiante et une terrible bataille s'ensuivit, de laquelle 
les voleurs sortirent tout juste indemnes. Se frayant un chemin à travers 
le palais, ils furent poursuivis par les guerriers géants, mais ceux-ci se 
réduisirent en poussière à la lumière du jour. Un terrifiant tremblement 
de terre secoua la ville déserte et les deux compagnons furent séparés. 
Conan retrouva son chemin vers la ville et, entrant dans une taverne où 
sa belle de nuit s'enivrait de vin, répandit les joyaux sur la table maculée 

' de bière, dans le Maul. A son étonnement, ceux-ci s'étaient transformés 
en une poussière verte. Il se prépara alors à examiner le serpent de jade 
qui était resté dans le sac de cuir. La fille souleva le sac et le jeta avec un 
cri, jurant que quelque chose bougeait à 1' intérieur. À cet instant, un 
magistrat entra, accompagné d'un groupe de soldats, et arrêta Conan, 
qui se mit dos au mur et dégaina son épée. Avant que les soldats puissent 
se rapprocher, le magistrat plongea sa main dans le sac. Nestor avait 
regagné la ville, ses pièces ne s'étaient pas réduites en poussière et, ivre, 
il s'était vanté de son exploit. Ils avaient tenté de 1 'arrêter, mais bien qu'il 
fût ivre, il avait réussi à se faufiler et à leur échapper. Au moment où le 
magistrat plongeait sa main grassouillette dans le sac, il hurla et la retira 
à toute vitesse, un serpent vivant agrippé à ses doigts. Le tumulte qui 
s'ensuivit permit à Conan et à la fille de s'enfuir. 



a 
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' histoire débute par la conclusion d'une bataille au cours de 
laquelle Conan, roi d'Aquilonie, a été vaincu par les armées de 
Koth et d'Ophir. Amalrus, roi d'Ophir, a envoyé un message à 

Conan, l'informant que Strabon us, le roi de Koth, ravage ses terres, et le 
pressant de venir à sa rescousse. Conan se mit en marche à la tête de cinq 
mille cavaliers, sans infanterie ni archers et dans les plaines d'Ophir il 
se retrouva confronté à Strabonus et à ses dix mille hommes, chevaliers, 
archers et frondeurs, auxquels s'ajoutait une armée ophirienne forte de 
quinze mille hommes. La modeste armée de Conan fut criblée de flèches 
et taillée en pièces. Conan, l'unique rescapé, est capturé par Strabonus 
ou plutôt par son magicien Tsothalanti, un vieil homme maléfique et 
mystérieux qui est le véritable maître de Koth. Tsotha érafle Conan avec 
un stylet imprégné du poison tiré du lotus pourpre, qui provoque une 
paralysie musculaire. Conan est transporté à Khorshemish, la capitale 
de Strabonus, où on tente de le persuader d'abdiquer en faveur du prince 
Arpello, un noble aquilonien secrètement de mèche avec Strabonus. Il 
refuse en l'abreuvant d'injures, est emmené dans un tunnel souterrain 
sous la citadelle de Tsotha, enchaîné au mur et abandonné à son sort. 
Dans ces tunnels Tsotha exerce sa magie. Une bougie tremblotante 
située en hauteur projette un demi-cercle de lumière autour de Conan, 
et rapidement, un serpent gigantesque, de près de quatre-vingts pieds 
de long, se glisse hors des ténèbres, se dresse au-dessus de Conan, et 
une goutte de son venin tombe sur sa cuisse nue, laissant une cicatrice 

' indélébile. A ce moment, cependant, un homme noir de stature colossale 
entre et déclare que Conan, du temps où il était pirate sur les côtes de 
Kush, a tué son frère. Il se prépare à décapiter Conan, mais le serpent se 
glisse hors de l'obscurité à nouveau et s'empare de lui. Les clés tombent 
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aux pieds de Conan, qui se libère. Il cherche à s'évader, mais un soldat 
verrouille la porte de l'extérieur, bien que Conan l'embroche à travers 
les barreaux. Il trouve un sorcier rival emprisonné, le libère, et ce sorcier 
conjure un oiseau géant ou un dragon, sur lequel Conan retourne en 
Aquilonie, lève une armée et écrase les Kothiens. 



• 
Olf 

hevatas, un voleur zamorien, arriva aux ruines de la ville de 
Kuthchemes dans le désert stygien. Une rivière traversait autrefois 
la ville, un affluent du fleuve que les Stygiens appellent le Styx, 

les Kothiens le Stygus et les Némédiens le Nilus. Mais le lit de la rivière 
était à sec depuis des siècles et Kuthchemes n'était plus qu'un amas de 
ruines déchiquetées brillant faiblement à la clarté lunaire. C'est en cet 
endroit que Thugra Khotan le magicien, Grand Prêtre de Set, le Serpent 
Séculaire, avait exercé sa domination en des temps reculés, et le dôme 
doré de son tombeau surplombait toujours les ruines. Une malédiction 
pesait sur cette antique contrée, mais Shevatas, qui convoitait le trésor 
que l'on disait être dissimulé dans le tombeau, y pénétra par un passage 
secret, se jouant de la serrure de la grande porte extérieure et tuant le 
grand serpent qui veillait sur le sépulcre d'un coup d'épée trempée dans 
le venin de celui-ci. Alors qu'il pénétrait sous la voûte plongée dans les 
ténèbres, une forme fantomatique s'anima, s'étira et se leva. Shevatas 
hurla. Puis le silence tomba de nouveau sur les ruines de Kuthchemes. 

Il existait à cette époque un royaume indépendant situé au 
Sud de Koth: la principauté de Khoraspar; son jeune gouverneur, le 
comte Khossa, avait défié son roi et instauré un royaume autonome. Sa 
population se composait de Kothiens et de Shémites, gouvernés par une 
caste aristocratique de purs Hyboriens. Pour l'heure Khossa était retenu 
captif en Ophir, dont le roi hésitait toujours entre accepter une rançon 
des Khoraspariens et livrer son captif au roi de Koth. 

Dans l'intérim, Khoraspar était gouvernée par la princesse 
Yasmela. C'est alors qu'on eut vent de l'invasion en provenance du 
désert du Sud. Un nouveau prophète avait fait son apparition parmi 
les nomades shémites, un grand magicien qui se faisait appeler Natohk 
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le Voilé, étant donné qu'il portait toujours un voile sur le visage. Ce 
prophète faisait usage de magie noire et avait rallié à sa cause un prince 
stygien rebelle, le frère du roi, qui avait subi une défaite militaire et 
s'était trouvé contraint de fuir dans le désert. Les troupes de la coalition 
se préparaient à marcher contre les peuples hyboriens, et le premier pays 
sur leur route était Khoraspar. 

Yamela était hantée par une créature spectrale et informe, aux 
yeux brillant d'un feu surnaturel, qui surgissait des ombres de sa 
chambre alors que dormaient ses servantes, et qui lui chuchotait des 
menaces hideuses et des insanités. Terrifiée et à bout de nerfs, elle alla 
consulter un vénérable oracle dans une pièce souterraine du palais. Elle 
déshabilla la plus belle de ses servantes et la força à s'allonger sur l'autel, 
mais n'eut pas le courage de la sacrifier. Une voix chuchota alors dans les 
airs, l'enjoignant de choisir le premier homme qu'elle rencontrerait pour 
mener son armée à la bataille. Les officiers désertaient, soudoyés par le 
roi de Koth, ou terrifiés par ce qu'ils entendaient à propos du magicien 
voilé. La princesse sortit dans la rue, voilée, et le premier homme qu'elle 
rencontra était un capitaine des mercenaires, Conan le Cimmérien, qui 
titubait le long de la rue déserte, ivre. Elle douta des mots de l'oracle, 
mais fit pénétrer Conan dans le palais, non sans avoir à subir ses avances 
répétées. Une fois à l'intérieur, elle lui révéla son identité, ce qui le fit 
sursauter. Il dégaina son épée pour se tailler un chemin vers la liberté, 
mais elle le rassura et lui donna le commandement de ce qui restait de son 
armée après les désertions: une troupe composée de nobles restés fidèles, 
un régiment d'archers shémites et les mercenaires, des Gundermen, des 
Aquiloniens, des Hyperboréens et des Némédiens. 

Ils marchèrent jusqu'à l'endroit où les collines s'affaissaient 
brusquement aux abords du désert et firent face à la coalition. Un 
brouillard soudain monta du sud, masquant les multitudes de Natohk. 
Mais un vent dissipa le brouillard et dans la bataille qui s'ensuivit, Conan 
et ses hommes émergèrent victorieux, grâce à l'intervention d'une très 
très vieille divinité kothienne, et Conan renversa Natohk, qui était en 
fait Thugra Khotan. Et Conan triompha. 



. . . , . 
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e champ de bataille s'étendait, silencieux, jonché de corps 
immobiles, entre lesquels des flaques écarlates semblaient 
réfléchir les rayons rougeâtres du soleil à son crépuscule. Des 

silhouettes s'agitaient furtivement dans les hautes herbes; des oiseaux 
de proie s'abattaient sur les corps déchiquetés en battant de leurs ailes 
noires. Tels des messagers du Destin, une ligne irrégulière de hérons 
s'éloignait en battant lourdement des ailes, volant en direction des 
roseaux qui poussaient aux abords de la rivière. Nul grondement de 
chariot, nulle clameur de trompette, ne venaient troubler ce calme 
aveugle. Le silence de la mort succédait au fracas de la bataille. 

Une silhouette se mouvait pourtant dans cette vaste étendue 
désolée, aussi minuscule qu'un Pygmée sous le ciel morne et cramoisi. 
L'homme était un Cimmérien, un géant à la tignasse noire et aux yeux 
bleus incandescents. Son pagne retenu par une ceinture et ses sandales 
lacées haut étaient maculés de sang. La grande épée qui pendait à sa 
main droite était souillée jusqu'à la garde. Il ne pouvait se déplacer 
qu'en boitant en raison d'une plaie béante à la cuisse. Sur le qui-vive, il 
avançait aussi vite qu'ille pouvait entre les corps, et lâchait des jurons 
sonores alors qu'il passait avec peine d'un cadavre à l'autre. D'autres 
l'avaient devancé: ni bracelet, ni poignard incrusté, ni même un 
corselet d'argent ne vinrent récompenser ses efforts. C'était là un loup 
qui avait perdu trop de temps à répandre le sang pendant que les chacals 
dépouillaient les proies. 

Scrutant la plaine jonchée de cadavres, il n'aperçut ni forme 
mouvante, ni cadavre à détrousser. Les couteaux des mercenaires et des 
hommes qui suivaient 1 'armée avaient fait leur œuvre. Se redressant après 
cette quête infructueuse, il laissa traîner son regard au loin, embrassant 
la plaine tout entière, jusque vers les tours de la ville qui brillaient 
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faiblement à l'horizon, dans le soleil couchant. Il fit soudain volte-face 
comme un cri d'agonie parvenait à ses oreilles. Cela voulait dire qu'il 
y avait un blessé, un homme encore en vie, et donc, en déduisit-il, qui 
n'avait pas été dépouillé de ses effets. Il avança rapidement en boitant 
dans la direction du cri et, parvenu à l'extrémité de la plaine, écarta les 
roseaux épars. Il contempla alors la silhouette qui se tordait faiblement 
à ses pieds. 

C'était une jeune fille. Elle était nue, ses membres blancs tuméfiés 
et striés d'écorchures. Du sang séché maculait ses cheveux longs et noirs. 
Ses yeux sombres trahissaient une douleur aveugle et elle gémissait dans 
son délire. 

Le Cimmérien resta debout à la regarder, et un voile fugitif 
traversa son regard. Chez tout autre homme, on y aurait lu de la pitié. Il 
leva son épée pour mettre fin aux souffrances de la jeune fille; comme la 
lame oscillait au-dessus d'elle, elle se remit à gémir de douleur. La grande 
épée resta suspendue dans les airs, et le Cimmérien resta immobile un 
instant, telle une statue de bronze. Il se ravisa soudain, rengaina son épée, 
et souleva la jeune fille de ses bras puissants. Elle résista aveuglément, 
mais faiblement. La portant avec précaution dans ses bras, il avança en 
boitant en direction de la berge, qui se trouvait à faible distance de là, 
masquée par les roseaux. 

II 

ans la ville de Yaralet, lorsque tombait la nuit, les gens 
verrouillaient leurs portes, bloquaient leurs fenêtres et ainsi 
barricadés, restaient assis à trembler de peur, laissant brûler 

leurs chandelles jusqu'à ce que les lueurs de l'aube viennent toucher les 
minarets. Nulle sentinelle n'arpentait les rues, nulle catin fardée ne sortait 
de l'ombre pour aborder le client, aucun voleur ne s'aventurait dans les 
allées tortueuses. Les bandits tout comme les honnêtes gens évitaient les 
allées sombres, préférant s'agglutiner dans des tripots empuantis ou des 
tavernes bien illuminées à la lueur des bougies. Du couchant au levant 
Yaralet était une ville de silence, ses rues vides et désolées. 

Ce qu'ils craignaient précisément, les gens n'auraient su le dire. 
Mais ils avaient suffisamment de preuves pour savoir qu'ils ne fermaient 
pas leurs portes pour contrer quelque chimère. On parlait à mots couverts 
d'ombres furtives, entraperçues derrière des fenêtres barricadées, ou de 
formes fugitives étrangères à cette planète et à la raison. On parlait de 
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portes qui se fissuraient dans la nuit, des cris et des hurlements d'êtres 
humains, suivis d'un silence par trop significatif; on parlait aussi des 
premiers rayons du soleil qui révélaient des portes enfoncées s'ouvrant sur 
des maisons désertes, dont nul ne devait jamais revoir les occupants. 

Plus étrange encore, on parlait du martèlement fugitif des roues de 
chariots fantômes dans les rues désertes dans les ténèbres qui précèdent 
l'aube, et aucun de ceux qui entendaient ce bruit n'osait regarder à 
l'extérieur. Un enfant osa regarder, un jour, mais il fut instantanément 
saisi de folie et mourut en hurlant, la bave aux lèvres, sans révéler ce qu'il 
avait vu de derrière sa fenêtre sombre. 

Une certaine nuit, donc, alors que les gens de Yaralet frissonnaient 
derrière les portes de leurs maisons cadenassées, un étrange conclave 
se tenait dans la chambre d'Atalis, tapissée de tentures de velours et 
éclairée par des chandelles. Certains prétendaient que l'homme était 
un philosophe; pour d'autres, c'était un bandit. Atalis était un homme 
mince, de taille moyenne, à la tête splendide, avec les traits d'un négociant 
rusé et avisé. Il était vêtu d'une tunique de prix, mais d'apparence simple, 
et sa tête était rasée comme il sied à un homme qui se consacre aux études 
et aux arts. Sa main gauche s'agitait machinalement comme il parlait. 
Son bras droit reposait sur ses genoux, formant un angle inhabituel. De 
temps à autre un spasme de douleur le faisait grimacer, comme son pied 
droit, dissimulé sous sa longue tunique, s'arquait brusquement sur sa 
cheville en une contorsion particulièrement douloureuse. 

I.:homme auquel il s'adressait était celui que Yaralet connaissait 
- et encensait- sous le nom de prince Than. Le prince était un homme 
svelte et grand, jeune et d'une indubitable beauté. Ses membres étaient 
parfaitement découpés et ses yeux gris avaient la qualité de l'acier, 
contrastant avec la féminité des boucles noires de ses cheveux et de sa 
coiffe de velours surmontée d'une plume. 



• • 
no sis sans titre 

e décor: La ville de Shumballa, dans le pays de Kush, qui se situe 
au sud de la Stygie, dans les immensités recouvertes par la savane. 
C'était la capitale de Kush, et sa population se composait d'une 

tribu noire, brutale et guerrière, connue sous le nom de Gallah. Cette tribu 
était dirigée par une caste d'aristocrates à la peau sombre -les Chagas- qui 
prétendaient descendre d'une expédition de Stygiens qui s'étaient aventurés 
vers le sud il y a bien longtemps de cela, pour y établir un royaume dont 
Kush était le seul vestige. Ils n'étaient que quelques centaines, mais se 
maintenaient au pouvoir par leur férocité et leurs complots. 

Les personnages: Le roi de Kush, dégénéré et fou ; sa sœur T ananda, 
sensuelle, belle et cruelle; T uthmes, un noble félon de sang royal; Diana, 
une captive némédienne ; Agara, un inquisiteur fanatique; Conan le 
Cimmérien. 

L'histoire: Le commandant des guerriers gallahs, un Noir, s'étant attiré les 
foudres de Tananda, fut jeté en prison, dans la plus haute pièce d'une tour 
élevée. Il s'éveilla en pleine nuit pour être tué par un monstre ressemblant 
à un cochon qui avait escaladé la tour et arraché la grille de la fenêtre. Ce 
monstre était une survivance d'un âge oublié, contrôlée par un aventurier 
à la peau sombre venu de Kordafan. Une heure plus tard, le cadavre du 
commandant fut découvert; un homme courut jusqu'à T uthmes pour 
l'avertir. D'après les empreintes et les traces, il était évident que ce n'était 
pas un être humain qui avait tué le commandant. T uthmes expliqua à 
l'homme que le moment était propice pour faire se soulever les Gallahs 
contre le roi et sa sœur; il lui demanda d'aller trouver Agara, l'inquisiteur 
noir, et de lui faire comprendre que c'était T ananda qui avait fait tuer le 
commandant. T uthmes partit alors méditer sur le toit de sa demeure, 
d'où il surplombait la ville fortifiée et les myriades de huttes de boue des 
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Gallahs, qui s'étendaient dans la plaine. C'était lui qui avait envoyé le 
monstre tuer le commandant afin de jeter le discrédit sur T ananda, qui 
était la véritable souveraine de Kush. Il projetait de renverser la dynastie en 
place et de devenir roi, le tout avec l'aide des Gallahs. Mais c'était une tâche 
risquée, car les Gallahs rechignaient, convaincus que seul un roi noir au 
sang pur devait monter sur le trône. T uthmes envoya chercher une femme 
blanche pour la donner en cadeau au roi, prévoyant de l'utiliser par la suite 
pour le renverser. Son émissaire acheta une Némédienne, Diana, à un 
négrier shémite qui l'avait capturée sur un vaisseau marchand argosséen. 

Peu après, T ananda traversait au galop la partie de la ville située 
au-delà de la muraille d'enceinte, que l'on appelait Punt. Apparut 
alors Agara qui se mit à exciter la populace contre elle. Son escorte fut 
massacrée et elle fut tirée à bas de son cheval et déshabillée de force 
par la foule, qui s'apprêtait à la tailler en pièces lorsque Conan vint à sa 
rescousse. C'était un aventurier errant qui venait d'arriver à Shumballa 
après avoir été corsaire. Elle fit transpercer le capitaine de sa garde par 
une lance, et nomma Conan à sa place. Peu après celui-ci mata un 
soulèvement des Noirs, et gagna l'estime du roi. 

Diana fut conduite devant T uthmes, qui lui donna ses instructions 
et l'envoya auprès du roi; cependant Tananda la fit kidnapper et Conan, 
quand il l'aperçut, fut grandement intéressé par sa personne. 

Agara, grâce à sa magie, avait découvert l'implication de T uthmes 
dans le meurtre du commandant noir. Agara accusa T uthmes qui le 
captura puis le fit torturer à mort ... du moins le pensait-il. T uthmes, 
réalisant qu'il ne pourrait pas renverser le roi aussi longtemps que vivrait 
Conan, envoya son monstre de Kordafan tuer Conan. 

Tananda ordonna à Diana de lui révéler les détails du plan de 
T uthmes, mais la jeune fille refusa, car T uthmes avait su instiller en elle 
une terreur frisant la folie. Tananda la fouetta jusqu'à ce que Conan 
intervienne et y mette un terme. T anada, furieuse, le menaça à son tour, 
et il lui rit au nez, s'empara de la jeune fille et partit regagner sa demeure. 

Sur la grand-place de la ville intérieure, on torturait un sorcier, et 
la foule massée là contemplait le spectacle avec force cris et moqueries. 
Conan, attaqué dans sa demeure par le monstre, lui infligea une blessure 
mortelle et le poursuivit jusque sur la place, où la créature se précipita 
vers son maître, l'homme de Kordafan, puis s'écroula, morte. La foule 
en furie se précipita sur le sorcier et le déchiqueta; apparut alors Ageera 
qui accusa Tuthmes. Lui aussi fut massacré par la foule, puis les Noirs se 
soulevèrent et détruisirent Shumballa, et Conan et Diana s'enfuirent. 



. . . , . 
tstotre tnac evee, sans titre 

1 

mboola se réveilla lentement, ses sens encore engourdis par le 

vin qu'il avait bu la nuit précédente. L'espace d'un moment 
confus, il lui fut impossible de se rappeler où il se trouvait. La 

clarté lunaire, filtrant entre les barreaux de la fenêtre, illuminait un 

décor qui lui était inconnu. Puis il se souvint qu'il gisait dans un des 
cachots des étages supérieurs de la prison où la reine Tanada, la sœur du 
roi de Kush, l'avait fait jeter dans son courroux. Ce n'était cependant 

pas un cachot ordinaire, car même Tanada n'avait osé aller trop loin avec 

le commandant des lanciers noirs, épine dorsale de l'armée de Kush. Il 

y avait des tapis et des tentures, des draps de soie et des jarres de vin ... 
Il se rappela soudain qu'il avait été réveillé par quelque chose et il se 

demanda par quoi. 
Son regard se porta sur la fenêtre, carré lumineux traversé de 

barreaux, et ce qu'il vit le dégrisa en partie et éclaircit sa vision embrumée. 
Les barreaux étaient tordus ; ils avaient été délogés de leur socle et tirés 

en arrière. C'était sans doute le bruit de ces barreaux que l'on arrachait 

ainsi qui l'avait réveillé. Mais qu'est-ce donc qui avait pu les tordre de 
la sorte? Il se retrouva dégrisé en un instant et une sensation glacée lui 
traversa l'échine. Quelque chose était entré par cette fenêtre, quelque 

chose qui était désormais à ses côtés dans la pièce. 
Poussant un cri étouffé, il se redressa et regarda autour de lui ; il se 

pétrifia en apercevant la chose qui se tenait devant sa couche, immobile 

comme une statue. Une main glacée étreignit le cœur d'Amboola, lui 

qui n'avait jamais connu la peur. Cette forme grisâtre et silencieuse ne 
bougeait ni ne parlait; elle se tenait là, difforme, informe, vaguement 

illuminée par la clarté lunaire, les contours de sa silhouette évoquant 
une créature de cauchemar. Regardant éperdument, Amboola discerna 
une tête porcine, dotée d'un groin, couverte de poils courts et drus, 
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mais la chose se tenait debout, et ses bras velus et épais se terminaient 
par des mains grossières. 

Avec un cri perçant Amboola se dressa d'un bond ... La chose 
immobile s'élança soudain avec la vitesse paralysante d'un monstre 
cauchemardesque. Le guerrier noir eut la vision fugitive et démentielle 
de mâchoires écumantes qui s'ouvraient, de grandes défenses acérées 
qu'illuminait la clarté lunaire ... Le clair de lune tomba ensuite sur une 
forme noire étalée par terre entre les couvertures imbibées de sang; une 
chose grisâtre, au pas lourd, traversa la chambre en silence jusqu'à la 
fenêtre et ses barreaux arrachés qui se découpaient à la clarté lunaire. 

II 

uthmes! 
La voix était pressante ... Aussi pressante que le poing 
qui martelait la porte de teck de la chambre dans laquelle 

sommeillait l'aristocrate le plus ambitieux de Shumballa. 
-T uthmes ! Laisse-moi entrer! Le démon est lâché dans 

Shumballa! 
La porte s'ouvrit, et celui qui venait de parler s'engouffra dans la 

pièce, un individu sec, au corps noueux, vêtu d'une djebbeh blanche, le 
teint mat, le blanc des yeux brillant. Il fut accueilli par Tuthmes, grand, 
mince, sombre de peau, avec les traits droits typiques de sa caste. 

-Que dis-tu, Afari ? 
Afari ferma la porte avant de répondre; il haletait comme après 

une longue course. Il était plus petit que T uthmes, et ses traits étaient 
nettement plus négroïdes. 

-Amboola! Il est mort! Dans la Tour Rouge! 
-Quoi? s'exclama T uthmes. Tananda a osé le faire exécuter? 
-Non, non, non! Elle n'aurait assurément pas été si stupide. Il 

n'a pas été exécuté, mais assassiné. Quelque chose s'est introduit dans sa 
cellule en brisant les barreaux, lui a arraché la gorge, enfoncé les côtes et 
fracassé le crâne. Par Set, j'ai vu bien des cadavres, mais aucun n'était aussi 
horrible dans la mort qu'Amboola! T uthmes, c'est l'œuvre d'un démon! 
Sa gorge a été déchiquetée et les marques de dents ne ressemblaient pas à 
celles qu'aurait laissées un lion ou un singe. C'est comme si elles avaient 
été faites au ciseau, les dents devaient être aussi acérées qu'un rasoir! 

-Quand cela s'est-il produit? 
-Aux environs de minuit. Les gardiens de la partie basse de 
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la tour, stationnés au bas de l'escalier qui conduit à la cellule où il 
était emprisonné, l'ont entendu crier. Ils se sont précipités en haut des 
marches, ont fait irruption dans la cellule et l'ont trouvé étendu comme 
je te l'ai décrit. Je dormais aux étages inférieurs comme tu me l'avais 
demandé. Après avoir vu cela, je suis venu aussitôt ici, demandant aux 
gardes de ne rien dire à personne! 

T uthmes sourit, et ce sourire n'était pas agréable à voir. 
-Les dieux et les démons sont au service des audacieux, dit-il. 

Je ne pense pas que Tananda ait été stupide au point de faire exécuter 
Amboola, aussi fort qu'ait été son désir de le faire. Les Noirs ont été 
maussades depuis l'instant où elle l'a fait jeter en prison. Elle ne pouvait 
pas se permettre de le garder captif bien longtemps encore. 

''Mais cette affaire nous met une arme entre les mains. Si les 
Gallahs pensent qu'elle l'a fait, c'est tant mieux. Chaque ressentiment 
supplémentaire contre la dynastie en place est une arme entre nos mains. 
Pars immédiatement et frappe avant que le roi l'apprenne. Tout d'abord 
emmène un détachement de lanciers noirs à la Tour Rouge et exécute 
les gardes pour s'être assoupis durant leur service. Veille à ce qu'on sache 
que tu as agi sur mes ordres. Cela démontrera aux Gallahs que j'ai vengé 
leur commandant et privera Tananda d'une arme précieuse. Tue-les 
avant qu'elle puisse le faire elle-même. 

''Ensuite va dans Punt trouver le vieil Agara, l'inquisiteur. Ne lui 
dis pas de but en blanc que Tananda est à l'origine de cela, mais fais-le
lui comprendre. 

Afari frissonna ostensiblement. 
-Comment un homme ordinaire pourrait-il mentir à ce démon 

noir? Ses yeux sont comme des charbons ardents qui peuvent sonder des 
abîmes sans nom. Je l'ai vu faire se lever et marcher des cadavres, et faire 
grincer et claquer les mâchoires de crânes dénués de chair. 

-Ne lui mens pas, répondit Tuthmes. Fais-lui seulement part 
de tes propres soupçons. Après tout, même si un démon a vraiment tué 
Amboola, c'est bien un être humain qui l'a fait surgir de la nuit. Il se peut 
que T ananda soit derrière tout cela, après tout. 

Afari, songeur, ruminant ce que son maître venait de lui dire, prit 
congé, et Tuthmes couvrit son corps nu d'une cape de soie et emprunta 
un escalier d'acajou verni, court mais large; il se retrouva sur la terrasse 
de son palais. 

Regardant par-dessus le parapet, il vit les rues silencieuses de la 
partie intérieure de la ville de Shumballa s'étendre à ses pieds, regarda les 
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palais et les jardins, ainsi que la grand-place, à l'intérieur de laquelle un 
millier de cavaliers noirs pouvaient s'engouffrer en un instant si on leur 
en donnait l'ordre, jaillissant de leurs baraquements tout proches. 

Posant son regard un peu plus loin, il vit les grandes portes de 
bronze et, derrière elles, la ville extérieure qu'on appelait Punt, pour la 
différencier d'El Shebbeh, la cité intérieure. Shumballa était bâtie au 
milieu d'une vaste plaine, des prairies ondoyantes qui s'étendaient à 
perte de vue, interrompues seulement par quelques collines basses. Une 
rivière étroite et peu profonde serpentait à travers la prairie et venait 
couler le long des abords extérieurs de la ville. El Shebbeh était séparée de 
Punt par une haute et épaisse muraille qui ceignait les palais de la caste 
dirigeante, les descendants de ces Stygiens qui, des siècles auparavant, 
s'étaient aventurés dans le Sud afin de s'y tailler un empire noir, et de 
mêler leur sang fier à celui de leurs sujets à la peau sombre. El Shebbeh 
était une ville bien dessinée, avec des rues régulières et des places, des 
bâtiments de pierre et des jardins. Punt était un amas désordonné de 
huttes de terre séchée; ses rues donnaient sur des places qui n'en avaient 
que le nom. Le peuple noir de Kush -les Gallahs, habitants originaires 
du pays -vivait à Punt; seule la caste dominante -les Chagas- habitait 
El Shebbeh, exception faite de leurs domestiques et des cavaliers noirs 
qui faisaient partie de la garde. 

T uthmes inspecta du regard cette vaste étendue de huttes. Des 
feux brillaient sur les places délabrées; des torches s'agitaient çà et là dans 
les rues tortueuses et de temps à autre lui parvenaient les bribes d'une 
chanson, une oraison barbare d'où ressortaient des accents de colère 
ou de désir sanguinaire. T uthmes serra son manteau plus étroitement 
autour de lui et frissonna. 

S'avançant sur la terrasse, il s'immobilisa près d'une forme 
endormie à l'ombre d'un des palmiers du jardin artificiel. Il la poussa 
du pied, et l'homme se réveilla et se leva d'un bond. 

-Inutile de parler, le prévint Tuthmes. C'est fait. Amboola est 
mort. Avant l'aube, tout Punt saura qu'il a été assassiné par Tananda. 

-Et le ... le démon? murmura l'homme en frissonnant. 
-Shhh! Reparti vers les ténèbres d'où il avait été invoqué. 

, 
Ecoute bien, Shubba, il est temps que tu partes. Va chez les Shémites 
jusqu'à ce que tu trouves une femme qui fasse l'affaire ... une femme 
blanche, et hâte-toi de la ramener ici. Si tu es revenu d'ici la prochaine 
lune, je te donnerai son poids en argent. Si tu échoues, ta tête se balancera 
à ce palmier. 
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Shubba se prosterna et toucha du front la poussière. Il se leva 
ensuite et quitta précipitamment la terrasse. Le regard de T uthmes se 
porta de nouveau sur Punt. Les feux semblaient briller avec des lueurs plus 
vives, et un tambour entama un long et sinistre roulement monotone. 
Soudain, une clameur bestiale monta, s'élevant jusqu'au ciel. 

-Ils viennent d'apprendre qu'Amboola est mort, murmura-t-il, 
et de nouveau il fut parcouru par un long frémissement. 

III 

a vie suivait son cours habituel dans les rues jonchées de détritus 
de Punt. Des géants noirs étaient accroupis sur le seuil de leur 
hutte de chaume, ou allongés à même le sol, à l'ombre. Des 

femmes noires allaient et venaient le long des rues, des gourdes ou des 
paniers remplis de provisions posés sur la tête. Des enfants jouaient ou 
se battaient dans la poussière, riant ou poussant des cris aigus. Sur les 
places, les Noirs discutaient et marchandaient des bananes, de la bière 
ou des parures de cuivre martelé. Des forgerons étaient penchés sur leurs 
minuscules feux de charbon, martelant des lances. Le soleil brûlant 
dardait ses rayons impitoyables sur la sueur, la joie, la colère, la nudité, 
la saleté et la misère du peuple noir. 

Soudain, il se produisit un changement, et le ton de la scène 
changea. Un groupe de cavaliers surgit dans un grondement de sabots, 
une demi-douzaine d'hommes et une femme. C'était la femme qui 
dirigeait le groupe. Sa peau était sombre, sa chevelure formait une 
masse noire épaisse, tirée en arrière et retenue par un filet doré. Son seul 
vêtement, à part les sandales à ses pieds, était une courte tunique cintrée 
à la taille. Des plaques d'or, incrustées de joyaux, couvraient en partie 
ses seins bruns. Ses traits étaient réguliers, et de ses yeux brillants et 
audacieux émanait un air de défi et d'assurance. Elle galopait et guidait 
avec aisance et familiarité sa mince monture kushite, dont la bride était 
incrustée de joyaux, les rênes, en cuir écarlate, aussi larges que la paume 
d'un homme et ciselées; ses pieds chaussés de sandales étaient calés dans 
de larges étriers d'argent. 

Au fur et à mesure qu'elle avançait, la population cessa de travailler 
et de bavarder. Les visages noirs se renfrognèrent et les yeux sombres 
s'enflammèrent de rage. Les Noirs se penchèrent pour murmurer à l'oreille 
de leurs voisins, et ces murmures enflèrent jusqu'à devenir audibles et 

• • sm1stres. 
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Le jeune homme qui galopait aux côtés de la jeune femme devint 
subitement nerveux. Il regarda devant lui, le long de la rue sinueuse, 
estima la distance qui les séparait des portes de bronze, que l'on 
n'apercevait pas encore derrière les maisons au toit plat. 

-Le peuple gronde, Tananda; c'était de la folie de s'aventurer 
dans Punt. 

-Tous les chiens noirs de Kush ne sauraient m'empêcher d'aller 
à la chasse, répondit la femme. S'ils deviennent menaçants, piétine-les. 

-C'est plus facile à dire qu'à faire, marmonna le jeune homme, 
scrutant la foule silencieuse. Ils sont en train de quitter leurs demeures 
et de s'amasser le long des rues ... Regardez là-bas! 

Ils venaient de pénétrer sur une place grossière, où les Noirs 
s'agglutinaient. Sur un des côtés de cette place se dressait une maison faite 
d'argile séchée et de poutres grossières, plus imposante que les autres; une 
série de crânes était alignée au-dessus de sa large porte. C'était le Temple 
de Jullah, que vénérait le peuple noir, les Cha gas vénérant quant à eux Set, 
le Dieu-Serpent, à l'instar de leurs ancêtres stygiens. Les Noirs s'étaient 
massés sur cette place, regardant les cavaliers d'un air sinistre. Leur attitude 
exprimait une menace bien réelle, et T ananda, ressentant pour la première 
fois une certaine nervosité, ne remarqua pas qu'un autre cavalier débouchait 
sur la place, arrivant d'une autre rue. En temps ordinaire, ce cavalier n'aurait 
pas manqué d'attirer l'attention, car ce n'était ni un Chaga, ni un Gallah, 
mais un homme blanc, une puissante silhouette, portant casque et cotte 
de mailles, une cape écarlate flottant autour de ses épaules. 

-Ces chiens préparent un mauvais coup, murmura le jeune 
homme aux côtés de T anan da, dégainant à demi son épée incurvée. 

Les autres, des gardes, des Noirs comme les gens autour d'eux, se 
rapprochèrent d'elle, mais ne dégainèrent pas leurs armes. Un murmure 
sourd s'éleva, s'amplifia, mais personne n'esquissa le moindre mouvement. 

-Frayez-vous un chemin à travers eux, ordonna Tananda, 
éperonnant son cheval. 

Les Noirs refluèrent en maugréant devant cette avance, et soudain 
une silhouette noire et décharnée sortit de la maison du diable. C'était 
le vieil Agara, vêtu seulement d'un pagne. Montrant Tananda du doigt, 
il hurla: 

-Elle ose venir ici, celle dont les mains sont rouges de sang! Celle 
qui a assassiné Amboola! 

Ce cri fut l'étincelle qui mit le feu aux poudres. Une clameur 
tonitruante s'éleva de la foule, et tous se mirent à avancer en hurlant: 
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-Mort à Tananda! 
En un instant, une centaine de mains noires vinrent griffer les 

jambes des cavaliers. Le jeune homme vint s'interposer entre Tananda 
et la foule, mais une pierre jetée par une main noire lui fracassa le crâne. 
Les gardes, hachant et tailladant, furent arrachés de leur monture, 
piétinés et lardés de coups de couteau. T ananda, cédant enfin à la 
terreur, se mit à hurler lorsque sa monture se cabra. Une vingtaine de 
silhouettes noires, tant des hommes que des femmes, l'agrippèrent de 
leurs doigts griffus. 

Un géant l'attrapa à la cuisse et la fit basculer de sa selle, la faisant 
tomber dans les mains furieuses et tendues qui l'attendaient. Sa jupe 
fut arrachée et jetée dans les airs au-dessus d'elle, accompagnée d'un 
concert de rires primitifs de la part de la foule amassée. Une femme lui 
cracha au visage et arracha ses plaques pectorales, éraflant ses seins de 
ses ongles noircis. Une pierre égratigna sa tête. Elle hurla, saisie d'une 
peur frénétique; une vingtaine de mains brutales la tiraient de toutes 
parts, menaçant de l'écarteler. Elle vit une main noire se refermer sur 
une pierre, et son propriétaire tenter de se frayer un chemin dans la foule 
afin de lui fracasser le crâne. Des dagues étincelèrent. Seules la cohue et 
la confusion générale la sauvèrent d'une mort immédiate. 

Un formidable rugissement s'éleva, dans une approbation générale: 
' -A la maison du diable! 

T ananda se sentit à moitié emportée, à moitié tirée par la foule 
qui se pressait; on la tirait par les cheveux, par les bras, par les jambes, 
par tout ce que les mains noires pouvaient agripper. Des coups qui lui 
étaient destinés étaient déviés ou arrêtés par la foule; et alors la mêlée 
tout entière fut secouée par un choc comme un homme monté sur une 
puissante monture s'enfonçait dans la masse. 

Des hommes tombèrent en hurlant et furent piétinés par les sabots 
meurtriers. Tananda entrevit vaguement une silhouette imposante se 
découper dans la mêlée, un visage sombre et couvert de cicatrices sous 
un casque d'acier, une grande cape écarlate maintenue sur des épaules 
puissantes et qui volait au vent, une grande épée qui se levait et s'abattait 
dans une pluie écarlate. Mais de quelque part dans cette mêlée jaillit une 
lance. Le coup porté vers le haut éventra la monture. Le cheval poussa un 
hennissement, et s'abattit pour aller s'écrouler à terre, mais son cavalier 
atterrit sur ses jambes, donnant de grands coups d'épée à droite et à gauche. 
On chercha furieusement à le transpercer à coups de lance et de poignard, 
mais les coups furent déviés par son casque et le bouclier qu'il portait 
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au bras gauche, tandis que sa grande épée fendait chairs, os et crânes, et 
répandait de la cervelle et des entrailles dans la poussière ensanglantée. 

La chair et le sang ne pouvaient pas résister à ça. Dégageant un 
espace autour de lui, il se baissa, s'empara de la fille terrifiée et, la protégeant 
de son bouclier, battit en retraite, se taillant un chemin sanglant. Il recula 
jusqu'à l'angle d'un mur et, la déposant derrière lui, il se tint debout devant 
elle, repoussant l'assaut hurlant et écumant. 

On entendit alors un fracas de sabots, et un régiment de la garde 
s'engouffra dans la place, chassant les émeutiers devant lui. Le capitaine 
s'approcha, un Noir de taille colossale, resplendissant dans ses vêtements 
de soie écarlate et son harnachement rehaussé d'or. 

-Tu en as mis du temps pour arriver, dit T ananda qui s'était 
relevée et avait recouvré pratiquement toute sa morgue. 

Le capitaine blêmit, mais avant qu'il puisse se tourner, T ananda avait 
fait un signe qui fut compris par ses hommes derrière lui. Lund 'entre eux se 
saisit de sa lance des deux mains et l'enfonça entre les épaules du capitaine 
avec une telle force que la pointe jaillit de sa poitrine. Le capitaine tomba 
à genoux, et une demi-douzaine de coups de lance achevèrent le travail. 

T ananda secoua ses longs cheveux noirs en désordre et se tourna 
vers Conan. Elle saignait d'une vingtaine d'égratignures sur ses seins et 
ses cuisses, ses mèches tombaient en replis désordonnés dans son dos, et 
elle était aussi nue qu'au jour de sa naissance; mais elle le regarda sans 
aucune gêne ni hésitation, et il lui retourna son regard, trahissant une 
admiration certaine pour la maîtrise de soi dont elle faisait preuve, ainsi 
que pour la perfection de ses membres bruns. 

-Qui es-tu? demanda-t-elle. 
-Conan, un Cimmérien, répondit-il. 
-Que fais-tu à Shumballa? 
-Je suis ici pour y tenter ma chance. Avant, j'étais corsaire. 
-Oh! (Une nouvelle lueur d'intérêt brilla dans ses yeux noirs; 

elle rassembla ses cheveux dans ses mains.) Nous avons entendu parler 
de toi, celui qu'on appelle Amra, le Lion. Mais si tu n'es plus corsaire, 
qu'es-tu donc à présent? 

-Un vagabond sans le sou. 
Elle secoua la tête. 
-Non, par Set! Tu es capitaine de la garde royale. 
Il regarda d'un air distrait la silhouette étalée à terre dans l'acier 

et la soie, et cette vue n'affecta pas la sincérité du sourire qui affleura à 
ses lèvres. 
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IV 

hubba revint à Shumballa, et se rendant chez T uthmes dans la 
pièce où les peaux de léopard tapissaient le sol, il déclara : 
-J'ai trouvé la femme que tu désirais. Une Némédienne, 

capturée à bord d'un navire marchand d'Argos. J'ai donné beaucoup de 
lourdes pièces d'or au négrier shémite pour l'obtenir. 

-Fais-la-moi voir, ordonna Tuthmes. 

Shubba quitta la pièce, et revint quelques instants plus tard, 
tenant une fille par le poignet. Elle était souple, sa peau blanche formait 
un contraste éblouissant avec les corps noirs et bruns auxquels T uthmes 
était habitué. Ses cheveux tombaient en une cascade dorée sur ses épaules 
blanches. Elle n'était vêtue que d'une chemise en lambeaux. Shubba ôta 
celle-ci, et la jeune fille frissonna dans sa nudité la plus totale. 

Tuthmes hocha la tête d'un air détaché. 
-C'est un beau brin de marchandise. S'il n'y avait pas un 

royaume en jeu, je serais presque tenté de la garder pour moi. Lui as-tu 
enseigné le kushite comme je te l'ai ordonné? 

-Oui - dans la cité des Shémites - et tous les jours, tandis que 
nous progressions avec la caravane, je le lui ai appris, et je lui ai fait 
comprendre qu'elle avait intérêt à apprendre à coups de sandale, à la 
manière des Shémites. Son nom est Diana. 

Tuthmes s'assit sur un divan, et fit comprendre à la jeune fille 
qu'elle devait s'asseoir en tailleur sur le sol, devant lui, ce qu'elle fit. 

-Je vais te donner en cadeau au roi de Kush, dit-il. Tu seras son 
esclave dans les faits, mais dans la pratique tu m'appartiendras toujours. 
Tu recevras régulièrement des ordres, et tu ne devras pas manquer de 
les suivre. Le roi est dégénéré, fainéant et débauché. Il ne devrait pas 
t'être difficile d'arriver à faire de lui ce que tu veux. Pour que tu ne sois 
pas tentée de désobéir quand tu te croiras hors de ma portée, je vais te 
démontrer mes pouvoirs. 

Ilia prit par la main, la conduisit le long d'un couloir, lui fit 
descendre un escalier de pierre, et ils parvinrent dans une pièce tout en 
longueur, faiblement éclairée. Cette pièce était divisée en deux parties 
égales par un mur de cristal, aussi transparent que de l'eau bien que 
faisant plus de trois pieds d'épaisseur, et capable de soutenir la charge 
d'un éléphant. Ilia conduisit devant ce mur et la fit se tenir debout, face 
au mur, pendant qu'il reculait. Soudain les lumières s'éteignirent. Elle 
resta ainsi dans les ténèbres, ses membres graciles tremblant d'une peur 
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irraisonnée, puis une lumière se mit à flotter dans les ténèbres. Elle vit 
une tête hideuse et difforme apparaître dans l'obscurité; elle vit le groin 
bestial, les dents ressemblant à des ciseaux, les poils drus ... Au moment 
où l'horreur esquissa un mouvement dans sa direction, elle se mit à 
hurler, fit demi-tour et s'enfuit en courant, terrorisée, ayant oublié le mur 
de cristal qui la séparait de la brute. Dans l'obscurité, elle se précipita 
dans les bras de T uthmes, et elle l'entendit siffler à ses oreilles: 

-Tu as vu mon serviteur; n'échoue pas, car si cela devait se 
produire, il te traquera où que tu sois, et tu ne peux pas lui échapper. 

Lorsqu'il siffla quelque chose d'autre à ses oreilles frémissantes, 
elle s'évanouit sur-le-champ. 

T uthmes la transporta en haut des marches et la confia aux soins 
d'une jeune Noire, avec instructions de la ranimer, de s'assurer qu'elle 
ait à manger et à boire, de la baigner, de la coiffer, de la parfumer et de 
l'habiller en vue de la présenter au roi. 
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par Patrice Louinet 

ans une leme adressée en 1933 à son correspondant et collègue 
Clark Ashton Smith, Robert E. Howard relata la création de 
son personnage le plus célèbre, Conan le Cimmérien, dans les 

termes suivants: «Je sais que depuis des mois j'avais été complètement 
à court d'idées, incapable d'écrire quoi que soit de vendable. Soudain 
le personnage de Conan sembla prendre forme dans mon esprit sans 
réel effort de ma part, et immédiatement un flot d'histoires se mit à 
jaillir de ma plume - ou plutôt de ma machine à écrire - presque sans 
efforts de ma part. Il me semblait que je n'étais pas en train de créer, 
mais simplement de relater des événements qui s'étaient réellement 
produits. Les épisodes se succédaient à une telle vitesse que j'avais du 
mal à garder le rythme. Pendant des semaines, je ne fis qu'écrire les 
aventures de Conan. Le personnage prit le contrôle de mon esprit et 
écarta délibérément tout ce qui pouvait se mettre en travers de celui-ci 
et de l'écriture des histoires. Lorsque je m'efforçais d'écrire autre chose, 
je n'y arrivais tout simplement pas. 11 

Expliquer que ses personnages et ses histoires lui venaient 
naturellement était chose courante chez Howard, qui ne mentionne 
qu'en de très rares occasions ses récits inachevés ou invendus dans sa 
correspondance. Cette particularité devait d'ailleurs grandement 
desservir le Texan dans les années qui allaient suivre, nombre de critiques 
prenant ces propos au pied de la lettre. Ainsi, si l'on prend l'exemple des 
nouvelles de Kull, seules trois histoires mettant en scène le personnage 
furent publiées du vivant d'Howard tandis qu'une douzaine de récits 
devaient demeurer inédits, incomplets ou rejetés par les éditeurs de 
l'époque. Et pourtant, Howard écrivit à Lovecraft: «Merci pour vos 
compliments sur les histoires de Kull, mais je doute pouvoir être capable 
d'en écrire une autre. Les trois nouvelles que j'ai écrites sur ce personnage 
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ont presque semblé s'écrire toutes seules, sans intervention de ma part; 
elles ont tout simplement surgi dans mon esprit, toutes prêtes, et je les ai 
couchées sur le papier sans plus d'efforts.>> 

Or, des brouillons nous sont parvenus pour la quasi-totalité des 
histoires de Kull; nous savons, par exemple, qu'Howard travailla pendant 
des mois sur «The Shadow Kingdom >> (<<le Royaume des Chimères))), 
retravaillant longuement son tapuscrit. Comment, dans ces conditions, 
pourrions-nous croire Howard quand il nous déclare que 1 'écriture des 
nouvelles de Conan relevait presque de l'écriture automatique? Les choses 
ne furent pas aussi simples et aisées qu'Howard voulait bien le laisser 
entendre à Clark Ashton Smith ... et à nous par la même occasion. 

Au cours du mois d'octobre 1931, Howard acheva la première 
version d'une nouvelle intitulée « People of the Dark >> («le Peuple des 
Ténèbres))), qu'il envoya à Harry Bat es, rédacteur en chef d'une nouvelle 
revue, Strange Tales ofMystery and Te"or, dont l'ambition avouée était 
de rivaliser avec Weird Tales. Bates jugea l'histoire intéressante, mais 
la renvoya à Howard, lui demandant de modifier quelques passages. 
Howard s'acquitta de ce travail et quelques semaines plus tard envoyait à 
Bates une version remaniée, que Bates accepta. «Le Peuple des Ténèbres>> 
est un récit traitant de la réincarnation et du souvenir de vies antérieures, 
écrit à la première personne. Le protagoniste, John O'Brien, se souvient 
de la vie d'une de ses incarnations précédentes, un certain Conan, pillard 
gaélique aux cheveux noirs qui jure par le dieu celtique Crom. Il est bien 
sûr tentant de voir dans ce Conan un prototype du Cimmérien, ce qu'ont 
fait de nombreux critiques. La différence majeure étant que «le Peuple 
des Ténèbres>> est écrit à la première personne, ce qui n'est apparemment 
le cas d'aucune des nouvelles de Conan le Cimmérien. Mais pourtant, 
les choses sont plus complexes qu'il n'y paraît au premier abord. 

En vendant «le Peuple des Ténèbres)), Howard venait de se 
trouver un nouveau débouché commercial, qui payait ses auteurs lors 
de l'acceptation du manuscrit, contrairement à Weird Tales qui payait 
à parution. Lorsque le chèque parvint à Howard quelques semaines 
plus tard, ce dernier était aux anges: «J'ai enfin réussi à vendre quelque 
chose aux Claytons. Je leur ai vendu deux histoires coup sur coup, et 
même s'ils m'ont fait attendre un peu avant de me payer, au moins j'ai 
été bien payé: 134 dollars pour l'une, 144 pour l'autre. Des nouvelles. 
J'espère bien que je pourrai leur vendre une novella.>> (Lettre à Tevis 
Clyde Smith, février 1932.) 
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Ainsi en ce mois de février 1932, Howard se trouve soudainement 
plus riche de 278 dollars. C'est probablement ce chèque, bien plus qu'un 
quelconque manque d'inspiration, qui explique sa décision de prendre 
des vacances dans le sud du Texas. 

Howard écrivit quelques semaines plus tard à Wilfred Blanch 
, 

Talman: «J'ai passé quelques semaines à me balader dans le sud de l'Etat, 
principalement le long de la frontière, et je n'ai pas du tout travaillé pendant 
ce temps, ayant consacré toute mon énergie à faire de la consommation 
industrielle de tortillas, d'enchiladas et de vin espagnol.)) 

S'il n'écrivit ni lettre ni nouvelle au cours de son voyage, n'ayant 
probablement pas emporté sa machine à écrire avec lui, Howard écrivit 
au moins un poème:« Cimmérie )). En 1934, lorsqu'il envoya ce poème 

, 
à Emil Petaja, il ajouta le commentaire suivant:<< Ecrit à Mission, Texas, 
en février 1932; suggéré par le souvenir de la région de collines qui 
surplombe Fredericksburg, entrevue à travers les brumes d'une pluie 
hivernale. )) 

Nous ne savons pas si Howard avait déjà eu à ce moment l'idée du 
personnage de Conan, mais il est évident que le personnage et le poème 
furent conçus à peu près au même moment, séparés au maximum de 
quelques jours : 

<< Conan a tout simplement surgi dans mon esprit il y a quelques 
années de cela tandis que je faisais halte dans une petite ville frontalière 
sur la partie basse du Rio Grande. Sa création ne fut pas le résultat d'un 
processus conscient. Il a simplement surgi d'un coup du néant, et m'a 
immédiatement chargé de rédiger la saga de ses aventures.)) (Cité dans 
Alvin Earl Perry, «A biographical Sketh ofRobert E. Howard)), 1935.) 

Plusieurs critiques ont montré que la description de la Cimmérie 
du poème d'Howard fait écho à une description similaire dans les VIes de 
Plutarque. Tout comme Howard, Plutarque établissait un lien entre les 
Cimbres celtiques et les Cimmériens, déclarant qu'ils vivaient <<dans une 
contrée sombre et recouverte de forêts où la lumière du soleil ne filtre 
qu'avec peine, les arbres y étant épais et touffus, et qui s'étend jusqu'à la 
forêt hercynienne)). 

Le poème d'Howard est cependant plus qu'une simple description. 
Sa première ligne- Je me souviens- est assez claire: le thème est celui 
de la réincarnation et du souvenir, tout comme dans << le Peuple des 
Ténèbres)). Le protagoniste de cette dernière nouvelle est un Américain 
d'ascendance irlandaise, vivant dans le Sud-Ouest américain, ce qui 
invite à faire un parallèle avec Howard lui-même; et si O'Brien arrive 
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à se souvenir de ses vies antérieures quand il était Conan le pillard, 
Howard pouvait-il aussi - ou s'imaginait-il pouvoir - se rappeler avoir 
vécu en Cimmérie dans une vie passée? 

Si l'on interroge cette veine autobiographique un peu plus avant, 
on ne peut être que frappé par la résonance très forte qui existe entre la 
description de la Cimmérie dans le poème et les descriptions que faisait 
Howard de sa région natale, Dark Valley, dans le comté de Palo Pinto, 
Texas. Ainsi, il écrivait à Howard Phillips Lovecraft en octobre 1930: 

«Je suis par exemple convaincu que mon tempérament maussade 
s'explique en partie par les abords de la localité dans laquelle j'ai passé 
les premiers mois de ma vie. C'était une longue vallée étroite, solitaire 
et coupée de tout, dans les hauteurs des collines de Palo Pinto. Il n'y 
avait que peu d'habitants, et son nom, Dark Valley, était très évocateur. 
Les haies y étaient si hautes, les chênes si épais et massifs qu'il y faisait 
sombre même en plein jour; la nuit il y faisait encore plus sombre que 
dans une forêt de pins- et il n'y a rien de plus noir au monde qu'une forêt 
de pins. Les créatures de la nuit chuchotaient et s'appelaient les unes les 
autres, de faibles vents nocturnes murmuraient à travers les feuilles des 
arbres et de temps à autre, on pouvait apercevoir la lueur d'une étoile 
lointaine entre les branches qui ondoyaient doucement. >> 

Une imagerie similaire, associant des arbres aux troncs déformés 
et une sensation générale de malaise, se retrouve aussi dans un poème 
d'Howard intitulé<< The Dweller in Dark Valley)) qui se conclut sur ces 
vers: <<Je ne vais plus dans la Dark Valley/Qui est la porte de l'Enfer.>> 

Dark Valley et la Cimmérie étaient sans doute inextricablement 
liées dans l'esprit d'Howard. Mais le «souvenir)) que ces deux régions 
évoquent est d'une bien étrange nature. Les souvenirs de la Dark Valley 
sont en effet tout aussi fantastiques que ceux de la vie passée de John 
O'Brien: la famille Howard quitta la région de Dark Valley alors 
qu'Howard avait tout juste deux ans, et il ne devait pas retourner dans 
cette région avant le printemps 1931. 

Avec de tels <<souvenirs))' on peut dès lors se demander si l'idée 
de réincarnation n'est pas pour Howard un moyen d'échapper à sa 
biographie, tout comme le héros de The Star Rover (Le Vagabond des 
Étoiles}, un roman de Jack London particulièrement cher au cœur 
d'Howard, et dans lequel le protagoniste allège ses souffrances, ses 
tortures, et trouve d'une certaine façon une échappatoire, grâce à son 
étonnante capacité à pouvoir se remémorer ses vies antérieures. Ce n'est 
sans doute pas un hasard si Howard acheva sa première nouvelle sur le 
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thème de la réincarnation (((The Children of the Night ))/((Les Enfants 
de la Nuit))) le mois même où il faisait la description de la Dark Valley à 
Lovecraft, et sa seconde (((Le Peuple des Ténèbres))) quelques semaines 
seulement après s'être rendu à Dark Valley pour la première fois à l'âge 
adulte. Tous ces éléments devaient fusionner dans la première nouvelle 
de Conan, (( Le Phénix sur l'Épée)), dans laquelle la description de la 
Cimmérie fait écho à celle de Plutarque, à la Dark Valley et au poème 
du même titre. 

Si Howard pouvait attribuer son caractère maussade à ce qu'il 
pensait pouvoir se souvenir de la Dark Valley, on pourrait dès lors avancer 
un argument similaire pour expliquer le tempérament maussade et 
ombrageux de Conan. Car il ne faut pas oublier que même si la plupart 
des lecteurs voient en Conan une projection d'Howard, ce qu'ils voient 
avant tout c'est la projection idéalisée: le barbare conquérant, irrésistible 
et insouciant. La nature profondément sombre du personnage est passée 
largement inaperçue, pour des raisons qui sont aisément compréhensibles. 
Ce trait de caractère n'est le plus souvent que mentionné dans les nouvelles, 
et rarement développé. Du moins dans les versions publiées des textes. 

Dans sa forme finale, celle qui inaugure cet ouvrage, (( Le Phénix 
, 

sur 1 'Epée )) s'ouvre sur un passage des ((Chroniques Némédiennes )), 
C'est dans ces quelques lignes que Conan est mentionné pour la première 
fois, un Cimmérien ((aux accès de mélancolie tout aussi démesurés que 
ses joies)), Les ((Chroniques Némédiennes )), si célèbres aujourd'hui, 
ne furent en fait introduites dans le récit que parce que Farnsworth 
Wright, le rédacteur en chef de Weird Tales, avait demandé à Howard de 
réécrire et de condenser les deux premiers chapitres de la nouvelle avant 
de l'accepter. Ce que fit Howard. La fonction de cet extrait était simple: 
il devait servir à remplacer de longs passages descriptifs concernant 
quelques pays de l'Âge hyborien, mais un long passage sur Conan, d'une 
importance capitale, disparut dans la foulée. 

Car si Howard attribuait une partie de son tempérament maussade 
à la Dark Valley, il semble bien que les ((gigantesques mélancolies)) de 
Conan s'expliquent pour lui aussi par le pays qui l'a vu naître: 

((Aucune terre ne fut jamais aussi sinistre que celle-là. Ce n'est 
qu'une suite de collines couvertes de forêts denses; les arbres y sont 
étrangement sombres, si bien que même en pleine journée le pays semble 
obscur et menaçant. À perte de vue, s'étend un panorama sans fin de 
collines de plus en plus sombres avec 1 'éloignement. Le temps y est 
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toujours couvert et les cieux, presque toujours gris. Les vents y sont 
glaciaux et brutaux, amenant la pluie, la grêle ou la neige avec eux, et ils 
gémissent lugubrement le long des cols en s'engouffrant dans les vallées. 
C'est un pays dénué de toute joie. 

[ ... ] La vie semble amère, rude et futile. Les habitants de ces 
collines sont particulièrement enclins à méditer sombrement sur des 
choses inconnues. Leurs rêves sont monstrueux. Leurs dieux sont Crom 
et sa sinistre race, et ils pensent que le monde des morts est un lieu glacé, 
sans soleil, et aux brumes éternelles, dans lequel les fantômes errent en 
gémissant jusqu'à la fin des temps. Ils n'espèrent rien de la vie, ni de 
l'au-delà, et passent trop de temps à méditer sur la vacuité de l'existence. 
J'ai vu l'étrange folie de la futilité s'emparer d'eux lorsqu'une chose aussi 
inconséquente qu'un nuage de poussière tourbillonnant ou le cri d'un 
oiseau qui résonne dans le vide, ou le gémissement du vent dans les 
branches dénudées, leur rappelait soudain la vacuité de la vie et la futilité 
de l'existence. Les Cimmériens ne sont heureux qu'en temps de guerre. 
Par Mitra! les mœurs des JEsirs étaient plus à mon goût. 

[ ... ] 
Son rire sonore accompagna Prospero jusqu'à l'extérieur. La porte 

ouvragée se ferma derrière le Poitainien, et Conan retourna à sa tâche. 
Il s'arrêta un moment pour écouter distraitement le bruit des pas de son 
compagnon, qui allait s'amenuisant et semblait résonner avec un son 
creux sur les ardoises. Et comme si ce son faisait vibrer une corde secrète 
dans son âme, il fut envahi par un sentiment de révulsion. Comme si elle 
n'avait été qu'un masque, la joie quitta son visage qui parut soudain plus 
âgé, et ses yeux, usés. La mélancolie irraisonnée du Cimmérien recouvrit 
son âme tel un suaire; il resta paralysé, prenant douloureusement 
conscience de la futilité des entreprises humaines et de l'absurdité de 
l'existence. Sa royauté, ses plaisirs, ses craintes, ses ambitions et toutes 
les choses de ce monde lui apparurent alors comme autant de jouets 
cassés ... de la poussière. Les frontières de la vie se ratatinèrent et les 
lignes de l'existence se refermèrent sur lui, engourdissant ses sens. 
Laissant tomber sa tête léonine entre ses mains puissantes, il poussa un 
grognement de douleur. 

Il leva alors la tête, comme en quête d'un moyen d'évasion, et 
ses yeux tombèrent sur un flacon de cristal rempli de vin jaune. Il se 
leva en toute hâte et se versa un plein gobelet qu'il but d'un trait. Il 
remplit et vida le gobelet une seconde fois, puis une troisième. Quand il 
le reposa, une chaleur agréable avait envahi ses membres. Les choses et 
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les événements prenaient de nouvelles proportions. Les sombres collines 
de Cimmérie disparurent de ses pensées. La vie était agréable, et réelle, et 
vibrante, en fin de compte, et pas seulement le rêve d'un dieu idiot.>> 

Lorsque Howard expliquait que Conan avait surgi dans son esprit 
sans guère d'efforts de sa part, il disait probablement la vérité. Ce qu'il ne 
réalisait pas en écrivant ces mots, c'est que cet acte de création obéissait à 
des forces inconscientes particulièrement puissantes. Les «gigantesques 
mélancolies>> de Conan font écho aux <<humeurs noires>> d'Howard 
(pour reprendre son expression), tout comme la Cimmérie fait écho à 
Dark Valley. Et tout comme cette Dark Valley est un souvenir pénible 
pour Howard, il n'existe pas de pays plus sinistre pour Conan que la 
Cimmérie. Conan, en tout cas dans les premiers mois de sa création, 
était bien plus une projection de ce qu'Howard était réellement que de 
ce qu'il aspirait à être. 

Stricto sensu, le poème << Cimmérie » ne fait pas partie de la série, 
mais c'est par lui qu'elle a pu voir le jour: Conan - ou Howard- ne 
peut que se «souvenir>> de la Cimmérie; c'est un endroit terrible, dont 
la simple évocation suffit à réveiller des souvenirs profondément enfouis 
que l'on cherche à oublier. C'est la raison pour laquelle aucune nouvelle 
de Conan ne se déroule en Cimmérie et qu'aucun autre Cimmérien 
n'apparaît jamais dans une nouvelle de Conan. Dans «La Reine de la 
Côte Noire», Conan explique à Bêlit que« dans ce monde, les hommes 
luttent et souffrent en vain, trouvant du plaisir seulement dans la folie 
ardente de la bataille ... Il me suffit de vivre ma vie intensément; tant 

que je peux savourer le jus succulent des viandes rouges et le goût des 
vins capiteux sur mon palais, tant que je peux jouir de l'étreinte ardente 
de bras à la blancheur d'albâtre et de la folle exultation de la bataille 
lorsque les lames bleutées s'enflamment et se teintent d'écarlate, je suis 
satisfait! Je laisse aux érudits, prêtres et philosophes le soin de méditer 
sur les questions de la réalité et de l'illusion. Je sais une chose: si la vie 
est une illusion, alors moi aussi je suis une illusion; par conséquent 
l'illusion est réelle pour moi. Je vis, je brûle de l'ardeur de vivre, j'aime, 
je tue et je suis satisfait. >> 

C'est donc de cela que traite vraiment la série des Conan: d'un 
désir éperdu de se plonger dans une vie intensément physique en une 
tentative désespérée d'oublier la Cimmérie et ce souvenir si pénible 
qui est associé à cette contrée. On pourrait alors tenter de dresser un 
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parallèle avec Howard lui-même, dont l'intense activité d'écriture 
pourrait être vue comme une tentative d'oublier la Dark Valley. Quand 
Conan est inactif- ce qui est le cas au début du passage que nous citons 
plus haut - et qu'il se souvient de la Cimmérie, son premier réflexe est 
de chercher l'oubli et de boire pour oublier. Deux solutions différentes 
au même problème ... 

Une fois<< Cimmérie >>écrit, c'est-à-dire après avoir couché sur le 
papier ce besoin de fuir ce pays et de l'oublier autant que faire se peut, 
Howard était prêt, psychologiquement parlant, à rédiger les premiers de 
ces récits dans lesquels l'action tiendrait une place si importante. 

Lorsque Howard regagna sa ville de Cross Plains en février 1932, 
il lui restait à créer ce qui allait devenir le monde hyborien. Les raisons 
de 1 'invention de cet Âge hyborien étaient probablement commerciales. 
Le seul marché d'Howard jusqu'en 1929 avait été Weird Tales, mais 
de nouveaux débouchés s'étaient depuis ouverts à lui, notamment 
Oriental Stories et l'éphémère Soldiers of Fortune. Howard avait 
une intense passion pour l'Histoire et les nouvelles qu'il fit paraître 
dans Oriental Stories sont parmi les meilleures de sa carrière. Mais 
cela ne l'empêchait pas de reconnaître les difficultés inhérentes à ce 
genre de récits, au premier chef desquelles le temps qui devait être 
consacré aux recherches historiques afin de ne pas tomber dans 
l'erreur ou l'anachronisme. En concevant un univers qui n'était pas le 
nôtre, mais qui aurait pu l'être, en choisissant des noms empruntés à 
l'Histoire, ou qui en étaient dérivés, Howard contournait les problèmes 
d'anachronismes et la nécessité de longs passages décrivant le cadre 
historique. Lovecraft devait plus tard attaquer Howard à ce sujet, pour 
finalement conclure: «Tout ce qui nous reste à faire, c'est d'accepter 
cette nomenclature telle qu'il nous la donne, faire comme si on ne 

voyait pas les coutures, et être bougrement contents de pouvoir disposer 
de légendes artificielles aussi captivantes. >> (Lettre à Donald Wollheim, 
parue dans The Hyborian Age, 1938.) 

Or Howard était tout à fait capable d'inventer des noms imaginaires 
lorsqu'il le voulait. Les histoires de Kull que Lovecraft admirait tant 
regorgent d'empires aux noms étranges tels Zarfhaana ou Grondar. Mais 
en qualifiant ce que faisait Howard de «légendes artificielles)), Lovecraft 
avait tapé dans le mille, identifiant clairement ce qu'était véritablement 
1 'Âge hyborien. 
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Bien qu'Howard n'ait jamais mentionné cet auteur, qu'aucun de 
ses livres n'aient été dans sa bibliothèque, il ne fait quasiment aucun doute 
que toute la conception howardienne de l'Âge hyborien soit inspirée de sa 
lecture de The Outline ofMythology de Thomas Bulfinch, paru en 1913. 
Ce livre fut sans doute le catalyseur qui permit à Howard de réconcilier 
ses aspirations littéraires et les forts éléments autobiographiques et 
psychologiques qui sous-tendaient la création de Conan. -Bulfinch (1796-1867), encore très connu de nos jours aux Etats-
Unis, était féru d'études classiques et consacra une bonne partie de ses 
loisirs à rédiger une série d'ouvrages de vulgarisation sur les mythes 
et les légendes. The Outline of Mythology est en fait un recueil de ses 
trois livres les plus connus, The Age of Fable (1855), The Age of Chivalry 
(1858) et Legends of Charlemagne, or Romance of the Middle Ages {1863). 
On pouvait trouver entre les couvertures de ce seul livre, nombre de 
récits héroïques, pouvant se dérouler en tous les endroits et à toutes les 
époques, de l'histoire comme des légendes, c'est-à-dire ce qui constitue 
la substance même des récits de Conan à l'Âge hyborien ! 

Il n'est donc pas surprenant de retrouver dans les textes d'Howard 
de nombreux noms et épisodes directement empruntés à, ou inspirés de, 
Bulfinch, au premier rang desquels le nom Conan : « ... l'événement 
important qui devait suivre est la conquête de l'Armorique par Maximis, 
un général romain et Conan, seigneur de Miniadoc (ou Denbigh-land), 
dans le Pays de Galles>>. Bien entendu, Howard avait déjà rencontré 
d'autres Conan avant la création de l'Âge hyborien, puisque c'était déjà 
le nom de l'incarnation antérieure de John O'Brien. 

Quant à la Cimmérie, la description de Bulfinch annonce celle 
d'Howard: «Près du pays des Cimmériens, on trouve une caverne 
nichée dans une montagne, demeure du dieu Sommus ... Des nuages 
et des ombres s'exhalent du sol, et la lumière y luit faiblement ... Bêtes 
fauves, bétail, branches d'arbres, tout reste immobile dans le vent, et 
nul bruit de conversation ne vient briser le silence. Le silence y règne en 
maître ... >> (p. 71-72). Comme pour Plutarque, plusieurs critiques ont 
remarqué d'étonnantes similitudes entre la Cimmérie d'Howard et celle 
décrite par Hérodote, or il est de notoriété publique qu'une des sources 
majeures de Bulfinch était ce même Hérodote ... 

Bulfinch ajoute: <<Les plus anciens habitants de la Grande
Bretagne sont censés avoir été cette branche connue sous le nom de 
Celtes. Le mot Cambrie, que l'on utilise fréquemment pour désigner 
le pays de Galles, est sans doute dérivé de Cymri, le nom donné par 
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les Gallois à un peuple venu du continent. Et on pense que ce nom est 
le même que celui des Cimmériens et des Cimbres, que les historiens 
grecs et romains décrivaient comme étant un peuple barbare, qui s'est 
répandu dans tout le nord de l'Europe à partir d'un endroit au nord du 
Pont-Euxin. )) (p. 529) Toutes ces théories sont aujourd'hui largement 
discréditées et certaines l'étaient déjà à l'époque d'Howard, mais en 
mars 1932, au moment même où le Texan couchait sur le papier les 
premières nouvelles de Conan, Howard faisait écho à Bulfinch en 
écrivant à Lovecraft que: ((La plupart des spécialistes estiment bien 
sûr que les Cimbres étaient des Germains, ce qui était probablement le 
cas, mais il existe cependant une possibilité qu'ils aient été Celtes ou un 
mélange de Celtes et de Germains, et de toute façon, ça me plaît den 
faire des Celtes.)) (C'est moi qui souligne.) 

Ces quelques considérations générales resteraient cependant 
insuffisantes à prouver 1 'influence de Bulfinch sur Howard si elles n'étaient 
accompagnées d'autres emprunts, plus spécifiques ceux-là, et notamment 

, 
pour la toute première nouvelle de la série, ((Le Phénix sur 1 'Epée )). 

Aux environs de mai 1929, Howard rédigea une nouvelle intitulée 
((Par cette Hache, je Règne!)) Envoyée à Argo.sy et Adventure, l'histoire 
ne trouva pas preneur. Près de trois années plus tard, en mars 1932, 
Howard exhuma son tapuscrit et le remania profondément pour en faire 

, 
((Le Phénix sur 1 'Epée )). Il nous est impossible aujourd'hui de préciser la 
teneur exacte de ces modifications puisque la version finale de la nouvelle 
de Kull est perdue, seul le brouillon nous étant parvenu. Ce qui est sûr, 
c'est que Conan a hérité du physique de Kull, à l'exception notable de 
la couleur des yeux, gris pour le roi atlante, bleus pour le Cimmérien. 
L'histoire d'amour dans le récit de Kull fut abandonnée au profit d'un 
élément fantastique, ce qui est logique : la nouvelle de Kull était destinée 
à un marché générique, celle de Conan fut conçue tout spécialement 
pour Weird Tales. Dans les trois années qui s'étaient écoulées depuis 
la rédaction de la nouvelle de Kull, Howard avait notamment initié 
une volumineuse correspondance avec Howard Phillips Lovecraft. 
L'influence du ((sage de Providence)) sur la production howardienne 
fut évidente tout au long de 1931, mais à la fin de cette année-là, 
Howard était enfin parvenu à digérer cette influence, saupoudrant 
certaines nouvelles d'éléments lovecraftiens, mais sans plus chercher 
à imiter maladroitement son collègue. La créature monstrueuse du 
(( Phénix)) en est un bon exemple. On notera aussi 1' hommage discret 
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aux ((innommables Grands Anciens)) (dans la toute première version du 
tapuscrit, Howard avait écrit: (( Cthulhu, Tsathogua, Yog-Sothoth, et les 
innommables Grands Anciens)) ... ) 

Howard conserva les noms de trois conspirateurs entre les deux 
nouvelles, et modifia deux d'entre eux: Kaanub et Ridondo. Que 
Kaanub devienne Dion s'explique aisément, puisque le nom Kaanub 
apparaît dans les nouvelles de Kull parues dans Weird Tales, ce qui n'est 
cependant pas le cas de Ridondo ; alors pourquoi le changer? En fait, 
on trouve un Rinaldo dans le livre de Bulfinch: (( Rinaldo était l'un 
des quatre fils d'Aymon, et il épousa Aya, la sœur de Charlemagne. 
Donc, Rinaldo était neveu de Charlemagne et cousin d'Orlando.)) 
(p. 660) Rinaldo, qui apparaît à de multiples reprises dans le livre de 
Bulfinch, est un personnage qui ne jouit pas de la faveur du roi. .. ce qui 
semble aisément justifier le changement de nom du personnage, les deux 
Rinaldo partageant des sentiments que nous qualifierons d'ambivalents 
envers leurs rois. 

Il semble très probable que tous les noms propres du ((phénix)) 
soient empruntés à Bulfinch, à l'exception de Prospero et de Publius (qui 
viennent probablement de Shakespeare) : 

Hyborea/Hyboria et Aquilonie: (le terme (( hyboréen )) était le 
premier choix d'Howard, qui le modifia lors de la rédaction de l'essai 
((l'Âge hyborien ))) : ((Alors que tant de forces moins actives se voyaient 
incarnées, il n'était pas logique que les vents restent en demeure ; ce 
fut Boreas (ou Aquilo), le vent du nord.)) (Puisque ((Hp est un mot 
irlandais signifiant (( pays de)), et étant donné 1' intérêt d'Howard pour 
tout ce qui touche à la civilisation celtique, on pourrait supposer que 
(( Hyboria )) désignait en fait ((le pays de Borea )), c'est-à-dire ((le pays du 
vent du nord)).) 

Le Roi Numa, Epemiteus/Epemitreus (Epemiteus était la 
première version du nom), l'Hyperborée, l'Hyrkanie, la Brythunie, les 
Pictes, la Stygie, sont autant de noms que 1 'on trouve tels quels dans 
Bulfinch, et on peut sans doute voir dans les Zumara et Boeotia de 
Bulfinch la Zamora et les marches Boethiennes (qui devaient devenir 
(( Bossoniennes ))) d'Howard. 

La seconde nouvelle de Conan, (( La Fille du Géant du Gel)), 
empruntait cependant bien plus que des noms à Bulfinch. Howard a 
sans doute eu 1' idée de la nouvelle tandis qu'il rédigeait (( Le Phénix 

, 
sur l'Epée )), ce qui expliquerait les remarques que l'on y trouve sur ses 
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jours passés auprès des Vanirs et des .IEsirs. Les noms qui suivent sont 
communs à la nouvelle et à Bulfinch: Asgard, V anaheim, Ymir, Horsa, 
Heimdal, Bragi et même les géants du gel. Howard avait bien entendu 
déjà écrit nombre de récits mettant en scène des personnages nordiques, 
mais cette fois-ci, l'inspiration dépassa le simple emprunt de noms; en 
fait la trame de << La Fille du Géant du Gel>> se trouve tout entière dans 
Bulfinch, et Atali, la fille du géant du gel, doit plus à Atalanta que son 
seul nom: 

<< La raison de tant de peine était une jeune fille dont le visage 
n'était ni très féminin, ni très masculin, mais qui était cependant trop 
féminin pour être celui d'un garçon. On lui avait prédit son destin, et 
voilà ce qu'il disait: "Ne te marie pas Atalanta, sinon tu cours à ta perte." 

Terrifiée par cette prédiction, elle fuit la compagnie des hommes et se 
' consacra tout entière à la chasse. A tous ceux qui voulaient la courtiser, 

et ils étaient nombreux, elle imposait une condition qui suffisait 
généralement à écarter les prétendants assidus : "Je serai la récompense 
de celui qui me battra à la course, mais la mort sera le lot de ceux qui 
essaieront et échoueront." En dépit de cette difficile clause, certains 
tentaient quand même leur chance.>> (Bulfinch, p. 141-142.) Howard 
combina cette trame avec une autre légende trouvée dans Bulfinch, celle 
de Daphné et Apollon, mais il en inversa les rôles. Là où Apollon était 
un dieu et Daphné une mortelle, il fit d'Atali une déesse et de Conan 
le mortel. Dans la version originale, Cupidon avait frappé Apollon 
de sa flèche afin d'éveiller son amour pour Daphné, et cette dernière 
d'une autre flèche qui lui rendait répugnante l'idée de l'amour. Howard 
conserva cette idée d'un Apollon rendu fou par l'amour (ou plutôt, dans 
le cas d'Howard, par le désir sexuel), pourchassant la fille jusqu'à ce 
qu'elle invoque son dieu de père: 

«Apollon l'aimait et désirait ardemment la conquérir ... Il la 

suivit; elle s'enfuit, plus rapide que le vent, ne perdant pas un instant 
à l'écouter ... la nymphe poursuivit sa fuite, laissant inachevée sa 
supplique. Et tout comme elle le fuyait, elle l'ensorcelait. Le vent soufflait 
dans ses vêtements, et ses cheveux défaits tombaient en cascade sur ses 
épaules. Le dieu s'impatienta, irrité de voir ses sollicitudes méprisées de 
la sorte et, grâce à Cupidon, commença à la rattraper. C'était comme 
un chien poursuivant un lièvre, mâchoires grandes ouvertes prêtes à se 
refermer sur la proie pendant que l'autre animal, plus faible, lui échappe 
en bondissant, juste hors de portée. Ainsi coururent le dieu et la vierge 
- lui transporté sur les ailes de l'amour et elle sur celles de la peur. 
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Le poursuivant est cependant plus rapide, la rattrape et son souffle 
haletant parvient au niveau de sa chevelure. La force vient à manquer 
à la jeune fille et, proche de se noyer, elle en appelle à son père, le dieu 
de la rivière: "Aide-moi, Peneus! Ouvre la terre pour qu'elle se referme 
sur moi, ou altère mon apparence, qui m'a menée à un tel danger.">> 
(Bulfinch, p. 20-22.) 

Il semble bien qu'Howard disait la vérité lorsqu'il expliquait à 
Clark Ashton Smith que les épisodes se bousculaient dans sa tête et qu'il 
ne fit qu'écrire des histoires de Conan pendant des semaines. Howard 
envoya << Le Phénix sur 1 'Épée» et << La Fille du Géant du Gel» au début 
du mois de mars 1932, et n'attendit même pas la réponse de Wright pour 
entamer sa troisième nouvelle, << Le Dieu dans le Sarcophage». 

Il fallut trois versions successives avant qu'Howard soit satisfait. 
Les noms de la plupart des personnages semblent cette fois empruntés 
à Plutarque, Howard ayant d'ailleurs rédigé une liste de noms 

, 
potentiels pour sa série alors qu'il rédigeait <<Le Phénix sur 1 'Epée ». La 
comparaison entre les noms utilisés par Howard et ceux trouvés dans 
les Vies parallèles de Plutarque ne laisse que peu de doute : Oenarus 
(Enarus), Demetrius (Demetrio - Howard écrivit par erreur trois 
fois le nom Demetrio dans le premier jet de la nouvelle), Postumius 
(Postumo), Dion (Dionus), Areus (Arus), Deucalion (Deucalion 
dans la page de notes, Kallian (Publico) dans la nouvelle), Petinus 
(Petanius). Le récit se déroule dans la ville de Numalia et la <<voie 
palienne »correspond sans doute à la Voie Appienne. Mais, comme dans 
le cas du <<Phénix» il semble que les emprunts howardiens s'arrêtèrent 

aux noms propres. 
<< Le Dieu dans le Sarcophage» est une nouvelle assez peu 

convaincante, car verbeuse. On y a vu un << whodunit », une histoire 
policière classique en milieu clos. C'est sans doute le cas, mais elle 
n'est pas sans annoncer de futurs échanges avec Lovecraft, ce dernier 
encensant les qualités de la police tandis qu'Howard, exemples à l'appui, 
se méfiait des dérives et des violences policières. On mentionne Thoth
amon dans la nouvelle, il sera aussi mentionné dans le roman L'Heure du 
Dragon en 1934, mais le personnage avait fait sa première et sa dernière 
apparition avec << Le Phénix sur 1 'Épée». 

Howard écrivait les récits de Conan avec une cadence assez folle 
et très rapidement la page de noms et de pays devint obsolète. Sentant 
très probablement tout le potentiel de sa nouvelle série, il s'attela à la 
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A 

rédaction de ce qui allait devenir «l'Age hyborien )). Il lui fallut quatre 
moutures successives avant qu'il soit satisfait du résultat. De deux pages, 
l'article se transforma en un essai de huit mille mots. 

Au fil du temps s'est répandue l'idée qu'Howard avait écrit son 
essai avant de commencer la rédaction des nouvelles, sans doute en raison 
des propos ambigus d'Howard lui-même: «Lorsque j'ai commencé à 
rédiger les histoires de Conan, il y a quelques années de cela, j'ai préparé 
cette "Histoire" de son époque et des peuples de celle-ci ... >> Il est bien 
évident qu'Howard avait une idée générale de ce qui allait devenir le 
monde hyborien, mais il ne fit un effort de systématisation qu'après avoir 
complété les trois premières nouvelles de la série. Zingara et la Mer de 
Vilayet (appelée tout d'abord« mer Intérieure))) apparurent ainsi dans 
le premier jet de l'article, Ophir et le Gunderland dans le deuxième, 
Corinthe, Argos, Ophir et T uran dans le troisième. Il prépara alors deux 
cartes sommaires et assez semblables, ainsi que le document<< Notes sur 
Divers Peuples de l'Âge hyborien. )) 

Certains pays mentionnés dans ces cartes et ces divers écrits 
ne devaient finalement pas être utilisés ou même mentionnés. Ainsi 
le Royaume Frontière n'est mentionné que dans ces documents. Des 
<<vastes royaumes noirs des Amazones, des Kushites, des Adaiens et 
l'empire hybride de Zimbabwe)), seuls les Kushites devaient émerger. En 

1936, Howard expliqua sa position à P. Schuyler Miller: 
«Je n'ai jamais essayé de dresser la carte des royaumes orientaux 

et méridionaux, bien que j'aie une représentation assez claire de 
leur géographie en tête. Toutefois, en écrivant à leur propos, je me 
permets une certaine liberté, car les habitants des nations hyboriennes 
occidentales étaient aussi ignorants des peuples et pays du Sud et de l'Est 
que les peuples de 1 'Europe médiévale 1 'étaient de 1 'Afrique et de 1 'Asie. 
Quand j'écris au sujet des nations occidentales hyboriennes, je suis dans 
le cadre de territoires et de frontières connus et inflexibles ; mais en 
imaginant le reste du monde, je me permets de donner plus de liberté à 
mon imagination. C'est à dire qu'ayant adopté une certaine conception 
de la géographie et de l'ethnologie, je me sens contraint d'y rester fidèle 
par souci de cohérence. Ma conception de l'Est et du Sud n'est pas si 
précise ou arbitraire que cela.)) 

Howard devait rester assez fidèle à sa conception du monde 
hyborien telle que définie dans cet essai. Il y ajouta d'autres pays et 
d'autres régions au fil du temps. Cela ne l'empêcha pas de recycler à 
l'occasion certains noms restés inédits suite à l'abandon d'une nouvelle. 
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Ainsi, Punt fut d'abord le nom d'une ville (dans un des fragments de ce 
volume) avant de devenir celui d'un pays. 

Alors qu'il achevait tous ces documents, Howard rédigea le 
synopsis d'une nouvelle histoire, dans laquelle le Cimmérien se retrouvait 
voleur dans le Maul d'une ville de Zamora (page 515). Il ne devait jamais 
1 'écrire, peut-être en raison de la leme de Farnsworth Wright du 10 mars 
1932: 

<< Cher Monsieur Howard, 
Je vous renvoie "La Fille du Géant du Gel" sous pli séparé, parce 

que je n'y ai pas trouvé grand intérêt. Mais "Le Phénix de l'Épée" [sic] 
est, à certains égards, remarquable. J'espère que vous serez d'accord pour 
la réviser et la soumettre de nouveau. Ce sont les deux premiers chapitres 
qui clochent. Le début du récit n'est pas très palpitant, selon moi, et le 
lecteur à du mal à s'y retrouver. La conclusion du premier chapitre est 
bonne, le deuxième débute superbement, mais une fois la personnalité 
du roi Conan bien établie, le reste devient verbeux. Je pense que la toute 
dernière page du récit gagnerait à être réécrite car elle semble faible au 
vu des événements formidables qui viennent de se dérouler. >> 

Étant donné tous les efforts d'Howard, on peut se douter que 
cette lettre lui causa un choc temporaire, d'autant plus que« Le Dieu 
dans le Sarcophage)), sans nul doute envoyé quelques jours après les deux 
premières nouvelles, devait être rejeté. « Le Dieu dans le Sarcophage>> fut 
relégué aux archives. Howard avait une assez bonne opinion de « La Fille 
du Géant du Gel>> semble-t-il, puisqu'il réécrivit la nouvelle, changeant 
le personnage de Conan en Amra et en la rebaptisant «The Frost King's 
Daughter)) («la Fille du Roi des Glaces))). Cette nouvelle fut peut-être 
envoyée à Harry Bates dans l'espoir d'une vente à Strange Tales, mais 
elle ne devait voir le jour qu'en mars 1934, dans un fanzine, sous le titre 
« Gods of the North >> ( « les Dieux du Nord )) ) . Les lecteurs de Conan qui 
tombèrent sur ce fanzine ne manquèrent sans doute pas de remarquer 
qu'Amra était un surnom qu'Howard avait entre-temps donné à Conan 
(dans « La Citadelle Écarlate >>). -Howard entreprit alors de réviser « Le Phénix sur l'Epée)) en 
suivant les suggestions de Wright, envoya le tapuscrit à Wright, et 
quelques jours plus tard, écrivait à Lovecraft: 

«Je me concentre sur un nouveau personnage, évoluant dans une 
époque inédite, 1 'Âge hyborien, que les hommes ont oublié, mais qui 
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survit de nos jours dans quelques légendes et noms propres que le temps 
a déformé. Wright a rejeté la plupart des nouvelles de la série, mais je lui 
en ai vendu une, "Le Phénix sur l'Épée", qui traite des aventures du roi 
Conan le Cimmérien, dans le royaume d'Aquilonie. )) Par« la plupart des 
nouvelles de la série))' Howard voulait dire «La Fille du Géant du Gel)) 
et «Le Dieu dans le Sarcophage)). 

Après avoir envoyé la version remaniée du « phénix )), Howard 
se lança immédiatement dans la rédaction d'une autre nouvelle de 
Conan, qui serait donc la première à véritablement intégrer les apports 
de l'essai ((l'Âge hyborien ))' et donc, à le présenter aux lecteurs. 
Howard eut probablement l'idée de cette nouvelle, (( La Tour de 
l'Éléphant))' alors qu'il révisait ((Le Phénix sur l'Épée))' dans lequel 
il est fait mention de (( Zamora, avec ses femmes aux cheveux noirs 
et ses tours mystérieuses aux horreurs arachnéennes)). La nouvelle 
emprunta aussi certains de éléments du synopsis qu'Howard avait 
rédigé quelque temps auparavant, dans lequel Conan est, là aussi, un 
voleur dans le Maul. 

La première phase de la création de Conan s'achevait. Howard avait 
maintenant la maîtrise totale de son personnage et de son univers. 

(( La Tour de l'Éléphant)) est considérée comme l'une des meilleures 
nouvelles de Conan. Howard s'arrangea pour y glisser un maximum de 

~ 

détails quant à l'Age hyborien et son histoire. Que le récit s'ouvre dans 
une taverne bondée dans laquelle se côtoient tous les peuples hyboriens 
-tous à l'exception d'un autre Cimmérien, évidemment- ne doit donc 
rien au hasard : 

(( Les bandits du pays y étaient majoritaires, des Zamoriens 
basanés aux yeux noirs, le poignard à la ceinture et la perfidie au cœur. 
Mais on y trouvait aussi des loups originaires d'une demi-douzaine de 
nations étrangères. Il y avait un renégat hyperboréen, géant taciturne et 
dangereux, dont la large épée était sanglée le long de sa grande carcasse 
maigre (car les hommes portaient ouvertement leurs armes dans le 
Maul) ; il y avait aussi un faux-monnayeur shémite au nez crochu et à 
la barbe frisée d'un noir bleuté; une Brythunienne au regard effronté, 
assise sur les genoux d'un Gunderman aux cheveux fauves- quelque 
mercenaire vagabond ayant déserté d'une armée en déroute. Le gros 
brigand graveleux dont les plaisanteries salaces déclenchaient tous les 
cris d'allégresse était un kidnappeur professionnel du lointain royaume 
de Koth; il était venu enseigner l'art du rapt des femmes à des Zamoriens 
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qui en savaient déjà plus long sur le sujet à leur naissance que lui-même 
ne pourrait jamais espérer en apprendre. )) 

Plus loin dans le récit, Yag-kosha explique à Conan - et au 
passage, au lecteur -les plus importantes phases de la création du monde 
hyborien: 

11 Nous vimes les hommes évoluer de leur état simiesque et bâtir 
les cités étincelantes de la Valusie, de la Kamélie, de la Commorie et de 
royaumes frères. Nous les vimes chanceler sous les assauts des sauvages 
Atlantes, Pictes et Lémuriens. Nous vimes les océans se soulever et 
engloutir l'Atlantide, la Lémurie, les iles Pictes et les cités étincelantes de 
la civilisation. Nous vi mes les survivants des Pictes et des Atlantes bâtir 
leurs empires de l'âge de pierre et s'abimerdans le chaos, s'affrontant sans 
cesse lors de guerres sanglantes. Nous vimes les Pictes sombrer dans la 
plus abjecte sauvagerie et les Atlantes retomber à l'état simiesque. Nous 
vi mes de nouveaux sauvages de l'Arctique lancer leurs assauts vers le sud 
pour bâtir une civilisation nouvelle, ces nouveaux royaumes prenant 
le nom de Némédie, de Koth, d'Aquilonie, et leurs royaumes frères. 
Nous vimes ton propre peuple -les Atlantes- émerger des jungles où 
il erraient à l'état de singes, évoluer et prendre un nouveau nom. Nous 
vimes les descendants des Lémuriens qui avaient échappé au cataclysme 
émerger complètement de la sauvagerie et partir vers l'ouest sous le nom 
d'Hyrkaniens. Et nous vimes enfin cette race de démons, survivants 
de l'ancienne civilisation précataclysmique, ce royaume maudit de 
Zamora, revenir de nouveau à la culture et au pouvoir. )) 

Howard envoya sa nouvelle en fin de mois, et quelques jours 
plus tard, il pouvait déclarer à Lovecraft: 11 Wright a accepté une autre 
nouvelle de la série Conan le Cimmérien, "La Tour de l'Éléphant", qui 
se déroule dans les tours étincelantes aux horreurs arachnéennes de 
Zamora la Maudite, à l'époque où Conan est encore un voleur, avant 
qu'il accède à la royauté.)) 

En ce seul mois de mars 1932, Howard, 11 sans efforts de [sa] part)), 
avait tapé quelque deux cent cinquante pages sur Conan, pour ne vendre 
au final que deux nouvelles. 

Il semble qu'Howard n'ait pas écrit quoi que ce se soit sur Conan 
pendant les semaines qui suivirent. Il ne voulait peut-être pas inonder 
Weird Taies d'autres nouvelles de Conan avant que celles qu'il avait 
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vendues soient inscrites au planning du magazine (il fallait entre cinq 
mois et ... deux années à Weird Tales pour publier un texte). Cependant, 
le monde hyborien restait bien présent à l'esprit d'Howard ... 

L'un des éléments qui avait disparu entre la phase initiale et la 
vente des premières nouvelles était le thème de la réincarnation et du 
souvenir, que 1 'on trouvait dans <<le Peuple des Ténèbres)), « Cimmérie )), 
et les premières versions du « Phénix)). Le fait est assez surprenant, étant 
donné l'importance de ce thème, et le rôle essentiel qu'il a joué dans 
la création de la série. En fait, au moment où il achevait ses premières 
nouvelles de Conan, Howard mentionna à Lovecraft qu'il était «en 
train de travailler sur une période mythique de la préhistoire, quand ce 

' qui est désormais l'Etat du Texas était un grand plateau, s'étendant des 
Rocheuses jusqu'à la mer- avec que la région au sud du Cap-Rock ne 
se brise pour former les terrasses qui constituent désormais la région. )) 
L'histoire à laquelle il est fait allusion ici est << Marchers ofValhalla )) («les 
Guerriers du Valhalla))) dans sa toute première version. La nouvelle, la 
toute première mettant en scène James Allison, devait être rejetée au 
mois de mai par Farnsworth Wright. Allison est un Texan, qui ne peut 
marcher qu'avec des béquilles, vivant dans la même région qu'Howard 
(dite des «post oaks)) du nom d'une variété particulière de chênes), 
condamné à une vie particulièrement terne et monotone. Or Allison 
acquiert la capacité de pouvoir revivre ses vies passées et héroïques. En 
1933, Howard devait écrire à Clark Ashton Smith que« The Garden of 
Fear)) («le Jardin de la Peur))), une autre des nouvelles de James Allison, 
avait « pour cadre une des nombreuses conceptions du monde hyborien 
et post-hyborien. )) Pour pleinement saisir ce que disait Howard, Smith 
aurait dû lire l'une des versions de «les Guerriers du Valhalla)) dans 
laquelle le monologue d'Ishtar est bien différent de celui de la version 
publiée de l'histoire: 

«Je suis Ishtar, fille d'un roi de la sombre Lémurie, engloutie par 
les flots il y a une éternité de cela. Thoth-amon, le sorcier de Stygie, 
détestait mon père, et pour lui nuire, me frappa de la malédiction de la 
vie éternelle! [ ... ]J'ai vu Atlantis et la Lémurie sombrer sous les vagues, 
et j'ai vu apparaître les Hyboriens. Mais cela fait plus d'un millier 
d'années que j'habite dans cette chambre recouverte d'un dôme, sous le 
dôme doré du temple de Khemu, où m'a amenée une galère venue de la 
distante Khitaï. )) (texte inédit.) 

A 

L'Age hyborien semblait donc sur le point de dépasser le cadre des 
histoires de Conan, et aurait sans doute inclus les récits de James Allison. 
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Quelque temps plus tard, Howard devait débuter, puis abandonner, une 
nouvelle se déroulant de nos jours, mais qui mentionne l'Âge hyborien. 
Enfin, la nouvelle <<The Haunter of the Ring)) («Celui qui hantait 
l'Anneau))), autre histoire de réincarnation, parue dans Weird Tales en 
1934, mentionne Thoth-amon, son anneau et la Stygie. 

Au printemps 1932, Howard se lança dans la rédaction de« La 
Citadelle Écarlate>>. C'était la deuxième nouvelle de la série mettant en 
scène Conan dans son rôle de roi d'Aquilonie, mais le vocabulaire y est 

' nettement plus médiéval que dans «Le Phénix sur l 'Epée >>. C'est aussi 
la première nouvelle de Conan aux proportions véritablement épiques. 
Il semble probable que c'est une anecdote trouvée dans Bulfinch qui ait 
fourni à Howard l'idée de son premier chapitre, dans lequel Conan et 
son armée sont trahis par des soi-disant alliés. Décrivant la bataille de 
Roncevaux, Bulfinch écrit: 

« Marsilius commença par se plaindre ... des misères que lui avait 
fait subir Charles en envahissant ses territoires, l'accusant de vouloir lui 
prendre son royaume et de le donner à Orlando. Enfin il exprima sans 
ambages son idée que, si ce paladin ambitieux venait à mourir, alors les 
hommes de bonne volonté seraient récompensés à leur juste mesure ... 
J'ai tout prévu ... Orlando viendra sur tes frontières, à Roncevaux, 
afin de recevoir son tribut. Charles l'attendra au pied des montagnes. 
Orlando ne sera escorté que de quelques hommes; quand tu le trouveras, 
toute ton armée sera derrière toi. Tu l'entoureras, et alors, qui recevra le 
tribut?>> (p. 801) 

À partir de ce court passage, Howard se dispense de Bulfinch. 
Pourquoi emprunter alors que la raison même d'exister de l'Âge hyborien 
était de se retrouver libre de contraintes historiques ? Les lectures 
d'Howard étaient autant de perches dont il se servait pour composer des 
récits qui étaient entièrement personnels. Ainsi, qui pourrait détecter que 
deux romans de Sir Arthur Conan Doyle, en l'occurrence La Compagnie 
Blanche et Sir Nigel, ont fourni certains éléments du décor de la nouvelle 
d'Howard? Début août 1932, Howard mentionnait Samkin Aylward 
dans une lettre à Lovecraft. Aylward est un personnage des deux romans 
de Doyle qui se déroulent durant la guerre de Cent Ans. Dans la version 

' finale de «La Citadelle Ecarlate)), il est fait mention du «pays déchiré par 
les guerres des barons>>. Dans les premiers jets de la nouvelle, le passage 
était nettement plus développé: «la mémoire des aristocrates remontait 
loin; ils se rappelaient des riches marchands qui s'étaient ralliés librement 
à Conan, ils se rappelaient aussi des hardis francs-tenanciers grâce 
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auxquels Conan avait pu briser la puissance des seigneurs féodaux lors 
de la Guerre des Barons)) (version b, p. 29-30). Si Howard masqua un 
peu plus l'emprunt au fur et à mesure des versions, c'est parce que cette 
Guerre des Barons a réellement eu lieu, en Angleterre au treizième siècle, 
ce qui explique qu'elle soit mentionnée par Doyle dans Sir Nigel. On 
trouvera un exemple très similaire dans la citation suivante tirée de << La , 
Citadelle Ecarlate)) : <<Six des plus prospères [de ces marchands], envoyés 
en délégation pour protester, furent arrêtés et décapités sans autre forme 
de procès))' qui fait irrésistiblement penser à l'épisode des Bourgeois de 
Calais (que Doyle mentionne aussi. Ceux-ci eurent cependant la vie 

A 

sauve, les Barons étant sans doute plus cruels encore à l'Age hyborien.). 
Une grosse partie de la terminologie médiévale de la nouvelle d'Howard 
est d'ailleurs sans doute empruntée à Doyle. 

<< La Citadelle Écarlate )) est la première nouvelle de la série à 
mentionner l'équivalent hyborien des côtes africaines, dans une scène 
dans laquelle Conan est reconnu par son geôlier, et identifié en tant 
qu'Amra, le Lion, surnom sous lequel les Kushites connaissaient le 
Cimmérien. Si l'on y ajoute le passage dans lequel Conan se souvient 
des différentes phases de sa vie, dont corsaire dans les mers du Sud, on 
a probablement là le germe de la nouvelle qui allait suivre: la prochaine 
nouvelle de Conan se déroulerait dans les contrées exotiques du monde 
hyborien. 

, 
Ecrite au mois d'août 1932, <<La Reine de la Côte Noire)) est 

l'une des nouvelles les plus célèbres et les plus appréciées de la série, 
réputation qui n'a rien d'usurpé. Ce qui en fait tout le prix, c'est bien 
sûr le personnage de Bêlit (dont le nom était Tameris dans la première 
version du texte), premier véritable personnage féminin de la série depuis 
sa création. Il fallut à Howard quatre versions successives pour être 
satisfait de son récit, et il semble bien, si l'on étudie de près l'évolution 
du texte dans ces quatre versions, qu'il n'avait qu'une vague idée de ce 
qu'il allait faire de sa nouvelle. Il comprenait sans doute que la véritable 
force de son récit ne résidait pas tant dans sa trame que dans l'étrange 
alchimie qui unit Conan et Bêlit. 

Dans la toute première version, Bêlit (alias Tameris), dit très 
clairement qu'elle est encore vierge: <<Je suis Tameris, reine de la Côte 
Noire, et je n'ai connu l'étreinte d'aucun homme! Aucun homme, qu'il 
soit Noir ou Blanc, ne peut se vanter d'avoir obtenu un baiser de mes 
lèvres et mon amour! Je suis restée pure pour l'homme que je savais 
devoir rencontrer un jour.)) (version a, p. 11.) 
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La relation entre Conan et Bêlit, bien que romantique, n'a 
cependant pas grand-chose à voir avec ce qu'on pouvait trouver dans 
les pulps à l'époque. La chaste et puritaine union de Tarzan et Jane 
est balayée par la puissance de la passion, y compris charnelle, entre 
le Cimmérien et la Shémite. Tout au long du récit, et c'est encore plus 
le cas dans les premières versions de l'histoire, un très fort courant de 
sadisme imprègne leurs rapports. Conan accepte des choses de Bêlit 
qui semblent étonnantes de la part du Cimmérien. Le texte est assez 
révélateur de ce climat étrange ; ainsi là où la version publiée dans 
Weird Tales donne: (( Prends-moi et écrase-moi de ton amour ardent! )), 
les versions antérieures avaient: (( Prends-moi, écrase-moi, fais-moi mal 
("bruise me") de ton amour ardent.)) Un exemple qui est loin d'être 
isolé. Dans l'avant-dernière version, juste après la réplique ((Très bien ... 
Je fais porter le butin à bord)), on trouvait le paragraphe suivant: 

((Conan la regarda en fronçant les sourcils, conscient de la sombre 
jalousie qui s'éveillait en lui, de son mépris de ces sombres bijoux sur sa 
poitrine d'albâtre. Il fut saisi d'une impulsion primitive de les arracher 
de sa gorge et de les jeter dans le fleuve. Et pour la première fois, il sentit 
monter en lui le désir d'agripper fermement sa compagne par les cheveux 
et de lui donner une correction.)) {version c, p. 22) 

Nous ne savons pas si c'est Howard lui-même qui décida d'adoucir 
quelque peu le ton de la nouvelle ou si cela est le résultat des ciseaux 
de Farnsworth Wright. Il semble bien, à l'étude des manuscrits et des 
carbones howardiens qui ont survécu, que le jeune Howard n'avait pas 
eu à souffrir d'une quelconque censure dans Weird Tales; les seules 
modifications apportées par Wright étant toujours orthographiques, 
stylistiques, et mineures. Mais avec la création de Conan, Howard venait 
d'apporter un élément nouveau à ses récits: la sexualité. C'est sans doute 
cet élément qui explique le rejet de (( La Fille du Géant du Gel)), Conan 
n'y agissant pas véritablement - ou en tout cas pas clairement- comme 
le anti-héros que Wright aimait à voir dans Conan. Toutes les nouvelles 
de Conan qui avaient suivi ne comportaient pas de personnage féminin 
majeur, et on imagine mal Wright trouvant quoi que ce soit à censurer. 
Mais avec la (( Reine)), les choses étaient en train de changer. Lorsque 1 'on 
compare les versions de récits ultérieurs publiés dans Weird Tales avec 
les carbones {lorsqu'ils ont survécu), on se rend compte que Wright, s'il 
n'avait que peu de problèmes avec les descriptions ((suggestives)), tiquait 
dès lors qu'il s'agissait de répliques un peu trop ((épicées)) à son goût, 
et les censurait systématiquement. Il n'existe pas de carbone pour ((La 
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Reine de la Côte Noire)), et la réponse à notre question ne trouvera de 
réponse satisfaisante que le jour où le manuscrit final de la nouvelle, qui 
a semble-t-il échappé à la destruction, sorte de la collection particulière 
dans lequel il est enterré depuis 1984 ... 

C'est aussi dans ce récit, au ton si noir et sinistre, que Howard 
se permit de revenir sur le pessimisme profond du personnage et la 
noirceur de ce qu'est la Cimmérie, dans le cadre d'une discussion sur 
la philosophie du Cimmérien et de ses sentiments quant à la vie après 
la mort: 

<<Et tes propres dieux? Je ne t'ai jamais entendu les invoquer. 
-Leur chef est Crom. Il demeure sur une grande montagne. À 

quoi bon l'invoquer? Que les hommes vivent ou meurent, il s'en moque. 
Mieux vaut se taire et ne pas attirer son attention sur soi ; car il enverra 
alors des malédictions, et non la bonne fortune! Il est cruel et sans 
amour, mais à la naissance il insuffle dans l'âme de chaque homme le 
pouvoir de se battre et de tuer. Que pourraient demander d'autre les 
hommes aux dieux? 

[ ... ] 
-Dans les croyances de mon peuple, il n'y a pas d'espoir ici ou 

après, répondit Conan. Dans ce monde, les hommes luttent et souffrent 
en vain, trouvant du plaisir seulement dans la folie ardente de la bataille ; 
une fois morts, leurs âmes pénètrent dans un royaume gris et nébuleux 
de nuages et de vents glacés, où elles errent sans joie, pour l'éternité. 

[ ... ] 
Il me suffit de vivre ma vie intensément; tant que je peux savourer 

le jus succulent des viandes rouges et le goût des vins capiteux sur mon 
palais, tant que je peux jouir de l'étreinte ardente de bras à la blancheur 
d'albâtre et de la folle exultation de la bataille lorsque les lames bleutées 
s'enflamment et se teintent d'écarlate, je suis satisfait! Je laisse aux 
érudits, prêtres et philosophes le soin de méditer sur les questions de la 
réalité et de l'illusion. Je sais une chose: si la vie est une illusion, alors moi 
aussi je suis une illusion; par conséquent l'illusion est réelle pour moi. Je 
vis, je brûle de l'ardeur de vivre, j'aime, je tue et je suis satisfait.)) 

Du 7 mai au 23 juillet 1932, la prestigieuse revue Colliers 
publia en feuilleton le dernier roman de Sax Rohmer, The Mask of 
Fu Manchu (le Masque de Fu Manchu). Rohmer et ses romans sur le 
« péril jaune )) étaient très en vogue et ce dernier roman remporta un 
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succès particulièrement conséquent : il fut adapté au cinéma avant la 
fin de l'année. Howard avait lu plusieurs livres de Rohmer, avait même 
écrit quelques savoureuses parodies des Fu Manchu, et il ne pouvait 
qu'être au courant de la parution de ce dernier feuilleton. Colliers en 
débuta la sérialisation en lui offrant les honneurs de la couverture, à 
l'illustration somptueuse. Le roman relate la tentative de Fu Manchu 
de raviver le culte de Mokanna, << 1' être Caché, que 1 'on appelle parfois 
le Prophète Voilé)): 

<< Mokanna, aux environs de 770 de notre ère, déclara être 
une incarnation de Dieu, et sa secte attira des milliers de fidèles. Il 
révisa le Coran. Son pouvoir devint si grand que le Calife Al Mahdi 
se retrouva contraint d'envoyer une armée pour le défaire. Mokanna 
était une créature hideuse. Ses traits étaient horriblement mutilés et 
horribles à contempler ... Au moment de la défaite, lui et ses fidèles 
s'empoisonnèrent. Et jusqu'à aujourd'hui, nul ne sait où il est enterré.)) 
(Le Masque de Fu Manchu, chapitre 4.) 

Le roman de Rohmer débute au moment où l'on vient de découvrir 
le tombeau de Mokanna, à Khorassan, d'en emporter les reliques, et 
de détruire le tombeau afin d'empêcher l'intervention de fanatiques. 
Or, « une clameur - Mokanna est revenu parmi nous ! - parcourut 
l'Afghanistan ... Aucun des hommes de tribus qui, comme vous vous 
en doutez à juste titre, perpétuaient le souvenir de Mokanna, ne voulait 
croire que vous, ou une quelconque influence humaine, avait quelque 
chose à voir avec 1 'éruption qui avait fait d'un sanctuaire perdu une 
caverne poussiéreuse à ciel ouvert. )) 

À partir de ce canevas, Rohmer broda un de ces romans 
atmosphériques sur le «péril jaune)) dont il avait le secret, Fu Manchu 
cherchant par tous les moyens à s'emparer des reliques de façon à 
pouvoir se faire passer pour la réincarnation de Mokanna. Howard 
entrevit très probablement le potentiel inexploité du roman de Rohmer, 
et se lança dans la rédaction d'un récit épique qui allait donc traiter 
de la réincarnation - réussie - d'un « prophète voilé)) du désert, dont 
la première tâche serait d'unir les clans du désert dans une guerre de 
conquêtes qui allait bien rapidement menacer les nations hyboriennes 

A 

(c'est-à-dire indo-européennes.) Howard et son Age hyborien n'étaient 
pas prisonniers du cadre historique confinant le récit de Rohmer, et c'est 
ainsi que put naître « Le Colosse Noir)) : 

«Ces rumeurs venaient du désert s'étendant à l'est de la Stygie, 
bien au sud des collines de Koth. Un nouveau prophète était apparu 
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parmi les nomades. On parlait d'une guerre tribale, d'un rassemblement 
de vautours dans le Sud-Est, et d'un chef redoutable qui conduisait à la 
victoire ses hordes dont le nombre s'accroissait rapidement. [Les prêtres 
stygiens] se livraient à des pratiques magiques pour combattre ce sorcier 
venu du désert que les hommes appelaient Natohk, l':Ëtre Voilé, ses traits 
' . ' etant tOUJOUrs masques. )) 

Dans le roman de Rohmer, le tombeau de Mokanna se trouve 
à Khorassa; le récit d'Howard début à Khoraja; dans le synopsis, cet 
endroit s'appelle Khoraspar. Quant au décor de la nouvelle, il doit peu 
à Rohmer et beaucoup plus aux lectures howardiennes du moment, 
notamment tout ce qui concerne l'histoire assyrienne. On en trouvait 
déjà les prémices dans <<La Reine de la Côte Noire)) (Bêlit est un nom 
assyrien), et cet intérêt devait culminer en décembre 1932 avec l'écriture 
de« The House of Arabu )) («la Maison d'Arabu ))), récit d' heroic fontasy 
dans un cadre assyrien historique. 

Tout comme «La Reine de la Côte Noire)), «Le Colosse 
Noir)) était sensé contenir diverses scènes de flagellation; dans le 
synopsis,« Yasmela déshabilla la plus belle de ses servantes et la força à 
s'allonger sur l'autel, mais n'eut pas le courage de la sacrifier)), et dans 
la première version du texte: «À chaque anniversaire, jusqu'à ses vingt 
ans, on avait étendu Yasmela sur les genoux de la statue d'Ishtar dans 

le Temple de cette dernière, et une prêtresse l'avait flagellée avec force 
pour lui enseigner l'humilité lorsqu'elle se trouvait face à la déesse.)) 
(version a, p. 113) 

Même dans sa version finale, l'histoire est truffée d'allusions 
sexuelles, allant de Thugra Khotan, qui finira trahi par ses pulsions 
charnelles, qui déclare à Yasmela qu'il lui apprendra «les voies antiques 
et oubliées du plaisir)), jusqu'à Yasmela et son très douteux: «Il ne 

serait pas convenable que je me présente au sanctuaire vêtue de soie. 
J'irai entièrement nue, me traînant sur les genoux, comme il sied à une 
suppliante, de peur que Mitra ne pense que je manque d'humilité.)) 
Quant à la conclusion du récit, Howard devait faire ce commentaire 
à son ami Tevis Clyde Smith: «Mes héros se comportent de plus en 
plus comme des salopards au fil des ans. I.:un des derniers récits que 
j'ai vendu se termine par une relation sexuelle, au lieu du massacre 
habituel. Mon brandisseur de sabre s'empare de la princesse - que 
le vilain-méchant a déjà considérablement déshabillée - et la plaque 
sauvagement sur l'autel des dieux oubliés pendant que la bataille et le 
massacre font rage à l'extérieur et, dans la pénombre, les restes du vilain-
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méchant, cloué au mur par le héros, les regardent avec un air narquois 
en train de prendre du bon temps. Je me demande si les lecteurs vont 
aimer. Je suis prêt à parier qu'il y en a qui aimeront. L'individu moyen 
a en lui ce désir secret d'être un aventurier bravache qui s'adonne à la 
boisson, au combat et au viol.>> (Lettre à Tevis Clyde Smith, environs 
de décembre 1932.) 

Il est intéressant de noter que dans la première version de la 
nouvelle, la fin était différente : 

<< Pendant un instant, ilia tint dans ses bras, puis ilia relâcha. 
-Par les diables de Crom! grogna-t-il. Quelque quarante mille 

hommes sont morts aujourd'hui, et me voilà en train de peloter un 
brin de fille qui ne fait que gémir! Tiens, enfile quelques vêtements, et 
quittons les lieux. Il y a du travail qui nous attend. >> 

On peut se demander si Howard faisait partie de ces << individus 
moyens)), mais Wright ne sembla pas avoir la moindre objection sur les 
connotations sexuelles, et il semble que son seul reproche concernait la 
longueur de la nouvelle, qu'il trouvait sans doute verbeuse par endroits. 
Howard lui-même avait réduit quelque peu la taille de son récit au fil 
des versions successives (à l'encontre de ses pratiques habituelles), et 
condensa son récit un peu plus. Mais le Texan venait de comprendre que 
le sexe aidait à vendre les histoires de Conan. Ce qui heurtait Wright ce 
n'était pas les scènes torrides, mais le langage corsé. 

Les trois histoires de Conan qui allaient suivre - << Chimères de 
Fer dans la Clarté Lunaire)), << Xuthalla Crépusculaire>> et << Le Bassin de 
l'Homme Noir>>- furent écrites dans cet ordre et en très rapide succession 
entre novembre et décembre 1932. Chacune de ces trois nouvelles met en 
scène une jeune fille très légèrement vêtue et irrésistiblement attirée par 

' le Cimmérien. Toutes trois furent acceptées sur-le-champ. A l'exception 
des courts récits que sont <<La Fille du Géant du Gel >> et << La Tour de 

, 
l'Eléphant)), toutes les nouvelles de Conan avaient nécessité trois ou 
quatre versions avant qu'Howard soit satisfait de son travail. Ces trois
là ne demandèrent qu'un brouillon et une version finale. La vente du 
<<Colosse Noir>> avait sans doute montré à Howard que la qualité et des 
personnage crédibles et bien construits n'étaient plus des ingrédients 
essentiels quand il s'agissait de vendre une histoire de Conan. 

Fin 1932, la récession frappa très durement le marché des pulp 
magazines, et nombre d'entre eux firent faillite. Margaret Brundage 
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venait de peindre sa première couverture pour Weird Tales. Elle excellait 
dans la représentation de jeune filles peu ou pas vêtues. Ce n'était pas 
un hasard si elle devint rapidement l'artiste attitrée des couvertures et si 
Wright se montrait plus <<libéral». Nécessité économique faisait loi. C'est 
donc très logiquement que« Le Colosse Noir)) fut la première nouvelle de 
Conan à avoir droit aux honneurs de la couverture, en juin 1933, suivie 
en septembre de « Xuthalla Crépusculaire. )) Détail révélateur, Conan 
n'apparaît pas sur les couvertures de ces deux numéros, monopolisées 
par les personnages féminins aussi déshabillés que les censeurs le 
permettaient. « Le Bassin de l'Homme Noir)) parut le mois suivant, mais 
il fallut attendre le numéro de mai 1934 avant que paraisse« La Reine de 
la Côte Noire», un récit infiniment supérieur à tous ceux-ci. 

De ces trois histoires routinières, « Xuthalla Crépusculaire» est 
la plus intéressante. Mentionnant sa prochaine parution dans Weird 
Tales à Clark Ashton Smith, Howard écrivit: «Ce n'est pas qu'un récit 
de combat et de batailles, comme le laisse croire l'annonce.)) La trame 
du récit- Conan et une jeune femme trouvant une cité perdue au milieu 
du désert, peuplée par un peuple dégénéré et une femme autoritaire et 
perverse- devait se retrouver quelques années plus tard, considérablement 
enrichie, dans« Les Clous Rouges», écrit en juillet 1935, sans doute LE 
chef d'œuvre de la série. Le thème exerçait une véritable fascination pour 
Howard, et avait des résonances psychologiques très fortes. Mais en 1932, 
il n'était pas encore un auteur suffisamment accompli pour accorder au 
sujet le traitement qu'il méritait, et « Xuthalla Crépusculaire)) fait pâle 
figure à côté du futur chef-d'œuvre. 

Ces trois récits restent agréables à lire dans 1 'ensemble, les chapitres 
ouvrant « Chimères de Fer)) et « le Bassin)) sont excellents, il se dégage 
une poésie évidente dans de nombreux paragraphes, mais ces trois 
nouvelles restent routinières, et un plaisir coupable semble être tout ce 
qu'elles ont à offrir. 

S'il n'avait fallu que deux versions à Howard pour ses trois 
dernières nouvelles de Conan, il alla encore plus loin avec « La Maison 
aux Trois Bandits», très vraisemblablement écrite en janvier 1933. Peu 
après sa parution, Howard écrivit à Smith : «Content que vous ayez 
aimé "La Maison aux Trois Bandits". C'est une de ces histoires qui s'est 
écrite toute seule. Je ne l'ai même pas retapée au propre. Si mes souvenirs 
sont exacts, j'ai juste effacé un mot pour le modifier et j'ai envoyé la 
nouvelle telle quelle. J'avais un sacré mal de crâne quand j'ai écrit la 
première moitié, mais cela n'a pas semblé altérer mon travail. J'aimerais 
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bougrement être capable d'écrire tout le temps avec autant de facilité. 
Habituellement je révise mes Conan au moins une ou deux fois. Pour 
les autres nouvelles, je n'y arrive qu'à force d'acharnement.>> 

«La Maison aux Trois Bandits>> est un récit particulièrement 
original, différent des autres nouvelles de Conan, même s'il peut 
rappeler par endroits<< La Tour de l'Éléphant.>> C'est le dernier récit de 
Conan dans lequel on décèle des traces de l'intérêt que portait Howard 

' à la civilisation assyrienne. A cette époque de sa vie, Howard était de 
plus en plus intéressé par l'histoire du sud-ouest américain. Bran Mak 
Morn, Turlogh O'Brien, Cormac Mac Art et Kull étaient autant de 
personnages appartenant à son passé littéraire et Conan était le dernier 
personnage de Fantasy qu'il devait concevoir. Dans les mois qui allaient 
suivre, Howard allait créer un personnage très important sur un plan 
commercial: Breckinridge Elkins, héros de près d'une trentaine de 
westerns loufoques particulièrement réussis. 

Comme toujours chez Howard, la transition se fit sur plusieurs 
mois, et débuta par une phase expérimentale. En avril 1932, Howard 
expliquait à Lovecraft: «J'essaie de conférer à ma région natale une 
atmosphère fantastique, tout en conservant un décor réaliste. "The 
Horror from the Mound" dans le dernier numéro de Weird Tales 
était une tentative - peu réussie - en ce sens. >> Il était fréquent pour 
Howard de se lancer sur une voie nouvelle en mélangeant l'ancien et le 
nouveau. Ses premières nouvelles de boxe furent ainsi des nouvelles de 
boxe fantastique. De même ses tous premiers westerns furent donc des 
nouvelles qui comportaient un élément fantastique : «The Horror from 
the Mound )), mais aussi « Old Garfield's Heart >> et l'extraordinaire «The 
Man on the Ground >>. 

En décembre 1932, Howard entama une correspondance avec 
August Derleth, aujourd'hui connu et décrié pour ses« apports>> à l'œuvre 
lovecraftienne, mais qui se spécialisait à cette époque de sa vie dans les 
récits fantastiques (pour Weird Tales notamment) et régionalistes. Très 
rapidement, les deux hommes en vinrent à parler de leur production 
pour Weird Tales- un peu- et à discuter- beaucoup- de l'histoire 
de leurs régions respectives (le Texas et le Wisconsin). Le 29 décembre 
1932, Howard écrivait à Derleth: «Vous avez, je suppose, entendu parler 
de Quanah Parker, le grand chef de guerre des Comanches, fils de Petah 
Nocona et de Cynthia Ann Parker. >> Ce n'était sans doute pas le cas, 
et Derleth demanda à Howard de bien vouloir lui en apprendre plus. 
Comme la plupart des Texans, Howard connaissait cette histoire, il 
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l'avait d'ailleurs évoquée avec Lovecraft quelques mois auparavant, mais 
il semble que cette fois-ci, il fit un véritable travail de documentation 
avant de répondre à Derleth, écrivant notamment: 

<<En 1836, lorsque les Texans se battaient pour leur liberté, les 
Comanches se montraient particulièrement audacieux, lançant des raids 
sur les maisons isolées de colons, et c'est au cours de l'un de ces raids que 
le Fort Parker est tombé. Sept cents Comanches et Kiowa le réduisirent 
littéralement en poussière, et la plupart des occupants avec ... Le Fort 
Parker tomba dans les oubliettes, et parmi les femmes et les enfants 
capturés par les Indiens se trouvaient Cynthia Ann Parker, neuf ans, 
et son frère John, un enfant de six ans. Ils furent rapidement séparés. 
John parvint à l'âge adulte chez les Indiens, mais il n'oublia jamais qu'il 
était un homme blanc. La vue d'une jeune Mexicaine, DonnaJuanita 
Espinosa, retenue captive par les peaux-rouges, réveilla son héritage 
racial assoupi. Il s'échappa de la tribu, emportant la jeune fille avec lui, 
et ils se marièrent ... » 

C'est très probablement en faisant ses recherches sur l'histoire de 
CynthiaAnn et de John (que l'on connaît en France principalement grâce 
à la version romancée mise en scène par John Ford dans La Prisonnière 
du Désert), qu'Howard trouva l'inspiration pour sa prochaine nouvelle 
de Conan, «La Vallée des Femmes Perdues», probablement rédigée au 
mois de février 1933. Conan, qui vient de passer plusieurs mois dans les 
contrées noires du monde hyborien, découvre dans le village de Bajujh 
une captive blanche, Livia. Tout comme CynthiaAnn Parker, Livia avait 
un jeune frère- mutilé et tué dans la nouvelle - et tous deux avaient été 
capturés par une tribu hostile. Et tout comme la vue de Donna Juanita 
avait réveillé l'« héritage racial assoupi)) de John, Livia éveille en Conan 
des considérations ethnocentriques similaires: «Je ne suis pas un chien 
pour laisser une femme blanche entre les griffes d'un Noir.)) Les histoires 
divergent à partir de ce moment. Conan se débarrasse avec une facilité 
déconcertante d'une improbable créature lovecraftienne venue des 
Ténèbres Extérieures, et promet en fin de compte à Livia de la renvoyer 
chez elle, sans la violer, ni bien sûr l'épouser. L'histoire fut apparemment 
rejetée par Wright, sans doute parce qu'ilia jugea mauvaise, et non 
en raison des éléments raciaux: il était absolument inconcevable à 
l'immense majorité des Américains des années trente, Howard inclus, 
qu'un homme blanc puisse laisser une femme blanche dans les «griffes)) 
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d'un homme noir. Si Howard essayait discrètement d'incorporer un peu 
de sa fascination grandissante pour l'histoire du Sud-Ouest américain 
dans les nouvelles de Conan, il s'est sans doute montré trop subtil. Il est 
impossible de détecter 1' inspiration de la nouvelle sans avoir accès aux 
documents annexes que nous avons présentés. La potentiel très fort de 
l'histoire de Cynthia Ann et de John Parker (il suffit de voir ce qu'en a 
fait Ford) est noyé entre la menace surnaturelle franchement peu réussie 
et les penchants irraisonnés de Livia pour la nudité. Quant à l'élément 
racial de la nouvelle, si on peut comprendre la haine d'un WASP (White 
Anglo-Saxon Protestant) du dix-neuvième siècle, rendu quasiment fou 
par ce qu'il a vécu, Howard n'a pas cette excuse dans l'Âge hyborien, 
et cette nouvelle est particulièrement pénible à lire de nos jours. La 

A 

première apparition du Sud-Ouest américain dans 1 'Age hyborien est un 
échec total, et il faudrait attendre une année de plus avant qu'Howard 
s'y attelle de nouveau. 

Le probable rejet de la nouvelle par Wright - il n'existe aucune 
mention de celle-ci dans la correspondance- marqua la fin de la première 
phase de la carrière littéraire du Cimmérien. Howard ne reviendrait pas 
à Conan avant plusieurs mois. En un tout petit peu plus d'une année, 
le Texan avait écrit douze histoires de Conan, et en avait vendu neuf. Si 
les premières nouvelles sont dans l'ensemble bonnes ou excellentes, les 
dernières montrent tous les signes d'une tendance à la standardisation. 
Elles étaient en train de devenir le genre de nouvelles dont Robert Bloch 
se moquerait dans les pages du courrier des lecteurs de Weird Tales 
quelques mois plus tard. 

Sur les neuf histoires vendues, seules trois étaient parues au 
printemps 1933, et il faudrait une année supplémentaire à Wright pour 
publier le reste. Il était sérieusement temps pour Howard de se concentrer 
sur d'autres débouchés, suite à l'état de délabrement général dans lequel 
se retrouvait l'industrie des pulp magazines. 

Au mois de mai 1933, l'éditeur anglais Denis Archer contacta 
Howard et lui proposa de faire paraître un recueil de nouvelles dans 
ce pays. Howard fit son choix et envoya huit nouvelles le 15 juin. Sur 
les huit, deux seulement étaient des histoires de Conan: «La Tour de 
l'Éléphant» et<< La Citadelle Écarlate». Ceci ne reflétait en rien l'opinion 
qu'il avait de la série: Weird Tales, en achetant les manuscrits de ses 
auteurs, achetait les droits exclusifs de la première parution. La majorité 
des nouvelles de Conan étant encore inédites, le choix d'Howard était 
donc très restreint. Weird Tales ne renvoyant pas les manuscrits à ses 
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auteurs, Howard retapa entièrement 11 La Citadelle Écarlate» d'après le 
texte paru dans Weird Tales, y ap ortant quelques légères modifications 
au passage. Pour 11La Tour de l' léphant11, il se contenta d'envoyer des 
pages arrachées d'un exemplaire de Weird Tales. Il ne devait recevoir de 
nouvelles d'Archer qu'en janvier 1934, ce dernier rejetant les nouvelles, 
mais suggérant à Howard d'envoyer un roman à la place. 

Il est difficile d'assigner une date aux deux derniers fragments de 
ce volume (pages 521 et 525), mais tous deux furent écrits en 1933, le 
second après avril. Il semble assez vraisemblable qu'il s'agisse de deux 
tentatives avortées datant de l'automne de cette année, c'est-à-dire 
au moment où Howard se remit à écrire des nouvelles de Conan. En 
octobre, Howard écrivait à Clark Ashton Smith: 11 Wright a encore trois 
nouvelles à faire paraître: "Chimères de Fer dans la Clarté Lunaire", 
"La Reine de la Côte Noire" et "La Maison aux Trois Bandits". Je suis 
actuellement en train d'en écrire une, mais ne lui ai pas encore donné 
de titre. 11 Quelques semaines plus tard, toujours à Smith, il concluait: 
11 Wright a récemment accepté un autre Conan: "Le Diable d'Airain". 11 

11 Le Diable d'Airain 11, première nouvelle de Conan achevée depuis 
11 La Vallée des Femmes Perdues 11, n'est pas particulièrement originale, 
empruntant nombre d'éléments des 11 Chimères de Fen1, écrite un an 
auparavant. Les deux récits ont une atmosphère et un cadre similaires, 
inspirés de l'un des auteurs fétiches d'Howard, Harold Lamb, dont les 
remarquables histoires de cosaques faisaient les délices des lecteurs de la 
prestigieuse revue Adventure dans les années vingt. En tout cas, il fallut 
un peu de temps à Howard pour se replonger pleinement dans le monde 
hyborien. Comme il l'avait dit à Clark Ashton Smith: 11 Tout d'un coup, 
je me retrouvais coupé de ma création, comme si le personnage s'était 
tenu jusque-là à mes côtés, me soutenant dans ma tâche et que, l'instant 
d'après, il avait tourné les talons et avait disparu pour de bon, ne me 
laissant d'autre choix que de trouver un autre personnage. 11 

Au printemps 1933, réalisant qu'il ne pourrait relancer sa 
carrière seul, Howard s'était adjoint les services d'un agent littéraire, 
Otis Adelbert Kline, auteur de pulps lui-même, et qui avait même été 
rédacteur en chef de Weird Tales dans les années vingt. Kline demanda 
à Howard de s'essayer à un maximum de genres afin de multiplier ses 
débouchés et donc ses chances de vente. 

' A la fin de l'année 1933, Howard se concentrait donc sur des récits 
policiers, historiques, d'aventure, des histoires de boxe et des westerns, 
et s'entraînait à écrire des nouvelles de longueur plus conséquente (vingt 
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ou trente mille mors en moyenne, contre dix mille pour la plupart des 
nouvelles de Weird Tales). Les histoires routinières de Conan éraient 
désormais loin derrière lui, er après quelques efforts médiocres, Howard 
se trouva enfin prêt à se relancer pour de bon dans 1' écriture de nouvelles 
de Conan ... 

* * * 

L'auteur rient à remercier Glenn Lord pour son aide précieuse, 
ainsi que Rusry Burke et Leo Grin qui ont bien voulu relire la version 
américaine de ce texte et y apporter leurs suggestions. 



a urees 

Cimmérie 1 Cimmeria 
Texte tiré de la transcription du poème par Emil Petaja, à qui Howard 
envoya un exemplaire du poème en décembre 1934; tapuscrit fourni 
par Glenn Lord. 

Le Phénix sur l'Épée 1 The Phœnix on the Sword 
Première parution dans Weird Tales, décembre 1932. 

La Fille du Géant du Gel 1 The Frost-Giant's Daughter 
Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord. 

Le Dieu dans le Sarcophage 1 The God in the Bowl 
Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord. 

La Tour de l'Éléphant 1 The Tower of the Elephant 
Première parution dans Weird Tales, mars 1933. 

, 
La Citadelle Ecarlate 1 The Scarlet Citadel 
Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord. 

La Reine de la Côte Noire 1 Queen of the Black Coast 
Première parution dans Weird Tales, mai 1934. 

Le Colosse Noir 1 Black Colossus 
Première parution dans Weird Tales, juin 1933. 

Chimères de Fer dans la Clarté Lunaire 1 Iron Shadows in the Moon 
Première parution dans Weird Tales, avril1934 sous le titre<< Shadows 
in the Moonlight. >> 
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Xuthalla Crépusculaire 1 Xuthal of the Dusk 
Première parution dans Weird Tales, septembre 1933 sous le titre« The 
Slithering Shadow. >> 

Le Bassin de l'Homme Noir 1 The Pool of the Black One 
Première parution dans Weird Tales, octobre 1933. 

La Maison aux Trois Bandits 1 Rogues in the House 
Première parution dans Weird Tales, janvier 1934. 

La Vallée des Femmes Perdues 1 The Yale ofLost Women 
Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord. 

Le Diable d'Airain 1 The Devil in Iron 
Première parution dans Weird Tales, août 1934. 

-Le Phénix sur l'Epée (première version) 1 The Phœnix on the Sword 
(first submitted draft) 
Il fallut trois moutures à Howard avant d'être satisfait de cette nouvelle. 
Cette troisième version faisait 28 pages et fut envoyée à Weird Tales au 
début du mois de mars 1932. Quelques jours plus tard, Farnsworth 
Wright demanda à Howard de bien vouloir procéder à quelques révisions 
avant d'accepter la nouvelle: «J'espère que vous serez d'accord pour la 
réviser et la soumettre de nouveau. Ce sont les deux premiers chapitres 
qui clochent. Le début du récit n'est pas très palpitant, selon moi, et le 
lecteur à du mal à s'y retrouver. La conclusion du premier chapitre est 
bonne, le deuxième débute superbement, mais une fois la personnalité 
du roi Conan bien établie, le reste devient verbeux. Je pense que la toute 
dernière page du récit gagnerait à être réécrite car elle tombe un peu à 
plat au vu des événements formidables qui viennent de se dérouler. » 

Howard suivit ces suggestions à la lettre, ne réécrivant que ses deux 
premiers chapitres et le début du troisième, soit treize pages, ainsi que les 
deux dernières pages de sa nouvelle. Wright n'ayant fait aucune objection 
sur les pages 14 à 26, Howard les renvoya telles quelles. Les quinze pages 
retravaillées furent reléguées aux archives ; toutes ou presque comportent 
des indications de la main de Wright. 

Document sans titre (Liste de noms et de pays hyboriens) 
Document fourni par Glenn Lord. 
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Sources 
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Notes sur Divers Peuples de l'Age Hyborien 1 Notes on Various Peoples 
of the Hyborian Age. 
Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord. 

L'Âge Hyborien 1 The Hyborian Age 
Paru dans The Hyborian Age, Lany Coop, 1938. 

Synopsis sans titre (Une escouade ... ) 1 Untitled synopsis 
Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord. 

Synopsis sans titre (La Citadelle Écarlate) 1 Untitled synopsis 
Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord. 

Synopsis sans titre (Le Colosse Noir) 1 Untitled synopsis 
Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord. 

Histoire inachevée, sans titre (Le champ de bataille ... ) 1 Untitled 
fragment 
Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord. 

Synopsis sans titre (Le Décor: la ville de Shumballa ... ) 1 Untitled 
• synopsis 

Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord. 

Histoire inachevée, sans titre (Amboola ... ) 1 Untitled fragment 
Texte tiré du tapuscrit original, fourni par Glenn Lord. 
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