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ADVERTENCIA 
 
 

Este libro no será fácil de leer, como no ha sido fácil de traducir. Han sido 
inevitables ciertas durezas en el estilo, ciertas extravagancias en el empleo de los 
vocablos tanto en el original alemán como en nuestra versión, pues es poco menos 
que imposible expresar con palabras las cosas que con palabras no pueden expre-
sarse. 

 
Una de ellas es el ZEN. Y sin embargo, casi ha llegado a convertirse -igual 

que el YOGA- en un movimiento de moda. Hasta se han fundado "clubes" de ZEN. 
Mayor aberración ya no es posible. Prevenir contra ella ha de ser una de las finali-
dades de este libro. "El meramente curioso no tiene derecho... El Zen, como toda 
mística, será comprendido únicamente por un místico que... no sucumbirá a la 
tentación de obtener en forma subrepticia lo que la experiencia mística le niega". Si 
el lector tiene siempre presentes estas palabras del autor y si se esfuerza, con hu-
mildad en "leer entre líneas", podrá extraer de este opúsculo todo cuanto la simple 
lectura pueda brindarle. Si desea ir más allá, habrá de entregarse con todo su ser y 
decir con el salmista: 

 
Como el ciervo brama por las corrientes de las aguas, 

Así clama por ti, Oh Dios, el alma mía. 
J. J. T. 
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INTRODUCCIÓN 

 
Por DAISETZ  T. SUZUKI 

 
Uno de los factores esenciales en la práctica del tiro de arco y de las otras 

artes que se cultivan en el Japón (y probablemente también en otros países del le-
jano Oriente), es el hecho de que no entrañan ninguna utilidad. Tampoco están 
destinadas a brindar goce estético, sino que significan ejercitación de la conciencia 
que ha de relacionarse con la realidad última. Así pues, el tiro de arco no se realiza 
tan solo para acertar el blanco; la espada no se blande para derrotar al adversario; 
el danzarín no baila únicamente con el fin de ejecutar movimientos rítmicos. Ante 
todo, se trata de armonizar lo consciente con lo inconsciente. 

 
Para ser un verdadero maestro del tiro de arco, no basta dominio técnico. 

Se necesita rebasar este aspecto, de suerte que el dominio se convierta en "arte sin 
artificio", emanado de lo inconsciente.  

 
Respecto del tiro de arco, significa que arquero y blanco dejan de ser dos 

objetos opuestos, y se transmutan en realidad única. El arquero ya, no está cons-
ciente de su yo, como un individuo cuya misión es acertar el blanco. Mas ese esta-
do de no-conciencia lo alcanza sólo si está enteramente libre y desprendido de su 
yo, si se aúna a la perfección de su destreza técnica. Esto se distingue fundamen-
talmente de todo progreso que pudiera alcanzarse en el manejo del arco. 

 
Ese algo tan distinto, que pertenece a una muy otra categoría, se llama 

satori. Es intuición, pero difiere por completo de lo que, por regla general, suele 
denominarse así. De ahí que le dé el nombre de intuición, prajña. Prajña podría 
concebirse como "sabiduría trascendental", mas esta expresión tampoco refleja los 
múltiples matices de la voz prajña, por cuanto se trata de intuición que capta simul-
táneamente la totalidad e individualidad de todas las cosas. Es intuición que reco-
noce, sin meditación alguna, que cero es infinito (-) y que infinito es cero (-); y 
esto no ha de tomarse en sentido simbólico ni matemático, sino como experiencia 
directamente aprehensible. 
 

Por eso, satori es (hablando en términos psicológicos), hallarse allende los 
límites del yo. Desde un punto de vista lógico es percepción, de la síntesis de afir-
mación y negación; en cuanto a su aspecto metafísico, es aprehensión intuitiva de 
que ser es devenir y devenir es ser. 

 
La diferencia característica entre el Zen y todas las demás doctrinas de 

índole religiosa, filosófica o mística reside en que jamás desaparece de nuestra vida 
cotidiana pero, a pesar de toda su aplicabilidad práctica y de toda su "concretez", 
entraña algo que lo separa de la contaminación y del ajetreo mundano. 

 
He aquí el punto de contacto entre el Zen y el tiro de arco o las demás 

artes, como esgrima, arreglos florales, ceremonia del té, danza y bellas artes. 
 
El Zen es "la conciencia cotidiana", según la expresión de Baso Matsu (falle-

cido en 788). Esa "conciencia cotidiana" no es otra cosa que "dormir cuando se 
tiene sueño; comer cuando se tiene hambre". Apenas reflexionamos, razonamos y 
formulamos conceptos, lo inconsciente primario se pierde, y surge un pensamiento. 
Ya no comemos cuando comemos; ya no dormimos cuando dormimos. Se disparó 
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la flecha, pero no vuela en línea recta hacia el blanco, y éste no está donde debería 
hallarse. 

 
El hombre es un ser pensante, pero sus grandes obras las realiza cuando 

no calcula ni piensa. Debemos reconquistar el "candor infantil" a través dé largos 
años de ejercitación en el arte de olvidarnos de nosotros mismos. Logrado esto, el 
hombre piensa sin pensar. Piensa como la lluvia que cae del cielo; piensa como las 
olas que se desplazan en el mar; piensa como las estrellas que iluminan el cielo 
nocturno, como la verde fronda que brota bajo el tibio viento primaveral. De hecho, 
él mismo es la lluvia, el mar, las estrella, la fronda. 

 
Una vez qué el hombre haya alcanzado ese estado de evolución "espiri-

tual", será maestro Zen de la vida. No necesita, como el pintor, de lienzo, pinceles 
ni colores. No necesita, como el arquero, de arco, flecha ni blanco, ni de otros re-
cursos. Se sirve de sus miembros, de su cuerpo, cabeza y órganos. Su vida en el 
Zen se expresa por medio de todos esos "instrumentos" importantes como mani-
festaciones suyas. Sus manos y pies son los pinceles. Y todo el universo es el lienzo 
sobre el cual pintará su vida durante setenta, ochenta y hasta noventa años. El 
cuadro así pintado se llama "historia". 

 
Hoyen de Gosozan (muerto en 1104) dice: "He aquí ¡un hombre que 

convierte el vacío del espacio en hoja de papel; las olas del mar, en tintero y el 
Monte Sumeru en pincel, para escribir estas cinco sílabas: so - shi - sai - rai – i.1 

 
A él le doy mi zagu2 y me inclino ante él profundamente." Podría preguntar-

se qué significa esta manera fantástica de escribir. ¿Por qué es digno de la más alta 
veneración un hombre capaz de ello? Un maestro del Zen tal vez respondería "Co-
mo cuando tengo hambre; duermo cuando estoy cansado." Mas el lector aún estará 
esperando la respuesta a su pregunta por el arquero. 

 
En este maravilloso libro, el profesor Herrigel, filósofo alemán que residió 

en el Japón, donde se dedicó a la práctica del tiro de arco, para acercarse a la 
comprensión del Zen, nos ofrece una iluminada descripción de su propia experien-
cia. Su manera de expresarse permitirá al lector occidental familiarizarse con ese 
modo de vivencia oriental tan peculiar y aparentemente inaccesible. 

 
Ipswich, Massachusetts, mayo de 1953. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1  Estos cinco caracteres chinos significan literalmente: "El motivo del primer Patriarca para venir de 

occidente". Este tema a menudo es contenido de un mondo. Es como si se preguntara por la esencia 
del Zen. Comprendido esto, el Zen es este mismo cuerpo. 

2  El zagu es uno de los objetos que el monje Zen lleva consigo. Lo extiende delante de él cuando se 
inclina ante el Buda o el maestro. 
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1 
 

A primera vista, establecer una relación entre el Zen -sea cual fuere el 
concepto que de éste se tenga- y el tiro de arco ha de parecernos una intolerable 
degradación. Aunque, con generosa complacencia, aceptáramos para el tiro de arco 
la denominación de "arte", difícilmente alguien buscará en ese arte otra cosa que 
una destreza puramente deportiva. En consecuencia esperará un relato sobre 
hazañas asombrosas de arqueros japoneses que tienen la ventaja de poder inspi-
rarse en una secular tradición nunca interrumpida del todo acerca del manejo del; 
arco y la flecha. En el lejano Oriente, hace tan sólo pocas generaciones que las 
armas modernas suplieron a los antiguos medios de combate, por lo menos los uti-
lizados en la guerra. 

 
Pero tal circunstancia no ha impedido, de manera alguna, que la gente 

continuara ejercitándose en el uso de éstos. Por el contrario, son cada vez más 
amplios los círculos de adeptos dedicados a esas prácticas. 

 
¿No podrá esperarse, entonces, una descripción del modo peculiar en que 

el tiro de arco se lleva a cabo hoy en día, en el Japón, como deporte nacional? Na-
da más lejos de la verdad que precisamente este supuesto. Al tiro de arco, en el 
sentido tradicional, respetado como arte y honrado como herencia, los japoneses 
no lo consideran como deporte sino, aunque parezca extraño en un primer mo-
mento, como acto ritual. Por ende, el "arte" del tiro de arco no significa para ellos 
habilidad deportiva cuyo dominio primordialmente físico, sino maestría cuyo origen 
ha de buscarse en ejercicios espirituales y que tiene por finalidad acertar en lo 
espiritual. En el fondo, el tirador apunta a sí mismo y tal vez logre acertar en sí mis-
mo. 

 
Sin duda, esto parecerá enigmático. ¿Cómo -se dirá- el tiro de arco, prac-

ticado en el pasado para la lucha a muerte, ni siquiera se habría conservado como 
un verdadero deporte, sino que estaría transformado en un ejercicio espiritual? 
¿Para qué se necesitan entonces el arco y la flecha y el blanco? ¿No se reniega con 
esto del antiguo arte viril y del sentido honesto e inequívoco del tiro de arco, y se lo 
constituye por algo nebuloso, si no lisa y llanamente fantástico? 

 
Cabe señalar, sin embargo, que el peculiar espíritu de ese arte, desde que 

no debe ponerse a prueba en luchas sangrientas, se ha manifestado aún más nítida 
y convincentemente; por espíritu cuyo vínculo con el arco y la flecha no es de re-
ciente data, puesto que ha sido inherente a ellos desde un principio. No se trata de 
que la tradicional técnica del tiro de arco -después de haber perdido su importan-
cia para el combate- se haya convertido en un placentero pasatiempo carente de 
seriedad. 

 
La "Doctrina Magna" del tiro de arco nos dice otra cosa. Según ella, ahora 

como antes es una cuestión de vida o muerte, por cuanto concierne a un enfren-
tamiento del tirador consigo mismo; y ese modo de oposición no es pobre sustituto, 
sino el fundamento sustentador de todo enfrentamiento dirigido hacia el exterior -
tal vez contra un adversario físico. De modo, pues, que sólo en ese enfrentamiento 
del arquero consigo mismo se revela la esencia oculta de ese arte, y por ello su 
enseñanza no detenta nada esencial si prescinde de la aplicación práctica que en su 
tiempo exigían las lides caballerescas. 
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Quien se consagra hoy al arte del arco obtiene de la evolución histórica el 
innegable beneficio de no sucumbir a la tentación de empañar, o simplemente 
impedir, con la proposición de fines utilitarios, la comprensión de la "Magna Doc-
trina" por más que se oculte a sí mismo esos fines. Porque, y en esto están de 
acuerdo los maestros arqueros de todos los tiempos, el acceso está abierto sólo a 
aquellos que se acercan con el corazón "puro", es decir, libre de segundas inten-
ciones. 

 
Si se pregunta ahora, desde este punto de vista, cómo ven y describen los 

maestros arqueros japoneses ese enfrentamiento del tirador consigo mismo, su 
respuesta parecerá más que misteriosa. Porque para ellos, el enfrentamiento con-
siste en que el arquero apunta a sí mismo -y sin embargo no a sí mismo- y que en-
tonces tal vez haga blanco en sí mismo -y sin embargo no en sí mismo- de modo 
que será a un tiempo el que asesta y el que es asestado, el que acierta y el que es 
acertado. 0 bien, para expresarlo con algunos términos muy caros a los maestros 
arqueros: es preciso que el tirador, pese a todo su hacer, se convierta en centro 
inmóvil. Entonces surge lo último y lo más excelso el arte deja de ser arte, el tiro 
deja de ser tiro, será un tiro sin arco ni flecha; el maestro vuelve a ser discípulo; el 
diestro, principiante; el fin, comienzo; y el comienzo, consumación. 

  
Para el hombre del lejano Oriente, estas oscuras fórmulas son transparen-

tes y familiares. A nosotros, en cambio, sin duda nos dejan perplejos. No nos que-
da, pues, otro remedio que ir más lejos aún. 

 
Desde hace bastante tiempo ha dejado de ser un secreto, hasta para no-

sotros los europeos, que las artes japonesas, dada su forma intrínseca, se originan 
en la raíz común del budismo. Esto vale para el arte de los arqueros en el mismo 
sentido y la misma medida que para la pintura a la tinta china, para el arte dra-
mático no menos que para la ceremonia del té, para el arreglo floral igual que para 
el arte de la espada. 

 
Esto significa, en primer lugar, que todas esas artes presuponen -y según 

su índole cultivan conscientemente- una actitud espiritual que en su forma más 
elevada es característica del budismo y determina el ser del hombre sacerdotal. Por 
cierto, no nos referimos al budismo sin más: no se trata del budismo puramente 
especulativo que, por haberse divulgado en escritos -de supuesta accesibilidad, es 
el único conocido en Europa, y hasta se pretende comprendido. Nos referimos al 
budismo "dhyana", llamado "Zen" en el Japón que, en primer lugar, no quiere ser 
especulación sino vivencia directa de aquello que, como causa sin causa de lo -18- 
existente, no puede concebirlo el intelecto ni, aun después de las -experiencias más 
inequívocas e irresistibles, puede ser aprehendido e interpretado: uno lo conoce sin 
conocerlo. 

 
Con el fin de lograr esas decisivas experiencias, el budismo Zen sigue cami-

nos que, a través de un recogimiento practicado metódicamente, han de conducir 
al hombre a percibir en lo más profundo de su alma lo inefable que carece de causa 
y modos, y lo que es más: a unirse con ello. 

 
Con respecto al tiro de arco, esto significa -expresado de manera muy 

aproximada y, tal vez precisamente por eso pasible de interpretación errónea-, que 
los ejercicios espirituales a los cuales se debe exclusivamente que la técnica del tiro 
de arco se convierta en arte y, si se diera, finalmente en arte sin artificio, sean ejer-
cicios místicos. Por eso, el tiro de arco de ninguna manera puede significar un in-
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tento de lograr algo exteriormente, con arco y flecha, sino interiormente, con el 
propio yo. Arco y flecha son, por decirlo así, nada más que pretexto de algo que 
podría darse también sin ellos; el camino hacia una meta, no la meta misma; 
ayudas para dar el salto final y decisivo. 

 
Frente a esta circunstancia, nada mejor que poder recurrir a exposiciones 

de adeptos del Zen, con el fin de profundizar nuestra comprensión del tema. Éstas 
no faltan, por cierto. Así, por ejemplo. D. T. Suzuki en sus Essays on Zen-Buddhism 
ha podido demostrar que la cultura japonesa y el Zen están íntimamente interre-
lacionados, de suerte que las artes japonesas, la actitud espiritual del samurai, el 
estilo de vida del japonés, su forma de vida moral, estética y hasta cierto punto in-
cluso la intelectual, deben su peculiaridad a ese fundamento zenista. Por eso son 
poco menos que incomprensibles para quien no esté familiarizado con él. 

 
Las publicaciones de Suzuki, sumamente significativas, así como las indaga-

ciones de otros investigadores japoneses, han despertado un justificado interés. Se 
admite plenamente que el budismo dyhana=nacido en la India, desarrollado des-
pués de profundas transformaciones, hasta alcanzar toda su madurez en la China-, 
adoptado finalmente y cultivado como tradición viviente aún en nuestros días por el 
Japón -que ese Zen, pues, es capaz de desencadenar formas insospechadas de la 
existencia humana cuya comprensión no puede estimarse demasiado. 

 
Mas, pese a todos los esfuerzos de los especialistas del Zen, es innegable 

que sigue siendo sumamente escaso lo que los europeos hemos podido aprehender 
hasta ahora de su esencia. Como si se opusiera a toda penetración, nuestras tenta-
tivas de explorarlo mediante la intuición y la empatía, a los pocos pasos encuentran 
obstáculos insalvables. Envuelto en impenetrables tinieblas, el Zén se nos presenta 
como el enigma más .extraño que la vida espiritual asiática nos propone: insoluble 
y, no obstante, irresistiblemente atractivo. 

 
La causa de esa penosa impresión de inaccesibilidad ha de buscarse, en 

cierta manera, en el estilo de cuanto hasta ahora se ha dicho sobre el Zen. Ningún 
hombre razonable exigirá que el zenista trate ni siquiera de bosquejar las expe-
riencias que lo han liberado y transmutado, la impensable e inexpresable "Verdad" 
que, en adelante, alimenta su vida. En este sentido, el Zen está emparentado con 
el puro misticismo contemplativo. Quien no haya tenido experiencias místicas 
queda excluido, haga lo que hiciere. Esta ley, que rige todo misticismo genuino, no 
admite excepciones. No se opone a ello el hecho de que existe toda una profusión 
de textos Zen considerados como sagrados. Mas tienen la peculiaridad de revelar 
su vivificante la peculiaridad únicamente a quien ya haya realizado todas las expe-
riencias decisivas, de suerte que sea capaz de extraer de aquellos textos la confir-
mación de lo que, independientemente de ellos, ya posee y es. Para el neófito, en 
cambio, no sólo permanecen mudos -pues ¿cómo haría para leer entre líneas?- sino 
que inevitablemente le causarán la más funesta confusión, aunque se les acerque 
con la mayor delicadeza y se entregue a ellos olvidándose de sí mismo. Por eso, el 
Zen, como toda mística, será comprendido únicamente un místico, quien por serlo, 
no sucumbirá a la tentación de obtener en forma subrepticia lo que la experiencia 
mística le niega. 

Por otra parte, el transformado por el Zen y acrisolado por el "Fuego de la 
Verdad" vive una vida demasiado convincente como piara que se pueda hacer caso 
omiso de ella. Por lo tanto, no pide mucho quien a impulsos de una afinidad espiri-
tual profundamente sentida, y en búsqueda del acceso a ese poder innombrable 
que produce tan magna obra --el meramente curioso no tiene derecho a exigir 
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nada- espera que el zenista, por lo menos, describa el camino que conduce hacia la 
meta. Ningún místico, y en consecuencia ningún zenista, es, después de dar el 
primer paso, quien será cuando haya consumado su autoperfección. ¡Cuántas cosas 
no tiene que vencer y dejar atrás hasta que, por fin, tropiece con la verdad! ¡Cuán-
tas veces le atormenta en el camino la desconsoladora sensación de aspirar a lo 
imposible! Y no obstante, llegará el día en que lo imposible se habrá hecho posible, 
más aún, natural. Entonces, ¿no podrá concebirse la esperanza de que la esmerada 
descripción de tan larga y fatigosa senda, por lo menos, nos permita preguntarnos 
si en verdad nos atreveremos a seguirla? 

 
Más tales descripciones del camino y de sus estaciones faltan casi por com-

pleto en la literatura zenista. Esto se debe, por una parte, a que el adepto del Zen 
se niega rotundamente a ofrecer una especie de manual de instrucciones para 
alcanzar la bienaventuranza, pues sabe por propia experiencia que nadie puede ini-
ciarse en ese camino sin la concienzuda dirección de un experimentado preceptor, 
ni recorrerlo hasta el final sin la ayuda de un maestro. Pero no menos decisivo es, 
por la otra, que sus vivencias, victorias y transmutaciones, mientras sigan siendo 
"suyas", han de ser vencidas y transmutadas una y otra vez, hasta tanto todo lo su-
yo esté aniquilado. Sólo así se echa la base para las experiencias que, como "Ver-
dad universal", lo despiertan a una vida que ya no es su vida cotidiana y personal. 
Vive sin que siga siendo él quien vive. 

 
Desde este punto de vista se comprenderá por qué el zenista evita hablar 

de sí mismo y, por ende, de su evolución. No porque lo considere como una garru-
lería inmodesta, sino lisa y llanamente como una traición al Zen. La sola decisión de 
decir algo acerca del Zen le exige un serio examen de conciencia. Cual grave adver-
tencia tiene ante sí el recuerdo de uno de los más grandes maestros que, interro-
gado por la naturaleza del Zen, guardó silencio, inmutable como si no hubiera Esch-
chado la pregunta. Y entonces, ¿es concebible que el zenista habría de sucumbir a 
la tentación de rendir cuentas acerca de sí mismo, de lo que ha arrojado de sí y 
que no echa ya de menos? 

 
Frente a esta situación sería irresponsable de mi parte conformarme con 

seguir ofreciendo fórmulas paradojales y tratar de salir bien librado con rimbom-
bantes palabras: mi propósito es hacer relucir la esencia del Zen a través de la 
manera en que obra en una de las artes acuñadas por él. Es cierto que ese relucir 
aún no es iluminación, en la acepción del término tan fundamental para el Zen pero 
por lo menos insinúa la presencia de algo que, como detrás de impenetrables 
bancos de niebla, se oculta a la vista y cual fusilazos en lontananza da cuenta del 
relámpago lejano. Aprehendido de este modo, el arte del tiro de arco representa, 
por así decirlo, un curso preparatorio para el Zen. De este modo, un acontecer que 
de por sí resultaría incomprensible, se torna transparente, gracias a hechos por de 
pronto bien concretos. Desde un punto de vista fáctico, a partir de cada una de las 
artes mencionadas podría iniciarse un camino hacia el Zen. 

 
Con todo, creo alcanzar mi meta en la forma más eficiente si describo la 

trayectoria que debe recorrer el discípulo del arte de los arqueros. Dicho más explí-
citamente, trataré de exponer las vicisitudes de una enseñanza proporcionada, du-
rante casi seis años, por uno de los más grandes maestros de ese arte. Son, pues, 
mis propias experiencias las que me autorizan a ello. Mas para ser comprendido, 
aunque de manera aproximada -porque ya esa instrucción preliminar ofrece bas-
tantes enigmas- no puedo hacer otra cosa sino relatar con detalles todos los obs-
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táculos que tuve que vencer y todas las inhibiciones de las cuales tuve que des-
prenderme, antes que consiguiera penetrar en el espíritu de la Magna Doctrina. 

 
Hablo de mí mismo, porque no veo otra posibilidad de alcanzar mi meta. 

Por la misma razón me limitaré a describir lo esencial, para que se destaque con 
mayor nitidez. Y deliberadamente me abstendré de pintar el ambiente donde se 
realizó la enseñanza, de evocar escenas arraigadas en mi memoria y, sobre todo, 
de esbozar la imagen del maestro, por seductor que todo ello sea para mí. Me 
limitaré a describir el arte del tiro de arco, tarea más dificultosa, por momentos, 
que su propio aprendizaje; y llevaré mi exposición hasta el punto desde el que se 
vislumbran los remotos horizontes detrás de los cuales respira el Zen. 
 
 

2 
 

Cabe explicar por qué me dediqué al estudio del Zen y por qué me propuse 
aprender para tal fin el arte de los arqueros. Ya en mis años universitarios, como 
animado por un recóndito impulso, me había ocupado detenidamente en el estudio 
de la mística, no obstante, estar inmerso en un espíritu de época que demostraba 
poco interés por tales inquietudes. Mas pese a todos mis esfuerzos, tenía concien-
cia de que podía abordar los escritos místicos sólo desde afuera y que, si bien sabía 
circundar lo que puede llamarse el fenómeno místico primario, no me era posible 
trasponer el cerco que como un alto muro rodea el misterio. En la abundante lite-
ratura sobre el misticismo tampoco hallé lo que buscaba, y así, desilusionado y de-
salentado, llegué poco a poco aja comprensión de que sólo el verdaderamente 
recogido es capaz de aprehender lo que significa el "recogimiento", y que sólo el 
contemplativo, que esté completamente libre y desprendido de sí, se halla prepa-
rado para la "unión" con el "Dios supradivino". 

 
Había comprendido, pues, que no hay, ni puede haber otro camino hacia la 

mística que el de la propia vivencia y el del propio sufrimiento. Si faltan estas pre-
misas, todo cuanto se diga es huero palabrerío. 

 
Pero ¿cómo se llega a ser místico? ¿Cómo se alcanza el estado del reco-

gimiento verdadero, no del aparente? ¿Existe todavía un sendero también para el 
que se encuentra separado de los grandes maestros por el abismo de los siglos? 
¿Para el hombre moderno, formado en circunstancias enteramente diversas? No re-
cibí respuestas, ni siquiera aproximadamente satisfactorias,' a mis preguntas, aun-
que supiera de etapas y estaciones de un camino que prometía conducir hacia la 
meta. Mas para marchar por él faltaban exactas instrucciones metodológicas que 
hubieran podido sustituir al maestro, por lo menos durante algún tiempo. Pero, aun 
suponiendo que tales instrucciones existieran ¿serían suficientes? ¿No ocurriría más 
bien, que ellas, aun en el mejor de los casos, sólo podrían crear en nosotros la 
predisposición de recibir aquello que ni la mejor metodología puede conferir, de 
modo que ninguna preparación dada por el hombre es capaz de imponer a la 
fuerza la vivencia mística? 

 
Hiciera lo que hiciese, siempre me encontraba ante puertas cerradas, y sin 

embargo no podía abstenerme de tratar de forzarlas. Pero conservaba el anhelo y, 
cuando éste se iba desvaneciendo, el anhelo por el anhelo. 

 
De modo que, cuando cierto día -mientras tanto había sido designado pro-

fesor adjunto- se me ofreció una cátedra de Historia de la Filosofía en la Uni-
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versidad Imperial de Tohoku, vi la posibilidad de conocer al Japón y a los japoneses 
con particular alegría, por el solo hecho de que ello me abriría la perspectiva de 
entrar en relación con el budismo, sus prácticas contemplativas y su mística. Ya 
estaba enterado de que existían en ese país una tradición cuidadosamente conser-
vada y una práctica viva del Zen, una didáctica consagrada por los siglos y, lo más 
importante, maestros del Zen poseedores de asombrosa experiencia en el arte de 
la dirección espiritual. 

 
Apenas provisionalmente instalado en el nuevo ambiente, me ocupé en 

concretar mis deseos. Primero, trataron de disuadirme, no sin mostrar cierta turba-
ción. Hasta entonces, ningún europeo se había dedicado seriamente al Zen -así me 
dijeron-- y como éste rechaza aun el menor vestigio de lo que podría denominarse 
"enseñanza", no era de esperar que me satisficiera "teóricamente". 

 
Perdí muchas horas antes de que comprendieran por qué quería dedicarme 

al Zen no-especulativo. Entonces me informaron de que, para un europeo, sería 
poco menos que inútil tratar de penetrar en ese ámbito de la vida espiritual asiá-
tica, quizás el más extraño de todos a menos que empezara por estudiar una de las 
artes japonesas vinculadas con el Zen. 

 
La idea de tener que cursar una especie de escuela primaria no me asus-

taba. Estaba dispuesto a hacer cualquier concesión con tal de poder acercarme 
paulatinamente al Zen, y hasta un escabroso rodeo me parecía mucho mejor que 
nada. ¿Cuál de las artes que me indicaron elegiría? Mi esposa se decidió, sin mucho 
cavilar, por los arreglos florales y la pintura con tinta china, mientras que a mí me 
atraía más el tiro de arco, pues suponía -equivocadamente según iba a com-
probarlo más tarde-- que mis experiencias hechas con el fusil y la pistola me serían 
útiles. 

 
Pedí a unos de mis colegas, Zozo Komachiya, profesor de .derecho que 

desde hacía veinte años estaba tomando clases de tiro de arco y con razón era 
considerado como el mejor conocedor de ese arte en la Universidad, que me reco-
mendara como discípulo a su preceptor, el célebre maestro Kenzo Awa. 

 
En un principio, el maestro rehusó mi requerimiento alegando que ya se 

había dejado persuadir una vez para enseñar a un extranjero, y que esto le había 
acarreado desagradables experiencias. Por eso no estaba dispuesto a reincidir, 
obligándose a sí mismo a hacer concesiones, pues no deseaba molestar al alumno 
con el peculiar espíritu de ese arte. Sólo cuando yo le aseguré que un maestro que 
tomaba tan en serio su misión podía tratarme como al más joven de su discípulos, 
porque yo no buscaba aprender el arte para divertirme sino para entrar en la 
'Magna Doctrina", me aceptó como alumno y al mismo tiempo a mi esposa, pues 
siempre ha sido costumbre en el Japón iniciar también a las mujeres en ese arte, 
motivo por el cual también la esposa del maestro y sus dos hijas se ejercitaban en 
él asiduamente. 

 
Así comenzó la intensiva y ardua enseñanza en la cual para nuestra satis-

facción participaba también como intérprete, el señor Komachiya quien con tanta 
persistencia había intercedido en favor de nosotros, ofreciéndose casi como ga-
rante.  

 
  Por añadidura, la oportunidad de asistir en calidad de oyente a las clases 
de arreglos florales y pintura que frecuentaba mi esposa, me brindaba la posibilidad 
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de obtener mediante comparaciones de otras artes complementarias, una base aún 
más amplia para la comprensión. 
 
 

3 
 

Ya en la primera clase habríamos de percatarnos de que el camino del arte 
sin artificio no es fácil. Primero nos mostró los arcos japoneses y nos explicó que su 
extraordinaria elasticidad era el resultado de su peculiar construcción y de las 
características del material con que estaban hechos, el bambú. Pero mucho más 
importante aún era para él que advirtiéramos la forma extremadamente noble que 
adopta el arco, de casi dos metros de longitud, una vez armado con la cuerda, y 
que se manifiesta de manera tanto más sorprendente cuanto más se lo estira. 
Cuando la cuerda está estirada hasta donde lo permita el arco, éste encierra el 
"universo", agregó el maestro, y por eso es tan especial que se aprenda a estén-
derlo correctamente. Luego tomó el mejor y más fuerte de sus arcos y, en una 
actitud marcadamente solemne, hizo rebotar repetidas veces la cuerda levemente 
estirada. Esto produce un tono, mezcla de cortante restallido y grave zumbido que, 
tras escucharlo algunas veces, nunca más se olvida: tan peculiar resulta y tan 
irresistiblemente invade el corazón. Desde tiempos remotos se le atribuye el 
misterioso poder de conjurar a los malos espíritus, y puedo comprender muy bien 
que tal creencia se haya arraigado en todo el pueblo japonés. 

 
Después de esta significativa introducción purificadora y consagratoria, el 

maestro nos invitó a observarle atentamente. Colocó una flecha, estiró el arco a tal 
extremo que llegué a temer que no resistiera el esfuerzo de encerrar el universo, y 
por fin disparó. Todo esto no sólo se veía muy bello, sino que parecía fácil. 

 
Entonces nos ordenó: hagan lo mismo, pero observen que el tiro de arco 

no está destinado a fortalecer los músculos. No deben estirar la cuerda aplicando 
todas sus fuerzas sino procurando que trabajen las manos únicamente, mientras 
que los músculos de brazos y hombros permanecen relajados como si contempla-
ran la acción sin intervenir en ella. Sólo cuando hayan aprendido esto cumplirán 
una de las condiciones en que el tiro "se espiritualiza". Luego de pronunciar estas 
palabras, tomó mis manos y las guió lentamente por las fases del movimiento que 
en adelante tendrían que ejecutar, como para acostumbrarme a la sensación. 

 
Ya en el primer intento realizado con un arco de estudio de mediana re-

sistencia, me percaté de que necesitaba emplear mucha fuerza, para estirarlo. A 
ello se agregaba la dificultad de que el arco japonés no se sostiene a la altura de 
los hombros como el europeo que permite apretar el cuerpo contra él, por así 
decirlo. En cambio, una vez colocada la flecha, se lo levanta con los brazos casi 
extendidos, en forma tal que las manos del arquero se encuentran por encima de 
su cabeza. Por consiguiente no puede hacerse otra cosa que ir separándolas 
uniformemente a derecha e izquierda, y cuanto más se distancian una de otra, 
tanto más descienden, describiendo curvas, hasta que la izquierda que sostiene el. 
arco se halla con el brazo extendido a la altura del ojo, y la derecha, que tira de la 
cuerda, con el brazo doblado, encima de la articulación del hombro; la punta de la 
flecha, de casi un metro de largo, sobresale muy poco del borde exterior del arco, 
tan grande es la envergadura de éste. 

 
El arquero debe permanecer en esta posición un rato antes de disparar la 

flecha. La fuerza necesaria para estirar y sostener el arco de una manera tan 
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insólita hizo que a los pocos instantes las manos me empezaran a temblar y la 
respiración se volviera cada vez más difícil. Y esto continuó así durante semanas 
enteras. El estirar el arco seguía exigiéndome un gran esfuerzo, y por más que me 
ejercitara no llegó a "espiritualizarse". Para consolarme me refugié en la idea de 
que debía de tratarse de un ardid que, por alguna razón, el maestro no quería 
revelar, lo cual despertó toda mi ambición para descubrirlo. 

 
Obstinadamente aferrado a mi propósito seguí practicando. El maestro 

observaba atentamente mis esfuerzos, corregía impasible la rigidez de mi postura, 
elogiaba mi celo, me censuraba por mi desgaste de fuerza pero, por lo demás, me 
dejaba hacer. Sólo que, exclamando una y otra vez "relajado" -palabra que mien-
tras tanto había aprendido- seguía poniéndome el dedo en la llaga, mas sin perder 
la paciencia ni la afabilidad. Pero llegó el día en que fui yo quien perdió la paciencia 
y confesé que simplemente me era imposible estirar el arco de la manera indicada. 

 
-No lo consigue -aclaró el maestro porque no respira bien. Después de 

inspirar, haga bajar el aliento suavemente, hasta que la pared abdominal esté 
moderadamente tensa, y reténgalo allí un rato. Luego espire de la manera más len-
ta y uniforme que le sea posible y, después de un breve intervalo, vuelva a aspirar 
rápidamente y continúe así inspirando y espirando con un ritmo que poco a poco se 
instalará por sí solo. Si ejecuta esto de manera correcta, sentirá que el tiro se 
vuelve cada día más fácil, pues esta respiración no sólo le permitirá descubrir el 
origen de toda fuerza espiritual, sino que hará brotar ese manantial cada vez más 
abundantemente y lo encauzará a través de sus miembros con tanta o más 
facilidad cuanto más relajado esté." Como para demostrármelo, armó su fuerte 
arco y me invitó a colocarme detrás de él y a palparle los músculos de los brazos. 
En efecto, estaban tan libres de tensión como si no estuviera haciendo esfuerzo 
alguno. 

 
Practiqué la nueva respiración sin arco y flecha, hasta que llegó a conver-

tirse en cosa natural. Incluso el leve vahído que experimenté en un principio, desa-
pareció pronto. A la espiración lenta y uniforme, que debía desvanecerse paula-
tinamente, el maestro le atribuía tanta importancia que para ejercitarse y con-
trolarla mejor, nos la hacía combinar con un zumbido. Sólo cuando, con el último 
vestigio del hálito, se perdía también el zumbido, nos permitía volver a inspirar. La 
inspiración, dijo una vez el maestro, liga y une, reteniendo el aliento se realiza todo 
lo que es justo, y la espiración libera y consuma, venciendo toda restricción. Pero 
en aquel entonces no lo comprendíamos. 

 
Inmediatamente el maestro pasó a relacionar la respiración con el tiro de 

arco por cuanto aquélla no se practica como un fin en si misma. La acción continua 
de estirar el arco y disparar la flecha se dividió en las siguientes fases: asir el arco - 
colocar la flecha - levantar el arco -- estirarlo y mantenerlo en el máximo estado de 
tensión - disparar. Cada fase se iniciaba con una inspiración, se apoyaba en el 
aliento retenido en el abdomen y terminaba con la espiración. Todo esto conducía 
por sí solo a que la respiración se adaptara y 'se hiciera natural, no sólo acentuan-
do significativamente las distintas posturas y movimientos, sino también entrela-
zándolos y articulándolos rítmicamente en cada uno de nosotros según el estado de 
la técnica respiratoria. Por eso; no obstante estar fragmentado todo el procedi-
miento causaba la impresión de un acontecer que vive íntegramente de sí mismo y 
en sí mismo y ni remotamente puede comparárselo con un ejercicio gimnástico al 
cual pueden agregarse o del cual pueden quitarse tiempos sin que se destruyan ni 
su significado ni su carácter.  
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Me es imposible evocar aquellos días sin recordar una y otra vez cuán difícil 

me resultó al principio dejar que la respiración surtiera su efecto. Respiraba en for-
ma técnicamente correcta, pero cuando, al estirar el arco, me concentraba en que 
los músculos de brazos y hombros permanecieran relajados, la musculatura de mis 
piernas se contraían a su vez a pesar de mí mismo. Era como si me hicieran falta 
una base firme de sustentación y una postura sólida y, a semejanza de Anteo, 
tuviese que extraer mis fuerzas de la tierra. 

 
Muchas veces, el maestro no tenía más remedio que asir súbitamente uno 

u otro músculo de mis piernas y apretarlo en un punto particularmente sensible. 
Cuando, en una de esas ocasiones, dije a manera de disculpa que en verdad me 
esforzaba por permanecer relajado, replicó: "Éste es precisamente su error: usted 
se esfuerza, usted piensa en ello. ¡Concéntrese sólo en la respiración, como si no 
tuviese que hacer otra cosa!" 

 
Con todo, pasó todavía bastante tiempo antes que consiguiera cumplir con 

las exigencias del maestro. Pero lo conseguí. Aprendí a perderme en la respiración 
tan despreocupadamente que a veces tuve la sensación, no de respirar, sino de ser 
respirado, por extraño que parezca. Y aunque en momentos de reflexiva medita-
ción rechazaba tan extravagante idea, no -podía ya dudar de que la respiración 
cumplía lo que el maestro había prometido. De cuando en cuando, y cada vez con 
mayor frecuencia mientras transcurría el tiempo, pude estirar el arco y mantenerlo 
tenso hasta el final, con todo el cuerpo relajado, sin que supiera decir de qué 
manera. La diferencia cualitativa entre esos pocos intentos satisfactorios y los aun 
abundantes casos' era tan convincente, empero, que de buena gana admitía haber 
comprendido por fin lo que, quizá, significaba el estirar "espiritual" del arco. 

 
Era esto, pues, el quid de la cuestión: no se trataba de ningún ardid 

técnico, que en vano había querido descubrir, sino de una respiración liberadora 
que abría nuevas perspectivas. Y no lo digo con ligereza. Sé muy bien cuán grande 
es, en tales casos, la tentación de sucumbir a una fuerte influencia y, enredado en 
un autoengaño, sobreestimar el alcance de una experiencia por el solo hecho de 
ser insólita. Mas, pese a todas mis evasivas cavilaciones y sobria reserva, el éxito 
obtenido con la nueva respiración (pues con el tiempo me era posible estirar rela-
jadamente hasta el fuerte arco del maestro) era demasiado obvio como para ser 
negado.  

En oportunidad de una prolongada charla pregunté al señor Komachiya por 
qué el maestro había observado impasible durante tanto tiempo, mis infructuosos 
esfuerzos por estirar el arco "espiritualmente"; por qué no había insistido desde un 
principio en la respiración correcta: "Un gran maestro –respondió- tiene que ser a 
la vez un gran pedagogo; para nosotros las dos cosas son inseparables. Si hubiera 
iniciado la enseñanza con los ejercicios respiratorios, jamás le habría convencido de 
su decisiva influencia. Primero tenía que naufragar usted con sus propios intentos, 
para que estuviera dispuesto a asirse del salvavidas que le arrojó. Créame, yo sé 
por experiencia propia que el maestro conoce a usted y a cada uno de sus alum-
nos, mucho mejor de lo que nos conocemos nosotros mismos. Lee en las almas de 
sus discípulos más de lo que ellos están dispuestos a admitir."  
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4 
 

Después de todo ¡un año de ejercitación, ser capaz de estirar el arco en 
forma "espiritual", es decir, poderosamente pero sin_ esfuerzo, no es por supuesto 
un resultado sensacional. Y sin embargo me conformé, pues empecé a comprender 
por qué la técnica de la defensa personal, que hace caer al adversario cediendo 
elástica e imprevistamente a su vehemente esfuerzo sin oponerle resistencia alguna 
de manera que la fuerza se vuelva contra él mismo; por qué, pues, esa forma de 
defenderse se denomina "el arte gentil"3 y su símbolo es, desde tiempos inmemo-
riales, el agua que siempre cede mas nunca es vencida. Por eso Lao-Tsé pudo decir 
en un sentido muy profundo, que la vida recta se parece al agua que, asimilada a 
todo, a todo se adapta. 

 
Además solía repetirse en la escuela una frase del maestro: quien no tenga 

dificultades al comienzo las tendrá, y peores, más adelante. Para mí, el comienzo 
había sido bastante difícil. ¿No tenía entonces derecho a ser optimista frente a 
cuanto me esperaba y cuya dificultad vislumbraba vagamente? 

 
Siguió después el aprendizaje del disparo que hasta ese momento había 

sido practicado al azar, como "entre paréntesis", al margen de los ejercicios, y lo 
que sucedía con la flecha tenía menos importancia todavía. Era suficiente con que 
se clavara en el rollo de paja prensada que hacía de blanco y, traversa de arena a 
la vez. Acertarlo no constituye ninguna hazaña, porque se halla a una distancia de 
dos metros a lo sumo. 

 
Hasta entonces cuando se me hacía intolerable permanecer más tiempo en 

la mayor tensión y debía ceder para evitar que las manos volvieran a juntarse, sim-
plemente soltaba la cuerda. Y no hay que pensar que la tensión resulte dolorosa. 
Un guante de cuero con el pulgar fuertemente acolchado impide -aunque pase 
mucho tiempo- que la presión de la cuerda moleste, lo cual podría interrumpir 
prematuramente la permanencia en la mayor tensión. Para estirar el arco, el pulgar 
se dobla en derredor de la cuerda por debajo de la flecha; los dedos índice, medio 
y anular lo encierran con firmeza, dando al mismo tiempo un seguro sostén a la 
flecha. Disparar significa entonces que los dedos que encierran el pulgar se abren y 
lo sueltan. La tremenda tracción de la cuerda arranca a éste de su posición, y lo 
estira, en tanto zumba la cuerda y la flecha se libera. Hasta entonces, todos mis 
disparos habían provocado un fuerte sacudón y en consecuencia una sensible y 
visible trepidación en todo el cuerpo, la cual se trasmitía al arco y a la flecha. Se 
sobreentiende que de esa manera ningún tiro era suave y, menos aún, certero; 
irremisiblemente resultaban movidos. 

 
"Todo lo que usted ha aprendido hasta ahora -dijo el maestro cierto día, 

cuando ya no encontró nada para corregir en mi manera de estirar el arco relaja-
damente- no eran más que ejercicios preparatorios para el disparo. Nos hallamos 
ahora ante una nueva tarea particularmente difícil, con la cual alcanzaremos otro 
nivel en el arte del tiro de arco." Con estas palabras, tomó su arco, lo estiró y dis-
paró. Sólo entonces, y porque el maestro me hizo reparar expresamente en ello, 
comprobé que su mano derecha, abierta repentinamente y liberada de la tensión, 
hizo por cierto un brusco movimiento de retroceso pero sin que el menor estre-
mecimiento recorriera su cuerpo. El brazo derecho, que antes del disparo formaba 

                                                 
3 Traducción literal de las palabras "jiujitsu". (N. d. T.). 
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un ángulo agudo, cedió a la tracción y se abrió estirándose con un movimiento sua-
ve. La inevitable sacudida había sido amortiguada y neutralizada elásticamente. 

 
Si la potencia del disparo. no se hubiera revelado por el estallido de la 

cuerda al rebotar en el arco ni por la fuerza de percusión de la flecha, el movi-
miento del arquero no habría permitido ni sospecharlo. Ejecutado por el maestro, al 
menos, el disparo parecía tan sencillo y carente de complejidad como si fuese un 
juego de niños. 

 
La facilidad para desarrollar una acción de fuerza, sin duda ofrece un as-

pecto, cuya belleza precisamente el oriental percibe con suma sensibilidad y placer. 
A mí, empero, me parecía más importante aún -y dado el nivel que ocupaba en 
aquel entonces no se me podía ocurrir otra cosa- el hecho de que, al parecer la 
certeza del tiro dependía de la suavidad del disparo. Mis experiencias con el fusil 
me habían enseñado cuánto influye apartarse de la línea de mira, aunque sea 
levemente y con un movimiento involuntario. Todo lo aprendido y realizado hasta, 
entonces lo comprendí sólo desde ese punto de vista: relajarse al estirar, per-
manecer relajado en la mayor tensión, estar relajado al soltar la flecha y compensar 
relajadamente la sacudida. ¿No se hallaba todo al servicio de la precisión del tiro y 
por ende del fin por el cual se dedican tanto esfuerzo y paciencia al aprendizaje del 
tiro de arco? Pero entonces ¿por qué había hablado el maestro como si se tratara 
ahora de un acontecer que sobrepasaba con mucho todo lo practicado hasta enton-
ces y todo lo que estábamos haciendo? 

 
Sea como fuere, me ejercitaba diligente y concienzudamente según las 

indicaciones del maestro, mas todo mi empeño era en vano. Muchas veces tuve la 
impresión de que antes, cuando disparaba con espontaneidad y al azar, había obte-
nido mejores resultados. Sobre todo me percaté de que no podía abrir sin esfuerzo 
la mano derecha, en primer lugar los dedos que apretaban el pulgar, y que la con-
secuencia era un sacudón que desviaba la flecha en el momento del disparo. Menos 
aún era capaz de amortiguar elásticamente el brusco movimiento de la mano libe-
rada. Imperturbable el maestro me mostraba, una y otra vez la ejecución correcta 
del disparo; con perseverancia trataba yo de emularle, con el único resultado de 
que mi inseguridad era cada vez mayor. Me parecía al ciempiés que, desde el 
momento en que se pusiera a cavilar para saber en qué orden mover las patas, ya 
no podría caminar. 

 
Evidentemente, el maestro se horrorizaba menos que yo ante mi fracaso. 

¿Sabía por experiencia que esto sucedería? "¡No piense en lo que debe hacer, no 
reflexione cómo llevarlo a cabo -exclamó-; sólo si toma por sorpresa al arquero 
mismo, el tiro sale suavemente! ¡Ha de ser como si la cuerda cortara de repente el 
pulgar que la retiene, sin que usted abra la mano intencionalmente!" 

 
Siguieron semanas y meses de infructuosa ejercitación. Los disparos -del 

maestro me daban una y otra vez la pauta, me revelaban la esencia, pero a mi, ni 
uno solo me salía bien. Si, esperando en vano el disparo, cedía a la tensión porque 
se me tornaba intolerable, las manos se me acercaban lentamente una a la otra, y 
no resultaba tiro alguno. Si resistía obstinadamente hasta quedarme sin aliento, 
sólo podía hacerlo esforzando la musculatura de brazos y hombros. Entonces 
estaba inmóvil, por cierto -como una estatua, decía irónicamente el maestro pero 
como en un espasmo, y la relajación había desaparecido. 
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Tal vez por casualidad, o tal vez porque el maestro lo había dispuesto, un 
día nos reunimos ante una taza de té. Aproveché la buena oportunidad para 
desahogarme y abrí mi corazón. "Comprendo muy bien -dije- que la mano no debe 
abrirse de golpe para no malograr el disparo, pero haga lo que hiciere, siempre me 
sale mal. Si cierro la mano con todas mis fuerzas, el sacudón al abrirla es inevi-
table. En cambio, si hago un esfuerzo por dejarla relajada, la cuerda se me escapa 
aún antes de estar estirada completamente, de improviso, por cierto, pero dema-
siado pronto. Oscilo entre los dos extremos del fracaso y no encuentro solución." 

 
"Tiene que mantener la cuerda estirada -respondió el maestro- como un 

niño pequeño toma el dedo que uno le ofrece. Lo retiene con tanta firmeza que 
uno no puede menos de admirarse de la fuerza concentrada en ese minúsculo 
puño, y cuando suelta el dedo, lo hace sin la menor sacudida. ¿Sabe usted por 
qué? Porque el niño no piensa: "ahora suelto el dedo para agarrar aquella otra 
cosa." Sin reflexión ni intención alguna se vuelve de un objeto a otro, y se diría que 
juega con ellos, si no fuese igualmente cierto que los objetos juegan con el niño." 

 
"Tal vez comprendo lo que usted quiere insinuar con esa comparación, 

contesté. Pero ¿no me encuentro yo en una situación muy distinta? Cuando tengo 
el arco estirado, llega un momento en que siento que si el disparo no se produce 
inmediatamente, no resistiré más a la tensión. ¿Y qué sucede entonces? Me quedo 
sin aliento. Y soy yo quien debe disparar, a toda costa, porque no puedo esperar 
más. 

 
-"Usted acaba de describir perfectamente bien -respondió el maestro- cuál 

es su dificultad. ¿Sabe por qué no puede aguardar que se produzca el disparo y 
pierde el aliento?- El tiro justo en el momento justo no acaece porque usted no 
sabe desprenderse de sí mismo. Usted no se pone en tensión esperando la consu-
mación, sino que está a la expectativa de su fracaso. Mientras esto siga así no le 
queda más remedio que provocar, usted mismo, un acontecer que debería produ-
cirse en forma independiente, y mientras lo cause usted, la mano no se le abrirá de 
la manera adecuada, como la del niño." 

 
Tuve que admitir ante el maestro que esta interpretación me confundía 

más aún. "Pues, al fin y al cabo –señalé soy yo quien estira el arco y soy yo quien 
dispara para dar en el blanco. Estirar el arco es, pues, un medio para un fin, y esta 
relación no puedo perderla de vista. El niño todavía no la conoce, yo ya no puedo 
descartarla." 

 
-"¡El arte genuino --exclamó entonces el maestro- no conoce fin ni inten-

ción! Cuanto más obstinadamente se empeñe usted en aprender a disparar la fle-
cha para acertar en el blanco, tanto menos conseguirá lo primero y tanto más se 
alejará lo segundo. Lo que le obstruye el camino es su voluntad demasiado activa. 
Usted cree que lo que usted no haga, no se hará." 

 
"Pero usted mismo ha dicho una y otra vez -interpuse- que el arte del ar-

quero no es ningún pasatiempo, ningún juego carente de finalidad, sino una cues-
tión de vida o muerte." 

 
-"Y no me desdigo. Los maestros arqueros decimos: ¡Un tiro, una vida! 

Todavía no podrá comprender lo que esto significa, pero tal vez le ayude otra 
imagen que expresa la misma vivencia. Los maestros arqueros decimos: con el ex-
tremo superior del arco, el arquero perfora el cielo; en el inferior está suspendida, 
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con un hilo de seda, la Tierra. Si el tiro se dispara con un fuerte sacudón, existe el 
peligro de que el hilo se rompa. Para el voluntarioso y violento, el abismo será 
entonces definitivo, y el hombre permanecerá en el fatal centro entre el Cielo y la 
Tierra." 

"Entonces ¿qué debo hacer? -pregunté pensativo.  
"Tiene que aprender a esperar como es debido." 
-"¿Y cómo se aprende eso?"  
-"Desprendiéndose de si mismo, dejándose atrás tan decididamente a sí 

mismo y a todo lo suyo, que de usted no quede otra cosa que el estado de tensión, 
sin intención alguna." 

-"Es decir que intencionadamente he de perder la intención", -se me es-
capó.  

-"Ningún alumno me ha hecho esta pregunta y por eso no sé qué contes-
tarle."  

-"¿Y cuándo empezaremos con los nuevos ejercicios?" 
-“¡Espere hasta que llegue el momento!" 

  
 

5 
 

Se entenderá que esta conversación -el primer diálogo prolongado que 
teníamos desde que estábamos juntos- me dejó sobremanera perplejo. Por fin ha-
bíamos tocado el tema por el cual me había propuesto aprender el arte del arco. 
¿No se hallaba el desprendimiento de uno mismo, del cual hablara el maestro, en el 
caminó hacia el vacío y el recogimiento? ¿No había llegado, pues, al punto a partir 
del cual se hacia sentir la influencia del Zen sobre el arte de los arqueros? Por 
cierto, aún no sabía explicarme qué relación podría existir entre la expectativa, libre 
de intención, y el disparo de la flecha en el momento de consumarse la tensión. 
Pero ¿por qué anticipar con el pensamiento lo que sólo la experiencia puede 
enseñar? ¿No era ya hora de desechar tan infructuosa propensión? Cuántas veces 
no había envidiado en secreto a los numerosos discípulos del maestro que, como 
niños, se dejaban tomar por la mano para que él los guiara. Cuán feliz ha de 
sentirse quien es capaz de hacerlo sin reserva. Ese comportamiento no ha de 
conducir necesariamente a la indiferencia ni al estancamiento espiritual. ¿No 
pueden los niños, por lo menos, preguntar mucho? 

 
Sufrí una gran desilusión cuando en la clase siguiente el maestro continuó 

con los ejercicios conocidos: estirar el arco, permanecer en la mayor tensión, 
disparar la flecha. Pero por más que él me alentara, de nada me servía, De acuerdo 
con sus instrucciones, procuraba no ceder a la tensión sino superarla, como, si la 
naturaleza del arco no le pusiera límite alguno; por cierto, me esforzaba en esperar 
hasta que, en el disparo, la 'tensión se consumara y resolviera a la vez. En vano. 
Eché a perder todos los tiros. Ansiados, provocados, desviados. Sólo cuando hube 
llegado a un punto a partir del cual la continuación de esos ejercicios iba a volverse 
no sólo infructuosa, sino peligrosa, porque cada vez más me abrumaba el 
presentimiento del fracaso, el maestro decidió iniciar una serie completamente 
nueva. 

 
"En adelante, cuando ustedes vienen a la clase -nos advirtió- ya deben 

concentrarse durante el camino. ¡Prepárense para lo que sucederá aquí, en la sala 
dé ejercicios! ¡Pasen frente a todo sin prestar atención, como si en el mundo entero 
no hubiese más que una sola cosa importante y real: el tiro de arco?' 
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También el camino del desprendimiento de uno mismo lo dividió el maestro 
en distintos tramos que debían practicarse esmeradamente. Incluso en ese caso se 
limitaba a breves insinuaciones, pues para ejecutar tales ejercicios es suficiente con 
que el aprendiz comprenda, y a veces tan sólo vislumbre, 'lo que se espera de él. 
No es necesario conceptuar nítidamente las tradicionales distinciones metafóricas. Y 
quién sabe si éstas, nacidas de una práctica centenaria, no penetrarán, a mayor 
profundidad que todo nuestro saber cuidadosamente elaborado. Además, ya se 
había dado el primer paso en el camino. Por él habíamos llegado a la relajación 
corporal, sin la cual no es posible estirar el arco adecuadamente, pero, para que se 
desencadene el tiro en debida forma, el relajamiento físico ha de continuarse en 
una relajación psíquico-espiritual con el fin, no sólo de agilizar, sino de liberar al 
espíritu: ha de ser ágil para alcanzar la libertad y libre para recuperar la agilidad 
primaria. Y esa agilidad primaria difiere esencialmente de todo lo que suele com-
prenderse comúnmente por agilidad mental. Así se encuentra, entre los estados de 
relajación física por una parte, y libertad espiritual por la otra, una diferencia de 
nivel que ya no puede salvarse tan sólo por la respiración sino únicamente por un 
liberarse a sí mismo de todas las ligaduras, sean cuales fueren, por la pérdida total 
del yo, de suerte que el alma, sumergida en sí misma, se halle en el pleno poder de 
su innombrable origen. 

 
La exigencia de cerrar primero la puerta de los sentidos no se satisface 

mediante un decidido apartamiento, sino por la disposición a ceder sin resistencia. 
Mas para lograr instintivamente esa actitud no activa, el alma necesita un apoyo 
íntimo que obtiene al concentrarse en la respiración. Ésta se ejecuta consciente-
mente y con una escrupulosidad poco menos que pedantesca. Tanto la inspiración 
como la espiración se practican una y otra vez por separados y se ejecutan con el 
mayor esmero. El buen resultado de este ejercicio no tarda mucho en llegar. 
Cuanto más intensa es la concentración en la respiración, tanto más se desvanecen 
los estímulos exteriores. Se confunden en un vago murmullo al cual uno va pres-
tando cada vez menos atención hasta que, al final, se lo siente tan poco molesto 
como el ruido de la rompiente en la playa cuando, después de haberse acostum-
brado a él apenas si lo escucha. Con el tiempo, uno se insensibiliza hasta para 
estímulos bastantes fuertes, y al mismo tiempo se independiza de ellos con mayor 
facilidad y rapidez. Sólo se debe vigilar atentamente a que el cuerpo, de pie, sen-
tado o acostado, se halle lo más relajado posible, y luego concentrarse en la res-
piración. Pronto uno se sentirá aislado como por envolturas impermeables. 

 
Lo único que aún se sabe y siente es que se respira, y desprenderse de ese 

saber y sentir no requiere ninguna nueva decisión, pues espontáneamente la res-
piración se va retardando, disminuye cada vez más el consumo de aire y, por últi-
mo, volviéndose borrosa y monótona en suaves fluctuaciones, no ofrece ya ningún 
apoyo a nuestra atención. 

 
Lamentablemente, ese hermoso estado de recogimiento en el propio fuero 

íntimo, no influido por nada, por de pronto no es duradero. Está expuesto a ser 
destruido desde dentro. Como brotando de la nada, surgen de repente estados de 
ánimo, sentimientos, deseos, preocupaciones y hasta pensamientos en una dispa-
ratada mezcla, y cuanto más extraños y fantásticos son, cuanto menos están rela-
cionados con aquello por lo cual prescindimos de nuestra conciencia común, tanto 
más obstinadamente se aferran a nosotros. Es como si quisieran vengarse de que 
la concentración toca esferas a las cuales comúnmente no llega. Pero también esta 
perturbación se vence si se continúa respirando tranquila y serenamente, aceptan-
do de manera apacible lo que aparezca, acostumbrándose a ello, aprendiendo a 
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contemplarlo con indiferencia y finalmente cansándose de verlo. Así se entra poco a 
poco en un estado similar a la aletargada relajación que precede al sueño. 

 
Deslizarse definitivamente en él es el peligro que debemos evitar. Lo conse-

guimos mediante un peculiar salto de la concentración, comparable tal vez al 
impulso que se da un trasnochado que sabe que su vida depende de la vigilia de 
todos sus sentidos; y si se ha conseguido dar ese salto, aunque sea una sola vez, 
se lo podrá repetir siempre con toda seguridad. A través de él, el alma llega espon-
táneamente a un despreocupado oscilar en sí misma que, capaz de ser intensifi-
cado, hasta llega a esa sensación de increíble liviandad que sólo experimentamos 
pocas veces en el sueño y a la feliz seguridad de poder despertar energías en cual-
quier dirección, incrementar y disolver tensiones en una gradual adaptación. 

 
Ese estado, en que nada definido se piensa, proyecta, aspira, desea ni 

espera, que no apunta en ninguna dirección de terminada y no obstante, desde la 
plenitud de su energía, se sabe capaz de lo posible y lo imposible, ese estado, 
fundamentalmente libre de intención y del yo, es el que el maestro llama propia-
mente "espiritual". En efecto, está cargado de vigilia espiritual, por lo cual se lo 
llama también la "genuina presencia de espíritu". Esto significa que el espíritu se 
halla presente por doquier, porque no está prendido en ningún lugar. Y puede 
permanecer presente, porque, aunque se relacione con esto o aquello, no se 
sujetará a ello -reflexivamente y, por ende, no perderá su movilidad original. 
Comparable al agua que llena un estanque, pero que en cualquier momento está 
en condición de escurrirse, puede obrar con su inagotable energía, porque está 
libre, y abrirse esencialmente un estado primario, y su a todo, porque está vacío. 
Ese estado es símbolo, un círculo vacío, no es mudo para quien en él se encuentre. 
Por eso, quien se ha liberado de todas ligaduras tiene que ejercer cualquier arte 
que sea a partir de esa plenipotencia de su presencia de espíritu no- perturbada 
por ninguna intención, por oculta que fuese. Mas para que pueda integrarse en el 
acontecer creador, olvidado de sí mismo, es preciso que se inicie en la práctica del 
arte. Pues, si el inmerso en sí mismo se viera frente a una situación en la cual le 
fuese imposible entrar instintivamente, y como dando un salto, tendría que 
allegársela a la conciencia. Con esto volvería a conectarse con todos esos vínculos 
de los cuales se había desprendido y se parecería a quien se despierta y estructura 
su programa para el día, no a un iluminado que vive en el estado primario y obra a 
partir de él. Nunca tendría la impresión de que las distintas fases del proceso 
realizador "se dieran". a través de sus manos como emanadas de un poder 
superior; no sabría jamás con qué fuerza embriagadora el impulso vibrante de un 
acontecer es capaz de trasmitirse a quien en sí mismo no es más que vibración y 
cómo todo lo que hace está hecho aún antes que él lo sepa. 
 

El desprendimiento y la liberación necesarios, la internalización y condensa-
ción de la vida hasta la plena presencia de espíritu, no se dejan abandonados -
cuanto más importantes, tanto menos- a una favorable predisposición ni al azar, ni 
tampoco confiadamente al proceso creador, que exige todas las energías, con la 
esperanza de que la concentración necesaria surja espontáneamente. Al contrario, 
antes de todo hacer y realizar, antes de todo entregarse y asimilarse se provoca 
esa presencia del espíritu y se la asegura por medio del ejercicio. Mas, a partir del 
momento en que no sólo se la logra sin falta, sino en pocos instantes, la concen-
tración -igual que antes la respiración- se pone en relación con el tiro de arco. Para 
entrar, como deslizándose livianamente, en la acción de estirar el arco y disparar la 
flecha, el arquero que, arrodillado a un costado empezó a concentrarse, se levanta, 
se enfrenta con paso solemne al blanco y, luego de una profunda reverencia y de 
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presentar arco y flecha cual ofrenda sagradas, coloca la flecha, levanta el arco, lo 
estira y, en un estada de intensísima vigilia espiritual, permanece esperando. Tras 
la fulminante liberación de la flecha, y al mismo tiempo de la tensión, el arquero 
conserva la postura adoptada inmediatamente después del disparo hasta que, 
después de una prolongada espiración tiene que volver a aspirar. Sólo, entonces 
baja los brazos, se inclina ante el blanco y, si no tiene que disparar más flechas, se 
retira serenamente al fondo del recinto. 

 
Con todo ello, el tiro de arco se ha convertido en una ceremonia que 

interpreta la Magna Doctrina. 
 
Aunque en esa etapa el discípulo no aprehenda todavía la trascendencia de 

sus tiros, comprende ya definitivamente por que el tiro de arco no puede ser un de-
porte ni un ejercicio gimnástico. Entiende por qué lo meramente técnico, cuanto 
puede aprenderse, tiene que ser practicado concienzudamente hasta el cansancio. 
Si todo depende de que, olvidados por completo de nosotros mismos y libres de 
toda intención, nos adaptemos al acontecer, entonces su ejecución exterior tiene 
que desarrollarse con espontaneidad, prescindiendo de toda reflexión directriz y 
controladora. 

 
En efecto, la didáctica japonesa conduce a ese incondicional dominio de las 

formas. Practicar, repetir y repasar lo repetido en línea ascendente la caracterizan 
durante largos períodos. Por lo menos es así con respecto a todas las artes tra-
dicionales. Demostrar, ejemplificar; penetrar por empatía, imitar. He aquí la rela-
ción fundamental de la enseñanza, a pesar de que, durante las últimas gene-
raciones, junto con la introducción de nuevas asignaturas, también se introdujo la 
metodología pedagógica europea y es manejada con innegable comprensión. ¿A 
qué se debe, pues, pese a todo el entusiasmo inicial por lo nuevo, que las artes 
japonesas no hayan sido esencialmente afectadas por esas formas de instrucción? 

 
No es fácil responder a esta pregunta. Sin embargo lo intentaré, aunque 

sea a grandes rasgos, con el fin de destacar más aún el estilo de la enseñanza y, 
por ende, el significado de la imitación. 

 
El alumno japonés trae consigo tres cosas: una buena educación, un apa-

sionado amor por el arte elegido y una veneración incondicional para con el maes-
tro. Desde los tiempos más remotos la relación entre maestro y discípulo constituye 
uno de los lazos fundamentales de la vida, por lo cual entraña una responsabilidad 
del maestro que rebasa con mucho los límites de la materia que enseña. El Princ.-
pio, lo único que se exige del alumno es que imite concienzudamente lo que hace 
el maestro. Poco amigo de prolijos adoctrinamientos y motivaciones, éste se limita 
a unas breves indicaciones y no espera que el alumno haga preguntas. Tranquila-
mente observa, sus tanteos, sin esperar ni independencia ni iniciativa propia, y 
aguarda con paciencia el crecimiento y la madurez. Los dos tienen tiempo; el 
maestro no apremia; y el alumno no se precipita. 

 
Lejos de querer despertar prematuramente al artista, el maestro considera 

como su misión primordial convertir al discípulo en un artesano que domine abso-
lutamente el oficio. La incansable diligencia del alumno facilita el logro de tal pr-
opósito. Como si no abrigase aspiraciones más elevadas, se deja imponer la carga 
con sorda resignación, para descubrir con el transcurso de los años, que las formas 
dominadas ya a la perfección no oprimen sino que liberan. 
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6 
 

Día tras día aumenta su capacidad de seguir sin ninguna dificultad técnica 
cualquier inspiración, pero también de recibirlas, mediante la más exacta observa-
ción. Por ejemplo, la mano que maneja el pincel, en el mismo instante en que el 
espíritu empieza a formar la idea ya acertó con ella y la llevó a cabo. Al final, el 
alumno ya no sabe cuál de los dos -espíritu o mano- es autor responsable de la 
obra. 

Pero para que ello suceda, es decir para que el oficio se "espiritualice", se 
hace necesaria, la concentración de todas las energías físicas y psíquicas tal como 
en el arte de los arqueros. 

 
Los siguientes ejemplos demostrarán que no puede prescindirse de ella 

bajo ningún concepto. 
 
Un pintor a la tinta china se sienta frente a sus alumnos. Examina los 

pinceles y los prepara pausadamente. Deslíe la tinta con esmero4  endereza la larga 
tira de papel, extendida delante de sí sobre la estera. Finalmente, después de 
haber permanecido un largo rato en profunda concentración, durante el cual parece 
como envuelto en una atmósfera de intangibilidad, crea con trazos rápidos e 
infalibles una imagen que, no admitiendo ni necesitando corrección alguna, sirve de 
modelo a los discípulos. 

 
Un maestro de arreglos florales inicia la clase desanudando cuidadosa-

mente la cinta de rafia que mantiene unidas las flores y ramas, y esmeradamente 
arrollada la deposita a un lado. Luego examina las distintas ramas, elige, estudián-
dolas repetidas veces, las mejores, las dobla atentamente, les da la forma según el 
papel que han de desempeñar en el conjunto5 y finalmente las reúne en un florero 
previamente escogido. El arreglo acabado causa la impresión de que el maestro 
adivinara lo que la naturaleza vagamente se propuso en recónditos ensueños. 

 
En estos dos casos, a los cuales me limito, los maestros se comportan co-

mo si estuvieran solos. No dirigen a los alumnos una mirada, ni mucho menos una 
palabra. Ensimismados .y serenos ejecutan las operaciones preliminares; absortos 
se entregan a la tarea de plasmar y formar, proceso que, desde los primeros 
toques iniciales hasta que den por acabada la obra, a todos se les aparece como un 
acontecer íntegro y contenido en sí mismo. En efecto, su fuerza expresiva es tan 
grande que impresiona al espectador como un cuadro. 

 
Mas ¿por qué el maestro no encarga a un discípulo experto esos trabajos 

preparatorios, inevitables, pero de todos modos subalternos? ¿Será, que el desleír 
la tinta, el desatar tan cuidadosamente la cinta de rafia, en vez de cortarla sin más 
y tirarla, dan alas a su intuición y creatividad artísticas? ¿Y qué le mueve a repetir 
en cada clase esas operaciones con la misma inexorable insistencia, sin ninguna 
omisión, en forma poco menos que pedantesca, exigiendo que los alumnos lo 

                                                 
4  El pintor japonés no usa tinta preparada, sino una pastilla dura que él mismo deslíe con agua, fro-

tándola con movimientos circulares sobre una base especial de piedra, el zumi, y según la cantidad de 
agua obtiene los matices más variados, desde el negro más profundo hasta los grises más claros. (N. 
de. T.). 

5  El arreglo floral, Ikebana, en sus distintas formas está basado fundamentalmente en la tripartición de 
"cielo", "hombre" y "tierra" y las ramas y flores se escogen según su naturaleza de acuerdo con el 
papel que el artista les asigna en el conjunto. (N. de. T.). 
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imiten? Persevera en la costumbre tradicional porque, según lo sabe por experien-
cia, los preparativos tienen a un tiempo la virtud de "sintonizarlo" con su creación 
artística. A la serena tranquilidad con que los lleva a cabo debe aquella decisiva 
relajación y el equilibrio de todas sus energías, aquella concentración y presencia 
de ánimo, sin los cuales ninguna obra genuina se realiza. Sumergido en su queha-
cer, libre de intención, es conducido hacia el momento en que la obra, vislumbrada 
en lineamientos ideales, se consuma casi por sí sola. Lo que son en el tiro de arco 
los pasos y actitudes, lo son en este caso esos preparativos; la forma es distinta, 
pero el significado es el mismo. Y sólo cuando no es posible proceder así, como por 
ejemplo en el caso del danzarín religioso y del actor, la concentración y el recogi-
miento tienen lugar antes de que aparezcan en escena. 

 
Es indudable que también en estos ejemplos, igual que en el tiro de arco, 

se trata de ceremonias. Más claramente de lo que el maestro podría explicar con 
palabras, el discípulo desprende de ellas que el estado espiritual apropiado del 
artista se ha alcanzado cuando los preparativos y la creación, la artesanía y el arte, 
lo material y lo espiritual, lo abstracto y lo concreto, se amalgaman en un solo con-
tinuo. Y con esto encuentra un nuevo tema de imitación. Ahora se exige de él que 
domine perfectamente todos los modos de concentración y de recogimiento, 
olvidado de sí mismo. La emulación, que ya no se refiere a contenidos objetivos 
que cualquiera podría reproducir con un poco de .buena voluntad. El discípulo se ve 
frente a nuevas posibilidades, pero al mismo tiempo se percata de que su 
realización de ningún modo depende ya de su buena voluntad. 

 
En caso de que tenga suficientes dotes como para seguir el camino ascen-

dente, un peligro difícil de eludir acecha al alumno en su avance hacia la maestría 
artística. No es el perderse en vana presunción -porque el oriental no tiene ninguna 
predisposición a ese tipo de egolatría- sino el detenerse en lo que sabe, convali-
dado por el éxito y exaltado por la fama. Vale decir, el peligro de comportarse 
como si la existencia artística fuese una forma de vida por derecho propio, acuñada 
y aprobada por ella misma. 

 
El maestro lo prevé. Cautelosamente y con los recursos psicológicos más 

sutiles trata de prevenir a tiempo y de liberar al alumno de sí mismo. Lo consigue 
señalando como al pasar y como si en realidad no fuese digno de mención, y refi-
riéndose a la propia experiencia del discípulo, que toda genuina creación es posible 
únicamente en un estado de auténtico desprendimiento de sí mismo, en el cual el 
creador, por lo tanto, ya no puede estar pre -68- senté como "él mismo". Sólo el 
espíritu está presente, una especie de vigilia que precisamente carece de ese matiz 
de "yo mismo" y que por ende penetra sin límites en todas las vastedades y hon-
duras, "con ojos que oyen y oídos que ven". 

 
Así consigue el maestro que el discípulo pase a través de su propio ser. Y 

éste se vuelve cada vez más receptivo, de suerte que el maestro puede hacerle ver 
algo de lo cual ha oído hablar muchas veces, por cierto, pero cuya realidad sólo 
ahora llega a serle tangible, en virtud de sus propias experiencias. No importa qué 
nombres le da el maestro o si le da nombre alguno. El alumno lo comprende, 
aunque permanezca callado. 

 
Más con esto se inicia un movimiento decisivo. El maestro lo observa, y sin 

influir en su desarrollo por medio de nuevas enseñanzas que sólo perturbarían, 
ayuda al discípulo de la manera más íntima y oculta; mediante la transferencia di-
recta del espíritu, según la expresión budista: "Así como con una vela encendida se 
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enciende, otra", así transmite el maestro el espíritu del arte genuino de corazón a 
corazón para que se ilumine. Si le fuera dado al discípulo, éste re-cordará6   que 
más importante que todas las obras exteriores, por cautivantes que sean, es la 
obra interior que debe realizar si ha de cumplir precisamente su destino de artista. 
La obra interior consiste en que él, como hombre que es, como yo que se siente 
ser y como quien se reencuentra una y otra vez, se convierta en la materia prima 
de una plasmación y formación que desembocan en la maestría. En ella se 
encuentran el artista y el hombre, en el sentido más amplio de la palabra, en algo 
superior. Porque la maestría es válida como forma de vida por el hecho de vivir 
arraigada en la verdad sin límites y de ser, con su apoyo, el arte del origen. El 
maestro ya no busca, encuentra. Como artista es un hombre sacerdotal, como 
hombre un artista en cuyo corazón -en todo su hacer y no-hacer, crear y callar, ser 
y no-ser- penetra la mirada del Buda. El hombre, el artista, la obra, todo es uno. El 
arte de la obra interior que no se desprende del artista como la exterior, que él no 
puede hacer, sino únicamente ser, surge de profundidades que la luz del día no 
conoce. 
 

El camino hacia la maestría es empinado. Muchas veces lo único que man-
tiene en movimiento al discípulo es la fe en el maestro, en quien sólo ahora ve la 
maestría: con su vida le da ejemplo de la obra interior y lo convence con su sola 
presencia. 

 
En esa etapa, la emulación del discípulo llega a su última madurez, y a tra-

vés de la sucesión le hace participar en el espíritu de la maestría. 
 
Hasta dónde llegará el alumno, esto se sustrae a la influencia del preceptor 

y maestro. Apenas le ha enseñado el camino, ya tiene que dejarlo para que siga 
solo. Una sola cosa le queda por hacer para que el discípulo soporte su soledad. lo 
desprende de sí mismo, del maestro, exhortándolo encarecidamente a ir más lejos 
que él, a "subirse sobre los hombros del maestro". 

 
Dondequiera que le lleve su camino, el discípulo puede perder, de vista a 

su maestro, pero no olvidarlo. Con una gratitud dispuesta a cualquier sacrificio, 
gratitud que sustituye a la veneración incondicional del principiante, a la fe salva-
dora del artista, le testimonia su lealtad. Innúmeros ejemplos, hasta del pasado 
más reciente, podrían demostrar que esa gratitud supera en mucho lo que es habi-
tual entre los seres humanos. 

 
Día tras día iba penetrando con mayor facilidad, como deslizándome, en la 

interpretación de la "Magna Doctrina", elevada en ceremonia en el arte de los 
arqueros, y la ejecutaba sin esfuerzo o, mejor dicho, me sentía conducido a través 
de ella como a través de un sueño. En este sentido se confirmó lo que el maestro 
Había pronosticado. Sin embargo, no podía impedir que la concentración, confinada 
en sí misma, alcanzara únicamente hasta el instante del disparo. La expectante 
permanencia en la mayor tensión no sólo se desvanecía, perdiendo su energía 
potencial, sino que, al tornarse tan soportable, una y otra vez me arrancó de mi 
recogimiento obligándome a dirigir mi atención a provocar yo mismo el disparo. 
"¡Deje de pensar en el disparo -exclamó el maestro- así tiene que fracasar!" "No 
puedo evitarlo ---contesté- la tensión ya se vuelve dolorosa". 

 

                                                 
6 La raíz etimológica de "recordar" es "cor"- corazón. (N. d. T.). 
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-"Sólo porque usted no está realmente desprendido de sí mismo, por eso lo 
siente. Y sin embargo, es todo tan sencillo. De una simple hoja de bambú usted 
puede aprender de qué se trata. Bajo el peso de la nieve se inclina, más y más. De 
repente, la carga se desliza y cae, sin que la hoja se haya movido. Igual que ella, 
permanezca en la mayor tensión, hasta tanto el disparo "caiga". Así es, en efecto: 
cuando la tensión está "cumplida", el tiro tiene que caer, desprenderse del arquero 
como la nieve de la hoja, aun antes que él lo haya pensado".  

 
Pese a todo mi propósito de dejar hacer y abstenerme de toda interven-

ción, no me era posible esperar despreocupado hasta que el tiro "cayera", sino que 
lo provocaba deliberadamente. Y ese continuo fracaso me deprimía tanto más, 
cuanto que ya había cursado el tercer año. No negaré que hubo horas lúgubres en 
que me preguntaba si aún estaba justificado el sacrificio de tiempo, aparentemente 
fuera de toda relación concebible con cuanto había aprendido y experimentado 
hasta entonces. Me vino a la memoria la burlona observación de un compatriota 
acerca -de que realmente se podían encontrar en el Japón cosas más valiosas que 
ese arte improductivo, y su pregunta -que en aquel entonces había rechazado- de 
qué pensaba hacer más adelante con ese arte y ciencia, -de repente ya no me 
parecía tan absurda. 

 
El maestro debe haber percibido lo que yo sentía, y por aquel entonces, así 

me contó más tarde el señor Komachiya, trató de estudiar una introducción a la 
filoso fía, en japonés, para descubrir de qué manera podría ayudarme desde un 
ángulo que me fuera más familiar. Pero finalmente lo dejó a un lado, disgustado y 
con la observación de que ahora comprendía mejor que a un hombre ocupado en 
semejantes cosas le resultaba sobremanera difícil adquirir el arte del tiro de arco. 

 
Pasamos las vacaciones de verano a orillas del mar, en la soledad de un 

paisaje apartado y tranquilo, caracterizado por su austera belleza. Nuestros arcos 
constituían el equipaje más importante. Día y noche me preocupaba por la rea-
lización del disparo, una suerte de idea fija que me hizo olvidar cada vez más el 
consejo del maestro de que debíamos practicar única y exclusivamente el despren-
dido recogimiento. Dando vueltas al asunto y examinando todas las posibilidades, 
llegué a la conclusión de que la falla no podía hallarse en la causa señalada por el 
maestro, o sea en mi incapacidad de liberarme de toda intención y de mi propio yo, 
sino sólo en que los dedos de la mano derecha encerraban el pulgar con demasiada 
firmeza. Cuanto más se hacía esperar el disparo, tanto más- espasmódicamente los 
apretaba, sin querer. He aquí el punto donde debo empezar, pensé. Pronto había 
encontrado una solución simple y a un tiempo plausible del problema. Si, una vez 
estirado el arco, soltaba cuidadosa y paulatinamente los dedos que aprisionaban el 
pulgar, llegaba el momento en que éste, libre ya, era arrancado en forma automá-
tica de su posición; el tiro se soltaba de manera fulminante y, a todas luces, "se 
caía como la nieve de la hoja de bambú". Ese descubrimiento me convencía sobre 
todo por su cautivante afinidad con la técnica del tiro de fusil, según la c y al, el 
dedo índice se va doblando con lentitud hasta que una presión insignificante vence 
la última resistencia. 

 
Rápidamente me persuadía de haber encontrado el camino por cuanto casi 

todos los tiros, así me parecía al menos, resultaban suaves e imprevistos. Por cierto 
que, no me se escapaba el reverso de mi éxito: el trabajo de precisión de la mano 
derecha exigía toda mi atención. Pero me consolaba la perspectiva de que esa solu-
ción técnica llegaría a ser, poco a poco, tan habitual que ya no necesitaría atención 
alguna. Algún día, precisamente gracias a ella, me sería posible soltar el tiro incons-
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cientemente y permaneciendo, olvidado de mí mismo, en la mayor tensión. Es de-
cir, que también en este caso la técnica se espiritualizaría. Cada vez más confiado 
por esa convicción, acallé mis propias dudas, pasé por alto las objeciones de mi 
esposa y tuve por fin la tranquilizadora sensación dé haber dado un paso decisivo 
hacia adelante. 

 
Después de reiniciarse las clases, ya el primer tiro me pareció excelente. Se 

desprendió suave y de improviso. El maestro me miró un momento y luego, vaci-
lante como quien no cree lo que ven sus ojos, dijo: "¡Otra vez, por favor!" El se-
gundo tiro me pareció haber superado aún al primero. Entonces, sin decir una pa-
labra, el maestro se me acercó, me tomó el arco de la mano y, dándome la es-
palda, se sentó en un almohadón. Comprendí lo que esto significaba y me fui. 

 
Al día siguiente, el señor Komachiya me dijo que el maestro se negaba a 

seguir enseñándome, porque había tratado de engañarle. Consternado sobrema-
nera por esa interpretación de mi conducta, expliqué al señor Komachiya cómo se 
me había ocurrido ese método de soltar el disparo, porque veía que no adelantaba 
ni un paso. Gracias a su intervención, el maestro condescendió al fin, pero con la 
expresa condición de que yo prometiera no violar nunca más el espíritu de la 
"Magna Doctrina". 

 
Si no me hubiera curado un profundo sentimiento de vergüenza, el com-

portamiento del maestro lo habría hecho. No mencionó siquiera el incidente; sim-
plemente dijo: "Ya ve usted a qué llegamos si somos incapaces de permanecer, li-
bres de intención, en el estado de máxima tensión. Usted ni siquiera puede perma-
necer en el aprendizaje sin preguntarse una y otra vez: ¿lo conseguiré? ¡Espere 
pacientemente lo que vendrá y cómo vendrá!" Observé que ya estaba cursando el 
cuarto año y que mi estada en el Japón era limitada. 

 
"El camino hacia la meta es inconmensurable -contestó-. Entonces ¿qué 

significan semanas, meses, años?" 
-"Pero ¿si tengo que interrumpir a mitad de camino?" -pregunté. 
"Una vez que se haya desprendido realmente de su yo, puede interrumpir 

en cualquier momento. ¡Practíquelo pues!” 
 
Y así volvimos a empezar desde el principio, como si todo lo aprendido has-

ta entonces hubiera sido inútil. Pero, igual que antes, me era imposible permanecer 
sin intención en la mayor tensión, como si fuese imposible salir del viejo carril. 

 
Así, un día le pregunté al maestro "Pero ¿cómo puede producirse el dispa-

ro, si no lo hago yo"? 
"Ello dispara" --respondió. 
-"Esto ya me lo dijo usted varias veces; formularé pues mi pregunta de otra 

manera: ¿cómo puedo esperar el disparo, olvidado de mí mismo, si `yo' ya no he 
de estar allí?" 

"Ello permanece en la máxima tensión." 
-"Y ¿quién o qué es ese Ello?"  
-"Cuando haya comprendido esto, ya no me necesitará. Y si yo quisiera 

ponerle sobre la pista, ahorrándole la propia experiencia, sería el peor de los maes-
tros y merecería ser despedido. ¡No hablemos más, pues, practiquemos!" 

 
Durante semanas enteras no avancé un solo paso. En cambio comprobé 

que esto no me afectaba en lo mínimo. ¿Estaba cansado ya de todo? Que aprendie-
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ra el arte o no; que supiera o no lo que el maestro quería decir con su "Ello"; que 
encontrara el acceso al Zen o no, todo esto me parecía de repente tan lejano, tan 
indiferente, que ya no me preocupaba. Varias veces me propuse confesárselo al 
maestro, pero frente a él me abandonó el valor. Estaba convencido de no escuchar 
otra cosa que la trillada respuesta: - "¡No pregunte; practique!" Entonces dejé de 
preguntar y por poco hubiera dejado también de practicar, si el maestro no me hu-
biese tenido tan firmemente en la mano. Vivía al día sin pensar en el mañana, cum-
plía en la mejor forma posible con mis obligaciones profesionales y finalmente has-
ta dejé de tomarme a pecho el que me era indiferente todo aquello a lo cual había 
dedicado, durante años, mis más persistentes esfuerzos. 

 
De repente, un día, después de un tiro mío, el maestro hizo una profunda 

reverencia y dio por terminada la clase. Ante mi mirada perpleja exclamó: "¡Ello 
acaba de tirar!" Y cuando, por fin, comprendí lo que quería decir, no me fue posible 
reprimir una repentina expresión de alegría. 

 
"Lo que dije -reprobó el maestro- no era un elogio, sólo una comprobación 

que no ha de tocarle. Y mi reverencia no estaba dirigida a usted, porque usted no 
tiene ningún mérito en ese tiro. Esta vez, usted permanecía, olvidado de sí mismo y 
de toda intención, en el estado de máxima tensión; entonces el disparó "cayó" 
como una fruta madura. Ahora siga practicando como si nada hubiese sucedido." 

 
Después de bastante tiempo, y sólo de vez en cuando, hubo uno que otro 

tiro logrado que el maestro acogía, sin decir palabra, con una profunda reverencia. 
Cómo sucedía que se produjeran sin mi intervención, como por sí mismos; cómo 
era posible que mi mano derecha, firmemente cerrada, de pronto rebotara, abierta, 
hacia atrás, no lo sabía, ni lo sé explicar. El hecho es que así ocurría, y esto es lo 
único que importa. Pero por lo menos con el tiempo conseguí distinguir yo mismo 
los tiros logrados de los fallados. La diferencia cualitativa entre ellos es tan grande 
que una vez experimentada ya no puede pasar inadvertida. Para el observador, el 
tiro logrado se revela porque el rebote de la mano derecha se amortigua a tiempo, 
de modo que no sacude el cuerpo. Además, después de los tiros fallidos, el aliento 
retenido hasta entonces se descarga en forma explosiva, y hay que volver a inspi-
rar a toda prisa. Después de tiros logrados, en cambio, el aliento sale deslizándose 
con suavidad, y uno vuelve a inspirar pausadamente. El corazón sigue latiendo con 
ritmo uniforme y tranquilo, y la concentración no perturbada permite iniciar, sin 
más, el siguiente disparo. Interiormente, para el arquero mismo, los tiros logrados 
le causan la sensación de que el día acabara de comenzar. Después de ellos se 
siente dispuesto a todo genuino no hacer. Es un estado sobremanera delicioso. 
Pero quien se encuentre en él -advierte el maestro con una sutil sonrisa- hará bien 
en desentenderse de él, como si no lo sintiera. Sólo la total ecuanimidad es capaz 
de salir de él en forma tal que no tarde en volver. 

 
"Supongo que lo peor, lo dejamos atrás -dije cierto día al maestro, cuando 

anunció que íbamos a pasar a nuevos ejercicios. "Al que debe caminar cien millas -
respondió- nosotros le recomendamos que considere noventa como la mitad. Lo 
nuevo, de lo cual se trata ahora, es el tiro al blanco." 

 
Hasta entonces, el blanco (y paraflechas al mismo tiempo) había sido un 

rodillo de paja en un caballete de madera, frente al cual uno se coloca a distancia 
de aproximadamente dos largos de flecha. El blanco, en cambio, colocado a una 
distancia de unos 60 metros, está apoyado sobre una especie de terraplén de are-
na, elevado y de base ancha, encerrado por tres paredes y protegido, igual que la 
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galería donde se aposta el arquero por un techo de tejas hermosamente arqueado. 
Ambas galerías están unidas por altos tabiques de tablones que ocultan hacia el 
exterior el recinto donde suceden cosas tan extrañas. 

 
El maestro mostró el tiro al blanco. Sus dos flechas se clavaron en el cen-

tro. Luego nos invitó a que ejecutáramos la ceremonia exactamente igual que antes 
y, sin dejarnos influir en lo más mínimo por la presencia del blanco, esperáramos 
en estado de máxima tensión hasta que "cayera" el disparo. Nuestras delgadas fle-
chas de bambú volaban en la dirección indicada, por cierto, pero algunas ni siquiera 
daban en la arena, ni mucho menos en el blanco, sino que se, clavaban delante de 
él en la tierra. 

 
"Sus flechas no alcanzan el blanco, por que espiritualmente no llega bas-

tante lejos. Ustedes tienen que asumir una actitud íntima, como si el blanco se en-
contrara a distancia infinita. Para nosotros, los maestros arqueros, es un hecho co-
nocido y confirmado por la experiencia cotidiana que un buen arquero con un arco 
de mediana potencia llega más lejos que otro, carente de espíritu, con el más 
fuerte de los arcos. Luego, no depende del arco, sino de la `presencia de espíritu', 
de la vivacidad y vigilia con que tiran. Mas para desencadenar la mayor tensión en 
esa vigilia espiritual, ustedes deben ejecutar la ceremonia de una manera distinta a 
como la han hecho hasta ahora, más o menos como baila un verdadero danzarín. 
Haciéndolo, los movimientos de sus miembros partirán de aquel centro del cual 
surge la buena respiración. Entonces la ceremonia, en vez de desarrollarse como 
una cosa aprendida de memoria, parecerá creada según la inspiración del momen-
to, de suerte que la danza y el danzarín sean una y la misma cosa. Si representan 
la ceremonia a semejanza de una danza ritual, su vigilia espiritual llegará al máxi-
mo." 

 
No sé en qué medida conseguí entonces "danzar" la ceremonia para ani-

marla así desde él centro. Es cierto que mis tiros ya no eran cortos, pero aún no 
daban en el blanco. Y esto me hizo preguntar al maestro por qué todavía no nos 
había explicado cómo apuntar. Debía de haber, suponía yo, una relación entre el 
blanco y la punta de la flecha, y por ende una manera probada de dirigir la puntería 
para dar en el blanco con mayor facilidad. 

 
"Por supuesto que existe -respondió el maestro- y le será fácil encontrarla 

por sí mismo. Pero si entonces casi todas sus flechas dan en el blanco, usted no 
será otra cosa que un artista del arco que puede exhibirse en público. Para el 
ambicioso que cuenta sus impactos, el blanco es un mísero pedazo de papel que 
sus flechas desgarran. Para la "Magna Doctrina" de los arqueros, esto es lisa y 
llanamente diabólico. Ella nada sabe de un blanco erigido a una determinada 
distancia del arquero. La única meta que conoce es aquélla que -de ninguna ma-
nera puede alcanzarse técnicamente, y esa meta la llama -si es que le da algún 
nombre-, Buda." Después de estas palabras, pronunciadas como si se sobreenten-
dieran, el maestro nos invitó a observar bien sus ojos mientras tiraba. Igual que 
durante la ceremonia, estaban casi cerrados, de modo que no causaban la impre-
sión de que estuviera apuntando. 

 
Dócilmente practicamos, permitiendo que ello disparara, sin tomar punte-

ría. Por de pronto, no me preocupaba por el destino de mis flechas. Ni siquiera me 
excitaba por uno que otro acierto ocasional, porque sabía perfectamente que se 
debían al azar. Pero a la larga no soportaba ese tirar a la buena de Dios y recaí en 
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la tentación de cavilar. El maestro hacía como si no se diera cuenta de mi Conf.-
sión, hasta que un día le confesé que me sentía desorientado. 

 
-"Usted se preocupa en vano -me consoló-; deje de pensar en los aciertos. 

Usted puede llegar a ser un maestro arquero aunque no todas las flechas den en el 
blanco. Los impactos en aquel blanco no son más que pruebas y confirmaciones 
exteriores de su no-intención, "ayoidad", recogimiento o como quiera llamar a ese 
estado. La maestría tiene sus niveles, y sólo quien haya alcanzado el último no po-
drá ya errar la meta exterior tampoco." 

 
"Esto es precisamente lo que no comprendo, respondí. Creo entender a qué 

se refiere usted al hablar de la meta verdadera, íntima, a la cual debemos acertar. 
Pero cómo es posible que la meta exterior, el blanco de papel, reciba el impacto sin 
que el arquero haya tomado puntería, de modo que los aciertos confirmen exterior-
mente lo que interiormente sucede. Esa coincidencia no la comprendo." 

  
"Usted se equivoca -observo el maestro después de un rato- si cree que 

una comprensión, aunque sea medianamente plausible, de esas misteriosas relacio-
nes podría ayudarle. Se trata de fenómenos inalcanzables para el intelecto. No olvi-
de que, aun en la naturaleza, existen coincidencias incomprensibles y, no obstante, 
tan ciertas que nos acostumbramos a ellas como si se sobreentendieran. Le daré 
un ejemplo que me ha ocupado muchas veces: la araña "danza" su red sin saber 
nada de la existencia de moscas que quedarán atrapadas en ella. La mosca, dan-
zando despreocupadamente en un rayo de sol, se enreda sin saber lo que le ESPE-
ra. Mas a través de ambas danza "Ello", y lo interior y lo exterior son uno en esa 
danza. De la misma manera, el arquero da en el blanco sin apuntar exteriormente. 
Mejor no se lo puedo explicar." 

 
Por más que esa comparación me diera que pensar -sin ser capaz, por 

supuesto, de seguirla hasta su últimas consecuencias- algo en mí me impedía sen-
tirme aliviado y seguir practicando despreocupadamente. Una objeción, que en el 
transcurso de las semanas se perfilaba cada vez más nítidamente, exigía expre-
sarse. Por eso pregunté: "¿No será concebible, por lo menos, que usted, con su 
práctica de decenios, maneje el arco y la flecha, involuntariamente y con la segu-
ridad del sonámbulo, de tal suerte que, sin apuntar conscientemente, dé en el blan-
co; y simplemente no pueda ya errar?" 

 
El maestro, acostumbrado desde hacía mucho a mis fastidiosas preguntas, 

sacudió la cabeza. "No voy a negar -dijo después de meditabundo silencio- que po-
dría haber algo de lo que usted acaba de decir. Me pongo frente al blanco de modo 
que tengo que verlo, aunque no me fije en él intencionalmente. Pero por otra parte 
sé que el verlo no es suficiente, que no decide, ni explica nada, porque veo el blan-
co como si no lo viera." 

 
"Entonces tendría que acertar aun con los ojos vendados -se me escapó. 
 
El maestro me dirigió una mirada que me hizo temer haberle ofendido. Lue-

go dijo: "¡Venga esta noche!" 
 

Me senté frente a él sobre un almohadón. Me ofreció té, sin decir palabra. 
Así estuvimos sentados un largo rato. El único ruido que se escuchaba era el zum-
bido del agua en la pava sobre las brasas. Por fin, el maestro se levantó y me hizo 
seña de que le siguiera. La galería de práctica estaba intensamente iluminada. El 
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maestro me indicó que metiera una -86- velita de sahumar, larga y delgada como 
una aguja de tejer, en la arena delante del blanco, pero sin encender la luz en una 
oscuridad tal que ni siquiera percibía yo los contornos del blanco, y si no se hubiera 
visto la minúscula lucecita de la vela, tal vez hubiese vislumbrado el lugar del blan-
co, pero sin poder determinarlo con precisión alguna. El maestro "danzó" la cere-
monia. Su primera flecha voló desde la brillante claridad hacia la noche cerrada. Por 
el ruido del impacto reconocí que había dado en el blanco. También la segunda 
acertó. Cuando encendí la luz junto al blanco comprobé perplejo que la primera 
flecha se hallaba en el centro mismo del círculo negro, mientras la segunda había 
astillado la muesca de la primera y hendido parte del asta antes de clavarse en el 
centro junto a aquélla. No me atreví a sacarlas, sino que se las llevé al maestro 
junto con el blanco. 

 
El maestro lo examinó con mirada escudriñadora. Luego dijo: "Tal vez dirá 

usted que el primer tiro no era ninguna hazaña, puesto que hace muchas décadas 
estoy tan familiarizado con mi galería de tiro que aun en la más profunda oscuridad 
debo saber dónde se halla el blanco. Puede ser, y no trataré de negarlo. Pero la 
segunda flecha que partió en dos a la primera, ¿qué le parece? Yo, por lo menos, 
sé que no soy yo a quien ha de acreditarse ese tiro. "Ello" tiró y "ello" acertó. 
¡Inclinémonos ante la meta como ante el Buda!" 

 
Evidentemente, las dos flechas del maestro también hicieron impacto en 

mí. Como si me hubiera transformado de la noche a la mañana, ya no me sentía 
tentado a preocuparme por mis flechas y su destino. Por añadidura, el maestro me 
afianzaba aún en esa actitud no mirando jamás al blanco, sino observando única-
mente al arquero, como si esto le permitiera comprobar de la manera más precisa 
el resultado del tiro. Cuando le pregunté, lo admitió sin reserva, y yo sólo podía 
comprobar una y otra vez que la precisión de su juicio acerca de los tiros no era 
inferior en nada a la de sus flechas. De esta suerte, concentrado profundamente él 
mismo, transmitía el espíritu de su arte a los discípulos, y no vaciló en confirmar, 
en virtud de mi propia experiencia -de que había dudado durante bastante tiempo- 
que cuanto se decía con respecto a una comunicación directa no era mera fantasía, 
sino un fenómeno de realidad palpable. En aquella época el maestro me prestaba 
aún otra ayuda que también llamaba transferencia inmediata del espíritu. Cuando 
mis flechas erraban continuamente, él disparaba algunos tiros con mi arco. La 
mejoría era asombrosa; era como si el arco se dejara estirar de otra manera, como 
si fuese más dócil, más comprensivo. Y no sólo a mí me sucedía esto. Incluso sus 
discípulos más antiguos y experimentados, hombres de las más diversas ocupacio-
nes, lo daban por sentado y les causaba extrañeza que yo preguntara como quien 
quiere cerciorarse sin lugar a dudas. Así también los maestros de la espada se 
mantienen firmes, ante cualquier objeción, en su convicción -de que toda espada, 
forjada con infinito esmero y arduo trabajo, asimila el espíritu del espadero quien, 
por lo tanto, se pone a trabajar vestido con ornamentos rituales. Sus experiencias 
son demasiado inequívocas, y ellos demasiado experimentados como para no perci-
bir "la voz" de una espada. 

 
Cierto día, en el instante en que se desprendió mi tiro, el maestro exclamó 

"¡Allí está! ¡Inclínese!" 
 
Cuando después inspeccioné el blanco -lamentablemente no podía abste-

nerme de hacerlo- comprobé que la, flecha sólo le había rozado el borde. "Este fue 
un tiro logrado -decidió el maestro- v así tiene que empezar. Pero es suficiente por 
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hoy; porque si seguimos, usted se esmeraría particularmente y echaría a perder el 
buen comienzo." 

 
Con el tiempo disparé a veces varios tiros seguidos que dieron en el blanco, 

-aparte, por supuesto, de muchos fallados. Pero cuando yo daba la menor señal de 
orgullo, el maestro me reprendía con inusitada brusquedad. "¿Qué le sucede? -solía 
exclamar. Ya sabe que no debe enojarse por los tiros fallados. Pero tampoco debe 
regocijarse con los logrados. Tiene que desprenderse de ese fluctuar entre placer y 
desplacer. Tiene que aprender a sobreponerse a ello con libre ecuanimidad, ale-
grándose como si otro hubiese hecho esos disparos. Esto también tiene que practi-
carlo incansablemente. No se imagina cuánta importancia tiene." 

 
En esas semanas y meses cursé la escuela más dura de toda mi vida, y 

aunque no siempre me era fácil adaptarme, llegué a comprender con el tiempo 
cuánto le debía. Aniquiló en mí los últimos vestigios de la necesidad de ocuparme 
conmigo mismo y con las fluctuaciones de mis estados de ánimo. "¿Comprende 
usted ahora -me preguntó el maestro después de un tiro especialmente bien 
logrado -lo que quiere decir `Ello' dispara, `Ello' acierta?" 

 
"Me temo -respondí- que ya no comprendo nada; hasta lo más sencillo -90- 

se me vuelve confuso. ¿Soy yo quien estira el arco, o es el arco que me atrae al es-
tado de máxima tensión? ¿Soy yo quien da en el blanco, o es el blanco que acierta 
en mí? ¿El `Ello' es espiritual, visto con los ojos del cuerpo, o corporal, visto con los 
del espíritu? ¿Es ambas cosas o ninguna? Todo eso: el arco, la flecha, el blanco y 
yo estamos enredados de tal manera que ya no me es posible separar nada. Y 
hasta el deseo de separar ha desaparecido. Porque, apenas tomo el arco y disparo, 
todo se vuelve tan claro, tan unívoco y tan ridículamente simple..." 

 
- "En este mismo instante -me interrumpió el maestro- la cuerda del arco 

acaba de atravesarle a usted por el centro."  
 
 

7 
 

Más de cinco años habían transcurrido cuando el maestro nos propuso 
rendir un examen. "No se trata tan sólo -nos explicó- de que ustedes muestren su 
destreza. Un valor más alto aún se asigna al estado espiritual del arquero, que ha 
de expresarse hasta en su menor gesto. Yo, por lo menos, espero de ustedes ante 
todo que no se dejen influir, por la presencia de los espectadores, sino que 
ejecuten la ceremonia con la misma despreocupación como si estuviéramos solos, 
igual que hasta ahora." 

 
Tampoco nos preparamos para el examen en las semanas siguientes, ni se 

habló de él, y muchas veces se interrumpió la clase después de unos pocos 
disparos. En cambio, el maestro nos impuso el deber de ejecutar en casa la 
ceremonia con sus pasos y actitudes, y sobre todo con la correcta respiración y el 
profundo recogimiento. 

 
Practicamos de la manera indicada, y apenas nos habíamos acostumbrado 

a danzar la ceremonia sin arco ni flecha, descubrimos que a los pocos pasos ya nos 
sentíamos inusitadamente concentrados. Y esto tanto más cuanto más cuidábamos 
de facilitar la concentración por medio de la relajación corporal iniciada sin ningún 
esfuerzo. Cuando después, en la clase, volvíamos a practicar con arco y flecha, 
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esos ejercicios domésticos surtían un efecto retroactivo tan duradero que con la 
mayor facilidad entrábamos, como deslizándonos, en el estado de la "presencia de 
espíritu". Nos sentíamos tan protegidos que esperábamos sosegadamente el día del 
examen y la presencia de los espectadores. Aprobamos el examen en tal forma que 
el maestro no tuvo que solicitar, con una turbada sonrisa, la benevolencia de los 
espectadores. Se nos otorgaron diplomas que fueron escritos en el acto y en los 
cuales se indicaba el grado de maestría que cada uno de nosotros había alcanzado. 
El maestro, ataviado con su vestimenta más suntuosa, dio fin a la prueba con dos 
tiros magistrales. Pocos días después, mi esposa recibió además en un examen 
público el título de maestra en arreglos florales. 

 
De ahí en adelante, la enseñanza fue adoptando un nuevo cariz. Confor-

mándose con unos pocos tiros de práctica, el maestro empezó a exponer en forma 
coherente la "Magna Doctrina" del tiro de arco, adaptándola a los niveles que ha-
bíamos alcanzado. Aunque se expresara por medio de misteriosas imágenes y oscu-
ras metáforas, las más sutiles insinuaciones eran suficientes para hacernos com-
prender de qué se trataba. De la manera más explícita se explayaba sobre la 
esencia del "arte sin artificio" en el cual tiene que desembocar el tiro de arco si ha 
de llegar a su consumación. "Quien es capaz -dijo- de tirar con el cuerno de la lie-
bre y el pelo de la tortuga, o sea de dar en el centro sin arco (cuerno) ni flecha 
(pelo), sólo aquél es maestro en el sentido más elevado de la palabra, maestro del 
arte sin artificio. Más aún: él mismo es el arte sin artificio y por ende maestro y no-
maestro en uno. Al dar esta vuelta, el tiro de arco, como movimiento inmóvil, como 
danza sin danza, se convierte en Zen." 

 
Cuando una vez le pregunté al maestro cómo podríamos seguir progre-

sando con prescindencia -de él, después de haber regresado a nuestra patria, 
contestó: "Su pregunta ya recibió respuesta cuando les recomendé que se some-
tieran a un examen. Ustedes han llegado a un nivel donde maestro y discípulo ya 
no son dos, sino uno. Por eso pueden separarse de mí en cualquier momento. Aun-
que se extiendan vastos mares entre nosotros, siempre estaré presente cuando 
ustedes se ejerciten como lo aprendieron. No tengo que pedirles que bajo ningún 
pretexto dejen de practicar con regularidad, ni dejen pasar un día sin ejecutar la 
ceremonia, aunque sea sin arco ni flecha, o por lo menos sin respirar según las 
reglas del arte. No tengo que pedírselo, porque sé que ya no podrán abandonar 
jamás el tiro de arco espiritual.7  No me escriban nunca al respecto, pero mánden-
me de vez en cuando una fotografía que muestre cómo ustedes estiran el arco. 
Entonces sabré todo lo que necesito saber. 

 
Una sola cosa debo advertirles. Los dos han cambiado en el transcurso de 

estos años. Esta es la consecuencia del arte del tiro de arco: un enfrentamiento del 
arquero consigo mismo que penetra hasta las últimas profundidades. Probable-
mente no se habrán dado cuenta, pero lo sentirán sin duda cuando se reencuen-
tren en su país con sus amigos y relaciones; ya no habrá la misma armonía de 
antes. Ustedes ven muchas cosas de manera distinta y miden con otras medidas. 
Lo mismo me ha sucedido a mí y le sucede a cualquiera que sea tocado por el 
espíritu de este arte." 

 
En -el momento de la despedida, que no era tal, el maestro me entregó el 

mejor de sus arcos. "Cuando usted tire con este arco, sentirá que la maestría del 

                                                 
7  "La oración es una flecha apuntada al oído de Dios." G. Meyrink, El Ángel de la Ventana de Poniente.    

(N. d. T.). 
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maestro está presente. ¡Que no lo toque la mano de ningún curioso! Y cuando lo 
haya superado, no lo guarde como recuerdo! ¡Destrúyalo, que no quede nada de 
él; nada más que un puñado de ceniza!"  
 
 

8 
 

A pesar de todo lo dicho, mucho me temo que en más de uno haya surgido 
la sospecha de que el tiro de arco, desde que quedó eliminado de la lucha de hom-
bre a hombre, haya sobrevivido gracias a una afectada espiritualidad. Por ende, 
que se haya sublimado de una manera poco sana. No puedo criticarlos por pensar 
así. 

 
Es conveniente subrayar una vez más que el Zen no sólo en los últimos 

tiempos ha influido de manera fundamental en las artes japonesas y por supuesto 
en el arte del tiro de arco. Lo viene haciendo desde hace muchos siglos. En conse-
cuencia, un maestro arquero de tiempos remotos, que debía salir airoso de la 
prueba quién sabe cuántas veces, no hubiera podido decir otra cosa acerca de la 
esencia de su arte de cuanto dice un maestro en quien vive la "Magna Doctrina". A 
través de las centurias, el espíritu de ese arte ha permanecido idéntico, tan 
inalterable como el mismo Zen. 

 
Sin embargo, para disipar toda posible duda y, lo sé por experiencia propia, 

comprensible, echemos una mirada a otro arte cuya importancia para el combate 
aún hoy no puede negarse: el arte de la espada. Esto nos permitirá establecer una 
comparación. Tal cosa se me ocurre no sólo porque el maestro Awa también sabía 
manejar "espiritualmente" la espada, -por lo cual señalaba a veces la excitante co-
incidencia entre las experiencias de los maestros del arco y de la espada-, sino 
sobre todo, porque de aquella época en que la caballería estaba en su apogeo y en 
que los espadachines tenían que ser capaces de demostrar su maestría de la 
manera más irrefutable entre la vida y la muerte, de aquella época, pues, existe un 
documento literario de primer orden. Es un tratado de Takuan, gran maestro del 
Zen, titulado La Aprehensión Inmutable, donde se expone detalladamente la rela-
ción entre el Zen y el arte de la espada y por ende también la práctica de la 
esgrima. 

 
No sé si es el único documento que interpreta de una manera tan amplia y 

original la "Magna Doctrina" de la maestría de la espada; tampoco sé si testimonios 
similares existen con respecto al arte de tiro de arco. Pero una cosa es segura es 
una gran suerte que el relato de Takuan se haya conservado y un gran mérito de 
D. T. Suzuki el de haber traducido, casi completa, esa carta dirigida a un célebre 
maestro de la espada, poniéndola así al alcance de numerosos lectores8. Ordenan-
do y resumiendo el contenido del citado documento, trataré de destacar con mis 
propias palabras, y de la manera más clara y concisa posible, lo que hace siglos ya 
se comprendía por el arte de la espada y lo que según la opinión unánime de 
grandes maestros, debe comprenderse aún hoy. 

 
En virtud de aleccionadoras experiencias, hechas tanto en ellos mismos 

como en sus discípulos, los maestros de la espada consideran un hecho que el prin-
cipiante, por fuerte y combativo, por valiente e intrépido que sea por naturaleza, 
pierde al comenzar la enseñanza su despreocupada naturalidad y además la con-

                                                 
8 Daisetz Suzuki: “El Zen y la Cultura Japonesa”, pgs. 69-81. Edit. PAIDOS 
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fianza en sí mismo. Ahora llega a conocer todas las posibilidades técnicas de poner 
en peligro la vida durante el combate, y aunque pronto es capaz de concentrar su 
atención al máximo, de vigilar al adversario de la manera más despierta, de parar 
sus estocadas con exactitud y de hacer eficaces asaltos, se halla en una situación 
peor que antes cuando daba golpes a diestro y siniestro y al azar, mitad en broma, 
mitad en serio, según la inspiración del momento y del ardor bélico durante los 
combates de práctica. Tiene que admitir ahora, y resignarse a ello, que se encuen-
tra en condiciones de inferioridad frente a cualquiera que sea más fuerte, ágil y 
experimentado, y que estará expuesto sin piedad a sus certeros golpes. No ve ante 
sí otro camino que el de la ejercitación incansable, y por de pronto su maestro tam-
poco sabe aconsejarle otra cosa. Así, el aprendiz se esfuerza al máximo por superar 
a los demás y hasta a sí mismo. Adquiere una cautivante técnica que le devuelve 
parte de su seguridad perdida y se siente cada vez más cerca de la anhelada meta. 
El maestro, empero, no opina lo mismo, y con razón, nos asegura Takuan: porque 
toda la destreza del aprendiz conducirá únicamente a que "su corazón será arre-
batado por la espada". 

 
Sin embargo, la primera enseñanza no puede darse de otra manera; es la 

más apropiada para el principiante. Mas a pesar de ello no conduce a la meta, y el  
maestro lo sabe perfectamente. Es inevitable que el novicio, pese a su celo y posi-
ble habilidad innata; no se convertirá en maestro. Pero ¿cuál es la razón por la cual 
el que desde hace mucho ha aprendido a no arrebatarse de ardor bélico sino a con-
servar la sangre fría el que sabe conservar prudentemente sus fuerzas, se siente 
preparado para el duelo más prolongado y apenas si encuentra ya un adversario 
igual en millas a la redonda, no obstante, medido por las normas últimas, fracase y 
se vea impedido de progresar? 

 
Según Takuan, esto se debe a que no puede abstenerse de observar cuida-

dosamente al adversario y su manera de manejar la espada; a que reflexiona cuál 
será el mejor modo de atacarlo y espera el momento en que baje la defensa. En 
resumidas cuentas, se debe a que recurre a toda su arte y ciencia. Procediendo así, 
dice Takuan, pierde "la presencia del corazón": y el decisivo golpe de siempre llega 
tarde, por lo cual no es capaz "de volver contra quien la empuña" la espada del 
adversario. Cuanto más se empeñe en encomendar su superioridad con la espada a 
su reflexión, al aprovechamiento consciente de su destreza, a su experiencia de 
combate y su táctica, tanto más inhibe la libre movilidad en el "obrar del corazón". 
¿Cómo se puede remediar esto? ¿Cómo se torna `espiritual" la destreza? ¿Cómo se 
convierte el dominio soberano de la técnica en el arte magistral de la espada? La 
respuesta es: el aprendiz lo logrará únicamente si se desprende de toda intención y 
de su propio yo. Tiene que alcanzar un estado en que se desprenda no sólo de su 
contrincante, sino también de sí mismo. Tiene que atravesar la etapa en que se 
halla, dejarla atrás aunque corra el peligro de fracasar definitivamente. 

 
¿No suena esto tan absurdo como en el tiro de arco la exigencia de dar en 

el blanco sin tomar puntería, o sea, de olvidarse completamente de la meta y de la 
intención de alcanzarla? Sin embargo, tengamos presente que el arte de la espada, 
cuya esencia describe Takuan, ha probado su eficacia en mil combates. 

 
Incumbe al maestro y a su responsabilidad encontrar, no el camino propia-

mente dicho, pero sí el "cómo" de ese camino hacia la última meta, adaptándose a 
la peculiaridad del aprendiz. Primeramente se empeñará en acostumbrarle a eludir 
instintivamente los golpes aunque lleguen de improviso. En una deliciosa anécdota, 
D. T. Suzuki describe el método sumamente original de un maestro para cumplir 
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con esa difícil misión9. De modo que, por decirlo así, el aprendiz ha de adquirir un 
nuevo sentido o, mejor dicho, una nueva presencia de todos sus sentidos que le 
permita esquivar como presintiéndolos, los golpes que le amenazan. Una vez que 
domine ese arte de hurtar el cuerpo, ya no tendrá necesidad de seguir con indivisa 
atención los movimientos de su enemigo o de varios enemigos a la vez. En el 
mismo instante en que ve y presiente lo que está por suceder, ya se ha sustraído 
instintivamente a los efectos de tal acción, "sin que mediara el grosor de un pelo" 
entre percibir el peligro y esquivarlo10. De eso se trata pues, de la inmediata y ful-
minante reacción que puede prescindir de toda observación consciente. De esta 
suerte el aprendiz se independiza, por lo menos en ese sentido, de toda intención 
consciente, con lo cual ya ha ganado mucho. 

 
Mucho más difícil, empero, y realmente decisiva en cuanto al resultado, es 

la tarea posterior de impedir que el aprendiz reflexione y busque cómo atacar me-
jor al adversario, pues no debe pensar siquiera que tal adversario existe y que es 
cuestión de vida y muerte. 
 

Por de pronto, el novicio comprende esas instrucciones -y no puede de otra 
manera- en el sentido de que le bastará privarse de observar a su rival y de 
reflexionar acerca de todo cuanto se relaciona con su comportamiento. Seriamente 
se propone abstenerse y se controla en cada paso. Pero procediendo así se le esca-
pa el hecho de que, concentrándose en sí mismo, no puede verse sino como el 
combatiente que debe abstenerse de observar a su contrincante. Por más que se 
empeñe en ese sentido, siempre lo vigilará secretamente. Sólo en apariencia se ha 
desprendido de él, en realidad está más vinculado que nunca. 

 
El maestro deberá recurrir a su más sutil psicología para convencer al discí-

pulo de que, con ese desplazamiento de la atención, en el fondo no ha ganado. 
Tiene que aprender á desprenderse de sí mismo tan decisivamente como de su 
adversario, volviéndose no-intencionado de la manera más radical. Y esto requiere 
gran dosis de paciente e infructuosa ejercitación, igual que el tiro de arco. Una vez 
que esos ejercicios dan resultado, en la no-intencionalidad alcanzada habrá desapa-
recido el último vestigio de intención, de empeño. 

 
En ese estado de desprendimiento y no-intencionalidad surge espontánea-

mente una actitud que ofrece sorprendente afinidad con la capacidad instintiva de 
esquivar, alcanzada en la etapa anterior. Tal como en ésta no media el grosor de 
un pelo entre percibir un golpe y eludirlo, tampoco ahora hay distancia entre esqui-
var y atacar. En el momento de evitar el golpe, el combatiente ya prepara el suyo 
y, antes de que él mismo se dé cuenta, da una mortífera estocada, certera e irre-
sistible. Es como si la espada se manejara a sí misma, y así como respecto del tiro 
de arco debe decirse que "Ello" apunta y acierta, también en este caso el "Ello" 
sustituye al yo, sirviéndose (le las aptitudes y habilidades que éste adquirió con su 
consciente esfuerzo. Y también ahora, "Ello" no es más que un nombre de algo que 
no puede comprenderse ni atraparse y que se revela únicamente a quien lo haya, 
experimentado. 

 
Según Takuan, la consumación del arte de la espada consiste en que el 

corazón ya no es afectado por ningún pensamiento sobre yo y tú, el adversario y su 

                                                 
9  Para establecer una comparación recomiendo el tratado "Deber das Marionéttentheater" de H. von 

Kleist. Desde puntos de partida muy diferentes, Kleist se acerca asombrosamente al tema aquí 
expuesto. 

10 Es el mismo maestro a quien Takuan dirigió su carta sobre "La Aprehensión Inmutable".   



 35

espada, la propia espada y su manejo, y ni siquiera sobre la vida y la muerte. "Lue-
go, todo es vacío: tú mismo, la espada que se blande y los brazos que la manejan. 
Más aún, hasta la idea de vacío ha desaparecido." "De ese vacío absoluto -declara 
Takuan- surge el milagroso despliegue de la acción." 

 
Lo que vale con respecto al tiro de arco y la esgrima es aplicable, en el 

mismo sentido, a todas las demás artes. Así, para mencionar otro ejemplo, la 
maestría del pintor a la tinta china se revela precisamente en que la mano, dueña 
incondicional de la técnica, ejecuta y visualiza la idea que simultáneamente está 
creando el espíritu, sin que medie el grosor de un pelo. La pintura se convierte en 
escritura automática, y también en este caso, la instrucción para el pintor podría 
ser ' la siguiente: observa durante diez años el bambú, conviértete en bambú, 
luego olvídate de todo y pinta. 

 
El maestro de la espada ha vuelto a la despreocupación natural del princi-

piante. Esa espontaneidad que perdió al iniciarse la enseñanza, la recupera como 
elemento indestructible de su carácter: Mas, a diferencia del principiante, es reser-
vado, sereno y modesto y le falta completamente toda presunción. Es que entre los 
estados del noviciado y de la maestría han transcurrido largos y fecundos años de 
incansable ejercitación. Bajo la influencia del Zen, la destreza se ha espiritualizado; 
el practicante, empero, venciéndose a sí mismo y liberándose de escalón en esca-
lón, se ha transformado. Ya no desenvaina con facilidad la espada, convertida en 
su "alma". Lo hace sólo cuando es inevitable. Y puede suceder que evite el comba-
te con un adversario indigno, un bruto que se jacta de sus músculos, tomando 
sobre sí, con una sonrisa, el oprobio de cobardía; mientras que, en otro momento, 
movido por el mayor respeto a su adversario, puede insistir en una lucha que a 
éste no ha de traerle más que una muerte honrosa. Aquí aparecen concepciones 
que han determinado la ética samurai, el incomparable "camino del caballero" o 
bushido. Para el maestro de la espada se halla por encima de todo, por encima de 
la gloria, la victoria y hasta la vida, la "espada de la verdad" que él ha experimen-
tado y que lo juzga. 

 
Como el principiante, el maestro de la espada no conoce el miedo, pero a 

diferencia, de aquél se torna cada vez más insensible a lo que pueda causar miedo. 
A través de años de ininterrumpida meditación ha llegado a vivencias que la vida y 
la, muerte son, en el fondo, una y la misma cosa y pertenecen a un mismo plano 
del destino. Por eso ya no conoce ni la angustia de la vida ni el temor a la muerte. 
Le gusta -y esto es muy característico del Len- vivir en el mundo, pero dispuesto en 
todo momento a abandonarlo, sin que le afecte la idea de la muerte. No es 
casualidad que el samurai se haya elegido, como símbolo más puro de su filosofía, 
la delicada flor del cerezo. Así como un pétalo, reflejando el tenue rayo del sol 
matinal, se desprende y serenamente se desliza hacia el suelo, así también el 
hombre intrépido debe saber desprenderse de la existencia silencioso e impasible. 
 

Estar libre del miedo a la muerte no significa que, en los buenos momen-
tos, uno crea no estremecerse ante ella y confíe en saber afrontar la prueba. Quien 
domina la vida y la muerte está libre de todo temor, a tal punto que ya no es capaz 
de experimentar la sensación de miedo. Quien no conozca por experiencia propia el 
poder de la meditación seria y prolongada, no puede imaginarse qué victorias sobre 
nosotros mismos nos permite lograr. Sea como fuere, el maestro consumando re-
vela, a cada paso su arrojo no con sus palabras sino con su comportamiento; uno 
lo percibe y se siente profundamente impresionado. Por eso, la intrepidez impertur-
bable ya es de por sí, maestría que, como no puede ser de otro modo, sólo pocos 
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alcanzan realmente. Para dar testimonio también de esto, citaré literalmente un 
pasaje del Hagakure que data de mediados del siglo XVII: 

 
"Yagyu Tajima-no-kami era un gran maestro de la espada y enseñaba el 

arte al shogun11  Tokugawa Jyemitsu. Cierto día, uno de los guardianes del shogun 
se acercó a Tajima-no-kami y pidió que le enseñara. El maestro dijo: "Según veo, 
ya sois maestro de la espada. Decidme, os ruego, a qué escuela pertenecéis, antes 
que entremos en una relación de maestro y discípulo." 

El guardián contestó: "Me avergüenza confesar que jamás aprendí el arte."  
"¿Os burláis de mí? Soy el maestro del venerable shogun y sé que mi ojo 

no me engaña." 
"Lamento ofender vuestro honor, pero la verdad es que no tengo ningún 

conocimiento del arte." Frente a esta decidida negativa, el maestro vaciló un 
momento; al final dijo: "Si vos lo afirmáis, así será. Pero seguramente sois maestro 
de alguna otra disciplina, aunque no veo bien cuál es." 

"Como insistís en ello, os diré. Hay una sola cosa de la cual puedo consi-
derarme maestro consumado. Cuando aún era muchacho, se me ocurrió que, sien-
do Samurai, no debía temer a la muerte en ningún caso y desde entonces -ya hace 
algunos años- he luchado continuamente con la cuestión de la muerte, hasta que 
he dejado de preocuparme. ¿Tal vez será esto lo que vuestra merced señala?" 

"Exactamente --exclamó Tajima-n-kami-- esto es. Me alegro de que mi 
juicio haya sido acertado, pues el último secreto del arte de la espada reside 
también en estar liberado de la idea de la muerte. A centenares de alumnos les he 
mostrado esa meta, pero hasta hoy ninguna ha alcanzado el grado supremo en el 
arte de la espada. Vos no necesitáis ningún ejercicio, ya sois maestro." 

 
Desde tiempos remotos, la sala donde se practica el arte de la espada se 

denomina: Lugar de la Iluminación. 
 
Todo maestro de un arte determinado por el Zen es como un relámpago 

generado por la nube de la verdad omnímoda. Ella está presente en la libre mo-
vilidad de su espíritu, y en el "Ello" la encuentra como en su propia esencia original 
e innombrable. Con esa esencia se enfrenta una y otra vez como con la suprema 
posibilidad de su propio ser; y la Verdad adopta para él -y a través de él para otro 
mil formas y aspectos. Pero a pesar de haberse sometido paciente y humildemente 
a una inaudita disciplina no ha alcanzado el nivel donde estuviere tan rigurosamen-
te compenetrado e inspirado por el Zen como para que en cualquier expresión de 
su vida se sienta sostenido por él, de manera que su existencia conozca únicamen-
te horas felices. La suprema libertad aún no se le ha convertido en necesidad ab-
soluta. 

 
Si se siente irresistiblemente impulsado hacia esta meta tiene que enca-

minarse una vez más por el sendero del arte sin artificio. Tiene que dar el salto ha-
cia el origen12 para que viva desde la Verdad como quien se ha identificado ínte-
gramente con ella. Tiene que volver a ser alumno, novicio; tienen que vencer el 
último y más escarpado tramo del camino, pasando a través de nuevas transmuta-
ciones. Si sale airoso de esta aventura, entonces su destino se consumará en el en-
frentamiento con la Verdad no refractada, la Verdad que está por encima de todas 
las verdades, el amorfo origen de todos los orígenes: la Nada que lo es todo, la 
Nada que le devorará y de la cual volverá a nacer.////  
                                                 
11 Mariscal del Imperio. (N. d. T.). 
12 Metáfora del autor basada en un juego de palabras: Ursprung – origen, Ur-sprung salto hacia el  

origen o salto originario. (N. d. T )   




