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ADVERTENCIA

Este libro no sera facil de leer, como no ha sido facil de traducir. Han sido
inevitables ciertas durezas en el estilo, ciertas extravagancias en el empleo de los
vocablos tanto en el original aleman como en nuestra version, pues es poco menos
que imposible expresar con palabras las cosas que con palabras no pueden expre-
sarse.

Una de ellas es el ZEN. Y sin embargo, casi ha llegado a convertirse -igual
que el YOGA- en un movimiento de moda. Hasta se han fundado "clubes" de ZEN.
Mayor aberracién ya no es posible. Prevenir contra ella ha de ser una de las finali-
dades de este libro. "El meramente curioso no tiene derecho... El Zen, como toda
mistica, serd comprendido Unicamente por un mistico que... no sucumbira a la
tentacion de obtener en forma subrepticia lo que la experiencia mistica le niega". Si
el lector tiene siempre presentes estas palabras del autor y si se esfuerza, con hu-
mildad en "leer entre lineas", podra extraer de este opusculo todo cuanto la simple
lectura pueda brindarle. Si desea ir mas alla, habra de entregarse con todo su ser y
decir con el salmista:

Como el ciervo brama por las corrientes de las aguas,
Asi clama por ti, Oh Dios, el alma mia.
JJ.T.



INTRODUCCION

Por DAISETZ T. SUZUKI

Uno de los factores esenciales en la practica del tiro de arco y de las otras
artes que se cultivan en el Japén (y probablemente también en otros paises del le-
jano Oriente), es el hecho de que no entrafian ninguna utilidad. Tampoco estan
destinadas a brindar goce estético, sino que significan ejercitacion de la conciencia
gue ha de relacionarse con la realidad ultima. Asi pues, el tiro de arco no se realiza
tan solo para acertar el blanco; la espada no se blande para derrotar al adversario;
el danzarin no baila Gnicamente con el fin de ejecutar movimientos ritmicos. Ante
todo, se trata de armonizar lo consciente con lo inconsciente.

Para ser un verdadero maestro del tiro de arco, no basta dominio técnico.
Se necesita rebasar este aspecto, de suerte que el dominio se convierta en "arte sin
artificio”, emanado de lo inconsciente.

Respecto del tiro de arco, significa que arquero y blanco dejan de ser dos
objetos opuestos, y se transmutan en realidad Unica. El arquero ya, no esta cons-
ciente de su yo, como un individuo cuya misién es acertar el blanco. Mas ese esta-
do de no-conciencia lo alcanza sélo si esta enteramente libre y desprendido de su
yo, si se alina a la perfeccién de su destreza técnica. Esto se distingue fundamen-
talmente de todo progreso que pudiera alcanzarse en el manejo del arco.

Ese algo tan distinto, que pertenece a una muy otra categoria, se llama
satori. Es intuicién, pero difiere por completo de lo que, por regla general, suele
denominarse asi. De ahi que le dé el nombre de intuicién, prajfia. Prajfia podria
concebirse como "sabiduria trascendental”, mas esta expresién tampoco refleja los
multiples matices de la voz prajia, por cuanto se trata de intuicién que capta simul-
tdneamente la totalidad e individualidad de todas las cosas. Es intuicion que reco-
noce, sin meditacién alguna, que cero es infinito (-) y que infinito es cero (-); y
esto no ha de tomarse en sentido simbdlico ni matematico, sino como experiencia
directamente aprehensible.

Por eso, satori es (hablando en términos psicolégicos), hallarse allende los
limites del yo. Desde un punto de vista légico es percepcién, de la sintesis de afir-
macion y negacion; en cuanto a su aspecto metafisico, es aprehensioén intuitiva de
que ser es devenir y devenir es ser.

La diferencia caracteristica entre el Zen y todas las demas doctrinas de
indole religiosa, filoséfica o mistica reside en que jamas desaparece de nuestra vida
cotidiana pero, a pesar de toda su aplicabilidad practica y de toda su "concretez",
entrafia algo que lo separa de la contaminacion y del ajetreo mundano.

He aqui el punto de contacto entre el Zen y el tiro de arco o las demas
artes, como esgrima, arreglos florales, ceremonia del té, danza y bellas artes.

El Zen es "la conciencia cotidiana”, segun la expresion de Baso Matsu (falle-
cido en 788). Esa "conciencia cotidiana" no es otra cosa que "dormir cuando se
tiene suefio; comer cuando se tiene hambre”. Apenas reflexionamos, razonamos y
formulamos conceptos, lo inconsciente primario se pierde, y surge un pensamiento.
Ya no comemos cuando comemos; ya no dormimos cuando dormimos. Se disparé



la flecha, pero no vuela en linea recta hacia el blanco, y éste no esta donde deberia
hallarse.

El hombre es un ser pensante, pero sus grandes obras las realiza cuando
no calcula ni piensa. Debemos reconquistar el "candor infantil* a través dé largos
afos de ejercitacién en el arte de olvidarnos de nosotros mismos. Logrado esto, el
hombre piensa sin pensar. Piensa como la lluvia que cae del cielo; piensa como las
olas que se desplazan en el mar; piensa como las estrellas que iluminan el cielo
nocturno, como la verde fronda que brota bajo el tibio viento primaveral. De hecho,
€l mismo es la lluvia, el mar, las estrella, la fronda.

Una vez qué el hombre haya alcanzado ese estado de evolucion "espiri-
tual”, serd maestro Zen de la vida. No necesita, como el pintor, de lienzo, pinceles
ni colores. No necesita, como el arquero, de arco, flecha ni blanco, ni de otros re-
cursos. Se sirve de sus miembros, de su cuerpo, cabeza y 6rganos. Su vida en el
Zen se expresa por medio de todos esos "instrumentos" importantes como mani-
festaciones suyas. Sus manos y pies son los pinceles. Y todo el universo es el lienzo
sobre el cual pintara su vida durante setenta, ochenta y hasta noventa afios. El
cuadro asi pintado se llama "historia".

Hoyen de Gosozan (muerto en 1104) dice: "He aqui jun hombre que
convierte el vacio del espacio en hoja de papel; las olas del mar, en tintero y el
Monte Sumeru en pincel, para escribir estas cinco silabas: so - s#i - sai - rai — i.*

A él le doy mi zage/ y me inclino ante él profundamente.” Podria preguntar-
se qué significa esta manera fantastica de escribir. ;Por qué es digno de la mas alta
veneracion un hombre capaz de ello? Un maestro del Zen tal vez responderia "Co-
mo cuando tengo hambre; duermo cuando estoy cansado." Mas el lector alin estara
esperando la respuesta a su pregunta por el arquero.

En este maravilloso libro, el profesor Herrigel, filésofo aleman que residio
en el Japon, donde se dedicé a la practica del tiro de arco, para acercarse a la
comprensidn del Zen, nos ofrece una iluminada descripcién de su propia experien-
cia. Su manera de expresarse permitira al lector occidental familiarizarse con ese
modo de vivencia oriental tan peculiar y aparentemente inaccesible.

lpswich, Massachusetts, mayo de 1953.

Estos cinco caracteres chinos significan literalmente: “El motivo del primer Patriarca para venir de
occidente". Este tema a menudo es contenido de un mondo. Es como si se preguntara por la esencia
del Zen. Comprendido esto, el Zen es este mismo cuerpo.

El zagu es uno de los objetos que el monje Zen lleva consigo. Lo extiende delante de él cuando se
inclina ante el Buda o el maestro.
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A primera vista, establecer una relacién entre el Zen -sea cual fuere el
concepto que de éste se tenga- y el tiro de arco ha de parecernos una intolerable
degradacion. Aunque, con generosa complacencia, aceptaramos para el tiro de arco
la denominacién de "arte", dificilmente alguien buscara en ese arte otra cosa que
una destreza puramente deportiva. En consecuencia esperara un relato sobre
hazafias asombrosas de arqueros japoneses que tienen la ventaja de poder inspi-
rarse en una secular tradicion nunca interrumpida del todo acerca del manejo del;
arco y la flecha. En el lejano Oriente, hace tan s6lo pocas generaciones que las
armas modernas suplieron a los antiguos medios de combate, por lo menos los uti-
lizados en la guerra.

Pero tal circunstancia no ha impedido, de manera alguna, que la gente
continuara ejercitdndose en el uso de éstos. Por el contrario, son cada vez més
amplios los circulos de adeptos dedicados a esas practicas.

¢No podra esperarse, entonces, una descripcion del modo peculiar en que
el tiro de arco se lleva a cabo hoy en dia, en el Japén, como deporte nacional? Na-
da mas lejos de la verdad que precisamente este supuesto. Al tiro de arco, en el
sentido tradicional, respetado como arte y honrado como herencia, los japoneses
no lo consideran como deporte sino, aunque parezca extrafio en un primer mo-
mento, como acto ritual. Por ende, el "arte" del tiro de arco no significa para ellos
habilidad deportiva cuyo dominio primordialmente fisico, sino maestria cuyo origen
ha de buscarse en ejercicios espirituales y que tiene por finalidad acertar en lo
espiritual. En el fondo, el tirador apunta a si mismo vy tal vez logre acertar en si mis-
mo.

Sin duda, esto parecera enigmatico. ;Cémo -se dira- el tiro de arco, prac-
ticado en el pasado para la lucha a muerte, ni siquiera se habria conservado como
un verdadero deporte, sino que estaria transformado en un ejercicio espiritual?
¢Para qué se necesitan entonces el arco y la flecha y el blanco? {No se reniega con
esto del antiguo arte viril y del sentido honesto e inequivoco del tiro de arco, y se lo
constituye por algo nebuloso, si no lisa y llanamente fantastico?

Cabe sefialar, sin embargo, que el peculiar espiritu de ese arte, desde que
no debe ponerse a prueba en luchas sangrientas, se ha manifestado aun mas nitida
y convincentemente; por espiritu cuyo vinculo con el arco y la flecha no es de re-
ciente data, puesto que ha sido inherente a ellos desde un principio. No se trata de
que la tradicional técnica del tiro de arco -después de haber perdido su importan-
cia para el combate- se haya convertido en un placentero pasatiempo carente de
seriedad.

La "Doctrina Magna" del tiro de arco nos dice otra cosa. Segun ella, ahora
como antes es una cuestién de vida o muerte, por cuanto concierne a un enfren-
tamiento del tirador consigo mismo; y ese modo de oposicidn no es pobre sustituto,
sino el fundamento sustentador de todo enfrentamiento dirigido hacia el exterior -
tal vez contra un adversario fisico. De modo, pues, que sélo en ese enfrentamiento
del arquero consigo mismo se revela la esencia oculta de ese arte, y por ello su
ensefianza no detenta nada esencial si prescinde de la aplicacion practica que en su
tiempo exigian las lides caballerescas.



Quien se consagra hoy al arte del arco obtiene de la evolucion histérica el
innegable beneficio de no sucumbir a la tentacion de empafiar, o simplemente
impedir, con la proposicion de fines utilitarios, la comprension de la "Magna Doc-
trina" por mas que se oculte a si mismo esos fines. Porque, y en esto estan de
acuerdo los maestros arqueros de todos los tiempos, el acceso esta abierto sélo a
aquellos que se acercan con el corazén "puro”, es decir, libre de segundas inten-
ciones.

Si se pregunta ahora, desde este punto de vista, como ven y describen los
maestros arqueros japoneses ese enfrentamiento del tirador consigo mismo, su
respuesta parecerd mas que misteriosa. Porque para ellos, el enfrentamiento con-
siste en que el arquero apunta a si mismo -y sin embargo no a si mismo- y que en-
tonces tal vez haga blanco en si mismo -y sin embargo no en si mismo- de modo
gue sera a un tiempo el que asesta y el que es asestado, el que acierta y el que es
acertado. O bien, para expresarlo con algunos términos muy caros a los maestros
arqueros: es preciso que el tirador, pese a todo su hacer, se convierta en centro
inmovil. Entonces surge lo dltimo y lo mas excelso el arte deja de ser arte, el tiro
deja de ser tiro, sera un tiro sin arco ni flecha; el maestro vuelve a ser discipulo; el
diestro, principiante; el fin, comienzo; y el comienzo, consumacion.

Para el hombre del lejano Oriente, estas oscuras férmulas son transparen-
tes y familiares. A nosotros, en cambio, sin duda nos dejan perplejos. No nos que-
da, pues, otro remedio que ir mas lejos aun.

Desde hace bastante tiempo ha dejado de ser un secreto, hasta para no-
sotros los europeos, que las artes japonesas, dada su forma intrinseca, se originan
en la raiz coman del budismo. Esto vale para el arte de los arqueros en el mismo
sentido y la misma medida que para la pintura a la tinta china, para el arte dra-
matico no menos que para la ceremonia del té, para el arreglo floral igual que para
el arte de la espada.

Esto significa, en primer lugar, que todas esas artes presuponen -y segun
su indole cultivan conscientemente- una actitud espiritual que en su forma mas
elevada es caracteristica del budismo y determina el ser del hombre sacerdotal. Por
cierto, no nos referimos al budismo sin mas: no se trata del budismo puramente
especulativo que, por haberse divulgado en escritos -de supuesta accesibilidad, es
el Unico conocido en Europa, y hasta se pretende comprendido. Nos referimos al
budismo "dhyana", llamado "Zen" en el Japén que, en primer lugar, no quiere ser
especulacion sino vivencia directa de aquello que, como causa sin causa de lo -18-
existente, no puede concebirlo el intelecto ni, aun después de las -experiencias mas
inequivocas e irresistibles, puede ser aprehendido e interpretado: uno lo conoce sin
conocerlo.

Con el fin de lograr esas decisivas experiencias, el budismo Zen sigue cami-
nos que, a través de un recogimiento practicado metédicamente, han de conducir
al hombre a percibir en lo mas profundo de su alma lo inefable que carece de causa
y modos, y lo que es mas: a unirse con ello.

Con respecto al tiro de arco, esto significa -expresado de manera muy
aproximada y, tal vez precisamente por eso pasible de interpretacion errénea-, que
los ejercicios espirituales a los cuales se debe exclusivamente que la técnica del tiro
de arco se convierta en arte y, si se diera, finalmente en arte sin artificio, sean ejer-
cicios misticos. Por eso, el tiro de arco de ninguna manera puede significar un in-



tento de lograr algo exteriormente, con arco y flecha, sino interiormente, con el
propio yo. Arco y flecha son, por decirlo asi, nada mas que pretexto de algo que
podria darse también sin ellos; el camino hacia una meta, no la meta misma;
ayudas para dar el salto final y decisivo.

Frente a esta circunstancia, nada mejor que poder recurrir a exposiciones
de adeptos del Zen, con el fin de profundizar nuestra comprension del tema. Estas
no faltan, por cierto. Asi, por ejemplo. D. T. Suzuki en sus £ssays on Zen-Buddhism
ha podido demostrar que la cultura japonesa y el Zen estan intimamente interre-
lacionados, de suerte que las artes japonesas, la actitud espiritual del samurai, el
estilo de vida del japonés, su forma de vida moral, estética y hasta cierto punto in-
cluso la intelectual, deben su peculiaridad a ese fundamento zenista. Por eso son
poco menos que incomprensibles para quien no esté familiarizado con él.

Las publicaciones de Suzuki, sumamente significativas, asi como las indaga-
ciones de otros investigadores japoneses, han despertado un justificado interés. Se
admite plenamente que el budismo dyhana=nacido en la India, desarrollado des-
pués de profundas transformaciones, hasta alcanzar toda su madurez en la China-,
adoptado finalmente y cultivado como tradicion viviente alin en nuestros dias por el
Japén -que ese Zen, pues, es capaz de desencadenar formas insospechadas de la
existencia humana cuya comprensiéon no puede estimarse demasiado.

Mas, pese a todos los esfuerzos de los especialistas del Zen, es innegable
que sigue siendo sumamente escaso lo que los europeos hemos podido aprehender
hasta ahora de su esencia. Como si se opusiera a toda penetracién, nuestras tenta-
tivas de explorarlo mediante la intuicién y la empatia, a los pocos pasos encuentran
obstaculos insalvables. Envuelto en impenetrables tinieblas, el Zén se nos presenta
como el enigma mas .extrafio que la vida espiritual asiatica nos propone: insoluble
y, no obstante, irresistiblemente atractivo.

La causa de esa penosa impresion de inaccesibilidad ha de buscarse, en
cierta manera, en el estilo de cuanto hasta ahora se ha dicho sobre el Zen. Ningun
hombre razonable exigird que el zenista trate ni siquiera de bosquejar las expe-
riencias que lo han liberado y transmutado, la impensable e inexpresable "Verdad"
gue, en adelante, alimenta su vida. En este sentido, el Zen esta emparentado con
el puro misticismo contemplativo. Quien no haya tenido experiencias misticas
queda excluido, haga lo que hiciere. Esta ley, que rige todo misticismo genuino, no
admite excepciones. No se opone a ello el hecho de que existe toda una profusion
de textos Zen considerados como sagrados. Mas tienen la peculiaridad de revelar
su vivificante la peculiaridad Gnicamente a quien ya haya realizado todas las expe-
riencias decisivas, de suerte que sea capaz de extraer de aquellos textos la confir-
macion de lo que, independientemente de ellos, ya posee y es. Para el nedfito, en
cambio, no sélo permanecen mudos -pues ¢cOmo haria para leer entre lineas?- sino
que inevitablemente le causaran la mas funesta confusion, aunque se les acerque
con la mayor delicadeza y se entregue a ellos olvidandose de si mismo. Por eso, el
Zen, como toda mistica, sera comprendido Unicamente un mistico, quien por serlo,
no sucumbira a la tentacién de obtener en forma subrepticia lo que la experiencia
mistica le niega.

Por otra parte, el transformado por el Zen y acrisolado por el "Fuego de la
Verdad" vive una vida demasiado convincente como piara que se pueda hacer caso
omiso de ella. Por lo tanto, no pide mucho quien a impulsos de una afinidad espiri-
tual profundamente sentida, y en busqueda del acceso a ese poder innombrable
que produce tan magna obra --el meramente curioso no tiene derecho a exigir



nada- espera que el zenista, por lo menos, describa el camino que conduce hacia la
meta. Ningun mistico, y en consecuencia ningun zenista, es, después de dar el
primer paso, quien serd cuando haya consumado su autoperfeccion. jCuantas cosas
no tiene que vencer y dejar atras hasta que, por fin, tropiece con la verdad! jCuan-
tas veces le atormenta en el camino la desconsoladora sensacion de aspirar a lo
imposible! Y no obstante, llegara el dia en que lo imposible se habra hecho posible,
mas aun, natural. Entonces, ¢no podra concebirse la esperanza de que la esmerada
descripcion de tan larga y fatigosa senda, por lo menos, nos permita preguntarnos
si en verdad nos atreveremos a seguirla?

Més tales descripciones del camino y de sus estaciones faltan casi por com-
pleto en la literatura zenista. Esto se debe, por una parte, a que el adepto del Zen
se niega rotundamente a ofrecer una especie de manual de instrucciones para
alcanzar la bienaventuranza, pues sabe por propia experiencia que nadie puede ini-
ciarse en ese camino sin la concienzuda direccion de un experimentado preceptor,
ni recorrerlo hasta el final sin la ayuda de un maestro. Pero no menos decisivo es,
por la otra, que sus vivencias, victorias y transmutaciones, mientras sigan siendo
"suyas", han de ser vencidas y transmutadas una y otra vez, hasta tanto todo lo su-
yo esté aniquilado. Sélo asi se echa la base para las experiencias que, como "Ver-
dad universal”, lo despiertan a una vida que ya no es su vida cotidiana y personal.
Vive sin que siga siendo él quien vive.

Desde este punto de vista se comprendera por qué el zenista evita hablar
de si mismo y, por ende, de su evolucidon. No porque lo considere como una garru-
leria inmodesta, sino lisa y llanamente como una traicién al Zen. La sola decision de
decir algo acerca del Zen le exige un serio examen de conciencia. Cual grave adver-
tencia tiene ante si el recuerdo de uno de los mas grandes maestros que, interro-
gado por la naturaleza del Zen, guardé silencio, inmutable como si no hubiera Esch-
chado la pregunta. Y entonces, ¢es concebible que el zenista habria de sucumbir a
la tentacion de rendir cuentas acerca de si mismo, de lo que ha arrojado de si y
que no echa ya de menos?

Frente a esta situacion seria irresponsable de mi parte conformarme con
seguir ofreciendo formulas paradojales y tratar de salir bien librado con rimbom-
bantes palabras: mi propésito es hacer relucir la esencia del Zen a través de la
manera en que obra en una de las artes acufiadas por él. Es cierto que ese relucir
aun no es iluminacion, en la acepcion del término tan fundamental para el Zen pero
por lo menos insinta la presencia de algo que, como detrds de impenetrables
bancos de niebla, se oculta a la vista y cual fusilazos en lontananza da cuenta del
relampago lejano. Aprehendido de este modo, el arte del tiro de arco representa,
por asi decirlo, un curso preparatorio para el Zen. De este modo, un acontecer que
de por si resultaria incomprensible, se torna transparente, gracias a hechos por de
pronto bien concretos. Desde un punto de vista factico, a partir de cada una de las
artes mencionadas podria iniciarse un camino hacia el Zen.

Con todo, creo alcanzar mi meta en la forma mas eficiente si describo la
trayectoria que debe recorrer el discipulo del arte de los arqueros. Dicho mas expli-
citamente, trataré de exponer las vicisitudes de una ensefianza proporcionada, du-
rante casi seis afios, por uno de los mas grandes maestros de ese arte. Son, pues,
mis propias experiencias las que me autorizan a ello. Mas para ser comprendido,
aunque de manera aproximada -porque ya esa instruccion preliminar ofrece bas-
tantes enigmas- no puedo hacer otra cosa sino relatar con detalles todos los obs-



taculos que tuve que vencer y todas las inhibiciones de las cuales tuve que des-
prenderme, antes que consiguiera penetrar en el espiritu de la Magna Doctrina.

Hablo de mi mismo, porque no veo otra posibilidad de alcanzar mi meta.
Por la misma razon me limitaré a describir lo esencial, para que se destaque con
mayor nitidez. Y deliberadamente me abstendré de pintar el ambiente donde se
realizd la ensefianza, de evocar escenas arraigadas en mi memoria y, sobre todo,
de esbozar la imagen del maestro, por seductor que todo ello sea para mi. Me
limitaré a describir el arte del tiro de arco, tarea mas dificultosa, por momentos,
que su propio aprendizaje; y llevaré mi exposicion hasta el punto desde el que se
vislumbran los remotos horizontes detras de los cuales respira el Zen.

2

Cabe explicar por qué me dediqué al estudio del Zen y por qué me propuse
aprender para tal fin el arte de los arqueros. Ya en mis afios universitarios, como
animado por un recondito impulso, me habia ocupado detenidamente en el estudio
de la mistica, no obstante, estar inmerso en un espiritu de época que demostraba
poco interés por tales inquietudes. Mas pese a todos mis esfuerzos, tenia concien-
cia de que podia abordar los escritos misticos sélo desde afuera y que, si bien sabia
circundar lo que puede llamarse el fendmeno mistico primario, no me era posible
trasponer el cerco que como un alto muro rodea el misterio. En la abundante lite-
ratura sobre el misticismo tampoco hallé lo que buscaba, y asi, desilusionado y de-
salentado, llegué poco a poco aja comprension de que solo el verdaderamente
recogido es capaz de aprehender lo que significa el "recogimiento”, y que soélo el
contemplativo, que esté completamente libre y desprendido de si, se halla prepa-
rado para la "unién" con el "Dios supradivino".

Habia comprendido, pues, que no hay, ni puede haber otro camino hacia la
mistica que el de la propia vivencia y el del propio sufrimiento. Si faltan estas pre-
misas, todo cuanto se diga es huero palabrerio.

Pero ;como se llega a ser mistico? ;Como se alcanza el estado del reco-
gimiento verdadero, no del aparente? ;Existe todavia un sendero también para el
que se encuentra separado de los grandes maestros por el abismo de los siglos?
¢Para el hombre moderno, formado en circunstancias enteramente diversas? No re-
cibi respuestas, ni siquiera aproximadamente satisfactorias,' a mis preguntas, aun-
que supiera de etapas y estaciones de un camino que prometia conducir hacia la
meta. Mas para marchar por él faltaban exactas instrucciones metodoldgicas que
hubieran podido sustituir al maestro, por lo menos durante algin tiempo. Pero, aun
suponiendo que tales instrucciones existieran ¢serian suficientes? ¢No ocurriria mas
bien, que ellas, aun en el mejor de los casos, s6lo podrian crear en nosotros la
predisposicion de recibir aquello que ni la mejor metodologia puede conferir, de
modo que ninguna preparacion dada por el hombre es capaz de imponer a la
fuerza la vivencia mistica?

Hiciera lo que hiciese, siempre me encontraba ante puertas cerradas, y sin
embargo no podia abstenerme de tratar de forzarlas. Pero conservaba el anhelo vy,
cuando éste se iba desvaneciendo, el anhelo por el anhelo.

De modo que, cuando cierto dia -mientras tanto habia sido designado pro-
fesor adjunto- se me ofrecié una catedra de Historia de la Filosofia en la Uni-



versidad Imperial de Tohoku, vi la posibilidad de conocer al Jap6n y a los japoneses
con particular alegria, por el solo hecho de que ello me abriria la perspectiva de
entrar en relacion con el budismo, sus practicas contemplativas y su mistica. Ya
estaba enterado de que existian en ese pais una tradicion cuidadosamente conser-
vada y una practica viva del Zen, una didactica consagrada por los siglos y, lo mas
importante, maestros del Zen poseedores de asombrosa experiencia en el arte de
la direccion espiritual.

Apenas provisionalmente instalado en el nuevo ambiente, me ocupé en
concretar mis deseos. Primero, trataron de disuadirme, no sin mostrar cierta turba-
cién. Hasta entonces, ningln europeo se habia dedicado seriamente al Zen -asi me
dijeron-- y como éste rechaza aun el menor vestigio de lo que podria denominarse
"ensefianza", no era de esperar que me satisficiera "teéricamente”.

Perdi muchas horas antes de que comprendieran por qué queria dedicarme
al Zen no-especulativo. Entonces me informaron de que, para un europeo, seria
poco menos que indtil tratar de penetrar en ese ambito de la vida espiritual asia-
tica, quizas el mas extrafio de todos a menos que empezara por estudiar una de las
artes japonesas vinculadas con el Zen.

La idea de tener que cursar una especie de escuela primaria no me asus-
taba. Estaba dispuesto a hacer cualquier concesion con tal de poder acercarme
paulatinamente al Zen, y hasta un escabroso rodeo me parecia mucho mejor que
nada. ¢(Cudl de las artes que me indicaron elegiria? Mi esposa se decidid, sin mucho
cavilar, por los arreglos florales y la pintura con tinta china, mientras que a mi me
atraia méas el tiro de arco, pues suponia -equivocadamente segln iba a com-
probarlo mas tarde-- que mis experiencias hechas con el fusil y la pistola me serian
utiles.

Pedi a unos de mis colegas, Zozo Komachiya, profesor de .derecho que
desde hacia veinte afios estaba tomando clases de tiro de arco y con razén era
considerado como el mejor conocedor de ese arte en la Universidad, que me reco-
mendara como discipulo a su preceptor, el célebre maestro Kenzo Awa.

En un principio, el maestro rehus6 mi requerimiento alegando que ya se
habia dejado persuadir una vez para ensefiar a un extranjero, y que esto le habia
acarreado desagradables experiencias. Por eso no estaba dispuesto a reincidir,
obligandose a si mismo a hacer concesiones, pues no deseaba molestar al alumno
con el peculiar espiritu de ese arte. Solo cuando yo le aseguré que un maestro que
tomaba tan en serio su misién podia tratarme como al mas joven de su discipulos,
porque yo no buscaba aprender el arte para divertirme sino para entrar en la
‘Magna Doctrina", me acepté como alumno y al mismo tiempo a mi esposa, pues
siempre ha sido costumbre en el Jap6n iniciar también a las mujeres en ese arte,
motivo por el cual también la esposa del maestro y sus dos hijas se ejercitaban en
él asiduamente.

Asi comenz6 la intensiva y ardua ensefianza en la cual para nuestra satis-
faccion participaba también como intérprete, el sefior Komachiya quien con tanta
persistencia habia intercedido en favor de nosotros, ofreciéndose casi como ga-
rante.

Por afiadidura, la oportunidad de asistir en calidad de oyente a las clases
de arreglos florales y pintura que frecuentaba mi esposa, me brindaba la posibilidad
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de obtener mediante comparaciones de otras artes complementarias, una base ain
mas amplia para la comprension.

3

Ya en la primera clase habriamos de percatarnos de que el camino del arte
sin artificio no es facil. Primero nos mostro los arcos japoneses y nos explico que su
extraordinaria elasticidad era el resultado de su peculiar construccién y de las
caracteristicas del material con que estaban hechos, el bambi. Pero mucho mas
importante aun era para él que advirtiéramos la forma extremadamente noble que
adopta el arco, de casi dos metros de longitud, una vez armado con la cuerda, y
que se manifiesta de manera tanto mas sorprendente cuanto mas se lo estira.
Cuando la cuerda estd estirada hasta donde lo permita el arco, éste encierra el
"universo", agregd el maestro, y por eso es tan especial que se aprenda a estén-
derlo correctamente. Luego tomé el mejor y mas fuerte de sus arcos y, en una
actitud marcadamente solemne, hizo rebotar repetidas veces la cuerda levemente
estirada. Esto produce un tono, mezcla de cortante restallido y grave zumbido que,
tras escucharlo algunas veces, nunca mas se olvida: tan peculiar resulta y tan
irresistiblemente invade el corazdén. Desde tiempos remotos se le atribuye el
misterioso poder de conjurar a los malos espiritus, y puedo comprender muy bien
que tal creencia se haya arraigado en todo el pueblo japonés.

Después de esta significativa introduccion purificadora y consagratoria, el
maestro nos invito a observarle atentamente. Colocé una flecha, estird el arco a tal
extremo que llegué a temer que no resistiera el esfuerzo de encerrar el universo, y
por fin dispard. Todo esto no sélo se veia muy bello, sino que parecia facil.

Entonces nos ordend: hagan lo mismo, pero observen que el tiro de arco
no esta destinado a fortalecer los muasculos. No deben estirar la cuerda aplicando
todas sus fuerzas sino procurando que trabajen las manos Unicamente, mientras
qgue los musculos de brazos y hombros permanecen relajados como si contempla-
ran la accion sin intervenir en ella. Sélo cuando hayan aprendido esto cumpliran
una de las condiciones en que el tiro "se espiritualiza”. Luego de pronunciar estas
palabras, tomé mis manos y las guié lentamente por las fases del movimiento que
en adelante tendrian que ejecutar, como para acostumbrarme a la sensacién.

Ya en el primer intento realizado con un arco de estudio de mediana re-
sistencia, me percaté de que necesitaba emplear mucha fuerza, para estirarlo. A
ello se agregaba la dificultad de que el arco japonés no se sostiene a la altura de
los hombros como el europeo que permite apretar el cuerpo contra él, por asi
decirlo. En cambio, una vez colocada la flecha, se lo levanta con los brazos casi
extendidos, en forma tal que las manos del arquero se encuentran por encima de
su cabeza. Por consiguiente no puede hacerse otra cosa que ir separandolas
uniformemente a derecha e izquierda, y cuanto mas se distancian una de otra,
tanto més descienden, describiendo curvas, hasta que la izquierda que sostiene el.
arco se halla con el brazo extendido a la altura del ojo, y la derecha, que tira de la
cuerda, con el brazo doblado, encima de la articulacién del hombro; la punta de la
flecha, de casi un metro de largo, sobresale muy poco del borde exterior del arco,
tan grande es la envergadura de éste.

El arquero debe permanecer en esta posicion un rato antes de disparar la
flecha. La fuerza necesaria para estirar y sostener el arco de una manera tan
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insolita hizo que a los pocos instantes las manos me empezaran a temblar y la
respiracion se volviera cada vez mas dificil. Y esto continué asi durante semanas
enteras. El estirar el arco seguia exigiéndome un gran esfuerzo, y por mas que me
ejercitara no llegé a "espiritualizarse". Para consolarme me refugié en la idea de
gue debia de tratarse de un ardid que, por alguna razén, el maestro no queria
revelar, lo cual despert6é toda mi ambicién para descubrirlo.

Obstinadamente aferrado a mi propoésito segui practicando. EI maestro
observaba atentamente mis esfuerzos, corregia impasible la rigidez de mi postura,
elogiaba mi celo, me censuraba por mi desgaste de fuerza pero, por lo demas, me
dejaba hacer. Sélo que, exclamando una y otra vez "relajado" -palabra que mien-
tras tanto habia aprendido- seguia poniéndome el dedo en la llaga, mas sin perder
la paciencia ni la afabilidad. Pero lleg6 el dia en que fui yo quien perdio la paciencia
y confesé que simplemente me era imposible estirar el arco de la manera indicada.

-No lo consigue -aclaré el maestro porque no respira bien. Después de
inspirar, haga bajar el aliento suavemente, hasta que la pared abdominal esté
moderadamente tensa, y reténgalo alli un rato. Luego espire de la manera mas len-
ta y uniforme que le sea posible y, después de un breve intervalo, vuelva a aspirar
rapidamente y continle asi inspirando y espirando con un ritmo que poco a poco se
instalara por si solo. Si ejecuta esto de manera correcta, sentira que el tiro se
vuelve cada dia mas facil, pues esta respiracion no so6lo le permitira descubrir el
origen de toda fuerza espiritual, sino que hara brotar ese manantial cada vez mas
abundantemente y lo encauzara a través de sus miembros con tanta o mas
facilidad cuanto mas relajado esté." Como para demostrarmelo, armé su fuerte
arco y me invité a colocarme detras de él y a palparle los musculos de los brazos.
En efecto, estaban tan libres de tensiébn como si no estuviera haciendo esfuerzo
alguno.

Practiqué la nueva respiracion sin arco y flecha, hasta que llegé a conver-
tirse en cosa natural. Incluso el leve vahido que experimenté en un principio, desa-
parecié pronto. A la espiracion lenta y uniforme, que debia desvanecerse paula-
tinamente, el maestro le atribuia tanta importancia que para ejercitarse y con-
trolarla mejor, nos la hacia combinar con un zumbido. Sélo cuando, con el ultimo
vestigio del halito, se perdia también el zumbido, nos permitia volver a inspirar. La
inspiracion, dijo una vez el maestro, liga y une, reteniendo el aliento se realiza todo
lo que es justo, y la espiracién libera y consuma, venciendo toda restriccion. Pero
en aquel entonces no lo comprendiamos.

Inmediatamente el maestro pasé a relacionar la respiracion con el tiro de
arco por cuanto aquélla no se practica como un fin en si misma. La accion continua
de estirar el arco y disparar la flecha se dividié en las siguientes fases: asir el arco -
colocar la flecha - levantar el arco -- estirarlo y mantenerlo en el maximo estado de
tension - disparar. Cada fase se iniciaba con una inspiracién, se apoyaba en el
aliento retenido en el abdomen y terminaba con la espiracion. Todo esto conducia
por si solo a que la respiracion se adaptara y 'se hiciera natural, no s6lo acentuan-
do significativamente las distintas posturas y movimientos, sino también entrela-
zandolos y articulandolos ritmicamente en cada uno de nosotros segun el estado de
la técnica respiratoria. Por eso; no obstante estar fragmentado todo el procedi-
miento causaba la impresion de un acontecer que vive integramente de si mismo y
en si mismo y ni remotamente puede compararselo con un ejercicio gimnastico al
cual pueden agregarse o del cual pueden quitarse tiempos sin que se destruyan ni
su significado ni su caracter.
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Me es imposible evocar aquellos dias sin recordar una y otra vez cuan dificil
me result6 al principio dejar que la respiracion surtiera su efecto. Respiraba en for-
ma técnicamente correcta, pero cuando, al estirar el arco, me concentraba en que
los musculos de brazos y hombros permanecieran relajados, la musculatura de mis
piernas se contraian a su vez a pesar de mi mismo. Era como si me hicieran falta
una base firme de sustentacién y una postura soélida y, a semejanza de Anteo,
tuviese que extraer mis fuerzas de la tierra.

Muchas veces, el maestro no tenia mas remedio que asir sibitamente uno
u otro musculo de mis piernas y apretarlo en un punto particularmente sensible.
Cuando, en una de esas ocasiones, dije a manera de disculpa que en verdad me
esforzaba por permanecer relajado, replico: "Este es precisamente su error: usted
se esfuerza, usted piensa en ello. jConcéntrese solo en la respiracion, como si no
tuviese que hacer otra cosa!"

Con todo, pasé todavia bastante tiempo antes que consiguiera cumplir con
las exigencias del maestro. Pero lo consegui. Aprendi a perderme en la respiracion
tan despreocupadamente que a veces tuve la sensacién, no de respirar, sino de ser
respirado, por extrafio que parezca. Y aunque en momentos de reflexiva medita-
cién rechazaba tan extravagante idea, no -podia ya dudar de que la respiracion
cumplia lo que el maestro habia prometido. De cuando en cuando, y cada vez con
mayor frecuencia mientras transcurria el tiempo, pude estirar el arco y mantenerlo
tenso hasta el final, con todo el cuerpo relajado, sin que supiera decir de qué
manera. La diferencia cualitativa entre esos pocos intentos satisfactorios y los aun
abundantes casos' era tan convincente, empero, que de buena gana admitia haber
comprendido por fin lo que, quiza, significaba el estirar "espiritual" del arco.

Era esto, pues, el guid de la cuestion: no se trataba de ningun ardid
técnico, que en vano habia querido descubrir, sino de una respiracion liberadora
gue abria nuevas perspectivas. Y no lo digo con ligereza. Sé muy bien cuan grande
es, en tales casos, la tentacién de sucumbir a una fuerte influencia y, enredado en
un autoengafio, sobreestimar el alcance de una experiencia por el solo hecho de
ser insolita. Mas, pese a todas mis evasivas cavilaciones y sobria reserva, el éxito
obtenido con la nueva respiracion (pues con el tiempo me era posible estirar rela-
jadamente hasta el fuerte arco del maestro) era demasiado obvio como para ser
negado.

En oportunidad de una prolongada charla pregunté al sefior Komachiya por
gué el maestro habia observado impasible durante tanto tiempo, mis infructuosos
esfuerzos por estirar el arco "espiritualmente"”; por qué no habia insistido desde un
principio en la respiracion correcta: "Un gran maestro —respondié- tiene que ser a
la vez un gran pedagogo; para nosotros las dos cosas son inseparables. Si hubiera
iniciado la ensefianza con los ejercicios respiratorios, jamas le habria convencido de
su decisiva influencia. Primero tenia que naufragar usted con sus propios intentos,
para que estuviera dispuesto a asirse del salvavidas que le arroj6. Créame, yo sé
por experiencia propia que el maestro conoce a usted y a cada uno de sus alum-
nos, mucho mejor de lo que nos conocemos nosotros mismos. Lee en las almas de
sus discipulos més de lo que ellos estan dispuestos a admitir."
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Después de todo jun afio de ejercitacion, ser capaz de estirar el arco en
forma "espiritual”, es decir, poderosamente pero sin_ esfuerzo, no es por supuesto
un resultado sensacional. Y sin embargo me conformé, pues empecé a comprender
por qué la técnica de la defensa personal, que hace caer al adversario cediendo
elastica e imprevistamente a su vehemente esfuerzo sin oponerle resistencia alguna
de manera que la fuerza se vuelva contra él mismo; por qué, pues, esa forma de
defenderse se denomina "el arte gentil*® y su simbolo es, desde tiempos inmemo-
riales, el agua que siempre cede mas nunca es vencida. Por eso Lao-Tsé pudo decir
en un sentido muy profundo, que la vida recta se parece al agua que, asimilada a
todo, a todo se adapta.

Ademaés solia repetirse en la escuela una frase del maestro: quien no tenga
dificultades al comienzo las tendra, y peores, mas adelante. Para mi, el comienzo
habia sido bastante dificil. ;No tenia entonces derecho a ser optimista frente a
cuanto me esperaba y cuya dificultad vislumbraba vagamente?

Siguié después el aprendizaje del disparo que hasta ese momento habia
sido practicado al azar, como "entre paréntesis”, al margen de los ejercicios, y lo
gue sucedia con la flecha tenia menos importancia todavia. Era suficiente con que
se clavara en el rollo de paja prensada que hacia de blanco y, traversa de arena a
la vez. Acertarlo no constituye ninguna hazafia, porque se halla a una distancia de
dos metros a lo sumo.

Hasta entonces cuando se me hacia intolerable permanecer mas tiempo en
la mayor tension y debia ceder para evitar que las manos volvieran a juntarse, sim-
plemente soltaba la cuerda. Y no hay que pensar que la tensién resulte dolorosa.
Un guante de cuero con el pulgar fuertemente acolchado impide -aunque pase
mucho tiempo- que la presion de la cuerda moleste, lo cual podria interrumpir
prematuramente la permanencia en la mayor tension. Para estirar el arco, el pulgar
se dobla en derredor de la cuerda por debajo de la flecha; los dedos indice, medio
y anular lo encierran con firmeza, dando al mismo tiempo un seguro sostén a la
flecha. Disparar significa entonces que los dedos que encierran el pulgar se abreny
lo sueltan. La tremenda traccion de la cuerda arranca a éste de su posicion, y lo
estira, en tanto zumba la cuerda y la flecha se libera. Hasta entonces, todos mis
disparos habian provocado un fuerte sacudén y en consecuencia una sensible y
visible trepidacién en todo el cuerpo, la cual se trasmitia al arco y a la flecha. Se
sobreentiende que de esa manera ningln tiro era suave y, menos aun, certero;
irremisiblemente resultaban movidos.

"Todo lo que usted ha aprendido hasta ahora -dijo el maestro cierto dia,
cuando ya no encontré nada para corregir en mi manera de estirar el arco relaja-
damente- no eran mas que ejercicios preparatorios para el disparo. Nos hallamos
ahora ante una nueva tarea particularmente dificil, con la cual alcanzaremos otro
nivel en el arte del tiro de arco." Con estas palabras, tomd su arco, lo estiré y dis-
pard. Solo entonces, y porque el maestro me hizo reparar expresamente en ello,
comprobé que su mano derecha, abierta repentinamente y liberada de la tension,
hizo por cierto un brusco movimiento de retroceso pero sin que el menor estre-
mecimiento recorriera su cuerpo. El brazo derecho, que antes del disparo formaba

® Traduccion literal de las palabras "jiujitsu". (N. d. T.).
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un angulo agudo, cedié a la traccion y se abri6 estirandose con un movimiento sua-
ve. La inevitable sacudida habia sido amortiguada y neutralizada elasticamente.

Si la potencia del disparo. no se hubiera revelado por el estallido de la
cuerda al rebotar en el arco ni por la fuerza de percusion de la flecha, el movi-
miento del arquero no habria permitido ni sospecharlo. Ejecutado por el maestro, al
menos, el disparo parecia tan sencillo y carente de complejidad como si fuese un
juego de nifios.

La facilidad para desarrollar una accion de fuerza, sin duda ofrece un as-
pecto, cuya belleza precisamente el oriental percibe con suma sensibilidad y placer.
A mi, empero, me parecia mas importante ain -y dado el nivel que ocupaba en
aquel entonces no se me podia ocurrir otra cosa- el hecho de que, al parecer la
certeza del tiro dependia de la suavidad del disparo. Mis experiencias con el fusil
me habian ensefiado cuanto influye apartarse de la linea de mira, aunque sea
levemente y con un movimiento involuntario. Todo lo aprendido y realizado hasta,
entonces lo comprendi sélo desde ese punto de vista: relajarse al estirar, per-
manecer relajado en la mayor tension, estar relajado al soltar la flecha y compensar
relajadamente la sacudida. ¢No se hallaba todo al servicio de la precisién del tiro y
por ende del fin por el cual se dedican tanto esfuerzo y paciencia al aprendizaje del
tiro de arco? Pero entonces ¢por qué habia hablado el maestro como si se tratara
ahora de un acontecer que sobrepasaba con mucho todo lo practicado hasta enton-
ces y todo lo que estdbamos haciendo?

Sea como fuere, me ejercitaba diligente y concienzudamente segun las
indicaciones del maestro, mas todo mi empefio era en vano. Muchas veces tuve la
impresion de que antes, cuando disparaba con espontaneidad y al azar, habia obte-
nido mejores resultados. Sobre todo me percaté de que no podia abrir sin esfuerzo
la mano derecha, en primer lugar los dedos que apretaban el pulgar, y que la con-
secuencia era un sacudon que desviaba la flecha en el momento del disparo. Menos
aun era capaz de amortiguar elasticamente el brusco movimiento de la mano libe-
rada. Imperturbable el maestro me mostraba, una y otra vez la ejecucién correcta
del disparo; con perseverancia trataba yo de emularle, con el Gnico resultado de
que mi inseguridad era cada vez mayor. Me parecia al ciempiés que, desde el
momento en que se pusiera a cavilar para saber en qué orden mover las patas, ya
no podria caminar.

Evidentemente, el maestro se horrorizaba menos que yo ante mi fracaso.
¢Sabfa por experiencia que esto sucederia? "jNo piense en lo que debe hacer, no
reflexione cémo llevarlo a cabo -exclamoé-; sélo si toma por sorpresa al arquero
mismo, el tiro sale suavemente! jHa de ser como si la cuerda cortara de repente el
pulgar que la retiene, sin que usted abra la mano intencionalmente!"

Siguieron semanas y meses de infructuosa ejercitacion. Los disparos -del
maestro me daban una y otra vez la pauta, me revelaban la esencia, pero a mi, ni
uno solo me salia bien. Si, esperando en vano el disparo, cedia a la tensién porque
se me tornaba intolerable, las manos se me acercaban lentamente una a la otra, y
no resultaba tiro alguno. Si resistia obstinadamente hasta quedarme sin aliento,
solo podia hacerlo esforzando la musculatura de brazos y hombros. Entonces
estaba inmovil, por cierto -como una estatua, decia irGnicamente el maestro pero
como en un espasmo, Y la relajacion habia desaparecido.
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Tal vez por casualidad, o tal vez porque el maestro lo habia dispuesto, un
dia nos reunimos ante una taza de té. Aproveché la buena oportunidad para
desahogarme y abri mi corazén. "Comprendo muy bien -dije- que la mano no debe
abrirse de golpe para no malograr el disparo, pero haga lo que hiciere, siempre me
sale mal. Si cierro la mano con todas mis fuerzas, el sacudén al abrirla es inevi-
table. En cambio, si hago un esfuerzo por dejarla relajada, la cuerda se me escapa
aun antes de estar estirada completamente, de improviso, por cierto, pero dema-
siado pronto. Oscilo entre los dos extremos del fracaso y no encuentro solucion.”

"Tiene que mantener la cuerda estirada -respondié el maestro- como un
nifio pequefio toma el dedo que uno le ofrece. Lo retiene con tanta firmeza que
uno no puede menos de admirarse de la fuerza concentrada en ese minusculo
pufio, y cuando suelta el dedo, lo hace sin la menor sacudida. ;Sabe usted por
qué? Porque el nifio no piensa: "ahora suelto el dedo para agarrar aquella otra
cosa." Sin reflexion ni intencién alguna se vuelve de un objeto a otro, y se diria que
juega con ellos, si no fuese igualmente cierto que los objetos juegan con el nifio."

"Tal vez comprendo lo que usted quiere insinuar con esa comparacion,
contesté. Pero ¢;no me encuentro yo en una situacion muy distinta? Cuando tengo
el arco estirado, llega un momento en que siento que si el disparo no se produce
inmediatamente, no resistiré mas a la tension. ;Y qué sucede entonces? Me quedo
sin aliento. Y soy yo quien debe disparar, a toda costa, porque no puedo esperar
mas.

-"Usted acaba de describir perfectamente bien -respondié el maestro- cuél
es su dificultad. ;Sabe por qué no puede aguardar que se produzca el disparo y
pierde el aliento?- El tiro justo en el momento justo no acaece porque usted no
sabe desprenderse de si mismo. Usted no se pone en tension esperando la consu-
macion, sino que esta a la expectativa de su fracaso. Mientras esto siga asi no le
queda mas remedio que provocar, usted mismo, un acontecer que deberia produ-
cirse en forma independiente, y mientras lo cause usted, la mano no se le abrira de
la manera adecuada, como la del nifio."

Tuve que admitir ante el maestro que esta interpretacién me confundia
mas aun. "Pues, al fin y al cabo —sefialé soy yo quien estira el arco y soy yo quien
dispara para dar en el blanco. Estirar el arco es, pues, un medio para un fin, y esta
relacién no puedo perderla de vista. El nifio todavia no la conoce, yo ya no puedo
descartarla.”

-"{El arte genuino --exclamé entonces el maestro- no conoce fin ni inten-
cién! Cuanto mas obstinadamente se empefie usted en aprender a disparar la fle-
cha para acertar en el blanco, tanto menos conseguira lo primero y tanto mas se
alejara lo segundo. Lo que le obstruye el camino es su voluntad demasiado activa.
Usted cree que lo que usted no haga, no se hara."

"Pero usted mismo ha dicho una y otra vez -interpuse- que el arte del ar-
quero no es ningun pasatiempo, ningun juego carente de finalidad, sino una cues-
tion de vida o muerte."

-"Y no me desdigo. Los maestros arqueros decimos: jUn tiro, una vida!
Todavia no podra comprender lo que esto significa, pero tal vez le ayude otra
imagen que expresa la misma vivencia. Los maestros arqueros decimos: con el ex-
tremo superior del arco, el arquero perfora el cielo; en el inferior esta suspendida,
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con un hilo de seda, la Tierra. Si el tiro se dispara con un fuerte sacudon, existe el
peligro de que el hilo se rompa. Para el voluntarioso y violento, el abismo sera
entonces definitivo, y el hombre permanecera en el fatal centro entre el Cielo y la
Tierra."

"Entonces ¢qué debo hacer? -pregunté pensativo.

"Tiene que aprender a esperar como es debido."

-"¢Y como se aprende eso?"

-"Desprendiéndose de si mismo, dejandose atrds tan decididamente a si
mismo y a todo lo suyo, que de usted no quede otra cosa que el estado de tension,
sin intencién alguna."”

-"Es decir que intencionadamente he de perder la intenciéon”, -se me es-
capé.

-"Ningan alumno me ha hecho esta pregunta y por eso no sé qué contes-
tarle.”

-"¢Y cuando empezaremos con los nuevos ejercicios?"

-“iEspere hasta que llegue el momento!"

5

Se entendera que esta conversacién -el primer dialogo prolongado que
teniamos desde que estabamos juntos- me dejé sobremanera perplejo. Por fin ha-
biamos tocado el tema por el cual me habia propuesto aprender el arte del arco.
¢No se hallaba el desprendimiento de uno mismo, del cual hablara el maestro, en el
caminé hacia el vacio y el recogimiento? ;No habia llegado, pues, al punto a partir
del cual se hacia sentir la influencia del Zen sobre el arte de los arqueros? Por
cierto, aun no sabia explicarme qué relacion podria existir entre la expectativa, libre
de intencion, y el disparo de la flecha en el momento de consumarse la tension.
Pero ¢por qué anticipar con el pensamiento lo que sélo la experiencia puede
ensefiar? ¢(No era ya hora de desechar tan infructuosa propension? Cuantas veces
no habia envidiado en secreto a los numerosos discipulos del maestro que, como
nifios, se dejaban tomar por la mano para que él los guiara. Cuan feliz ha de
sentirse quien es capaz de hacerlo sin reserva. Ese comportamiento no ha de
conducir necesariamente a la indiferencia ni al estancamiento espiritual. ¢No
pueden los nifios, por lo menos, preguntar mucho?

Sufri una gran desilusion cuando en la clase siguiente el maestro continué
con los ejercicios conocidos: estirar el arco, permanecer en la mayor tension,
disparar la flecha. Pero por méas que él me alentara, de nada me servia, De acuerdo
con sus instrucciones, procuraba no ceder a la tensién sino superarla, como, si la
naturaleza del arco no le pusiera limite alguno; por cierto, me esforzaba en esperar
hasta que, en el disparo, la 'tensidon se consumara y resolviera a la vez. En vano.
Eché a perder todos los tiros. Ansiados, provocados, desviados. Sélo cuando hube
llegado a un punto a partir del cual la continuacién de esos ejercicios iba a volverse
no sélo infructuosa, sino peligrosa, porque cada vez mas me abrumaba el
presentimiento del fracaso, el maestro decidié iniciar una serie completamente
nueva.

"En adelante, cuando ustedes vienen a la clase -nos advirti6- ya deben
concentrarse durante el camino. jPreparense para lo que sucedera aqui, en la sala
dé ejercicios! jPasen frente a todo sin prestar atencion, como si en el mundo entero
no hubiese mas que una sola cosa importante y real: el tiro de arco?'
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También el camino del desprendimiento de uno mismo lo dividié el maestro
en distintos tramos que debian practicarse esmeradamente. Incluso en ese caso se
limitaba a breves insinuaciones, pues para ejecutar tales ejercicios es suficiente con
gue el aprendiz comprenda, y a veces tan solo vislumbre, 'lo que se espera de él.
No es necesario conceptuar nitidamente las tradicionales distinciones metaforicas. Y
quién sabe si éstas, nacidas de una practica centenaria, no penetraran, a mayor
profundidad que todo nuestro saber cuidadosamente elaborado. Ademas, ya se
habia dado el primer paso en el camino. Por él habiamos llegado a la relajacion
corporal, sin la cual no es posible estirar el arco adecuadamente, pero, para que se
desencadene el tiro en debida forma, el relajamiento fisico ha de continuarse en
una relajacién psiquico-espiritual con el fin, no sélo de agilizar, sino de liberar al
espiritu: ha de ser agil para alcanzar la libertad y libre para recuperar la agilidad
primaria. Y esa agilidad primaria difiere esencialmente de todo lo que suele com-
prenderse comunmente por agilidad mental. Asi se encuentra, entre los estados de
relajacion fisica por una parte, y libertad espiritual por la otra, una diferencia de
nivel que ya no puede salvarse tan sélo por la respiracion sino Unicamente por un
liberarse a si mismo de todas las ligaduras, sean cuales fueren, por la pérdida total
del yo, de suerte que el alma, sumergida en si misma, se halle en el pleno poder de
su innombrable origen.

La exigencia de cerrar primero la puerta de los sentidos no se satisface
mediante un decidido apartamiento, sino por la disposicion a ceder sin resistencia.
Mas para lograr instintivamente esa actitud no activa, el alma necesita un apoyo
intimo que obtiene al concentrarse en la respiracion. Esta se ejecuta consciente-
mente y con una escrupulosidad poco menos que pedantesca. Tanto la inspiracion
como la espiracion se practican una y otra vez por separados y se ejecutan con el
mayor esmero. El buen resultado de este ejercicio no tarda mucho en llegar.
Cuanto mas intensa es la concentracion en la respiracién, tanto mas se desvanecen
los estimulos exteriores. Se confunden en un vago murmullo al cual uno va pres-
tando cada vez menos atencién hasta que, al final, se lo siente tan poco molesto
como el ruido de la rompiente en la playa cuando, después de haberse acostum-
brado a él apenas si lo escucha. Con el tiempo, uno se insensibiliza hasta para
estimulos bastantes fuertes, y al mismo tiempo se independiza de ellos con mayor
facilidad y rapidez. Solo se debe vigilar atentamente a que el cuerpo, de pie, sen-
tado o acostado, se halle lo mas relajado posible, y luego concentrarse en la res-
piracion. Pronto uno se sentira aislado como por envolturas impermeables.

Lo Gnico que aun se sabe y siente es que se respira, y desprenderse de ese
saber y sentir no requiere ninguna nueva decisién, pues espontaneamente la res-
piracion se va retardando, disminuye cada vez mas el consumo de aire y, por ulti-
mo, volviéndose borrosa y mondtona en suaves fluctuaciones, no ofrece ya ningun
apoyo a nuestra atencion.

Lamentablemente, ese hermoso estado de recogimiento en el propio fuero
intimo, no influido por nada, por de pronto no es duradero. Esta expuesto a ser
destruido desde dentro. Como brotando de la nada, surgen de repente estados de
animo, sentimientos, deseos, preocupaciones y hasta pensamientos en una dispa-
ratada mezcla, y cuanto mas extrafios y fantasticos son, cuanto menos estan rela-
cionados con aquello por lo cual prescindimos de nuestra conciencia comun, tanto
mas obstinadamente se aferran a nosotros. Es como si quisieran vengarse de que
la concentracion toca esferas a las cuales cominmente no llega. Pero también esta
perturbacién se vence si se continla respirando tranquila y serenamente, aceptan-
do de manera apacible lo que aparezca, acostumbrandose a ello, aprendiendo a
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contemplarlo con indiferencia y finalmente cansandose de verlo. Asi se entra poco a
poco en un estado similar a la aletargada relajacion que precede al suefio.

Deslizarse definitivamente en él es el peligro que debemos evitar. Lo conse-
guimos mediante un peculiar salto de la concentracién, comparable tal vez al
impulso que se da un trasnochado que sabe que su vida depende de la vigilia de
todos sus sentidos; y si se ha conseguido dar ese salto, aunque sea una sola vez,
se lo podra repetir siempre con toda seguridad. A través de él, el alma llega espon-
tdneamente a un despreocupado oscilar en si misma que, capaz de ser intensifi-
cado, hasta llega a esa sensacion de increible liviandad que s6lo experimentamos
pocas veces en el suefio y a la feliz seguridad de poder despertar energias en cual-
quier direccidn, incrementar y disolver tensiones en una gradual adaptacion.

Ese estado, en que nada definido se piensa, proyecta, aspira, desea ni
espera, que no apunta en ninguna direccién de terminada y no obstante, desde la
plenitud de su energia, se sabe capaz de lo posible y lo imposible, ese estado,
fundamentalmente libre de intencion y del yo, es el que el maestro llama propia-
mente "espiritual”. En efecto, esta cargado de vigilia espiritual, por lo cual se lo
llama también la "genuina presencia de espiritu”. Esto significa que el espiritu se
halla presente por doquier, porque no estd prendido en ningun lugar. Y puede
permanecer presente, porque, aunque se relacione con esto o aquello, no se
sujetara a ello -reflexivamente y, por ende, no perderd su movilidad original.
Comparable al agua que llena un estanque, pero que en cualquier momento esté
en condicién de escurrirse, puede obrar con su inagotable energia, porque esta
libre, y abrirse esencialmente un estado primario, y su a todo, porque esta vacio.
Ese estado es simbolo, un circulo vacio, no es mudo para quien en él se encuentre.
Por eso, quien se ha liberado de todas ligaduras tiene que ejercer cualquier arte
gue sea a partir de esa plenipotencia de su presencia de espiritu no- perturbada
por ninguna intencién, por oculta que fuese. Mas para que pueda integrarse en el
acontecer creador, olvidado de si mismo, es preciso que se inicie en la practica del
arte. Pues, si el inmerso en si mismo se viera frente a una situacion en la cual le
fuese imposible entrar instintivamente, y como dando un salto, tendria que
allegarsela a la conciencia. Con esto volveria a conectarse con todos esos vinculos
de los cuales se habia desprendido y se pareceria a quien se despierta y estructura
su programa para el dia, no a un iluminado que vive en el estado primario y obra a
partir de él. Nunca tendria la impresion de que las distintas fases del proceso
realizador "se dieran". a través de sus manos como emanadas de un poder
superior; no sabria jamas con qué fuerza embriagadora el impulso vibrante de un
acontecer es capaz de trasmitirse a quien en si mismo no es mas que vibracién y
como todo lo que hace esta hecho aun antes que él lo sepa.

El desprendimiento y la liberacion necesarios, la internalizacion y condensa-
cién de la vida hasta la plena presencia de espiritu, no se dejan abandonados -
cuanto mas importantes, tanto menos- a una favorable predisposicién ni al azar, ni
tampoco confiadamente al proceso creador, que exige todas las energias, con la
esperanza de que la concentracién necesaria surja espontaneamente. Al contrario,
antes de todo hacer y realizar, antes de todo entregarse y asimilarse se provoca
esa presencia del espiritu y se la asegura por medio del ejercicio. Mas, a partir del
momento en que no soélo se la logra sin falta, sino en pocos instantes, la concen-
tracion -igual que antes la respiracién- se pone en relacién con el tiro de arco. Para
entrar, como deslizandose livianamente, en la accion de estirar el arco y disparar la
flecha, el arquero que, arrodillado a un costado empezé a concentrarse, se levanta,
se enfrenta con paso solemne al blanco y, luego de una profunda reverencia y de
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presentar arco y flecha cual ofrenda sagradas, coloca la flecha, levanta el arco, lo
estira y, en un estada de intensisima vigilia espiritual, permanece esperando. Tras
la fulminante liberacion de la flecha, y al mismo tiempo de la tension, el arquero
conserva la postura adoptada inmediatamente después del disparo hasta que,
después de una prolongada espiracion tiene que volver a aspirar. S6lo, entonces
baja los brazos, se inclina ante el blanco y, si no tiene que disparar mas flechas, se
retira serenamente al fondo del recinto.

Con todo ello, el tiro de arco se ha convertido en una ceremonia que
interpreta la Magna Doctrina.

Aunque en esa etapa el discipulo no aprehenda todavia la trascendencia de
sus tiros, comprende ya definitivamente por que el tiro de arco no puede ser un de-
porte ni un ejercicio gimnastico. Entiende por qué lo meramente técnico, cuanto
puede aprenderse, tiene que ser practicado concienzudamente hasta el cansancio.
Si todo depende de que, olvidados por completo de nosotros mismos y libres de
toda intencion, nos adaptemos al acontecer, entonces su ejecucion exterior tiene
gue desarrollarse con espontaneidad, prescindiendo de toda reflexion directriz y
controladora.

En efecto, la didactica japonesa conduce a ese incondicional dominio de las
formas. Practicar, repetir y repasar lo repetido en linea ascendente la caracterizan
durante largos periodos. Por lo menos es asi con respecto a todas las artes tra-
dicionales. Demostrar, ejemplificar; penetrar por empatia, imitar. He aqui la rela-
cion fundamental de la ensefianza, a pesar de que, durante las Ultimas gene-
raciones, junto con la introduccién de nuevas asignaturas, también se introdujo la
metodologia pedagdgica europea y es manejada con innegable comprension. ¢A
qué se debe, pues, pese a todo el entusiasmo inicial por lo nuevo, que las artes
japonesas no hayan sido esencialmente afectadas por esas formas de instruccién?

No es facil responder a esta pregunta. Sin embargo lo intentaré, aunque
sea a grandes rasgos, con el fin de destacar mas aun el estilo de la ensefianza v,
por ende, el significado de la imitacion.

El alumno japonés trae consigo tres cosas: una buena educacién, un apa-
sionado amor por el arte elegido y una veneracién incondicional para con el maes-
tro. Desde los tiempos mas remotos la relacién entre maestro y discipulo constituye
uno de los lazos fundamentales de la vida, por lo cual entrafia una responsabilidad
del maestro que rebasa con mucho los limites de la materia que ensefia. El Princ.-
pio, lo Unico que se exige del alumno es que imite concienzudamente lo que hace
el maestro. Poco amigo de prolijos adoctrinamientos y motivaciones, éste se limita
a unas breves indicaciones y no espera que el alumno haga preguntas. Tranquila-
mente observa, sus tanteos, sin esperar ni independencia ni iniciativa propia, y
aguarda con paciencia el crecimiento y la madurez. Los dos tienen tiempo; el
maestro no apremia; y el alumno no se precipita.

Lejos de querer despertar prematuramente al artista, el maestro considera
como su mision primordial convertir al discipulo en un artesano que domine abso-
lutamente el oficio. La incansable diligencia del alumno facilita el logro de tal pr-
oposito. Como si no abrigase aspiraciones mas elevadas, se deja imponer la carga
con sorda resignacidn, para descubrir con el transcurso de los afios, que las formas
dominadas ya a la perfeccion no oprimen sino que liberan.
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Dia tras dia aumenta su capacidad de seguir sin ninguna dificultad técnica
cualquier inspiracion, pero también de recibirlas, mediante la méas exacta observa-
cién. Por ejemplo, la mano que maneja el pincel, en el mismo instante en que el
espiritu empieza a formar la idea ya acerté con ella y la llevé a cabo. Al final, el
alumno ya no sabe cual de los dos -espiritu 0 mano- es autor responsable de la
obra.

Pero para que ello suceda, es decir para que el oficio se "espiritualice”, se
hace necesaria, la concentracion de todas las energias fisicas y psiquicas tal como
en el arte de los arqueros.

Los siguientes ejemplos demostrardn que no puede prescindirse de ella
bajo ningun concepto.

Un pintor a la tinta china se sienta frente a sus alumnos. Examina los
pinceles y los prepara pausadamente. Deslie la tinta con esmero® endereza la larga
tira de papel, extendida delante de si sobre la estera. Finalmente, después de
haber permanecido un largo rato en profunda concentracién, durante el cual parece
como envuelto en una atmosfera de intangibilidad, crea con trazos rapidos e
infalibles una imagen que, no admitiendo ni necesitando correccién alguna, sirve de
modelo a los discipulos.

Un maestro de arreglos florales inicia la clase desanudando cuidadosa-
mente la cinta de rafia que mantiene unidas las flores y ramas, y esmeradamente
arrollada la deposita a un lado. Luego examina las distintas ramas, elige, estudian-
dolas repetidas veces, las mejores, las dobla atentamente, les da la forma segun el
papel que han de desempefiar en el conjunto® y finalmente las retine en un florero
previamente escogido. El arreglo acabado causa la impresién de que el maestro
adivinara lo que la naturaleza vagamente se propuso en reconditos ensuefios.

En estos dos casos, a los cuales me limito, los maestros se comportan co-
mo si estuvieran solos. No dirigen a los alumnos una mirada, ni mucho menos una
palabra. Ensimismados .y serenos ejecutan las operaciones preliminares; absortos
se entregan a la tarea de plasmar y formar, proceso que, desde los primeros
toques iniciales hasta que den por acabada la obra, a todos se les aparece como un
acontecer integro y contenido en si mismo. En efecto, su fuerza expresiva es tan
grande que impresiona al espectador como un cuadro.

Mas ¢por qué el maestro no encarga a un discipulo experto esos trabajos
preparatorios, inevitables, pero de todos modos subalternos? ;Serd, que el desleir
la tinta, el desatar tan cuidadosamente la cinta de rafia, en vez de cortarla sin mas
y tirarla, dan alas a su intuicidn y creatividad artisticas? ¢Y qué le mueve a repetir
en cada clase esas operaciones con la misma inexorable insistencia, sin ninguna
omisién, en forma poco menos que pedantesca, exigiendo que los alumnos lo

El pintor japonés no usa tinta preparada, sino una pastilla dura que él mismo deslie con agua, fro-
tandola con movimientos circulares sobre una base especial de piedra, el zumi, y segun la cantidad de
agua obtiene los matices mas variados, desde el negro mas profundo hasta los grises mas claros. (N.
de. T.).

El arreglo floral, /kebana, en sus distintas formas estd basado fundamentalmente en la triparticién de
"cielo", "hombre" y "tierra" y las ramas y flores se escogen segln su naturaleza de acuerdo con el
papel que el artista les asigna en el conjunto. (N. de. T.).
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imiten? Persevera en la costumbre tradicional porque, segun lo sabe por experien-
cia, los preparativos tienen a un tiempo la virtud de "sintonizarlo" con su creacién
artistica. A la serena tranquilidad con que los lleva a cabo debe aquella decisiva
relajacion y el equilibrio de todas sus energias, aquella concentracion y presencia
de animo, sin los cuales ninguna obra genuina se realiza. Sumergido en su queha-
cer, libre de intencidn, es conducido hacia el momento en que la obra, vislumbrada
en lineamientos ideales, se consuma casi por si sola. Lo que son en el tiro de arco
los pasos y actitudes, lo son en este caso esos preparativos; la forma es distinta,
pero el significado es el mismo. Y s6lo cuando no es posible proceder asi, como por
ejemplo en el caso del danzarin religioso y del actor, la concentracion y el recogi-
miento tienen lugar antes de que aparezcan en escena.

Es indudable que también en estos ejemplos, igual que en el tiro de arco,
se trata de ceremonias. Mas claramente de lo que el maestro podria explicar con
palabras, el discipulo desprende de ellas que el estado espiritual apropiado del
artista se ha alcanzado cuando los preparativos y la creacion, la artesania y el arte,
lo material y lo espiritual, lo abstracto y lo concreto, se amalgaman en un solo con-
tinuo. Y con esto encuentra un nuevo tema de imitacion. Ahora se exige de él que
domine perfectamente todos los modos de concentracion y de recogimiento,
olvidado de si mismo. La emulacion, que ya no se refiere a contenidos objetivos
gue cualquiera podria reproducir con un poco de .buena voluntad. El discipulo se ve
frente a nuevas posibilidades, pero al mismo tiempo se percata de que su
realizacion de ningiin modo depende ya de su buena voluntad.

En caso de que tenga suficientes dotes como para seguir el camino ascen-
dente, un peligro dificil de eludir acecha al alumno en su avance hacia la maestria
artistica. No es el perderse en vana presuncion -porque el oriental no tiene ninguna
predisposicién a ese tipo de egolatria- sino el detenerse en lo que sabe, convali-
dado por el éxito y exaltado por la fama. Vale decir, el peligro de comportarse
como si la existencia artistica fuese una forma de vida por derecho propio, acufiada
y aprobada por ella misma.

El maestro lo prevé. Cautelosamente y con los recursos psicolégicos mas
sutiles trata de prevenir a tiempo y de liberar al alumno de si mismo. Lo consigue
sefialando como al pasar y como si en realidad no fuese digno de mencién, y refi-
riéndose a la propia experiencia del discipulo, que toda genuina creacién es posible
Gnicamente en un estado de auténtico desprendimiento de si mismo, en el cual el
creador, por lo tanto, ya no puede estar pre -68- senté como "él mismo". Solo el
espiritu esta presente, una especie de vigilia que precisamente carece de ese matiz
de "yo mismo" y que por ende penetra sin limites en todas las vastedades y hon-
duras, "con ojos que oyen y oidos que ven".

Asi consigue el maestro que el discipulo pase a través de su propio ser. Y
éste se vuelve cada vez mas receptivo, de suerte que el maestro puede hacerle ver
algo de lo cual ha oido hablar muchas veces, por cierto, pero cuya realidad solo
ahora llega a serle tangible, en virtud de sus propias experiencias. No importa qué
nombres le da el maestro o si le da nombre alguno. El alumno lo comprende,
aunque permanezca callado.

Mas con esto se inicia un movimiento decisivo. El maestro lo observa, y sin
influir en su desarrollo por medio de nuevas ensefianzas que sé6lo perturbarian,
ayuda al discipulo de la manera mas intima y oculta; mediante la transferencia di-
recta del espiritu, segun la expresion budista: "Asi como con una vela encendida se
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enciende, otra", asi transmite el maestro el espiritu del arte genuino de corazon a
corazén para que se ilumine. Si le fuera dado al discipulo, éste re-cordard® que
mas importante que todas las obras exteriores, por cautivantes que sean, es la
obra interior que debe realizar si ha de cumplir precisamente su destino de artista.
La obra interior consiste en que él, como hombre que es, como yo que se siente
Ser y como quien se reencuentra una y otra vez, se convierta en la materia prima
de una plasmacion y formacién que desembocan en la maestria. En ella se
encuentran el artista y el hombre, en el sentido mas amplio de la palabra, en algo
superior. Porque la maestria es valida como forma de vida por el hecho de vivir
arraigada en la verdad sin limites y de ser, con su apoyo, el arte del origen. El
maestro ya no busca, encuentra. Como artista es un hombre sacerdotal, como
hombre un artista en cuyo corazén -en todo su hacer y no-hacer, crear y callar, ser
y no-ser- penetra la mirada del Buda. El hombre, el artista, la obra, todo es uno. El
arte de la obra interior que no se desprende del artista como la exterior, que él no
puede hacer, sino Unicamente ser, surge de profundidades que la luz del dia no
conoce.

El camino hacia la maestria es empinado. Muchas veces lo Unico que man-
tiene en movimiento al discipulo es la fe en el maestro, en quien s6lo ahora ve la
maestria: con su vida le da ejemplo de la obra interior y lo convence con su sola
presencia.

En esa etapa, la emulacién del discipulo llega a su Gltima madurez, y a tra-
vés de la sucesidn le hace participar en el espiritu de la maestria.

Hasta donde llegara el alumno, esto se sustrae a la influencia del preceptor
y maestro. Apenas le ha ensefiado el camino, ya tiene que dejarlo para que siga
solo. Una sola cosa le queda por hacer para que el discipulo soporte su soledad. lo
desprende de si mismo, del maestro, exhortandolo encarecidamente a ir mas lejos
que él, a "subirse sobre los hombros del maestro”.

Dondequiera que le lleve su camino, el discipulo puede perder, de vista a
su maestro, pero no olvidarlo. Con una gratitud dispuesta a cualquier sacrificio,
gratitud que sustituye a la veneracion incondicional del principiante, a la fe salva-
dora del artista, le testimonia su lealtad. Innimeros ejemplos, hasta del pasado
mas reciente, podrian demostrar que esa gratitud supera en mucho lo que es habi-
tual entre los seres humanos.

Dia tras dia iba penetrando con mayor facilidad, como deslizdndome, en la
interpretacion de la "Magna Doctrina", elevada en ceremonia en el arte de los
arqueros, y la ejecutaba sin esfuerzo o, mejor dicho, me sentia conducido a través
de ella como a través de un suefio. En este sentido se confirmo lo que el maestro
Habia pronosticado. Sin embargo, no podia impedir que la concentracion, confinada
en si misma, alcanzara Unicamente hasta el instante del disparo. La expectante
permanencia en la mayor tensién no sdlo se desvanecia, perdiendo su energia
potencial, sino que, al tornarse tan soportable, una y otra vez me arrancé de mi
recogimiento obligandome a dirigir mi atencién a provocar yo mismo el disparo.
"iDeje de pensar en el disparo -exclamé el maestro- asi tiene que fracasar!" "No
puedo evitarlo ---contesté- la tension ya se vuelve dolorosa".

La raiz etimoldgica de "recordar” es "cor"- corazéon. (N. d. T.).
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-"So6lo porque usted no esta realmente desprendido de si mismo, por eso lo
siente. Y sin embargo, es todo tan sencillo. De una simple hoja de bambul usted
puede aprender de qué se trata. Bajo el peso de la nieve se inclina, mas y mas. De
repente, la carga se desliza y cae, sin que la hoja se haya movido. Igual que ella,
permanezca en la mayor tension, hasta tanto el disparo "caiga". Asi es, en efecto:
cuando la tension esta "cumplida”, el tiro tiene que caer, desprenderse del arquero
como la nieve de la hoja, aun antes que él lo haya pensado".

Pese a todo mi propésito de dejar hacer y abstenerme de toda interven-
cién, no me era posible esperar despreocupado hasta que el tiro "cayera", sino que
lo provocaba deliberadamente. Y ese continuo fracaso me deprimia tanto mas,
cuanto que ya habia cursado el tercer afio. No negaré que hubo horas ligubres en
que me preguntaba si aln estaba justificado el sacrificio de tiempo, aparentemente
fuera de toda relacion concebible con cuanto habia aprendido y experimentado
hasta entonces. Me vino a la memoria la burlona observacion de un compatriota
acerca -de que realmente se podian encontrar en el Japdn cosas mas valiosas que
ese arte improductivo, y su pregunta -que en aquel entonces habia rechazado- de
gué pensaba hacer mas adelante con ese arte y ciencia, -de repente ya no me
parecia tan absurda.

El maestro debe haber percibido lo que yo sentia, y por aquel entonces, asi
me conté mas tarde el sefior Komachiya, traté de estudiar una introduccion a la
filoso fia, en japonés, para descubrir de qué manera podria ayudarme desde un
angulo que me fuera mas familiar. Pero finalmente lo dejo a un lado, disgustado y
con la observacién de que ahora comprendia mejor que a un hombre ocupado en
semejantes cosas le resultaba sobremanera dificil adquirir el arte del tiro de arco.

Pasamos las vacaciones de verano a orillas del mar, en la soledad de un
paisaje apartado y tranquilo, caracterizado por su austera belleza. Nuestros arcos
constituian el equipaje mas importante. Dia y noche me preocupaba por la rea-
lizacion del disparo, una suerte de idea fija que me hizo olvidar cada vez mas el
consejo del maestro de que debiamos practicar Unica y exclusivamente el despren-
dido recogimiento. Dando vueltas al asunto y examinando todas las posibilidades,
llegué a la conclusién de que la falla no podia hallarse en la causa sefialada por el
maestro, o sea en mi incapacidad de liberarme de toda intencién y de mi propio yo,
sino s6lo en que los dedos de la mano derecha encerraban el pulgar con demasiada
firmeza. Cuanto mas se hacia esperar el disparo, tanto mas- espasmaédicamente los
apretaba, sin querer. He aqui el punto donde debo empezar, pensé. Pronto habia
encontrado una solucion simple y a un tiempo plausible del problema. Si, una vez
estirado el arco, soltaba cuidadosa y paulatinamente los dedos que aprisionaban el
pulgar, llegaba el momento en que éste, libre ya, era arrancado en forma automa-
tica de su posicion; el tiro se soltaba de manera fulminante y, a todas luces, "se
caia como la nieve de la hoja de bamb(". Ese descubrimiento me convencia sobre
todo por su cautivante afinidad con la técnica del tiro de fusil, segin la c y al, el
dedo indice se va doblando con lentitud hasta que una presidn insignificante vence
la dltima resistencia.

Rapidamente me persuadia de haber encontrado el camino por cuanto casi
todos los tiros, asi me parecia al menos, resultaban suaves e imprevistos. Por cierto
que, no me se escapaba el reverso de mi éxito: el trabajo de precision de la mano
derecha exigia toda mi atencién. Pero me consolaba la perspectiva de que esa solu-
cién técnica llegaria a ser, poco a poco, tan habitual que ya no necesitaria atencién
alguna. Algun dia, precisamente gracias a ella, me seria posible soltar el tiro incons-
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cientemente y permaneciendo, olvidado de mi mismo, en la mayor tension. Es de-
cir, que también en este caso la técnica se espiritualizaria. Cada vez méas confiado
por esa conviccion, acallé mis propias dudas, pasé por alto las objeciones de mi
esposa y tuve por fin la tranquilizadora sensacion dé haber dado un paso decisivo
hacia adelante.

Después de reiniciarse las clases, ya el primer tiro me pareci6 excelente. Se
desprendio suave y de improviso. El maestro me miré6 un momento y luego, vaci-
lante como quien no cree lo que ven sus ojos, dijo: "jOtra vez, por favor!" El se-
gundo tiro me parecié haber superado aun al primero. Entonces, sin decir una pa-
labra, el maestro se me acerco, me tomd el arco de la mano y, dandome la es-
palda, se senté en un almohadén. Comprendi lo que esto significaba y me fui.

Al dia siguiente, el sefior Komachiya me dijo que el maestro se negaba a
seguir ensefiandome, porque habia tratado de engafiarle. Consternado sobrema-
nera por esa interpretaciéon de mi conducta, expliqué al sefior Komachiya cémo se
me habia ocurrido ese método de soltar el disparo, porque veia que no adelantaba
ni un paso. Gracias a su intervencion, el maestro condescendié al fin, pero con la
expresa condicion de que yo prometiera no violar nunca mas el espiritu de la
"Magna Doctrina".

Si no me hubiera curado un profundo sentimiento de verguenza, el com-
portamiento del maestro lo habria hecho. No mencioné siquiera el incidente; sim-
plemente dijo: "Ya ve usted a qué llegamos si somos incapaces de permanecer, li-
bres de intencion, en el estado de maxima tension. Usted ni siquiera puede perma-
necer en el aprendizaje sin preguntarse una y otra vez: ¢lo conseguiré? jEspere
pacientemente lo que vendra y cémo vendra!" Observé que ya estaba cursando el
cuarto afio y que mi estada en el Japdn era limitada.

"El camino hacia la meta es inconmensurable -contesté-. Entonces ;qué
significan semanas, meses, afios?"

-"Pero ¢si tengo que interrumpir a mitad de camino?" -pregunté.

"Una vez que se haya desprendido realmente de su yo, puede interrumpir
en cualquier momento. jPractiquelo pues!”

Y asi volvimos a empezar desde el principio, como si todo lo aprendido has-
ta entonces hubiera sido indtil. Pero, igual que antes, me era imposible permanecer
sin intencién en la mayor tension, como si fuese imposible salir del viejo carril.

Asi, un dia le pregunté al maestro "Pero ¢cémo puede producirse el dispa-
ro, si no lo hago yo"?

"Elfo dispara" --respondié.

-"Esto ya me lo dijo usted varias veces; formularé pues mi pregunta de otra
manera: ¢como puedo esperar el disparo, olvidado de mi mismo, si “yo' ya no he
de estar alli?"

"Fllo permanece en la méaxima tension."

-"Y ¢quién o qué es ese E/lo?"

-"Cuando haya comprendido esto, ya no me necesitara. Y si yo quisiera
ponerle sobre la pista, ahorrandole la propia experiencia, seria el peor de los maes-
tros y mereceria ser despedido. jNo hablemos maés, pues, practiquemos!”

Durante semanas enteras no avancé un solo paso. En cambio comprobé
que esto no me afectaba en lo minimo. ¢Estaba cansado ya de todo? Que aprendie-
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ra el arte o no; que supiera o no lo que el maestro queria decir con su "Ello"; que
encontrara el acceso al Zen o no, todo esto me parecia de repente tan lejano, tan
indiferente, que ya no me preocupaba. Varias veces me propuse confesarselo al
maestro, pero frente a él me abandono el valor. Estaba convencido de no escuchar
otra cosa que la trillada respuesta: - "jNo pregunte; practique!" Entonces dejé de
preguntar y por poco hubiera dejado también de practicar, si el maestro no me hu-
biese tenido tan firmemente en la mano. Vivia al dia sin pensar en el mafiana, cum-
plia en la mejor forma posible con mis obligaciones profesionales y finalmente has-
ta dejé de tomarme a pecho el que me era indiferente todo aquello a lo cual habia
dedicado, durante afios, mis mas persistentes esfuerzos.

De repente, un dia, después de un tiro mio, el maestro hizo una profunda
reverencia y dio por terminada la clase. Ante mi mirada perpleja exclamé: "jEllo
acaba de tirar!" Y cuando, por fin, comprendi lo que queria decir, no me fue posible
reprimir una repentina expresion de alegria.

"Lo que dije -reprobd el maestro- no era un elogio, sélo una comprobacion
que no ha de tocarle. Y mi reverencia no estaba dirigida a usted, porque usted no
tiene ninglin mérito en ese tiro. Esta vez, usted permanecia, olvidado de si mismo y
de toda intencién, en el estado de maxima tensién; entonces el dispard "cayd"
como una fruta madura. Ahora siga practicando como si hada hubiese sucedido."

Después de bastante tiempo, y sélo de vez en cuando, hubo uno que otro
tiro logrado que el maestro acogia, sin decir palabra, con una profunda reverencia.
Cémo sucedia que se produjeran sin mi intervencién, como por si mismos; cémo
era posible que mi mano derecha, firmemente cerrada, de pronto rebotara, abierta,
hacia atras, no lo sabia, ni lo sé explicar. El hecho es que asi ocurria, y esto es lo
anico que importa. Pero por lo menos con el tiempo consegui distinguir yo mismo
los tiros logrados de los fallados. La diferencia cualitativa entre ellos es tan grande
que una vez experimentada ya no puede pasar inadvertida. Para el observador, el
tiro logrado se revela porque el rebote de la mano derecha se amortigua a tiempo,
de modo que no sacude el cuerpo. Ademas, después de los tiros fallidos, el aliento
retenido hasta entonces se descarga en forma explosiva, y hay que volver a inspi-
rar a toda prisa. Después de tiros logrados, en cambio, el aliento sale deslizandose
con suavidad, y uno vuelve a inspirar pausadamente. El corazén sigue latiendo con
ritmo uniforme y tranquilo, y la concentracibn no perturbada permite iniciar, sin
mas, el siguiente disparo. Interiormente, para el arquero mismo, los tiros logrados
le causan la sensacién de que el dia acabara de comenzar. Después de ellos se
siente dispuesto a todo genuino no hacer. Es un estado sobremanera delicioso.
Pero quien se encuentre en él -advierte el maestro con una sutil sonrisa- hara bien
en desentenderse de él, como si no lo sintiera. Sélo la total ecuanimidad es capaz
de salir de él en forma tal que no tarde en volver.

"Supongo que lo peor, lo dejamos atras -dije cierto dia al maestro, cuando
anuncié que ibamos a pasar a nuevos ejercicios. "Al que debe caminar cien millas -
respondio- nosotros le recomendamos que considere noventa como la mitad. Lo
nuevo, de lo cual se trata ahora, es el tiro al blanco."

Hasta entonces, el blanco (y paraflechas al mismo tiempo) habia sido un
rodillo de paja en un caballete de madera, frente al cual uno se coloca a distancia
de aproximadamente dos largos de flecha. El blanco, en cambio, colocado a una
distancia de unos 60 metros, estd apoyado sobre una especie de terraplén de are-
na, elevado y de base ancha, encerrado por tres paredes y protegido, igual que la
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galeria donde se aposta el arquero por un techo de tejas hermosamente arqueado.
Ambas galerias estan unidas por altos tabiques de tablones que ocultan hacia el
exterior el recinto donde suceden cosas tan extrafias.

El maestro mostré el tiro al blanco. Sus dos flechas se clavaron en el cen-
tro. Luego nos invitd a que ejecutaramos la ceremonia exactamente igual que antes
y, sin dejarnos influir en lo mas minimo por la presencia del blanco, esperaramos
en estado de maxima tensién hasta que "cayera" el disparo. Nuestras delgadas fle-
chas de bambu volaban en la direccion indicada, por cierto, pero algunas ni siquiera
daban en la arena, ni mucho menos en el blanco, sino que se, clavaban delante de
él en la tierra.

"Sus flechas no alcanzan el blanco, por que espiritualmente no llega bas-
tante lejos. Ustedes tienen que asumir una actitud intima, como si el blanco se en-
contrara a distancia infinita. Para nosotros, los maestros arqueros, es un hecho co-
nocido y confirmado por la experiencia cotidiana que un buen arquero con un arco
de mediana potencia llega mas lejos que otro, carente de espiritu, con el mas
fuerte de los arcos. Luego, no depende del arco, sino de la ~presencia de espiritu’,
de la vivacidad y vigilia con que tiran. Mas para desencadenar la mayor tension en
esa vigilia espiritual, ustedes deben ejecutar la ceremonia de una manera distinta a
como la han hecho hasta ahora, mas o menos como baila un verdadero danzarin.
Haciéndolo, los movimientos de sus miembros partiran de aquel centro del cual
surge la buena respiracién. Entonces la ceremonia, en vez de desarrollarse como
una cosa aprendida de memoria, parecera creada segun la inspiracién del momen-
to, de suerte que la danza y el danzarin sean una y la misma cosa. Si representan
la ceremonia a semejanza de una danza ritual, su vigilia espiritual llegara al maxi-
mo."

No sé en qué medida consegui entonces "danzar" la ceremonia para ani-
marla asi desde él centro. Es cierto que mis tiros ya no eran cortos, pero adn no
daban en el blanco. Y esto me hizo preguntar al maestro por qué todavia no nos
habia explicado cémo apuntar. Debia de haber, suponia yo, una relaciéon entre el
blanco y la punta de la flecha, y por ende una manera probada de dirigir la punteria
para dar en el blanco con mayor facilidad.

"Por supuesto que existe -respondié el maestro- y le sera facil encontrarla
por si mismo. Pero si entonces casi todas sus flechas dan en el blanco, usted no
sera otra cosa que un artista del arco que puede exhibirse en publico. Para el
ambicioso que cuenta sus impactos, el blanco es un misero pedazo de papel que
sus flechas desgarran. Para la "Magna Doctrina" de los arqueros, esto es lisa y
llanamente diabdlico. Ella nada sabe de un blanco erigido a una determinada
distancia del arquero. La Unica meta que conoce es aquélla que -de ninguna ma-
nera puede alcanzarse técnicamente, y esa meta la llama -si es que le da algun
nombre-, Buda." Después de estas palabras, pronunciadas como si se sobreenten-
dieran, el maestro nos invitd a observar bien sus ojos mientras tiraba. Igual que
durante la ceremonia, estaban casi cerrados, de modo que no causaban la impre-
sién de que estuviera apuntando.

Docilmente practicamos, permitiendo que effo disparara, sin tomar punte-
ria. Por de pronto, no me preocupaba por el destino de mis flechas. Ni siquiera me
excitaba por uno que otro acierto ocasional, porque sabia perfectamente que se
debian al azar. Pero a la larga no soportaba ese tirar a la buena de Dios y recai en
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la tentacion de cavilar. El maestro hacia como si no se diera cuenta de mi Conf.-
sién, hasta que un dia le confesé que me sentia desorientado.

-"Usted se preocupa en vano -me consolé-; deje de pensar en los aciertos.
Usted puede llegar a ser un maestro arquero aunque no todas las flechas den en el
blanco. Los impactos en aquel blanco no son mas que pruebas y confirmaciones
exteriores de su no-intencién, "ayoidad", recogimiento o como quiera llamar a ese
estado. La maestria tiene sus niveles, y solo quien haya alcanzado el Ultimo no po-
dra ya errar la meta exterior tampoco."

"Esto es precisamente lo que no comprendo, respondi. Creo entender a qué
se refiere usted al hablar de la meta verdadera, intima, a la cual debemos acertar.
Pero cdmo es posible que la meta exterior, el blanco de papel, reciba el impacto sin
gue el arquero haya tomado punteria, de modo que los aciertos confirmen exterior-
mente lo que interiormente sucede. Esa coincidencia no la comprendo."

"Usted se equivoca -observo el maestro después de un rato- si cree que
una comprension, aunque sea medianamente plausible, de esas misteriosas relacio-
nes podria ayudarle. Se trata de fendmenos inalcanzables para el intelecto. No olvi-
de que, aun en la naturaleza, existen coincidencias incomprensibles y, no obstante,
tan ciertas que nos acostumbramos a ellas como si se sobreentendieran. Le daré
un ejemplo que me ha ocupado muchas veces: la arafia "danza" su red sin saber
nada de la existencia de moscas que quedaran atrapadas en ella. La mosca, dan-
zando despreocupadamente en un rayo de sol, se enreda sin saber lo que le ESPE-
ra. Mas a través de ambas danza "Ello", y lo interior y lo exterior son uno en esa
danza. De la misma manera, el arquero da en el blanco sin apuntar exteriormente.
Mejor no se lo puedo explicar."

Por mas que esa comparacion me diera que pensar -sin ser capaz, por
supuesto, de seguirla hasta su Ultimas consecuencias- algo en mi me impedia sen-
tirme aliviado y seguir practicando despreocupadamente. Una objecion, que en el
transcurso de las semanas se perfilaba cada vez mas nitidamente, exigia expre-
sarse. Por eso pregunté: ";No sera concebible, por lo menos, que usted, con su
practica de decenios, maneje el arco y la flecha, involuntariamente y con la segu-
ridad del sonambulo, de tal suerte que, sin apuntar conscientemente, dé en el blan-
co; y simplemente no pueda ya errar?"

El maestro, acostumbrado desde hacia mucho a mis fastidiosas preguntas,
sacudio la cabeza. "No voy a negar -dijo después de meditabundo silencio- que po-
dria haber algo de lo que usted acaba de decir. Me pongo frente al blanco de modo
gue tengo que verlo, aunque no me fije en él intencionalmente. Pero por otra parte
sé que el verlo no es suficiente, que no decide, ni explica nada, porque veo el blan-
€0 como si no lo viera."

"Entonces tendria que acertar aun con los ojos vendados -se me escap0.

El maestro me dirigié una mirada que me hizo temer haberle ofendido. Lue-
go dijo: "jVenga esta noche!"

Me senté frente a él sobre un almohadén. Me ofrecio6 té, sin decir palabra.
Asi estuvimos sentados un largo rato. El Gnico ruido que se escuchaba era el zum-
bido del agua en la pava sobre las brasas. Por fin, el maestro se levanté y me hizo
sefia de que le siguiera. La galeria de préactica estaba intensamente iluminada. El
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maestro me indicé que metiera una -86- velita de sahumar, larga y delgada como
una aguja de tejer, en la arena delante del blanco, pero sin encender la luz en una
oscuridad tal que ni siquiera percibia yo los contornos del blanco, y si no se hubiera
visto la minuscula lucecita de la vela, tal vez hubiese vislumbrado el lugar del blan-
co, pero sin poder determinarlo con precision alguna. El maestro "danz6" la cere-
monia. Su primera flecha volé desde la brillante claridad hacia la noche cerrada. Por
el ruido del impacto reconoci que habia dado en el blanco. También la segunda
acertd. Cuando encendi la luz junto al blanco comprobé perplejo que la primera
flecha se hallaba en el centro mismo del circulo negro, mientras la segunda habia
astillado la muesca de la primera y hendido parte del asta antes de clavarse en el
centro junto a aquélla. No me atrevi a sacarlas, sino que se las llevé al maestro
junto con el blanco.

El maestro lo examin6 con mirada escudrifiadora. Luego dijo: "Tal vez dira
usted que el primer tiro no era ninguna hazafia, puesto que hace muchas décadas
estoy tan familiarizado con mi galeria de tiro que aun en la méas profunda oscuridad
debo saber donde se halla el blanco. Puede ser, y no trataré de negarlo. Pero la
segunda flecha que partié en dos a la primera, ¢qué le parece? Yo, por lo menos,
Sé que no soy yo a quien ha de acreditarse ese tiro. "Ello" tir6 y "ello" acerto.
ilnclinémonos ante la meta como ante el Buda!"

Evidentemente, las dos flechas del maestro también hicieron impacto en
mi. Como si me hubiera transformado de la noche a la mafiana, ya no me sentia
tentado a preocuparme por mis flechas y su destino. Por afiadidura, el maestro me
afianzaba aun en esa actitud no mirando jamas al blanco, sino observando Unica-
mente al arquero, como si esto le permitiera comprobar de la manera mas precisa
el resultado del tiro. Cuando le pregunté, lo admitié sin reserva, y yo sélo podia
comprobar una y otra vez que la precisién de su juicio acerca de los tiros no era
inferior en nada a la de sus flechas. De esta suerte, concentrado profundamente él
mismo, transmitia el espiritu de su arte a los discipulos, y no vacil6 en confirmar,
en virtud de mi propia experiencia -de que habia dudado durante bastante tiempo-
gue cuanto se decia con respecto a una comunicacion directa no era mera fantasia,
sino un fenédmeno de realidad palpable. En aquella época el maestro me prestaba
aun otra ayuda que también llamaba transferencia inmediata del espiritu. Cuando
mis flechas erraban continuamente, él disparaba algunos tiros con mi arco. La
mejoria era asombrosa; era como si el arco se dejara estirar de otra manera, como
si fuese mas ddcil, mas comprensivo. Y no s6lo a mi me sucedia esto. Incluso sus
discipulos mas antiguos y experimentados, hombres de las mas diversas ocupacio-
nes, lo daban por sentado y les causaba extrafieza que yo preguntara como quien
quiere cerciorarse sin lugar a dudas. Asi también los maestros de la espada se
mantienen firmes, ante cualquier objecidn, en su conviccion -de que toda espada,
forjada con infinito esmero y arduo trabajo, asimila el espiritu del espadero quien,
por lo tanto, se pone a trabajar vestido con ornamentos rituales. Sus experiencias
son demasiado inequivocas, y ellos demasiado experimentados como para no perci-
bir "la voz" de una espada.

Cierto dia, en el instante en que se desprendié mi tiro, el maestro exclamé
"iAlli esta! jInclinese!"

Cuando después inspeccioné el blanco -lamentablemente no podia abste-

nerme de hacerlo- comprobé que la, flecha sélo le habia rozado el borde. "Este fue
un tiro logrado -decidié el maestro- v asi tiene que empezar. Pero es suficiente por
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hoy; porque si seguimos, usted se esmeraria particularmente y echaria a perder el
buen comienzo."”

Con el tiempo disparé a veces varios tiros seguidos que dieron en el blanco,
-aparte, por supuesto, de muchos fallados. Pero cuando yo daba la menor sefial de
orgullo, el maestro me reprendia con inusitada brusquedad. ";Qué le sucede? -solia
exclamar. Ya sabe que no debe enojarse por los tiros fallados. Pero tampoco debe
regocijarse con los logrados. Tiene que desprenderse de ese fluctuar entre placer y
desplacer. Tiene que aprender a sobreponerse a ello con libre ecuanimidad, ale-
grandose como si otro hubiese hecho esos disparos. Esto también tiene que practi-
carlo incansablemente. No se imagina cuanta importancia tiene."

En esas semanas y meses cursé la escuela mas dura de toda mi vida, y
aunque no siempre me era facil adaptarme, llegué a comprender con el tiempo
cuanto le debia. Aniquilé en mi los Gltimos vestigios de la necesidad de ocuparme
conmigo mismo y con las fluctuaciones de mis estados de &nimo. ";Comprende
usted ahora -me pregunté el maestro después de un tiro especialmente bien
logrado -lo que quiere decir “Ello' dispara, “Ello' acierta?"

"Me temo -respondi- que ya no comprendo nada; hasta lo mas sencillo -90-
se me vuelve confuso. ¢Soy yo quien estira el arco, o es el arco que me atrae al es-
tado de maxima tensioén? ;Soy yo quien da en el blanco, o es el blanco que acierta
en mi? ¢El “Ello' es espiritual, visto con los ojos del cuerpo, o corporal, visto con los
del espiritu? ¢Es ambas cosas o ninguna? Todo eso: el arco, la flecha, el blanco y
yo estamos enredados de tal manera que ya no me es posible separar nada. Y
hasta el deseo de separar ha desaparecido. Porque, apenas tomo el arco y disparo,
todo se vuelve tan claro, tan univoco y tan ridiculamente simple..."

- "En este mismo instante -me interrumpio el maestro- la cuerda del arco
acaba de atravesarle a usted por el centro."

7

Méas de cinco afios habian transcurrido cuando el maestro nos propuso
rendir un examen. "No se trata tan sélo -nos explic6- de que ustedes muestren su
destreza. Un valor mas alto ain se asigna al estado espiritual del arquero, que ha
de expresarse hasta en su menor gesto. Yo, por lo menos, espero de ustedes ante
todo que no se dejen influir, por la presencia de los espectadores, sino que
ejecuten la ceremonia con la misma despreocupacion como si estuviéramos solos,
igual que hasta ahora."”

Tampoco nos preparamos para el examen en las semanas siguientes, ni se
habl6o de él, y muchas veces se interrumpio la clase después de unos pocos
disparos. En cambio, el maestro nos impuso el deber de ejecutar en casa la
ceremonia con sus pasos y actitudes, y sobre todo con la correcta respiraciéon y el
profundo recogimiento.

Practicamos de la manera indicada, y apenas nos habiamos acostumbrado
a danzar la ceremonia sin arco ni flecha, descubrimos que a los pocos pasos ya nos
sentiamos inusitadamente concentrados. Y esto tanto mas cuanto mas cuidabamos
de facilitar la concentracién por medio de la relajaciéon corporal iniciada sin ningin
esfuerzo. Cuando después, en la clase, volviamos a practicar con arco y flecha,
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esos ejercicios domeésticos surtian un efecto retroactivo tan duradero que con la
mayor facilidad entrdbamos, como deslizandonos, en el estado de la "presencia de
espiritu”. Nos sentiamos tan protegidos que esperabamos sosegadamente el dia del
examen y la presencia de los espectadores. Aprobamos el examen en tal forma que
el maestro no tuvo que solicitar, con una turbada sonrisa, la benevolencia de los
espectadores. Se nos otorgaron diplomas que fueron escritos en el acto y en los
cuales se indicaba el grado de maestria que cada uno de nosotros habia alcanzado.
El maestro, ataviado con su vestimenta mas suntuosa, dio fin a la prueba con dos
tiros magistrales. Pocos dias después, mi esposa recibi6 ademas en un examen
publico el titulo de maestra en arreglos florales.

De ahi en adelante, la ensefianza fue adoptando un nuevo cariz. Confor-
mandose con unos pocos tiros de practica, el maestro empez6 a exponer en forma
coherente la "Magna Doctrina" del tiro de arco, adaptandola a los niveles que ha-
biamos alcanzado. Aunque se expresara por medio de misteriosas imagenes y oscu-
ras metéaforas, las més sutiles insinuaciones eran suficientes para hacernos com-
prender de qué se trataba. De la manera mas explicita se explayaba sobre la
esencia del "arte sin artificio" en el cual tiene que desembocar el tiro de arco si ha
de llegar a su consumacién. "Quien es capaz -dijo- de tirar con el cuerno de la lie-
bre y el pelo de la tortuga, o sea de dar en el centro sin arco (cuerno) ni flecha
(pelo), sélo aquél es maestro en el sentido mas elevado de la palabra, maestro del
arte sin artificio. Mas aun: él mismo es el arte sin artificio y por ende maestro y no-
maestro en uno. Al dar esta vuelta, el tiro de arco, como movimiento inmdvil, como
danza sin danza, se convierte en Zen."

Cuando una vez le pregunté al maestro cémo podriamos seguir progre-
sando con prescindencia -de él, después de haber regresado a nuestra patria,
contestd: "Su pregunta ya recibié respuesta cuando les recomendé que se some-
tieran a un examen. Ustedes han llegado a un nivel donde maestro y discipulo ya
no son dos, sino uno. Por eso pueden separarse de mi en cualquier momento. Aun-
gue se extiendan vastos mares entre nosotros, siempre estaré presente cuando
ustedes se ejerciten como lo aprendieron. No tengo que pedirles que bajo ningun
pretexto dejen de practicar con regularidad, ni dejen pasar un dia sin ejecutar la
ceremonia, aunque sea sin arco ni flecha, o por lo menos sin respirar segun las
reglas del arte. No tengo que pedirselo, porque sé que ya no podran abandonar
jamaés el tiro de arco espiritual.” No me escriban nunca al respecto, pero manden-
me de vez en cuando una fotografia que muestre como ustedes estiran el arco.
Entonces sabré todo lo que necesito saber.

Una sola cosa debo advertirles. Los dos han cambiado en el transcurso de
estos afos. Esta es la consecuencia del arte del tiro de arco: un enfrentamiento del
arquero consigo mismo que penetra hasta las uUltimas profundidades. Probable-
mente no se habran dado cuenta, pero lo sentirdn sin duda cuando se reencuen-
tren en su pais con sus amigos y relaciones; ya no habra la misma armonia de
antes. Ustedes ven muchas cosas de manera distinta y miden con otras medidas.
Lo mismo me ha sucedido a mi y le sucede a cualquiera que sea tocado por el
espiritu de este arte."

En -el momento de la despedida, que no era tal, el maestro me entregé el
mejor de sus arcos. "Cuando usted tire con este arco, sentird que la maestria del

" "3 oracién es una flecha apuntada al oido de Dios." G. Meyrink, £/ Angel de la Ventana de Poniente.
(N. d. T.).
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maestro esta presente. jQue no lo toque la mano de ningln curioso! Y cuando lo
haya superado, no lo guarde como recuerdo! jDestriyalo, que no quede nada de
él; nada mas que un pufiado de ceniza!"

8

A pesar de todo lo dicho, mucho me temo que en mas de uno haya surgido
la sospecha de que el tiro de arco, desde que quedd eliminado de la lucha de hom-
bre a hombre, haya sobrevivido gracias a una afectada espiritualidad. Por ende,
que se haya sublimado de una manera poco sana. No puedo criticarlos por pensar
asi.

Es conveniente subrayar una vez mas que el Zen no solo en los ultimos
tiempos ha influido de manera fundamental en las artes japonesas y por supuesto
en el arte del tiro de arco. Lo viene haciendo desde hace muchos siglos. En conse-
cuencia, un maestro arquero de tiempos remotos, que debia salir airoso de la
prueba quién sabe cuantas veces, no hubiera podido decir otra cosa acerca de la
esencia de su arte de cuanto dice un maestro en quien vive la "Magna Doctrina". A
través de las centurias, el espiritu de ese arte ha permanecido idéntico, tan
inalterable como el mismo Zen.

Sin embargo, para disipar toda posible duda y, lo sé por experiencia propia,
comprensible, echemos una mirada a otro arte cuya importancia para el combate
aun hoy no puede negarse: el arte de la espada. Esto nos permitira establecer una
comparacion. Tal cosa se me ocurre no sélo porque el maestro Awa también sabia
manejar "espiritualmente™ la espada, -por lo cual sefialaba a veces la excitante co-
incidencia entre las experiencias de los maestros del arco y de la espada-, sino
sobre todo, porque de aquella época en que la caballeria estaba en su apogeo y en
que los espadachines tenian que ser capaces de demostrar su maestria de la
manera mas irrefutable entre la vida y la muerte, de aquella época, pues, existe un
documento literario de primer orden. Es un tratado de Takuan, gran maestro del
Zen, titulado La Aprehension Inmutable, donde se expone detalladamente la rela-
cién entre el Zen y el arte de la espada y por ende también la practica de la
esgrima.

No sé si es el Unico documento que interpreta de una manera tan amplia y
original la "Magna Doctrina" de la maestria de la espada; tampoco sé si testimonios
similares existen con respecto al arte de tiro de arco. Pero una cosa es segura es
una gran suerte que el relato de Takuan se haya conservado y un gran mérito de
D. T. Suzuki el de haber traducido, casi completa, esa carta dirigida a un célebre
maestro de la espada, poniéndola asf al alcance de numerosos lectores®. Ordenan-
do y resumiendo el contenido del citado documento, trataré de destacar con mis
propias palabras, y de la manera mas clara y concisa posible, lo que hace siglos ya
se comprendia por el arte de la espada y lo que segun la opinion unanime de
grandes maestros, debe comprenderse aln hoy.

En virtud de aleccionadoras experiencias, hechas tanto en ellos mismos
como en sus discipulos, los maestros de la espada consideran un hecho que el prin-
cipiante, por fuerte y combativo, por valiente e intrépido que sea por naturaleza,
pierde al comenzar la ensefianza su despreocupada naturalidad y ademas la con-

® Daisetz Suzuki: “El Zen'y la Cultura Japonesa”, pgs. 69-81. Edit. PAIDOS
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fianza en si mismo. Ahora llega a conocer todas las posibilidades técnicas de poner
en peligro la vida durante el combate, y aunque pronto es capaz de concentrar su
atencién al maximo, de vigilar al adversario de la manera mas despierta, de parar
sus estocadas con exactitud y de hacer eficaces asaltos, se halla en una situacion
peor que antes cuando daba golpes a diestro y siniestro y al azar, mitad en broma,
mitad en serio, segun la inspiracion del momento y del ardor bélico durante los
combates de practica. Tiene que admitir ahora, y resignarse a ello, que se encuen-
tra en condiciones de inferioridad frente a cualquiera que sea mas fuerte, agil y
experimentado, y que estara expuesto sin piedad a sus certeros golpes. No ve ante
si otro camino que el de la ejercitacién incansable, y por de pronto su maestro tam-
poco sabe aconsejarle otra cosa. Asi, el aprendiz se esfuerza al maximo por superar
a los demés y hasta a si mismo. Adquiere una cautivante técnica que le devuelve
parte de su seguridad perdida y se siente cada vez mas cerca de la anhelada meta.
El maestro, empero, no opina lo mismo, y con razén, nos asegura Takuan: porque
toda la destreza del aprendiz conducir4 Unicamente a que "su corazon sera arre-
batado por la espada".

Sin embargo, la primera ensefianza no puede darse de otra manera; es la
mas apropiada para el principiante. Mas a pesar de ello no conduce a la meta, y el
maestro lo sabe perfectamente. Es inevitable que el novicio, pese a su celo y posi-
ble habilidad innata; no se convertira en maestro. Pero ¢cual es la razén por la cual
el que desde hace mucho ha aprendido a no arrebatarse de ardor bélico sino a con-
servar la sangre fria el que sabe conservar prudentemente sus fuerzas, se siente
preparado para el duelo mas prolongado y apenas si encuentra ya un adversario
igual en millas a la redonda, no obstante, medido por las normas Ultimas, fracase y
se vea impedido de progresar?

Segln Takuan, esto se debe a que no puede abstenerse de observar cuida-
dosamente al adversario y su manera de manejar la espada; a que reflexiona cual
sera el mejor modo de atacarlo y espera el momento en que baje la defensa. En
resumidas cuentas, se debe a que recurre a toda su arte y ciencia. Procediendo asi,
dice Takuan, pierde "la presencia del corazén": y el decisivo golpe de siempre llega
tarde, por lo cual no es capaz "de volver contra quien la empufia” la espada del
adversario. Cuanto mas se empefie en encomendar su superioridad con la espada a
su reflexion, al aprovechamiento consciente de su destreza, a su experiencia de
combate y su tactica, tanto mas inhibe la libre movilidad en el "obrar del corazén".
¢Cémo se puede remediar esto? ;Como se torna ~espiritual" la destreza? ;Cémo se
convierte el dominio soberano de la técnica en el arte magistral de la espada? La
respuesta es: el aprendiz lo lograra Unicamente si se desprende de toda intencion y
de su propio yo. Tiene que alcanzar un estado en que se desprenda no sé6lo de su
contrincante, sino también de si mismo. Tiene que atravesar la etapa en que se
halla, dejarla atras aunque corra el peligro de fracasar definitivamente.

¢No suena esto tan absurdo como en el tiro de arco la exigencia de dar en
el blanco sin tomar punteria, o sea, de olvidarse completamente de la meta y de la
intencion de alcanzarla? Sin embargo, tengamos presente que el arte de la espada,
cuya esencia describe Takuan, ha probado su eficacia en mil combates.

Incumbe al maestro y a su responsabilidad encontrar, no el camino propia-
mente dicho, pero si el "cdmo" de ese camino hacia la Ultima meta, adaptandose a
la peculiaridad del aprendiz. Primeramente se empefiara en acostumbrarle a eludir
instintivamente los golpes aunque lleguen de improviso. En una deliciosa anécdota,
D. T. Suzuki describe el método sumamente original de un maestro para cumplir
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con esa dificil mision®. De modo que, por decirlo asi, el aprendiz ha de adquirir un
nuevo sentido o, mejor dicho, una nueva presencia de todos sus sentidos que le
permita esquivar como presintiéndolos, los golpes que le amenazan. Una vez que
domine ese arte de hurtar el cuerpo, ya no tendra necesidad de seguir con indivisa
atencion los movimientos de su enemigo o de varios enemigos a la vez. En el
mismo instante en que ve y presiente lo que esta por suceder, ya se ha sustraido
instintivamente a los efectos de tal accion, "sin que mediara el grosor de un pelo"
entre percibir el peligro y esquivarlo®. De eso se trata pues, de la inmediata y ful-
minante reaccidon que puede prescindir de toda observacion consciente. De esta
suerte el aprendiz se independiza, por lo menos en ese sentido, de toda intencién
consciente, con lo cual ya ha ganado mucho.

Mucho mas dificil, empero, y realmente decisiva en cuanto al resultado, es
la tarea posterior de impedir que el aprendiz reflexione y busque como atacar me-
jor al adversario, pues no debe pensar siquiera que tal adversario existe y que es
cuestion de vida y muerte.

Por de pronto, el novicio comprende esas instrucciones -y no puede de otra
manera- en el sentido de que le bastara privarse de observar a su rival y de
reflexionar acerca de todo cuanto se relaciona con su comportamiento. Seriamente
se propone abstenerse y se controla en cada paso. Pero procediendo asi se le esca-
pa el hecho de que, concentrandose en si mismo, no puede verse sino como el
combatiente que debe abstenerse de observar a su contrincante. Por mas que se
empefie en ese sentido, siempre lo vigilard secretamente. Sélo en apariencia se ha
desprendido de él, en realidad esta mas vinculado que nunca.

El maestro debera recurrir a su mas sutil psicologia para convencer al disci-
pulo de que, con ese desplazamiento de la atencidn, en el fondo no ha ganado.
Tiene que aprender & desprenderse de si mismo tan decisivamente como de su
adversario, volviéndose no-intencionado de la manera mas radical. Y esto requiere
gran dosis de paciente e infructuosa ejercitacion, igual que el tiro de arco. Una vez
gue esos ejercicios dan resultado, en la no-intencionalidad alcanzada habra desapa-
recido el dltimo vestigio de intencion, de empefio.

En ese estado de desprendimiento y no-intencionalidad surge espontanea-
mente una actitud que ofrece sorprendente afinidad con la capacidad instintiva de
esquivar, alcanzada en la etapa anterior. Tal como en ésta no media el grosor de
un pelo entre percibir un golpe y eludirlo, tampoco ahora hay distancia entre esqui-
var y atacar. En el momento de evitar el golpe, el combatiente ya prepara el suyo
y, antes de que él mismo se dé cuenta, da una mortifera estocada, certera e irre-
sistible. Es como si la espada se manejara a si misma, y asi como respecto del tiro
de arco debe decirse que "Ello" apunta y acierta, también en este caso el "Ello"
sustituye al yo, sirviéndose (le las aptitudes y habilidades que éste adquirié con su
consciente esfuerzo. Y también ahora, "Ello” no es mas que un nombre de algo que
no puede comprenderse ni atraparse y que se revela Unicamente a quien lo haya,
experimentado.

Segln Takuan, la consumacion del arte de la espada consiste en que el
corazén ya no es afectado por ninglin pensamiento sobre yo y td, el adversario y su

Para establecer una comparacion recomiendo el tratado "Deber das Marionéttentheater” de H. von

Kleist. Desde puntos de partida muy diferentes, Kleist se acerca asombrosamente al tema aqui
expuesto.
10 £ el mismo maestro a quien Takuan dirigi6 su carta sobre “La Aprehension Inmutable”.
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espada, la propia espada y su manejo, y ni siquiera sobre la vida y la muerte. "Lue-
go, todo es vacio: tu mismo, la espada que se blande y los brazos que la manejan.
Mas aun, hasta la idea de vacio ha desaparecido.” "De ese vacio absoluto -declara
Takuan- surge el milagroso despliegue de la accion."

Lo que vale con respecto al tiro de arco y la esgrima es aplicable, en el
mismo sentido, a todas las demas artes. Asi, para mencionar otro ejemplo, la
maestria del pintor a la tinta china se revela precisamente en que la mano, duefia
incondicional de la técnica, ejecuta y visualiza la idea que simultdneamente esta
creando el espiritu, sin que medie el grosor de un pelo. La pintura se convierte en
escritura automatica, y también en este caso, la instruccion para el pintor podria
ser ' la siguiente: observa durante diez afios el bambu, conviértete en bambaq,
luego olvidate de todo y pinta.

El maestro de la espada ha vuelto a la despreocupacién natural del princi-
piante. Esa espontaneidad que perdi6 al iniciarse la ensefianza, la recupera como
elemento indestructible de su caracter: Mas, a diferencia del principiante, es reser-
vado, sereno y modesto y le falta completamente toda presuncién. Es que entre los
estados del noviciado y de la maestria han transcurrido largos y fecundos afios de
incansable ejercitacion. Bajo la influencia del Zen, la destreza se ha espiritualizado;
el practicante, empero, venciéndose a si mismo y liberAndose de escalén en esca-
I6n, se ha transformado. Ya no desenvaina con facilidad la espada, convertida en
su "alma". Lo hace s6lo cuando es inevitable. Y puede suceder que evite el comba-
te con un adversario indigno, un bruto que se jacta de sus musculos, tomando
sobre si, con una sonrisa, el oprobio de cobardia; mientras que, en otro momento,
movido por el mayor respeto a su adversario, puede insistir en una lucha que a
éste no ha de traerle mas que una muerte honrosa. Aqui aparecen concepciones
gue han determinado la ética samurai, el incomparable "camino del caballero" o
bushido. Para el maestro de la espada se halla por encima de todo, por encima de
la gloria, la victoria y hasta la vida, la "espada de la verdad" que él ha experimen-
tado y que lo juzga.

Como el principiante, el maestro de la espada no conoce el miedo, pero a
diferencia, de aquél se torna cada vez mas insensible a lo que pueda causar miedo.
A través de afios de ininterrumpida meditacién ha llegado a vivencias que la vida y
la, muerte son, en el fondo, una y la misma cosa y pertenecen a un mismo plano
del destino. Por eso ya no conoce ni la angustia de la vida ni el temor a la muerte.
Le gusta -y esto es muy caracteristico del Len- vivir en el mundo, pero dispuesto en
todo momento a abandonarlo, sin que le afecte la idea de la muerte. No es
casualidad que el samurai se haya elegido, como simbolo mas puro de su filosofia,
la delicada flor del cerezo. Asi como un pétalo, reflejando el tenue rayo del sol
matinal, se desprende y serenamente se desliza hacia el suelo, asi también el
hombre intrépido debe saber desprenderse de la existencia silencioso e impasible.

Estar libre del miedo a la muerte no significa que, en los buenos momen-
tos, uno crea no estremecerse ante ella y confie en saber afrontar la prueba. Quien
domina la vida y la muerte esta libre de todo temor, a tal punto que ya no es capaz
de experimentar la sensacién de miedo. Quien no conozca por experiencia propia el
poder de la meditacion seria y prolongada, no puede imaginarse qué victorias sobre
nosotros mismos nos permite lograr. Sea como fuere, el maestro consumando re-
vela, a cada paso su arrojo no con sus palabras sino con su comportamiento; uno
lo percibe y se siente profundamente impresionado. Por eso, la intrepidez impertur-
bable ya es de por si, maestria que, como no puede ser de otro modo, sélo pocos
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alcanzan realmente. Para dar testimonio también de esto, citaré literalmente un
pasaje del Hagakure que data de mediados del siglo XVII:

"Yagyu Tajima-no-kami era un gran maestro de la espada y ensefiaba el
arte al shogun'* Tokugawa Jyemitsu. Cierto dia, uno de los guardianes del shogun
se acercd a Tajima-no-kami y pidié que le ensefiara. El maestro dijo: "Segun veo,
ya sois maestro de la espada. Decidme, os ruego, a qué escuela pertenecéis, antes
gue entremos en una relacion de maestro y discipulo.”

El guardian contestd: "Me avergiienza confesar que jamas aprendi el arte."

":0s burlais de mi? Soy el maestro del venerable shogun y sé que mi ojo
no me engafa."

"Lamento ofender vuestro honor, pero la verdad es que no tengo ningdn
conocimiento del arte." Frente a esta decidida negativa, el maestro vacild6 un
momento; al final dijo: "Si vos lo afirmais, asi sera. Pero seguramente sois maestro
de alguna otra disciplina, aunque no veo bien cual es."

"Como insistis en ello, os diré. Hay una sola cosa de la cual puedo consi-
derarme maestro consumado. Cuando aun era muchacho, se me ocurrié que, sien-
do Samurai, no debia temer a la muerte en ningln caso y desde entonces -ya hace
algunos afios- he luchado continuamente con la cuestién de la muerte, hasta que
he dejado de preocuparme. ;Tal vez sera esto lo que vuestra merced sefiala?"

"Exactamente --exclamoO Tajima-n-kami-- esto es. Me alegro de que mi
juicio haya sido acertado, pues el Ultimo secreto del arte de la espada reside
también en estar liberado de la idea de la muerte. A centenares de alumnos les he
mostrado esa meta, pero hasta hoy ninguna ha alcanzado el grado supremo en el
arte de la espada. Vos no necesitais ningun ejercicio, ya sois maestro."

Desde tiempos remotos, la sala donde se practica el arte de la espada se
denomina: Lugar de la lluminacion.

Todo maestro de un arte determinado por el Zen es como un relampago
generado por la nube de la verdad omnimoda. Ella estd presente en la libre mo-
vilidad de su espiritu, y en el "Ello" la encuentra como en su propia esencia original
e innombrable. Con esa esencia se enfrenta una y otra vez como con la suprema
posibilidad de su propio ser; y la Verdad adopta para él -y a través de él para otro
mil formas y aspectos. Pero a pesar de haberse sometido paciente y humildemente
a una inaudita disciplina no ha alcanzado el nivel donde estuviere tan rigurosamen-
te compenetrado e inspirado por el Zen como para que en cualquier expresion de
su vida se sienta sostenido por él, de manera que su existencia conozca Unicamen-
te horas felices. La suprema libertad aun no se le ha convertido en necesidad ab-
soluta.

Si se siente irresistiblemente impulsado hacia esta meta tiene que enca-
minarse una vez mas por el sendero del arte sin artificio. Tiene que dar el salto ha-
cia el origen'? para que viva desde la Verdad como quien se ha identificado inte-
gramente con ella. Tiene que volver a ser alumno, novicio; tienen que vencer el
altimo y més escarpado tramo del camino, pasando a través de nuevas transmuta-
ciones. Si sale airoso de esta aventura, entonces su destino se consumara en el en-
frentamiento con la Verdad no refractada, la Verdad que esta por encima de todas
las verdades, el amorfo origen de todos los origenes: la Nada que lo es todo, la
Nada que le devorara y de la cual volvera a nacer.////

1 Mariscal del Imperio. (N. d. T.).
12 Metafora del autor basada en un juego de palabras: Ursprung — origen, Ur-sprung salto hacia el
origen o salto originario. (N. d. T)
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